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      An hini ne ra ket an Droviny e beo
    


    
      A va neï e maro
    


    
      A hed he cherj bemde.
    


    
      
    


    
      «Celui qui ne fait pas la Troménie de son vivant devra la faire après sa mort.
    


    
      Mais combien ce pèlerinage lui sera pénible,
    


    
      Car il lui faudra porter son propre cercueil
    


    
      Et chaque jour il n’avancera que de la longueur du cercueil lui-même.»
    


    
      
        Dicton traditionnel,
      


      
        trad. Pérennès et Gueguen
      


      
        in La Grande Troménie de Locronan,
      


      
        Le Goaziou éditeur, Quimper, 1923.
      

    

  


  
    

    
      
        

        
          Locronan, 25 décembre 1886
        

      


      
        –C’est un garçon! s’exclama la commère en brandissant à bout de bras le nouveau-né dont elle venait de trancher le cordon d’un geste sec. Comment vous allez l’appeler?
      


      
        Au carillon de l’église, les douze coups de minuit venaient de s’égrener joyeusement.
      


      
        –On est déjà le 25, reprit l’accoucheuse en ligaturant le cordon du petit. C’est Noël! En ce cas, vous avez pas le choix. Faut l’appeler Nedeleg1!
      


      
        Barbe Le Cam tourna la tête vers l’enfant à qui elle venait de donner le jour. L’accouchement avait été long et douloureux. On aurait dit qu’on lui transperçait le ventre, qu’on lui enfonçait un long tison enflammé dans les entrailles. Si la maison n’avait pas été excentrée, ses cris auraient alerté tout le village. Heureusement, la commère était venue dès les premières contractions.
      


      
        C’est elle qui, en l’absence des médecins et des sages-femmes n’officiant que dans les grandes villes, libérait les parturientes de toute la région. Elle savait s’y prendre, depuis le temps. Faire bouillir l’eau, palper le ventre rond pudiquement recouvert d’un drap blanc, mesurer l’ouverture des voies naturelles en s’aidant des trois doigts dressés de sa main droite, exhorter la femme en travail à pousser, pousser, pousser… Lorsque le fœtus pointait enfin l’extrémité de son crâne, l’affaire était presque gagnée. Il suffisait de l’envelopper de ses mains arrondies en conque, de l’accompagner, le guider, le tirer à elle. Tout englué de mucosités, le bébé jaillissait du cocon maternel comme une source souterraine trop longtemps contenue. Elle avait fait ça cent fois, sans jamais une seule complication.
      


      
        –Il est tout bleu, remarqua la mère, déjà inquiète. Il est bien vivant?
      


      
        Parfois, les enfants étaient déjà morts dans le ventre de leur mère. Ceux-là étaient les plus difficiles à sortir, car ils n’aidaient pas. D’autres fois, ils décédaient dès les premières heures, ou les premiers jours. Pour cinq nouveau-nés, un au moins s’en retournait aussitôt dans les limbes. Mais l’accoucheuse n’y était pour rien. Elle, elle n’était qu’une passeuse, elle aidait les petits d’hommes à franchir la porte de la vie. Ce qui arrivait ensuite ne la regardait pas. Dieu donnait, mais reprenait parfois aussitôt. C’était comme ça, et rien ni personne ne pouvait aller contre.
      


      
        –C’est normal, répondit la commère en basculant le poupon la tête en bas et en lui claquant les fesses pour provoquer les vagissements. Ils sont toujours comme ça, au début. Des fois, ils sont écarlates comme des lapins qu’on vient d’écorcher. J’en ai même vu des violets. On aurait dit des betteraves. Mais après, ils sont tout roses comme des porcelets.
      


      
        La matrone abattait vigoureusement sa main droite sur l’arrière-train du bambin, mais ce dernier ne condescendait toujours pas à crier.
      


      
        –Ça, c’est bizarre, fit-elle en fronçant les sourcils, qu’elle avait épais et noirs, se rejoignant au-dessus des yeux. Il a l’air en pleine santé, il gigote tant qu’il peut, mais on dirait qu’il a perdu sa langue. Quand je leur flanque la rouste, ils se mettent à brailler comme des bestiaux à l’abattoir. Mais là, pas un bruit. Ma foi, ça finira bien par lui venir, comme aux autres. Après tout, c’est l’enfant du miracle…
      


      
        «L’enfant du miracle.» Ainsi avait-on surnommé, dès avant sa naissance, le rejeton de Barbe Le Cam. Il est vrai qu’elle avait depuis longtemps passé l’âge d’être grosse. Et son homme, Eliaz Le Cam, n’était pas non plus un perdreau de l’année. Certaines mauvaises langues avaient fait leur miel de cette fécondité tardive, déblatérant à l’infini sur les pratiques obscures qui avaient pu y présider.
      


      
        Il faut dire qu’Eliaz était sourcier de son état. Sourcier et sorcier, c’est presque pareil. Celui qui ressent le passage de l’eau souterraine, qui sait en déterminer le chemin et le débit avec le seul soutien de sa baguette de coudrier, sait aussi guérir les zonas, calmer les brûlures, déterminer à l’avance le sexe des enfants. Il parvient à distinguer les trois cents espèces de furoncles et préconise les sources précises qui les guériront. Il connaît les choses secrètes, enfouies tout au fond de la matière ou du cœur des hommes. Il est le maître des mystères. Cela lui confère sur le monde et les gens un pouvoir formidable. Y compris celui de redonner vigueur à un ventre stérile.
      


      
        Le recteur de la paroisse avait fait taire ces racontars en invoquant, au cours d’un prêche, l’exemple de Sarah qu’Abraham avait engrossée alors qu’elle avait près de cent ans. Isaac était né de cette union improbable. Les desseins de Dieu sont impénétrables.
      


      
        –Je peux le tenir un peu? quémanda Barbe, malgré l’extrême lassitude qu’elle éprouvait après ces heures de lutte pour expulser cette part d’elle-même.
      


      
        –Faut que je le baigne, d’abord, fit la commère en plongeant le moutard dans l’eau tiède. Et puis que je lui masse la tête, pour pas qu’il se retrouve avec un crâne allongé. Après, je dois le langer, en lui serrant très fort les jambes et les reins. Vous voulez pas d’un bancal ou d’un boiteux, pas vrai?
      


      
        C’était l’usage, en effet, d’emmailloter étroitement le corps des nouveau-nés dans des langes et des bandelettes pour leur «donner la forme», leur fortifier les membres et les empêcher d’avoir mal au ventre. On les plaçait ensuite dans un berceau qu’ils ne quittaient pas avant d’avoir dépassé leur première année. La mère les allaitait, les changeait, les berçait en leur chantant des comptines tout en filant sa quenouille, les emportait dans un panier qu’elle accrochait à une branche d’arbre lorsqu’elle devait travailler aux champs. Ce n’est qu’au cours de la deuxième année que les enfants étaient démaillotés. Ils commençaient alors à marcher, accoutrés d’une robe brodée, qu’ils soient filles ou garçons. Ces derniers n’avaient droit au pantalon rayé, à la veste courte et au chapeau de velours que lorsqu’ils avaient six ou sept ans révolus.
      


      
        –Et Eliaz? Qui c’est qui va le prévenir? argumenta encore Barbe, qui se sentait soudain très seule, sans son bébé dans le ventre ni son mari à ses côtés.
      


      
        –Vous en faites pas! la rassura la commère en appliquant ses deux pouces sur les tempes de l’enfançon pour lui modeler le visage. La cloche a sonné. Le petit Jésus est né. La messe est bientôt terminée. Votre Eliaz, il aura un beau cadeau à son retour!
      


      
        Les pères n’assistaient jamais à l’accouchement de leurs épouses. C’était là une affaire de femmes dont ils étaient exclus. Ils ne pouvaient tenir leur enfant dans les bras que lorsqu’il était présentable, dûment lavé et correctement langé.
      


      
        La commère interrompit son massage et, avec un clin d’œil à l’attention de Barbe, ajouta:
      


      
        –Eh! Votre Nedeleg, il va p’t’être entendre le langage des oiseaux, qui sait? Après tout, c’est la noz petquent…
      


      
        La noz petquent, «la nuit des merveilles», ainsi nommait-on la veillée de Noël, où des événements extraordinaires avaient lieu. Entre le premier et le douzième coup de minuit, les cromlec’hs dansaient en rond le dans an dro au sommet des montagnes chauves, tandis que les menhirs s’arrachaient tout seuls de leurs socles et s’en allaient boire dans les rivières ou l’océan, laissant à qui voulait l’occasion de s’emparer des trésors qu’ils recelaient. Mais à peine le douzième coup sonné, ils reprenaient leur place et écrasaient le voleur trop gourmand qui avait tardé à quitter la cachette.
      


      
        Dans la baie de Douarnenez voisine, on entendait retentir les cloches de la ville d’Ys engloutie sous les flots. On disait que saint Corentin venait, comme chaque année, célébrer la messe de minuit dans la cathédrale submergée pour les habitants maudits réduits à l’état d’âmes errantes. Il aurait suffi qu’un mortel suffisamment courageux pour plonger dans les flots noirs assiste à la messe fantôme et prononce à son issue ce simple mot: «Amen», pour qu’Ys ressurgisse au grand jour dans toute sa beauté et devienne la capitale non seulement de la Bretagne, mais de la France entière.
      


      
        On disait aussi que, cette nuit-là, les animaux se mettaient à parler couramment le langage des hommes, et proféraient des vérités qui n’étaient pas toujours bonnes à entendre. Et les enfants nés durant la nuit des merveilles avaient le pouvoir de comprendre le langage des oiseaux, qui est un langage de sagesse et de vérité.
      


      
        Tout cela, bien sûr, c’étaient des légendes, et l’on y croyait sans y croire. Mais on ne sait jamais… Le monde est plein de mystères que l’homme ne soupçonne même pas.
      


      
        –Voilà, il est propre comme un sou neuf! s’écria la commère en serrant le nouveau-né contre sa poitrine généreuse. Il sait pas pleurer, mais à part ça c’est un beau p’tit gars que vous avez là. Et ces yeux! Vous avez vu ces yeux?
      


      
        La matrone approcha l’enfant de sa mère, sans le lui confier, cependant, afin qu’elle contemple le regard profond qu’il portait déjà sur le monde.
      


      
        Barbe amorça un geste de recul. Ces yeux n’étaient pas ordinaires. Ils étaient immenses, baignés d’un bleu presque noir. Des yeux étrangement fixes, qui ne cillaient pas.
      


      
        –Retirez-le! bafouilla la mère en frissonnant. Je veux pas le voir. Il me fait peur!
      


      
        La commère s’étonna de cette réaction mais n’en montra rien. Certaines mères, même si elles étaient rares, rejetaient leur progéniture après l’avoir mise au monde, comme le font certains animaux. Il s’agissait la plupart du temps d’un état passager qui se dissipait aussi vite que les nuées courant dans le ciel. Après avoir dormi et récupéré leurs forces, elles réclamaient leur bambin à cor et à cri et le bichonnaient comme s’il s’agissait de la huitième merveille du monde, ayant complètement oublié leur refus premier, niant même l’avoir exprimé si on le leur rappelait. Tout finissait par rentrer dans l’ordre. Il suffisait d’être patient.
      


      
        –N’empêche, pour un beau gars, c’est un beau gars, reprit la commère en allongeant le bébé sur la table de la cuisine afin de l’emmailloter à son aise. Et qui a déjà son caractère. Il fera parler de lui un jour ou l’autre, j’en mettrais ma main au feu. C’est pas un gars comme les autres. Il est… comment dire… spécial. Oui, c’est ça. Il est spécial, ce gamin. C’est pas étonnant, cela dit. Pour être né une telle nuit, faut déjà avoir une petite idée de ce qu’on va faire de sa vie… Hein, Nedeleg?
      


      
        Barbe s’était retournée sur le côté, fixant le mur, les mains posées sur son ventre apaisé. Elle essayait de ne penser à rien, de ne pas écouter les vaticinations de la commère, de s’endormir pour tout oublier, jusqu’à l’existence même de l’enfant du miracle, en qui elle ressentait le poids d’une obscure malédiction.
      


      
        Nedeleg ne pleurait toujours pas, malgré les bandelettes avec lesquelles la commère l’entravait comme si elle ficelait un gigot. Ses yeux immobiles étaient fixés sur sa mère qui feignait de l’ignorer.
      

    


    
      1. «Né à Noël», en breton.
    

  


  
    

    
      I
    


    
      Le jeu de saint Ronan
    

  


  
    

    
      1
    


    
      
        

        
          Locronan, samedi 8 juillet 1911
        

      


      
        –Linette, dépêche-toi! Tu seras jamais prête tantôt, si tu lambines…
      


      
        –Je lambine pas, Mahé! Je voudrais t’y voir, tiens, à planter des ailes au dos d’une robe!
      


      
        Mahé achevait le grand ménage de la maison, en l’honneur du pardon de saint Ronan qui commençait demain. Elle avait consciencieusement passé un coup de badigeon chaulé au plafond, lavé et repassé le linge et les draps, ramoné le conduit de la cheminée avec une brassée de houx, changé la paille épandue sur le sol de terre meuble, ciré les meubles, épousseté les assiettes exposées sur le dressoir du buffet vaisselier, surtout «l’assiette au coq» achetée à Quimper, servant pour les repas d’exception, fiançailles, mariages ou enterrements. Ces assiettes avaient avant tout une fonction décorative, car l’on mangeait habituellement dans des écuelles en bois. Elle avait aussi amidonné les tulles des lits, garni les sommiers de paille de froment et rempli les couettes de balle d’avoine qui avait le pouvoir, dit-on, d’apporter au dormeur de beaux rêves. Elle n’était pas une strakouilhenned, une souillon, et mettait un point d’honneur à maintenir son intérieur propre, surtout à l’occasion de la fête du saint.
      


      
        Linette tira un long serpentin de fil de la bobine qui se trouvait au pied du bank tossel, le banc-coffre, où elle s’était assise pour accomplir son ouvrage. Elle le trancha d’un coup de dents et en porta l’extrémité à la bouche pour l’humecter avant de l’introduire dans le chas de son aiguille. Puis elle en enfonça la pointe dans une aile de carton enduite de plumes et de duvet d’oiseaux afin de la fixer à l’arrière de la longue tunique de couleur bise qu’elle avait tissée elle-même au cours de la semaine écoulée.
      


      
        Elle cousait des ailes d’ange à la robe de lin qu’elle porterait le soir même, pour le Jeu de saint Ronan.
      


      
        Mais le carton était trop épais et difficile à percer, et Linette s’échinait sans arriver à un résultat concluant. Lèvres pincées, sourcils froncés, elle se concentrait sur sa tâche en affichant un petit air buté.
      


      
        –T’as du mal, on dirait, fit remarquer Mahé en l’observant du coin de l’œil, alors qu’elle passait un chiffon sur la vitre de l’horloge insérée au milieu du dressoir, au-dessus du buffet. Tu veux un coup de main?
      


      
        –T’inquiète pas, la rassura Linette. Je vais bien y arriver, à force. J’ai fabriqué cette tunique du début à la fin. Je l’ai filée, blanchie, tissée, coupée, cousue. Faudrait bien voir que ces ailes me résistent!
      


      
        Mahé sourit. Elle était vieille à présent, plus de quarante ans passés, elle avait le dos courbé et les yeux papillonnant à force de se pencher sur son rouet, les doigts sclérosés et la bouche déformée par l’habitude qu’elle avait, lorsqu’elle filait, de mouiller son pouce et son index pour assouplir les fibres du lin, et cela plusieurs fois par minute, des heures durant, des jours entiers, tout au long de l’année. Sa lèvre du bas pendait sur son menton et sa langue pointait au-dehors, lui donnant en permanence une expression moqueuse. C’est à leur bouche tordue et à leurs doigts noueux qu’en ce temps-là on reconnaissait les fileuses.
      


      
        Linette, heureusement, n’avait aucun de ces handicaps. Ses lèvres étaient délicatement ourlées et ses doigts fuselés. Il faut dire qu’elle était jeune, dix-huit ans à peine, mais elle vivait et travaillait depuis son enfance dans l’atelier de tissage familial suintant d’humidité et envahi de pénombre, à cause des fibres de lin qui ne devaient pas sécher trop vite, au risque d’être cassantes et inutilisables. Elle avait passé plus de temps à filer, à tisser et à coudre qu’à courir dans les champs ou à s’amuser avec les filles de son âge, sans parler de l’école, qu’elle avait quittée bien jeune, comme la plupart des enfants du pays.
      


      
        Lasse de s’acharner sur ses ailes récalcitrantes, Linette poussa un soupir et, après avoir lâché son ouvrage, releva la masse blonde clair de son ample chevelure pour masser doucement sa nuque en contemplant le plafond. Si elle n’avait pas la lippe tordue de sa mère, elle était sujette à des torticolis et à des douleurs lombaires. C’était là le lot du métier de tisserande.
      


      
        Mahé lui lança un coup d’œil rapide mais ne lui fit aucune remontrance. Après tout, Linette méritait bien de prendre un peu de repos. Elle ne ménageait jamais sa peine. Et puis, les circonstances étaient exceptionnelles. Ce soir, Linette jouerait le rôle de l’ange dans le Jeu de saint Ronan.
      


      
        La jeune fille considéra en silence le plafond bas et ses poutres ventrues, noircies par les ans et la suie, malgré le grand ménage de Mahé. C’est là, dans cette petite maison de la rue Moal, la rue des tisserands qui descendait en pente rude de la place de l’Église pour rejoindre la route de Douarnenez, qu’elle vivait avec ses parents, Ronan et Mahé Kernec, et ses trois frères, Jakez, Morvan et Hervé. Elle était la cadette et avait rang de penn-hérès, l’héritière et la jeune fille de la maison.
      


      
        Seules Mahé et Linette faisaient tourner l’atelier jouxtant l’unique pièce à vivre. Les trois fils gagnaient leur vie comme carriers ou louaient leurs bras aux paysans du coin. Quant à Ronan, le penn-tiégez, le maître de maison, il tenait la principale auberge du bourg qu’il avait sobrement baptisée Chez Ronan.
      


      
        –Dis donc, Linette, tes ailes, elles vont pas s’accrocher toutes seules!
      


      
        Linette sortit de sa rêverie et échangea un regard complice avec sa mère avant de se remettre au travail.
      


      
        –Et toi, Mahé, tu t’arrêtes pas bientôt? Tu vas décrocher l’horloge, à force de l’astiquer…
      


      
        La vieille fileuse ricana.
      


      
        –T’as raison! J’ai fait le propre autant que je pouvais. Saint Ronan sera content. Et toi, t’as bientôt fini?
      


      
        Linette brandit fièrement la tunique à laquelle elle était enfin parvenue à coudre les ailes factices.
      


      
        –Bravo! Je savais bien que c’était pas si difficile. Maintenant, essaye-la! Fais voir si tu ressembles bien à un ange…
      


      
        Linette se dressa pour mieux endosser le costume tout juste achevé. En levant les bras pour enfiler les manches, elle toucha les poutres du bout de ses doigts.
      


      
        Mahé s’approcha d’elle en trois sauts, aussi petite et voûtée que la maison où elle avait passé sa vie.
      


      
        –Tourne-toi, que je t’arrange un peu…
      


      
        Linette fit volte-face, tandis que sa mère dépliait largement les deux ailes hérissées de plumes blanches. Avec sa robe de lin, son teint pâle et ses cheveux clairs, Linette avait en effet tout d’un ange descendu du Ciel.
      


      
        –T’es magnifique, ma fille… Allez, c’est pas tout ça, mais faut pas lambiner, que j’t’ai dit, fit-elle en clignant des paupières, tic qu’elle avait attrapé à force de plisser les yeux dans la pénombre à longueur de journée. S’agit pas d’être en retard…, reprit-elle. Et demain, faudra être d’attaque pour la Grande Troménie. Tu te souviens de la dernière fois, Linette?
      


      
        –J’avais douze ans, Mahé, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Je me souviens surtout de mes ampoules aux pieds! Douze kilomètres, ça s’oublie pas!
      


      
        –Ben, là, t’as six ans de plus, ma belle. Tu pourras trotter comme un cabri!
      


      
        Dès ce soir à minuit, les cloches de l’église sonneraient à toute volée pour marquer le début de la Grande Troménie qui, d’un dimanche à l’autre, réunissait tous les six ans des milliers de fidèles venus accomplir ce pèlerinage sacré en l’honneur de saint Ronan.
      


      
        La Grande Troménie de Locronan était le plus grand pardon de Bretagne. Le plus ancien aussi. La ville même avait été fondée autour des reliques du saint ermite originaire d’Irlande. Loc-Ronan: le «lieu de Ronan».
      


      
        Les tisserands de Locronan avaient presque tous disparu, les Locronanais étaient devenus pauvres et vivaient dans des masures rongées par le temps et l’humidité, au point qu’on les surnommait dans la région les paourien Lokorn, les «gueux de Locronan», mais le culte de saint Ronan n’avait jamais faibli depuis le Moyen Âge.
      


      
        La Grande Troménie avait lieu les deuxième et troisième dimanches de juillet, et déroulait son antique circuit de douze kilomètres de long, passant par sentiers et taillis, traversant marais et ajoncs, escaladant la montagne de Locronan et se faufilant dans les bois de Nevet. Aucun natif de Locronan, même exilé dans une autre région ou une lointaine contrée, n’aurait manqué cet événement majeur porté par la tradition et exalté par la piété.
      


      
        –Allez, Linette, aide-moi à accrocher du fil de lin à mon chapeau. Manquerait plus qu’il tombe de ma coiffe, tantôt!
      


      
        Linette déroula un nouveau morceau de fil de lin, aussi fin que résistant, en prenant plaisir à le laisser glisser entre ses doigts. Le lin était son gagne-pain, mais c’était aussi son porte-bonheur. Ne l’avait-on pas prénommée Linette en hommage à cette plante sauvage que les hommes transformaient en toiles d’une blancheur mate?
      


      
        Le lin, plante noble et mystérieuse qui parsemait les champs de ses tiges vertes et de ses fleurs bleues avant de fournir des tissages blancs utilisés pour tailler des chemises ou des nappes d’église. Une devinette le présentait ainsi: «Vert à la main, bleu dans le ciel, blanc à l’autel.»
      


      
        On lui donnait aussi un joli surnom: l’or bleu.
      


      
        Dès sa naissance, Linette avait été nourrie, presque autant que de lait, des comptines que fredonnait Mahé sans cesser pour autant de tisser et de filer. Tout en tournant son fuseau, son rouet ou sa quenouille, Mahé donnait de petites tapes du pied dans le couffin où reposait la blonde enfant tout en chantonnant:
      


      
        
          Branlons la navette,
        


        
          O gai, lon la,
        


        
          Branlons la navette,
        


        
          Le beau temps reviendra.
        

      


      
        Quand Linette fut plus grande, elle commença à apprendre le travail. Elle aidait Mahé à démêler la filasse, tout en écoutant attentivement les histoires que sa mère inventait juste pour elle.
      


      
        Sa préférée racontait les aventures d’une petite fille pas comme les autres. Elle n’était pas née dans une maison d’hommes mais dans un champ de lin. C’est pour cela qu’elle avait les cheveux d’or pâle de la plante et les yeux du bleu profond de ses fleurs. Cette petite fille était la princesse d’un royaume lointain, le royaume du Lin, que de braves gens avaient recueillie et élevée comme leur fille.
      


      
        Linette adorait ce conte, et s’imaginait être la princesse du Lin.
      


      
        –Allez! C’est temps d’y aller! rappela Mahé en ajustant son chapeau. T’es prête, Linette?
      


      
        –Oui. Juste le temps de mettre ma coiffe et d’enfiler mes sabots…
      


      
        La jeune fille était toute fière des sabots tout neufs que Mahé avait achetés spécialement pour elle à la dernière foire de saint Michel à un sabotier de passage. Ces artisans étaient des nomades qui circulaient de forêts en forêts pour y exploiter les coupes de hêtres qu’ils débitaient à la scie avant de les tailler à coup d’herminettes, de paroirs et de tarières. Ils sculptaient alors des paires de socques et de sabots qu’ils teignaient ensuite en différentes couleurs: rouges en y appliquant du tanin de chêne, noirs en les enduisant de noir de fumée ou jaunes en utilisant de l’écorce de bouleau. Les souliers de bois étaient ensuite séchés au feu permanent que les sabotiers entretenaient près des huttes de terre sèche où ils vivaient en pleine forêt, hommes, femmes et enfants réunis, et qu’ils ne quittaient que pour vendre leur production sur les marchés.
      


      
        Linette avait choisi une belle paire de sabots rouges vifs, qu’elle garnissait de paille pour y tenir ses pieds au sec. Elle les décrottait et les cirait chaque jour, avant de les disposer au seuil de la maison, pour ne pas salir l’intérieur.
      


      
        Les deux femmes sortirent de la maison dont la porte demeurait ouverte en permanence, sauf lorsque la famille tout entière s’absentait. Ainsi la lumière pouvait pénétrer plus largement dans le logis aux fenêtres étroites, et les voisins ou les visiteurs de passage savaient qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur et signalaient leur présence en cognant à l’huis.
      


      
        Avant de refermer la porte, Mahé effleura de la main l’inscription gravée sur le linteau de pierre: IHS1.
      


      
        À ce moment là, une pie vint se poser sur l’embrasure de la fenêtre close et donna trois coups de bec furieux aux carreaux avant de s’envoler à tire-d’aile en jacassant.
      


      
        Mahé reconnut la présence d’une âme errante qui cherchait la chaleur d’un foyer. Pour éloigner l’esprit du disparu, elle se signa rapidement en prononçant la prière aux mourants: Doue a bardonno d’an Anaon, «Que Dieu pardonne aux trépassés».
      


      
        Linette avait assisté en silence à la courte saynète dont elle connaissait le sens aussi bien que sa mère.
      


      
        –C’était quelqu’un de notre famille? demanda-t-elle avec naturel, comme si elles avaient reçu la visite, non d’un oiseau porteur de messages, mais d’un véritable être humain, fait de chair et de sang.
      


      
        –Va savoir! répondit Mahé en haussant ses épaules voutées. C’est p’t’être un parent, c’est p’t’être une âme orpheline qui toque à toutes les portes jusqu’à ce qu’on lui ouvre. On sait jamais trop, avec les morts… Avec la fête de saint Ronan, c’est normal qu’ils rappliquent tous, des fois qu’ils pourraient obtenir la grâce d’être libérés du purgatoire!
      


      
        Linette sourit à sa mère. Elle aimait cette familiarité qu’en Bretagne on entretenait avec les défunts. Ceux-ci étaient partout présents, et on ne s’alarmait pas des manifestations surnaturelles auxquelles ils se livraient souvent. Les morts vivaient en bonne intelligence avec les vivants, à condition que ces derniers les traitent avec respect.
      


      
        Sans plus songer à l’intersigne, les deux femmes remontèrent la petite rue Moal en direction de la place de l’Église. Les sabots rouges de Linette claquaient sur les pavés comme un instant plus tôt le bec de la pie contre la fenêtre.
      

    


    
      1. Iesus Hominem Salvator, «Jésus Sauveur des Hommes».
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        L’auberge de Ronan Kernec, qui faisait également fonction de gîte, se trouvait à deux pas de la rue Moal, en face du puits de la place de l’Église. Elle était bordée d’augustes demeures aux allures de manoirs édifiées au xviie et au xviiiesiècle par les notables et les riches marchands. C’était au temps où Locronan était encore la capitale du tissage des toiles de chanvre et de lin claquant aux mâts des navires en partance de Brest ou de Lorient. Les fameuses toiles d’olonne de Locronan, qui depuis le xvesiècle gréaient les vaisseaux de France, mais aussi de Hollande, de Grande-Bretagne, du Portugal et d’Espagne. Ces toiles qui avaient équipé l’invincible Armada espagnole et les caravelles de Christophe Colomb.
      


      
        Ainsi, au xviiesiècle, Colbert avait jeté son dévolu sur les toiles de Locronan pour le compte de la marine royale. La Compagnie des Indes, fondée par le même Colbert pour développer le commerce dans les Indes orientales, avait construit un bureau au bas de la place de l’Église pour être plus proche de ses fournisseurs attitrés.
      


      
        Ce passé glorieux demeurait ancré dans la mémoire collective du village. La plupart des familles locronanaises vivaient de l’industrie du lin et du chanvre depuis des générations, et avaient suivi toutes les péripéties heureuses ou malheureuses de ce métier dont l’origine remontait au xive ou au xvesiècle.
      


      
        Le bourg ne comptait pas plus de sept cents âmes, mais il était riche et prospère.
      


      
        En 1750, cent cinquante métiers à tisser étaient en usage à Locronan, produisant plusieurs milliers de pièces de toiles longues de trente à quarante aunes. Mais les tisserands ne recevaient, au mieux, que quinze sols par jour, ce qui suffisait à peine à acheter le pain. La plupart s’entassaient à plusieurs dans une pièce unique, faisant circuler la navette entre fil de trame et fil de chaîne du matin jusqu’au soir. La nuit venue, épuisés par leur monotone labeur, ils partageaient un chanteau de pain et tiraient un peu de lait de la chèvre pour nourrir les enfants. Ils s’affalaient enfin sur des paillasses disposées à même le sol et s’endormaient d’un sommeil de brute.
      


      
        Mais cette époque était bel et bien révolue. La concurrence des noyales de Noyal-sur-Vilaine, près de Rennes, exportées à partir du port de Nantes, des canevas de Vitré ou des voiles issues de la Manufacture royale de l’arsenal de Brest, où la main-d’œuvre bon marché des forçats avait remplacé celle des artisans, conjuguée aux exigences des marchands de tissus, qui baissaient sans cesse le prix des toiles, poussant les tisserands à négliger la qualité de leurs produits, avaient conduit cette industrie à un lent et inexorable déclin. La plupart des artisans avaient un à un fermé boutique avant de se recycler en marins pêcheurs ou ouvriers dans les conserveries de sardines de Douarnenez, dans l’épicerie ou dans l’agriculture. D’autres étaient devenus carriers, piqueurs de pierres, couvreurs, charbonniers ou vanniers. La rue Moal, vibrant jadis de la cadence syncopée des métiers à tisser, était devenue une rue morte hantée par les fantômes du passé.
      


      
        Malgré ces temps de décadence, les Kernec travaillaient dur pour tenter de survivre, sans perdre leur indépendance, leur honneur ni leur fierté. Ils étaient pauvres, mais ne demandaient rien à personne. Ils avaient su échapper au sort de cette masse de malheureux du Goulit ar guer, la Basse-Ville, que la misère avait contraint à l’indigence et à la mendicité. Les Kernec n’avaient jamais baissé les bras. Ils étaient les derniers tisserands de Locronan. Mais pour combien de temps encore?
      


      
        Jadis, les toiliers de Locronan utilisaient surtout le chanvre, plus grossier de texture et d’aspect, et qui nécessitait d’être trempé en permanence dans l’eau pour résister aux tractions du tissage, ce qui rendait les ateliers insalubres. Depuis longtemps, les Kernec avaient abandonné l’usage du chanvre au profit du lin qui autorisait des débouchés nouveaux en un temps où les navires ne se fournissaient plus en olonnes de Locronan: les bobines de fils, le linge, les draps, les chemises, mais également ces toiles de lin fin que les artistes-peintres tendaient sur des châssis de bois pour y jeter leurs couleurs à grands coups de pinceaux. Les voiles des marins avaient été remplacées par les toiles des peintres.
      


      


      
        L’auberge de Ronan était installée dans l’ancienne maison du contrôle des toiles. C’était une belle bâtisse à trois étages qui offrait, en dehors de la vaste cuisine en rez-de-chaussée où les hôtes se restauraient autour d’une longue table flanquée de deux bancs, quatre chambres relativement spacieuses, et une soupente dans les combles, percée d’une unique lucarne à fronton triangulaire surmontée de trois boules de pierre. Avec l’arrivée de la Grande Troménie, Ronan devait fournir le gîte et le couvert aux pèlerins qui n’avaient pu trouver à se loger chez l’habitant. Les cinq chambres étaient déjà occupées par les voyageurs arrivés le matin même, afin d’être à pied d’œuvre pour le départ de la Troménie du lendemain. La majorité des pèlerins arriveraient le lendemain matin par le train de Douarnenez, et escaladeraient en troupeaux la côte entre la baie et l’antique cité des tisserands.
      


      
        Mahé et Linette poussèrent la lourde porte de bois surplombée d’un linteau en ogive et pénétrèrent dans la salle à manger déjà gagnée par la pénombre. On économisait les chandelles de résine ou de suif et les lampes à pétrole, l’électricité n’ayant pas encore fait son apparition dans cette bourgade reculée.
      


      
        Sur l’un des murs rongés de salpêtre et noircis par les fumées de la cheminée monumentale où, les jours d’abondance, Ronan faisait rôtir des quartiers de sanglier, une devise peinte à la main en gros caractères clamait: Dûman ê ty an holl, «Chez moi, c’est la maison de tout le monde».
      


      
        Ronan et ses trois fils accueillirent les nouvelles venues avec leurs moqueries habituelles.
      


      
        –C’est pas trop tôt! s’exclama Ronan avec une mauvaise humeur feinte. On est prêts depuis une heure, nous autres! Et je commence à suer dans ma chemise trop empesée!
      


      
        –Oui, toujours à la traîne ces femmes! renchérit Morvan, un rouquin trapu qui avait à peine dépassé la vingtaine.
      


      
        Hervé et Jakez, ses deux frères aînés, âgés de vingt et un et vingt-deux ans, se poussèrent du coude en riant. Les époux Kernec avaient conçu trois fils d’affilée, à raison d’un par an. Linette n’était venue que plus tard. Mais cela avait valu la peine d’attendre. Les trois fils Kernec étaient de braves gars, mais ils avaient hérité de la silhouette courtaude et des taches de son de leur père. Linette était d’une taille élancée, et sa peau d’une pureté lunaire. Quant à ses cheveux, ils étaient d’un blond si pâle qu’ils paraissaient presque blancs, contrairement aux tignasses carotte de ses grands frères. Des cheveux de lin.
      


      
        Mahé toisa un instant les railleurs avec un sourire complice qui les désarma aussitôt.
      


      
        –C’est que les femmes sont plus coquettes que les hommes! lança-t-elle d’un ton enjoué. Et c’est pas les hommes qui s’en plaindront. Regardez Linette, comme elle est belle! Si saint Ronan écoute pas son appel, tout à l’heure, c’est qu’il est sourd comme un pot et aveugle comme les murs du cimetière…
      


      
        Dans le Jeu de saint Ronan qui allait être représenté ce soir, Linette tenait le rôle de l’ange descendu du Ciel pour enjoindre Ronan à quitter son île natale et à se rendre en Bretagne armoricaine.
      


      
        Ronan et ses quatre enfants ne purent s’empêcher de rire à la plaisanterie de Mahé. C’était une femme pieuse, mais elle ne pouvait s’empêcher de tourner gentiment en dérision tout ce qui lui paraissait trop austère. Comme tous les Bretons, elle avait la foi, mais une foi gaie et légère qui ne se prenait jamais au sérieux.
      


      
        –Ouais! Et toi, ma bonne vieille, t’es réussie en Kébenn! Kermadec a qu’à bien se tenir! Et saint Ronan aussi, persifla l’aubergiste en s’épongeant le front d’un revers de manche.
      


      
        Ronan Kernec devait prêter sa silhouette à Kermadec, le paysan qui avait aidé le saint à bâtir son ermitage et lui avait servi de compagnon. Par voie de conséquence, Mahé, son épouse, avait dû accepter d’incarner le rôle de la femme de Kermadec, la Kébenn.
      


      
        –Si t’étais vraiment marié à la Kébenn, tu filerais doux, au moins! rétorqua Mahé sur le même ton ironique que son mari. Tu finirais pas les verres de gwin ru1 ou de lambig2 que laissent tes clients!
      


      
        Ronan fit la moue, avançant ses grosses lèvres lippues encadrées du buisson de barbe qui lui mangeait le visage, tandis que ses fils riaient de bon cœur. Ils savaient que leur père était un tantinet porté sur la boisson – tenancier d’auberge oblige – et qu’il ne refusait jamais de trinquer avec les quelques soiffards qui venaient régulièrement boire la goutte ou choquer la bolée de cidre avec lui.
      


      
        Pour garder sa contenance, Ronan croisa ses deux mains sur son ventre rebondi, au risque de faire craquer les coutures de sa chemise de chanvre trop tendue, et se redressa de toute sa courte taille.
      


      
        –Faut pas laisser la clientèle boire seule, c’est pas poli. J’ai du savoir-vivre, moi! affirma-t-il avec superbe.
      


      
        Sa femme et ses enfants se retinrent pour ne pas éclater de rire. Accoutré en paysan de pacotille, affublé d’un chapeau à larges bords qui masquait sa calvitie naissante, les jambes engoncées dans des braies à rayures, les pieds chaussés de sabots garnis de foin, il formait un Kermadec sans doute un peu trop gras et bon vivant pour être crédible. Mais le Jeu de saint Ronan s’accommodait aisément de ces invraisemblances. Après tout, il ne s’agissait pas d’une véritable pièce de théâtre interprétée par des comédiens professionnels, mais d’une sorte d’oratorio chrétien mi-joué mi-chanté, inspiré des anciens mystères du Moyen Âge. C’était surtout l’occasion pour les habitants du village de rendre hommage au patron de leur ville en se costumant et en animant de naïves saynètes inspirées de la vie du saint.
      


      
        –De quoi vous vous plaignez? fit Hervé en haussant les épaules. Au moins, vous jouez un rôle, vous. Tandis que nous trois, on est que de simples figurants. On a même pas une réplique!
      


      
        –Et si on en avait une, reprit Jakez, on saurait pas la retenir!
      


      
        –Ça, c’est vrai, conclut Morvan. On est pas doués, un point c’est tout.
      


      
        –Oui, mais vous portez les statues saintes, et ça c’est pas rien, rétorqua Mahé en pointant sur eux son index décharné. Toi, Morvan, tu auras soin de saint Mathurin, le patron des âmes du purgatoire, toi, Hervé, tu t’occuperas de saint Corentin, le premier évêque de Quimper et le patron du diocèse de Cornouaille, et toi, Jakez, tu seras en charge de sainte Barbe, la patronne des carriers qui taillent les pierres de la montagne pour en faire les maisons des hommes. Vous verrez, ça vous portera bonheur, mes garçons!
      


      
        Sa tirade achevée, elle se laissa choir sur un bout du banc, pour économiser ses jambes. Ronan lui donna une petite tape dans le dos, marquant ainsi le fait qu’il partageait son point de vue.
      


      
        Les trois jeunes gens s’entre-regardèrent d’un air peu convaincu.
      


      
        –Et toi, Mahé, ça ne risque pas de te porter malheur, de jouer la Kébenn? fit remarquer Jakez en évitant les yeux de sa mère.
      


      
        La Kébenn était le personnage le plus noir de la légende. Jalouse de l’emprise que l’ermite avait sur son époux, lequel négligeait ses devoirs conjugaux au profit de ceux dictés par la foi et la piété, elle était présentée comme une véritable mégère s’acharnant par tous les moyens à calomnier et à harceler ce pauvre saint Ronan, avant d’être damnée et plongée en enfer à la fin de l’histoire. La croix de granit qui marquait sa tombe supposée, postée sur le circuit de la Troménie, était d’ailleurs redoutée de tous. Lorsqu’ils passaient près d’elle, les pèlerins détournaient le regard. Les femmes ne se signaient pas et les hommes n’ôtaient pas leur chapeau. C’était une croix d’infamie dont il ne fallait s’approcher sous aucun prétexte si l’on ne voulait pas suivre le sort de la Kébenn. Un Breton aurait préféré qu’on lui tranche la main plutôt qu’avoir à la poser sur la sépulture maudite. De fait, seuls les corbeaux noirs de la nuit venaient accrocher leurs serres sur les bras lépreux de cette croix bancale qui ressemblait davantage à un épouvantail qu’à un objet de piété.
      


      
        Toutes les femmes du village en âge de jouer la Kébenn avaient refusé de se couler, ne serait-ce que le temps d’une simple farce théâtrale, dans le corps de la sorcière qui avait laissé un si triste souvenir. Pourtant, un dicton local assurait que:
      


      
        
          Entre Locronan et Quéménéven
        


        
          Il n’y a femme qui ne soit une Kébenn.
        

      


      
        Seule Mahé avait bien voulu. Elle en avait un peu pitié, de la Kébenn. Certes, elle s’était mal comportée à l’égard du saint. Mais n’était-ce pas parce qu’elle aimait son mari et qu’elle était jalouse de le savoir près d’un autre qu’elle, fût-il un saint homme? L’amour, même lorsqu’il prend le masque de la violence, ne doit-il pas être pardonné? Et le grand pardon de la Troménie de Locronan n’était-il pas l’occasion de réconcilier les ennemis?
      


      
        Bien entendu, Mahé se gardait bien de confier à quiconque ces réflexions peu orthodoxes. Elle se contentait, lorsqu’elle prêtait son corps à la Kébenn à l’occasion du Jeu de saint Ronan, de lui donner une parcelle d’humanité, au-delà de son allure grotesque, soulignée par ses hauts cris, son rouleau de pâtisserie brandi à tout bout de champ et son ridicule chapeau conique planté au sommet de sa coiffe.
      


      
        –T’en fais pas pour moi, Jakez! répondit Mahé en frappant la table en bois du plat de sa main aux doigts tordus d’arthrose. J’en ai vu d’autres, dans ma vie. Et Kébenn ou pas, j’ai reçu en naissant mon sac de malheurs, comme tout le monde. Si y a un paradis, je suis bien certaine que le Bon Dieu m’y fera une petite place, pas vrai, Ronan?
      


      
        La pauvre femme, courbée par toutes ces années passées devant un métier à tisser, avait perdu d’un coup son sourire. Ému par cet accès de désarroi, son mari se pencha vers elle et lui caressa le front d’un geste tendre.
      


      
        –Ta place est déjà marquée là-haut, ma bonne vieille. Faut pas en vouloir à Jakez. Il dit tout haut ce que tout le monde pense mais ose pas dire…
      


      
        –Pardonne-moi, Mahé, bredouilla Jakez en rougissant, ce qui ne fit que raviver les taches de son qui grêlaient son visage.
      


      
        –Mais bien sûr que je t’en veux pas, grand benêt! répondit Mahé en retrouvant le sourire. Quand t’auras mon âge, tu apprendras à pas juger les gens sur leurs mines.
      


      
        –Mais la Kébenn, pourtant…, argumenta Jakez.
      


      
        –Laisse ta mère tranquille, le sermonna Ronan. Elle, au moins, elle a plus de courage que toutes ces grenouilles de bénitier qui se signent pour un oui pour un non mais qui donneront jamais le sou à un malheureux. Quand je les vois ronronner leurs patenôtres, les mains jouant du chapelet et le regard en coin pour vérifier que le recteur les voit bien en train de prier, je me dis que la Kébenn, c’est pas forcément la pire!
      


      
        Ronan, tout comme sa femme, était d’un tempérament généreux qui le portait à pardonner facilement les faiblesses humaines. Même les criminels, pour inexcusables que soient leurs actes, méritaient leur lot de compassion. Il y avait une chose, pourtant, qui à ses yeux ne méritait aucune indulgence: c’était l’hypocrisie.
      


      
        –Bon, on va pas se mettre à pleurer sur notre sort, sinon demain on y sera encore! réagit Mahé en se dressant brusquement. À propos, Ronan, et tes hôtes, ils sont où?
      


      
        –Ils sont déjà partis pour avoir de bonnes places. Il y a les Autret, les Kerrien, Armel Le Bihan, son cousin du Porzay et sa fille, et puis les frères Riou. Ah! Et puis il y a aussi un nouveau, un qu’est pas du pays. Je l’ai mis dans la soupente, y avait pas de place ailleurs.
      


      
        –Un qu’est pas du pays? interrogea Linette, en haussant les sourcils.
      


      
        –Oui, j’ai pas demandé d’où y venait, mais sûr qu’il est pas du coin. Tanguy, qu’il s’appelle. Tanguy comment, ça, j’en sais fichtre rien. J’ai pas demandé. Tant qu’il paye son écot, il peut bien venir de la Lune, ça me regarde pas.
      


      
        –Mais un étranger, tout de même… La veille de la Grande Troménie…, reprit Linette, troublée. Qui voudrait rendre hommage à saint Ronan, à part les gens de chez nous?
      


      
        –Je sais bien, c’est pas courant. C’est peut-être un touriste, qui sait? Paraît qu’à Paris ils parlent de nous, des fois. Mais je crois pas. C’est pas un gars des villes. Trop sauvage. C’est à peine s’il a aligné trois mots. Un vrai ours. Pas laid, d’ailleurs. Vingt-cinq ans à tout casser, l’allure fière, le regard franc, les yeux dans les yeux, comme ça!
      


      
        Pour illustrer sa description, Ronan mit l’index et le majeur de sa main droite en fourche et les pointa vers ses prunelles.
      


      
        –Bon, tu vas pas nous parler toute la nuit de ton étranger, on le découvrira bien assez tôt, l’interrompit Mahé. Puisqu’on est tous prêts, il est temps de rejoindre les autres. Ronan, tu me rappelles où on doit se retrouver?
      


      
        –Chez le père Postic, à l’entrepôt de vin. Le recteur a pas voulu que le Jeu de saint Ronan ait lieu dans l’église, il dit que c’est pas assez catholique…
      


      
        Mahé se mit à ricaner.
      


      
        –Pas catholique? Qu’est-ce qu’il lui faut, au recteur? Saint Ronan, les anges, les saints…
      


      
        –Oui, mais… Tu sais bien qu’y a aussi des reparties un peu «osées», surtout entre la Kébenn et Kermadec, lorsqu’elle lui reproche de… de ne pas la… enfin, tu m’as compris.
      


      
        –Bien sûr, que je t’ai compris, mon gaillard! reprit Mahé en riant de plus belle. Et puis, l’avantage de jouer chez le père Postic, plutôt qu’à l’église, c’est qu’au moins on pourra y boire des bons coups, pas vrai, Ronan?
      


      
        L’aubergiste prit sa femme dans ses bras et la serra très fort contre sa poitrine, l’air réjoui.
      


      
        –Y a pas de mal à s’humecter le gosier, hein, ma bonne vieille? Pour réciter correctement ses tirades, faut pas avoir la gorge sèche!
      


      
        –Et nous, on pourra boire aussi? demanda timidement Morvan, l’œil allumé.
      


      
        Ronan se tourna vers lui en souriant.
      


      
        –C’est même conseillé! Le gwin ru, ça fouette le sang et ça empêche l’humidité de se mettre dans les os. N’est-ce pas, Mahé? Toi qui a les doigts tout chiffonnés à force de triturer le lin! Un coup de rouge ou de lambig chaque jour, ça éloigne du médecin…
      


      
        –Et ça rapproche du cimetière! conclut Mahé en éclatant de rire.
      

    


    
      
        1. Vin rouge.
      


      
        2. Eau-de-vie.
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        L’entrepôt de vin du père Postic se trouvait dans la petite rue Lann, à l’angle de la rue Saint-Maurice et du haut de la place, juste en face de l’imposante église gothique du xvesiècle. On y accédait par une porte basse qui ouvrait sur une salle voûtée dont un pan entier était couvert de fûts de chêne. Sur le mur opposé à l’entrée, une estrade avait été plantée, encadrée d’une paire d’anciennes toiles d’olonnes reconverties en rideaux de théâtre. Le fond avait été recouvert d’un drap peint sur lequel se dessinaient des arbres. Avec un peu d’imagination, on pouvait se croire dans les bois de Nevet. Quelques rangées de bancs sans dossier, disposés devant la scène, permettaient aux villageois qui ne jouaient pas dans la pièce d’assister au spectacle.
      


      
        Lorsque les Kernec arrivèrent, la salle était déjà remplie. À Locronan, les distractions étaient rares. À part les jours de marché et de foire qui se tenaient les premiers mardis de chaque mois, à partir de la Saint-Michel, et attiraient les marchands de bestiaux, les bouviers, les maréchaux-ferrants, les rémouleurs, les rempailleurs de chaises et les colporteurs, ou «pieds poudreux», proposant indifféremment des allumettes, des lacets, des almanachs et des calendriers lunaires, le bourg vivait refermé sur lui-même, comme un crabe à la carapace de granit. Il se coulait, à la tombée du jour, dans un silence de plomb que lacérait parfois un croassement de corbeau, âme condamnée à voler autour du clocher jusqu’au Jugement dernier, ou le grincement d’un essieu de charrette, évoquant le passage du chariot de l’Ankou, le serviteur squelettique de la Mort, recouvert d’un ample manteau noir et armé d’une faux, qui venait désigner de son index en os les maisons où il se rendrait bientôt pour y faire sa moisson de défunts. Le Jeu de saint Ronan, qui n’avait lieu qu’une fois tous les six ans, était pour la plupart des Locronanais la seule occasion de se divertir un peu.
      


      
        Comme il n’y avait pas de place pour tout le monde, les enfants s’étaient assis par terre, au pied de l’estrade, tandis que les vieux et les impotents avaient pris place au premier rang. Les femmes se tenaient sur les bancs situés derrière tandis que les hommes demeuraient debout, tout au fond. Les «comédiens», après avoir revêtu leurs costumes de circonstance, s’étaient massés derrière les toiles d’olonne qui faisaient ainsi office de coulisses improvisées.
      


      
        –Ah! Il ne manquait plus que vous! s’écria un homme à cheveux blancs. Sans l’ange, Kermadec et la Kébenn, on ne pouvait pas commencer le spectacle!
      


      
        Il s’agissait du maire, demeurant dans le manoir de Ker-Guénolé, édifié au-dessus du bourg. Doué d’un certain talent poétique, il avait adapté en français le gwerz1 de la Buhez Sant Ronan, la légende de saint Ronan, inclue dans le Barzaz Breiz, le célèbre recueil de poèmes populaires bretons publié en 1839 par le vicomte Hersart de la Villemarqué.
      


      
        Ce maire aimait profondément sa ville, même déchue, et cherchait par tous les moyens à lui redonner son lustre d’antan. Contrairement à ce qui se faisait à Quimper, Landerneau ou Lesneven, où l’on abattait les vieilles maisons pour en construire de nouvelles et où l’on remplaçait portes et fenêtres anciennes par des devantures modernes, il avait décidé de conserver intact le patrimoine architectural local et de le restaurer peu à peu.
      


      
        Il regrettait les travaux d’urbanisme aberrants menés trente ans auparavant, qui avaient vu la destruction de nombreuses maisons pour cause d’élargissement des voies conduisant à la place de l’Église, en partie défigurée depuis lors. Déjà, en 1808, la flèche de l’église, après avoir été foudroyée, avait été démolie par les habitants. Il espérait, avec le temps, remplacer les nombreuses ruines qui dépareillaient le bourg par des reconstructions «à l’ancienne». Locronan, il en était persuadé, renaîtrait un jour de ses cendres, non plus par la fabrication de ses toiles de chanvre et de lin, mais grâce à cette activité nouvelle en laquelle il plaçait tous ses espoirs: le tourisme.
      


      
        Tandis que Ronan allait saluer le maire d’une vigoureuse poignée de main, Linette fut accueillie par un jeune homme qui se démarquait par ses manières soignées et les longs cheveux blonds qui lui tombaient sur les épaules.
      


      
        –Linette! Tu es encore plus belle que d’habitude.
      


      
        –Ne te moque pas de moi, Yves! rétorqua la jeune fille en rosissant. Je me sens ridicule avec ces ailes dans le dos…
      


      
        Yves Bothorel était le meilleur ami de Linette. En tant qu’artiste-peintre, il était aussi l’un des clients les plus assidus de l’atelier des Kernec, où il se fournissait en toiles de lin fin qu’il tendait sur ses châssis.
      


      
        Yves était né à Locronan trente ans plus tôt, mais il en était parti voici dix ans pour suivre l’École des beaux-arts à Paris. Il était rentré au pays l’année précédente, au décès de ses parents. Il avait repris la vieille maison de granit de la rue Saint-Maurice dont il avait hérité, de l’autre côté de l’église, et qu’il avait aménagée en atelier. Il y peignait sans relâche des tableaux s’inspirant des beautés et des mystères de la région: les bâtisses médiévales de Locronan, que le temps avait miraculeusement sauvées de la ruine, les arbres couverts de mousse des bois de Nevet, les mégalithes enfouis à l’orée des clairières et les couchers de soleil dans la baie de Douarnenez que l’on pouvait contempler du sommet de la montagne de Locronan. C’était un artiste, un vrai, pas l’un de ces peintureurs de saints qui coloriaient des statuettes de bois grossièrement taillées de rouges criards et de bleu marine.
      


      
        Depuis quelques semaines, il tendait ses toiles de lin, affûtait ses pinceaux et préparait ses tubes de peinture en prévision de la Grande Troménie dont il comptait bienimmortaliser les tableaux vivants qui allaient se succéder durant les deux dimanches à venir. Les champs de bannières colorées. Les statues de saints égrenées dans la nature. Les prêtres dans leurs belles chasubles blanches surfilées d’or, accompagnés d’enfants de chœur brandissant des encensoirs. Et surtout l’immense marée humaine de pèlerins issus de toute la Bretagne qui viendrait dévotement suivre l’antique circuit de douze kilomètres que saint Ronan, disait-on, accomplissait chaque dimanche, les pieds nus et à jeun. Les autres jours de la semaine, il se contentait de faire le trajet réduit de la Petite Troménie, long de trois kilomètres à peine.
      


      
        –J’aimerais te peindre ainsi, reprit Yves. Tu aurais ta place dans la chapelle du Pénity de l’église, là où repose saint Ronan. Les fidèles viendraient te contempler tout en priant le saint…
      


      
        –Tais-toi! Tu blasphèmes, Yves…, le sermonna Linette en regardant autour d’elle pour s’assurer que personne n’avait entendu ces propos qu’elle jugeait indécents.
      


      
        L’artiste se contenta de sourire, tout en prenant Linette par les épaules.
      


      
        –Où crois-tu que les artistes de la Renaissance trouvaient leurs modèles pour créer leurs chefs-d’œuvre? Ils choisissaient des êtres bien réels de leur époque, des hommes, des femmes ou des enfants, parfois des gens de leur famille, qui leur paraissaient incarner les vertus des personnages sacrés qu’ils devaient représenter. Il n’y avait rien de blasphématoire dans cela. Pourquoi les choses auraient-elles changé aujourd’hui?
      


      
        –Tu m’embrouilles, répliqua Linette d’un air maussade tout en se dégageant. Moi, je suis pressée de l’enlever, ce costume d’ange, et redevenir moi-même.
      


      
        –Ce n’est qu’un jeu, Linette!
      


      
        –N’empêche… C’est se croire plus que ce qu’on est. Et on est pas grand-chose.
      


      
        –Arrête de bouder! Et puis, il paraît que tu as déjà fait l’ange à la dernière Grande Troménie…
      


      
        –J’avais douze ans. Je n’étais encore qu’une enfant. J’étais toute fière d’être sur scène avec ma jolie tunique blanche. Je faisais mon intéressante, voilà tout. Tandis qu’aujourd’hui…
      


      
        –Eh bien, qu’est-ce qui est si différent aujourd’hui?
      


      
        –J’ai le sentiment des choses sacrées.
      


      
        Le visage d’Yves redevint grave. D’un doigt, il releva le menton de la jeune fille au visage baissé.
      


      
        –Regarde-moi, Linette. Tu sais que je suis ton ami…
      


      
        Elle ne répondit pas, mais hocha brièvement la tête en le fixant de ses grands yeux clairs.
      


      
        –Un ami, on doit avoir confiance en lui, reprit-il aussitôt. Il nous veut du bien. Il est là pour nous protéger et apparaît toujours lorsqu’on a besoin de lui. Il marche à côté de nous pour nous aider à avancer sur le chemin de la vie. Comme un ange gardien. Tu es un ange, Linette. Laisse-moi à mon tour être ton ange. Ton ange gardien.
      


      
        La jeune fille se sentit troublée.
      


      
        –Je ne suis pas sûre de comprendre, Yves.
      


      
        –Ça ne fait rien. Je t’expliquerai. À présent, va… La représentation va commencer, et tu es dans la première scène. Moi, je veillerai sur toi, de loin. Je suis ton ange, n’oublie jamais ça…
      


      
        Linette lui tourna le dos sans répondre et se faufila jusqu’à l’avant-scène. Au passage, elle remarqua Auffroi Quéméner, le fils du plus gros marchand de textiles de la région, qui la dévorait des yeux. Il avait un an de moins qu’elle, mais il ressemblait toujours à un adolescent complexé. Timide à l’extrême, mal à l’aise dans son corps disgracieux et un peu trop enveloppé, il avait honte de ses mains moites et de sa peau luisante, et papillonnait sans arrêt des cils, comme s’il n’osait attarder son regard sur quiconque, de peur de paraître importun. Il était aussi effacé que son père était arrogant et sûr de lui. La seule personne qu’il trouvait le courage de dévisager, c’était Linette.
      


      
        –Eh bien, Linette, tu ne viens pas dire bonjour à Auffroi? lança Guilhem Quéméner, le père du jeune homme. Tu sais bien qu’il en pince pour toi, le drôle… Ma foi, s’il n’était que de moi, je ne serais pas opposé à ce que les choses deviennent un peu plus sérieuses…
      


      
        Linette se contenta de faire une courte révérence et poursuivit son chemin. Elle n’avait rien contre Auffroi, mais elle n’avait rien pour non plus. Or Guilhem Quéméner, qui était riche et veuf, s’était mis en tête de lui faire épouser son fils. Il ne perdait jamais une occasion de faire allusion à cette union projetée, au point qu’il avait persuadé Auffroi que Linette serait un jour sa femme. Le gamin avait fini par y croire, lui qui n’aurait jamais songé à briguer la main de la belle sans les encouragements paternels. Mais comme son attachement n’était pas payé de retour, cet amour macérait dans son cœur comme un venin lent et sournois qui ne faisait qu’aggraver ses frustrations et ses complexes.
      


      
        En vérité, si Quéméner père souhaitait tant que Quéméner fils convole en justes noces avec la fille Kernec, ce n’était pas dans l’intention de bâtir le bonheur de ces enfants. Il avait le projet d’ouvrir à Locronan une manufacture de tissage équipée de métiers mécaniques, plus rapides et plus faciles à utiliser que les traditionnels métiers à tisser manuels. Une main-d’œuvre non qualifiée et sous-payée suffisait à actionner ces nouvelles machines qui avaient révolutionné l’industrie du tissage depuis le milieu du xixesiècle. Cela coûtait cher à l’investissement, mais on s’y retrouvait vite en économisant sur les gages des ouvriers et en poussant la production à son maximum. Les «gueux de Locronan» ne coûteraient pas cher, et Guilhem Quéméner deviendrait encore plus riche qu’il ne l’était déjà.
      


      
        Les métiers mécaniques étaient devenus la norme en Angleterre et dans le nord de la France, mais les artisans bretons, trop indépendants et attachés à leurs méthodes traditionnelles, n’avaient pas su saisir la chance de cette avancée technologique qui, à défaut de les enrichir, leur aurait permis de faire face plus longtemps à leurs concurrents mieux outillés. Quéméner voulait rattraper le temps perdu et redonner à Locronan sa place dans un marché dominé par les industries d’Outre-Manche, du Nord ou des Flandres.
      


      
        Le seul problème qui se posait à lui, et qui l’avait jusque-là empêché de lancer son entreprise, c’était la différence de qualité entre les tissages industriels et les tissages à la main. Ces derniers coûtaient plus cher à fabriquer, mais ils étaient plus solides, mieux finis et plus agréables au toucher. Tant que les Kernec poursuivraient leur industrie artisanale, produisant des fils et des tissages de lin incomparables, ses tissus industriels n’auraient aucune chance de s’imposer chez les revendeurs auprès desquels il écoulait ses marchandises. Tandis que si l’atelier des Kernec fermait définitivement ses portes, il n’aurait plus de concurrence et pourrait inonder le marché de ses textiles de mauvaise qualité. Il acquerrait alors le monopole des tissages et ferait monter ses prix de vente comme cela lui chanterait.
      


      
        Il avait à de multiples reprises proposé aux Kernec de racheter leur atelier, le dernier en exercice à Locronan. Ils avaient toujours refusé, quel que soit le prix proposé. C’est ainsi que Quéméner avait commencé à échafauder son projet de mariage. Si Auffroi épousait Linette, celle-ci serait riche et n’aurait plus besoin d’user son corps et sa santé sur l’antique métier à tisser en bois de châtaignier. Quant à Mahé, déjà guettée par l’arthrose, elle finirait bien par avoir les doigts définitivement paralysés. Le métier à tisser s’arrêterait pour toujours, et Guilhem Quéméner aurait gagné la partie.
      


      
        Jusqu’à présent, le plan du marchand n’avait pas porté ses fruits, mais il n’avait pas dit son dernier mot. Linette épouserait Auffroi, même si elle ne le voulait pas. Tout simplement parce qu’il en avait décidé ainsi.
      


      
        –T’inquiète pas, fiston. Elle sera bientôt à toi… souffla Guilhem dans l’oreille de son fils, avant de friser l’extrémité de ses moustaches en se donnant des airs supérieurs.
      


      
        Pour masquer son émotion, Auffroi frotta ses mains trempées de sueur sur son pantalon de velours tout neuf.
      


      
        Linette avait déjà rejoint Mahé et la troupe des comédiens improvisés qui trépignaient derrière les rideaux en toile d’olonne. Il n’avaient pas assez de place pour respirer à l’aise, et suffoquaient sous leurs costumes. Ils avaient hâte que la représentation commence.
      


      
        Le maire vint les rassurer.
      


      
        –Mes amis, je crois que nous sommes au complet. Ce soir, je serai le meneur de jeu, puisque j’ai eu le plaisir de traduire les splendides vers du gwerz de Sant Ronan… Je présenterai brièvement l’argument de la légende, même si tout le monde ici la connaît déjà par cœur, puis ce sera à vous de jouer… Linette, tu es prête? Tu seras l’une des premières à monter sur scène, après ce bon saint Ronan…
      

    


    
      1. Chant.
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        –Mes chers amis, commença le maire qui prenait très au sérieux son rôle de meneur de jeu, nous allons ce soir remonter les siècles pour honorer une fois encore la mémoire de saint Ronan, comme nous le faisons tous les six ans aux veilles de Grande Troménie, comme le faisaient avant nous nos ancêtres et comme le feront après nous nos enfants et nos petits-enfants.
      


      
        «Cette tradition du Jeu de saint Ronan est très ancienne. Elle remonte sans doute au Moyen Âge. Mais c’est le marquis de la Villemarqué qui, le premier, a mis en vers la légende. Ce sont ses vers que chantera pour vous le chœur antique, tandis que défileront devant vos yeux les différents protagonistes de cette belle histoire.
      


      
        «C’est ainsi que vous verrez l’ange d’Armorique livrer à Ronan, moine d’Irlande qui vécut au viie ou viiiesiècle de notre ère et refusa les honneurs de l’épiscopat, la mission divine de prendre la mer dans une barque de pierre pour venir jusqu’en Bretagne afin d’évangéliser le pays.
      


      
        «Vous le suivrez dans sa navigation sur sa jument de pierre, où il fut en butte à des chasseurs d’épaves et à des naufrageurs qui, touchés par la grâce, l’ont épargné et se sont convertis.
      


      
        «Vous l’accompagnerez dans les bois de Nevet où il choisit de construire son ermitage, aidé par le bon Kermadec dont il ressuscita l’agneau tué par un loup sauvage.
      


      
        «Vous souffrirez de le voir insulté et calomnié par la Kébenn, l’épouse jalouse de Kermadec, qui l’accusa d’être un loup-garou et d’avoir dévoré sa propre fille.
      


      
        «Vous serez à ses côtés lors de son procès présidé par le roi Gradlon, instruit sur la plainte de la Kébenn, au terme duquel il fut soumis au jugement de Dieu et livré à des chiens féroces qui, sur un simple signe de croix de sa main, s’agenouillèrent devant lui.
      


      
        «Vous assisterez au second miracle de saint Ronan qui, après avoir révélé au roi que la Kébenn avait enfermé sa propre fille dans un coffre, où elle avait péri étouffée, ressuscita l’enfant morte comme il avait ressuscité l’agneau de Kermadec.
      


      
        «Vous suivrez enfin le chariot conduit par deux bœufs portant le cercueil de saint Ronan, jusqu’à l’endroit que le saint avait choisi pour y être enterré, et que l’on vénère encore aujourd’hui à la huitième station de la Grande Troménie.
      


      
        «Vous verrez enfin la Kébenn qui, même après la mort du saint, chercha encore à l’humilier en arrachant une corne à l’un des bœufs et la jetant du sommet de la montagne, le plas ar c’horn, “le lieu de la corne” de la dixième station de la Troménie.
      


      
        «Vous applaudirez enfin la juste fin de la sorcière, emportée au fond des enfers au lieu de la Bez Keban, la tombe de la Kébenn, devant laquelle les Bretons dignes de ce nom refusent de se signer ou d’ôter leur chapeau.
      


      
        «Ce que vous allez voir n’est pas du théâtre, mais un mystère chrétien, tel qu’on en donnait au Moyen Âge sur le parvis des églises et des cathédrales, pour enrichir l’enseignement des plus jeunes et la piété des plus âgés.
      


      
        «Et à présent, place à la complainte de saint Ronan.
      


      
        Le maire s’éclipsa sur l’un des côtés de la scène tandis qu’un chœur de femmes en habits noirs et en coiffes récitait le début de la geste de saint Ronan.
      


      
        
          An aotrou Ronan benniget
        


        
          Enez Iverni oa ganet,
        


        
          Bro-Saoz, en tu all d’ar mor glas,
        


        
          Demeus a benntieien vras.
        


        


        
          «Monsieur saint Ronan fut béni,
        


        
          Dans l’île d’Irlande il naquit,
        


        
          Dans la Grande-Bretagne, par-delà la mer bleue,
        


        
          De parents dotés d’une grande fortune.»
        

      


      
        Les vers étaient psalmodiés sur une mélodie simple, qui se répétait à chaque strophe sur un rythme lancinant. Cela donnait au chant un caractère incantatoire et antique et plongeait les spectateurs dans une forme de transe où chacun participait à sa manière au mystère représenté sur scène. Certains fredonnaient la mélodie en même temps que le chœur. Les plus anciens y ajoutaient les paroles qu’ils connaissaient par cœur, pour les avoir chantées à l’occasion des Troménies passées. Tous marquaient la cadence en heurtant leurs sabots sur le sol. Les femmes assises sur les bancs s’étaient prises par les bras et se balançaient mollement, comme les vagues de la mer dont leurs coiffes blanches formaient l’écume. Dans le fond, les hommes demeuraient immobiles, les bras croisés, coiffés de leurs amples chapeaux noirs à larges bords, formant la falaise de pierre qui contenait les flots. Les hommes étaient la terre ferme, immobile et solide, et les femmes l’océan fluctuant et changeant.
      


      
        Le maire avait raison. Ce n’était pas du théâtre, mais une cérémonie sacrée surgie du fond des âges où les êtres humains eux-mêmes se fondaient dans les éléments primordiaux de la nature.
      


      
        
          Ur wech ma oa en e bedenn,
        


        
          En doa gwelet ur sklerijenn
        


        
          Hag un ael kaer gwisket e gwenn
        


        
          À gomzas outañ evel-hen:
        


        


        
          «Alors qu’il était en prière,
        


        
          Il vit jaillir une lumière
        


        
          Et apparaître un bel ange vêtu de blanc
        


        
          Qui lui parla ainsi:»
        

      


      
        Un vieil homme, vêtu d’une robe de bure et chaussé de sandales, était allongé sur la scène, simulant un sommeil profond. Il s’agissait d’un mendiant, qui demandait l’aumône en frappant aux portes du village. On lui avait attribué le rôle de saint Ronan en échange d’un bol de soupe chaude et d’un quignon de pain.
      


      
        Linette fit alors son entrée, dans sa tunique blanche aux ailes déployées, sculptée par le pinceau lumineux d’une lampe tempête qui la parait d’une aura surnaturelle. Le chœur des femmes continuait à fredonner la mélodie à bouche close, pour ne pas perdre la cadence, tandis que de sa voix cristalline, l’ange délivrait son message au saint d’Irlande.
      


      
        
          –Ronan, Ronan, kerzh alese;
        


        
          Gourc’hemennet eo gant Doue,
        


        
          Evit saveteiñ da ene,
        


        
          Mont da chom e douar Kernev.-
        


        


        
          «–Ronan, Ronan, va-t’en d’ici,
        


        
          Obéis au commandement de Dieu.
        


        
          Si tu veux sauver ton âme,
        


        
          Il te faut aller en terre de Cornouaille!»
        

      


      
        La jeune fille se sentait portée par une force étrange qui guidait ses gestes et affermissait sa voix. Elle n’avait plus honte, alors, d’avoir endossé sa parure angélique. Il lui semblait que l’ange était là, à l’intérieur d’elle-même. Elle sentait sa présence invisible mais brûlante du feu de la passion. Et c’est l’ange qui lui insufflait la conviction nécessaire à la délivrance de son message céleste.
      


      
        Après avoir récité les vers, Linette se tut mais continua à tenir la pose, les bras tendus vers le mendiant qui, comme éveillé au milieu d’un songe, la contemplait d’un air béat.
      


      
        Le chœur des femmes reprit le couplet suivant:
      


      
        
          Ronan ouzh an ael a sentas,
        


        
          Ha da chom e Breizh e teuas,
        


        
          Kent e traoñ Leon, ha goude,
        


        
          E Koat Nevet, e bro Kernev.
        


        


        
          «Ronan obéit à l’ange
        


        
          Et vint habiter en Bretagne,
        


        
          D’abord dans la région du Léon, puis
        


        
          Dans les bois de Nevet en Cornouaille.»
        

      


      
        Avant de se retirer, Linette leva les yeux et croisa le regard d’un homme, mêlé à l’assistance, qui la dévisageait avec une intensité peu commune.
      


      
        Elle ne l’avait jamais vu. Il était jeune encore, le visage en lame de couteau, les joues glabres et creusées, le teint hâlé par l’habitude de vivre au grand air. Mais ce qui était le plus remarquable dans sa physionomie, c’était son regard. Un regard fixe, magnétique, accentué par des iris d’un bleu foncé, presque outremer, qui semblait transpercer l’apparence des choses et sonder le cœur des hommes.
      


      
        La jeune fille était subjuguée par ce regard étrange, au point qu’elle en oublia un instant qu’elle se trouvait sur scène. Elle s’abandonnait totalement à l’emprise de cet inconnu qui ne pouvait être que Tanguy, l’hôte surprise qui s’était installé le jour même dans la soupente de l’auberge de Ronan. Qu’était-il venu chercher à Locronan? Pourquoi l’observait-il avec une telle intensité?
      


      
        Pour rompre le sortilège qui s’était saisi d’elle, Linette se força à tourner la tête. Dans la foule, elle distingua le visage d’Yves qui avait surpris son échange muet avec l’étranger. Son ami semblait inquiet, et fixait Tanguy d’un air crispé avant de revenir à Linette en haussant légèrement les sourcils, comme s’il voulait la prévenir d’un danger. Deux mètres plus loin, Auffroi affichait une expression énamourée, les yeux fous, la bouche arrondie en un baiser imaginaire.
      


      
        C’en était trop. Ces trois hommes qui la dévisageaient aussi ostensiblement firent retomber Linette sur terre. L’ange intérieur l’avait abandonnée, et avec lui la ferveur qui l’avait transportée tout à l’heure. Baissant le regard, elle s’éclipsa vers les coulisses tandis que le chœur de femmes continuait à chanter la légende de saint Ronan:
      


      
        
          Daou pe dri bloaz oa pe ouzhpenn,
        


        
          M’oa eno ober pinijenn,
        


        
          Pa oa ur pardaez toull e zor,
        


        
          War e zaoulin, dirak ar mor
        


        


        
          «Depuis deux ou trois ans, peut-être davantage,
        


        
          Il demeurait là, en grande pénitence.
        


        
          Il se trouva un soir, devant sa porte,
        


        
          À genoux, face à la mer.»
        

      


      
        À l’abri des toiles d’olonne qui la dissimulaient à l’assistance, Linette se jeta toute tremblante dans les bras de Mahé.
      


      
        –Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma fille? T’as bien joué, pourtant. T’as pas à avoir honte de toi!
      


      
        –C’est pas ça, Mahé… C’est… Enfin, je ne sais pas. Je me suis sentie toute drôle, d’un coup.
      


      
        –C’est rien. C’est le trac. Ça fait toujours ça, au début. Y a six ans, t’étais trop jeune pour te rendre compte…
      


      
        Linette ressentait encore des frissons lui parcourir l’échine, tandis que le chœur continuait son chant:
      


      
        
          Ken a lammas ur bleiz er c’hoad,
        


        
          A-dreuz en e veg un dañvad;
        


        
          Ha war e lerc’h un den, timat,
        


        
          Hag a ouele, gant kalonad
        


        


        
          «Soudain un loup bondit hors du bois,
        


        
          Tenant en travers de sa gueule un mouton.
        


        
          Un homme courait après lui,
        


        
          En pleurant, le cœur gros.»
        

      


      
        –C’est à moi, souffla Ronan en se frayant un passage parmi les villageois accoutrés. Laissez Kermadec courir après le loup!
      


      
        L’aubergiste s’élança sur scène en poussant les hauts cris, les bras levés au ciel, frappant lourdement ses sabots sur l’estrade de bois, au risque de la voir s’effondrer sous son poids. Le mouton était joué par un jeune enfant couvert d’un manteau de laine, qui courait en rond en pleurnichant tandis que le loup, un adolescent sur lequel on avait jeté une pelisse en fourrure simulant le pelage d’un fauve, le poursuivait à quatre pattes en poussant d’horribles grognements, tout cela devant un saint Ronan agenouillé qui, les mains jointes, observait la scène d’un air un peu perdu. Le grotesque de la scène, tranchant avec la solennité de l’apparition de l’ange, arracha quelques rires dans l’assistance.
      


      
        –Regarde ton père, chuchota Mahé dans l’oreille de Linette. Il en fait trop, comme d’habitude. Il faut toujours qu’il se fasse remarquer, celui-là!
      


      
        Mahé faisait ce constat avec un sourire attendri qui démentait ses reproches. Elle l’aimait ainsi, son Ronan, fort en gueule, hâbleur, excessif, mais le cœur sur la main.
      


      
        
          Ha Ronan gant truez outañ,
        


        
          À bedas Doue evitañ
        


        
          – Aotrou Doue, ha me ho ped;
        


        
          Grit na vo an dañvad taget!
        


        


        
          «Ronan, ayant pitié de l’homme,
        


        
          Se mit à prier Dieu pour lui.
        


        
          – Seigneur Dieu, je vous en prie,
        


        
          Faites que ce mouton ne soit pas dévoré!»
        

      


      
        Sur la scène, le mouton commençait à être saisi de panique.
      


      
        –Maman! J’ai peur! Le loup va me dévorer!
      


      
        –T’inquiète pas, lui lança le loup entre deux grognements. À la prochaine Troménie, tu prendras ma place!
      


      
        Cette réplique improvisée fit s’esclaffer les villageois. Cela faisait partie du Jeu de saint Ronan. La farce se mêlait au tragique, le trivial au sacré, le rire franc et débridé à l’émotion et au sentiment de religiosité. Il y avait ce qui était écrit dans le gwerz du marquis de la Villemarqué et il y avait les ratés, les surprises, l’imprévu. Loin de nuire à la solennité du Jeu de saint Ronan, ces événements fortuits lui donnaient des respirations, de la vie, et une pâte paysanne et bon enfant qui allégeait le côté cérémonieux du spectacle.
      


      
        
          Ne oa ket e bedenn lâret
        


        
          Pa oa an dañvad digaset,
        


        
          Heb droug ebet, war dreuz an nor,
        


        
          Dirak Ronan hag an oac’h paour
        


        


        
          «Il n’avait pas fini sa prière
        


        
          Que le loup apporta le mouton,
        


        
          Sans lui faire aucun mal, en travers de la porte,
        


        
          Devant Ronan et le pauvre homme.»
        

      


      
        Le loup supposé avait allongé l’enfant devant le saint et Kermadec. Le mendiant prit l’enfant dans ses bras et le tendit à Ronan, comme s’il s’agissait d’un mouton véritable. L’aubergiste ne put s’empêcher d’ajouter son grain de sel à la conclusion édifiante de cette saynète digne de la Légende dorée. D’une voix de stentor, il s’écria:
      


      
        –Merci, grand saint Ronan, de me rendre cet agneau que m’avait chapardé ce coquin de loup. Il est bien gras et bien tendre. Quand il aura rissolé autour de ma broche, je me régalerai de sa chair succulente. Et j’inviterai tous mes amis à partager ce festin avec moi!
      


      
        L’aubergiste avait visiblement préparé sa tirade de longue date et il l’avait apprise par cœur pour ne pas buter sur les mots au dernier moment. Tout en la débitant, il se tourna vers le public en jetant des clins d’œil complices. Il en fut récompensé par une véritable ovation.
      


      
        –Bravo, Ronan! On viendra tous à ta table!
      


      
        –On n’en fera qu’une bouchée, de ton agneau!
      


      
        –Gloire à saint Ronan, qui nous a donné un bon plat à manger!
      


      
        L’aubergiste quitta la scène sous les applaudissements, l’enfant toujours dans ses bras. Il fut accueilli par sa femme qui, les mains sur les hanches, fit mine de lui lancer un regard noir.
      


      
        –Tu te crois malin? Maintenant, tous ces va-nu-pieds vont faire le siège de ton auberge en attendant que tu leur serves le banquet promis!
      


      
        –Si j’en avais un, d’agneau, c’est bien ce que je ferais, ma bonne vieille. J’inviterais tout le village!
      


      
        –Tu changeras jamais… Après ça, tu t’étonnes de pas être riche! fit Mahé avec un éclair de malice dans les yeux.
      


      
        –Quand on a pas le sou, on est riche autrement, ma bonne vieille, tu sais bien.
      


      
        Ils se prirent dans les bras, sous le regard ému de Linette, tandis que le chœur reprenait:
      


      
        
          Ac’hano da zont an den kaezh,
        


        
          Deue d’e welet alies
        


        
          Gant plijadur bras e teue
        


        
          Evit klevet komzoù Doue.
        


        


        
          Hogen ur c’hreg a oa gantañ,
        


        
          Hag hi gwallbezh, anvet Keban,
        


        
          Hag hi a zeuas d’argarzhiñ
        


        
          Ronan en abeg d’he hini.
        


        


        
          «À partir de ce jour, le pauvre homme
        


        
          Venait voir très souvent le saint homme.
        


        
          Il venait avec grand plaisir
        


        
          Pour entendre la parole de Dieu.
        


        


        
          Mais cet homme avait une épouse,
        


        
          Une méchante femme nommée Kébenn.
        


        
          Celle-ci, dévorée de jalousie,
        


        
          Venait insulter saint Ronan dans son ermitage.»
        

      


      
        –C’est mon tour! s’écria Mahé en se dégageant de l’étreinte puissante de son mari. Tu vas voir, Linette. Ton père a été applaudi, mais moi, je vais me faire huer. C’est la vie.
      


      
        Après avoir rajusté son ridicule chapeau jaune au sommet de sa coiffe et empoigné son rouleau à pâtisserie, Mahé se jeta dans l’arène en gesticulant et en se dandinant de façon grotesque.
      


      
        Comme elle l’avait prévu, elle fut reçue par un concert de cris et de quolibets. Les paysans lui jetaient des légumes pourris en la traitant de sorcière. Ces villageois qui un instant plus tôt riaient et se réjouissaient des agapes promises par Ronan cédaient tout à coup à la haine, prêts à lyncher sur place la mégère qui venait perturber la retraite sereine de saint Ronan.
      


      
        Une haine ancestrale, qui depuis des générations animait les bonnes gens de Locronan.
      


      
        Ce n’était plus la brave Mahé qui se trouvait devant eux, mais Kébenn la mégère, Kébenn la sorcière qui, tous les six ans, quittait l’enfer qui l’avait engloutie sous sa pauvre croix de granit pour venir, par-delà la mort, harceler le saint et réveiller la vindicte populaire.
      


      
        Le saint et la sorcière s’opposaient, comme le jour s’oppose à la nuit et le christianisme aux anciennes croyances païennes.
      


      
        Et il en serait ainsi tant que Locronan célébrerait la Grande Troménie.
      


      
        Il en serait ainsi, sans doute, jusqu’à la fin des temps.
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        Le Jeu de saint Ronan s’était terminé par la procession des saints de bois, figés dans leurs expressions immuables, peints de couleurs naïves qui les faisait ressembler à ces santons d’argile que les Provençaux disposent dans la crèche à l’époque de Noël.
      


      
        Jakez, Morvan et Hervé, suivis d’autres jeunes hommes de leur âge, défilaient à pas lents, engoncés dans leurs costumes à brassards et ceinturons dorés, en portant dans les bras qui saint Corentin, qui sainte Anne et qui saint Guénolé. Ces saints de bois seraient ensuite disposés tout au long du circuit de la Troménie, dans de petits oratoires ou de simples reposoirs.
      


      
        Puis les processionnaires sortirent un par un de l’entrepôt du père Postic, suivis de tous les interprètes de la légende et des spectateurs. Ils remontèrent la rue Lann avant de traverser la place et d’entrer dans l’église dont les cloches sonnaient à toute volée. Ils passèrent par la chapelle du Pénity édifiée jadis par Anne de Bretagne, là où se trouvait le gisant de saint Ronan, reposant sur les épaules de six séraphins.
      


      
        Au passage, chacun effleurait la statue de la main, pour communier avec le saint barbu qui les observait de ses yeux grands ouverts. Certains, pour qui la Grande Troménie commençait dès ce soir, contournaient tout d’abord le mur de clôture de l’église avant de pénétrer dans la chapelle. Ils faisaient trois fois le tour du tombeau de saint Ronan, de gauche à droite, baisaient la statue au visage, puis le reliquaire disposé à ses pieds, enfin s’agenouillaient sous la table où reposait le gisant avant de ressortir de l’église par le porche principal. Ils traversaient ensuite la place de l’Église, tournaient une fois autour du puits, toujours de gauche à droite, avant de s’aventurer en pleine nuit sur les douze kilomètres de la Grande Troménie, en ayant soin de tenir l’église à leur droite. Ils s’en allaient pieds nus, sans se retourner dans le silence le plus complet, car la Troménie était eur pardon mud, un pardon muet. À l’aube suivante, ils entendraient la messe donnée au sommet de la montagne gravie avec peine, dans la clarté du soleil levant.
      


      
        Tel était le rituel immuable accompli depuis des siècles par les troménieurs, qui par leur pèlerinage et leur pénitence cherchaient à attirer sur eux la mansuétude du Ciel.
      


      
        Un ancien dicton disait en effet qu’il fallait passer par Locronan pour gagner le Ciel. Un autre affirmait:
      


      
        
          An hini ne ra ket an Droviny e beo
        


        
          A va neï e maro
        


        
          A hed he cherj bemde.
        


        


        
          «Celui qui ne fait pas la Troménie de son vivant devra la faire après sa mort
        


        
          Mais combien ce pèlerinage lui sera pénible,
        


        
          Car il lui faudra porter son propre cercueil
        


        
          Et chaque jour il n’avancera que de la longueur du cercueil lui-même.»
        

      


      
        Ceux qui n’étaient pas prêts à accomplir la Troménie nocturne se blottirent sous la nef de l’église pour assister à la messe de minuit.
      


      
        L’office à peine terminé, ils ressortirent sur la place où un bûcher avait été apprêté. Ils y boutèrent le feu avec les cierges de l’église et allumèrent le Tantad, le grand feu de joie exaltant leur ferveur spirituelle. Ils entonnèrent alors des hymnes puis des chants populaires. Les danses suivaient les chants, et la célébration religieuse prenait peu à peu des allures de fête païenne.
      


      
        Les trois fils Kernec furent les premiers à entraîner les gars et les filles de Locronan dans une ronde endiablée autour du Tantad, tandis que leur père ouvrait grand la porte de son auberge et invitait qui voulait à manger la soupe aux crêpes de blé noir et à boire à la santé de saint Ronan.
      


      
        –Si saint Ronan vous bénit, Ronan Kernec vous paye à boire! Chacun fait à la mesure de ses moyens! clamait-il en mettant en perce un tonneau de gwin ru et un autre de cidre.
      


      
        On ne se le fit pas dire deux fois, et bientôt la salle de Ronan fut envahie de buveurs qui parlaient haut et trinquaient plutôt deux fois qu’une à la santé des deux Ronan – le saint et l’aubergiste. Et ils promettaient au second qu’après sa mort il retrouverait le premier en son paradis. Quant à Mahé, qui prêtait main-forte à son époux pour faire tourner les cruches de vin et les bolées de cidre, on ne lui tenait plus rigueur d’avoir tout à l’heure prêté son corps et sa voix à la Kébenn. Elle s’était sacrifiée, voilà tout. Sans la Kébenn, la légende n’aurait pas été complète et l’histoire de saint Ronan aurait semblé un peu falote.
      


      
        Linette s’était placée un peu en retrait pour contempler la liesse. Non qu’elle n’eut pas envie de la rejoindre – c’était de son âge, après tout–, mais elle demeurait troublée par ce qu’elle avait ressenti au plus profond d’elle au moment où, sur scène, elle avait incarné l’ange d’Armorique. Elle en avait été bouleversée, avant de retomber brutalement sur terre en remarquant les regards des hommes qui la scrutaient. Tanguy, Yves, Auffroi. Trois hommes que tout opposait, mais qui semblaient avoir jeté leur dévolu sur elle…
      


      
        Auffroi rêvait de l’épouser, et salivait d’avance en la lorgnant du coin de l’œil. Mais il n’était qu’un adolescent attardé victime de l’emprise de son père. Lorsqu’il prendrait conscience que ce dernier le manipulait, et ne cherchait à manigancer qu’un mariage de pur intérêt, sa passion imaginaire retomberait d’elle-même.
      


      
        Yves était son ami. Elle le considérait comme un frère, plus mûr et plus cultivé que Jakez, Morvan et Hervé, qui ne songeaient qu’à travailler ou à s’amuser, prenant la vie comme elle se présentait, bonne ou mauvaise, sans discuter. Yves, au contraire, se posait sans cesse des questions sur le monde et les gens. Sa sensibilité d’artiste lui avait ouvert l’âme sur d’autres horizons que ceux d’un quotidien banal et misérable. En peignant les paysages de Cornouaille, de la baie de Douarnenez à la montagne de Locronan qui surplombaient la vallée, il pénétrait l’essence des choses et parvenait, par quelques traits de pinceaux ou un dégradé de couleurs, à évoquer le soleil ou la brume, la pluie ou le vent et, au-delà de ces éléments naturels, à suggérer les mystères invisibles qui se cachaient derrière.
      


      
        Yves considérait-il Linette comme une amie? Il le lui avait dit à maintes reprises, et le lui avait répété ce soir même, avant le Jeu de saint Ronan. Mais le peintre semblait mettre dans le terme d’amitié davantage que ce que la jeune fille imaginait. La différence d’âge et d’éducation qui les séparait expliquait peut-être cette inégalité de sens. Yves était son ami, son grand frère, mais il se voulait aussi son protecteur, son «ange gardien», comme il l’avait affirmé ce soir. Qu’entendait-il par là? Souhaitait-il incarner une sorte de père pour elle? Mais un père, elle en avait déjà un. Même s’il n’était pas parfait et buvait un peu trop, Ronan était un brave homme, et Linette l’aimait et le respectait. Alors quoi? Quel était ce sentiment indicible et secret qu’Yves lui portait sans oser l’avouer? Se pourrait-il que… Non, c’était ridicule. Linette se refusait à envisager sérieusement l’idée absurde qui venait de lui passer par la tête. Si elle s’en était ouverte à Yves, il aurait été le premier à en rire, en la traitant de gamine. Non, décidément, Yves Bothorel était bel et bien un ami, rien d’autre.
      


      
        Enfin, il y avait cet étranger qui l’avait scrutée avec tant d’intensité. Un parfait inconnu surgi de nulle part. Un sauvage qui n’avait décliné que son prénom et se contentait d’une soupente pour dormir. Qui était-il? Pour quelle raison était-il venu à Locronan? Et pourquoi, surtout, l’avait-il subjuguée d’un seul de ses regards?
      


      
        En y songeant, Linette ressentit à nouveau le frisson qui l’avait alors parcourue, sans qu’elle puisse dire s’il était annonciateur de plaisir ou d’effroi.
      


      
        –Vous êtes bien solitaire, par une nuit pareille… Pourquoi ne vous amusez-vous pas avec vos amis?
      


      
        Linette sursauta en entendant la voix grave qui murmurait ces mots. Elle se retourna pour voir qui s’adressait à elle ainsi.
      


      
        C’était Tanguy, qui la fixait de ses yeux bleus outremer.
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        Linette fut saisie du même frisson que celui qu’elle avait ressenti tout à l’heure, lorsqu’elle avait croisé pour la première fois le regard magnétique de l’inconnu. Un sentiment trouble et indicible, mélange de fascination et de crainte. Cet homme n’était pas comme les autres. Il émanait de lui une puissance contenue, une force que l’on sentait prête à exploser à tout instant mais dont il gardait le contrôle. Que cachait cette force? De la violence ou du courage? Il était impossible de le dire. Même si le cœur de cet homme bouillonnait de passions dévorantes, il n’en laissait rien transparaître sur son visage grave et émacié, vide de toute expression. Pas de sourire aux lèvres ni de sourcils froncés, aucun tressaillement des paupières ou du menton. Aucun de ces signes physiques, parfois accentués, souvent imperceptibles, par lesquels les êtres humains dévoilent malgré eux leurs émotions. Le visage de l’homme était de marbre. Seuls ses yeux laissaient entrevoir le contenu de son âme. Des yeux profonds, ardents, tempétueux, dont la couleur bleu sombre évoquait celle de l’océan par gros temps.
      


      
        –Je me nomme Tanguy, dit-il en tendant à Linette sa large main aux doigts épais et à la paume couverte de cals.
      


      
        «Une main d’homme des bois», se dit Linette en la serrant. «Ronan a raison. Celui-ci ne vient pas des villes.»
      


      
        Tanguy conserva un moment la main gracile de la jeune fille dans la sienne, sans cesser de la fixer. Elle s’en étonna mais ne fit rien pour se dégager. L’inconnu avait une poigne affirmée et franche. Une chaleur en émanait, et se diffusait lentement dans la paume de la jeune fille. Même en plein mois de juillet, les nuits de Locronan sont fraîches et humides, et Linette accueillit avec plaisir ce contact charnel qui lui procurait de la chaleur et lui redonnait confiance. Ce n’était pas désagréable, même si le fait de lui tenir la main si longtemps avait quelque chose d’incongru.
      


      
        –Vous avez froid, constata Tanguy. Et les aspérités de votre paume révèlent un métier manuel. Elle ne présente pas les gerçures d’une main de lavandière, ni les bosses de celles d’une paysanne. Le tissage, oui, c’est cela. Vous êtes tisserande.
      


      
        Il lâcha alors la main de Linette, comme à regret.
      


      
        Depuis qu’il l’avait touchée, la jeune fille n’avait plus peur de l’homme. En revanche, il avait éveillé sa curiosité.
      


      
        –Vous devinez la profession des gens rien qu’en leur prenant la main? Vous êtes quoi? Une sorte de diseur de bonne aventure?
      


      
        Pour la première fois, Tanguy esquissa un léger sourire.
      


      
        –Rassurez-vous: je ne vais pas vous tirer les cartes. D’ailleurs, il n’y a rien de magique là-dedans. Il suffit d’être attentif aux détails, et de connaître un peu la vie. En regardant quelqu’un, en lui prenant la main, on peut en un instant tout savoir de lui. On peut le connaître mieux que lui-même.
      


      
        –Alors, vous prétendez tout savoir de moi, c’est ça? répliqua Linette d’un ton agacé.
      


      
        L’homme ne répondit pas. Mais son regard parlait pour lui. Il savait, oui. Il savait tout de Linette, d’un seul regard, d’une seule poignée de main, alors qu’elle ignorait tout à son sujet, sauf son prénom.
      


      
        Ce sentiment d’avoir été percée à jour, comme mise à nu devant cet étranger, mit la jeune fille subitement mal à l’aise. Elle s’en défendit par des propos plus agressifs qu’elle n’aurait voulu.
      


      
        –Qui êtes vous? Que venez-vous faire ici? Ce n’est pas votre village…
      


      
        Le sourire de Tanguy disparut aussitôt, et l’expression de son visage redevint d’une neutralité inquiétante. Il répondit d’une voix calme et posée:
      


      
        –Je n’ai pas l’habitude des hommes, c’est vrai. J’ai longtemps vécu dans les bois, élevé par un vieil homme, une sorte d’ermite. Je n’ai pas été à l’école, mais il m’a enseigné des choses.
      


      
        Linette se radoucit.
      


      
        –Comme de lire dans les yeux et les mains des gens? C’est pratique, en tout cas. Vous m’apprendrez?
      


      
        Tanguy l’observa quelques secondes avant de répondre.
      


      
        –Pourquoi pas?
      


      
        Linette s’en voulut aussitôt d’avoir formulé si vite cette requête idiote. Après tout, cet homme n’était sans doute que de passage. Il n’aurait pas le temps de lui apprendre quoi que ce soit. Et pourquoi le ferait-il?
      


      
        Elle éprouva le besoin de marquer à nouveau une distance entre eux et changea de sujet.
      


      
        –Vous êtes venu suivre la Grande Troménie?
      


      
        Tanguy se tourna en direction de l’église, bloc massif hérissé de gargouilles qui évoquait, dans l’ombre où elle était blottie, quelque animal antédiluvien.
      


      
        –Savez-vous que ce pèlerinage existait bien avant que le moine irlandais vienne christianiser la région? Le terme de «troménie» n’a d’ailleurs rien de religieux. Il signifie tout simplement le «tour d’une enceinte sacrée». Pour les Celtes, cette enceinte sacrée avait un nom: le nemeton.
      


      
        –C’est le trajet que suivait saint Ronan chaque dimanche, répondit Linette. C’est en mémoire de lui que les fidèles parcourent le même chemin tous les six ans.
      


      
        Le jeune homme tourna à nouveau la tête vers elle. Il avait un regard étrange.
      


      
        –Ce circuit n’a pas été choisi par hasard, et le moine savait parfaitement ce qu’il faisait en l’arpentant chaque dimanche…
      


      
        –C’était par pénitence…
      


      
        –Pas du tout! la coupa Tanguy en haussant légèrement le ton. C’était pour effacer, avec ses prières et ses bondieuseries, toute trace du nemeton dessiné par les anciens druides. Ronan a voulu chasser les sages des bois de Nevet. Il les a expulsés de cette forêt sacrée, la dernière forêt de Bretagne qui a su résister jusqu’au bout à l’envahisseur chrétien. Et il y est parvenu. Les druides qui vivaient depuis des siècles dans ces bois étaient protégés par le cercle sacré du nemeton. Personne ne pouvait y pénétrer, pas plus qu’eux-mêmes ne pouvaient en sortir. Les bois de Nevet formaient une enclave hors de l’espace et du temps, au sein de laquelle les sages vivaient en paix. En détruisant par ses signes de croix la protection du nemeton, Ronan a empêché les druides de perpétuer leurs cultes ancestraux.
      


      
        –C’étaient des païens…, argumenta Linette, qui n’avait jamais entendu personne tenir des propos aussi contraires à tout ce qu’enseignait la religion.
      


      
        –C’étaient des philosophes et des poètes, des sages et des guérisseurs, rétorqua Tanguy d’une voix vibrante. Ils étaient pareils à ce Merlin, ou Myrdhin, dont parlent les légendes arthuriennes.
      


      
        –Des sorciers…
      


      
        –Des savants, qui ne puisaient pas leur savoir dans des livres, mais dans la nature sauvage au sein de laquelle ils vivaient et avec laquelle ils étaient en accord. Leurs cathédrales, c’étaient les bois dont les frondaisons s’élançaient vers le ciel. Leurs bibliothèques, c’étaient les plantes dont ils connaissaient tous les secrets. Leur société, c’étaient les animaux avec lesquels ils vivaient en bonne intelligence. Et leur paradis était sur terre, dans la forêt, pas dans un au-delà hypothétique et vague inventé par les curés.
      


      
        –Vous n’êtes pas chrétien…, chuchota Linette avec effroi, comme si ce constat faisait de Tanguy une sorte de monstre, presque un criminel. La Bretagne était un pays pieux dans lequel l’Église était toute-puissante. On était chrétien comme on naissait breton. Cela allait de soi. Renier la première appellation revenait à refuser la seconde.
      


      
        –Non, je ne suis pas chrétien, affirma Tanguy d’un ton sec. Et si je suis venu suivre la Grande Troménie, ce n’est pas pour honorer le souvenir d’un obscur saint d’Irlande, dont la mascarade de tout à l’heure a glorifié naïvement les hauts faits supposés, en trahissant les sublimes vers du Barzaz Breiz; c’est pour suivre l’antique circuit du nemeton des druides et renouer le dialogue avec les esprits de la forêt exorcisés par l’Église. C’est pour rendre aux bois de Nevet leur innocence première, lorsque les hommes respectaient la nature au lieu de la contraindre. Ce sont les chrétiens qui ont détruit cette innocence originelle. Et surtout ce Ronan d’Irlande, dont vous avez fait un saint…
      


      
        –Comment osez-vous? s’écria Linette, offusquée par ces imprécations et ces blasphèmes.
      


      
        –C’est ma mission! répondit Tanguy avec fierté. Celle que m’a confiée avant de mourir le vieil ermite qui m’a élevé dans les bois. Ce n’était pas un saint, lui, mais un druide authentique. C’est à lui que je dois tout ce que je sais, tout ce que je suis.
      


      
        Linette ne savait plus que penser. Partagée entre la crainte que lui inspiraient les théories hérétiques prônées par l’inconnu et la curiosité d’en savoir plus sur cette étrange confrérie de druides à laquelle Tanguy semblait appartenir, elle se sentait tiraillée. Mais, à sa grande honte, la curiosité demeurait plus grande que la crainte.
      


      
        –Ce vieil homme qui vous a élevé dans la forêt, c’était votre père?
      


      
        –Non, je n’ai jamais eu ni père ni mère, rétorqua Tanguy d’un ton froid. Gwenaël a été mon unique famille. Mais il était plus qu’un père pour moi. Il était un maître. Mon maître.
      


      
        Linette se sentit submergée par une émotion nouvelle, une forme d’apitoiement mêlé d’empathie. Elle ressentait le besoin de saisir la main de cet inconnu qui se livrait ainsi à elle, d’éprouver à nouveau sa force, sa chaleur. Elle voulait le calmer, le rassurer, comme lui-même l’avait fait tout à l’heure.
      


      
        Elle amorçait à peine son geste lorsqu’elle fut interrompue par une voix familière.
      


      
        –Je vous trouve bien insistant, monsieur l’étranger. Je vous prie de laisser mon amie tranquille. Linette, viens avec moi.
      


      
        C’était Yves, qui depuis un moment les observait en silence. Voyant leur entretien se prolonger, il avait décidé d’intervenir.
      


      
        –Il ne m’ennuyait pas, Yves. Nous faisions seulement connaissance.
      


      
        –C’est un étranger, Linette! la rudoya l’artiste-peintre. Tu ne dois pas faire confiance au premier venu… Allez, suis-moi. Il est tard. Je te raccompagne jusqu’à ta porte. Bonsoir, monsieur.
      


      
        Yves entraîna Linette avec lui, tournant délibérément le dos à Tanguy qui les regarda s’éloigner sans un mot, le regard légèrement voilé.
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          Forêt de Huelgoat, monts d’Arrée, juillet 1905
        

      


      
        –Je vais bientôt mourir, dit Gwenaël d’une voix douce.
      


      
        –Que dites-vous, maître? Vous ne pouvez pas mourir. Vous êtes immortel. Et puis vous n’avez pas le droit. Qu’est-ce que je deviendrais, sans vous?
      


      
        –Tu es un adulte à présent, Tanguy. Tu dois suivre ta route. Tu serais parti un jour ou l’autre, de toute façon. Le disciple doit quitter le maître. Dans certaines traditions, on dit même qu’il doit le tuer…
      


      
        –Vous m’avez appris à respecter toute forme de vie, maître. Et à présent vous me dites que je dois vous tuer?
      


      
        Le vieux druide esquissa un sourire qui plissa ses yeux et accentua les rides de son visage émacié prolongé d’une longue barbe de neige. Il était devenu si maigre qu’il semblait flotter dans sa tunique d’un blanc immaculé, serrée à la taille d’une ceinture dorée. Son crâne dégarni était poli comme une pierre usée par l’eau fluide d’un ruisseau. Le ruisseau de la vie avait coulé sur lui durant près de cent ans, sans entamer la fraîcheur de sa jeunesse. S’appuyant sur son bâton sculpté dont le pommeau figurait une tête de cerf, le vieil homme avançait à pas lents entre les longs fûts d’une chênaie, tandis que son jeune compagnon lui tenait l’autre bras.
      


      
        –Il y a différentes façons de tuer, comme il y a différentes façons de mourir ou de vivre, Tanguy. Tu l’apprendras avec le temps. Dis-moi un peu, cela fait combien de temps que tu es avec moi?
      


      
        –Presque sept ans, maître. J’allais avoir douze ans quand vous m’avez recueilli.
      


      
        –Tu en as donc près de dix-neuf aujourd’hui. Il est temps que tu continues ton apprentissage. Je t’ai enseigné tout ce que j’ai pu durant ces sept années. Lorsque mon âme se sera envolée sur l’autre rive, tu rejoindras la Gorsedd1, la Fraternité des druides, des bardes et des ovates qui compléteront ton éducation.
      


      
        Le vieil homme fut pris d’une quinte de toux. Tanguy l’aida à s’adosser contre le tronc d’un chêne centenaire. Gwenaël se laissa glisser jusqu’à terre, conservant son dos plaqué contre l’arbre.
      


      
        –Merci, Tanguy. Mon énergie vitale me quitte. Mon frère le chêne me donne un peu de la sienne. Les arbres sont vivants et doués de conscience, je te l’ai déjà expliqué, n’est-ce pas?
      


      
        –Oui, maître. Vous m’avez montré comment entrer en communion avec eux en encerclant leur tronc des deux bras, ou en plaquant sa colonne contre l’écorce, ainsi que vous le faites à présent. Vous m’avez même appris à leur parler, et à entendre leurs réponses. C’est ainsi que les vieux chênes m’ont livré leurs souvenirs passés. Ils m’ont même dit qu’ils se rappelaient le temps où ils n’étaient, non des arbres, mais des dieux.
      


      
        –Tu vois bien, je radote. Ce que je t’ai appris, je l’ai oublié. Tu es ma mémoire, à présent. Il est temps que je laisse la place à d’autres. Tout est bien ainsi.
      


      
        Le druide ferma les yeux et se laissa bercer par les merles qui sifflaient joyeusement dans les frondaisons de l’arbre. Un pâle soleil filtrait à travers les feuillages du bois et venait réchauffer la peau parcheminée du vieil homme. Il ne bougeait plus et ne faisait aucun bruit. On n’entendait même pas le souffle de sa respiration, au point qu’un instant Tanguy le crut mort.
      


      
        –Maître? chuchota-t-il à voix basse, inquiet.
      


      
        Gwenaël rouvrit lentement ses yeux à l’iris vitreux, aussi blancs que sa peau, et les posa sur Tanguy. Il émanait du druide une grande fatigue qu’il tentait de dissimuler par un faible sourire.
      


      
        –Je t’ai déjà parlé de la Gorsedd, n’est-ce pas, Tanguy?
      


      
        –Oui, maître. Elle a été fondée au pays de Galles à la fin du xviiiesiècle par des initiés cherchant à retrouver l’esprit et les rituels des anciens druides. En 1838, un groupe de bardes bretons a rejoint leur assemblée, notamment le marquis Hersart de la Villemarqué, qui a publié l’année suivante son recueil de chants et poèmes populaires, le Barzaz Breiz.
      


      
        –Tu as bien retenu ta leçon, le taquina Gwenaël. Moi, je ne me souviens plus des dates ni des noms. Heureusement que tu es là… Continue, je t’en prie.
      


      
        –À son retour en Bretagne armoricaine, le marquis de la Villemarqué a fondé la Breuriezh Barzhed Breizh, la Fraternité des bardes de Bretagne, qui n’eut pas de suite. Il fallut attendre la fin du siècle pour qu’une délégation de Bretons soit reçue dans le cercle de la Gorsedd galloise. L’année suivante, en juillet 1900, la Gorsedd bretonne a été fondée à Guingamp. Il y a tout juste cinq ans.
      


      
        Gwenaël poussa un profond soupir.
      


      
        –C’est la jeune génération. C’est auprès d’eux que tu dois te rendre aujourd’hui. Tu gagneras du temps. Moi, j’ai appris dans les bois, avec les ruisseaux, les rivières et le vent, avec les chênes, les aulnes et les châtaigniers, avec les cerfs, les loups et les sangliers. J’ai vécu en ermite toute ma vie, jusqu’à ce que tu me rejoignes… Mais dis-moi, dans quelle branche de la Gorsedd comptes-tu t’inscrire? Les druides, les bardes ou les ovates?
      


      
        –Les druides sont les gardiens de la tradition, c’est eux qui ont en charge les rituels et les cérémonies. Ils sont également des enseignants. On les reconnaît à leurs tuniques blanches. Je n’aurai jamais la prétention d’être un druide, maître.
      


      
        –Tu préférerais être un barde, dans ce cas?
      


      
        –Les bardes sont vêtus d’une saie bleue. Ils sont avant tout des poètes et des artistes, des gardiens de la culture populaire, comme le marquis Hersart de la Villemarqué. Je n’ai ni les dons ni le talent nécessaires.
      


      
        –Mais tu as d’autres dons. Tu es proche de la nature et tu aimes percer ses mystères, sans pour autant lui manquer de respect. Tu sais voir l’invisible et deviner les choses cachées. Tu sais lire dans l’âme et le cœur des êtres, et tu peux prédire ce qui va arriver. C’est ce qui caractérise les ovates, vêtus de vert.
      


      
        –Je serai donc un ovate, maître, si vous me voyez ainsi.
      


      
        Le vieillard fut atteint d’une nouvelle quinte de toux qui le secoua comme un fragile arbuste malmené par le vent.
      


      
        Lorsque la crise fut passée, il regarda à nouveau Tanguy de ses grands yeux étonnés.
      


      
        –Dis-moi encore une chose, Tanguy. En quelle année sommes-nous?
      


      
        –En 1905, maître. À la fin du mois de juillet.
      


      
        –L’année de la Grande Troménie…, murmura le druide.
      


      
        –Ce pèlerinage chrétien? Quelle importance pour nous?
      


      
        –Ne dis pas cela, Tanguy. Le nemeton des bois de Nevet est le plus puissant de tous les endroits sacrés de Cornouaille. Plus puissant encore que cette forêt de Huelgoat. Nous sommes à la fin juillet, dis-tu? La Grande Troménie est passée. Comment ai-je pu l’oublier? Je me fais vieux, décidément. Il faudra attendre la prochaine… Tanguy, veux-tu me faire une promesse?
      


      
        –Tout ce que vous voudrez, maître.
      


      
        –La prochaine Grande Troménie aura lieu à Locronan dans six ans, en juillet 1911. Je ne serai plus de ce monde depuis longtemps. Mais toi, tu auras gagné ton grade d’ovate. Je voudrais que tu te rendes là-bas.
      


      
        –À Locronan? Jamais je n’irai à Locronan! s’écria Tanguy, au comble de la colère. Vous savez bien que…
      


      
        –Je sais, Tanguy, je sais. Mais tu dois faire le deuil de ton passé et des souffrances que tu as endurées. Tu ne trouveras jamais la paix, sans cela. Et puis, tu as encore six longues années pour t’y préparer…
      


      
        Le garçon ne répondit pas. Il aimait et respectait Gwenaël, mais il se sentait incapable de lui faire une promesse pareille.
      


      
        Tout ce qui avait un rapport avec Locronan réveillait ses anciennes blessures et le mettait dans des rages folles. Il n’avait jamais pardonné et ne pardonnerait jamais ce qu’on lui avait fait.
      


      
        Le vieil homme ne souriait plus, à présent. Une infinie tristesse avait posé sur son visage un masque mortuaire. Il prit la main de son protégé entre ses doigts tremblants et murmura encore:
      


      
        –Je sais combien ce que je te demande peut te sembler difficile. Mais tu dois y aller. Fais-le pour moi. Pour la prochaine Grande Troménie. Les mânes des anciens druides et les esprits de la nature seront au rendez-vous. Je serai peut-être parmi eux, transformé en feu follet, qui sait? Alors, s’il te plaît, fais-moi cette promesse pour que je puisse partir en paix. Promets-moi que tu iras à Locronan dans six ans.
      


      
        Le menton du jeune homme tremblait d’émotion. Il sentait la colère le gagner, l’une de ces colères qui l’envahissait lorsqu’il était enfant, et qui le poussait à commettre des actes qu’il regrettait ensuite.
      


      
        Avec le temps, Gwenaël avait su l’aider à maîtriser ces accès de rage dévastateurs. Sans la présence de son maître, il n’était pas sûr d’y parvenir encore. Surtout s’il retournait à Locronan.
      


      
        Mais il ne pouvait pas laisser le vieux druide dans le désarroi. Ce dernier lui avait sauvé la vie. Mieux que cela, il avait sauvé son âme. Il ne pouvait pas le décevoir, surtout au moment de sa mort prochaine. Quoi qu’il dût lui en coûter, il devait obéir à son maître.
      


      
        D’une voix tremblante d’émotion, Tanguy finit par articuler:
      


      
        –Je vous le promets, maître. J’irai à Locronan pour la prochaine Grande Troménie.
      


      
        Le visage du druide fut soudain rasséréné.
      


      
        –C’est bien, Tanguy, c’est bien. N’oublie pas que la Troménie est le plus grand pardon de Bretagne. Quand tu seras là-bas, je te souhaite de ressentir le pardon dans ton cœur. C’est ainsi que tu trouveras enfin la paix, et peut-être le bonheur.
      


      
        «J’irai à Locronan», songeait le jeune homme en silence, tout en caressant les paupières du vieux druide qui doucement s’éteignait dans ses bras. «Mais ce n’est pas le pardon que j’irai y chercher.»
      


      
        Il étouffa un sanglot, puis termina sa pensée:
      


      
        «C’est la vengeance.»
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          Dimanche 9 juillet 1911
        

      


      
        C’est en tout début d’après-midi que devait commencer la Grande Troménie. Le matin, les pèlerins venus des communes voisines de Quéménéven, Plogonnec et Plonévez-Porzay avaient rejoint ceux de Locronan. Le parcours sacré passait sur leur territoire et eux aussi avaient le droit de mêler leurs croix et leurs bannières chamarrées à celles des Locronanais.
      


      
        Les porteurs de bannières bénéficiaient en effet d’un privilège qui suscitait bien des envies et des jalousies chez les simples troménieurs qui allaient à pied et les mains vides. Les heureux élus étaient assurés d’attirer sur eux la chance et les bienfaits de la Providence durant les six ans qui séparaient une Troménie de l’autre, et les paroisses dont ils étaient les ambassadeurs bénéficiaient à leur tour de ces années d’abondance.
      


      
        Jadis, ce privilège se conquérait de haute lutte, parfois à la suite de rixes où, pour mieux servir la gloire de saint Ronan, on n’hésitait pas à échanger horions et coups de poings. Il y eut même des crânes fracassés et des côtes enfoncées. Pour mettre le holà à ces luttes intestines, le clergé dut faire appel aux gendarmes pour rétablir l’ordre. Loin de calmer le jeu, l’intervention de la maréchaussée ne fit que mettre de l’huile sur le feu, et les belligérants s’allièrent contre les représentants de l’ordre pour les bouter hors de la ville. Après tout, saint Ronan et la Troménie leur appartenaient, et rien ni personne ne pouvait entraver leurs façons d’exprimer leur foi, même si ces dernières pouvaient paraître excessives. Les natifs de Locronan avaient toujours eu la réputation d’être des fortes têtes, et se moquaient des interdits. On finit par trouver un compromis afin d’éviter que le sang ne continue à couler: le droit de porter les bannières fut mis aux enchères. Il reviendrait désormais, non au plus fort, mais au plus offrant. La paix revint ainsi dans le bourg de Locronan à l’aube des Grandes Troménies, tandis que l’escarcelle de l’ermite se remplissait au profit de l’Église.
      


      
        À 10heures, les cloches de l’église se mirent à sonner à toute volée, avec en écho les carillons des paroisses avoisinantes, afin que chacun sache que ce jour était dédié à l’ermite venu d’Irlande, et que nul ne pouvait se dérober au culte qui lui était rendu.
      


      
        Le glas funèbre fut mis à son tour en branle, au moment où le chœur de prêtres entonnait l’Office des morts. On disait en effet que la Troménie n’était pas destinée uniquement aux vivants, mais également aux défunts qui, l’espace d’une journée tous les six ans, sortaient des tombes du cimetière voisin pour mêler leurs lamentations aux prières de leurs familles. C’étaient les anaons, les âmes en peine du purgatoire, qui trouvaient ainsi l’occasion d’implorer la grâce du Ciel pour écourter leur temps de pénitence.
      


      
        La messe du dimanche matin débuta dans l’église bondée. Entre les piliers aux fûts énormes couverts de mousse, pareils aux arbres séculaires de la forêt de Nevet, se pressaient depuis la nef jusqu’au fond de l’abside les fidèles qui avaient eu la chance d’entrer. Aux premiers rangs se tenaient les hommes à mâchoires carrées, en habits noirs et chemises blanches dont les cols étaient dissimulés par leurs longues chevelures, à la mode celtique. Derrière eux se massaient les grappes de femmes endimanchées, les tempes étroitement enserrées dans des coiffes fuselées dont les ailes blanches se déployaient, pareilles à des goélands prenant leur envol. Les vitraux au travers desquels se faufilaient les premiers rayons du soleil estival jetaient sur l’assistance des couleurs irisées et chatoyantes.
      


      
        Parfois, quelque veuve récente tournait prestement la tête en arrière, comme si une invisible présence lui eût soufflé dans le cou. Peut-être avait-elle été troublée par quelque courant d’air. Mais peut-être aussi avait-elle eu la fugitive impression de reconnaître le visage de son mari décédé, la bouche ouverte sur un baiser glacé.
      


      
        À l’issue de la messe, la foule entonna le cantique traditionnel Sant Ronan, hor patron, «Saint Ronan, notre patron», dont les couplets alternaient avec de longs roulements de tambour, puis l’église se vida lentement tandis que se remplissaient les auberges. Il fallait en effet se donner des forces avant d’entamer le pèlerinage de cinq lieues, et l’on marchait mieux avec l’estomac plein qu’avec le ventre vide.
      


      
        Ceux qui n’avaient pu trouver de place dans les débits de nourriture ou de boisson ou qui n’avaient pas les moyens de payer leur écot s’installaient à l’ombre d’un muret ou dans la cour de quelque maison en ruines et sortaient de leurs besaces des chanteaux de pain et des morceaux de lard. Ils buvaient à la régalade dans des gourdes qu’ils avaient eu soin d’emplir au puits de la place de l’Église.
      


      
        Il faisait beau. Les brumes matinales qui recouvraient habituellement le village de leur manteau d’étoupe grise, même en plein été, s’étaient dissipées en milieu de matinée. Le ciel d’un bleu pâle demeurait ponctué de longues bandes de nuages effilochés que chassait la brise soufflant de la baie de Douarnenez.
      


      
        Ronan avait dressé au seuil de son auberge des bancs et des tables, surmontés de voiles blanches pour protéger les hôtes du vent et du soleil de midi. Les premiers attablés exigeaient d’être servis sans délai, car ils ne voulaient pas rater le départ de la Troménie, qui aurait lieu à 14heures.
      


      
        –Vous tracassez pas! lançait joyeusement l’aubergiste aux impatients. Y en aura pour tout le monde. D’ailleurs, aujourd’hui, c’est plat unique. Du ragoût de sanglier aux patates. Vous m’en direz des nouvelles! Et du gwin ru et du cidre à volonté pour faire digérer le tout. En vous souhaitant bonne Troménie!
      


      
        Mahé et Linette prêtaient main-forte à Ronan au service. Elles posaient au milieu des longues tablées communes des chaudrons fumants et, à grands coups de cuiller de bois touillant le brouet fumant, remplissaient à ras bord les écuelles que leur tendaient les pèlerins affamés, tandis que circulaient les cruchons de vin rouge et les bolées de cidre aigre.
      


      
        Guilhem et Auffroi Quéméner trônaient en bonne place, le père en tenue de bourgeois, avec gilet rayé et montre à gousset accrochée à une chaîne d’argent, le fils en costume noir à galons jaunes, car il faisait partie des porteurs de bannières.
      


      
        –Veille à nous servir avant les autres! lança Guilhem d’un ton sans réplique à Linette lorsqu’elle passa près d’eux. Auffroi est de cortège, cette année. S’agit pas qu’il soit en retard! C’est un honneur qui est pas donné à tout le monde!
      


      
        Auffroi rougit en croisant le regard de la jeune fille, qui n’était pas dupe de la raison pour laquelle le fils du marchand avait été choisi.
      


      
        –On dit que vous avez été bien généreux avec l’Église cette année, maître Quéméner, fit-elle remarquer sans quitter le garçon des yeux. Cela aide à obtenir les bonnes places…
      


      
        Auffroi baissa les paupières, humilié, tandis que son père manquait s’étrangler de courroux.
      


      
        –Et alors? L’aumône est une vertu chrétienne, pas vrai? répliqua-t-il d’un ton sec. Et c’est pas un péché d’être riche, quand on oublie pas de donner aux pauvres.
      


      
        –Mais le don compte double quand on n’attend rien en retour, riposta Linette avant de tourner les talons.
      


      
        Autour d’eux, des clients attablés avaient surpris ce bref échange et en riaient sous cape.
      


      
        Guilhem était furieux. Il s’était fait moucher publiquement par cette gamine qui ne perdait pas une occasion de le narguer et de décliner ses propositions d’épousailles. Quéméner était un sanguin, et sa patience était soumise à rude épreuve. Il éprouvait de plus en plus souvent le désir de rabattre le caquet de cette petite sotte qui, comme tous les membres de la famille Kernec, n’était riche que d’orgueil, tandis que lui avait amassé une petite fortune qui ne demandait qu’à s’accroître encore. S’il n’avait pas eu en tête ce mariage d’intérêt, Guilhem aurait déjà flanqué à cette pimbêche la paire de gifles qu’elle méritait. Mais son sens de l’intérêt et son goût pour le pouvoir et l’argent étaient plus forts que sa nature colérique.
      


      
        Auffroi avait relevé le visage et observait son père avec un air de chien battu.
      


      
        –Tiens-toi droit! le sermonna Guilhem, qui avait besoin de déverser sa rage sur quelqu’un. Et tâche de manger proprement, sans salir tes habits! Sinon tu auras affaire à moi!
      


      
        Tanguy avait pris place, lui aussi, dans cette assemblée de convives qui se régalaient des larges plâtrées de ragoût que leur distribuaient la mère et la fille Kernec, engloutissant à grandes bouchées la viande filandreuse noyée dans une sauce brunâtre. Ils ne s’interrompaient que pour boire à longues goulées le vin charnu ou le cidre moussu qui débordaient de leurs bols en grès ou pour plonger des tranchées de pain larges comme la paume dans le jus épais et gras qui leur dessinait des moustaches au-dessus des lèvres.
      


      
        L’étranger, lui, ne dévorait pas goulûment sa pitance comme le faisaient ses compagnons de table. Il découpait délicatement sa part de sanglier en morceaux minuscules qu’il mâchait longuement avant de les avaler. Il avait refusé le vin et le cidre au profit d’un simple pichet d’eau fraîche. Et il ne contemplait pas le fond de son écuelle, dos voûté et gueule ouverte, ainsi que le faisaient ses voisins. Il se tenait droit, les pieds ancrés dans le sol, et observait avec attention les physionomies des mangeurs qui se trouvaient autour de lui. Lorsque Linette circulait entre les tablées, son regard s’attardait un instant, et ses yeux outremer paraissaient soudain plus clairs.
      


      
        –Vous faites bien des manières, pour quelqu’un qui vient de la forêt, remarqua la jeune fille en venant remplir son pichet d’eau.
      


      
        Elle avait salué Tanguy d’un bref hochement de menton lorsqu’il s’était attablé, quelques instants plus tôt, et il avait répondu de même. Ils n’avaient pas échangé une parole, demeurant sur le qui-vive, en réaction sans doute à la façon brusque dont leur entretien avait été interrompu par Yves Bothorel la veille au soir. Mais Linette n’était pas du genre à se laisser dicter sa conduite, fût-ce par son meilleur ami. Et puis, cet étranger au regard profond et aux mines farouches l’intriguait.
      


      
        Le jeune homme fixa un instant le visage de porcelaine à l’ovale délicat de son interlocutrice avant de répondre d’une voix lente et grave.
      


      
        –Dans la forêt, on apprend à se contenter de peu. Quand on se nourrit de glands et de racines, de baies sauvages et de plantes, on prend l’habitude de déguster chaque bouchée. Se goinfrer, le nez dans son auge, c’est bon pour les porcs, pas pour les humains.
      


      
        Linette eut un sourire amusé en jetant un bref coup d’œil à ses commensaux qui mastiquaient et déglutissaient à grands bruits.
      


      
        –C’est pour eux que vous dites ça? Ils vont marcher douze kilomètres de long, tantôt. Faut pas leur en vouloir de se remplir le ventre en prévision…
      


      
        –Oui, mais il y a la manière, rétorqua Tanguy. Et puis, l’homme ne se nourrit pas que de pain. C’est dans vos Évangiles, non?
      


      
        Linette fronça les sourcils.
      


      
        –Décidément, vous êtes vraiment fâché avec l’Église, on dirait… Qu’est-ce qu’elle vous a fait?
      


      
        Le jeune homme ne répondit pas, mais une ombre passa sur son visage tanné par la vie au grand air, qui lui donnait l’allure d’un pirate ou d’un boucanier.
      


      
        –Pourtant, vous êtes là, vous aussi, enchaîna la jeune fille. Et vous allez bien la faire, la Troménie…
      


      
        –Oui, je vais la faire. Mais pas en me traînant à genoux, en me battant la coulpe et en implorant le pardon d’un prétendu saint aux pouvoirs imaginaires mort voici plus de mille ans, comme ces gueux qui bâfrent comme des cochons. Je marcherai droit, la tête haute, le chapeau vissé sur le crâne, et ne m’inclinerai devant aucune croix, sinon celle de la Kébenn…
      


      
        À la mention de ce nom universellement honni, le visage clair de Linette pâlit encore.
      


      
        –La croix de la Kébenn? répéta-t-elle à voix basse, comme si le simple fait d’en parler était déjà un sujet de honte et d’opprobre. Mais personne ne s’incline jamais devant elle. Aucun Breton n’oserait…
      


      
        –Aucun chrétien, peut-être, la coupa Tanguy. Et pour cause… Ne croyez pas la version dénaturée que les curés donnent de la légende de Ronan. La Kébenn n’était pas cette mégère acariâtre et ridicule que présente la farce à laquelle vous avez participé hier soir. Elle était une authentique druidesse. La dernière à résister au christianisme, acharné à détruire le souvenir des anciens dieux sylvestres. Elle était la «reine de la forêt sacrée». Ce n’est pas moi qui le dis, mais le marquis de la Villemarqué dont les vers tronqués ont été ânonnés par des vieilles balbutiantes dans le Jeu de saint Ronan…
      


      
        Linette se sentait profondément choquée par ces théories hérétiques qui allaient à l’encontre de tout ce que sa culture et sa religion lui avait enseigné jusqu’ici. Qui était cet homme qui se permettait de mépriser les choses les plus sacrées et de traiter en héros les êtres les plus vils? N’était-il pas le diable en personne? Il en avait l’esprit retors mais aussi, comme dut se l’avouer la jeune fille tremblante de trouble et d’émotion, la séduction.
      


      
        Elle cherchait quelque chose à répondre à ces paroles inconvenantes lorsque Guilhem Quéméner la héla de loin:
      


      
        –Hé, fillette! Oublie pas tes autres clients! Il fait soif, par ici!
      


      
        –Je dois continuer mon service, bredouilla-t-elle, décontenancée, avant de s’éloigner vivement du jeune homme trop beau aux idées si dangereuses.
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        À 14heures précises, le célébrant entonna le Veni Creator Spiritus devant le tombeau de saint Ronan, dans la petite chapelle du Pénity, brandissant d’une main la croix d’argent de la paroisse, tandis qu’un clerc exhibait, dans un reliquaire en forme de clocheton, la cloche de l’ermite posée sur un coussin de velours rouge.
      


      
        Cette cloche était toute simple. Portative, elle était composée de laiton battu au marteau et riveté. La légende voulait que Ronan l’ait apportée d’Irlande, et s’en soit servi lorsqu’il s’était installé à Locronan pour inviter les fidèles à la prière. Elle produisait un son grêle qui suffisait à imposer le silence à l’assistance.
      


      
        On lui prêtait aussi des pouvoirs miraculeux où la piété se mêlait à la superstition. Elle éloignait les esprits mauvais, déclenchait la pluie aux époques de sécheresse, apportait santé et prospérité à ceux qui l’entendaient sonner et préservait le village des incendies et des déluges. C’était l’apanage des saints d’Irlande, d’Écosse, du pays de Galles et de la Bretagne armoricaine de détenir de telles cloches merveilleuses. Outre celle de saint Ronan, la Bretagne possédait les cloches de saint Pol, de saint Goulven et de saint Mériadec, et chacune d’entre elles étaient vénérées comme d’authentiques reliques. Mais la cloche de saint Ronan avait encore bien d’autres pouvoirs mirifiques.
      


      
        Ainsi, lorsqu’à la suite de sa navigation Ronan avait accosté en Bretagne dans le pays de Léon, l’ermite avait découvert une population de naufrageurs et de pilleurs d’épaves qui, la nuit, allumaient de grands feux au sommet des falaises pour attirer les navires et les faire s’échouer sur les récifs. Pour contrarier les activités criminelles de ces forbans, le saint se contenta d’agiter sa cloche. Bien que d’un son ténu, elle pouvait se faire entendre distinctement jusqu’aux plus lointains confins du monde. Les bateaux en détresse perdus dans la brume étaient ainsi prévenus du danger et changeaient de cap, au grand dam des pirates.
      


      
        Quittant ces rivages inhospitaliers, Ronan s’enfonça dans les terres, écartant les ronces et perçant les fourrés inextricables qui parfois barraient son chemin en faisant résonner sa clochette magique. Ainsi évitait-il les obstacles et maîtrisait-il les éléments par la seule grâce du tintement providentiel de la cloche de laiton dont la paroisse de Locronan avait hérité et que l’on ne ressortait que tous les six ans, à l’occasion de la Grande Troménie.
      


      
        Le cortège quitta la chapelle du Pénity, croix d’argent et cloche de saint Ronan en tête, suivi de la bannière et de l’effigie du saint, représenté non sous les traits de l’anachorète des bois qu’il avait dû être, le crâne tonsuré sur le devant, comme il était d’usage chez les moines celtes, le visage émacié couvert d’une barbe hirsute, vêtu d’une peau de bête et s’appuyant sur un simple bâton qui l’aidait à accomplir ses troménies quotidiennes, mais sous la forme d’un évêque hiératique en habits sacerdotaux, coiffé d’une mitre et armé d’une crosse.
      


      
        À la suite du saint venait la longue théorie des porteurs de bannières et d’effigies de saints de bois peints. Ces objets pieux étaient soigneusement remisés d’une Troménie à l’autre, et ne voyaient le jour que tous les six ans. Cette rareté ne leur donnait que plus de prix et de valeur, et les jeunes gens qui en avaient la charge étaient largement dédommagés de la fatigue et de la peine qu’ils devraient endurer tout au long du parcours par la fierté d’avoir été choisis et les indulgences et grâces miraculeuses qu’ils en retiraient.
      


      
        Parmi les porteurs de saints de bois figuraient les trois fils Kernec, Jakez, Morvan et Hervé, qui brandissaient fièrement sainte Barbe, saint Mathurin et saint Corentin. Ils bombaient le torse et affichaient un visage épanoui, les boucles cuivrées de leurs cheveux dépassant de leurs chapeaux noirs à larges bords et rutilant aux rayons du soleil de juillet. Ils faisaient plaisir à voir, dans leurs belles livrées de cérémonie, les joues rouges et le sourire béat. Ils ressemblaient eux-mêmes à de petits saints aux traits grossiers mais francs qu’aurait sculptés à la va-vite quelque artiste naïf.
      


      
        Après les saints venaient les reliquaires, boîtes cerclées d’or et d’argent dans lesquelles étaient conservées de précieuses reliques, au premier rang desquelles se trouvait une côte de saint Ronan enfermée dans un étui d’argent.
      


      
        Les principaux dignitaires de l’Église, vêtus de longues aubes et de robes chamarrées, coiffés de mitres ou de calottes conformes à leurs rangs dans la hiérarchie épiscopale, défilaient ensuite derrière une croix d’or, tandis que les tambours en habits de drap bleu rehaussés de velours noir et de broderies jaunes fermaient la marche en battant la mesure au rythme lent des roulements de leurs tambourins, pareils à un cœur géant impulsant la vie dans le grand corps des pèlerins qui emboîtait le pas au cortège.
      


      
        Et il était immense, ce corps multiple unifié par la foi, composé de femmes, d’hommes, de vieillards et d’enfants, bourgeois et miséreux mis sur le même plan, certains chaussés de sabots ou de chaussures en cuir, d’autres allant nu-pieds, malgré la longueur du trajet et les accidents de terrain qu’ils devraient affronter, chemins rocailleux, sentiers envahis d’épineux et de fougères, marais fangeux, champs de blé aux épis coupant comme des rasoirs, certains même l’accomplissant à genoux, balisant les douze kilomètres de la Troménie de l’offrande de sang de leurs jambes écorchées. Ils étaient vingt mille en tout, près de trente fois plus que les seuls habitants du village de Locronan.
      


      
        Ceux qui n’avaient pu loger chez l’habitant ou la famille, ni louer une chambre à l’auberge, s’étaient contentés comme toit de la frondaison d’un chêne, comme matelas d’un tapis d’herbes folles ou de mousse et comme oreiller d’une bûche mal équarrie ou d’une pierre plate. Cela aussi faisait partie de l’esprit de la Grande Troménie: un esprit de pénitence et de contrition.
      


      
        Les troménieurs avançaient à pas lents, visage tourné vers le sol, bouche muette, les traits empreints de gravité, de piété et, pour certains, de repentir. Les hommes tenaient leur chapeau à la main, les femmes faisaient tourner leur chapelet entre leurs doigts, marmonnant entre leurs lèvres entrouvertes d’inaudibles prières.
      


      
        Après avoir traversé la place de l’Église, la longue procession s’engagea dans la petite rue Lann avant d’emprunter la route de Douarnenez. Les premiers oratoires de saints s’érigeaient déjà de part et d’autre de la voie. Il s’agissait d’humbles huttes de branchages surplombées de draps tendus, parfois brodés ou parés de couronnes de fleurs entrelacées, dans lesquelles les statuettes noircies par le temps étaient exposées sur des tables. Une sébile de cuivre attendait les oboles des passants, tandis qu’assis sur un escabeau branlant le «gardien du saint», aux allures de mendiant, agitait une clochette pour attirer l’attention sur son oratoire, comme un marchand l’aurait fait sur son étal, et invitait les pèlerins à déposer leur offrande au passage.
      


      
        Pour mieux convaincre les hésitants, le prolixe gardien débitait sans discontinuer un laïus appris par cœur, dans lequel il rappelait à qui voulait l’entendre non seulement le nom du saint dont il se faisait l’avocat et l’ambassadeur, mais aussi ses nombreuses vertus et les actions merveilleuses qui avaient émaillé sa vie. Il insistait sur les protections que le saint octroyait à ceux qui l’honoraient, sur la pureté de l’eau de la fontaine qui lui était associée, et sur les guérisons du corps et de l’âme que celle-ci apportait à ceux qui en buvaient.
      


      
        Ces chapelles improvisées étaient au nombre de quarante-quatre, disposées tout au long du circuit de la Troménie. Huit d’entre elles se trouvaient dans le village même, avant la première des douze stations dédiée à saint Eutrope. Il était d’usage que les pèlerins s’arrêtent et se recueillent devant chacune d’entre elles, en formulant une prière et en déposant de la menue monnaie ou, pour les plus pauvres, des bouquets de fleurs des champs ou des fruits de saison. Il fallait savoir donner pour recevoir. Pour encourager les saints à intercéder auprès du Ciel en y exposant les requêtes des hommes, on devait prendre soin d’eux et leur faire des présents, si humbles soient-ils. Car chaque saint avait ses spécificités propres, ses indulgences particulières, et l’on ne pouvait savoir d’avance lequel se révélerait, le moment venu, le plus secourable. Serait-ce saint Yves ou saint Guénolé? Sainte Anne ou saint Thégonnec? Dans le doute, le plus sage était de donner à chacun. Oublier un saint, c’était prendre le risque inutile de se priver d’un allié puissant ou, pire, de le vexer et de s’attirer ses foudres.
      


      
        Les troménieurs aguerris connaissaient, sans que les gardiens aient à le leur rappeler, les saints dont ils devaient en priorité briguer la protection, et avec lesquels ils devaient être les plus généreux. Chaque maladie, chaque tourment, chaque embarras trouvait sa guérison ou sa solution, à condition de connaître les spécialités de tel ou tel saint. Ainsi, si saint Maudez guérissait des furoncles, saint Gonéry apaisait la fièvre et saint Tujen vaccinait contre la morsure des chiens enragés. Le culte rendu aux saints tenait tout autant de la pharmacopée que de la foi.
      


      
        Yves Bothorel avait proposé à Linette de suivre la Troménie avec lui et elle avait accepté de bon cœur. Si ses trois frères accomplissaient le pèlerinage sacré en portant leurs saints de bois, Ronan et Mahé avaient dû demeurer à l’auberge pour débarrasser les tables du déjeuner et préparer le repas du soir. Car les troménieurs de retour de leur périple de douze kilomètres auraient l’estomac dans les talons et le gosier en pente. Et puis, la bonne Mahé n’avait plus les jambes pour troménier comme elle avait coutume de le faire jusqu’alors. La dernière fois, c’était il y a six ans, lorsque Linette était encore enfant. À présent, celle-ci était grande, et pouvait suivre la procession seule. Mais une présence amie n’était pas à négliger car l’après-midi serait long et fatigant, et la jeune fille comptait bien s’appuyer sur le bras de son compagnon lors de l’ascension de la montagne de Locronan.
      


      
        Les deux jeunes gens processionnaient donc de concert et, comme les autres pèlerins, faisaient halte devant chaque oratoire. L’un d’entre eux attira plus particulièrement leur attention.
      


      
        –Regarde, s’exclama joyeusement Linette en pointant son index, c’est saint Yves! Allons le prier ensemble.
      


      
        Ils s’approchèrent d’une cahute recouverte d’un drap blanc sous laquelle était exposée une statue naïve. L’homme préposé à sa garde haranguait la foule à grands cris: En hanô sant Erwan!… En hanô sant Erwan! «Au nom de saint Yves… Au nom de saint Yves…»
      


      


      
        Parmi les intercesseurs invisibles qui égrenaient le chemin de la Troménie, saint Yves était supposé avoir des pouvoirs notoirement supérieurs à ceux des autres saints. D’une certaine façon, il les résumait tous. Autant saint Ronan était vénéré à Locronan et en Cornouaille, autant saint Yves était adulé dans toute la Bretagne.
      


      
        Si, parmi tous les saints, il avait fallu n’en choisir qu’un seul, c’était à lui que revenait sans conteste la préférence. On disait en effet que saint Yves était «bon pour tout», et que lorsqu’il s’était mis une chose en tête, il en venait toujours à bout. À la fois thaumaturge, justicier et avocat des pauvres, saint Yves était en outre réputé pour sa droiture et son incorruptibilité. On le représentait souvent trônant au sein d’un tribunal dans lequel il accueillait les requêtes du bon pauvre et refusait l’argent du mauvais riche. Tout puissant et omniscient, il était aussi un modèle de vérité. On le surnommait d’ailleurs sant Erwan ar Wirionez, «saint Yves le Vrai».
      


      
        Yves Bothorel était fier de porter le même prénom que le saint le plus populaire de Bretagne. Sans être superstitieux, il était porté sur les choses mystiques et aimait à croire qu’il avait bénéficié dès son berceau des dons artistiques que lui avait prodigués son saint patron. Avec l’appui de ce dernier, il deviendrait sans doute bientôt le peintre le plus illustre d’Armorique.
      


      
        Il avait poussé l’identification jusqu’à réaliser un autoportrait où il tenait la place du saint. Et il est vrai que la physionomie du peintre évoquait celle du thaumaturge tel qu’on le représentait souvent: un jeune clerc au visage imberbe et aux cheveux blonds, élancé de taille et rigide de maintien, portant une bourse dans la main droite et un livre dans la gauche.
      


      
        Bothorel avait voulu faire don de son saint Yves à la paroisse afin qu’il soit exposé dans l’église de Locronan, mais le recteur avait refusé, au motif qu’en prêtant son visage à celui du saint, le peintre avait péché par orgueil. Le jeune homme avait eu beau citer les nombreux exemples parmi les artistes de la Renaissance qui lui étaient si chers, où les peintres avaient représenté les saints et les martyrs sous leurs propres traits, l’argument n’avait fait que renforcer la détermination du prêtre, qui n’appréciait guère la sensualité de la peinture italienne et lui préférait la neutralité austère des icônes. Yves Bothorel en avait conçu un dépit et une frustration qu’il n’avait toujours pas digérés.
      


      
        La statue de saint Yves exposée au bord de la route de Douarnenez était bien conforme aux goûts tempérés du recteur: une silhouette figée dans sa solennité sacerdotale, un visage sans expression aux yeux vides, une bouche à peine dessinée. En réalité, il aurait pu s’agir de n’importe quel saint.
      


      
        –Regarde ces couleurs criardes, cet air absent, cette posture guindée, chuchota Bothorel d’un ton agacé à l’oreille de Linette. C’est faire injure à saint Yves que de le représenter ainsi. Si le recteur m’avait écouté…
      


      
        –Je sais…, l’interrompit la jeune tisserande à qui le peintre avait raconté cent fois sa mésaventure avec la paroisse. Ton saint Yves est très beau, mais l’église n’est pas un musée des Beaux-Arts… Les villageois auraient pu être choqués…
      


      
        –L’art a besoin d’audace pour avancer, sinon nous en serions encore à dessiner des animaux sur les murs des cavernes, comme nos ancêtres de la préhistoire…, fit remarquer le jeune homme en secouant sa crinière blonde. Le recteur n’a pas compris le sens de ma démarche. Avec le Christ, Dieu a accepté de prendre figure humaine, n’est-ce pas? Pourquoi, a fortiori, un saint ne pourrait-il pas adopter le visage d’un homme en particulier, avec ses signes distinctifs, son regard, son sourire, son expression? En tout cas, cela a le mérite de le rendre plus vivant et plus crédible que trois coups de pinceaux sur une planche de bois…
      


      
        –Oui, mais ce n’est pas n’importe quel homme que tu as choisi pour imager le saint, rétorqua Linette avec une pointe d’ironie. C’est toi-même! Comprends que, pour des religieux prêchant l’humilité, cela peut paraître un peu… prétentieux.
      


      
        Yves jeta un regard noir à la jeune fille qui ne perdait jamais une occasion de le taquiner sur ses rêves de gloire artistique.
      


      
        –Nul n’est prophète en son pays, conclut l’artiste d’un air sombre. Mais un jour, tu verras, on saura reconnaître mon talent… Allez, viens, Linette… Nous avons perdu assez de temps ici. Il est temps d’aller boire l’eau de saint Eutrope…
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        La première des douze stations, dédiée à saint Eutrope, se trouvait un peu plus loin sur la route de Douarnenez. Une châsse d’argent renfermant les reliques de l’évêque de Saintes, dont le culte avait été introduit en Bretagne au xvesiècle, avait été plongée dans la fontaine du saint qui coulait près de la chapelle Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, située à la cinquième station. Un bassin débordant de cette eau, censée avoir des vertus de guérison, était à la disposition des pèlerins afin qu’ils puissent en boire avant d’entamer le trajet. Le gardien des reliques leur tendait des verres ruisselants aux reflets de cristal où s’irisaient les rayons du soleil en leur lançant joyeusement:
      


      
        –Que cette eau, bénie par la présence de saint Eutrope, purifie votre âme, nettoie votre cœur et désaltère votre corps. Ceux qui en boiront n’auront plus jamais soif. Je vous souhaite bonne Troménie!
      


      
        Chacun voulait goûter à cette onde miraculeuse, ce qui faisait naître une longue file d’attente. Un seul verre de cette eau, évidemment, ne suffirait pas à apaiser la soif des pèlerins, mais l’on disait qu’il permettait de chasser les mauvais esprits et de se mettre en bonne condition pour tirer le plus grand profit du pardon de saint Ronan.
      


      
        –Cette eau est si fraîche…, constata Linette en reposant le gobelet nimbé de buée que le gardien de saint Eutrope lui avait tendu. Crois-tu aux pouvoirs qu’on lui prête, Yves?
      


      
        L’artiste-peintre fit la moue, après y avoir à peine trempé le bout des lèvres.
      


      
        –C’est de l’eau, voilà tout. Fraîche, c’est vrai, mais avec un arrière-goût métallique qui agace le palais. C’est peut-être à cause de la châsse du saint qu’on a plongé dedans. La ferveur populaire justifie souvent des comportements contraires aux règles d’hygiène les plus élémentaires. Regarde le nombre de personnes qui boivent au même verre. Il suffirait que l’une d’entre elles soit atteinte du typhus, ou de je ne sais quelle maladie contagieuse, pour que tous les pèlerins soient infectés à leur tour…
      


      
        Linette jeta un regard ironique à son compagnon.
      


      
        –Tu exagères… Tu envisages toujours le pire. Je trouve cette eau très bonne, et je ne crois pas qu’elle puisse faire du mal…
      


      
        –À défaut de faire du bien, conclut Yves avec un petit rire supérieur.
      


      
        Pendant que les troménieurs s’abreuvaient, un prêtre lisait l’Évangile et le peuple entonnait des hymnes latines. Puis la procession se remit lentement en marche vers la deuxième station toute proche, celle de l’Ecce Homo.
      


      
        On y voyait une antique statue de chêne représentant le Christ souffrant Sa Passion. Pour l’occasion, Il avait déserté les ogives de l’église où Il vivait habituellement Son calvaire. Les Locronanais l’appelaient An Tad Eternel, «le Père éternel». Le corps famélique et le visage émacié, la tête couverte d’une couronne d’épines, assis sur une pierre à la base de laquelle grimaçait une tête de mort, les mains étroitement garrottées sur le devant, ce christ de bois incarnait l’esprit de sacrifice, d’endurance et de résignation qui caractérisait la Grande Troménie.
      


      
        –Il m’émeut aux larmes, chaque fois que je le vois, glissa Linette à Yves, tout en égrenant le chapelet qu’elle serrait dans sa main. Tant de douleur muette, de désespérance… On le sent à bout de forces, humilié, flagellé… Et pourtant, il ne juge pas. Il ne condamne pas ses bourreaux. Il est en totale acceptation du sort qu’on lui inflige…
      


      
        Yves fronçait les sourcils, signe chez lui d’une intense réflexion.
      


      
        –Ecce Homo, murmura-t-il en lissant de deux doigts une mèche de ses cheveux qui effleurait son col, tout en jetant un regard en biais vers sa compagne. «Voici l’Homme.» C’est à l’homme souffrant de sa condition déchue que nous renvoie cette statue. Mais as-tu songé au bois dont elle est faite? Peux-tu imaginer la douleur du chêne abattu, puis lentement rogné sous le burin du sculpteur? Les arbres souffrent autant que les hommes. Ils se sacrifient chaque jour pour chauffer nos foyers, donner leur corps aux charpentes de nos maisons, à nos meubles, nos bahuts, nos tables, nos bancs, nos gwele kloz. On ne les béatifie pas pour autant… Peut-être devrait-on…
      


      
        Linette eut un regard étonné. Elle se demandait si Yves était sérieux ou bien s’il plaisantait. Elle ne l’avait jamais entendu prôner de telles réflexions animistes, ni s’intéresser au sort du bois qui lui servait surtout de châssis pour ses toiles.
      


      
        –Les arbres ne sont pas des hommes, Yves! Ils n’ont pas de conscience ni de sentiments. Comment peux-tu comparer?
      


      
        Le jeune homme étira ses lèvres en un mince sourire.
      


      
        –Tout le monde n’en a pas toujours jugé ainsi. Pour les anciens druides, les animaux, les arbres et les plantes étaient des êtres de la Création à part entière, et respectés comme tels. N’est-ce pas ce que t’a expliqué ton ami Tanguy hier soir?
      


      
        Linette accusa le coup. Lorsqu’elle avait retrouvé le peintre ce matin, juste avant la messe, il l’avait interrogée au sujet de la conversation qu’elle avait eue avec l’étranger. La jeune fille lui avait fait part en détails du contenu de leur entretien. Elle était de nature franche et n’avait rien à cacher, surtout à Yves qu’elle considérait comme un grand frère. Et puis, il avait plus de culture qu’elle et pouvait comprendre des choses qui lui demeuraient obscures. L’artiste-peintre l’avait attentivement écoutée mais sur le coup n’avait fait aucun commentaire. Ce n’est qu’à présent qu’il faisait référence à ses confidences, mais elle sentait dans le ton de sa voix un soupçon d’ironie qui la mettait mal à l’aise.
      


      
        –Ce n’est pas mon ami, le reprit-elle. J’ai juste échangé quelques mots avec lui cette nuit, c’est tout.
      


      
        –Et à midi aussi, lorsque tu faisais ton service.
      


      
        Linette écarquilla les yeux.
      


      
        –Tu me surveilles?
      


      
        –Je te protège. Je suis ton ange gardien, n’oublie pas. Et je me méfie de cet homme et de ses discours insidieux…
      


      
        –Pourtant, balbutia la jeune fille, tu viens de t’exprimer exactement comme il aurait pu le faire, en parlant de la souffrance des arbres. J’ai cru l’entendre, en t’écoutant.
      


      
        Bothorel affichait toujours le même petit sourire méprisant.
      


      
        –J’ai fait exprès. Pour te montrer que les beaux parleurs ne sont pas forcément des diseurs de vérité. Ils ensorcellent leurs proies du regard et de la voix et lorsqu’elles s’y attendent le moins, ils…
      


      
        Le jeune homme s’interrompit brusquement, les traits figés, les lèvres pincées, le regard fixé sur un point situé au loin.
      


      
        –Tiens, quand on parle du loup…, lâcha-t-il enfin avec irritation.
      


      
        Linette se retourna et reconnut, à l’écart de la foule, la silhouette de Tanguy. Le jeune homme se tenait ostensiblement en retrait des troménieurs, marquant ainsi clairement sa différence avec l’assemblée chrétienne qui suivait pieusement le cortège et se recueillait devant chaque station, chaque oratoire, chaque croix. Il regardait dans la direction de Linette et de son compagnon de marche et, lorsqu’il se vit découvert, laissa planer une ébauche de sourire sur son visage avant de détourner la tête et de poursuivre sa randonnée, en s’appuyant sur un long bâton noueux.
      


      
        –Tu as vu? Il nous épie…, fit Bothorel avec un ton de colère rentrée.
      


      
        –C’est une coïncidence, plaida Linette, qui n’osait avouer qu’elle était troublée, elle aussi, par la présence inopinée de l’étranger. Il a bien le droit d’être là lui aussi, après tout. La Troménie est à tout le monde…
      


      
        –Elle n’est pas pour les mécréants, siffla le jeune homme entre ses dents. Il est là pour nous narguer, et tourner en dérision les choses les plus saintes. Jusqu’au christ de Locronan, l’Ecce Homo en chêne…
      


      
        –Ne sois pas injuste, Yves… Il a des idées différentes des nôtres, mais il ne provoque personne et demeure dans son coin, solitaire. Il n’y a rien de scandaleux là-dedans…
      


      
        –C’est ça, prends sa défense, à présent! s’énerva Bothorel. Tu es comme Ève, qui s’est laissé séduire par le serpent au Jardin d’Éden. Cet homme est un païen, il ne croit pas en notre Dieu. C’est un suppôt du diable! Et sa présence va attirer le malheur sur Locronan, tu verras!
      


      
        L’artiste-peintre avait formulé ces imprécations à voix haute, tant était grande son indignation. Autour d’eux, les pèlerins le toisèrent avec des airs de reproche.
      


      
        –Ne crie pas ainsi, chuchota Linette en lui prenant la main, qu’il avait moite et tremblante d’énervement.
      


      
        Yves Bothorel parvint à se maîtriser à grand-peine. Son visage habituellement pâle était rougi par le courroux. D’un coup, il était si différent du garçon paisible et doux dont Linette avait l’habitude qu’elle en eut presque peur.
      


      
        –Que t’arrive-t-il? fit-elle encore, hésitant entre la pitié et la défiance. Je ne t’ai jamais vu te mettre dans des états pareils. Surtout à cause de quelqu’un qui ne t’a rien fait, que tu ne connais même pas…
      


      
        –Et que je n’ai pas envie de connaître, conclut le jeune homme en émoi. Et je te conseille vivement d’en faire autant, Linette.
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        Après la troisième station, à l’orée du village, où se trouvait la hutte de saint Germain, le trajet de la Troménie quittait la route de Douarnenez, orientée à l’ouest, pour obliquer plein nord, en direction de Plonévez-Porzay, empruntant désormais le circuit de l’ancien nemeton druidique qu’avait évangélisé saint Ronan.
      


      
        En vue de l’antique pèlerinage, on avait déblayé quinze jours plus tôt les étroits sentiers que les ronces et les halliers avaient eu le temps d’envahir en six ans, on avait comblé les fossés ravinés par la pluie, on avait jeté des fagots de roseaux, des brassées d’ajoncs et de genêts et des tapis de fougères pour assécher les passages marécageux ou embourbés, on avait lancé des passerelles par-dessus les ruisseaux, on avait ouvert des chemins dans les champs en rasant les épis de blé. Chacun s’y étaient mis dès la mi-juin, afin que la procession se déroule sous les meilleurs auspices.
      


      
        Mais ces préparatifs étaient insuffisants à gommer la sauvagerie des lieux. Il n’était plus question, à présent, de routes carrossables. Il fallait s’enfoncer dans des sous-bois obscurs où la lumière du soleil ne pénétrait jamais, se tracer une voie parmi les ronces et les fourrés, heurter du sabot les pierres et les racines qui émergeaient du sol, pareilles à des dents et à des pattes d’animaux fabuleux, emprunter des chemins où ne circulait guère que la charrette des morts. La sente moussue s’enfonçait dans la forêt, encadrée par de hauts talus herbus et denses où s’accrochaient des arbres noirs aux branches menaçantes où pesaient des feuillages déliquescents, pareils à des gibets garnis de leurs grappes de pendus. C’était un après-midi ensoleillé et pourtant il faisait presque nuit dans ce tronçon où l’on ne pouvait avancer à deux de front.
      


      
        Les bannières se prenaient dans ces frondaisons épineuses, les saints de bois disparaissaient dans l’ombre, les fidèles se frayaient tant bien que mal leur voie dans ce purgatoire où devaient séjourner les anaons, les âmes des morts.
      


      
        Auffroi soufflait comme un bœuf, les deux mains serrées sur la hampe au-dessus de laquelle sa bannière claquait au vent. Il avait trop mangé à midi, et le ragoût de sanglier de Ronan lui pesait au ventre. Deux verres de gwin ru que lui avait versés d’office son père avaient achevé de lui détraquer les entrailles. Il avait hâte que la Troménie soit finie. C’est Guilhem qui avait insisté pour qu’il y participe. «Je ne crois pas trop aux miracles qui sont censés récompenser les troménieurs, avait-il précisé d’un ton cynique. Tout ça, pour moi, c’est superstitions et compagnie. Mais ça permet de se faire bien voir et d’avoir une place dans la communauté. La considération et le respect des autres, c’est important, surtout lorsqu’on est riche. Ça empêche pas les jaloux et les envieux, mais ça les éloigne un peu…»
      


      
        Comme d’habitude, Auffroi n’avait pas osé s’opposer aux ordres de son père. Il avait obéi, en bon fils effacé et soumis qu’il avait toujours été depuis la mort de sa mère. Guilhem Quéméner était au naturel de tempérament autoritaire, mais son veuvage l’avait rendu encore plus exigeant et tyrannique vis-à-vis de son fils. Il ne manquait jamais une occasion de le rabaisser, de lui répéter à quel point il manquait d’ambition, à quel point il était incapable de réussir quoi que ce soit, à quel point il était un sujet de honte pour son père à qui, au contraire, la fortune avait toujours souri. Au moindre manquement, à la moindre bévue, parfois sans autre raison que de simplement être là, comme un vivant exemple de l’échec de ses rêves de descendance, Quéméner lançait d’un air méprisant des phrases qui tuaient Auffroi à petit feu: «Tu n’es qu’un bon à rien», «Pourquoi le Ciel m’a flanqué un fils pareil?», «Tu ne vaux pas les efforts que je fais pour toi», et celle qui revenait le plus souvent: «Tu ne seras jamais un homme.»
      


      
        Le gros garçon, titubant à chaque pas sous son lourd fardeau dans les ornières et les chausse-trappes que comportaient ces sentiers maudits, se répétait inlassablement les jugements proférés par son père. Il aurait tant aimé être différent de ce qu’il était, plus conforme à l’idéal paternel. Un jeune homme assuré et plein de morgue, conquérant et dévorant la vie à belles dents, rusé en affaires, dur avec les humbles et entreprenant avec les femmes. Un Quéméner, un vrai. Un homme.
      


      
        Pourtant, malgré la piètre opinion qu’il avait de son fils, le marchand de tissus n’avait pas hésité à lui promettre la plus belle fille du village. C’était donc qu’il estimait qu’il en était digne?
      


      
        Linette. Chaque fois qu’Auffroi la contemplait, il oubliait aussitôt les reproches et les critiques de son père. Il oubliait le gros garçon maladroit et timide qu’il était et se rêvait prince ou héros, destiné depuis toujours à la belle de ses pensées.
      


      
        Linette. Lorsqu’il l’avait vue avec ses ailes d’ange, la veille au soir, Auffroi l’avait reconnue telle qu’elle était réellement. Non pas une simple villageoise, qui usait ses blanches mains en tirant la navette du métier à tisser, mais un être pur descendu du Ciel tout exprès pour lui. À ses yeux, Linette n’était pas une femme, mais un ange immaculé qu’il voulait passer le reste de sa vie à aduler.
      


      
        Tous ceux qui approchaient la jeune fille, sa famille, ses amis, se trompaient sur sa véritable nature. Elle ne faisait pas véritablement partie de ce monde. Elle venait d’ailleurs, d’un univers enchanté qui ne connaissait pas les bassesses et les cruautés des hommes. Elle ressemblait à ces fées dont parlent les légendes, qui d’un seul regard parviennent à envoûter un homme et à l’entraîner avec elles en pays de Féerie. Oui, Auffroi était le seul à la connaître vraiment, le seul à pouvoir la traiter comme elle le méritait, avec un respect mêlé de crainte, une adoration sans bornes. Elle était une apparition, une déesse égarée dans une réalité vulgaire et prosaïque. Elle méritait mieux, beaucoup mieux que les contingences d’une existence paysanne. Auffroi saurait le lui offrir. Si seulement il n’y avait pas les autres, ces gueux qui n’avaient pas conscience de la perle qui se trouvait à portée de leur main. Si seulement Linette n’avait pas de famille, si seulement elle était seule au monde, sans personne autour d’elle pour l’influencer et l’entraver, alors, peut-être, Auffroi oserait se déclarer à elle. Elle ne pourrait refuser, puisqu’elle ne pourrait compter sur personne d’autre que lui. Il serait son chevalier servant, son protecteur, son adorateur soumis. Son père pourrait enfin être fier de lui.
      


      
        Tout à ses pensées idylliques, Auffroi ne vit pas une grosse pierre qui barrait le chemin et sur laquelle il trébucha. Il manqua lâcher sa bannière et s’étaler de tout son long, et ne dut sa sauvegarde qu’en agrippant le bras d’un de ses camarades pour rétablir son équilibre.
      


      
        –Eh bien, Quéméner, tu tiens plus debout? ricana un porteur de bannière qui se trouvait derrière lui.
      


      
        –Il a trop bu tantôt, il supporte pas le gwin ru, fit un autre.
      


      
        –C’est qu’une fillette! s’esclaffa un troisième. Son père aurait dû lui faire enfiler une robe, ce matin, au lieu de son beau costume à galons!
      


      
        –Ouh, la fille! Ouh, la fille! chantonnèrent les garçons en se moquant de lui.
      


      
        Auffroi ne répondit pas, piquant du nez vers le sol, comme il en avait l’habitude lorsqu’on s’en prenait à lui. Il ne savait pas comment faire pour se défendre. Il était si différent de ces fils de paysans forts en gueule, de ces petits coqs de basse-cour. Il appartenait au monde de Linette, pas au leur.
      


      
        «Ah! Si seulement il n’y avait pas les autres!» se répéta-t-il en poussant un soupir d’épuisement et de mal-être.
      


      
        «Si seulement Linette était seule au monde. Elle serait à moi. Juste à moi.»
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        À la quatrième station, à sainte Anne La Palud, le sentier obliqua à nouveau, vers l’est, cette fois-ci, traversant à présent des marécages fangeux où l’on avait jeté des planches en guise de ponts. Le bas des aubes blanches des prêtres se maculait de boue, les femmes glissaient sur la glaise humide et se rattrapaient de justesse au bras de leurs maris, la statue de saint Ronan tanguait au milieu de ce terrain mouvant comme un navire en détresse. C’était le moment non pas le plus difficile, mais le plus angoissant de la Grande Troménie. Les pèlerins y faisaient l’expérience de la nuit noire de l’âme, celle où est plongé le croyant pour éprouver sa foi, loin de la plénitude solaire où siège Dieu. Et combien était-il tentant, alors, de céder au désespoir, à la tristesse et aux pensées morbides. Il suffisait d’un instant de doute pour se retrouver piégé par la forêt sans lumière et sans joie, et s’y égarer à jamais. C’est pourquoi la Grande Troménie s’accomplissait en groupe. Celui qui soudain était gagné par la peur ou l’affliction n’avait pas le temps de rester au bord du chemin. Il était emporté malgré lui par le grand flot des pèlerins naviguant sur l’océan de la piété, de l’abnégation et de l’espoir.
      


      
        Ce n’est qu’après avoir franchi la cinquième station, celle de Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, que le long cortège émergea enfin à l’air libre, dans la lumière et le soleil retrouvés. Les pèlerins puisèrent, dans ce renouveau de la vie, la vigueur qui leur permit de marcher plein est jusqu’à la sixième station dédiée à saint Miliau, patron de Plonévez-Porzay. Après avoir tourné sur la gauche durant quelques centaines de mètres, le convoi longea la septième station, celle de saint Jean l’Évangéliste et sa vieille croix de pierre, qu’il fallait soigneusement contourner, puis reprit la direction du nord, franchissant le ruisseau du Stiff comblé par quelques planches, environné d’iris et de roseaux ployant langoureusement sous la brise, avant de tourner à droite pour atteindre la huitième station, celle de saint Guénolé.
      


      
        Le cortège fit alors une boucle, montant vers le nord, obliquant vers l’est puis redescendant vers le sud, parcourant les landes de Quéménéven, avant d’atteindre le hameau de Kernévez, là où se trouvait encore le lavoir maudit où la Kébenn menait jadis sa buée1. C’est là, selon la légende, que, voyant passer le convoi où était allongé le corps sans vie de saint Ronan, elle fut saisie d’une telle rage que, d’un coup de battoir, elle décorna l’un des bœufs de l’attelage et l’envoya au sommet de la montagne, au lieu nommé plas ar c’horn, «le lieu de la corne».
      


      
        De jeunes lavandières étaient assises sur les marches du lavoir abrité par des saules pour voir passer la procession. Elles ne lavaient pas; c’eût été pécher, un jour de Troménie, mais offraient aux pèlerins assoiffés un peu d’eau fraîche. Elles portaient des jupons brodés et de hautes coiffes blanches qui mettaient en valeur leurs joues rouges et rebondies.
      


      
        Aux marches du lavoir, une pierre était creusée. On disait qu’elle portait la trace des genoux de la Kébenn lorsqu’elle lavait ses draps les jours de lessive. On disait aussi que, à minuit sonnant les nuits de pleine lune, le spectre de la sorcière revenait hanter ces lieux, tordant entre ses doigts squelettiques un suaire sanglant.
      


      
        Yves Bothorel sortit son carnet de croquis et son fusain et brossa en quelques traits le tableau vivant que formait le cercle des lavandières, afin de s’en souvenir pour une œuvre future.
      


      
        –C’est aussi cela, la Grande Troménie, expliqua-t-il à Linette qui attendait qu’il eût terminé son dessin afin de reprendre leur route. Regarde ces joues roses, ces coiffes immaculées, ces tabliers fraîchement repassés. À leur façon, ces lavandières rendent elles aussi hommage à saint Ronan. Elles méritent bien que j’immortalise leur beauté éphémère…
      


      
        –Ce n’est guère un sujet religieux, pourtant, argumenta Linette qui, sans vouloir se l’avouer, était un peu jalouse des chairs grasses et roses et des poitrines avantageuses des laveuses de linge.
      


      
        –La religion n’est pas l’apanage des curés en soutane et des vieilles bigotes, Linette! persifla Yves en la regardant du coin de l’œil. Ces jeunesses en tabliers et coiffes exaltent, à leur façon, la Création divine. Te souviens-tu de la pécheresse qui oignit les pieds du Christ d’un parfum couteux et les essuya avec sa longue chevelure? Elle a autant sa place dans le royaume des Cieux que la bonne Marthe toujours à son ménage… Ces lavandières sont à la fois Marthe et Marie. Elles travaillent mais n’en oublient pas pour autant de goûter aux plaisirs de la vie…
      


      
        –Et d’aguicher les hommes avec leurs minauderies, compléta Linette d’un air pincé. Je ne suis pas sûre que le recteur de la paroisse approuve ton point de vue, Yves…
      


      
        Sur ces paroles, la jeune fille tourna les talons et rejoignit la procession qui s’était remise en route. L’artiste-peintre émit un petit rire, ravi d’avoir éveillé la susceptibilité de son amie. Cela la rendait plus humaine, plus accessible, elle qui se réfugiait trop souvent dans une sorte d’indifférence rêveuse. En dévoilant ses fragilités, ses failles, ses faiblesses, elle échappait à sa tour d’ivoire et se mettait enfin à ressembler aux jeunes filles de son âge.
      


      
        Il rangea ses fusains et son carnet de croquis et s’empressa auprès de Linette.
      


      
        Au sortir de la neuvième station consacrée à saint Ouen, patron de Quéménéven, dans le hameau de Bourlan, le cortège parvint enfin au pied de la montagne de Locronan. Là fut prononcé le sermon des Béatitudes puisé dans l’Évangile de saint Luc, puis tout le monde se mit à genoux pour entonner le Miserere et le Pace Domine, avant d’escalader la montagne.
      


      
        C’était là que les pèlerins, déjà fatigués par une marche de plusieurs lieues, entrecoupée de litanies et de prières proférées debout ou à genoux, devaient affronter une nouvelle épreuve: gravir les deux cent quatre-vingt-neuf mètres en pente raide qui séparaient la vallée du sommet de la montagne. Car cette ascension devait s’accomplir, non pas au rythme lent qui avait prévalu jusque-là, mais au pas de gymnastique. C’était la seule façon de parvenir au sommet sans abandonner à mi-course.
      


      
        Pour raviver le courage des randonneurs, les tambours se mirent à battre la charge tandis que les clairons, qui avaient cette année remplacé les fifres d’antan, cornaient à pleins poumons. L’avant-garde des porteurs de statues et de reliques se rua comme un seul homme à l’assaut de la montagne en s’engouffrant dans un sentier de chevrier environné d’une marée de fougères, brandissant les hampes et les mats de leurs bannières comme ils l’auraient fait de lances, les soieries chamarrées claquant au vent à la manière d’étendards, marquant du galop de leurs sabots et de leurs socques la mesure donnée par la fanfare. Les prêtres en soutane et les troménieurs en chemise, leurs vestes sous le bras, s’élancèrent à leur suite, soufflant, ahanant, visages congestionnés, chapeaux et coiffes de travers, suant à grosses gouttes sous le soleil dardant cruellement ses rayons. On eût dit, non plus une pieuse procession, mais une armée de fantassins chargeant, armes aux poings, un invisible ennemi dissimulé dans une forteresse imaginaire dont ils avaient fait trop longtemps le siège et qu’ils cherchaient à déloger de force.
      


      
        Quel était cet adversaire formidable auquel les pèlerins devaient se mesurer au prix de tels efforts? Dieu, peut-être, car le Créateur n’aime pas que Ses créatures Lui soient toujours soumises et obéissantes, comme troupeaux de chèvres et de moutons suivant aveuglément le Bon Berger. Il attend d’elles qu’elles se mesurent parfois à Lui, qu’elles tentent, malgré leurs maigres forces, d’atteindre Sa hauteur. Comme l’Ange qui lutta toute une nuit avec Jacob, Il aime jouter avec l’homme afin de mieux faire corps avec lui. Après l’ombre et la nuit de l’âme des sentiers noirs s’enfonçant dans des goulets obscurs et marécageux où Il avait éprouvé l’espérance de Ses fidèles, Il mettait à présent à l’épreuve leur courage en leur imposant cette bataille à ciel ouvert, sous un soleil de plomb, les contraignant à escalader en courant les dernières marches de l’escalier de pierres et d’herbes conduisant jusqu’à Lui. Seuls les plus forts y parvenaient. Les autres retombaient irrémédiablement dans la géhenne. Dieu est toujours à conquérir.
      


      
        Les troménieurs atteignirent le sommet de la montagne hors d’haleine, le visage rougi par l’effort, le cœur palpitant, le sang battant la chamade et martelant leurs tempes, les vêtements trempés de sueur, épuisés par la course mais heureux et fiers d’avoir franchi l’obstacle de la montagne sainte.
      


      
        Le point de vue qui les attendait là-haut méritait à lui seul ces tribulations et ces peines. Dans l’après-midi déclinant se dessinait à l’horizon dégagé la ligne bleue de la baie de Douarnenez, d’où émanait une douce brise marine. L’air était frais, malgré le soleil encore vif. Des tentes avaient été dressées, à l’abri desquelles des rafraîchissements et des en-cas étaient offerts aux pèlerins enivrés de fatigue. Sur les douze kilomètres que comportait la Grande Troménie, ils en avaient accompli huit à travers champs, prairies, sous-bois, sentiers et marais, et c’étaient les plus pénibles. Ils avaient bien mérité cette halte réparatrice à cette dixième station, consacrée à saint Ronan, là où avait atterri la corne jetée par la Kébenn.
      


      
        C’était aussi le moment où il était permis de rompre le silence et de prendre un peu de bon temps. Après la lecture du Sermon sur la montagne, déclamé par un prêtre devant la statue de saint Ronan édifiée au sommet du mont, des violoneux firent crisser les cordes de leurs instruments sous leurs archets tandis que des sonneurs embouchaient leurs binious et leurs bombardes. Les troménieurs les plus vaillants se mirent en file et esquissèrent quelques pas de danse, en se tenant par les petits doigts. Les autres, assis dans l’herbe, les encourageaient en se prenant par les bras et en se balançant en mesure, tantôt à gauche, tantôt à droite, comme les vagues de l’océan. Le pèlerinage austère prenait des allures de kermesse. Ainsi en allait-il habituellement des pardons en Bretagne. La rigueur et l’ascétisme cousinaient avec les divertissements et les réjouissances. Ceux-ci ne prenaient jamais le pas sur ceux-là, et demeuraient des oasis de plaisir égrenés dans le long désert des mortifications. Ces courts moments d’euphorie n’en étaient que plus intenses.
      


      
        Linette et Yves s’étaient désaltérés avant de s’étendre à leur tour dans l’herbe. Ils se remettaient à peine de cette ascension formidable qui leur avait laissé les poumons en feu.
      


      
        –Je ne me souvenais pas que c’était aussi dur, avoua Bothorel, dont les longs cheveux blonds étaient plaqués sur le front et les tempes par la sueur. Ma dernière Troménie remonte à bien des années… J’étais plus jeune, sans doute.
      


      
        –Moi, je n’avais que douze ans, mais mes parents étaient avec moi, ajouta Linette. Et pour la montée de la montagne, Ronan m’a pris sur ses épaules…
      


      
        –Et il a pu tenir jusqu’au bout? s’étonna Yves. Avec son embonpoint, il n’est guère taillé pour la course, surtout avec un poids sur le dos…
      


      
        –Il était plus jeune lui aussi. Et je n’étais pas bien lourde. Et puis, en arrivant au sommet, il a avalé un plein cruchon de gwin ru…
      


      
        Yves sourit à cette évocation. L’aubergiste avait peut-être du ventre et des kilos en trop, mais c’était une force de la nature. Et la perspective d’une bonne rasade de vin devait être à ses yeux une motivation aussi grande que la satisfaction spirituelle d’avoir suivi la Troménie.
      


      
        –Alors, les amoureux? On est trop fatigué pour danser le laridé2? lança la voix criarde de Jakez.
      


      
        En relevant la tête, Linette reconnut ses trois frères qui s’esclaffaient, le visage écarlate, le front ruisselant de sueur. Ils avaient déposé leurs statues saintes à l’abri des tentes et se détendaient un peu après tous ces efforts.
      


      
        –C’est malin! bougonna la jeune fille. Ça vous fait encore rire, ce genre de remarques?
      


      
        –Ben quoi, tout le monde sait qu’Yves est ton bon ami, pas vrai? fit Morvan. Y a rien d’mal à ça…
      


      
        –C’est pas mon bon ami! rétorqua Linette en se relevant d’un bond et en toisant les trois jeunes gens, les mains sur les hanches, dans une attitude de défi. C’est un frère! Un grand frère plus mûr que vous trois réunis!
      


      
        –T’énerve pas, sœurette, tempéra Hervé en écartant les paumes de ses mains, en signe d’apaisement. Jakez et Morvan ont pas voulu se moquer. Après tout, tu as l’âge de…
      


      
        –J’ai l’âge de faire la Grande Troménie avec qui je veux, un point, c’est tout! rugit la jeune fille, les joues rouges d’émotion.
      


      
        À ses côtés, assis dans l’herbe, Yves se contentait de fixer le sol d’un air grave. Il ne voulait pas prendre part à cette discussion qui le concernait pourtant.
      


      
        –Après tout, tu fais bien comme tu veux, concéda Hervé en réalisant qu’il était inutile d’insister. Allez, les gars, on y va!
      


      
        Les trois frères Kernec firent un bref salut puis, tournant les talons, ils retournèrent se mêler aux réjouissances.
      


      
        Linette n’osait pas regarder Yves, qui n’avait toujours pas fait un geste ni levé les yeux. Elle se sentait gênée, à cause de la remarque déplacée de ses frères, mais aussi à cause de sa propre réaction de colère, dont elle savait qu’elle était disproportionnée. Après tout, Hervé avait raison. Jakez et Morvan ne s’étaient pas moqués d’eux. Ils avaient simplement énoncé tout haut ce qui, aux yeux des autres, devait sembler une évidence. Lorsqu’une jeune fille fréquente un jeune homme, passe du temps avec lui, a fortiori accomplit la Grande Troménie en sa compagnie, c’est qu’il y a quelque chose entre eux. Un lien affectif qui va plus loin que la simple amitié.
      


      
        Linette en avait conscience, et pourtant la seule évocation de ce lien provoquait chez elle un sentiment de malaise qui suscitait sa révolte. Non, il n’y avait rien, il ne pouvait y avoir rien d’autre, entre elle et l’artiste-peintre, qu’une simple camaraderie, une relation de grand frère à petite sœur. Elle aimait bien la compagnie d’Yves, elle appréciait sa culture et ses qualités humaines, mais cela s’arrêtait là. Si elle n’éprouvait pas à son égard la répulsion physique que lui inspirait Auffroi, qui bavait dès qu’il portait les yeux sur elle, elle n’était pas pour autant attirée par l’artiste-peintre. Mais l’éventualité que, de son côté, Yves ressente à son endroit cette attirance qu’elle n’avait pas achevait de la plonger dans le trouble. Elle ne voulait pas que le jeune homme souffre à cause d’elle. Mais elle voulait encore moins qu’il entretienne en secret des illusions qui n’avaient pas lieu d’être.
      


      
        –Ce sont des gamins, même s’ils sont plus âgés que moi. Ils ne savent pas ce qu’ils disent, lâcha-t-elle enfin, comme pour s’excuser auprès d’Yves de la scène pénible à laquelle ils venaient d’être mêlés.
      


      
        –Pourquoi dis-tu ça? répondit Bothorel, sortant enfin de son mutisme. C’est si impensable que ça, ce qu’ils ont dit? Hervé a raison, tu as l’âge de…
      


      
        Il n’acheva pas sa phrase, pressentant qu’il était allé trop loin. Ses yeux replongèrent vers le sol. À présent, c’était lui qui se sentait gêné.
      


      
        Linette, elle, était glacée jusqu’aux os par la réaction d’Yves. Ainsi, c’était donc vrai. Celui qu’elle considérait comme un grand frère sans doute un peu trop protecteur s’imaginait que…
      


      
        Des yeux, elle chercha dans la foule un soutien, un secours. Quelqu’un qui l’aide à sortir de cette situation embarrassante.
      


      
        Tanguy. Oui, le mystérieux garçon, dont la seule présence avait suffi à déclencher la rage d’Yves Bothorel, pouvait l’aider à retrouver son maintien et sauver la face. Il ne devait pas être loin. Ne les avait-il pas épiés, quelques heures plus tôt, devant la statue de l’Ecce Homo? Il était là, quelque part, elle en était sûre, à attendre un signe d’elle pour la rejoindre. Et tant pis si Yves se mettait en colère. Ils n’avaient qu’à régler leurs comptes entre hommes, cela ne la regardait pas. Elle voulait juste qu’on la laisse tranquille.
      


      
        Mais Tanguy n’était nulle part. Elle eut beau scruter la foule, détailler les physionomies qui l’entouraient, elle ne reconnut pas le visage en lame de couteau et les yeux bleus de l’étranger. Avait-il abandonné la Troménie en chemin? S’était-il arrêté avant l’escalade de la montagne de Locronan? Avait-il rebroussé chemin, pour se perdre dans les bois noirs où soufflait encore l’esprit des anciens druides dont il se voulait le successeur? Était-il tout bonnement reparti vers d’autres destinations, fuyant Locronan et ses habitants si peu accueillants envers lui?
      


      
        À cette seule pensée, Linette se sentit le cœur gros. Pourtant, elle ne connaissait l’étranger que depuis la veille au soir, et lui avait à peine parlé. Il l’avait agacée par ses discours provocateurs et ses prises de position hérétiques, mais il se dégageait de lui un charme dont elle ne pouvait nier qu’elle y était sensible. «La beauté du diable», se dit-elle, en songeant à ce qu’Yves Bothorel avait affirmé plus tôt, en faisant référence à Ève fascinée par le serpent au Jardin d’Éden. «La beauté et la séduction du diable.» Mais, à sa grande surprise, elle réalisa soudain que, s’il disparaissait à présent, ce diable-là lui manquerait.
      


      
        La jeune fille allait abandonner sa recherche lorsqu’elle croisa une paire d’yeux rivés sur elle. Ce n’était pas Tanguy qui la dévisageait ainsi, mais Auffroi, haletant et transpirant dans ses vêtements trop lourds. Il la fixait avec une telle intensité qu’elle en fut effrayée. Quelles émotions étranges suscitaient une telle attention? Linette n’aurait su les imaginer, encore moins les nommer. Mais elle pressentait tout au fond d’elle-même qu’elle devait s’en défier. Assaillie par ce flot de désirs et d’envies réprimées qu’elle devinait, Linette se cacha instinctivement le visage derrière sa main, comme si elle se sentait souillée. Elle avait envie de fuir, de mettre le plus de distance possible entre elle et ces hommes qui la convoitaient.
      


      
        C’est à ce moment-là que les tambours sonnèrent la fin de la trêve, et la reprise de la Troménie.
      

    


    
      
        1. «Faisait sa lessive», en breton.
      


      
        2. Danse bretonne où les mouvements de bras ont plus d’importance que ceux des pieds.
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        Le ciel commençait à se pommeler de nuages bas semblables à des rubans de gaze effilochés qui venaient éponger le sang du soleil s’abîmant dans la baie de Douarnenez. En quittant la montagne, la procession avait obliqué plein ouest, suivant la ligne de crête qui redescendait vers la vallée, aux limites de la paroisse de Plogonnec. Après la onzième station, consacrée à saint Telo, située à mi-pente de la montagne, les pèlerins se dirigèrent vers la douzième et dernière station de la Grande Troménie, celle de saint Maurice. C’est juste avant cette ultime étape que se dressait, au bord du chemin, la vieille croix de granit perpétuant le triste souvenir de la Kébenn.
      


      
        On disait qu’à l’exemple des humains, les animaux s’écartaient prudemment de cette croix bancale. À l’exception des corbeaux, messagers de mort et de malheur, qui venaient parfois se poser quelques instants sur les bras décharnés et écartelés du calvaire maudit avant de s’envoler à tire-d’aile en croassant, comme s’ils s’étaient brûlé les pattes aux flammes de l’enfer. L’herbe alentour était sèche et noire comme suie. Nulles fleurs des champs ne poussaient là. Nulles bruyères ni mousses ne venaient lécher le pied de la sépulture. C’était un lieu désolé et sauvage, que l’on n’approchait pas sans appréhension.
      


      
        Linette avait repris sa marche aux côtés d’Yves, mais évitait tout contact avec lui. L’obligation de silence qui avait été restaurée après la trêve de la montagne de Locronan lui facilitait les choses. L’artiste-peintre, de son côté, n’avait pas cherché non plus à renouer la conversation. Il s’en voulait d’avoir trop parlé, de s’être livré malgré lui. La penn-hérès était encore jeune, elle n’était pas prête à s’abandonner aux élans du cœur ou aux vertiges des corps. Il ne fallait pas la brusquer.
      


      
        Soudain, la longue cohorte de troménieurs fut saisie d’une sorte de flottement. Les marcheurs ralentirent, les têtes se tournèrent vers le bas-côté du chemin en branlant du chef, là où se trouvait la croix honnie, les coiffes ondulèrent de réprobation, quelques index accusateurs pointèrent vers la pierre usée par le temps, des exclamations se firent entendre. Le cortège bourdonnait comme une ruche menacée. Toute cette agitation n’était pas conforme à la tradition.
      


      
        Linette se haussa sur la pointe des pieds pour voir ce qui pouvait déranger ainsi le bon ordonnancement de l’antique Troménie. Elle poussa à son tour un cri de stupéfaction.
      


      
        La Bez Keban, la tombe de la Kébenn, qui de mémoire de Breton et surtout de Locronanais n’avait jamais bénéficié de la moindre prière, avait été fleurie par une main inconnue. Un bouquet d’iris sauvages mêlé à des genêts jetait dans l’ombre du sous-bois des clartés jaunes. Qui avait osé commettre un tel blasphème? Pour les pèlerins élevés depuis leur enfance dans la haine de la sorcière qui avait si longtemps entravé la mission de l’ermite, un tel acte était proprement inconcevable. Fleurir la croix de la Kébenn, c’était lui accorder un pardon qu’elle ne méritait pas. C’était, d’une certaine manière, justifier a posteriori ses malveillances de jadis. Pardonne-t-on à Judas? Celui qui avait sciemment transgressé le tabou séculaire avait jeté l’opprobre sur toute la communauté des fidèles. Il avait, en manifestant ainsi respect et considération à l’ennemie de l’ermite, insulté saint Ronan. Outre l’humiliation que chacun pouvait ressentir, rien de bon ne pouvait advenir d’un tel méfait. D’une façon ou d’une autre, même s’ils n’y étaient pour rien, les troménieurs allaient devoir payer pour cette offense faite à leur saint patron. Ce dernier, bafoué, allait peut-être les abandonner. Et la Kébenn, libérée de l’enfer où elle macérait depuis si longtemps, allait à nouveau jeter la discorde autour d’elle.
      


      
        Linette frémit, et sentit un spasme lui serrer le ventre. Elle connaissait pertinemment l’identité de celui qui avait osé braver les anciens interdits. Elle eut peur, soudain, de cet homme et de l’étrange séduction qui émanait de lui. Yves avait raison, après tout. Tanguy devait être le diable. Qui d’autre aurait eu l’idée de fleurir la croix de la Kébenn?
      


      
        Linette se tourna vers son compagnon de marche en affichant un air affolé. Yves lui rendit son regard, et lui prit une main qu’il serra très fort dans la sienne.
      


      
        Linette se laissa faire. À ce moment-là, elle avait plus que jamais besoin d’être rassurée.
      


      
        Le village n’était plus qu’à huit cents mètres. La Troménie touchait à sa fin. Il demeurait toutefois un dernier rendez-vous à honorer avant que la boucle soit bouclée. Pour cela, il fallait quitter la voie principale et s’engager dans un chemin creux qui serpentait à travers des brassées d’ajoncs, des carrières abandonnées, des champs de blé noir et une lande à l’herbe sèche craquant sous les pas, jusqu’à atteindre un gigantesque bloc de granit de treize mètres de tour qui ressemblait à un monstre échoué.
      


      
        Ce monolithe était la Kador sant Ronan, la «Chaise de saint Ronan», mais on l’appelait plus communément la Gazed vein, la «Jument de pierre», sur le dos de laquelle l’ermite était censé avoir navigué depuis son Irlande natale jusqu’aux rivages d’Armorique. Cette «jument» arborait en son centre un creux simulant une sorte de siège naturel sur lequel il était d’usage que viennent s’asseoir les femmes en mal de maternité, jeunes épouses impatientes d’enfanter ou rombières guettées par la stérilité. La Jument de pierre leur accordait, paraît-il, la fécondité tant désirée.
      


      
        Ces rituels, fortement teintés de superstitions et de paganisme, n’étaient pas pratiqués au grand jour, et encore moins lors de la Grande Troménie. Ils s’accomplissaient en secret. Pour amadouer une nature ingrate ou raviver des pulsions déclinantes, les femmes attendaient que la nuit tombe pour prendre place sur la pierre dont les énergies telluriques et chthoniennes leur rendraient leur fertilité. Elles venaient seules, parfois accompagnées de leurs maris aux reins secs qui posaient à leur tour leur séant sur la jument fabuleuse. Nul n’avait jamais douté de l’efficacité du procédé, et nombreux étaient celles et ceux qui y avaient recours.
      


      
        L’Église condamnait fermement ces pratiques impies, mais acceptait que la Troménie fasse un détour par ce lieu chargé de croyances anciennes. Les pèlerins, toutefois, n’étaient pas autorisés à venir se jucher sur l’échine de granit. Ils se contentaient d’en faire le tour à pas lents, en une giration symbolique qui rappelait la course du soleil.
      


      
        La procession s’avançait vers le mégalithe gris qui se présentait de dos. Il en émanait des sons flûtés, comme si des oiseaux avaient fait leur nid dans une anfractuosité de la roche.
      


      
        Linette jeta un regard vers Yves, dont elle n’avait pas lâché la main.
      


      
        –Tu entends cette musique? D’où vient-elle?
      


      
        –Des fleurs à la Bez Keban, de la musique à la Gazed vein… Décidément, cette Troménie est ensorcelée, répondit Bothorel en plissant le front.
      


      
        En tournant autour de la pierre géante, les troménieurs stupéfaits comprirent alors l’origine de cette sérénade.
      


      
        Trônant fièrement sur la Jument de pierre, le buste droit et les jambes écartées, son bâton de marche noueux fiché en terre, Tanguy soufflait dans une flûte dont il tirait des mélopées étranges.
      


      
        Les pèlerins passèrent devant lui en silence, affectant de ne pas le voir. Effarée par tant d’insolence, Linette jeta au musicien un regard rempli de reproches et, sans doute aussi, de déception, tout en serrant encore davantage la main de son compagnon.
      


      
        Tanguy lui rendit son regard, sans cesser de jouer de son instrument. Il ressemblait soudain à quelque faune égaré dans la forêt bretonne, cherchant à divertir les esprits et les nymphes des bois.
      


      
        Ses yeux étincelants étaient remplis de défi.
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        La procession rentra à Locronan au moment où les cloches sonnaient vêpres. Elle fit rituellement le tour de la place et du vieux puits, avant de pénétrer dans l’église en franchissant le seuil de la chapelle du Pénity, au-dessus duquel la châsse de saint Ronan était soutenue à bout de bras. Les pèlerins se courbaient pour passer en dessous, en prenant soin de la toucher de la main pour communier une dernière fois avec l’ermite.
      


      
        Dans l’église, dont les vitraux laissaient filtrer les rouges et ors du crépuscule, les troménieurs épuisés par la longue randonnée reçurent la bénédiction finale avant de s’égailler, les uns dans les auberges où ils se remettraient de leurs efforts et de leurs émotions à grands coups de cidre et de gwin ru, les autres sur la route de Douarnenez où ils reprendraient le train de Quimper. Le premier dimanche de la Grande Troménie de 1911 venait de s’achever.
      


      
        Chez Ronan, les tables situées sur la place de l’Église avaient été maintenues mais la plupart des convives préféraient se serrer à l’intérieur, autour de la vaste table de la salle à manger où la cheminée abritait une rôtissoire garnie de quartiers de viande dont le jus s’écoulait en crépitant dans un lèchefrite. Une brise humide s’était levée à la venue du soir, et un léger crachin avait succédé au temps ensoleillé de la journée.
      


      
        L’extrémité du Finistère ne connaît pas ces longs étés caniculaires, exempts de toute ondée, qui caractérisent les rivages méditerranéens. Les journées de beau temps sont souvent entrecoupées de courtes averses, ponctuées de rafales de vent, parsemées de nuages. Les Bretons y sont habitués, et y puisent même les éléments d’une santé et d’une hygiène qui rendraient à long terme bronchitiques et quinteux les visiteurs issus des contrées latines. Mais s’ils ne redoutent pas de s’exposer aux intempéries qui forment le lot commun de leur climat, ils leur préfèrent, surtout à la tombée de la nuit, les salles ensuifées où couve le foyer, où résonnent les rires et où circulent d’abondance le boire et le manger.
      


      
        Linette avait voulu aider ses parents au service, comme elle l’avait fait à midi, mais Ronan avait refusé dans un grand rire.
      


      
        –Avec douze kilomètres dans les mollets, tu dois être bien lasse, ma fille! Prends un peu de bon temps, pour une fois. C’est pas tous les jours… Assied-toi dans le coin, là-bas, avec ton ami. Comme ça, vous serez tranquilles. Tes frères me donneront un coup de main, ça suffira bien.
      


      
        –Mais ils ont fait la Troménie, eux aussi! plaida la jeune fille. Et en portant les saints, en plus!
      


      
        –Taratata! Eux, c’est pas pareil, c’est des hommes! Ils sont faits pour suer et s’endurcir! T’inquiète pas pour eux. Ils ont de bonnes joues rouges et de grosses mains de travailleurs. Toi, tu es toute pâle. Faudrait pas que tu nous couves un chaud et froid. Dès demain matin, oublie pas que tu te remets au métier à tisser avec Mahé!
      


      
        Linette n’avait pas insisté. C’est vrai qu’elle se sentait épuisée. Mais les douze kilomètres parcourus n’en étaient pas la cause. Les émotions diverses qui l’avaient assaillie tout au long de la journée avaient suffi à la vider de son énergie.
      


      
        Assis en face d’elle, sur la petite table d’appoint que Ronan leur avait allouée, Yves feuilletait son carnet de croquis et retouchait, ici ou là, tel ou tel détail. Ce qu’il cherchait à rendre, dans ces dessins puis dans les toiles qui s’ensuivraient, c’était moins le réalisme des visages, des costumes, des croix et des bannières que le mouvement qui les animait, le souffle de vie. Les saynètes saisies sur le vif le jour même allaient bientôt renaître sous ses pinceaux et sa palette pour se fixer, non dans une immobilité figée, mais dans une action dynamique saisie au vol, comme des clichés photographiques.
      


      
        De temps à autre, il levait les yeux de son carnet et observait Linette qui, le regard vague, semblait perdue dans ses pensées.
      


      
        –Ça va, Linette? Tu es bien songeuse… Qu’est-ce qui te tracasse ainsi?
      


      
        La jeune fille éluda la question d’un geste du poignet. Yves ferma son carnet puis revint à la charge.
      


      
        –C’est ce que je t’ai dit sur la montagne? Que tu avais l’âge de…
      


      
        Il hésita un court instant avant de reprendre d’un ton embarrassé:
      


      
        –Je regrette ce que je t’ai dit… La façon dont je te l’ai dit. Tu as pu mal l’interpréter. Je te prie de m’excuser, Linette…
      


      
        Il se tut et but une gorgée de cidre, pour se donner une contenance.
      


      
        Linette à présent l’observait, balançant entre le doute et la confiance. Yves était-il sincère ou bien tentait-il de rattraper sa bourde?
      


      
        –Je tiens à notre amitié, Yves. Je ne voudrais pas que des malentendus viennent l’assombrir.
      


      
        Yves demeurait le nez plongé dans sa bolée. Il évitait de regarder la jeune fille, de peur qu’elle devine ce qu’il avait sur le cœur. Intérieurement, il bouillait d’une passion qu’il devait tenir secrète s’il ne voulait pas perdre à jamais celle qui l’avait éveillée. Il devait faire semblant d’être le bon camarade, le grand frère protecteur, l’ange gardien, alors qu’il ambitionnait un rôle plus intime. Linette était encore bien jeune, elle n’était pas prête à s’engager. Il fallait lui laisser le temps. Il fallait se montrer patient. Mais Yves avait déjà patienté si longtemps. Trop longtemps, peut-être. L’arrivée inopinée du bel étranger aux yeux bleus avait déclenché en lui un signal d’alerte. Il avait réalisé alors qu’il n’était pas le seul homme sur terre, et que Linette pouvait succomber aux charmes de la nouveauté et de l’aventure plutôt que de se rallier à la routine d’une liaison sans surprise. Auffroi, à ses yeux, n’avait jamais représenté un danger. Tanguy, en revanche, incarnait un rival d’autant plus redoutable qu’il était insaisissable, enveloppé de mystère et auréolé des vertiges de la transgression. Yves était ainsi confronté à deux défis: protéger Linette de l’influence malsaine que Tanguy pourrait avoir sur elle, et gagner la jeune fille à sa cause, en suscitant chez elle des sentiments à son égard qui n’existaient pas encore, ou bien qu’elle ne savait pas reconnaître. Dans les deux cas, il lui fallait lutter contre le même adversaire: Tanguy.
      


      
        Le père de Linette surgit en coup de vent et déposa sur leur table un pichet rempli à ras bord de cidre. Yves profita de l’occasion pour éviter de répondre à Linette et changer de sujet.
      


      
        –Dites-moi, Ronan, que dit-on des incidents qui sont survenus à la fin de la Troménie?
      


      
        L’aubergiste essuya les mains à son tablier tout en hochant la tête.
      


      
        –Ça jase, forcément. La sérénade sur la Jument de pierre, passe encore. Mais les fleurs de la Kébenn…
      


      
        Il eut un geste évasif dans lequel il englobait tout ce que cet acte pouvait avoir d’inconséquent et de scandaleux.
      


      
        –Et l’on connaît le coupable? interrogea encore Bothorel d’un ton faussement naïf, en observant du coin de l’œil Linette, afin de surprendre ses réactions. Mais le visage de la jeune fille demeurait neutre.
      


      
        Ronan leva les yeux au ciel, à moins que ce ne fût en direction des chambres qui se situaient à l’étage.
      


      
        –On ne sait pas, mais on s’en doute. Le fleurisseur de tombe ne peut être que le joueur de pipeau. En plus, c’est un étranger. Je regrette de lui avoir loué la soupente. En tout cas, il n’est pas encore rentré. Cela vaut sans doute mieux pour lui. Il a plus sa place dans les forêts, avec les bêtes, que chez les honnêtes gens. Allez, je vous laisse, j’ai du travail…
      


      
        Ronan s’enfuit vers la cuisine, tandis que le peintre affichait un petit sourire amer.
      


      
        –Et toi, Linette? Que penses-tu des hauts faits de ton cher Tanguy? Il a réussi à se faire remarquer, en tout cas…
      


      
        La jeune tisserande le fusilla du regard.
      


      
        –Ce n’est pas «mon cher Tanguy», d’abord. Et oui, il s’est fait remarquer, comme tu dis… Ses propos d’hier soir étaient provocateurs, mais je ne pensais pas qu’il oserait passer à l’acte… La tombe de la Kébenn… La Jument de pierre… Qu’est-ce qu’il a voulu prouver, au juste?
      


      
        Bothorel fronça les sourcils en serrant si fort le morceau de fusain qu’il tenait entre les doigts qu’il le brisa en deux.
      


      
        –Arrête de chercher des explications rationnelles à ce qui est dénué de sens, Linette! s’emporta-t-il. Cet homme est fou, voilà tout! Il se prend pour un druide chargé de mener une guerre sainte contre le christianisme. Mais les druides ont disparu depuis plus de mille ans. Ceux qui se réclament d’eux mènent un combat d’arrière-garde. On ne peut pas revenir en arrière. Le monde de Merlin et des fées n’existe plus que dans les contes pour enfants. Peut-être n’a-t-il même jamais existé. Ceux qui y croient sont des sots, ou des hallucinés.
      


      
        Linette avait à nouveau les yeux dans le vague.
      


      
        –Pourtant… Il avait vraiment l’air de croire à ce qu’il disait, hier soir. Ses idées sont choquantes mais… comment dire?… intrigantes. Et si, après tout, il y avait du vrai dans ses paroles, même si elles remettent nos croyances en question?
      


      
        –Ce n’est que du charabia, Linette, rien de plus! Tu perds ton temps.
      


      
        Yves but une longue gorgée de cidre, maussade et mécontent de lui. Il s’était mis en colère et avait joué au donneur de leçons. Il avait bien conscience qu’en agissant ainsi, il s’enfermait dans cette position de grand frère moralisateur qu’il souhaitait dépasser. Linette n’était encore qu’une adolescente. Elle pouvait être attirée par la rébellion, qu’il s’agisse de la sienne propre ou de celle de Tanguy.
      


      
        Une fois de plus, Yves avait trop parlé. Il s’en rendit compte en remarquant l’air buté qu’affichait désormais Linette. Il l’avait braquée inutilement. Il devait cesser immédiatement de lui donner l’impression, par ailleurs juste, qu’il cherchait à la contrôler. Il lui fallait à présent regagner sa confiance. Mais comment s’y prendre?
      


      
        Pendant ce temps, Mahé papillonnait entre les convives, chargée de plats fumants et odorants qui suscitaient des grognements de satisfaction. Jakez, Hervé et Morvan s’acquittaient eux aussi du mieux qu’ils pouvaient de leur corvée, faisant tourner la broche, découpant les rôtis, remplissant les pichets. La salle était pleine, à présent, et les retardataires avaient dû se résoudre à demeurer dehors, sous les tentes improvisées en toiles d’olonne. Ils luttaient contre la fraîcheur du soir en ingurgitant des verres de lambig qui leur réchauffaient les entrailles. Ils parlaient haut et échangeaient des bourrades, heureux d’achever ce pieux dimanche de Troménie par des agapes généreuses.
      


      
        Soudain, la rumeur des conversations baissa d’un ton, puis s’interrompit. Les buveurs tournèrent la tête vers le haut de la place d’où provenait un bruit de pas. Le visage fermé, ils observèrent en silence le promeneur attardé qui s’avançait droit vers eux. Ce dernier ne leur prêta nulle attention et pénétra dans l’auberge Chez Ronan avec un air fier et conquérant.
      


      
        Son entrée dans la salle surchauffée eut le même effet. Le joyeux brouhaha qui régnait parmi les convives s’éteignit brusquement comme une chandelle qu’on mouche. Tous les regards convergèrent vers l’étranger qui venait les narguer jusqu’ici. Personne ne dit un mot, ne fit le moindre geste, mais ce mutisme et cette immobilité valaient tous les reproches.
      


      
        Tanguy ignora les mines réprobatrices et traversa la salle comme s’il s’y trouvait seul. En passant devant Ronan, qui comme les autres s’était interrompu en pleine action et le fixait sans bienveillance, il lâcha simplement:
      


      
        –Je ne dînerai pas ce soir, aubergiste. Je n’ai pas faim. Je monte directement me coucher. Je me lèverai tôt, demain matin.
      


      
        Puis, sans attendre une réponse qui de toute façon ne vint pas, Tanguy s’engouffra dans l’escalier et grimpa jusqu’à sa soupente.
      


      
        –Quel goujat! grinça Yves entre ses dents. Si je m’étais écouté, je lui aurais bien…
      


      
        –Et pourquoi n’en as-tu rien fait? l’interrompit Linette, tandis que les mangeurs se remettaient peu à peu à mastiquer, à boire et à parler fort. Tu as fait comme les autres, c’est-à-dire rien. La vérité, c’est que vous avez tous peur de lui…
      


      
        –Peur? s’étrangla Yves, le rose aux joues. Je n’ai pas peur d’un semeur de troubles, d’un parasite, d’un étranger…
      


      
        La jeune fille l’observait d’un air narquois. Bothorel pesta intérieurement. Il était retombé dans le piège de la colère, et avait une fois de plus manqué de maîtrise. Tanguy n’avait rien à faire pour séduire Linette. Yves travaillait pour lui, en se rendant insupportable. S’il continuait ainsi, la jeune tisserande le fuirait pour de bon, comme elle l’avait fait au sommet de la montagne. Et l’étranger n’aurait qu’à ouvrir les bras pour se saisir de sa proie.
      


      
        Yves poussa un soupir, attendit que les battements de son cœur s’apaisent et reprit d’un ton qu’il s’efforça de rendre plus léger:
      


      
        –Excuse-moi, Linette. Je me suis énervé pour rien. Il n’en vaut pas la peine. Et puis, il n’est que de passage. Dès demain, il sera reparti, et tout le monde l’oubliera.
      


      
        La jeune fille affichait toujours le même air moqueur.
      


      
        –Je ne crois pas, finit-elle par dire en articulant chaque syllabe. Nous n’avons pas fini d’entendre parler de lui.
      


      
        –Qu’est-ce qui te permet de dire ça? lâcha-t-il d’un ton plus agressif qu’il n’aurait voulu.
      


      
        –Tout simplement le fait qu’il a loué sa soupente pour une semaine, et payé d’avance. Il sera là jusqu’à dimanche prochain.
      


      
        Bothorel se garda bien de faire le moindre commentaire, même s’il sentait son cœur se consumer de rage. Supporter la présence de Tanguy toute une longue semaine lui paraissait insurmontable.
      


      
        Linette guettait une réaction de la part de l’artiste-peintre. Voyant qu’elle ne venait pas, elle prit sa bolée de cidre et y trempa les lèvres pour la première fois de la soirée.
      


      
        –Qui sait ce qu’il prépare? murmura-t-elle, comme si elle s’adressait, non à son compagnon de table, mais à elle-même. La croix de la Kébenn… La Jument de pierre… Je suis sûre qu’il ne va pas en rester là. Je suis curieuse de savoir quelle surprise il nous réserve pour demain…
      


      
        Bothorel plissa le front, plongé dans une intense réflexion. Linette avait raison. Tanguy ne s’arrêterait pas là. Il était capable de tout. Si Yves voulait avoir une chance de contrarier ses actions, et l’empêcher de faire du mal à Linette, il lui fallait découvrir ses mobiles profonds. Quel but Tanguy poursuivait-il ainsi, en violant ouvertement les traditions du village?
      


      
        C’est alors qu’une intuition fulgurante traversa l’esprit de l’artiste-peintre.
      


      
        Tanguy n’était pas venu à Locronan pour suivre la Grande Troménie.
      


      
        Il était venu pour Linette.
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          Forêt de Huelgoat, monts d’Arrée, 21décembre 1898
        

      


      
        –Comment t’appelles-tu, mon garçon?
      


      
        L’enfant ne répondit pas. Il regardait le vieil homme assis sur une souche d’arbre, un long bâton noueux à la main, avec un mélange de méfiance et de défi. Ses yeux d’un bleu profond ne reflétaient aucune émotion. Deux grands lacs sans fond, froids comme la glace.
      


      
        Le vieil homme caressa sa longue barbe blanche en considérant le gamin qui se tenait debout devant lui, engoncé dans des vêtements usés et trop petits pour lui qui fleuraient le couvent ou l’orphelinat.
      


      
        –Moi, je me nomme Gwenaël, reprit-il d’un ton doux. Si tu ne veux pas me confier ton nom, alors peut-être me diras-tu ton âge? Attends… Laisse-moi deviner. Tu dois avoir dans les dix ans, c’est ça?
      


      
        –J’en aurai douze dans quatre jours! fulmina le garçon, vexé de passer pour plus jeune qu’il n’était. Puis il se mordit les lèvres, mécontent d’en avoir trop dit.
      


      
        Gwenaël éclata de rire.
      


      
        –À la bonne heure! Tu sais parler, au moins! Tu auras douze ans dans quatre jours, dis-tu? Le jour de Noël? Ce n’est pas courant, ça. On a déjà dû te faire jouer le petit Jésus dans la crèche durant la messe de minuit, je me trompe?
      


      
        À cette évocation, le regard de l’enfant se durcit encore, et il serra les mâchoires. Gwenaël sourit.
      


      
        –N’aie pas peur, mon petit. Avec moi tu ne risques pas de te retrouver entre le bœuf et l’âne. Noël, à mes yeux, est un jour comme les autres. Mon Noël à moi, c’est ce soir que je le célèbre, la nuit du solstice d’hiver, comme le faisaient les paysans dans ce pays avant l’arrivée de l’Église catholique. Es-tu catholique, mon enfant?
      


      
        Le garçon secoua vivement la tête en pointant le nez vers le sol, comme s’il avait honte.
      


      
        –Je comprends. Si tu l’as été, ce n’était pas de ton plein gré, n’est-ce pas? Eh bien, dans ce cas, nous n’en parlerons plus, ça te va comme ça?
      


      
        Le petit releva doucement la tête, pour voir si le vieillard n’était pas en train de se moquer de lui. Rassuré par le sourire franc de l’homme vêtu d’une longue toge blanche serrée à la taille par une ceinture dorée, il hocha timidement la tête.
      


      
        –C’est parfait! Mais tu ne peux pas demeurer sans nom, tout de même. Je comprends que celui qui t’a été donné à ta naissance te rappelle de mauvais souvenirs. Dans ce cas, je vais te baptiser moi-même. Que dirais-tu de Tanguy? C’est un prénom noble et qui sonne bien. Il t’ira comme un gant. Tu es d’accord, Tanguy?
      


      
        Le garçon hocha à nouveau la tête, interloqué par les étranges manières du vieil homme.
      


      
        –Bien. Tu vas aussi me faire le plaisir d’ôter ces habits ridicules qui te font ressembler à un moineau dépenaillé. Dans la forêt, tu n’en auras pas besoin. Je te confectionnerai des braies et une saie, comme en portaient les Gaulois. Je te découperai aussi des sandales dans un morceau de cuir. Les sabots, c’est bon pour les fermes. Lorsque tu courras dans les futaies, il te faudra avoir le pied léger.
      


      
        Tanguy avait perdu sa farouche assurance. Ce vieillard en robe blanche, à la longue barbe et aux yeux pétillants de malice ne ressemblait pas aux curés en soutanes et aux bonnes sœurs en cornettes qu’il avait fréquentés durant toute son enfance. Il semblait vouloir prendre soin de lui tout en respectant sa liberté, au lieu de le contraindre à une obéissance aveugle, à des macérations permanentes et à des corvées pénibles, sans compter les heures de prières à genoux sur le sol d’une église glaciale, les pénitences et les châtiments corporels. Se pouvait-il qu’il puisse exister en ce monde des adultes qui sachent inspirer autre chose que la terreur ou le dégoût?
      


      
        –Là d’où tu viens, je m’en moque, poursuivit Gwenaël. Tu n’as pas à me le dire, et je ne te le demanderai jamais. Tout ce que je sais, c’est que tu n’y étais pas heureux, puisque tu t’es enfui. Les dieux ont voulu que, dans ton errance, tu croises le chemin d’un vieil ermite plus habitué à la compagnie des arbres et des bêtes qu’à celle des hommes. Il doit bien y avoir un sens derrière tout cela, même si nous ignorons lequel. Autant nous soumettre à leur volonté, n’est-ce pas, Tanguy?
      


      
        Le garçon opina du chef, même s’il ne comprenait pas tout ce que le vieillard disait. D’instinct, il savait une chose, cependant. Jamais Gwenaël ne lui donnerait des coups de ceinture ou de verge, comme le faisaient les femmes en noir qui adoraient un Dieu mort sur la Croix. Et jamais il ne lui ferait subir des interrogatoires humiliants sous le prétexte de «confessions».
      


      
        L’ermite pointa son long index effilé en direction de la poitrine de l’enfant.
      


      
        –À présent, il faut que tu me fasses une promesse, Tanguy. Tu es libre d’accepter ou de refuser, mais je dois être sûr de ton engagement, sinon, je ne pourrai pas te garder avec moi, tu comprends?
      


      
        Non, Tanguy ne comprenait pas, et affichait une expression de désarroi. Gwenaël l’avait accueilli près de lui, et à présent il envisageait de le chasser. À quoi cela rimait-il? Avait-il fait quelque chose de mal, une fois encore? Allait-il être puni, battu, flagellé, comme il en avait l’habitude? Dans un geste apeuré, le garçon leva un bras pour se protéger le visage, comme s’il appréhendait des coups qui ne vinrent pas.
      


      
        Gwenaël ne riait plus. Il le considérait à présent avec pitié.
      


      
        –On a dû t’en faire, du mal, pour que tu aies si peur. Ne t’inquiète pas, Tanguy, la promesse et l’engagement que j’attends de toi n’entraveront en rien ta liberté et ton intégrité, bien au contraire. Allez, viens t’asseoir à côté de moi et écoute ce que j’ai à te dire…
      


      
        L’enfant vint prudemment prendre place sur la souche, encore un peu inquiet tout de même. Mais la curiosité commençait à prendre le pas sur l’appréhension.
      


      
        Gwenaël retrouva son sourire bonhomme et d’un geste désigna la longue toge immaculée qui lui couvrait le corps.
      


      
        –Sais-tu pourquoi je suis ainsi vêtu de blanc, avec pour simple ornement une ceinture dorée? C’est parce que je suis un druide. Sais-tu ce qu’est un druide?
      


      
        Tanguy secoua la tête.
      


      
        –Les druides vivaient nombreux, jadis, dans les forêts sauvages de Cornouaille. Ils honoraient les dieux de l’ancienne religion, des dieux cornus qui apportaient aux hommes l’abondance et la fertilité. Ils vivaient en bonne intelligence avec les cerfs, les biches et les sangliers, les merles et les corbeaux, les chênes et les châtaigniers, le vent et la pluie, les rivières et les champs, le soleil et la nuit. Ils vivaient heureux au sein de la Nature, en se nourrissant d’elle mais en la respectant, tu comprends, Tanguy?
      


      
        Le jeune garçon acquiesça, même si le discours de Gwenaël lui paraissait encore obscur.
      


      
        –C’était il y a très longtemps, il y a au moins deux mille ans. Aujourd’hui, les druides ont tous disparu. Enfin, presque tous, puisque j’en suis un… Peut-être le dernier…
      


      
        Une ombre passa sur le front ridé du druide, puis il continua:
      


      
        –Et puis sont venus les adorateurs du Dieu unique, avec leurs interdits et leur mépris de la Nature. Ils ont confondu les dieux cornus avec les diables peuplant leur enfer et ont fait la guerre aux druides. Cela a pris du temps, des siècles entiers, mais ils ont fini par gagner.
      


      
        Gwenaël martela le sol moussu avec la pointe de son bâton.
      


      
        –Mais les gardiens de l’ancienne religion n’ont pas tous disparu. L’ancienne flamme s’est transmise siècle après siècle, jusqu’aujourd’hui. J’en suis peut-être le dernier brandon, qui ne manquera pas de s’éteindre bientôt. Après moi, qui saura garder le feu et transmettre la flamme? J’ai besoin d’enseigner ce que je sais à quelqu’un, Tanguy. Ainsi je pourrai m’éteindre en paix. Aussi, si tu souhaites demeurer ici avec moi, tu dois me faire une promesse. Celle d’accepter de recevoir mon enseignement comme un disciple dévoué et un amateur de vérité. Es-tu prêt à prendre cet engagement, Tanguy?
      


      
        Le jeune garçon fronça les sourcils, réfléchissant à tous ces mots, toutes ces idées étranges qu’avait proférés le vieil homme, qui se bousculaient à présent dans sa cervelle. Même s’il ne savait pas vraiment à quoi il s’engageait, il avait envie de faire plaisir au vieil homme qui semblait lui vouloir du bien.
      


      
        –Oui, monsieur, répondit-il timidement.
      


      
        L’ermite lui donna une bourrade.
      


      
        –Première leçon: pas de «monsieur» entre nous, c’est compris? Mon nom, c’est Gwenaël. Dis-le un peu, pour voir…
      


      
        –Gwenaël…
      


      
        –C’est très bien. À présent que tu as pris librement ta décision, je vais pouvoir commencer ton enseignement, Tanguy. Dès ce soir, nous célébrerons ensemble la fête du solstice d’hiver en allumant un grand feu. Je te baptiserai au nom des quatre éléments de la Nature, le feu et l’eau, la terre et l’air. Je t’apprendrai le langage des oiseaux et celui des arbres. Ainsi, tu ne seras plus jamais seul, même si tu vis comme moi solitaire au milieu de la forêt. Et un jour, si tu le désires et si tu en as les capacités, tu deviendras à ton tour un druide, ou un barde, ou un ovate. Tu seras un gardien du feu, un passeur de flamme. Le veux-tu, Tanguy?
      


      
        –Oui, je le veux, Gwenaël.
      


      
        L’ermite serra son nouveau disciple dans ses bras et lui sourit.
      


      
        L’enfant lui rendit son sourire. Ses yeux, qui un instant plus tôt étaient vides et glacés, brillaient à présent de mille feux.
      


      
        Des feux qui ne s’éteindraient plus jamais.
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      l’eau miraculeuse
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          Lundi 10 juillet 1911
        

      


      
        Le puits qui se trouvait sur la place de l’Église de Locronan était l’unique source d’approvisionnement en eau potable de la ville. Chaque matin, les femmes y puisaient les sceaux nécessaires à la vie quotidienne. Certaines venaient d’assez loin quérir le précieux liquide, et s’en repartaient les bras alourdis de récipients dont elles essayaient de ne pas renverser le contenu en route. Il suffisait qu’elles trébuchent sur les pavés disjoints qui jonchaient les ruelles étroites pour être obligées de revenir sur leurs pas et recommencer la manœuvre. À la fatigue inutile s’ajoutait alors une perte de temps qu’elles ne pouvaient s’autoriser. Aussi préféraient-elles suivre leur chemin à pas lents, les yeux rivés vers le sol, plutôt que de prendre le risque de se presser et de réduire leurs efforts à néant.
      


      
        Ronan n’avait pas ce souci. Dès l’aube, il ouvrait la porte de son auberge. En trois pas, il franchissait la courte distance qui le séparait du puits hexagonal, laissait glisser la corde à laquelle était arrimé le récipient de bois jusqu’à ce qu’il soit immergé dans l’onde profonde, puis bandait ses deux bras pour hisser le seau ruisselant. Il recommençait l’opération autant de fois qu’il était nécessaire pour constituer sa provision de la journée.
      


      
        L’afflux de visiteurs dû à la Grande Troménie l’obligeait à renouveler plusieurs fois par jour la corvée d’eau. La veille, il avait tiré plusieurs seaux pour les besoins de la cuisine et de la vaisselle, mais il n’en demeurait pas une goutte.
      


      
        L’aubergiste s’était couché tard, car les troménieurs avaient poussé la veillée au-delà de minuit, mangeant, buvant et chantant, mais il se leva au premier chant du coq, mû autant par l’habitude que par le devoir. La salle était dans un tel désordre qu’il prit le temps de tout ranger et de balayer par terre avant d’aller tirer les seaux nécessaires à la journée à venir, avant l’arrivée des ménagères du voisinage. Il lui fallait à présent préparer la soupe qu’il servirait pour le lein, le petit déjeuner.
      


      
        Ronan rentra dans son auberge et, se penchant en dessous de la crémaillère placée en travers du conduit de la cheminée, posa le pod-fer, la vaste marmite en fer, sur un trépied, après l’avoir remplie de l’eau fraîche à peine puisée, puis il ralluma les braises soigneusement conservées sous une couche de cendres en y ajoutant une brassée d’ajonc. Ainsi le chaudron serait enveloppé de flammes lui garantissant une cuisson continue et harmonieuse. En attendant l’ébullition, l’aubergiste éplucha des patates et découpa des quartiers de choux, de carottes et de navets qu’il lava abondamment dans un récipient contenant l’eau du puits avant de les jeter dans le pod-fer.
      


      
        Ce pod-fer faisait l’orgueil de l’aubergiste, malgré ou à cause de sa vétusté. Lorsque Mahé lui faisait remarquer qu’il devrait mettre un jour ou l’autre le chaudron au rebut pour en acquérir un neuf, il ne manquait jamais de lui réciter l’adage: E-barz ar podou koz e vez graet ar wella soubenn. «C’est dans les vieux pots que l’on fait les meilleures soupes.»
      


      


      
        Il s’agissait d’une marmite à l’ancienne que Ronan Kernec tenait de son aïeule, cordon-bleu émérite qui en son temps faisait les meilleures galettes de blé noir de toute la Cornouaille. Il avait une forme ventrue se resserrant vers le col, garni de deux anses semblables à des oreilles de veau. Assis sur son trépied, ce chaudron ressemblait à un petit dieu du foyer placide et rassurant. Une comptine le décrivait ainsi:
      


      
        
          Diuskouarn heb a benn
        


        
          Kouv heb a vouellou
        


        
          Piviar heb’ivinou.
        


        


        
          «Deux oreilles sans tête
        


        
          Ventre sans boyaux
        


        
          Pieds sans ongles.»
        

      


      
        Lorsque l’eau commença à bouillonner, Ronan compléta sa soupe avec un beau morceau de lard afin d’obtenir un bouillon bien gras et nourrissant. Cela lui coûtait plus cher que la «soupe aveugle», ainsi nommée car elle était dépourvue des «yeux» de matière grasse qui surnageaient à la surface, ou la simple «eau salée» où mijotaient des herbes ou des orties, mais il aimait prendre soin de sa clientèle.
      


      
        Cette soupe, réservée en priorité au premier repas de la journée, serait réchauffée à midi puis le soir au feu de la cheminée, et cela plusieurs jours d’affilée, jusqu’à ce qu’elle soit trop aigre pour être consommée. Mais les hôtes de Ronan n’avaient jamais à se plaindre de tels inconvénients. S’il restait du potage à la fin du deuxième jour, l’aubergiste le filtrait pour éliminer les débris de viandes et de légumes, y ajoutait de la farine de froment, du lait, du sucre et des œufs afin d’en faire un far bien nourrissant.
      


      
        Sa dernière soupe avait été terminée la veille, et celle qui mijotait ce matin durerait bien, avec un peu de chance, jusqu’au lendemain.
      


      
        Kévin, le marchand de charbon, poussa la porte de l’auberge avant que les 8heures n’aient sonné au carillon de l’église. Aussi large que haut, l’arrière du crâne rasé plongeant en ligne droite du sommet de la tête jusqu’à la nuque, le nez et les pommettes recouverts d’une résille violette, les oreilles larges et molles comme des feuilles de chou, il était un client fidèle et matinal.
      


      
        Sans prendre la peine de saluer le tenancier, car il estimait qu’il était ici chez lui, et n’avait de bonjour à donner à personne, Kévin s’attabla d’office au milieu de la salle, posant son large séant sur le banc de bois. Puis il sortit une blague à tabac de la poche de son tablier et entreprit de bourrer sa pipe.
      


      
        Ronan ne prit pas ombrage de ces façons cavalières. Il en avait l’habitude. Il remplit un cruchon de cidre et, conformément à l’usage, en goûta une gorgée qu’il cracha ensuite dans la cheminée avant de servir son hôte. La bolée remplie à ras bord, il rompit enfin le silence.
      


      
        –J’ai la soupe sur le feu. T’en veux une assiettée, Kévin?
      


      
        L’homme à la mine rubiconde prit le temps d’allumer sa pipe avec son briquet à mèche d’amadou et d’en tirer une bouffée avant de lever ses yeux jaunes vers l’aubergiste.
      


      
        –Tu sais bien que je l’aime bien rassise, la soupe, avec des croutons secs au fond de l’écuelle. Sinon, c’est que de l’eau. Il me la faut bien grasse, avec un goût d’amer derrière la langue, sans ça l’appétit se perd. C’est comme avec les femmes…
      


      
        Kévin dévoila ses gencives noires en une amorce de sourire, pour bien signifier qu’il plaisantait, car des femmes, cela faisait bien longtemps qu’il n’en avait pas eu, grasses ou non. Après avoir cligné de l’œil et fait claquer sa langue, il but cul sec sa bolée de cidre avant de la reposer sur la table avec un bruit mat. Puis il plaça son poing fermé au-dessus, pouce en dessous.
      


      
        Ronan décrypta le geste: «Remets-moi ça.» Il resservit Kévin et demeura debout devant lui, le cruchon à la main. Le marchand de charbon fit un autre geste en direction du banc situé de l’autre côté de la table. Cela signifiait qu’il invitait son hôte à se joindre à lui, car il était en humeur de compagnie. Ronan s’assit en face de Kévin avec sa bolée, le cruchon entre eux deux.
      


      
        –Dis voir, Ronan, c’est quoi, ces histoires qui circulent, rapport à ton auberge? Il paraît qu’elle est pas bien fréquentée… Il y aurait un certain joueur de fifre qui aurait pas de respect pour la religion…
      


      
        Ronan se versa une large rasade qu’il but d’un seul trait et resservit Kévin avant de répondre. La situation était embarrassante. Tout le village savait déjà que l’étranger qui avait fleuri la Kébenn et joué de la musique sur la Jument de pierre logeait chez lui. Même s’il n’était pas responsable de la moralité de ses clients, sa réputation était mise en cause.
      


      
        –Je le connais pas, s’excusa l’aubergiste en s’essuyant les lèvres d’un revers de manche. Il avait l’air d’un brave gars, je me suis pas méfié. Si j’avais su, tu penses…
      


      
        –Et où est-ce qu’il est, à cette heure, ton oiseau? continua Kévin d’un air suspicieux.
      


      
        –Envolé avant même que je balaye la salle. Mais il va rentrer, c’est sûr. Il a payé la semaine d’avance. Je peux pas le mettre dehors, quand même.
      


      
        Le marchand de charbon se cura l’oreille avec le tuyau de sa pipe, l’air perplexe.
      


      
        –Ça dépend. Y a des cas où il faut. Une supposition qu’il soit un criminel. Tu y donnerais pas le gîte et le couvert, pas vrai? T’irais le dénoncer aux gendarmes…
      


      
        Ronan se passa la main sur son front dégarni. Il était trempé de sueur, malgré l’heure matinale. À cause de la cheminée, sans doute. Tout cela était réellement embarrassant.
      


      
        –Je dis pas, Kévin. Mais il a tué personne, à ce que je sais. Il a juste fleuri une tombe et joué de la flûte. On va pas à l’échafaud pour ça…
      


      
        –Ah bon? Et qu’est-ce qu’il te faut de plus? tonna le gros homme en brandissant sa pipe devant la face de son hôte. Qu’il mette le feu à l’église? Méfie-toi, Ronan! Ça jase pas mal dans le village. Si on pensait que t’étais complice, ça serait un coup à ce que tu perdes tes pratiques…
      


      
        L’aubergiste remplit à nouveau le récipient de Kévin, le front soucieux. Si les habitués désertaient son établissement, à titre de représailles, il n’aurait plus qu’à mettre la clé sous la porte. Durant la semaine de la Troménie, il y avait du passage, et il ne pleurait pas la clientèle, mais le calme et la routine revenus…
      


      
        –Ce que j’en dis, c’est façon de prévenir, hein? ajouta Kévin en lâchant un gros nuage de fumée grise. Pour moi, ça changera rien. Ici, j’ai mes habitudes, et j’ai plus l’âge d’en changer. Mais j’en connais qui seraient moins compréhensifs…
      


      
        Le cruchon était vide. Ronan s’apprêta à aller le remplir. Kévin l’arrêta d’un geste.
      


      
        –C’est pas la peine. J’ai à faire… J’étais juste venu te dire les choses comme je les ai entendues…
      


      
        –Tu veux vraiment pas goûter à ma soupe, Kévin? Elle est bien chargée en lard…
      


      
        –Demain, peut-être, si elle a épaissi. Allez, je dois y aller…
      


      
        Le marchand de charbon avala la dernière gorgée de cidre puis renversa son bol vers le sol et le secoua pour faire tomber la dernière goutte à terre. Ainsi les vivants associaient-ils les âmes des défunts à leurs libations. Puis, le tuyau de sa pipe fiché bien droit entre ses mâchoires serrées, il s’en fut sans un mot.
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        Mahé et Linette s’étaient remises au travail après l’interruption de la veille. Elles ne pouvaient se permettre de chômer plus d’un jour d’affilée, et s’activaient depuis le début de la matinée. L’atelier de la rue Moal bourdonnait comme une ruche, bercé par le cliquettement du métier et le ronronnement du rouet.
      


      
        Tric trac de olu, tric trac de olu faisait le métier à tisser dont Linette basculait rapidement la navette entre les fils de trame et les fils de chaîne enroulés sur l’ensouple1 où se dévidaient les fils pairs et impairs séparés en deux nappes par l’ourdissoir2. Ce bruit régulier et rythmé rappelait le jasement du geai, et donnait au labeur un petit air de gaieté.
      


      
        Tout en tramant et en tissant, Linette chantonnait à mi-voix des couplets sans queue ni tête remplis de mots oubliés et d’expressions étranges qui, par leur singularité même, s’apparentaient à des formules magiques:
      


      
        
          Ourdi, ourdi ma têle
        


        
          T’es belle à la chandelle.
        


        
          Tiens bon, tessier,
        


        
          Joue de la navette,
        


        
          Tiens bon, tessier,
        


        
          Joue de ton herminette.
        

      


      
        Les tisserandes chantaient toujours lorsqu’elles étaient au travail. Pour se donner du cœur à l’ouvrage mais aussi pour ne pas s’endormir. Celles qui, harassées de fatigue, sombraient dans le sommeil, étaient considérées comme des paresseuses. Elles pouvaient aussi, par manque de vigilance, s’emberlificoter ou se coincer la main dans l’écheveau des fils noués, se blesser ou embrouiller d’un geste malheureux le fragile échafaudage du tissage en cours.
      


      
        Ces incidents en apparence bénins étaient en Bretagne considérés comme des intersignes de mauvais augure. Les contes merveilleux avaient pris le relais, narrant les mésaventures de belles tombant dans un sommeil aussi profond que la mort après s’être piqué le doigt à la pointe d’un fuseau. Les chansons permettaient de tenir à distance ces malheurs.
      


      
        Comme d’habitude, Mahé était à filer, assise devant le rouet à grande roue qu’elle faisait tourner d’une main tandis que l’autre tenait la quenouille où s’enroulaient les fibres de lin. Elle donnait une impulsion à la roue de la main gauche puis portait le bout des doigts à sa bouche pour enduire de salive les fibres de lin, ce qui rendait le fil plus fin et résistant. La roue tournait à un rythme régulier, et les fibres s’enroulaient autour de la navette dans le sens dans lequel elles se tordaient naturellement en séchant. C’était un travail régulier et précis, dont la monotonie était compensée par la vigilance permanente qu’il fallait lui accorder.
      


      
        Il existait des outils plus commodes, comme ces fameux rouets à épinglier venus d’Allemagne, pourvus de deux ailettes garnies de crochets fixés directement sur le fuseau. Une quenouille était accrochée au bâti, et une pédale permettait de contrôler la rotation de la roue avec le pied, libérant ainsi les mains. Le rendement obtenu était nettement supérieur, mais la qualité s’en ressentait. Or, Mahé était intransigeante. Son fil devait être parfait. Et puis, elle était de l’ancienne école et se méfiait des facilités qu’autorisait la modernité, même si les rouets à épinglier étaient apparus au xvesiècle et que l’on était déjà au début du xxe.
      


      
        Certaines fileuses avaient soin de disposer un petit bol d’eau à côté d’elles pour mouiller le lin. Là encore, Mahé avait repoussé ce qui lui paraissait un subterfuge. Elle disait: «L’araignée tisse toute seule, sans rouet, ni fuseau, ni quenouille, ni bol d’eau. Et pourtant sa toile est plus délicate et fine que ne le sera jamais l’œuvre d’une tisserande.» C’est pourquoi elle préférait mouiller le fil de sa propre salive, et tenir le paquet d’étoupe dans sa main, au plus près de son visage, comme si elle donnait vie au lin en le sortant de son propre corps, comme le faisait l’araignée.
      


      
        Elle observait sa fille du coin de l’œil, l’air de rien, et portait à tout moment ses doigts noueux à sa lippe déformée, effleurant sa langue qui fourmillait de questions. Enfin, elle se décida:
      


      
        –Dis voir, Linette. Tu lui as parlé, à ce qu’il semble, à l’étranger?
      


      
        La jeune fille interrompit son chant mais continua à fredonner sa mélopée, pour ne pas casser la cadence.
      


      
        –C’est pas pour faire des reproches, comprends bien, continua sa mère. Mais vu ce qui s’est passé, hier, on se demande ce qu’il vaut, cet homme-là. Les commères arrêtent pas d’en parler, et pas en bien. Et toi, t’en penses quoi?
      


      
        Linette fronça les sourcils, importunée par les questions de sa mère. Décidément, il n’y en avait que pour Tanguy. Il était au centre de toutes les conversations, et attirait sur lui le poids des jugements et des réprobations qui habituellement empoisonnait lentement les esprits étriqués des villageois. Sa seule présence était devenue un exutoire à toutes les rancœurs et alimentait l’amertume des médisants et des envieux. La jeune tisserande avait elle-même du mal à comprendre les motivations qui poussaient l’étranger à se comporter d’une manière aussi scandaleuse et provocante, mais elle s’interdisait de le juger de façon définitive. Après tout, il avait peut-être de bonnes raisons d’agir ainsi, même si elles demeuraient encore obscures. Mais on finirait bien par savoir. Ce n’était qu’une question de temps.
      


      
        –J’en pense que les gens feraient mieux de s’intéresser à leurs propres affaires, répondit Linette en gardant les yeux fixés sur la trame de son métier. Puis, les relevant brièvement en direction de sa mère, elle ajouta:
      


      
        –Fais attention, Mahé! Ta navette va bientôt être aussi grosse qu’une brassée d’épis de blé bien mûrs.
      


      
        La vieille fileuse ricana.
      


      
        –T’as raison! J’vais mettre mon fil sur le dévidoir pour en faire des écheveaux.
      


      
        Mahé stoppa son rouet en y posant la paume de sa main gauche. Se tournant vers la fenêtre, elle s’écria, toute réjouie:
      


      
        –Regarde, Linette! Marguerite a pas chômé non plus, pendant que je tournais le rouet…
      


      
        Mahé se leva d’un bond de son tabouret et se pencha au coin de la lucarne où une splendide épeire, qu’elle avait affectueusement baptisée Marguerite, avait en effet tissé une vaste toile, fine comme dentelle de Bruges, qui recouvrait le verre de la minuscule fenêtre de ses motifs géométriques comme s’il s’agissait d’un vitrail.
      


      
        Mahé ne chassait jamais les araignées de l’atelier et les laissait vaquer librement à leurs travaux. À ses yeux, elles étaient elles aussi des fileuses, des tisseuses, aussi dignes de respect et de considération que les femmes enjuponnées de noir qui tournaient le fuseau ou le rouet. À ce propos, elle aimait à rappeler la légende selon laquelle saint Ronan avait inventé le tissage en observant les araignées en train de construire leurs toiles dans les recoins de son ermitage. Mahé ne pouvait pas moins honorer ces immobiles et muettes fileuses que ne l’avait fait avant elle le saint.
      


      
        Linette sourit. Elle enviait sa mère de pouvoir s’émerveiller encore, malgré son âge et les épreuves de la vie traversées, de ces minuscules riens qui illuminaient l’existence de petits bonheurs fragiles. Elle regretta de lui avoir répondu un peu trop sèchement.
      


      
        –Pardonne-moi, Mahé. Ce que j’en disais, c’était pas pour toi, mais pour toutes ces bigotes qui…
      


      
        Mahé délaissa l’araignée et retourna à son ouvrage, enroulant ses écheveaux de fils. Elle observa à nouveau Linette, les coins de ses lèvres pendantes relevés en un sourire généreux et franc.
      


      
        –Dis-moi tout, Linette. Il te plaît bien, ce garçon, pas vrai?
      


      
        La jeune tisserande rougit malgré elle.
      


      
        –Je le connais à peine, Mahé. Il est bizarre, mystérieux. On sait pas trop les idées qu’il a en tête… Des idées étranges, qui intriguent et inquiètent…
      


      
        –Et Yves, il pense pareil que toi?
      


      
        Mahé était une fine mouche et n’avait pas les yeux dans sa poche. Elle avait bien remarqué, la veille au soir dans l’auberge, la tension qui s’était installée entre sa fille et son meilleur ami lorsque l’étranger avait fait son apparition.
      


      
        –Pas vraiment, avoua Linette. On s’est même chamaillés à ce sujet…
      


      
        Elle était un peu gênée de ces confidences. Elle n’avait jamais rien caché à sa mère, lui dévoilant, lorsqu’elle en ressentait le besoin, les aspects les plus secrets de son âme, mais cette fois-ci elle se sentait confuse, embarrassée, saisie par une sorte de pudeur qui l’empêchait de parler à cœur ouvert. Elle lança une nouvelle fois la navette dans l’entrelacs de fils enchevêtrés. Elle ne chantait plus.
      


      
        La vieille fileuse jugea qu’il valait mieux ne pas insister, et respecter la réserve dans laquelle s’était repliée sa fille. «Elle grandit, se dit-elle avec une pointe de nostalgie. Bientôt, elle n’aura plus besoin de moi.»
      


      
        –Tu n’as pas oublié que le père Quéméner attend sa livraison de toiles avant midi? enchaîna Mahé, pour changer de sujet. Il doit les vendre au marché de Quimper. Avec la préparation de la Troménie, on a pris du retard.
      


      
        Linette se renfrogna, et fit courir la navette comme un furet entre ses doigts nerveux. Après l’altercation qu’elle avait eue hier à midi avec le marchand de textiles, la dernière personne qu’elle avait envie de voir était Guilhem Quéméner.
      


      
        –Il faut vraiment que j’y aille? plaida-t-elle.
      


      
        Mahé la rassura de son bon sourire.
      


      
        –Je sais bien qu’il arrête pas de te jeter son Auffroi dans les bras à tout bout de champ. T’en fais pas pour ça. Tu épouseras celui que tu auras choisi, et Quéméner a rien à voir avec ça. Mais on a besoin de lui. Tu sais bien qu’avec tout le travail qu’on a ici, on n’a pas le temps d’aller sur les marchés. Et Quéméner, il a ses entrées à Quimper.
      


      
        Jusqu’à la fin du xviiiesiècle, les tisserands avaient l’obligation de présenter leurs pièces de toile au bureau des marques installé sur la place de l’Église afin qu’elles soient contrôlées et estampillées. Les pièces refusées étaient interdites à la vente et aussitôt détruites. Les contrevenants à ces règles administratives strictes étaient durement châtiés. Ils étaient flagellés en place publique et bannis pour cinq ans de la province, leurs biens meubles confisqués, lorsqu’ils n’étaient pas tout simplement envoyés aux galères, la marque GAL3 gravée au fer rouge sur l’épaule. Le bureau des marques avait été abrogé à la Révolution, accélérant la lente déchéance des toiles de Locronan. Déchargés de l’obligation de contrôle et de marquage des toiles, les artisans négligèrent de plus en plus la qualité de leur production. Mais sur les marchés, les grossistes avaient l’œil, et savaient distinguer entre le bon et le mauvais ouvrage. En cas de malfaçon, les artisans n’étaient plus soumis à des amendes et leurs toiles n’étaient plus confisquées, mais ils perdaient la confiance de leur clientèle et ce manque à gagner pouvait très vite conduire un atelier à la ruine.
      


      
        La surface financière et commerciale et la notoriété dont jouissait Quéméner lui avaient depuis longtemps ouvert les portes des principaux grossistes et exportateurs de la région, qui lui accordaient leur aval sans contrôler la marchandise. Parfois, lorsqu’il manquait un peu de grammage aux pièces, un généreux pourboire octroyé à quelque intermédiaire permettait d’écouler tout de même la marchandise. C’est ainsi que les textiles que Quéméner commercialisait étaient acheminés aux quatre coins de la région et même à l’étranger.
      


      
        Même s’il donnait sa préférence aux textiles industriels, moins coûteux à fabriquer, Guilhem Quéméner ne manquait pas de passer régulièrement commande aux Kernec pour des ouvrages plus fins. Il aurait pu boycotter leur atelier, les poussant ainsi plus rapidement à la ruine, mais cette méthode brutale et mesquine lui semblait indigne de lui. Il préférait se poser en client régulier et fidèle, leur offrant même de bénéficier de ses relations auprès des grossistes. Ainsi demeuraient-ils ses débiteurs, et lui accordaient-ils sans s’en rendre compte un pouvoir dont il se gardait bien d’abuser pour l’instant, mais qu’il tenait soigneusement en réserve, afin de faire pression sur eux le moment venu. Linette pressentait les manigances du marchand, mais Mahé n’y prêtait aucune importance. Elle ne savait pas voir le mal chez autrui, car elle en était elle-même dépourvue.
      


      
        –Très bien, consentit la jeune fille à contrecœur. Je termine ma rangée et j’y vais.
      

    


    
      
        1. Cylindre sur lequel on monte la chaîne du métier à tisser.
      


      
        2. Cadre tournant en bois.
      


      
        3. Galérien.
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        Il était bien 8heures et demie lorsque les occupants des chambres du premier étage descendirent dans la salle de l’auberge. Ils prirent leurs aises autour de l’unique table, devant de larges écuelles d’une contenance d’un bon demi-litre. Ronan les avait remplies à ras bord de soupe fumante. Sur des plats disposés au milieu de la table s’étalaient des tranches fines de pain de ménage à la croûte et à la mie épaisses et brunes, ainsi que des galettes au blé noir faites le vendredi précédent, jour traditionnellement dévolu à la confection des crêpes.
      


      
        –Elle est faite de ce matin! se rengorgea-t-il tandis que ses hôtes humaient la bonne odeur de lard et de chou qui se dégageait des récipients brûlants. Vous m’en direz des nouvelles!
      


      
        La soupe formait l’ordinaire du premier repas de la journée. On la trempait à volonté de pain ou de crêpes. Cela réchauffait le ventre et tenait au corps. On pouvait ainsi tenir jusqu’au merenn, le déjeuner de midi.
      


      
        –Elle sent bon, admit Yannig Autret en soufflant à la surface du liquide où surnageait des quartiers de légumes.
      


      
        Délaissant la cuiller qui se trouvait à ses côtés, Armel Le Bihan porta l’écuelle à ses lèvres et aspira une large goulée en faisant de grands bruits de succion. Les autres l’imitèrent, redoublant de lapements et de déglutitions sonores, faisant claquer leur langue. Certains mangeaient leur soupe en s’aidant de la cuiller de bois, d’autres l’engloutissaient à même le bol, comme Le Bihan, poussant de temps à autre dans leur bouche grande ouverte un morceau de patate ou de navet d’un coup de pouce. Il n’était pas inconvenant de se servir à même le plat ou avec ses doigts, et les cuillers de bois étaient utilisées de préférence pour les mets solides ou en sauce. Les fourchettes étaient inconnues. Quant aux couteaux, seuls les hommes y avaient recours, en piochant dans leur poche le canif ou l’Opinel dont ils dépliaient la lame d’un geste sec pour trancher le pain après avoir tracé une croix sur la croûte, prenant soin de ne pas le reposer à l’envers sur la table, ce qui aurait immanquablement signifié une mort prochaine. Le repas terminé, ils essuyaient la lame sur la cuisse de leurs pantalons et le rangeaient précieusement. Les femmes et les enfants n’avaient pas le droit d’y toucher.
      


      
        Ronan observait d’un air ravi ses convives affamés. Parfois, un rot sonore venait interrompre le concert de bruits de bouches qui envahissaient la salle, signe de contentement et de satisfaction qui valait tous les compliments. Il nota toutefois que la cadette des cousins du Porzay qui accompagnaient Armel Le Bihan n’avait pas encore touché à son bol, qu’elle observait d’un air méfiant.
      


      
        –Eh bien, jeune fille, t’as pas faim? lança l’aubergiste en fronçant les sourcils.
      


      
        –Mange ta soupe, Solenn, fit le père de l’adolescente sans lever le nez de son bol.
      


      
        –Elle a des yeux…, rétorqua Solenn avec un air de reproche. J’aime pas quand y a des yeux…
      


      
        –C’est pourtant le meilleur! la tança Ronan en croisant les bras pour se donner plus d’autorité. Ça veut dire qu’y a du gras. Et le gras, c’est bon pour la santé. Pas vrai, Kerrien?
      


      
        –C’est sûr, répondit Fanch Kerrien après s’être essuyé les lèvres d’un revers de manche, car ce gros homme flanqué d’une épouse à sa mesure se piquait d’avoir de bonnes manières à table. Le lard, c’est ce qu’y a de mieux, dans la soupe.
      


      
        –Les yeux, ça me dégoûte…, reprit Solenn d’un air boudeur.
      


      
        –Si t’en veux pas, t’auras pas autre chose, répliqua le père.
      


      
        –Si, je veux autre chose! s’énerva la gamine. Je veux du café au lait, comme chez tante Annaïg!
      


      
        –Du café au lait? Qu’est-ce que c’est encore que cette invention? ricana l’un des frères Riou qui, son bol terminé, le tendait vers Ronan afin qu’il lui serve une deuxième tournée.
      


      
        –C’est la nouveauté à la mode, expliqua le père de l’enfant capricieuse tout en se léchant les doigts un par un pour les nettoyer. Dans les bistrots des grandes villes comme Quimper, on sert du café depuis l’an dernier. On y ajoute aussi du lait chaud et du sucre pour enlever le goût amer de cette boisson noire comme du pétrole. La tante Annaïg en est folle, et s’est mis dans la tête d’en faire goûter à Solenn. Depuis, la petite arrête pas d’en réclamer.
      


      
        –Du café? On aura tout vu… En tout cas, y en a pas ici, et y en aura jamais! clama Ronan d’un air offusqué. C’est des boissons pour les riches, ces chichis. On se demande où ils vont chercher tout ça…
      


      
        –En Afrique, chez les Noirs, répondit Armel Le Bihan, qui avait de la culture. Et aussi au Brésil. J’en ai jamais bu, j’ai pas les moyens, mais il paraît qu’une fois qu’on y a goûté, on peut plus s’en passer. Le café, pour ça, c’est pire que le tabac ou l’alcool…
      


      
        –Raison de plus pour s’en méfier, insista Ronan en fixant la gamine récalcitrante d’un air sévère. Tout ça, c’est fait pour pervertir la jeunesse et faire tourner la tête aux femmes. Rien ne vaudra jamais une bonne soupe au lard et un verre de cidre ou de gwin ru!
      


      
        –T’as raison! approuva l’autre frère Riou. À propos, t’en aurais pas une lichette, de gwin ru, pour rallonger la soupe?
      


      
        –Bien sûr, que j’en ai! répliqua Ronan en allant tirer un pichet de vin rouge qu’il posa sur la table. Ça, au moins, c’est naturel, et puis c’est fait chez nous, comme le cidre. C’est pas comme ce café…
      


      
        Pour se passer les nerfs, il sortit un chiffon et se mit à frotter vigoureusement le dessus de son comptoir. Les bruits de mastication, les borborygmes et les renvois s’espacèrent. Chacun avait fini sa soupe, sauf Solenn qui n’y avait pas touché et s’était contentée d’un chanteau de pain dont elle avait émietté la moitié sur la table.
      


      
        –Si tu manges pas ta soupe, au moins mange ton pain en entier! la gourmanda à nouveau son père. C’est précieux, le pain. Faut pas en laisser une seule miette…
      


      
        La petite haussa les yeux au ciel et du tranchant d’une main fit glisser les miettes dans la paume de l’autre avant de les avaler. Puis, sur un nouvel ordre de son père, elle humecta le bout de son index de salive pour recueillir les ultimes restes. On disait en effet que les lutins malicieux venaient se nourrir des miettes délaissées par les humains. Lorsque la table était bonne, ils finissaient par élire domicile dans le logis et y semaient bientôt un joyeux désordre, rendant la vie impossible aux occupants qui finissaient par déguerpir pour échapper aux hantises et aux mauvaises farces des petits êtres. Un autre dicton affirmait que toute personne devait, après sa mort, manger autant de boisseaux de cendre qu’elle avait gaspillé de boisseaux de pain de son vivant.
      


      
        –Vous restez pour le merenn? s’enquit Ronan qui s’était un peu calmé. Il y aura de la bouillie d’avoine et du fars-fourn1.
      


      
        –Moi, j’en suis, fit Armel Le Bihan en léchant le bord de son écuelle. On reprendra le train à Douarnenez en fin de journée. Pas vrai, Yvon?
      


      
        Le cousin d’Armel acquiesça d’un hochement de tête.
      


      
        –Nous, on reste jusqu’à demain, dit Fanch Kerrien. Tu peux nous compter aussi pour souper, Ronan.
      


      
        –Nous aussi, renchérit l’un des frères Riou. Pour une fois qu’on est en voyage, on en profite jusqu’au bout.
      


      
        –Voilà qui est bien dit, conclut Yannig Autret. La soupe est bonne, j’en mangerais bien à tous les repas.
      


      
        Ronan retrouva son sourire devant cet assaut de compliments. Il aimait que ses hôtes repartent satisfaits de chez lui. Mais il aimait encore davantage qu’ils y restent un peu plus longtemps. Cela faisait tourner l’auberge et garnissait un peu l’escarcelle de la famille qui, s’il n’y avait eu que la vente des tissages, serait vide dès le 15 du mois.
      


      
        Il songea alors à Tanguy, qui devait demeurer toute la semaine, et son front s’assombrit à nouveau. D’un côté, louer la soupente sans confort représentait pour l’aubergiste un petit supplément financier qui n’était pas à négliger. Mais de l’autre, l’étranger ne semblait pas disposé à prendre tous ses repas à l’auberge et lorsqu’il le faisait, il chipotait et ne buvait que de l’eau. Et puis surtout, Ronan risquait d’y perdre sa réputation, comme l’en avait prévenu Kévin le matin même. Et une réputation, surtout pour le tenancier d’un établissement aussi respectable que le sien, cela valait plus cher que les quelques sous que l’étranger lui avait versés d’avance. Mais comment le faire partir, sans déroger aux règles de l’hospitalité?
      


      
        Son regard s’arrêta sur Solenn, qui faisait toujours grise mine. Elle l’observait elle aussi avec une expression peu amène, dans laquelle se mêlaient de l’aversion et du mépris.
      


      
        «Sale gamine, se dit Ronan en dardant sur l’enfant des yeux courroucés. Ça aime pas les yeux de la soupe! Ça veut du café! Et puis quoi encore? Cette génération est trop gâtée. Il lui faudrait une bonne guerre…»
      


      
        Pour ne plus voir l’enfant qui le narguait, Ronan se détourna brusquement et cracha dans le feu qui couvait dans la cheminée.
      

    


    
      1. «Far au four».
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        Chargée de ses toiles de lin, Linette traversa la place de l’Église et se dirigea vers un hôtel particulier datant de la fin du xviiesiècle, jadis siège de la Compagnie des Indes, qui après avoir été transformé en gendarmerie à la Révolution, avait été racheté par divers propriétaires, dont le dernier en date était Guilhem Quéméner.
      


      
        Cette imposante bâtisse, la plus belle de la place avec le vieil hôtel Saint-Ronan, qui jouxtait l’église à laquelle il était réuni par une voûte de pierre, au point qu’on disait qu’il «avait la messe à sa porte», répondait à la volonté du marchand de textiles de faire étalage de sa richesse et de sa puissance. Les ouvertures hautes, situées sur deux niveaux, laissaient passer généreusement la lumière. Le toit à quatre pans s’ornait de plusieurs cheminées à souches décorées et arrondies à leur sommet. Quatre chiffres gravés dans le linteau dédoublé de la porte indiquaient la date de construction du bâtiment: 1689.
      


      
        Linette toqua à l’huis. Une domestique mafflue au visage rusé, toute habillée de noir, à part la coiffe et le tablier d’un blanc immaculé, la conduisit jusqu’à la vaste salle en rez-de-chaussée où Guilhem Quéméner tenait son bureau et traitait ses affaires. Lorsqu’il la vit entrer, les bras encombrés de draps et de toiles de couleur bise, il eut un sourire perfide.
      


      
        –Tiens, tiens, voici la donneuse de leçons… Tu es venue me faire un autre cours de morale?
      


      
        Il n’avait toujours pas digéré l’affront que la jeune fille lui avait fait subir la veille, en plein déjeuner, et trouvait là l’occasion de prendre sa revanche.
      


      
        –Où dois-je poser votre commande, maître Quéméner? fit Linette, sans relever la remarque de l’outrecuidant.
      


      
        Une vaste table en chêne se trouvait dans un coin du bureau, déjà chargée de tissus, de toiles et de voilages. C’est là, elle le savait, qu’elle devait se décharger de son fardeau, mais la politesse lui imposait d’attendre que son hôte lui en donne l’autorisation. Ce dernier, toutefois, ne semblait pas pressé. Il savourait le plaisir de voir cette jeune effrontée debout devant lui, les bras alourdis de piles de tissages, tandis qu’il se tenait confortablement calé dans un fauteuil au dossier en bois chantourné et à l’assise de cuir. Elle était à son service, et il entendait bien le lui faire entendre une bonne fois pour toutes.
      


      
        Linette comprit, au silence du marchand et à son sourire ironique, qu’il cherchait à l’humilier. Mais loin de se plaindre de la posture pénible et mortifiante dans laquelle elle se tenait, elle se contenta de le regarder droit dans les yeux, serrant sans sourciller ses toiles contre la poitrine, comme si cela ne lui demandait aucun effort.
      


      
        –J’attends ta réponse, insista Quéméner, sans bouger d’un pouce. Es-tu venue me dicter ma conduite ou bien t’acquitter de ton travail?
      


      
        La jeune fille serra les lèvres, fixant de son regard dur le marchand qui profitait de façon éhontée de la situation. Mais elle n’était pas disposée à céder, dût-elle demeurer ainsi toute la journée, jusqu’à en avoir les bras ankylosés.
      


      
        L’affrontement muet fut interrompu par l’arrivée d’Auffroi qui, croyant son père seul, venait lui demander la permission de sortir. Le garçon se figea à l’entrée de la pièce lorsqu’il reconnut Linette, et ses joues devinrent cramoisies. Le père Quéméner lui lança d’un ton agacé:
      


      
        –Qu’est-ce que tu viens encore faire ici, toi? Retourne dans ta chambre, bon à rien! On n’a pas besoin de toi. Quant à toi, ajouta-t-il à l’adresse de Linette, pose-moi tout ça sur la table dans le coin. On va pas y passer la journée…
      


      
        Auffroi tourna les talons et s’enfuit dans les profondeurs de la vaste maison tandis que Linette, en affectant de prendre tout son temps, allait déposer son linge sur la table encombrée de textiles.
      


      
        Le marchand se dressa et, sans un regard pour la jeune fille, s’approcha des toiles dont il éprouva la finesse en les effleurant du bout des doigts avant d’en déplier une afin d’en observer la trame en la plaçant à contre-jour. Il fit une grimace:
      


      
        –Les fils sont trop espacés. On voit le jour à travers. Tu dois serrer davantage ta trame, ma fille. Au marché de Quimper, les grossistes le verront tout de suite. C’est pas bon pour les affaires, tout ça…
      


      
        Il rejeta la toile froissée sur le plateau de la table et lâcha d’un ton qui n’admettait aucune contradiction:
      


      
        –D’ordinaire, je t’en donne cent sous de l’aune. Là, ça n’en vaut pas plus de cinquante… C’est à prendre ou à laisser.
      


      
        Linette sentit son visage s’empourprer de colère, tandis que le marchand la toisait avec hauteur, un sourire suffisant aux lèvres. Elle savait pertinemment que ces toiles étaient d’aussi bonne qualité que d’habitude. C’est elle qui les avait tissées, et elle y avait mis toute son énergie et tout son savoir-faire. L’argument que venait de lui assener Quéméner n’était qu’un grossier mensonge destiné à lui démontrer qu’il était le maître, et qu’elle et sa famille avaient besoin de lui pour survivre.
      


      
        Elle ressentit l’envie de planter ses ongles dans les bajoues du marchand indélicat et de les griffer jusqu’au sang tout en lui débitant ce qu’elle pensait de lui. Mais elle sut in extremis conserver son calme et rétorqua d’un air glacial:
      


      
        –Vous n’avez pas le droit. Ces toiles sont sans défaut. Elles valent cent sous de l’aune, pas un de moins.
      


      
        Quéméner plaça les deux pouces dans son gilet et bomba le torse, pour se donner plus d’assurance.
      


      
        –Voyez-vous ça! Ça donne des leçons aux autres, mais ça n’accepte pas d’en recevoir… Si tu es si sûre de toi et de tes toiles, tu n’as qu’à aller les vendre toi-même aux grossistes de Quimper. Je t’en empêche pas. Le marché est libre, après tout…
      


      
        Linette tiqua. Elle se souvint des paroles de Mahé. Elles n’avaient ni le temps ni les relations pour commercialiser elles-mêmes leurs tissages. Elles avaient besoin de Quéméner, même si ce dernier se payait grassement au passage. Mais jusqu’à présent, il avait toujours réglé sans discuter le prix convenu. Il avait suffi d’égratigner sa susceptibilité pour qu’il se montre tel qu’il était vraiment: un marchand sans scrupule ni pitié, doublé d’un menteur et d’un voleur.
      


      
        Si la jeune fille s’était écoutée, elle l’aurait laissé en plan sur-le-champ en remportant ses toiles. Mais elle savait que Mahé comptait sur les revenus que leur procurait Quéméner. Elle ne pouvait pas mettre en danger sa famille pour une simple question de fierté. Elle était obligée d’en rabattre devant le commerçant tyrannique. Mais il n’était pas question qu’elle lui abandonne le fruit de son travail à moitié prix.
      


      
        Quéméner était fourbe, mais il avait une faille: l’orgueil. Si elle parvenait à le caresser dans le sens du poil, Linette pouvait le faire changer d’avis. Elle détestait l’hypocrisie et les flatteries, mais elle n’avait pas le choix. C’était cela, ou repartir avec la moitié de son dû.
      


      
        –Voyons, maître Quéméner, vous mettriez votre réputation en cause en proposant de la marchandise dont vous n’êtes pas pleinement satisfait? Même à cinquante sous de l’aune, ce serait encore trop cher. Puisque ces tissages ne vous conviennent pas, je vais les remporter. Je ne voudrais pas qu’à cause de mon travail on aille dire sur les marchés que les tissages de Guilhem Quéméner ne sont plus ce qu’ils étaient…
      


      
        Elle fit mine de reprendre son lot de tissus, mais le marchand l’arrêta en posant sa grosse main sur la sienne. La volte-face de la jeune fille l’avait pris au dépourvu.
      


      
        –Attends un peu, ma fille… Tu t’emballes, tu t’emballes. Ce genre d’affaires demande réflexion. Laisse-moi encore regarder ta marchandise. Je suis peut-être allé un peu vite en besogne, tout à l’heure.
      


      
        Quéméner reprit un drap de lin et l’observa attentivement, comme il l’avait fait un instant plus tôt. Mais l’expression de son visage n’était plus la même. Sa belle assurance avait fondu d’un coup, et il semblait à présent presque gêné.
      


      
        –Tu vois, j’ai bien fait d’y regarder plutôt à deux fois qu’une…, marmonna-t-il en essayant de conserver un air naturel. Cette pièce-ci est sans défaut, en effet. L’autre était peut-être une exception…
      


      
        –Inspectez-la à nouveau, répondit Linette en essayant de masquer l’ironie de sa remarque. Vous avez peut-être mal vu…
      


      
        Quéméner reposa le drap sur la table. Des gouttes de sueur perlaient à son front, et il avait le regard fuyant.
      


      
        –C’est pas la peine, trancha-t-il. Je te fais confiance. Et puis, j’ai besoin de la marchandise aujourd’hui. C’est que j’ai des clients à honorer, moi… Je dois être fidèle à ma parole. Je te prends tout le lot à cent sous de l’aune, comme d’habitude.
      


      
        Linette savoura son succès. Elle avait retourné le gros Quéméner comme une crêpe. Du coup, elle eut envie de pousser son avantage, et de le mener un peu plus loin par le bout du nez.
      


      
        –C’est que… Voyez-vous, maître Quéméner, cela fait longtemps que nous vous vendons notre production au même prix. Or, je me suis laissé dire que les prix du marché avaient augmenté. Que diriez-vous de cent vingt sous de l’aune? Je suis sûre que cela vous laisse encore une marge confortable.
      


      
        Le marchand de textile la dévisagea d’un air surpris. Cette petite n’avait décidément pas fini de l’étonner. Il la savait fine tisserande, mais voici qu’elle démontrait son sens des affaires et son aptitude à la négociation. Il songea à nouveau au mariage qu’il avait projeté. Lorsqu’il aurait repris l’atelier de tissage des Kernec, il confierait à Linette des responsabilités à sa mesure. Derrière ses faux airs d’innocence, c’était une petite rouée qui pourrait l’aider à négocier des marchés à leur plus grand profit. Les grossistes et les exportateurs ne se méfieraient pas d’elle, et feraient ses quatre volontés.
      


      
        –Cent vingt sous de l’aune? reprit-il en riant, comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie. Du vingt pour cent d’augmentation, rien que ça!
      


      
        –Ça les vaut, rétorqua Linette avec le plus grand sérieux.
      


      
        –Que ça les vaille, je ne dis pas…, balbutia Quéméner, de plus en plus décontenancé. Mais tout de même… Bon, je vais faire un geste, pour te faire plaisir. Après tout, tu vas bientôt rentrer dans la famille, n’est-ce pas? Alors, disons cent dix sous de l’aune. J’y perds, mais tant pis.
      


      
        –Cent quinze, répondit Linette, imperturbable.
      


      
        –Ah, ça! Tu as vraiment la tête dure! plaisanta le marchand de textiles. Une tête faite pour les affaires. J’aime ça! Eh bien, c’est d’accord, petite. Cent quinze sous de l’aune. Disons que c’est une avance pour la corbeille de mariage… À ce sujet, tu y as réfléchi? Auffroi est fou de toi, moi je t’aime bien, et nos familles sont faites pour travailler ensemble. Alors, pourquoi attendre?
      


      
        Linette ne voulait pas mettre en péril sa victoire, qu’elle avait transformée en triomphe en extorquant quinze sous supplémentaires de l’aune à ce vieux grigou, en lui exprimant trop directement une fin de non-recevoir.
      


      
        –Nous sommes en pleine saison, le travail ne manque pas. Les affaires personnelles peuvent attendre. Nous sommes encore jeunes, après tout. Nous y repenserons cet hiver. Ou au printemps prochain, au retour des beaux jours.
      


      
        –Tu as raison, le travail avant tout! s’exclama Quéméner. Tu as un caractère un peu trop marqué pour une femme, mais tu as un bon fond, sérieux et loyal. Et tu as le sens des affaires! Je parie que lorsque tu auras épousé Auffroi, c’est toi qui porteras la culotte, pas vrai?
      


      
        Le marchand partit d’un grand rire qui fit tressauter son ventre et ses bajoues, tandis que la chaîne en argent de sa montre à gousset s’agitait à la poche de son gilet comme un petit serpent brillant.
      


      
        Linette était incapable d’en entendre davantage. La comédie qu’elle avait jouée pour circonvenir le gros homme l’avait amusée sur le coup, mais à présent elle en éprouvait un léger dégoût, comme si elle s’était souillée en utilisant les mêmes armes que celui qu’elle avait si bien manipulé. Après s’être inclinée dans une ébauche de révérence, elle tourna les talons pour fuir au plus vite l’atmosphère malsaine qui régnait dans cette maison.
      


      
        Juste au moment où elle se retournait, elle eut le temps de voir le visage d’Auffroi qui, dissimulé derrière la porte, les épiait en cachette.
      


      
        Il avait un regard de fou.
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        Ronan jaillit de son auberge au moment où Linette passait devant, au sortir de la maison de Guilhem Quéméner. Son visage habituellement jovial exprimait le désarroi et l’affolement. D’un geste machinal, il se frottait les mains à l’aide de son torchon.
      


      
        –Linette! Tu tombes bien… J’allais chercher de l’aide. Je ne sais pas quoi faire. C’est la première fois que ça m’arrive! Et en pleine Troménie, en plus!
      


      
        –Que se passe-t-il, Ronan? interrogea la jeune fille inquiète.
      


      
        –Viens! Il faut que tu voies ça. Je ne sais plus où donner de la tête. Quel malheur… Une vraie catastrophe. Mahé saurait quoi faire, mais moi…
      


      
        L’homme tremblait de tous ses membres, comme s’il avait croisé l’Ankou en personne. Linette ne l’avait jamais vu dans un tel état d’agitation.
      


      
        –La cheminée a pris feu? Tu es blessé?
      


      
        Ronan secoua la tête.
      


      
        –Non, c’est pire que ça. Viens, je te dis. Moi, j’ai plus les mots…
      


      
        Linette suivit son père à l’intérieur de la salle, s’attendant à y découvrir quelque calamité. Mais tout semblait en bon ordre et à sa place. Le pod-fer chantait sur son trépied, léché de flammes claires, dégageant une bonne odeur de soupe au lard. Quelques vieux attablés buvaient leur bolée de cidre en puisant du tabac gris dans des blagues en vessie de porc avant de le rouler dans de minces feuilles de papier. Un lundi matin comme les autres. Linette jeta un regard étonné à Ronan.
      


      
        –C’est à l’étage, dans les chambres… Viens…
      


      
        La jeune fille escalada les degrés usés de l’escalier à la suite de l’aubergiste en émoi. Quel malheur avait-il pu survenir dans les chambres? Une invasion de rats? Un trou dans le plafond?
      


      
        –Entre, articula avec peine le tenancier essoufflé en désignant les portes qui ouvraient sur les deux chambres du premier. Ils sont tous atteints. Tous! Sauf cette satanée gamine…
      


      
        Linette poussa la première porte, celle des époux Kerrien. Ils gisaient tous deux sur la couchette double, le visage en sueur, la peau étrangement violacée, le souffle court. Leurs yeux étaient révulsés et leurs lèvres noires laissaient paraître une langue gonflée.
      


      
        –Qu’est-ce qu’ils ont? fit Linette en jetant un regard interloqué à son père.
      


      
        –C’est pas les seuls! Regarde à côté!
      


      
        Linette jeta un coup d’œil dans la deuxième chambre, celle des frères Riou, qui se trouvaient dans le même état que leurs voisins. L’un d’eux se tordait dans son lit, pris de convulsions, tandis que l’autre, à genoux sur le sol, vomissait dans le vase de nuit.
      


      
        –Ils sont malades! s’exclama la jeune fille. Il faut les soigner!
      


      
        –Mais pourquoi tous en même temps? C’est pas naturel, ça… Regarde au second!
      


      
        Dans la troisième chambre, située au deuxième étage, Yannig Autret et sa femme présentaient les mêmes symptômes. Et dans la quatrième, Armel Le Bihan et son cousin ne valaient guère mieux. Dans un coin de la chambre, assise sur un escabeau, la jeune Solenn regardait avec curiosité son père se soulager dans le vase de nuit, saisi d’une irrépressible diarrhée, tandis qu’Armel Le Bihan, incapable de quitter le lit, avait rendu sur les draps.
      


      
        Lorsqu’elle vit Linette et Ronan dans l’encadrement de la porte, la petite s’écria d’un ton enjoué:
      


      
        –C’est la soupe aux yeux qui leur a fait du mal! Je savais bien, moi, qu’elle était pas bonne! J’ai eu raison de pas y toucher!
      


      
        Ronan était atterré.
      


      
        –Elle a raison, hoqueta-t-il en jetant un regard désespéré à sa fille. Elle est la seule à ne pas avoir mangé de ma soupe au lard ce matin. J’ai empoisonné mes hôtes avec ma soupe! Comment j’ai pu faire ça? Pourtant je l’ai faite comme d’habitude…
      


      
        Le pauvre homme se tordait les mains, frisant la panique.
      


      
        –Le lard était peut-être avarié? avança la tisserande.
      


      
        –Le lard? Frais comme l’œil, il était! On aurait dit du beurre, bien tendre et odorant… Non, c’est pas le lard. C’est pas non plus les patates ou les navets. Je comprends rien. C’est de la sorcellerie…
      


      
        –En attendant, il ne faut pas les laisser dans cet état. Je vais chercher Mahé…
      


      
        –Oui, tu as raison. Elle connaît les plantes qui guérissent. Sinon, faudrait envoyer quelqu’un à Douarnenez ou à Quimper, chercher le médecin.
      


      
        –Mahé, elle vaut tous les médecins, observa Linette. Et puis, on n’a pas le temps. Ces gens sont vraiment malades, Ronan. Ils risquent de mourir…
      


      
        –Seigneur Dieu! J’ai tué ma clientèle! Je suis un assassin! On va fermer mon auberge, me mettre en prison! Ma vie est finie! se lamenta Kernec, au bord des larmes.
      


      
        –Mais non, tu n’as tué personne! C’est sans doute un accident. Mais il faut agir, et vite. Je cours à la maison. Toi, attends-nous ici. Et ne sers plus de soupe à personne, en attendant qu’on sache…
      


      
        –Une si bonne soupe…, pleura Ronan. Une soupe qui sentait si bon…
      


      
        Sans écouter davantage les lamentations de son père, Linette dévala les escaliers et sortit de l’auberge en trombe, faisant claquer ses sabots rouges sur les pavés disjoints jusqu’à la maison de la rue Moal.
      


      
        Quelques instants plus tard, elle était de retour, accompagnée de Mahé qui avait réuni ses bocaux à herbes dans un grand cabas qu’elle transbahutait à bout de bras.
      


      
        –Sacré Ronan, il en fait toujours de belles, marmonnait-elle en claudiquant. Tous ses clients malades à cause d’une soupe. Comment il a fait son compte?
      


      
        –On ne sait pas si c’est la soupe, argumenta Linette en saisissant une anse du cabas pour soulager sa mère. C’est la gamine qui…
      


      
        –Oui, oui. Tu m’as dit. La soupe aux yeux. Mais il faut se méfier de ce que disent les enfants. Parfois, ils hésitent pas à mentir pour se rendre intéressants… Faudra éclaircir tout ça…
      


      
        –En attendant, les adultes sont tous dans un sale état, ajouta Linette. Entre les Kerrien, les Autret, les Riou, Le Bihan et son cousin Yvon, cela fait huit personnes en tout.
      


      
        –Huit personnes malades comme des chiens à cause d’une écuelle de soupe faite du matin? C’est pas normal…
      


      
        –C’est ce qu’a dit Ronan. Il a parlé de sorcellerie…
      


      
        –Ça se pourrait, réfléchit la vieille tisseuse. Ça s’est déjà vu, dans le passé, et plutôt dix fois qu’une. Mais ça se fait pas comme ça, la magie, surtout la noire, la mauvaise, celle qui fait du mal. Faut les ingrédients. Faut un bon sorcier pour les accommoder et lancer le sort en évitant le choc en retour. Et faut surtout la motivation. Pourquoi en vouloir aux hôtes de Ronan? Ils sont même pas d’ici.
      


      
        –À moins qu’on en veuille à Ronan, justement. Cette histoire lui fera du tort, quand ça se saura.
      


      
        Mahé dodelinait de la tête, refusant encore d’admettre ce qui venait d’arriver.
      


      
        –Tout ça n’a pas de sens. Tout le monde l’adore, mon Ronan. Et s’il devait fermer boutique, son auberge manquerait à plus d’un, à Locronan.
      


      
        –Tu ne vois jamais le mal, Mahé. Tout le monde n’est pas comme toi…
      


      
        Elles s’interrompirent en arrivant à l’auberge. Les vieux n’avaient pas changé de place, le nez dans leur bolée de cidre, la cigarette pendant aux lèvres. Ronan les attendait avec impatience.
      


      
        –Ma bonne Mahé! Heureusement que t’es là. Pourvu que tu saches quoi faire. Je te préviens, ils sont pas beaux à voir…
      


      
        –J’en ai vu d’autres, mon bon vieux… En attendant, fais-moi donc bouillir une bonne mesure d’eau et monte-la-moi là-haut. J’en aurai besoin pour mes préparations.
      


      
        D’un pas résolu, elle s’engagea dans les escaliers, accompagnée de Linette, pendant que son mari exécutait ses ordres.
      


      
        La vieille fileuse prit le temps d’entrer dans chaque chambre et d’interroger les malades, ceux en tout cas qui étaient encore en état de répondre.
      


      
        –Où c’est que vous souffrez? Ici, au ventre? Tirez-moi cette langue… Vous avez rendu combien de fois? Montrez-moi le vase de nuit…
      


      
        Sans ressentir ni gêne ni nausée, Mahé palpait les abdomens, reniflait les haleines, humait les pots de chambre, jusqu’à établir son diagnostic:
      


      
        –C’est du poison. Peut-être de la mort-aux-rats. Qui c’est qui aurait eu l’idée d’en mettre dans la soupe? Et qui en aurait eu l’occasion? Elle serait réchauffée d’une semaine, je dis pas. Mais de ce matin, c’est à n’y pas croire. Ronan a pas dû quitter sa cuisine une minute…
      


      
        Ronan les rejoignait justement, avec un broc rempli d’eau bouillante et des bols.
      


      
        –Tiens, Mahé. Elle est bien chaude. J’ai pris des bols, à tout hasard…
      


      
        –T’as eu raison, mon bon vieux. Je vais leur administrer un vomitif. Avec un peu de chance, ils iront mieux après s’être vidés les tripes. Donne-moi ça…
      


      
        Mahé jeta une pincée d’herbes dans un bol et y versa le liquide fumant. Puis elle laissa infuser avant de le tendre à Armel Le Bihan, dont le teint était à présent aussi jaune qu’un citron.
      


      
        –Tiens, bois! Tu te videras un bon coup, et puis t’y penseras plus.
      


      
        –C’est que…, hoqueta le pauvre homme. Je me suis déjà pas mal vidé… J’ai pas eu le temps d’aller au vase, mon cousin était dessus. Lui aussi s’est vidé… mais par en bas.
      


      
        –Oui, j’ai senti ça, répondit Mahé en fronçant les narines. Et la gamine, elle est restée là tout le temps?
      


      
        D’un hochement de tête, elle désignait Solenn qui n’avait pas bougé d’un pouce, observant avec une sorte de fascination malsaine les embarras que subissaient son père et son cousin.
      


      
        –Elle a pas voulu partir, répondit Le Bihan en étouffant un renvoi. Elle est spéciale, faut dire, la fille à Yvon.
      


      
        Mahé regarda l’adolescente. Quatorze ou quinze ans, pas plus, une frimousse boudeuse, une chevelure en désordre, un air ensauvagé. L’âge ingrat dans toute sa splendeur. Se pourrait-il que la petite ait mis à profit un moment d’inattention pour verser le poison dans le chaudron? Mais pourquoi aurait-elle commis un acte aussi ignoble? Et puis, même si elle avait essayé, elle n’aurait pu y parvenir. Elle connaissait son Ronan. Quand il avait sa soupe sur le feu, il ne laissait personne s’en approcher. Quoi qu’il en soit, même si l’adolescente était innocente, il y avait quelque chose qui clochait, chez elle. Elle était «spéciale», comme avait dit Le Bihan.
      


      
        –T’es une sorcière, c’est ça? fit Solenn en dévisageant Mahé avec impertinence.
      


      
        La fileuse la regarda avec sévérité. Elle aimait les enfants et tolérait leurs fantaisies, mais elle attendait d’eux du respect. Cette gamine était insolente, et elle avait un regard sournois.
      


      
        –C’est comme ça qu’on t’a appris à parler aux grandes personnes? Je suis là pour aider ton père et son cousin. Tu vois pas qu’ils sont malades?
      


      
        –C’est leur faute! cria Solenn, rouge de colère. Ils avaient qu’à pas manger de la soupe aux yeux!
      


      
        Mahé haussa les épaules et revint à Le Bihan, qui commençait à grelotter de froid.
      


      
        –Allez, bois. T’iras mieux après.
      


      
        Le Bihan but une gorgée de la tisane préparée par Mahé mais la recracha aussitôt. Les veines de son cou étaient enflées comme si elles allaient éclater, et le tour de ses yeux était noir.
      


      
        Mahé fit claquer sa langue.
      


      
        –C’est pas normal, tout ça. Y a quelque chose que je saisis pas… Attends un peu. Linette, passe-moi le broc.
      


      
        Mahé versa un peu d’eau au fond d’un second bol et le huma. Puis elle y plongea le bout de son index avant d’y poser le bout de sa langue. Elle cracha aussitôt par terre.
      


      
        –C’est pas la soupe qui est empoisonnée. C’est l’eau! s’écria-t-elle.
      


      
        –Comment ça, l’eau? s’étonna Ronan. Je l’ai puisée de ce matin, au puits, comme je fais d’habitude. Personne est venu y mettre quoi que ce soit. Je l’aurais vu.
      


      
        Mahé regarda son mari d’un air sombre.
      


      
        –Dans ce cas, y a qu’une solution…
      


      
        Elle reprit sa respiration, et acheva sa phrase:
      


      
        –C’est que quelqu’un a empoisonné l’eau du puits.
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        Une soupe avariée, passe encore. On aurait pu garder le silence et s’arranger à l’amiable avec les malades en leur offrant les soins et le prix du séjour en guise de compensation. Mais un puits empoisonné, c’était autre chose. Cela impliquait un acte criminel. Il fallait alerter les gendarmes et faire venir un médecin, un vrai. En attendant l’arrivée de ce dernier, qui trancherait sur l’origine du poison, le maire avait condamné l’accès au puits. Comme il s’agissait de la seule source d’approvisionnement en eau potable du village, les ménagères mécontentes durent s’en aller en quête de quelque fontaine ou rivière préservée dans la forêt de Nevet.
      


      
        Coiffés de leurs bicornes, engoncés dans leurs uniformes bleus et sanglés de buffleterie en cuir où pendaient leurs armes de service, les membres de la maréchaussée procédèrent aux constatations et aux interrogatoires d’usage.
      


      
        Leur principal suspect, et pour l’instant le seul, était l’aubergiste. Après tout, il était responsable de la nourriture qu’il servait à ses clients. Si la cause de l’épidémie était bien l’eau du puits, ce qui restait à prouver, Kernec aurait dû s’assurer qu’elle était saine et propre à la consommation avant de s’en servir pour sa cuisine. Il aurait dû goûter l’eau. Il goûtait bien le cidre, lorsqu’il en servait à ses clients…
      


      
        Le pauvre Ronan Kernec, assis dans sa propre auberge en face de deux gendarmes moustachus, subissait un véritable tir de barrage, assommé de questions auxquelles il tentait de répondre sans avoir l’air coupable. Pourtant, quoi qu’en disaient Mahé et Linette, il se sentait fautif de ce qui était arrivé. Lui qui avait à cœur de soigner ses hôtes du mieux qu’il pouvait, voilà qu’il les avait empoisonnés. Sa réputation d’aubergiste était salie à tout jamais. Si la lumière n’était pas faite sur les circonstances de ce drame, il n’oserait plus toucher à son pod-fer ni à ses ustensiles de cuisine. Il aurait trop peur d’assassiner sans le vouloir des familles entières.
      


      
        –Reconnaissez-vous présentement avoir servi à votre clientèle une soupe concoctée par vos soins, dont l’ingestion a entraîné chez ladite clientèle des maux de ventre et des vomissements?
      


      
        –C’était une simple soupe, comme j’en fais d’habitude, avec des légumes lavés et épluchés et un bon morceau de lard bien gras…
      


      
        –Reconnaissez-vous n’avoir pris aucune disposition particulière pour vous assurer de l’hygiène des aliments entrant dans la composition de vos préparations culinaires?
      


      
        –Tout était frais, sain comme l’œil, le lard comme les patates. Jamais j’aurais pensé que…
      


      
        –Reconnaissez-vous avoir utilisé un récipient en fer sans l’avoir au préalable dûment nettoyé et récuré?
      


      
        –Mon pod-fer? Le nettoyer? Mais ça se nettoie pas! La croûte qui s’accumule au fond au fur et à mesure des cuissons, c’est ça qui donne le bon goût à la soupe! C’est comme une pipe bien culottée. Mon aïeule, bénie soit-elle, faisait déjà ainsi. Elle m’a légué son pod-fer en me faisant jurer de ne jamais laver le fond. Elle appelait ça «le gratin».
      


      
        Le brigadier en charge de l’affaire posait imperturbablement ses questions, tandis que le gendarme de 2e classe assis à ses côtés notait la déposition de Ronan avec une plume d’oie qui crissait sur le papier comme un animal griffant sa proie.
      


      
        Pendant ce temps, Mahé était demeurée auprès de ses patients, après avoir chassé Solenn de la chambre en lui conseillant d’aller jouer ailleurs. C’était malsain, de rester là à observer les malades comme s’il s’agissait de bêtes curieuses. La gamine obéit à regret, traînant les pieds, après avoir jeté un regard noir à Mahé et un autre, chargé d’ironie et de moquerie, à Armel et à Yvon.
      


      
        Une fois la petite partie, Mahé se sentit un peu mieux. Elle s’occupa activement des malades en leur plaçant des compresses sur le front, vidant les vases de nuit, leur faisant inhaler, à défaut de pouvoir leur faire absorber ses tisanes curatives, des herbes aux pouvoirs décongestionnants. Linette lui prêtait main-forte comme elle pouvait, faisant la navette entre la salle de restaurant et l’étage. Àchaque fois, elle jetait un regard sans pitié aux représentants des forces de l’ordre qui, au lieu de mener leur enquête, s’en prenaient à son père.
      


      
        –Suspectez-vous quelqu’un de votre entourage d’avoir versé volontairement ou accidentellement des substances toxiques dans votre marmite ou, comme vous l’avez précédemment suggéré, dans l’eau du puits?
      


      
        –Mais qui voulez-vous? Ce puits sert à tout le village! Personne y aurait intérêt. Sans eau, comment voulez-vous qu’on survive? Et puis, je connais bien les gens d’ici. Ils feraient jamais une chose pareille…
      


      
        –Cette remarque signifie-t-elle que vos soupçons se portent sur un individu étranger à l’agglomération? Un visiteur de passage? Un mendiant? Un malandrin?
      


      
        –Ma foi, c’est pas les promeneurs qui manquent, avec la Troménie… Mais ils viennent ici en pèlerinage. Ce sont des gens pieux qui viennent prier et honorer saint Ronan. Je les vois mal en train de commettre des crimes. Et des mendiants, on n’en a pas par ici. Des pauvres, tant que vous voulez. Mais des vagabonds, jamais.
      


      
        Ronan faillit ajouter quelque chose. Sous le coup de l’émotion, il n’y avait pas pensé jusqu’ici. Mais à présent que, soumis à un interrogatoire serré, il était obligé de réfléchir et de se remémorer les moindres détails, il ne pouvait pas ne pas songer à celui qui formait le suspect idéal: Tanguy.
      


      
        Le jeune homme était étranger à la paroisse. Il avait eu la veille un comportement bizarre et provocateur. Et il avait quitté l’auberge de grand matin, alors que le village dormait encore. Il aurait parfaitement pu jeter un sachet de mort-aux-rats dans le puits avant d’aller battre la campagne selon son habitude. Quel tortueux mobile l’avait poussé à commettre un acte pareil? Ronan n’en savait fichtre rien, mais il ne comprenait pas davantage pourquoi l’étranger avait fleuri la tombe de la Kébenn et joué de la flûte à cheval sur la Jument de pierre. Il était fou, sans aucun doute, et il est vain de chercher une motivation aux fous. Ils n’en ont pas d’autre, en vérité, que celle qui consiste à aller toujours plus loin dans leurs excentricités. Qui vole un œuf, vole un bœuf, dit-on. Qui blasphème sur le parcours de la Grand Troménie peut bien vouloir empoisonner tout un village.
      


      
        Si ce n’était pas Tanguy, alors c’était Solenn. Elle avait le mal en elle, cela se voyait à ses yeux et à ses airs fourbes. Elle n’avait pas touché à la soupe sous le prétexte qu’elle était dégoûtée par les yeux du bouillon. Mais à la réflexion, Ronan trouvait cette excuse peu plausible. Comment pouvait-on ne pas saliver rien qu’en humant la bonne odeur de sa soupe au lard? Il fallait être privé de nez ou de langue. Évidemment, pour une petite demoiselle accoutumée à boire du café, le goût des nourritures saines s’était peut-être émoussé. N’empêche… Si elle n’avait pas mangé la soupe, c’est peut-être parce qu’elle la savait intoxiquée. C’est peut-être parce qu’elle avait elle-même versé du poison dans l’eau du puits. Les adolescents ont de ces lubies, parfois. Ils sont inconscients des conséquences de leurs actes. Il était bien placé pour le savoir. Des gamins à problèmes, il en avait connu. Enfin, il en avait connu un. C’était il y a longtemps. Avant la naissance de Linette. Mais il n’avait jamais pu l’oublier…
      


      
        Avec Solenn, c’était la même chose. Il aura suffi que son père la gronde ou la punisse pour une bêtise qu’elle aurait commise – c’était bien le genre – pour qu’elle cherche à se venger en lui faisant absorber de la mort-aux-rats. Ne le contemplait-elle pas avec une sorte de jubilation malsaine, lorsque le pauvre homme s’épanchait misérablement sur le vase de nuit? Elle prenait un plaisir évident à le voir souffrir, placé dans une situation humiliante. À la réflexion, Solenn était un suspect tout aussi crédible que Tanguy.
      


      
        Mais Ronan ne parla ni de l’un ni de l’autre aux gendarmes. D’une part, il n’était sûr de rien, et n’avait aucune preuve. Et puis, il n’était pas du genre à médire d’autrui et à dénoncer son prochain. C’était aux gendarmes de trouver le coupable, pas à lui. Ils n’avaient qu’à faire leur travail correctement, en se renseignant sur les uns et les autres. Et s’ils étaient incapables de mener à bien leur mission, il fallait s’en remettre à la justice divine. Saint Ronan, son patron, saurait bien faire éclater la vérité.
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        –C’est toi qui as empoisonné le puits. Dis pas le contraire, je sais que c’est toi…
      


      
        Auffroi regardait avec un étonnement mêlé de crainte la gamine qui lui tenait ces propos insensés. Il était sorti de la maison paternelle pour observer le remue-ménage qu’avait provoqué l’arrivée des gendarmes sur la place de l’Église. Il n’était pas le seul. Tous les villageois s’étaient donné rendez-vous aux alentours du puits, commentant à leur façon les événements dont ils ne connaissaient que des bribes.
      


      
        –Les clients de l’auberge sont morts assassinés dans leur lit, affirmait l’un.
      


      
        –Non, les gendarmes sont venus arrêter Ronan parce qu’il faisait du trafic, suggérait un autre.
      


      
        –Quel trafic? Ils ont juste fermé le puits parce qu’un âne est tombé dedans et s’est noyé! imaginait un troisième.
      


      
        –L’âne, c’est toi! ricanait une vieille. Tu ferais mieux d’aller prier saint Ronan plutôt que d’inventer de telles sornettes…
      


      
        Auffroi écoutait les uns et les autres, à l’affût de la moindre information. Il savait que Linette se trouvait là, à l’intérieur. Il espérait qu’elle sortirait bientôt, afin qu’il puisse la contempler à nouveau. Il tendait le cou en direction de l’auberge lorsque cette fille aux cheveux pareils à une brassée de feuilles mortes et aux yeux perçants comme ceux d’un furet était venue se planter devant lui pour lui assener ses accusations.
      


      
        –Oui, c’est toi, ça peut pas être un autre, répéta-t-elle. Mais je le dirai à personne. Ça sera notre secret. Comment tu t’appelles? Moi, c’est Solenn…
      


      
        À présent, elle lui souriait. Un sourire bizarre où il entrait une sorte de cruauté.
      


      
        –Auffroi…, répondit le garçon. J’habite là, dans la grande maison. Mon père est le plus gros marchand de textiles de la région. Et je n’ai pas…
      


      
        –Donne-moi la main, on va aller se promener, tu veux bien? fit Solenn en entraînant d’autorité Auffroi loin de l’attroupement des curieux.
      


      
        Le jeune homme se sentit rougir comme une pivoine mais se laissa faire. Ils empruntèrent une venelle qui descendait vers le lavoir.
      


      
        –T’as quel âge? demanda Solenn. Moi, j’ai quatorze ans, bientôt quinze.
      


      
        –J’ai dix-sept ans, fit Auffroi, en regardant le sol pour ne pas croiser les yeux de la petite qui l’attiraient et l’inquiétaient tout à la fois.
      


      
        Solenn pouffa.
      


      
        –Tu les fais pas, constata-t-elle. T’es encore qu’un gros bébé. Je parie que t’as jamais connu de filles… C’est pour ça que t’as mis le poison dans le puits. Parce que t’es seul et que tu t’ennuies. Je peux comprendre ça, tu sais? Je le comprends très bien.
      


      
        Le garçon lui jeta un bref coup d’œil.
      


      
        –C’est pas vrai. D’abord, j’ai une fiancée…
      


      
        Solenn éclata de rire. Un rire cristallin qui contrastait avec la malice qu’exprimait son visage.
      


      
        –Ah oui? Et c’est qui, ta fiancée?
      


      
        –Linette Kernec, la fille de l’aubergiste.
      


      
        Les rires de la gamine redoublèrent.
      


      
        –T’es qu’un vantard! Je la connais, moi, la fille de l’aubergiste. Hier au soir, elle prenait le koan1 avec un homme. Je les ai vus, parce qu’on était pas loin d’eux, avec mon père et cousin Yvon. Même qu’il paraît que cet homme, c’est un peintre très célèbre connu jusqu’à Paris! Et puis après, y a un autre homme qu’est rentré. Un grand avec des yeux bleus comme la mer. Il est pas resté mais elle l’a regardé d’une façon! Crois-moi, ta fiancée, t’es pas prêt à lui passer la bague au doigt!
      


      
        Auffroi repiqua du nez vers le sol, humilié par les paroles de l’adolescente. Il le savait bien, pourtant, que Linette aimait mieux passer son temps avec Yves Bothorel qu’avec lui. Et il avait remarqué qu’elle regardait l’étranger d’un drôle d’air. Mais il n’avait pas voulu accorder d’importance à ces apparences. Linette était à lui, rien qu’à lui. Son père le lui avait promis.
      


      
        –Ça fait rien, t’as eu bien raison d’empoisonner le puits. J’aurais fait pareil, si j’avais pu, reprit Solenn.
      


      
        –Pourquoi tu dis ça?
      


      
        –Ben quoi, c’est rigolo, non? Si t’avais vu mon père sur le pot ce matin et Yvon en train de se gerber dessus! C’était à se tordre de rire! Ils en menaient pas large, pour une fois! Ils étaient pas à dire sans cesse: «Fais pas ci, fais pas ça, tiens-toi droite, mange ta soupe!»
      


      
        La gamine donna un coup de pied dans une pierre qui dévala le chemin. Auffroi la dévisagea avec une attention nouvelle. Il pouvait comprendre ce qu’elle ressentait. Lui aussi, il souffrait d’être tancé et repris sans cesse pour la moindre chose. Il souffrait d’être en permanence rabaissé par son père. Et pas seulement son père… Tous ces gens qui le regardaient de haut, en le traitant de «fils à papa». Il les imaginait en train de vomir et de faire sous eux, comme le père de Solenn et son cousin, et il réalisa que cette vision dégradante lui apportait une forme de réconfort. Ce n’était plus lui qui était risible, mais eux.
      


      
        –Viens, on va s’asseoir au bord du lavoir, dit l’adolescente en serrant la main moite de son compagnon.
      


      
        C’était un lavoir de pierre situé en contrebas du village, à deux enjambées de la chapelle Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle. De forme rectangulaire, il était surmonté sur le haut bout d’une imposante fontaine de granit couronnée d’une ogive prolongée d’un pilier. Le bassin, séparé en trois parties par des rangées de dalles affleurant la surface, était rempli d’une onde aux reflets verts.
      


      
        Solenn plongea sa main dans l’eau fraîche.
      


      
        –Pourquoi qu’ils viennent pas chercher l’eau ici, si le puits est empoisonné?
      


      
        –Elle est bonne pour laver, pas pour boire, répondit Auffroi. C’est mon père qui me l’a dit.
      


      
        –Ton père! T’as que lui à la bouche! ricana la fille en secouant ses boucles cuivrées. Et ta mère, alors?
      


      
        –Elle est morte, répondit le garçon en rougissant, comme s’il en avait honte.
      


      
        –Moi aussi, elle est morte, ma mère. C’est mon père qui m’a élevée tout seul. Mais je m’en moque, qu’elle soit plus là. Et mon père, j’aimerais qu’il soit mort lui aussi.
      


      
        Ses yeux étaient traversés d’éclairs de rage.
      


      
        –T’aimes pas tes parents? s’étonna Auffroi.
      


      
        –Et toi, tu l’aimes, ton père? T’as peur de lui, ça, je veux bien le croire. Mais pour ce qui est de l’aimer…
      


      
        Auffroi ne répondit pas. Il regardait la main de la petite nager dans l’eau verte comme un petit poisson. Elle avait raison. Il n’aimait pas son père. Il le redoutait, ce qui était bien différent.
      


      
        –Et comment t’as fait, pour la mort-aux-rats? reprit la gamine d’un air gourmand. C’était culotté, quand même… T’as pas l’air, comme ça, mais t’as eu du cran. Quand c’est que t’as fait ça? Ce matin? La nuit dernière?
      


      
        Auffroi hésita. Pour une fois que quelqu’un s’intéressait à lui, il ne voulait pas décevoir ses attentes. Tout d’un coup, il se sentait investi d’une importance qu’il n’avait jamais ressentie jusqu’à présent. Il voulait que cela continue.
      


      
        –J’ai attendu que tout le monde soit couché. J’ai volé un sac que la vieille Léonce utilise pour mettre dans les coins, rapport aux mulots qui viennent manger les grains, et j’ai tout vidé dans le puits. Ça a été facile…
      


      
        Solenn le regardait à présent avec admiration.
      


      
        –T’as fait ça, vraiment? T’as dû avoir peur qu’on te surprenne, non? Et en même temps, t’as dû avoir un sacré plaisir… Tu faisais quelque chose d’interdit, quelque chose que ton père ou les gens auraient jamais permis. C’est bon, ça! J’aurais aimé être là, avec toi…
      


      
        Auffroi regarda la fille. Elle semblait sincère. Ainsi, faire le mal, cela pouvait être une façon de se faire du bien. Dans ce cas, ce n’était pas vraiment faire le mal, après tout.
      


      
        –Embrasse-moi, fit Solenn en fermant les yeux et en avançant ses lèvres en une petite mine boudeuse.
      


      
        Le garçon fut terrorisé par cette invite. Jamais il n’avait embrassé une fille. Il n’en avait jamais eu envie. Lorsqu’il surprenait, parfois, les adolescents de son âge en train de se bécoter, cela l’écœurait plus qu’autre chose. Mettre sa bouche sur celle d’une autre personne, cela lui semblait sale. À l’école, certains fiers-à-bras se vantaient même d’avoir fourré leur langue dans la bouche d’une fille. Ils disaient qu’il fallait la remuer dans tous les sens. Auffroi imaginait que cette langue fureteuse était une espèce de grosse limace baveuse, et cette pensée lui avait donné l’envie de vomir.
      


      
        Solenn rouvrit les yeux, l’air déçu.
      


      
        –J’ai déjà embrassé des garçons, tu sais? J’ai appris comment faire. Pourquoi tu veux pas? C’est parce que je suis trop jeune pour toi?
      


      
        –C’est pas ça, répondit Auffroi, horriblement gêné. C’est que…
      


      
        –T’aimes pas embrasser les filles? Ou bien t’oses pas?
      


      
        Le garçon piqua à nouveau un fard. Il songea à Linette. Lorsqu’il serait à elle, devrait-il mettre sa langue dans sa bouche, comme faisaient les autres hommes? Mais Linette n’était pas comme les autres femmes. Elle était un ange, avec ses grandes ailes blanches, telle qu’il l’avait vue dans le Jeu de saint Ronan. On n’embrasse pas les anges. Ou bien on le fait avec respect, sur le front, dévotement. Non, jamais il ne ferait une chose pareille à Linette. Il était bien persuadé qu’elle ne voudrait pas non plus. Elle était si pure, si innocente. Ce n’était pas comme cette Solenn qui…
      


      
        –Tu l’as jamais fait, hein? reprit-elle. C’est pas sorcier, tu vas voir.
      


      
        Elle approcha son visage du sien et, sans qu’il ait eu le temps de réagir, elle plaqua ses lèvres contre les siennes.
      


      
        Auffroi la repoussa si violemment qu’elle faillit tomber à la renverse dans le lavoir. Il se dressa et recula d’un pas, les membres agités d’un tremblement irrépressible.
      


      
        –Eh ben, qu’est-ce qui te prend? rugit Solenn, à présent rouge de colère. T’as failli me faire valser dans l’eau!
      


      
        Auffroi ne pouvait pas rester là une seconde de plus. Il lui tourna le dos et se mit à courir comme un fou dans la direction du village.
      


      
        –T’es qu’une poule mouillée! criait Solenn derrière lui. Je vais le dire à tout le monde, que c’est toi qui as empoisonné le puits!
      

    


    
      1. Repas du soir.
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        Le médecin arriva enfin, dans l’une de ces automobiles pétaradantes qui depuis peu concurrençaient les chevaux et que l’on nourrissait, non d’avoine, mais de pétrole. Il y en avait peu dans la région, et son apparition sur la place de l’Église, où les badauds s’étaient massés pour observer le puits empoisonné et l’auberge investie par la maréchaussée, provoqua un concert d’exclamations où les cris de surprise se mêlaient aux risées.
      


      
        Le docteur portait un chapeau melon, des lorgnons et une superbe moustache blanche relevée en croc. Il consulta sa montre à gousset glissée dans une poche de son gilet, afin de vérifier sa moyenne depuis Quimper – il faisait du quarante-cinq kilomètres à l’heure, sauf dans les montées; quel cheval ou quelle calèche auraient pu rivaliser avec une telle vitesse?–, saisit les poignées de sa sacoche en cuir, posa ses pieds chaussés de souliers de cuir noir sur le sol et se dirigea vers les lieux où l’on réclamait ses talents. Ainsi accoutré, il ressemblait à un Anglais en villégiature.
      


      
        On conduisit l’homme de l’art dans les chambres où étaient alités les hôtes malchanceux de Ronan. Sa première action fut de chasser Mahé, ses herbes, ses embrocations et ses cataplasmes, affirmant bien haut que la science n’avait que faire de pareilles sottises. Puis il sortit son stéthoscope, son abaisse-langue, son sphygmomanomètre et son marteau à réflexes. Il entreprit une auscultation consciencieuse des malades. Il parvint à peu près aux mêmes conclusion que celle dont il avait contesté les méthodes et prescrivit des médications qui, sous des formes et des appellations différentes de celles dont usait Mahé, revenaient à peu près au même et avaient les mêmes effets. Puis il quitta les chambrées aux relents nauséabonds et déclara:
      


      
        –Je confirme l’intoxication, mais il ne s’agit pas de mort-aux-rats. Le poison utilisé est de la bufoténine, cette substance extrêmement nocive que l’on trouve sur l’épiderme des crapauds, versée vraisemblablement dans l’eau. Les effets sont spectaculaires mais, à ces doses-là, ce n’est pas mortel. Avec l’émétique à base de tartrate d’antimoine et de potassium que je leur ai administré, les patients vont éliminer par les voies naturelles les derniers résidus du poison. Ensuite, ils seront bons pour quelques jours de repos et de diète absolue. Quant au puits, il revient à la commune de le curer et de procéder à des analyses hydrologiques avant de le rendre à nouveau accessible à la population. Pour mes honoraires et mon déplacement, à qui dois-je m’adresser?
      


      
        C’est le maire qui paya, car il s’agissait d’un cas de salubrité publique. Les malades étaient déjà bien ennuyés comme cela sans avoir à régler le médecin par-dessus le marché. Quant à Ronan, on le tint quitte de tout, et les gendarmes s’en furent sans avoir conclu leur enquête. Faute de témoignages cohérents, ils ne pouvaient faire la part des causes accidentelles ou criminelles qui avaient conduit à l’empoisonnement du puits. Tout le monde était suspect, ou personne ne l’était. Dans le doute, mieux valait s’abstenir.
      


      
        Ronan vit sans regret les pandores lever le camp et, pour fêter leur départ, il paya une tournée générale. Tous les habitués rappliquèrent aussitôt pour connaître le fin mot de l’affaire en vidant quelques pichets de cidre qui ne leur coûteraient que la peine de les boire. Après tout, si l’eau du puits était empoisonnée, les boissons alcoolisées ne l’étaient pas, et leur consommation représentait par conséquent la seule solution pour ne pas mourir de soif tout en demeurant en bonne santé.
      


      
        –Ces gars-là, ils ont une façon de vous dévisager qui vous rend déjà suspect, mais moi, je me suis pas laissé faire! Je leur ai dit ma façon de penser! plastronnait Ronan en faisant de grands moulinets avec les bras, comme s’il s’en prenait à des adversaires invisibles.
      


      
        Les buveurs hochaient la tête gravement. Les gendarmes n’avaient jamais été en odeur de sainteté à Locronan. Leur venue était toujours synonyme de tracas judiciaires ou d’embarras administratifs. La force publique était depuis toujours du côté des riches et des puissants. Lorsqu’ils s’intéressaient aux pauvres, c’était toujours pour leur chercher des poux dans la tête et leur faire payer les erreurs des autres.
      


      
        –Quand même, jeter des crapauds dans le puits, c’est pas commun, remarqua le boulanger, dont les joues grasses étaient envahies d’épais favoris. Heureusement que j’ai pas fait mon pain, ce matin. J’aurais dû flanquer ma fournée au feu…
      


      
        –Comme moi ma soupe! renchérit Ronan. Si je tenais celui qui…
      


      
        –On le connaît, avança le maréchal-ferrant de la rue Moal, un trapu tout en muscles. Ou en tout cas, on se doute de qui ça peut être…
      


      
        Les autres opinèrent du chef, regardant Ronan à la dérobée.
      


      
        –Il est rentré, ton joueur de flûtiau? demanda le charretier qui avait laissé son cheval sur la place, devant l’auberge, avec un gros sac d’avoine accroché aux naseaux. Il ne se séparait jamais de lui et devait même passer la nuit dans l’étable, car ses vêtements empestaient le foin et le fumier.
      


      
        –Non, je l’ai pas vu depuis hier soir. Il a couché là mais il a déguerpi avant l’aube.
      


      
        –Il doit être loin, à cette heure! répliqua le maréchal-ferrant. Sûr qu’il reviendra pas de sitôt, après un coup pareil!
      


      
        –C’est pas sûr que ça soit lui, plaida Ronan, qui se souvenait des avertissements formulés par Kévin, le matin même. (Il ne voulait pas qu’on puisse le soupçonner d’avoir été complice d’un crime, même indirectement.)
      


      
        –Si c’est pas lui, c’est qui? interrogea le boulanger en levant les deux paumes en l’air.
      


      
        C’est à ce moment-là que Solenn entra en trombe dans l’auberge, les cheveux en désordre, les joues rouges, le souffle court. Elle dévisagea un instant les hommes en train de boire et lâcha d’un trait:
      


      
        –C’est Auffroi qui a fait le coup! Il m’a tout dit! C’est lui qui a empoisonné le puits!
      


      
        Puis elle s’enfuit dans les escaliers, laissant flotter derrière elle un parfum sauvage.
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        Mahé était déjà rentrée à l’atelier. Toutes ces histoires avaient bousculé son train-train et chamboulé son emploi du temps. À présent que les choses étaient arrangées, ou presque, il lui fallait rattraper le temps perdu et se remettre à son rouet, afin que la journée ne soit pas entièrement perdue. Quant à Linette, elle se proposa pour aller quérir de l’eau à la fontaine de Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, là où se trouvait l’eau miraculeuse de saint Eutrope. Le maire avait commis des ouvriers afin qu’ils curent le puits sans retard, mais en attendant on avait besoin d’eau. Surtout Ronan qui, à son grand regret, avait dû jeter sa soupe toute fraîche.
      


      
        Pour se rendre à la fontaine, la jeune tisserande devait emprunter le même chemin que celui qu’elle avait accompli la veille, lors de la Grande Troménie. Elle ne pensait pas avoir à y retourner de sitôt.
      


      
        Linette était un peu soulagée par l’issue de la mésaventure qui avait failli tourner au drame, mais elle demeurait inquiète. Si le pire avait été évité, le mystère du puits empoisonné n’avait pas été élucidé. Et celui qui avait commis cet acte odieux pouvait parfaitement recommencer. Surtout si sa tentative destructrice n’avait pas abouti au résultat escompté.
      


      
        Il y avait un criminel à Locronan.
      


      
        Et il n’en resterait pas là.
      


      
        Tout en avançant à pas rapides, balançant ses deux seaux à bout de bras, elle s’interrogeait sur l’identité de celui qui haïssait à ce point les habitants de Locronan pour avoir rendu imbuvable l’eau à laquelle ils s’abreuvaient. Car il était clair, à ses yeux, que l’auteur de ce crime n’avait pas cherché à rendre malades les seuls hôtes de Ronan. Après tout, n’importe qui aurait pu tirer de l’eau en même temps que son père et en boire en toute confiance. Si l’aubergiste n’avait pas fait sa soupe dès la première heure, et s’il ne l’avait pas servie au lein, provoquant l’intoxication alimentaire dont il avait presque aussitôt mesuré les effets, bien d’autres villageois auraient pu être victimes de l’empoisonnement collectif.
      


      
        En un sens, c’était un miracle que seulement huit personnes en aient souffert, et aient pu être soignées aussi rapidement. Sans la soupe de Ronan, des dizaines, peut-être des centaines de Locronanais, sans compter les troménieurs de passage, auraient été intoxiqués, et parmi eux des nouveau-nés, des enfants, des vieillards. Il y aurait eu des morts. C’est cela, sans doute, qu’avait espéré l’empoisonneur. La mort du village et de ses habitants.
      


      
        Elle perçut derrière elle un bruit de pas précipités et se retourna. En se retournant, elle reconnut Yves Bothorel qui se hâtait pour la rejoindre.
      


      
        –Je viens d’apprendre ce qui vient de se passer, dit-il après avoir repris son souffle. C’est affreux! Ton père m’a dit que tu étais partie à la fontaine. J’ai pensé que je pourrais t’aider à porter les seaux.
      


      
        Le jeune homme était en sueur et semblait sous le coup d’une émotion intense. Était-ce à cause de l’épidémie qui avait failli ravager le village ou bien parce qu’il n’avait pas été présent au moment où tout le monde se tenait en alerte? Linette le dévisagea un instant avant de lui tendre l’un des seaux.
      


      
        –Où étais-tu?
      


      
        –Dans la forêt, en train de peindre. Je ne suis rentré qu’après le merenn. Il paraît que les gendarmes sont venus? Ils ont découvert celui qui a fait ça? C’est tellement… ignoble… et lâche!
      


      
        L’artiste-peintre était dans tous ses états. Il vibrait de colère. Si le responsable de l’empoisonnement s’était trouvé là, devant lui, en ce moment précis, il l’aurait certainement étranglé sur place.
      


      
        –Non, ils ont interrogé un peu tout le monde mais n’ont arrêté personne, répondit Linette en reprenant son chemin. Pour eux, ça peut être n’importe qui…
      


      
        –N’importe qui? s’insurgea Bothorel. Mais n’importe qui ne peut pas commettre ainsi un crime de sang-froid! Il faut du vice, de la méchanceté, et une absence totale de compassion pour autrui. Il faut aussi, sans doute, un certain dégoût de soi-même… Non, n’importe qui ne peut pas être un criminel…
      


      
        Linette l’observa du coin de l’œil.
      


      
        –Le danger est passé, à présent, Yves. Personne n’est mort. Et le puits sera bientôt comme avant.
      


      
        –Mais tu ne te rends pas compte! Tu aurais pu en boire, de cette eau-là! Tu aurais pu mourir! Et moi, je n’aurais pas été là pour te sauver. Quel drôle d’ange gardien je fais!
      


      
        La jeune fille sourit. Comme d’habitude, son ami prenait tout cela trop à cœur, même si elle ne pouvait qu’être d’accord avec lui, pour une fois. Il avait raison: comme elle s’en était fait la remarque un instant plus tôt, n’importe qui aurait pu boire l’eau infectée et en mourir. Elle comme les autres.
      


      
        Ils continuaient d’avancer côte à côte. Yves s’était un peu calmé et semblait réfléchir, le front plissé, selon son habitude.
      


      
        –C’est drôle…, lâcha-t-il enfin, les yeux dans le vague.
      


      
        –Ah bon? Tu trouves ça drôle, à présent? le sermonna Linette.
      


      
        Le jeune homme releva les yeux vers elle.
      


      
        –Non, je voulais dire… Enfin, une drôle d’idée m’est passée par la tête.
      


      
        –Dis toujours, répondit la jeune fille, intriguée.
      


      
        –Eh bien voilà, reprit Bothorel d’une voix plus assurée. Tu te souviens de la première station de la Grande Troménie, celle de saint Eutrope?
      


      
        –Bien entendu. Nous avons tous bu de l’eau de la fontaine de Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, qui se trouve à la cinquième station, là où nous nous rendons actuellement. Et alors?
      


      
        –Tu te souviens des vœux du gardien, nous souhaitant bonne Troménie… L’eau pure et miraculeuse de saint Eutrope était censée nous apporter à tous des bienfaits aussi bien physiques que spirituels…
      


      
        –Bienfaits dont tu doutais de l’authenticité, je te rappelle…, fit observer Linette avec une pointe d’ironie.
      


      
        –Là n’est pas la question, répliqua Yves en écartant l’argument d’un revers de main. Les pèlerins, eux, y croyaient, et c’est ça qui compte…
      


      
        –Où veux-tu en venir? Quel rapport avec l’empoisonnement de ce matin?
      


      
        –L’eau! s’écria Bothorel avec une lueur dans le regard, comme s’il venait de faire une découverte primordiale. L’eau pure d’un côté, l’eau souillée de l’autre! Celle qui donne la vie et celle qui apporte la mort! L’eau bénite et l’eau maudite!
      


      
        –Je ne te suis pas, fit Linette, perplexe.
      


      
        –C’est pourtant évident, s’emporta le jeune homme. Pour les fidèles de saint Ronan, l’eau de saint Eutrope, par laquelle débute la Troménie, apporte la guérison du corps et de l’âme, tu es d’accord?
      


      
        –Oui, mais…
      


      
        –Or, aujourd’hui, le premier jour après le premier dimanche de la Grande Troménie, l’eau du puits a été empoisonnée. Pour moi, il s’agit d’un acte symbolique…
      


      
        –Comment ça?
      


      
        –Quelqu’un cherche à inverser les codes spirituels de la Troménie. À l’eau salvatrice de saint Eutrope, il oppose l’eau infestée du puits. Comme s’il voulait effacer les traces du pèlerinage d’hier, et en nier la valeur. La Kébenn n’aurait pas fait autrement…
      


      
        –La Kébenn? répéta Linette en fronçant les sourcils. Mais elle a disparu depuis bien longtemps. Depuis plus de mille ans.
      


      
        –La Kébenn, peut-être… Mais ceux qui se réclament d’elle sont toujours bien vivants, et prêts à tout pour faire triompher leurs idées. Même à commettre des crimes si cela leur permet de substituer leurs croyances païennes à la religion chrétienne. L’empoisonnement du puits n’est pas un acte gratuit ni un crime comme les autres, crois-moi, Linette…
      


      
        Le jeune homme s’arrêta au milieu du chemin et, après avoir posé son seau à terre, il prit son amie par les épaules.
      


      
        –C’est un crime sacré, acheva-t-il. Et toute la communauté de Locronan est visée.
      


      
        Linette sentit un frisson glacé lui parcourir le dos, malgré la chaleur de cet après-midi estival.
      


      
        Même s’il ne l’avait pas nommé, elle savait parfaitement à qui Yves faisait allusion lorsqu’il parlait de croyances païennes et de crimes rituels.
      


      
        Il songeait à celui qui avait fleuri la Kébenn.
      


      
        Tanguy.
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          Locronan, juin1892
        

      


      
        –Voici la source, Nedeleg. Peu de gens savent où elle est. Et pourtant, ils en profitent tous les jours. Tu vois le puits de la place de l’Église? Son eau vient d’ici…
      


      
        Eliaz Le Cam guettait la réaction de son fils de cinq ans. Il s’inquiétait à son sujet. Le gamin était spécial. Il ne parlait presque jamais, se réfugiant en permanence dans un mutisme qu’il ne rompait qu’à l’occasion de colères subites où il poussait des cris de rage avant de retomber dans son apathie habituelle. Il n’était pas muet, pourtant. Simplement taiseux, mais à l’extrême.
      


      
        Eliaz avait reçu le don de son père. On ne choisit pas de devenir sourcier, on l’est à la naissance. Et l’on doit cultiver le don, le faire fructifier, si l’on ne veut pas qu’il se retourne contre soi ou être tenté d’en abuser. Car la pente est facile, la tentation permanente. Le démiurge peut à tout moment se croire un dieu, et se brûler les ailes à vouloir rivaliser avec le Ciel, ou l’enfer. S’il ne choisit pas délibérément le bien, alors il fera le mal, presque malgré lui. Les puissances doivent s’exprimer, dans une voie ou dans l’autre, comme les sources enfouies doivent émerger, dans la lumière du soleil ou dans la pénombre des bois.
      


      
        C’est pour ces raisons aussi qu’Eliaz s’inquiétait au sujet de son fils. Ce dernier avait sans doute hérité de son don, mais il n’en avait pas encore la maîtrise. Il ne l’avait sans doute même pas reconnu en soi. Il était si jeune. Mais ses yeux, parfois, s’assombrissaient au point qu’on eût dit, non le regard d’un enfant, mais celui d’un adulte au lourd passé chargé d’épreuves et de violence. Nedeleg n’était pas gai. Il ne riait jamais, ne parlait guère, ne ressemblait à aucun des gamins de son âge. Il était à part. Et cela ne ferait qu’empirer avec le temps.
      


      
        –Trempe ta main dans la source, Nedeleg. Tu verras comme elle est fraîche. Tout juste sortie du ventre de la montagne. Elle est comme un enfant qui vient de naître. Pure, limpide, innocente.
      


      
        Nedeleg ne bougeait pas. Il contemplait l’onde surgie de terre d’un regard fixe, sans qu’on sût dire ce qu’il exprimait. De la joie, une infinie tristesse, ou bien tout simplement de l’ennui. Peut-être tout cela en même temps. Cet enfant était si étrange.
      


      
        Soudain, un crapaud sauta en coassant sur une pierre plate qui se trouvait à fleur d’eau. Ses yeux globuleux étaient striés de rayons dorés. Sa gorge se gonflait et se dégonflait comme le sac d’un biniou. Trapu et ramassé sur lui-même, la peau verdâtre et variqueuse, la tête large barrée d’une bouche mince d’où jaillissait prestement une langue affutée comme un dard, qui happait au passage une mouche en plein vol avant de l’ingurgiter, il ressemblait à un petit vieillard placide prenant le frais au seuil de sa maison.
      


      
        Nedeleg regardait le crapaud avec un regain d’intérêt. Cette vision semblait le captiver. Il plongeait son regard bleu outremer dans celui du batracien comme s’il cherchait à nouer un dialogue avec lui, à pénétrer dans son esprit.
      


      
        Eliaz nota le changement d’attitude de son fils, et se tut. Il avait voulu lui enseigner le secret des sources, lui montrer comment reconnaître et développer son don, mais Nedeleg était visiblement plus attiré par les bêtes que par les simples éléments de la nature.
      


      
        Pas n’importe quelle bête, cependant.
      


      
        Un crapaud. L’un des animaux les plus laids de la Création. Sécrétant un puissant venin capable de rivaliser avec celui des serpents.
      


      
        Nedeleg étrécit ses yeux, comme s’il cherchait à se fondre entièrement dans le corps de l’animal à sang froid. Comme s’il ne voulait plus faire qu’un avec lui.
      


      
        Le crapaud avait senti le regard de l’enfant sur lui et l’observait à son tour, immobile. Il ressemblait à une pierre mal dégrossie incrustée de gemmes. Cette boule disgracieuse couverte de pustules recelait un trésor.
      


      
        Eliaz fronça les sourcils. Il avait parfois surpris son fils en train de jouer avec des chats, des oiseaux, des rongeurs. Il ne jouait pas, cependant, comme font les enfants, caressant le poil ou les plumes de leurs petits compagnons, leur courant après en riant, leur donnant à manger. Non, Nedeleg les observait, les analysait, avec un air sérieux qui n’était pas de son âge. Il les touchait à peine. De son seul regard, il semblait fasciner ses proies, les immobiliser.
      


      
        Ses proies, oui. Car Nedeleg ressemblait à ces moments-là à un prédateur prenant tout son temps avant de se jeter sur sa victime. Eliaz ne l’avait jamais pris sur le fait, mais il avait découvert, aux alentours de la maison où ils logeaient, à l’écart du village, des cadavres d’animaux à demi dépecés. Cela pouvait être le fait d’un renard, bien sûr. Le sourcier essayait de s’en convaincre. En vain.
      


      
        Il avait fini par confier ses craintes à son épouse. Il ne pouvait garder cela pour lui.
      


      
        Barbe avait pris un regard navré.
      


      
        –J’ai remarqué des choses, moi aussi. Des choses pas naturelles. Nedeleg est pas normal, Eliaz. Je sais pas ce qui cloche chez lui, mais il me fait peur depuis qu’il est né. Je suis sa mère, je sais bien. Mais j’ai l’impression qu’il est pas de moi. Qu’il vient d’ailleurs. Je me demande même s’il est humain…
      


      
        –Bien sûr, qu’il est humain, Barbe! C’est notre fils! C’est toi qui lui as donné le jour.
      


      
        La mère avait secoué la tête violemment. Son visage reflétait une angoisse qui déformait ses traits.
      


      
        –Je ne le reconnais pas, Eliaz. Il n’a que cinq ans, mais lorsqu’il me regarde, j’ai l’impression que son esprit pénètre en moi, qu’il devine chacune de mes pensées, qu’il précède chacun de mes gestes. Pourquoi n’avons-nous pas un enfant comme les autres?
      


      
        Le sourcier avait pris sa femme dans ses bras.
      


      
        –Que veux-tu? Il a le don. Il tient ça de moi. Je suis désolé. Moi aussi, je devais être un enfant spécial.
      


      
        Barbe s’était dégagée, les joues rouges de colère.
      


      
        –Tu n’as jamais été comme ça! hurla-t-elle. Tu n’as jamais fait de mal aux animaux! Tu n’es jamais resté tout seul dans ton coin. Le don n’explique pas tout. Nedeleg est malade, Eliaz! Je ne sais pas quelle est sa maladie, je ne sais même pas si elle a un nom, mais je ne supporte plus de le voir ainsi, toujours à épier, comme s’il mijotait un mauvais coup.
      


      
        Eliaz était profondément affligé par la réaction de sa femme. Il pouvait la comprendre, il partageait même ses alarmes. Mais Nedeleg était son fils. Son fils unique. Et il portait en lui le don précieux, même si chez lui il prenait des aspects insoupçonnés et effrayants.
      


      
        –Que veux-tu que nous fassions? avait-il murmuré d’une voix sourde. Nous ne pouvons tout de même pas nous en débarrasser…
      


      
        –Je sais bien…, avait répondu Barbe d’un ton plus calme. Il est comme il est, voilà tout. Mais je ne peux pas continuer comme ça.
      


      
        –Tu as une solution?
      


      
        Barbe avait hésité.
      


      
        –Il n’y a qu’une chose qui pourrait me faire du bien…
      


      
        –Laquelle? avait demandé le sourcier. Tout ce que tu voudras, Barbe.
      


      
        Elle l’avait regardé dans les yeux.
      


      
        –Je veux que nous ayons un second enfant. Un enfant normal. Je serais moins obsédée par Nedeleg si j’avais à m’occuper d’un autre bébé.
      


      
        Eliaz avait accepté. Il ne pouvait pas refuser cela à sa femme, même s’il savait qu’une seconde grossesse était plus qu’hasardeuse. La naissance de Nedeleg avait déjà tenu du miracle, compte tenu de leur âge. Refaire un enfant cinq ans après était un défi presque impossible à relever.
      


      
        Mais Eliaz était sourcier. S’il savait découvrir les sources cachées, il saurait bien réveiller la fécondité de son épouse. Il connaissait les rituels anciens, réprouvés par l’Église, mais qui se révélaient dans bien des cas plus efficaces que les prières. Il s’en était toujours défié, comme de toute chose qui vient des puissances obscures et ancestrales, mais il était prêt à passer au-dessus de ses préventions. Il le ferait pour Barbe. Elle le méritait bien. Elle avait droit à une seconde chance. Elle avait le droit de se sentir, enfin, une mère heureuse et comblée.
      


      
        Nedeleg fixait toujours le crapaud de son regard étrange. Eliaz remarqua que l’enfant ne cillait pas. Assis en tailleur sur l’herbe, les bras serrés autour des genoux, dans une position qui rappelait celle du batracien, il était lui aussi d’une immobilité de pierre.
      


      
        Soudain, le crapaud prit appui sur ses pattes arrière et, d’un bond preste, sauta dans l’eau en poussant un formidable coassement. Puis il disparut, emporté par le courant.
      


      
        Eliaz pensa que l’occasion était toute trouvée de livrer à son fils une partie de son savoir.
      


      
        –Sais-tu qu’un seul crapaud peut empoisonner une mare ou un puits? On dit que sa bave contient un puissant poison. En réalité, le venin se situe dans une substance sécrétée par sa peau. On appelle ça le «lait de crapaud». C’est pour cela qu’il ne faut jamais toucher l’un de ces animaux à mains nues.
      


      
        Nedeleg releva la tête et, pour la première fois depuis bien longtemps, il écouta son père avec attention. Ce dernier se sentit encouragé à poursuivre son exposé.
      


      
        –Imagine un crapaud mort dans un puits, celui de la place de l’Église, par exemple. Ceux qui boiraient de son eau pourraient tomber gravement malades, et même mourir! Quand un point d’eau est empoisonné, c’est le travail du sourcier de s’assurer qu’il n’a pas été intoxiqué par du lait de crapaud…
      


      
        Les yeux de Nedeleg furent traversés de lueurs étranges, et Eliaz regretta aussitôt ses paroles. Mais il était trop tard.
      


      
        –Il est temps de rentrer, à présent, fit-il d’un ton un peu trop brusque. Viens, mon garçon, ta mère nous attend pour souper.
      


      
        Nedeleg se redressa et le suivit docilement.
      


      
        Mais les lueurs dans son regard étaient toujours là.
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      Deuxième jour:

      ecce homo
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          Mardi 11 juillet 1911
        

      


      
        Comme chaque jour, Jakez se réveilla dès l’aube en entendant Mahé tisonner le feu pour faire renaître les flammes et Ronan chantonner un refrain en enfilant sa chemise par-dessus son bragou bras1. Il sauta de la couchette superposée du double gwele kloz qui lui avait été allouée en tant qu’aîné et secoua Hervé et Morvan qui sommeillaient encore sur le sommier de paille qu’ils partageaient.
      


      
        –Debout, paresseux! La fortune sourit aux lève-tôt! Et le coq a déjà chanté trois fois!
      


      
        Ses deux cadets maugréèrent un peu, pour la forme, mais se levèrent à leur tour, les cheveux embroussaillés, la mine chiffonnée de sommeil.
      


      
        –Le soleil est même pas levé, se plaignit Morvan en se frictionnant les bras. Il fait un de ces froids!
      


      
        –Je rallume le feu tout exprès pour vous, mes gaillards! s’exclama Mahé en jetant des brindilles dans l’âtre. Et j’ai déjà trempé la soupe. À part la manger pour vous, je vois pas ce que je peux faire de plus!
      


      
        Comme toutes les demeures de la petite rue Moal, la maison habitée par la famille Kernec depuis plusieurs générations d’artisans toiliers semblait être plus adaptée à la taille des nains dont parlent les anciennes légendes qu’à celle des hommes. Les murs ne dépassaient guère la toise, les fenêtres semblaient des yeux de chats à demi fermés et les portes étaient si basses qu’à l’exception des enfants, il fallait les franchir courbé en deux.
      


      
        Sitôt le seuil dépassé, la maison de six mètres sur dix était divisée en deux parties distinctes, séparées par de minces cloisons de bois. Un côté était réservé à l’atelier, avec son monumental métier à tisser en bois de châtaignier trônant au milieu de la salle, son ourdissoir, son ensouple, son rouet à grande roue, sa quenouille et ses bobines de fil de chanvre et de lin de différentes grosseurs accrochées au mur. L’autre côté était à usage d’habitation, en une pièce unique où logeaient les six personnes composant la maisonnée.
      


      
        Ce local exigu où vivaient les Kernec était en outre rempli de meubles aux fonctions bien précises qui avaient l’avantage de créer des espaces fonctionnels et de conférer aux habitants un semblant d’intimité.
      


      
        Près de la cheminée, suffisamment large pour accueillir un fauteuil sous son manteau, juste à côté de l’âtre, s’élevait sur le mur de côté le gwele kloz, le lit clos réservé aux parents. Une fois les deux panneaux coulissants en bois de merisier refermés, dissimulant le lit et les dormeurs aux regards extérieurs et les protégeant de la fraîcheur nocturne, le gwele kloz ressemblait à une armoire aux portes savamment ouvragées, ornées de fuseaux et incrustées de marqueterie et de clous de cuivre. À l’intérieur du lit clos, dans une niche creusée dans le mur, le vase de nuit. Àl’extérieur, un bénitier de faïence. Au pied, un banc-coffre où l’on rangeait le linge, et qui servait d’escabeau pour grimper dans la couche.
      


      
        Jouxtant le lit clos parental se trouvait le second lit clos, comportant deux couchettes superposées. C’est là que dormaient les trois frères, Jakez au-dessus, Hervé et Morvan se partageant la couche du dessous. Puis venaient l’armoire où étaient pliés draps, couvertures et vêtements, le vaisselier étincelant, orgueil de la maison, puis un coffre au couvercle arrondi où l’on rangeait la récolte de froment et de blé noir nécessaires à la cuisine quotidienne.
      


      
        Sur le mur opposé, en face de la couche parentale, se dressait le lit semi-clos de Linette, dont l’accès était occulté non par des parois de bois mais par de simples rideaux, puis venait la longue table qui servait également de pétrin pour préparer le pain du ménage lorsqu’on en ôtait le plateau, flanquée de ses deux bank tossel, à l’aplomb de la fenêtre basse à l’épais linteau de pierre, qui laissait filtrer un faible jour privé de soleil, à cause de l’étroitesse de la rue et de l’épaisseur du tableau de granit encadrant la percée de la croisée.
      


      
        Cet intérieur, conforme à la plupart des habitations de Cornouaille, ne ménageait qu’un étroit passage entre ces pièces de mobilier austères et imposantes qui garnissaient les murs en longs alignements massifs, ne ménageant que de rares trouées de plâtre. Des niches creusées de part et d’autre du foyer abritaient les pots de lait en métal émaillé et les cruches d’argile vernissées, la galettière et la crêpière, la marmite en fonte, la bassine de cuivre et la poêle à marrons, tandis que le manteau de la cheminée était masqué par un rideau à franges brodé et que la hotte supportaient un crucifix, des images saintes, des calendriers et un fusil de chasse. Des poutres brunes pendaient les salaisons, saucisses, lard ou jambon, mais également des paniers de vannerie, la planche à pain, des pots remplis d’herbes séchées et le porte-cuiller en bois sculpté où chaque membre de la famille rangeait sa cuiller personnelle, sculptée dans un morceau de buis très dur. Un balai dans un coin, les sabots au pied des lits ou sous l’armoire. Pour tout éclairage, des chandelles de résine à la mèche de chanvre.
      


      
        Au bout de l’étroit couloir séparant l’atelier de la pièce à vivre, un court colimaçon de pierre, comportant rituellement neuf marches creusées par le temps, conduisait à l’étage, ar zolier, où l’on ne vivait pas, mais qui servait d’entrepôt aux outils et aux matières premières nécessaires à la préparation du lin, des graines à la toile.
      


      
        –Et Linette? Elle dort encore? s’enquit Hervé en poussant un bâillement à se décrocher la mâchoire.
      


      
        –Laissez-la… Elle a eu son compte d’émotions, hier. Et elle a charrié l’eau depuis Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle.
      


      
        –Yves l’a aidée, fit remarquer Ronan avec un petit sourire entendu.
      


      
        –Ben quoi, c’est son ami, non?
      


      
        –Son «bon ami», chuchota Morvan, et les trois frères s’esclaffèrent en se donnant des bourrades.
      


      
        –Vous avez pas fini, vous trois? les sermonna Mahé à mi-voix. Comment voulez-vous qu’elle dorme, la petite, avec tout ce raffut?
      


      
        –Est-ce qu’on dort, nous? lança Jakez. On est debout avec les poules, chaque jour que le Bon Dieu fait…
      


      
        –Oui, mais vous, c’est pas pareil. Vous êtes des hommes, rétorqua Mahé. Et toi, Jakez, oublie pas que tu dois être à Plogonnec avant qu’il fasse grand jour.
      


      
        –Je sais bien, Mahé, soupira Jakez. Le problème, quand on est carrier, c’est qu’on choisit pas ses chantiers. Tailler la pierre, ça me convient, mais la marche à pied, je m’en passerais bien…
      


      
        –Regardez-moi ces bons à rien, plaisanta Ronan. Lorsque j’avais votre âge, je faisais le trajet de Douarnenez tous les jours. Au retour, ça peinait bien un peu dans la côte, mais j’avais mes jambes de dix-huit ans…
      


      
        –J’en ai vingt-deux, fit remarquer Jakez en engouffrant une large bouchée de crêpe mouillée de soupe. Au fait, t’as bien utilisé l’eau de la fontaine, hein, Mahé?
      


      
        –T’en fais pas, mon gars! la rassura la vieille fileuse. C’est l’eau de saint Eutrope. Elle peut que te faire devenir meilleur…
      


      
        –Y a du travail! ricana Hervé, aussitôt imité par Morvan.
      


      
        Les rideaux qui dissimulaient la couche de Linette s’agitèrent. Aussitôt après, la jeune fille apparut dans sa longue chemise de nuit en lin. Elle se frottait les yeux, le visage à moitié dissimulé derrière ses longs cheveux pâles.
      


      
        –Ça y est! Vous avez réussi à la réveiller! pesta Mahé.
      


      
        –Ça fait rien, Mahé, fit Linette en se joignant à son tour à la tablée familiale. J’ai à faire, moi aussi. Et puis, il y a l’eau à aller chercher…
      


      
        –T’en fais pas pour ça! la rassura Ronan. J’ai vu le maire hier soir, à la fermeture de l’auberge. Il va faire venir une citerne, en attendant que le puits soit bien nettoyé.
      


      
        –Et tes clients, ils vont comment? s’enquit la jeune fille.
      


      
        –Ils ont décampé en fin de journée. Ils étaient pas frais, c’est sûr, mais ils ont pas voulu rester une nuit de plus. Je crois pas qu’ils garderont un très bon souvenir de Locronan…
      


      
        –Et la petite Solenn? interrogea encore Linette. Il paraît qu’elle a dit que…
      


      
        Ronan jeta un coup d’œil en direction de Mahé, qui hocha le menton d’un air entendu.
      


      
        –Oui, elle a dit des choses… Mais va savoir si elle les a pas inventées? Moi, elle me faisait peur, cette gamine. Elle a eu beau accuser les autres, pour un peu je serais pas étonné que ça soit elle qui ait fait le coup, en fin de compte…
      


      
        –Et le père Quéméner, qu’est-ce qu’il en a dit? interrogea Morvan.
      


      
        Ronan poussa un profond soupir.
      


      
        –Tu penses si on était gênés! On allait pas sonner à sa porte en lui disant comme ça: «Une petite sotte qui a l’air méchante comme une teigne a prétendu que votre fils a jeté des crapauds dans le puits!» La gamine, elle a pu dire n’importe quoi. Guilhem Quéméner est quelqu’un d’important. On pouvait pas y aller comme ça, sans preuves. D’ailleurs, quand son père l’a interrogée, Solenn s’est refermée et elle a plus rien dit.
      


      
        –N’empêche, renchérit Hervé. Si c’est vraiment Auffroi qui a mis le poison, on peut pas faire comme si on savait rien. Il peut recommencer…
      


      
        Linette évitait de prendre part à la conversation, car elle se sentait concernée malgré elle par les accusations portées sur celui qui, même si elle n’accepterait jamais sa demande, était tout de même considéré comme un parti potentiel.
      


      
        –Si je comprends bien, tout le monde est au courant, sauf le père Quéméner? fit remarquer Jakez.
      


      
        Ronan était embarrassé.
      


      
        –On était plusieurs à entendre ce qu’a dit la petite. Que veux-tu, les gens ont des langues, c’est fait pour s’en servir…
      


      
        –Surtout quand on a bu quelques cruchons de cidre! ajouta Mahé avec réprobation. Tes soiffards ont raconté à tout le village les délires d’une gamine à moitié folle!
      


      
        –À tout le village, sauf à Quéméner, plaida Ronan.
      


      
        –Il finira bien par le savoir! s’écria Mahé en frappant la table du dos de sa cuiller. Tout finit par se savoir! Et quand il l’apprendra, il sera pas content, le père Quéméner. Et quand il saura que ça vient de chez toi, il sera encore moins content! D’ici à ce qu’il nous retire sa pratique…
      


      
        Ronan affichait un air piteux.
      


      
        –Tu veux que j’aille lui parler? Pour le prévenir, au moins…
      


      
        –Ça serait pire! trancha la vieille fileuse. Soupe au lait comme il est, il croira que c’est toi qui accuses son fils… Non, le mieux est de continuer à rien dire, en espérant que ça passe…
      


      
        –Ou qu’on trouve le vrai criminel, conclut Jakez.
      


      
        Un profond silence s’installa autour de la tablée, ponctué du bruit des mastications et de coups de cuillers dans les écuelles.
      


      
        –Ça finira par se tasser, reprit Mahé. Après tout, Solenn n’est encore qu’une enfant. À son âge, on dit n’importe quoi pour se rendre intéressant.
      


      
        –Ou bien ils ont fait le coup tous les deux ensemble! s’emporta Ronan en faisant résonner sa grosse voix. Les enfants, ça peut pas faire le mal, soi-disant. Moi, je dis que si… J’en ai connu qui…
      


      
        Il s’interrompit brusquement, se remémorant de vieux souvenirs, qu’il avait depuis longtemps occultés. Mahé regarda son mari avec effroi, comme si elle redoutait qu’il poursuive sa phrase. Mais son silence la rasséréna.
      


      
        –Quand on est gosse, on en fait tous, des bêtises, c’est normal! commenta Jakez, dont les lèvres s’ornaient de moustaches de soupe.
      


      
        –Oui, mais y a bêtises et bêtises, gronda Ronan. Auffroi, c’est un peureux, mais je crois pas qu’il soit méchant. Mais la Solenn, y a un truc qui va pas, chez elle. Rien qu’à son regard, on comprend. Elle me rappelle…
      


      
        –Elle te rappelle que tu vas être en retard, à force de bavasser! l’interrompit Mahé en ramassant les gamelles vides pour les rincer dans la bassine. Et vous autres aussi, les garçons! Allez, ouste! Tout le monde dehors! Linette, tu peux m’aider à mettre en pelote mes écheveaux, ce matin?
      


      
        Linette acquiesça d’un signe de tête. Cette discussion l’avait mise mal à l’aise. Elle non plus ne croyait pas à la culpabilité d’Auffroi. Il était trop lâche, trop pleutre… Tanguy, en revanche…
      


      
        En se dressant, Jakez se tourna à nouveau vers son père, comme s’il avait entendu les pensées de sa sœur.
      


      
        –À propos, et ton étranger, là, le joueur de flûte, t’as des nouvelles?
      


      
        –Je l’ai pas vu de la journée. Et hier soir, quand j’ai bouclé l’auberge pour la nuitée, il était toujours pas rentré. Ma foi, le maréchal-ferrant avait sans doute raison. L’oiseau s’est envolé et on n’entendra plus jamais parler de lui. Moi, je m’en fiche, il a payé d’avance. Mais si c’est lui qui a fait le coup, pour le puits, on peut dire que c’est un beau saligaud!
      


      
        Linette tiqua, mais n’en laissa rien transparaître. Tanguy était parti. Et tout laissait supposer qu’il était coupable de l’empoisonnement de l’eau. N’avait-il pas déjà perturbé par ses excentricités la vie routinière du village? Son départ brusque ressemblait à un aveu. Avait-il voulu exercer quelque obscure vengeance ou assumer une mission rituelle connue de lui seul?
      


      
        Toute la nuit, elle avait repensé à la curieuse théorie qu’avait développée Yves en l’accompagnant à la fontaine de Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle. La Troménie inversée, dans laquelle les éléments sacrés des douze stations du pèlerinage étaient remplacés par des symboles païens. La pureté de l’eau de saint Eutrope effacée par l’eau souillée du puits. Était-ce vraisemblable? Tanguy n’était pas chrétien, et restait attaché aux valeurs des druides du passé. Il se moquait de saint Ronan et vénérait la Kébenn. Mais son goût pour la provocation devait avoir ses limites. Aurait-il mis en péril des vies humaines pour le simple plaisir de voir triompher ses idées, comme le prétendait Yves? Linette ne parvenait pas à se faire à cette idée. Mais si ce n’était pas lui, ni Auffroi, qui d’autre?
      


      
        En tout cas, son absence aiderait Locronan à retrouver son calme et sa quiétude. Linette voulait s’en persuader. Pourtant, tout au fond d’elle, elle éprouvait une sensation de manque, de déception. Son attachement au bel étranger avait pris malgré elle des proportions insoupçonnées…
      


      
        –Bon, j’y vais! lança joyeusement Jakez, en enfilant ses sabots et en coiffant son chapeau. C’est que j’embauche dans moins d’une heure, moi!
      


      
        Le garçon s’envola légèrement, une chanson aux lèvres, sur la route de Plogonnec.
      

    


    
      1. Pantalon bouffant typiquement breton.
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        Auffroi n’avait pas dormi de la nuit. Sa brève rencontre avec Solenn avait totalement chamboulé sa vie déjà pétrie de souffrances et de frustrations.
      


      
        L’adolescente l’avait troublé, il devait le reconnaître, par ses paroles crues et ses attitudes rebelles. Un instant, il avait cru reconnaître en elle une sorte de double. Un reflet de lui-même qui osait affirmer haut et fort ce qu’il gardait enfoui en lui. Jamais il n’aurait osé, comme elle l’avait fait, remettre en question l’autorité des adultes, et jusqu’à la légitimité de leur existence. Solenn s’était même ouvertement réjouie de l’éventualité de la mort de son propre père.
      


      
        À ce moment-là, Auffroi avait senti naître en lui une sorte d’appel. Oui, il devait avoir le courage de s’affranchir de la tyrannie de son père. Il n’avait pas la force de l’affronter en face, encore moins de se mesurer à lui. Il en avait trop peur. Mais si Guilhem Quéméner venait à succomber à quelque maladie ou accident providentiel? Si, par exemple, il avait bu de l’eau du puits infestée et en était mort? Auffroi, enfin, se serait senti libre. Libre de vivre comme il l’entendait, sans cette obligation permanente de se conformer à des règles subjectives et partiales dans lesquelles il ne se reconnaissait pas. Il aurait pu vivre sans cette honte qui le minait à petit feu, cette humiliation de chaque instant, cette boule dans le ventre et la gorge.
      


      
        Solenn aurait pu être pour lui cette amie, cette alliée qui lui faisait tant défaut. Il l’aurait suivie sur les chemins du Mal où elle cherchait à l’entraîner. N’était-il pas tout naturellement entré dans le rôle de l’empoisonneur pour lui faire plaisir? Comme ses yeux brillaient, lorsqu’il avait inventé cette histoire de mort-aux-rats dérobée et jetée dans le puits. Elle en était presque jolie.
      


      
        Pourquoi avait-il fallu qu’elle cherche à l’embrasser? Pourquoi avait-elle tout gâché par ce geste trivial, cet acte dégoûtant? Et pourquoi, lorsqu’il s’était enfui, s’était-elle vengée en colportant les beaux mensonges qu’il lui avait confiés?
      


      
        À présent, elle n’était plus là. Elle était partie avec son père et son cousin. Il ne la reverrait jamais. Il ne savait trop s’il s’en réjouissait ou s’il le regrettait. Tout cela était tellement confus… Mais aux regards appuyés que les villageois avaient porté sur lui, après qu’elle eut parlé, il avait compris que même s’il n’avait jamais réellement fait partie de la communauté, il en avait été définitivement exclu à cause de ce simple ragot. Aux yeux des gens, il resterait toujours suspect, même si l’on n’avait aucune preuve contre lui, mis à part les racontars d’une gamine vicieuse. Après tout, il était le fils de Guilhem Quéméner, ce qui le rendait intouchable. Mais cette impunité n’était-elle pas une bonne raison de le soupçonner des pires turpitudes? Celui qui n’a rien à craindre de la loi, protégé qu’il est par la notoriété, le pouvoir et la richesse de sa famille, peut tout se permettre. Le fils Quéméner n’irait jamais en prison, à cause des relations de son père. Pourquoi n’en profiterait-il pas?
      


      
        Soudain, une bouffée d’angoisse le saisit. Que ferait son père, lorsqu’il découvrirait les rumeurs qui circulaient à son sujet? Il le battrait, le punirait comme il ne l’avait jamais fait jusqu’ici. Il serait même capable de le tuer. Non pour le punir d’une action condamnable, mais parce que cette action aurait porté atteinte à sa respectabilité. Comment Guilhem Quéméner pourrait-il continuer à se faire respecter et à imposer sa loi aux autres si l’on savait que son fils était un assassin en puissance? Jamais son père ne le lui pardonnerait. Et même s’il était innocent, le simple fait d’avoir prêté le flanc aux soupçons suffirait à attirer sur lui les foudres paternelles.
      


      
        Il songea également à Linette. Le prenait-elle, elle aussi, pour un empoisonneur? Il redoutait par avance le moment où il reverrait la jeune fille, de peur de lire sur son visage le jugement et la réprobation. Il ne supporterait pas d’être rejeté par celle qu’il adulait, la seule qui méritât de vivre parmi tout ce ramassis de paysans mesquins et bornés. Non, il ne supporterait pas que son ange le blâme et le rejette.
      


      
        Tout à ses sombres pensées, Auffroi observait la place de l’Église émerger de la nuit. Debout devant la fenêtre de sa chambre – car, contrairement aux adolescents de son âge, il avait sa chambre à lui, à l’étage de l’immense demeure de son père–, il observait le puits que le maire avait fait recouvrir d’une planche de bois, afin que personne ne soit tenté d’y puiser avant qu’il ne soit complètement assaini, l’église dont la façade massive surplombait les maisons bourgeoises qui toisaient les passants de leurs frontons austères, l’auberge Chez Ronan dont le propriétaire venait tout juste d’ouvrir les portes, les pavés qui répercutaient à tous les échos le moindre roulement de carriole ou le plus petit claquement de sabot. Tout cet univers familier qu’il pouvait contempler chaque jour, mais qui désormais lui paraissait hostile.
      


      
        Le jour se levait à peine, la place était encore déserte. Les brumes matinales qui se levaient presque chaque jour sur Locronan, même en été, ne s’étaient pas encore dissipées, et enveloppaient le lieu d’une ambiance fantomatique.
      


      
        Une forme mouvante émergea de ce paquet d’étoupe. Un promeneur surgi de nulle part, noyé d’ombre, coiffé d’un large chapeau et s’appuyant sur un bâton avec lequel il rythmait ses pas. Qui pouvait circuler à Locronan à une heure pareille? Auffroi se dit qu’il s’agissait peut-être de l’Ankou venu choisir les âmes destinées à le suivre en enfer ou au purgatoire. Peut-être venait-il pour lui? On disait que le serviteur de la Mort apparaissait seulement à ceux qu’il était venu chercher. Le garçon, étrangement, ne ressentit aucune crainte à cette pensée. La mort, après tout, pouvait être une libération. Ailleurs, ce ne pouvait pas être pire qu’ici-bas.
      


      
        Mais la silhouette ne vint pas cogner à la porte des Quéméner. Elle traversa la place pour se diriger vers l’auberge.
      


      
        La brume se dissipa à ce moment-là, suffisamment en tout cas pour qu’Auffroi reconnaisse celui qui arpentait ainsi le village désert, accroché à son bâton de marche. Il s’agissait de l’étranger qui logeait chez Ronan. L’homme qui semait le scandale après lui et suscitait l’attention de Linette. Tanguy.
      


      
        Auffroi ressentit en lui un sentiment nouveau. Un mélange d’admiration et d’envie. Il enviait cet étranger pour sa liberté, sa rébellion, son absence totale d’attention pour ce que les autres pensaient de lui. Il aurait aimé lui ressembler, partir sur les chemins sans but, au gré de sa fantaisie et de son humeur, traverser les villages sans y laisser d’autre trace que son mépris vis-à-vis des gens bien-pensants. Oui, il aurait aimé être pareil à Tanguy. Linette le regarderait, au moins. S’il fallait être un vagabond pour plaire à son ange, eh bien il quitterait cette maison où il ne se sentait plus chez lui et irait lui aussi se perdre dans la forêt. Il était prêt à sacrifier tout ce qu’il avait pour devenir un autre et, par-dessus tout, pour échapper à lui-même.
      


      
        Lorsque Tanguy pénétra dans la salle de l’auberge, Auffroi avait pris sa décision. Il s’habilla rapidement, se chaussa, prit son chapeau et se glissa sans bruit hors de sa chambre. Lorsque son père se mettrait en tête de le chercher, il serait déjà loin.
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        –Je prendrais bien une écuelle de bouillie d’avoine. Ou bien un simple chanteau de pain trempé d’eau.
      


      
        Ronan venait de faire le signe de croix sur la croûte du pain avec la pointe de son couteau et s’apprêtait à le trancher en fines parts pour tremper la soupe lorsqu’il avait été interrompu par l’entrée de Tanguy.
      


      
        L’étranger se tenait là, au seuil de l’auberge, et faisait comme si de rien n’était. Ronan ne pensait jamais le revoir, après tout ce qui venait de se passer. Son retour ne présageait rien de bon. Et cette tranquille assurance qu’il affichait n’était sans doute qu’une manière de le narguer. Mais cette fois-ci, l’aubergiste ne s’en laisserait pas conter.
      


      
        –On vous croyait parti pour de bon. On vous a pas vu de la journée, hier. Et cette nuit non plus.
      


      
        L’étranger eut un pâle sourire.
      


      
        –Je n’ai pas encore l’habitude de vivre trop longtemps au milieu des gens. La solitude des bois me manque vite. J’ai passé la journée et la nuit dans la forêt de Nevet. Mais ne vous inquiétez pas, je vous payerai la chambre, même si je ne l’ai pas occupée.
      


      
        Ronan était estomaqué par tant d’aplomb. Il s’apprêtait à rétorquer vertement mais Tanguy ne lui en laissa pas le temps. Il posa son bâton et son chapeau dans un coin et, s’attablant sans plus de façons, désigna d’un mouvement du menton le puits de la place recouvert d’une planche.
      


      
        –Qu’est-ce qu’on y a fait, au puits? lança-t-il d’une voix indifférente. Ses yeux bleus exprimaient une totale candeur. On lui aurait donné le Bon Dieu sans confession.
      


      
        –Vous le savez bien, ce qu’on y a fait! répliqua Ronan, exaspéré par tant d’effronterie. Vous êtes bien placé pour le savoir!
      


      
        Tanguy ouvrit tout grand les yeux, comme s’il ne comprenait pas la raison de cet accès de colère.
      


      
        –Et comment je le saurais? J’étais dans les bois, je vous ai dit…
      


      
        Ronan explosa. Fichant la lame de son couteau dans le bois de la table, il jeta les bras en l’air, comme s’il voulait prendre le Ciel à témoin.
      


      
        –Ah, vous le savez pas, ce qu’on y a fait, au puits? Eh bien on l’a empoisonné! C’est pour ça qu’on l’a fermé! Même que j’ai dû jeter ma soupe, hier matin. Mais vous, vous étiez au courant de rien, pas vrai? Vous étiez dans les bois! C’est bien pratique!
      


      
        Il s’arrêta, hors d’haleine. Il n’avait plus l’âge de se mettre dans des états pareils. Son ventre avantageux tressautait sous sa chemise, et des gouttes de sueur perlaient à son front. Tanguy l’observa un instant sans rien dire, l’air surpris. Soit il n’était réellement au courant de rien, soit il savait dissimuler à la perfection. Mais Ronan n’était pas là pour sonder son esprit et démêler le vrai du faux. L’étranger était de trop à Locronan, un point c’est tout.
      


      
        –Puisque vous aimez tant les bois, pourquoi est-ce que vous y retourneriez pas? Et pas plus tard que tout de suite? Je vous le rends, votre argent. Et même, je vous compte même pas les deux nuitées et le repas de dimanche. À condition que vous déguerpissiez!
      


      
        Ronan frappa du poing sur la table, mais Tanguy n’en fut pas autrement affecté.
      


      
        –J’aime les bois, mais je suis venu à Locronan dans un but précis. Je resterai.
      


      
        Il avait énoncé cette phrase d’un ton calme mais ferme qui ne supportait aucune contradiction. Ronan faillit s’en étrangler de rage.
      


      
        –Je suis ici chez moi! tempêta-t-il. Je suis libre d’y recevoir qui je veux! Et de foutre à la porte ceux qui me reviennent pas!
      


      
        Tanguy ne bronchait toujours pas. Ses yeux bleus demeuraient fixés sur l’aubergiste. Ils ne cillaient pas, et exprimaient une telle droiture que Ronan se prit soudain à douter. Après tout, l’étranger n’y était peut-être pour rien. C’étaient Auffroi et Solenn les coupables, comme il l’avait suggéré le matin même. Mais ce qui était dit était dit. L’aubergiste ne pouvait pas revenir sur ses paroles sans perdre la face.
      


      
        –Je peux avoir mon pain? Et si l’eau n’est pas bonne, donnez-moi un bol de lait.
      


      
        Ronan n’en revenait pas. C’était comme si l’étranger ne l’avait pas écouté. Il ne tenait aucun compte de sa colère, de ses menaces. Il commandait simplement à manger, comme un client normal.
      


      
        Ne sachant plus quelle attitude adopter, Kernec haussa les épaules et arracha son couteau de la table. Puis il coupa deux tranches de pain larges comme la paume, emplit une bolée de lait et déposa le tout devant Tanguy qui, sans plus lui prêter davantage attention, se mit à manger et à boire posément, comme s’il se trouvait seul chez lui.
      


      
        Ronan fit le tour de la table et prit place en face de l’étranger. Sa colère s’était envolée aussi vite qu’elle était venue. Il ne savait même plus pourquoi il avait fait un tel éclat. Tanguy était un client comme les autres, après tout. Tant que les gendarmes ne l’avaient pas arrêté pour quelque crime avéré, il avait bien le droit d’aller et venir à sa guise, de passer la nuit dans la forêt ou de manger des tranches de pain trempées dans du lait.
      


      
        Ronan regardait le jeune homme se rassasier. Il ne pouvait pas le quitter des yeux. Il était comme fasciné. Cette allure. Ces gestes. Ce regard. Ce regard, surtout. Bizarrement, tout cela lui semblait familier, ressuscitait en lui des souvenirs anciens. Pourtant, il ne connaissait Tanguy que depuis deux jours, et il l’avait à peine vu. Mais il y avait quelque chose, chez lui, qui ne laissait pas indifférent.
      


      
        Ces yeux…
      


      
        Où les avait-il vu dans le passé?
      


      
        Tanguy finit son repas et s’essuya les lèvres d’un revers de manche. Puis il planta à nouveau son regard bleu dans celui de Ronan, et dit d’une voix posée:
      


      
        –Je monte me reposer une heure ou deux. Si je ne suis pas descendu pour merenn, réveillez-moi.
      


      
        Il se dressa et, après avoir attrapé son bâton et son chapeau, se dirigea vers les escaliers.
      


      
        Juste avant de poser son pied sur la première marche, il se retourna vers Ronan:
      


      
        –À propos, au sujet du puits. Je n’étais au courant de rien.
      


      
        Puis il grimpa jusqu’à sa soupente.
      

    

  


  
    

    
      29
    


    
      
        La fuite d’Auffroi et le retour de Tanguy furent les deux événements qui marquèrent ce mardi matin au pâle soleil voilé. Leur coïncidence obligeait à revoir ses jugements au sujet de l’affaire du puits. Si l’étranger était coupable, pourquoi aurait-il pris le risque de revenir sur le lieu de son crime? Et la disparition du fils Quéméner, que Solenn avait accusé la veille, n’était-elle pas en soi un aveu?
      


      
        L’auberge Chez Ronan était l’endroit par excellence où l’on pouvait discuter de ces mystères, puisque c’est là que s’était produit le drame. C’est là aussi que logeait l’étranger.
      


      
        –Il dort encore? fit le boulanger en avalant une gorgée de gwin ru, qu’il préférait au cidre car ce dernier lui provoquait des ballonnements d’estomac.
      


      
        –Oui, il est là-haut, répondit Ronan en regardant en l’air. Ça m’a fait un choc, quand je l’ai vu arriver la bouche en cœur, ce matin…
      


      
        –Il y a de quoi! s’insurgea le maréchal-ferrant. Avoir un assassin chez soi, ça a de quoi donner des sueurs…
      


      
        –Mais puisqu’on t’a dit que c’est pas lui, l’assassin! C’est le fils Quéméner, le reprit le charretier en remplissant sa bolée.
      


      
        –Rien n’est dit! maugréa le maréchal-ferrant. Moi, je parie encore sur l’étranger… Il a prouvé sa mauvaiseté le jour de la Troménie. Et puis, le fils Quéméner, il en pas assez dans le pantalon. C’est qu’une mauviette…
      


      
        –Mauviette ou pas, moi je dis que c’est lui! insista le charretier. Il a toujours été un peu fourbe, ce garçon. Pas franc du collier. Tu tires à hue, il va à dia. Moi, j’ai jamais eu confiance en lui…
      


      
        –Ma foi, moi j’en sais rien, s’interrogea le boulanger en se grattant les favoris. Et je dis qu’on saura peut-être jamais…
      


      
        –C’est ça qui serait le pire, gronda Ronan. Ne jamais savoir. Vivre jusqu’à la fin de nos jours en se disant que, peut-être, on croise chaque matin le salaud qui a voulu nous tuer…
      


      
        Cette éventualité plongea les quatre hommes dans une intense réflexion. Soupçonner en permanence son voisin d’avoir l’intention de verser du poison dans votre eau ou votre soupe n’était guère une perspective réjouissante. Déjà que l’on avait tendance à ne pas trop se faire confiance…
      


      
        –Y a pas… Pour s’enlever ça de la tête, faut qu’on le coince, le fumier…, reprit Ronan d’un air mauvais.
      


      
        –Oui, mais comment? lança le boulanger en avalant une gorgée de vin rouge.
      


      
        –Je sais pas comment, mais faudra bien…, insista l’aubergiste.
      


      
        Un bruit de pas à l’étage le fit sursauter. D’un doigt sur les lèvres, il imposa aux autres le silence.
      


      
        –Taisez-vous. Le voilà qui descend…
      


      
        Le petit cercle d’habitués se retourna comme un seul homme en direction de l’escalier. Tanguy fit son apparition, vêtu des mêmes habits que ce matin, dans lesquels il avait visiblement dormi. Il jeta un bref coup d’œil à ceux qui l’observaient avec curiosité et se dirigea tout droit vers la porte d’entrée. Avant de la franchir, il s’adressa à l’aubergiste:
      


      
        –Je ne sais pas quand je rentrerai, mais je compte sur vous pour me garder la chambre.
      


      
        Puis il amorça le geste de soulever son chapeau, tout en gratifiant les clients de Ronan d’un sourire ironique.
      


      
        –Messieurs, ravi d’avoir fait votre connaissance…
      


      
        Enfin, il sortit.
      


      
        Les buveurs laissèrent passer quelques secondes de silence avant de reprendre leur conversation.
      


      
        –Vous avez vu? Il se moque de nous! grinça le maréchal-ferrant. C’est bien lui, je vous dis!
      


      
        –Moi, je l’ai trouvé plutôt à l’aise, fit remarquer le boulanger. Si j’avais empoisonné mon monde, il me semble que j’irais pas me pavaner en souriant.
      


      
        –Oui mais, toi, t’es pas un empoisonneur, rétorqua le maréchal-ferrant. Sauf quand tu vends du pain vieux de trois jours!
      


      
        –Qu’est-ce qu’il a, mon pain? Si tu le trouves pas bon, t’as qu’à aller te fournir à Douarnenez! Y a des villages, c’est qu’une fois par semaine, qu’ils font le pain, et même une fois par mois!
      


      
        –T’énerve pas, tempéra le charretier. Il disait ça pour rire… Tu sais bien comment il est…
      


      
        –Ben moi, je trouve pas ça drôle. Mon pain, jamais personne est venu s’en plaindre. C’est pas comme certains, à qui les chevaux perdent leurs fers pour un oui pour un non…
      


      
        –C’est pour moi que tu dis ça? tonna le maréchal-ferrant.
      


      
        –Je dis ce que je dis! Et puis, c’est pas moi qui ai attaqué le premier…
      


      
        –Du calme, messieurs, du calme! intervint Ronan en écartant les bras, paumes vers le sol, en signe d’apaisement. Vous allez pas vous disputer alors qu’un criminel court librement dans la nature! Faut rester unis! Allez, je paye ma tournée…
      


      
        Cette dernière phrase eut un effet magique, et les buveurs trinquèrent de bon cœur, toute rancune dissipée.
      


      
        La porte s’ouvrit alors, laissant paraître la silhouette massive de Guilhem Quéméner. L’expression de son visage ne laissait rien augurer de bon.
      


      
        –Ronan Kernec, j’ai à te parler, lança-t-il en guise de bonjour.
      


      
        Puis, en survolant de son regard glacé les clients attablés, il ajouta:
      


      
        –Seul.
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        Auffroi errait depuis des heures dans ces bois dont il n’avait pas l’habitude. Il quittait rarement le bourg, passant le plus clair de son temps dans la demeure paternelle, afin d’être toujours à la disposition de Guilhem Quéméner pour accomplir telle ou telle corvée, ranger les rouleaux de tissus, préparer les commandes pour les grossistes, recopier au propre les fiches des clients et les classer par ordre alphabétique dans des casiers de bois. Rien qui réclamât la moindre initiative, la plus infime responsabilité. Il était moins le fils que le larbin de son père, qui ne lui accordait aucune confiance et ne comptait sur lui que pour se prêter au jeu d’un mariage d’intérêt. Il avait en exécration cette vie factice dépourvue d’objectifs ou de satisfactions personnelles. En prenant la fuite dans le grand matin, il avait souhaité rompre définitivement avec elle. Il ne la regretterait pas. Il se croyait désormais libre de toute entrave, taillé pour l’aventure.
      


      
        Mais la forêt obscure dans laquelle il s’était enfoncé lui semblait tout aussi inhospitalière que la maison de la place de l’Église de Locronan. Les grands arbres frissonnants lui barraient le passage de leurs bras torturés. Les lits de fougères gorgées d’eau ralentissaient sa marche et imprégnaient ses vêtements d’une rosée glacée. Les ronces lui griffaient les mains, le visage, s’emmêlaient dans ses cheveux. Il revivait les instants de fatigue et de désespoir auxquels il avait succombé durant la Grande Troménie. Mais à présent, il était seul, sans le soutien du cortège de pèlerins faisant route avec lui. Un crissement de branche, un envol de passereaux, un lièvre détalant brusquement, et voilà qu’Auffroi sursautait comme s’il venait de frôler quelque effrayant danger.
      


      
        Il aurait dû prendre la route, en direction de Douarnenez, de Châteaulin ou de Plonévez-Porzay. Au moins aurait-il eu un chemin tout tracé, au lieu de ces sentes humides et sombres qui formaient un labyrinthe inextricable au milieu de ces arbres qui se ressemblaient tous. Auffroi s’était bel et bien égaré, et pouvait tout aussi bien tourner en rond que revenir sur ses pas.
      


      
        S’il avait pris par les bois, au lieu d’emprunter les voies balisées, c’était pour imiter cet étranger qu’il avait paré de toutes les vertus auxquelles il aspirait: la rébellion, le goût du risque, la nature sauvage. Mais il n’était pas Tanguy. Il n’en avait ni la trempe ni l’assurance. Il n’était qu’un gamin froussard qui commençait à regretter son geste. Où pensait-il aller, en prenant ainsi la poudre d’escampette? Il avait cédé à une simple impulsion, sans réfléchir aux conséquences. À présent, il se retrouvait piégé. S’il continuait à errer ainsi dans la forêt, il risquait d’y mourir de faim, de fatigue et de froid. Mais s’il rentrait à Locronan, il devrait affronter l’inévitable correction paternelle, sans parler du regard des autres. Il aurait à endurer à nouveau les souffrances et les humiliations. Et même s’il prenait la décision de revenir au bercail, il ignorait totalement vers où se diriger. Il était perdu.
      


      
        Soudain, un sentiment de panique le gagna. Était-ce l’obscur de la forêt? Le craillement d’une corneille ou le jacassement d’une pie? Une bouffée de vent qui gifla les feuillages noirs? Auffroi crut à une présence hostile tapie dans les fourrés, prête à fondre sur lui. Il se mit à courir droit devant lui, au mépris des branches basses qui lui fouettaient les jambes ou des mares fangeuses où il manqua plus d’une fois s’embourber. Il entendait derrière lui les bruits épouvantables qu’émettait l’invisible ennemi lancé à ses trousses: des cognements, des grondements, des sifflements qui lui faisaient dresser les cheveux droit sur la tête. Il ne se rendait pas compte qu’il s’agissait tout simplement des cognements de son cœur au galop, des grondements et des sifflements de sa gorge en feu. Il ne fuyait personne d’autre que lui-même.
      


      
        Hors d’haleine, les jambes tétanisées par la course folle, les bras écorchés par les ronces, le corps baigné de sueur, les vêtements en lambeaux, les pieds couverts de boue, Auffroi finit par s’affaler à terre, vaincu. Le monstre qui le poursuivait pouvait bien se jeter sur lui et le dévorer tout cru, il n’avait plus la force de faire un pas de plus.
      


      
        Mais nul monstre ne vint le dépecer ni le mettre en charpie. Il n’y avait plus que la brise agitant les arbres et une fine bruine postillonnée par les nuages bas.
      


      
        Auffroi osa ouvrir les yeux. Il se trouvait sur un chemin encadré de longs arbres penchés dont l’écorce était enduite de mousse. Quelques oiseaux ramageaient dans leurs frondaisons hautes. Il ne savait toujours pas où il se trouvait, mais l’angoisse qui l’avait tout à l’heure étreint s’était dissipée. Alentour, tout respirait le calme et la quiétude. Les visions de cauchemars avaient laissé la place à un environnement rassurant et reposant. S’agissait-il de la même forêt, où avait-il franchi quelque frontière imaginaire ouvrant sur un monde enchanté, peuplé de nymphes et de dryades?
      


      
        Le son d’une flûte parvint à ses oreilles, déroulant une mélodie joyeuse et dansante. Était-il parvenu au royaume des fées et des elfes dont parlent les légendes? Les humains, parfois, pouvaient y avoir accès, à la suite d’un sortilège ou d’une faveur spéciale accordée par les esprits de la nature. Mais l’on disait que ceux qui, par choix ou par accident, se retrouvaient ainsi en pays de Féerie ne retrouvaient jamais le chemin du retour et demeuraient prisonniers, pour le meilleur et pour le pire, de l’univers enchanté où ils s’étaient égarés.
      


      
        Le garçon se redressa et, après avoir brossé ses vêtements d’un revers de main, se dirigea vers le lieu d’où provenait le concert merveilleux.
      


      
        Il avança le long de la coulée d’arbres vernissés de mousse. Tout au bout, un immense chêne trônait au beau milieu d’une clairière.
      


      
        Assis en tailleur entre ses larges racines, son bâton de marche et son chapeau posés à ses côtés, Tanguy avait embouché sa flûte et jouait des sérénades pour les esprits des bois.
      


      
        Auffroi se dirigea vers lui sans crainte, hypnotisé par la musique et le magicien aux yeux bleus.
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        –J’ai besoin de ton aide, commença Guilhem Quéméner.
      


      
        Ronan observait son hôte avec un mélange d’inquiétude et d’incrédulité. Lorsqu’il était entré dans son auberge, le front strié de plis et le visage cramoisi, le marchand de textiles semblait prêt à en découdre avec le premier venu. Chacun connaissait son caractère sanguin, facilement porté vers les excès et la violence. Comme l’avait fait remarquer Mahé ce matin, Quéméner n’avait pas dû être content d’apprendre que son fils avait été publiquement accusé du forfait qui avait alerté le village. Il avait dû l’être encore moins en constatant la fuite de son fils. S’il avait franchi la porte de l’auberge et en avait chassé les clients, c’est qu’il avait des comptes à régler avec Ronan Kernec, qu’il devait estimer responsable ou tout au moins complice de ces attaques qui le touchaient de près. Et voici que, après s’être écroulé sur le banc et posé ses deux coudes sur la table, tenant sa tête entre ses deux mains, il quémandait du secours.
      


      
        Ronan ne savait quoi répondre. Quéméner s’était toujours montré hautain et dédaigneux vis-à-vis de lui comme de sa famille. Sa position sociale et sa fortune lui donnaient tous les droits sur autrui, et il ne se privait pas de faire étalage de ses prérogatives. Il était habitué à commander, voire à exiger. Mais demander de l’aide, jamais.
      


      
        Le marchand releva le visage. Ronan remarqua que ses yeux étaient rouges, comme s’il avait pleuré. Mais c’était impossible. Guilhem Quéméner ne pleurait jamais.
      


      
        –J’ai besoin de ton aide, répéta Quéméner. Tu es au courant pour Auffroi?
      


      
        L’aubergiste hésita. De quoi le notable pensait qu’il était au courant? De la fugue de son fils ou bien de l’accusation qui avait été portée sur lui par Solenn? Dans le doute, il hocha simplement la tête.
      


      
        –Je sais que je l’ai élevé à la dure, depuis la mort de sa mère, et que je ne lui passe rien. Mais je ne sais pas comment faire autrement. Je n’ai jamais su. Comment tu fais, toi, avec tes fils?
      


      
        Ronan eut du mal à contenir sa surprise. Jamais Guilhem Quéméner ne s’était laissé aller à se confier ainsi, à demander des conseils, à chercher une écoute. Il fallait que ce qui était arrivé à Auffroi l’ait fortement secoué pour le pousser à de tels abandons.
      


      
        –Les miens, ils sont trois, ça change tout, répondit l’aubergiste avec un faible sourire. C’est un peu comme s’ils s’étaient élevés tout seuls, chacun d’entre eux veillant sur les deux autres. Un peu comme les chiens d’une meute. Un fils unique, c’est plus dur, forcément. Il a que ses parents. Et quand il n’en a plus qu’un…
      


      
        Il se tut, de peur de blesser son hôte. Mais ce dernier ne parut pas lui tenir rigueur de ses propos, au contraire. Il rendit son sourire à Ronan:
      


      
        –Et puis, tu as Linette…
      


      
        L’aubergiste se détendit. Chaque fois que l’on abordait le sujet de Linette, il était intarissable.
      


      
        –Oui, avoir eu une fille après trois fils, c’est une bénédiction. Chez nous, elle a toujours été traitée comme une petite princesse. Oh! Ça l’empêche pas de travailler, c’est pas une paresseuse, ça non! Mais elle a… comment dire… une sorte de grâce naturelle qui la rend à part.
      


      
        Quéméner l’observait attentivement.
      


      
        –Mais Linette est une princesse. Je n’en ai jamais douté… C’est pour cela que je l’ai destinée à mon fils…
      


      
        Ronan se referma. Le fils du marchand avait disparu, après avoir été accusé d’un crime dont il n’avait pas encore été blanchi, mais cela n’empêchait pas Guilhem Quéméner de revenir sur sa marotte: marier Linette à Auffroi. Dans ces circonstances, évoquer à nouveau ce projet était pour le moins déplacé.
      


      
        –Ton fils…, commença Ronan.
      


      
        –Je n’en ai qu’un! le coupa Quéméner. Toi, tu as quatre enfants. Tu ne peux pas comprendre. Si je perds Auffroi, je perds tout!
      


      
        Le marchand avait l’air égaré. Tout son être exprimait une intense supplique. Ses mains tremblaient et ses traits s’étaient affaissés comme si sa peau était de la cire fondue. Ses yeux larmoyants rappelaient ceux d’un chien quémandant l’affection de son maître. Ronan fut pris de pitié devant ce spectacle émouvant autant qu’inattendu. Il n’aurait jamais pensé que Guilhem Quéméner soit à ce point attaché à son fils. Il avait suffi que ce dernier courre un danger pour que son amour paternel se révèle enfin. L’aubergiste ne se sentait pas le cœur de refuser son soutien à cet homme qu’il avait cru dénué de tout sentiment. La profonde affliction où il se trouvait jeté l’avait rendu humain. Il ne fallait pas entraver une telle transfiguration.
      


      
        –Que puis-je faire pour toi, Guilhem?
      


      
        C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom, mais l’attitude nouvelle du marchand justifiait cet accès de familiarité. Quéméner n’y vit d’ailleurs aucune offense. D’un ton radouci, il reprit:
      


      
        –Il faut retrouver Auffroi, Ronan. Il est parti ce matin, sans rien dire, avant que tout le monde soit levé. Ce n’est pas dans ses habitudes. Je suis inquiet… Auffroi est un garçon sensible, comme l’était sa mère. Il n’a pas supporté les calomnies de cette petite traînée, hier.
      


      
        Ronan partageait le ressentiment éprouvé par Guilhem, et n’eut aucun problème à abonder dans son sens.
      


      
        –Je la sentais pas, cette gamine. Elle avait le diable en elle. Le coup du puits, elle en aurait bien été capable. D’ailleurs, si elle a accusé un autre, c’est bien qu’elle avait quelque chose à se reprocher…
      


      
        Quéméner, rassuré par ces paroles, retrouva un semblant d’assurance. Ses yeux lancèrent même un éclair de contentement.
      


      
        –Tu as raison, Ronan. C’est la petite, c’est sûr. Jamais Auffroi n’aurait… Tu n’as jamais pensé qu’il…
      


      
        –Moi? s’insurgea Ronan en portant sa main sur le cœur. Je le sais bien, qu’il est innocent, ton fils! Ce matin même, j’ai pas arrêté de le répéter à ceux qui en doutaient encore. Je leur disais: «Auffroi, il ferait pas de mal à une mouche! Dans cette histoire, c’est plutôt lui la victime, pas le criminel!»
      


      
        La physionomie du marchand de textiles s’adoucit encore, et un fin sourire se posa sur ses lèvres. Ses yeux n’étaient plus rouges, mais vifs et éveillés, comme lorsqu’il était en train de traiter une affaire.
      


      
        –C’est vrai que tu as dit ça? Cela me touche… Toi, au moins, tu sais ce que c’est qu’être un père… Quand on aura retrouvé Auffroi, il faudra faire en sorte qu’il soit lavé de tout soupçon, hein, Ronan? Tu me le promets?
      


      
        –Je te le promets, Guilhem. Je ferai tout mon possible. Si jamais y en a un qui ose dire quoi que ce soit, je saurai quoi lui répondre!
      


      
        –Tu peux faire encore mieux, Ronan. Prouver que tu as réellement confiance en mon fils, en lui offrant ce que tu as de plus cher…
      


      
        –Que… Que veux-tu dire? fit l’aubergiste d’un air embarrassé.
      


      
        –En lui accordant la main de ta fille…, répondit Quéméner avec un sourire rusé. De cette façon, plus personne n’osera dire quoi que ce soit, ni même le penser. L’honneur sera sauf, pour nos deux familles enfin réunies…
      


      
        Ronan comprit alors qu’il venait de tomber dans un piège, mais ne savait pas comment s’en dépêtrer.
      


      
        –C’est que…, tempéra-t-il. Linette a son mot à dire, quand même…
      


      
        Le sourire de Quéméner s’élargit.
      


      
        –Ne t’en fais pas pour ça… Nous avons eu une petite discussion très intéressante hier, Linette et moi. Elle ne te l’a pas dit? Tu vois, elle se confie déjà à moi comme à un second père…
      


      
        Ronan était de plus en plus troublé. Il savait que Linette se rendait régulièrement chez Quéméner pour lui livrer des toiles, mais il ignorait qu’ils avaient eu un échange plus personnel.
      


      
        –Ta Linette a le sens du commerce! continua Guilhem du même ton mielleux. Une vraie femme d’affaires, tu peux me croire! Sa place n’est pas derrière un métier à tisser, à s’user les mains et les yeux. Elle est douée pour les négociations, les tractations, les échanges… Elle est faite pour acheter et pour vendre, comme moi, pas pour travailler comme une paysanne. Et elle réussira, je peux te le garantir, à condition que je lui mette le pied à l’étrier. Elle deviendra riche, aussi riche que moi. Et je suis bien certain qu’elle saura en faire profiter sa famille. Tes fils n’auront plus à louer leurs bras, on leur trouvera une bonne place dans l’entreprise. Toi, tu pourras faire des travaux dans ton auberge, donner un peu plus de confort à tes chambres. Et Mahé, elle prendra enfin une retraite bien méritée…
      


      
        Ces perspectives plongèrent Ronan dans une profonde méditation. D’un côté, il pressentait chez le marchand une manœuvre destinée à forcer ce mariage dont il avait depuis longtemps échafaudé le projet. De l’autre, il semblait sincèrement disposé à aider les Kernec et à prendre soin de Linette. Cependant, le portrait qu’il brossait de sa fille ne ressemblait pas à ce qu’il connaissait d’elle. Linette, une femme d’affaires? Elle était trop honnête, trop droite pour entrer dans le jeu des dissimulations et des roueries qui accompagnent généralement les métiers du commerce.
      


      
        –Linette, une marchande? Je ne crois pas qu’elle…
      


      
        Quéméner éclata de rire. Ses lamentations de tout à l’heure avaient totalement disparu.
      


      
        –Tu la connais bien mal! Elle est rude en affaires, crois-moi. Sais-tu qu’hier elle m’a extorqué quinze sous de plus par aune de tissu? Elle l’a fait si joliment que je les lui ai donnés bien volontiers. Tu aurais vu son bonheur, quand elle a soupesé l’argent dans sa petite main blanche… Je lui ai d’ailleurs offert de l’associer à mes entreprises et de la présenter à mes clients et à mes fournisseurs, lorsqu’elle serait mariée à Auffroi. Et elle ne m’a pas dit non, loin de là!
      


      
        Ronan était surpris et un peu déçu de découvrir sa fille sous ce jour nouveau. Il l’avait toujours crue si pure, si innocente. Sans doute ne l’avait-il pas vue grandir. Guilhem avait peut-être raison, après tout. Linette n’était pas faite pour suer sang et eau toute sa vie pour un salaire de misère, ce qui avait été le lot de tous les tisserands de Locronan par le passé. Elle était faite pour gagner de l’argent et mener la belle vie. Après tout, pourquoi pas? C’était mérité. N’était-elle pas une princesse? Et puis, la perspective de voir sa brave Mahé prendre un peu de repos et ses fils gagner leur vie sans avoir à courir les routes en quête de patrons le rassurait. Et celle d’améliorer le confort de son auberge lui plaisait bien aussi.
      


      
        –Eh bien, si Linette est d’accord, moi je suis pour ce mariage! se décida-t-il enfin.
      


      
        Quéméner était tout sourire. Il lui tendit la main.
      


      
        –Eh bien, tope-là…
      


      
        –Tope-là, répondit Ronan, en frappant du plat de la main la paume du marchand. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?
      


      
        –On va chercher Auffroi.
      


      
        –Tu sais où il est?
      


      
        –Non, mais on le trouvera. On va organiser une battue dans les bois. Tous les hommes valides du village y participeront, si tu le leur demandes.
      


      
        Le marchand fixa Ronan de ses yeux perçants avant d’ajouter:
      


      
        –Tous les hommes du village. Et tes trois fils aussi.
      

    

  


  
    

    
      32
    


    
      
        –Tu en as eu assez d’eux, toi aussi, n’est-ce pas?
      


      
        Lorsqu’il avait vu Auffroi s’avancer vers lui, Tanguy avait interrompu sa musique et l’avait invité à s’asseoir à ses côtés à l’ombre du grand chêne. Le garçon s’était laissé choir dans l’herbe. Il se sentait rassuré par cette rencontre inattendue. Cet étranger de passage ne savait rien de lui, il repartirait sans doute comme il était venu, mais contrairement à son père et aux gens du village, il l’accueillait sans manifester de défiance ni d’hostilité. Sa présence en ces bois tranquillisait l’adolescent. À présent, il n’était plus perdu. Et surtout, il n’était plus seul.
      


      
        Tanguy ne s’était pas adressé tout de suite à Auffroi, prenant le temps de l’observer, de le deviner, de le comprendre. Il savait que parfois les mots sont au mieux inutiles, au pire malvenus et blessants. Son habitude de la forêt et des animaux sauvages lui avait enseigné comment instaurer un climat de confiance. Il fallait apprivoiser l’autre avant d’espérer communiquer avec lui. Il ne fallait surtout pas brûler les étapes, au risque de tout compromettre.
      


      
        Mais Auffroi ne présentait pas de mystères pour Tanguy. Il l’avait déjà repéré, le dimanche précédent. Il avait assisté à l’humiliation publique qu’il avait essuyée durant le merenn chez Ronan. Il l’avait vu se traîner le long de la Troménie, portant à bout de bras une bannière trop lourde pour lui. Il avait surpris les regards énamourés qu’il lançait à Linette, et savait cet amour non payé de retour. Il ne connaissait pas l’élément déclencheur qui avait poussé l’adolescent à s’aventurer dans la forêt, mais cela ne changeait rien à l’affaire. L’état lamentable de ses vêtements était suffisamment explicite. Auffroi était parti sur un coup de tête. Ce garçon traversait une crise grave et était prêt à tout pour y échapper, même s’il devait affronter des épreuves à ses yeux effrayantes.
      


      
        –Moi aussi, j’ai connu ça, reprit Tanguy après avoir rompu le silence. C’est pour ça que je préfère la solitude des forêts à la fréquentation des hommes.
      


      
        Auffroi lui jeta un coup d’œil rapide avant de piquer à nouveau du nez vers le sol. Un sursaut de défiance le saisit. Pouvait-il faire confiance à cet étranger qui avait semé le scandale durant la Grande Troménie? Il savait que les villageois médisaient de lui, le suspectaient même d’avoir empoisonné le puits. Était-il réellement en sécurité près de lui? S’il n’avait pas hésité à verser du poison dans l’eau, il pourrait tout aussi bien l’égorger ici même, dans ces bois isolés. On ne retrouverait jamais son corps, ou bien dans des mois ou des années, sous la forme d’ossements mêlés à l’humus.
      


      
        Mais les craintes de l’adolescent se dissipèrent aussitôt. L’homme lui parlait d’une voix grave et douce, et semblait le comprendre. Il avait dû traverser les mêmes périodes de doute que lui-même. Il s’était senti rejeté, abandonné de tous. Il avait échappé aux souffrances et aux humiliations en choisissant sa propre voie, qui l’avait entraîné dans la sylve sauvage. S’était-il pour autant transformé en loup, en prédateur, en assassin? Et même si c’était le cas, n’avait-il pas de bonnes raisons d’être devenu ce qu’il était? Au nom de quoi devrait-on le juger, le condamner? Auffroi, en tout cas, ne s’en sentait ni le droit ni la légitimité. Sa brève rencontre avec Solenn lui avait ouvert des perspectives insoupçonnées sur ce qui était bien et ce qui était mal. Il avait même pris plaisir en s’imaginant dans la peau d’un empoisonneur. Comme s’il était, non un criminel, mais une sorte de justicier. L’étranger avait raison: il en avait assez d’eux tous. Engoncés dans leurs petites habitudes, leurs jugements étriqués et leurs semblants de bonheurs égoïstes, ils ne méritaient pas de vivre.
      


      
        –C’est vous qui avez mis du poison dans le puits? demanda-t-il sans réfléchir.
      


      
        La question avait fusé d’elle-même. Le garçon regrettait déjà de l’avoir posée. Comment l’étranger allait-il réagir? Allait-il se mettre en colère? Le chasser? Le tuer, comme il l’avait redouté tout à l’heure?
      


      
        Mais le visage de Tanguy restait de marbre. C’était comme s’il n’avait pas entendu la réflexion d’Auffroi.
      


      
        L’étranger prit son bâton de marche et s’en servit pour tracer des figures abstraites dans la terre meuble se trouvant à ses pieds. Puis il reprit la parole, sans regarder son compagnon:
      


      
        –Et toi? Tu aurais eu envie de l’y jeter?
      


      
        Auffroi fut interloqué par cette question. Il lui semblait que Tanguy lisait dans son esprit, et se comportait avec lui comme s’il était, non pas réellement un ami, mais une sorte de complice. Il avait éprouvé le même sentiment avec Solenn, mais cette dernière était imprévisible, incontrôlable, capricieuse, tandis que l’étranger était sûr de lui, maître de ses paroles et de ses réactions. Auffroi eut envie de lui faire confiance.
      


      
        –Oui, j’aurais bien aimé, répondit-il sans la moindre réserve. Mais je n’y ai pas pensé. Et puis, je n’aurais jamais eu le courage. Je suis trop lâche…
      


      
        L’adolescent s’étonna lui-même de la facilité avec laquelle il avait fait cette confession. Jamais de sa vie il ne s’était ainsi ouvert à quelqu’un, pas même à son père. Surtout pas à son père.
      


      
        –Si tu étais lâche, rétorqua Tanguy en se retournant, ses yeux bleus intensément fixés sur lui, tu n’aurais pas trouvé le chemin qui conduit au bois du Roi. Car c’est ainsi que l’on nomme cette forêt. Et le chêne millénaire auquel nous sommes adossés en est l’arbre maître, l’esprit gardien, le roi… Il t’a choisi. Et tu as entendu son appel…
      


      
        Auffroi ne comprenait rien aux paroles de l’étranger. Ce dernier était peut-être fou, après tout? Ses propos, en tout état de cause, étaient incohérents. Comment un chêne aurait-il pu parler? Et il n’avait entendu aucun appel. Il ne lui semblait pas, en tout cas.
      


      
        Tanguy baissa les yeux et recommença à dessiner des cercles sur le sol. Il continua à parler, mais Auffroi ne savait plus s’il s’adressait à lui ou s’il suivait simplement le cours de ses pensées intérieures.
      


      
        –Les arbres sont des maîtres. Ils sont si anciens qu’ils ont eu le temps d’acquérir une sagesse que nous n’aurons jamais. Ils ont vu tellement de choses, enduré tellement d’épreuves… Oui, les arbres sont des maîtres. Peut-être sont-ils même des dieux.
      


      
        Le garçon ne savait plus que penser. Les paroles de l’étranger étaient bizarres, insensées, et pourtant elles rencontraient un écho au plus profond de lui-même. Elles le renvoyaient aux légendes qu’il avait entendues lorsqu’il était enfant, remplies de forêts enchantées, de reines des fées habillées de feuillages et coiffées de diadèmes de fleurs et de lutins farceurs jouant du biniou autour des pierres levées. Auffroi avait cru à ces légendes, et il y croyait encore, même s’il les savait illusoires. Il y trouvait un réconfort et une évasion qui le soulageaient, l’espace d’un songe, d’une réalité trop étouffante. Mais il s’agissait là de rêves d’enfant. Comment un adulte pouvait-il les considérer comme vrais?
      


      
        Le garçon jeta un nouveau regard à la dérobée en direction de Tanguy. Ce dernier continuait à labourer le sol.
      


      
        –Tu sais à quoi ça sert, un bâton? reprit-il d’une voix plus légère. Pas à marcher, quand on est valide et qu’on a ses deux jambes. Mais à communiquer avec la terre et les arbres. Le bâton est fait de bois, et il s’enfonce dans le sol à chaque pas. Il est un lien entre la terre et le ciel. Qu’est-ce que tu me vois en train de faire, en ce moment?
      


      
        –Vous tracez des signes sur le sol avec la pointe. Comme si vous écriviez quelque chose, dans une langue inconnue.
      


      
        –Tu as raison et tu as tort. Il s’agit bien de phrases rédigées dans une langue très ancienne, aujourd’hui inconnue de la plupart des hommes. Mais ce n’est pas moi qui les écris. C’est mon bâton qui commande. Ma main ne fait qu’obéir. C’est lui qui la guide, et non l’inverse.
      


      
        Auffroi fronça les sourcils.
      


      
        –C’est une sorte de baguette magique?
      


      
        Tanguy eut un petit sourire.
      


      
        –Qu’est-ce que la magie? Tout est magique ici-bas, ou rien de l’est. En fait, mon bâton communique directement avec le grand chêne, le maître-arbre de la forêt au pied duquel nous sommes assis. Et il exprime ce que le chêne cherche à dire. Il est une sorte de crayon, si tu veux. Un crayon dont je suis la main. Mais la tête pensante, ce n’est pas moi, c’est le chêne. Tu me suis?
      


      
        L’adolescent n’était pas sûr de bien saisir le sens de tout cela, mais après tout ce n’était pas plus absurde que de vendre des tissages sur le marché de Quimper.
      


      
        –Et que dit-il, le chêne?
      


      
        Tanguy ne répondit pas. Il avait sur les lèvres un sourire un peu triste.
      


      
        Il posa enfin son bâton, puis se retourna à nouveau vers Auffroi en le regardant dans les yeux.
      


      
        –Lorsque tu m’as vu en train de jouer de la flûte, tout à l’heure, ou bien dimanche dernier sur la Jument de pierre, j’étais aussi en train de communiquer avec la Nature. La musique est un langage, le plus pur et le plus noble de tous. Les hommes peuvent le comprendre, mais aussi les animaux, les oiseaux. Connais-tu le langage des oiseaux?
      


      
        Auffroi secoua la tête, de plus en plus intrigué par les théories de l’étranger.
      


      
        –C’est un langage de vérité, que pratiquaient jadis les sages et les philosophes. Aujourd’hui, plus personne n’entend ce que disent les oiseaux lorsqu’ils chantent. Pourtant, ils nous parlent, nous décrivent notre passé et nous prédisent notre avenir, comme les arbres. Ce n’est pas avec un bâton que l’on communique avec eux, mais avec un instrument de musique. Tu comprends?
      


      
        Oui, Auffroi commençait à comprendre, même si tout cela demeurait mystérieux et fantasque. Jamais son père ne lui aurait enseigné de telles choses. Pour ce dernier, la seule chose qui valait la peine, c’était le travail et l’argent. L’argent, surtout. Il n’aurait jamais su écouter le langage des arbres ou celui des oiseaux.
      


      
        –Et vous avez eu des réponses à vos questions? interrogea Auffroi.
      


      
        –J’ai appris beaucoup de choses, à propos du passé et de l’avenir. Je ne les comprends pas toutes moi-même. Mais certaines me sont connues. Car je les ai vécues. Et le chêne s’en souvient, lui aussi. Je lui fais confiance pour me dire ce que je dois faire de ces souvenirs, ce que je dois faire de ma vie, aujourd’hui. C’est pour ça que je suis ici. C’est pour ça que je suis venu à Locronan…
      


      
        Il se remit à tracer des cercles sur le sol. Des cercles concentriques, enchâssés les uns dans les autres, comme la surface d’un lac où l’on a jeté une pierre. Puis il releva la tête et dit:
      


      
        –Pour empoisonner le puits, c’est facile. Il suffit de savoir où est la source. Je te la montrerai, si tu veux.
      


      
        Auffroi se demandait si l’homme était sérieux ou bien s’il plaisantait. Et comment devait-il interpréter sa remarque? Comme un aveu, ou bien comme un encouragement? Tanguy avait-il empoisonné le puits, ou lui demandait-il de le faire à nouveau?
      


      
        L’étranger lut une fois de plus dans ses pensées. Il eut un sourire ambigu.
      


      
        –Tu connais la différence entre le pouvoir et l’action? C’est le choix. Nous avons tous le pouvoir de tuer, tout comme nous avons celui de donner la vie. Mais le fait de tuer ou de donner la vie dépend uniquement de notre volonté, des choix que nous faisons. Nous sommes des êtres libres, tu entends? Libres de tout.
      


      
        Il marqua une pause, puis ajouta:
      


      
        –Ce pouvoir de choisir entre la vie et la mort m’appartient, tout comme il t’appartient.
      


      
        Auffroi finissait par se reconnaître dans ce langage en apparence si contradictoire, si éloigné de la pensée commune. Cela ressemblait aux propos que lui avait tenus Solenn, mais en plus maîtrisés, plus sensés.
      


      
        –Et vous avez choisi?
      


      
        Tanguy l’observa un instant. Une lueur étrange traversa son regard.
      


      
        –J’ai choisi, oui. J’ai choisi.
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          Monastère Saint-Tréguen, janvier1898
        

      


      
        –Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans ta tête, Nedeleg?
      


      
        Le garçon ne répondit pas. D’ailleurs, il ne répondait jamais aux questions qu’on lui posait. Il se murait dans un silence buté et affichait en permanence un vilain rictus qui déformait ses lèvres. Tout était crispé en lui, son visage, son corps, ses membres. Seuls ses yeux ouvraient sur un infini océanique.
      


      
        Debout dans la salle du chapitre où l’avait convoqué la mère supérieure du monastère de Saint-Tréguen, les mains derrière le dos, comme s’il avait été entravé par des liens, le corps frissonnant, non à cause de la peur mais de l’humidité glaciale, les membres étriqués dans de pauvres habits de drap élimés trop courts pour lui, le garçon regardait la religieuse droit dans les yeux, ce qui disait assez son effronterie et son irrespect.
      


      
        La mère supérieure était une grosse femme d’une cinquantaine d’années, boudinée dans une robe noire lui enserrant le cou et descendant jusqu’aux pieds, coiffée d’une cornette blanche qui dissimulait ses cheveux tirés en arrière. De son corps étroitement verrouillé par des croix et des chapelets, on ne voyait que deux mains épaisses aux doigts courts et un visage cramoisi et mafflu, dans lequel perçaient deux petits yeux de fouine et une bouche mince qui compensait l’absence apparente de lèvres par un embryon de moustache. Trônant sur une cathèdre au dossier droit comme un gibet, les coudes posés sur le bureau en chêne noir où fumait une chandelle de suif qui jetait dans les ombres de la salle des lueurs inquiétantes, elle tenait de la main droite une règle de fer avec laquelle elle tapotait la paume de sa main gauche.
      


      
        –N’oublie pas que nous t’avons hébergé ici par pure charité, Nedeleg. Les orphelins, il y a des institutions pour ça. Et, crois-moi, c’est beaucoup moins drôle qu’ici. Si je n’avais pas fait à ta mère, avant sa mort, le serment de te garder avec nous, il y a beau temps que… Enfin, une parole est une parole…
      


      
        Nedeleg se mordit les lèvres mais ne dit rien. Il n’aimait pas que l’on parle de sa mère.
      


      
        –Je me demande ce qu’on va bien pouvoir faire de toi, poursuivit la religieuse. Sœur Marthe s’est encore plainte à ton sujet, ce matin. Elle t’a surpris en train d’attraper des crapauds à mains nues près du puits, au lieu de t’acquitter de ta corvée. Ce n’est pas la première fois. Et l’autre jour, on t’a vu courir après le chat pour lui tirer la queue et lui arracher les poils. Qu’est-ce qu’elles t’ont fait, ces bêtes? Au lieu de torturer des animaux sans défense, tu ferais mieux d’apprendre ton catéchisme! Tu viens d’avoir onze ans, et tu n’as toujours pas fait ta communion solennelle. Tu es en état de péché, mon enfant!
      


      
        Elle prononça ces derniers mots avec un tel dédain que l’on pouvait douter du fait qu’elle considérait le gamin comme «son enfant». Nedeleg, quant à lui, demeurait stoïque. Il savait bien comment tout cela se finirait. Cela finissait toujours de la même façon.
      


      
        –C’est tout ce que tu as à dire pour ta défense? C’est très bien. Je considère donc ton silence comme un aveu. Maintenant, approche…
      


      
        Cela allait recommencer. Nedeleg y était tellement habitué que cela ne lui faisait plus rien. Dans ces cas-là, il se repliait au fond de lui-même en attendant que ce soit fini. Il avança.
      


      
        –À genoux sur le prie-Dieu. Les paumes de tes mains devant toi, bien écartées.
      


      
        Nedeleg s’exécuta. Il s’agenouilla sur le prie-Dieu qui se trouvait à droite de la cathèdre et tendit ses paumes. Dans cette posture, son visage se trouvait au niveau des genoux de la mère supérieure. Il pouvait sentir l’odeur forte et aigre qui émanait d’elle. Un mélange de transpiration et d’autre chose, qu’il n’aurait su nommer, qui rappelait les relents iodés qu’exhalent les algues à marée basse.
      


      
        –Baisse les yeux, intima la religieuse. Sinon tu auras droit à une double ration.
      


      
        Nedeleg obtempéra, moins par obéissance ou par crainte que par volonté d’en finir au plus vite.
      


      
        –Très bien, le félicita la nonne. Tu fais moins le malin, hein? Allez, tend bien tes mains.
      


      
        Elle prit sa respiration puis, d’un coup sec, abattit la règle en fer sur la paume droite de l’enfant, puis sur la gauche. Il tressaillit mais ne poussa aucun cri. Ses mains s’ornaient à présent de deux zébrures rouges.
      


      
        La règle s’éleva puis s’abattit encore, un coup à droite, un coup à gauche. Les coups pleuvaient à un rythme soutenu, tandis que Nedeleg comptait dans sa tête: «Un… deux… trois… quatre… cinq…» Les paumes de ses mains devenaient cramoisies, de la même teinte que le visage de la mère supérieure qui s’escrimait sur lui en poussant de grands ahans et en soufflant comme une forge. L’odeur de marée sure imprégnait la robe de la religieuse au visage déformé par une sorte de rage aveugle. Nedeleg en avait plein les narines, et ces effluves fétides lui étaient plus insupportables encore que la brûlure de ses paumes. Lorsque le sang gicla, la nonne interrompit le supplice. Elle semblait calmée, comblée, comme si elle tirait autant de bienfaits de cette discipline que l’enfant en endurait de souffrances.
      


      
        La mère supérieure essuya la règle ensanglantée sur sa robe, au niveau des cuisses, avant de la reposer sur le bureau.
      


      
        –Ce soir, tu resteras cloitré dans ta cellule, au pain sec et à l’eau, proféra-t-elle en reprenant peu à peu son souffle. Et vendredi, tu avoueras tes fautes en confession au père Damien. Tu peux y aller, à présent, Nedeleg…
      


      
        Le garçon se remit sur ses pieds, cachant à nouveau ses mains derrière son dos. Ses yeux étaient rouges mais secs. Il n’avait pas pleuré. D’ailleurs, il n’avait jamais pleuré.
      


      
        Il se dirigea vers la lourde porte en bois qui fermait la salle du chapitre lorsque la religieuse le rappela.
      


      
        –Nedeleg, encore une chose…
      


      
        L’enfant se retourna. Le visage de la nonne n’exprimait plus la colère ou le mépris, comme tout à l’heure, mais une sorte de béatitude qui adoucissait ses traits grossiers. Sa bouche sans lèvres s’ouvrit en une parodie de sourire.
      


      
        –Je t’aime bien, mon petit, tu sais?
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        La battue était prête à se mettre en route. Comme l’avait décidé Guilhem Quéméner, tous les hommes valides du village y participaient, même ceux, et ils étaient nombreux, qui ne portaient les Quéméner ni dans leur cœur ni dans leur estime. Mais ils ne pouvaient rien refuser à Ronan, qui les accueillait chaque jour dans son auberge et qui le plus souvent ne leur comptait qu’une tournée sur deux. Et puis, le fait de retrouver Auffroi ne voulait pas dire qu’ils le considéraient comme innocent. S’il avait quoi que ce soit à se reprocher, il devrait rendre compte de ses actes. Et il n’était pas question que son père le couvre.
      


      
        Les trois fils de Ronan avaient pris part eux aussi aux recherches. Prévenu par ses deux cadets, Jakez était rentré plus tôt de son chantier pour obéir à la volonté de son père. Il était un peu surpris du grand cas que Ronan faisait subitement du sort des Quéméner, mais il n’avait pas cherché plus loin. Après tout, si Auffroi était en danger, il fallait lui porter secours, même s’il ne valait guère l’intérêt qu’on lui accordait. Linette avait elle aussi assisté avec circonspection à la constitution du cortège. Aux regards fuyants de son père et au sourire triomphant de Guilhem Quéméner, qui tranchait avec l’inquiétude qui aurait dû être la sienne en un moment pareil, elle suspecta quelque arrangement peu recommandable entre eux. Elle savait Quéméner manipulateur et son père un peu trop naïf. La petite victoire qu’elle avait remportée sur le marchand de textiles en gonflant le prix de vente de ses toiles de lin s’était-elle retournée contre elle? Le notable avait-il mis à profit la fugue de son fils pour prendre une revanche sur elle? Elle n’osait imaginer de quelles manigances il pouvait être capable.
      


      
        Quant à Auffroi, même si elle ne l’aimait pas, elle ne lui voulait pas de mal, et tout comme Jakez, elle trouvait naturel de se mettre à sa recherche. Elle avait même exprimé le désir de se joindre à la battue mais les consignes étaient formelles: seuls les hommes, et encore devaient-ils être valides et en pleine possession de leurs moyens, devaient y prendre part. On ne savait pas où se trouvait Auffroi, et l’on pouvait s’égarer dans les bois en essayant de le retrouver. On ne savait pas non plus quelles embûches on rencontrerait en chemin. Les femmes auraient pris des risques inutiles, ou auraient été des entraves à la progression des hommes. Elles se devaient de rester au village.
      


      
        Yves Bothorel, en revanche, faisait partie du groupe. Il avait délaissé ses châssis et ses pinceaux pour se mêler aux sauveteurs. Avant de les suivre, il caressa la joue de Linette d’un revers de la main, en un geste qu’il chercha à rendre fraternel.
      


      
        –Nous allons le retrouver, Linette. Je suis sûr qu’il n’est pas bien loin. À son âge, c’est normal de réagir à la moindre contrariété.
      


      
        –Tout de même! le reprit Linette. Il y avait de quoi, tu ne trouves pas? Solenn l’a tout de même accusé de…
      


      
        –Je sais, la coupa Yves d’un ton qu’elle jugea un peu trop condescendant. Mais tout ça, ce sont des enfantillages, si tu veux mon avis. Auffroi doit se morfondre au pied d’un arbre, regrettant déjà son geste. Il aura droit à une bonne leçon de la part de son père, et tout rentrera dans l’ordre…
      


      
        –Justement. Son père est trop sévère avec lui. Sous le coup de la colère, il pourrait…
      


      
        –La colère? Tu as vu le grand sourire qu’il a? Il sait que son fils ne court aucun danger. Il n’a voulu cette battue que pour se mettre en valeur, voilà tout. Deux ou trois chasseurs des bois auraient suffi à retrouver le gosse. Mais Quéméner n’aime pas faire les choses à moitié. Et ton père lui a prêté main-forte.
      


      
        Linette ne put s’empêcher de manifester son inquiétude.
      


      
        –Ça aussi, ça me chiffonne. Mon père et Quéméner ne sont pas spécialement amis. Cette alliance ne me dit rien qui vaille…
      


      
        Yves lui sourit, et lui caressa à nouveau la joue.
      


      
        –Ne t’en fais pas, je t’ai dit. Tout ça n’a aucune importance, et dans quelques jours personne n’en parlera plus. Et puis toi, tu ne risques rien, tant que je suis là…
      


      
        Il lui pressa légèrement la main et rejoignit le groupe d’hommes qui s’était déjà mis en marche. Linette faillit le rappeler mais elle n’en fit rien. Elle ne voulait pas passer pour une femme trop émotive. Pourtant, un obscur pressentiment l’assaillait.
      


      


      
        Les hommes parvinrent à la lisière de la forêt. Des hectares de bois s’étendaient devant eux, sillonnés de multiples sentiers qui se ramifiaient à l’infini. Il était impossible de tout explorer durant les quelques heures qui les séparaient du coucher du soleil. Demeurer groupés représentait également une perte de temps. Il valait mieux se séparer, chacun se dirigeant dans une direction donnée. Ainsi, ils multiplieraient leurs chances de repérer le fugitif. Le premier qui le retrouverait pousserait un cri pour alerter ses plus proches voisins, distants au maximum d’une centaine de mètres. Eux-mêmes répercuteraient le signal à leur tour, et de proche en proche tous les participants seraient prévenus et se rallieraient au point central. C’était la meilleure chose à faire.
      


      
        –Et si l’un d’entre nous se perd? fit remarquer Morvan. Après tout, on les connaît pas bien, ces bois. Certains sont si épais qu’on se croirait en pleine nuit.
      


      
        –Il a raison, le soutint Hervé. On devrait y aller au moins deux par deux. Comme ça, s’il arrive quoi que ce soit au premier, le second sera là pour l’aider.
      


      
        –Et qu’est-ce que tu veux qu’il t’arrive? lança un jeunot qui n’avait pas vingt ans et se sentait tout fier d’avoir été enrôlé dans cette confrérie d’hommes. T’as peur de tomber sur un loup?
      


      
        Des rires ponctuèrent cette réplique, mais ils dissimulaient mal la sourde angoisse qui étreignait la plupart d’entre eux. La vérité, c’est qu’ils avaient peur de s’aventurer seuls dans les bois. Il n’y avait plus de loups depuis un demi-siècle, mais qui sait quels autres animaux sauvages ils pourraient rencontrer? Des cerfs, des sangliers… Des bêtes impressionnantes qui n’apprécieraient pas que l’on vienne violer leur territoire. Et puis, ils pouvaient aussi s’enliser dans les marais, se fouler une cheville en heurtant une racine, se faire piquer par des serpents. La légende voulait que saint Ronan les ait tous chassés par ses prières, mais il ne s’agissait que d’une légende…
      


      
        Yves Bothorel intervint alors:
      


      
        –Je suis de l’avis de Morvan et Hervé. Je connais bien ces bois, je vais souvent y peindre. Certains endroits sont dangereux, d’autres sont si touffus qu’on ne sait plus où l’on est ni dans quel sens aller. C’est normal d’avoir peur, il n’y a pas de honte à cela…, précisa-t-il en fixant le plaisantin qui piqua un fard et se tut.
      


      
        –Qu’est-ce que tu proposes, dans ce cas, Yves? lança Jakez.
      


      
        –On y va deux par deux. Jakez, tu m’accompagnes?
      

    

  


  
    

    
      35
    


    
      
        –On est bientôt arrivés. Tu vois ce chemin qui descend tout droit? Plus loin il croise la route de Douarnenez. Tu prends à droite et tu te retrouves à Locronan. Je te laisse rentrer seul, je préfère…
      


      
        Tanguy avait conduit Auffroi depuis le bois du Roi jusqu’à la périphérie du village. Ils avaient traversé des sous-bois ombrageux, tracé leur chemin dans des ronciers sauvages, escaladé des buttes ensauvagées de fougères, sauté par-dessus des ruisseaux. Le garçon aurait eu cent fois l’occasion de se perdre ou de se rompre les os, mais son guide témoignait d’un sens de l’orientation imparable. Il avançait sans jamais hésiter dans ce dédale végétal, brandissant son bâton comme s’il arborait une bannière. Auffroi avait suivi tant bien que mal, quémandant parfois la main de son compagnon pour franchir un obstacle ou grimper une pente trop raide.
      


      
        –Vous connaissez ces forêts comme votre poche, avait-il remarqué. C’est bizarre, pour un étranger.
      


      
        Tanguy avait esquissé un petit sourire espiègle avant de répondre:
      


      
        –Chaque forêt est unique, et pourtant elles se ressemblent toutes. Quand tu en connais une dans ses moindres détails, tu te sens à l’aise dans n’importe quelle autre. Mais je suis déjà venu dans ces bois, c’est vrai. Il y a longtemps. Tu vois, je n’ai rien oublié.
      


      
        Auffroi commençait à s’attacher à cet homme mystérieux et ambigu. On ne savait jamais ce qu’il pensait vraiment, il ne se livrait qu’avec la plus extrême prudence, mais il semblait avoir une connaissance de la nature humaine au moins aussi profonde que celle des forêts. C’est peut-être pour cette raison qu’il se tenait à l’écart du monde.
      


      
        Lorsqu’il lui indiqua le dernier tronçon de chemin à suivre et voulut le quitter, Auffroi éprouva un sentiment d’abandon.
      


      
        –Pourquoi vous ne venez pas avec moi? Mon père va me tuer…
      


      
        Tanguy le prit par les épaules et planta ses yeux bleus dans les siens.
      


      
        –Et qu’est-ce que ça changerait s’il te voyait avec moi? Il serait encore plus en colère. Et puis, tu n’as pas à avoir peur de lui. Un père ne tue jamais son fils. Parfois, c’est plutôt l’inverse qui se produit…
      


      
        Une ombre passa dans ses yeux, fugitivement, puis s’effaça aussitôt.
      


      
        –Tu n’auras qu’à dire que tu es allé faire un tour. Ne parle pas de moi. Cela ne pourrait que t’attirer des ennuis. Je ne suis pas le bienvenu ici, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué… Si tu as besoin de moi, viens me trouver à la Jument de pierre. C’est là que je passe mes nuits et la plupart de mes journées. Je ne pense pas revenir au village…
      


      
        –Pourtant, vous êtes si… Enfin, vous êtes si différent de ce qu’on croit… Si les gens savaient…
      


      
        –Si les gens savaient, ils me chasseraient à coups de fusil! rugit Tanguy. Voilà ce qu’ils feraient!
      


      
        Auffroi fut désarçonné par cette réaction agressive. L’étranger était d’ordinaire si calme, si posé. Mais certains sujets réveillaient en lui une colère mal éteinte. Le garçon s’en voulut d’avoir une fois de plus trop parlé. Tanguy lut le dépit qui se dessinait sur son visage et retrouva aussitôt la maîtrise de lui-même. Il considéra Auffroi avec sympathie. Ce dernier avait l’air plus perdu que jamais, alors même qu’il venait enfin de retrouver son chemin. Tanguy décida de lui donner un coup de pouce supplémentaire.
      


      
        –Au sujet de Linette, ne te tracasse pas trop. Laisse faire le temps. Et si tu veux qu’elle te voie, arrête de la regarder tout le temps. Tu comprends?
      


      
        Auffroi baissa la tête et rougit.
      


      
        –Linette, c’est vous qu’elle regarde. Et d’une drôle de façon…
      


      
        Les rougeurs de ses joues s’accentuèrent.
      


      
        –Tu ne connais pas les femmes! répliqua Tanguy dans un grand rire. Elles sont aussi changeantes que le vent. Elles rêvent de sécurité et quitteraient tout pour une aventure. Elles exigent la franchise et sont fascinées par le mystère. Elles s’attachent à qui les fuit et fuient ceux qui s’attachent à elles. Ignore-la, c’est elle qui te cherchera.
      


      
        –Elle vous aime! lança Auffroi d’un ton de défi. Et vous, vous l’aimez, au moins?
      


      
        Les yeux de Tanguy s’étrécirent jusqu’à former une mince ligne impénétrable.
      


      
        –Qu’est-ce que l’amour? Qu’est-ce que la haine? Les deux côtés d’une même médaille. Il suffit de jouer à pile ou face pour passer de l’un à l’autre.
      


      
        –Pourquoi de la haine? s’insurgea Auffroi. Elle ne vous a rien fait! Et vous la connaissez à peine…
      


      
        –Qu’en sais-tu? Les femmes sont comme les forêts. Chacune est unique, et pourtant… Linette ne sait pas qui je suis. Mais moi, je sais pertinemment qui elle est. Si je l’aime? Si je la hais? Je n’en sais rien moi-même. C’est pour ça que je cherche une réponse dans les arbres et le chant des oiseaux.
      


      
        Sur ces paroles, Tanguy tourna le dos à Auffroi et disparut dans les bois.
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        Yves et Jakez avançaient côte à côte dans les taillis depuis déjà deux bonnes heures. Ils avaient fait détaler des lièvres, lever des compagnies de perdrix, délogé des renards de leurs terriers, mais n’avaient trouvé nulle trace d’Auffroi. Ils parvinrent à une clairière où l’artiste-peintre proposa de faire une pause.
      


      
        –Faudrait pas se laisser surprendre par la nuit, objecta Jakez, qui était plus à l’aise dans les carrières que dans les bois. Sinon, c’est nous qu’on devra rechercher…
      


      
        –Ne t’en fais pas, le rassura Bothorel en s’asseyant sur un rocher plat qui affleurait. En cette saison, le soleil est long à se coucher. On a encore le temps…
      


      
        Jakez s’accointa à un arbre, masquant sa réprobation. Il était fatigué par la longue marche, qui s’ajoutait à celle du matin pour se rendre au chantier, mais il n’avait pas envie de traîner en route. Plus vite ils auraient retrouvé le fils Quéméner, et plus vite ils pourraient rentrer. Yves, cependant, semblait beaucoup moins pressé. Il arracha une tige d’herbe folle et entreprit de l’effeuiller à gestes lents.
      


      
        –Dis-moi, Jakez, c’est vrai que vous pensez que Linette est ma bonne amie?
      


      
        Jakez le regarda de travers. Il ne s’attendait pas à ce que leur conversation prenne ce tour intime. Il avait toujours considéré Yves comme quelqu’un d’à part, qui ne faisait pas vraiment partie du village. Il était né à Locronan, tout comme ses parents, c’est vrai, mais il n’y avait vécu qu’une partie de sa vie. Il s’était expatrié, avait fait carrière à Paris. On se demandait bien pourquoi il avait abandonné la réussite et les honneurs pour revenir s’enterrer ici, loin de tout.
      


      
        –On plaisantait, l’autre jour, se défendit-il. Bien sûr, Linette a l’âge de fréquenter les garçons, mais vous, c’est pas pareil…
      


      
        Il n’était jamais parvenu à tutoyer l’artiste. Pour lui, il était demeuré un «monsieur» de la ville.
      


      
        –Qu’est-ce qui n’est pas pareil? interrogea Yves en continuant de dénuder le brin d’herbe. Je ne suis pas digne d’être l’amoureux de ta sœur?
      


      
        Jakez se sentait de plus en plus embarrassé. S’il s’était trouvé au village, il aurait inventé un prétexte pour mettre fin à cet échange trop personnel. Mais ici, au milieu de la forêt, il ne pouvait aller nulle part. C’est peut-être pour cela qu’Yves avait tenu à faire le chemin avec lui.
      


      
        –C’est pas ça…, répondit-il en cherchant ses mots. Mais Linette vous voit plutôt comme un ami… ou un grand frère. Et puis, vous êtes pas un paysan, comme nous. Vous avez vécu dans les villes. Un jour, vous y retournerez…
      


      
        –Peut-être…, fit Bothorel d’un air rêveur. Les villes, ça a du bon. Paris, surtout. On peut y faire sa place… Quand mon œuvre sera enfin reconnue à sa juste valeur ici, je retournerai sans doute à la capitale. Qui sait?
      


      
        Il chiffonna le brin d’herbe en lambeaux et s’en débarrassa d’une chiquenaude.
      


      
        –Mais je n’y retournerai pas seul. Si ta sœur venait avec moi, ça te dérangerait tellement?
      


      
        Jakez ne savait plus que penser de l’attitude du peintre, qui ne s’était jamais révélé sous ce jour de prétendant potentiel.
      


      
        –Linette? À Paris? Qu’est-ce qu’elle irait faire là-bas? Et l’atelier de tissage?
      


      
        Yves releva son visage et l’observa de ses yeux pâles.
      


      
        –Tu sais bien que Guilhem Quéméner est prêt à tout pour le racheter. Même au prix de son fils. Tu n’as pas remarqué comment il se comportait avec ton père, tout à l’heure? Ils s’entendaient comme larrons en foire. Si Linette épouse Auffroi, je ne donne pas cher de l’atelier Kernec.
      


      
        –Elle l’épousera pas! se défendit Jakez d’une voix criarde. Elle l’aime pas, d’abord!
      


      
        Le peintre arborait un mince sourire.
      


      
        –Et si elle y était obligée? Qui te dit que Ronan et Quéméner n’ont pas déjà arrangé le coup ensemble? Tu la vois, en belle-fille de marchand de textiles? Tandis qu’avec moi, elle serait heureuse, au moins. Elle aurait tout ce qu’elle voudrait…
      


      
        Jakez faisait grise mine. Imaginer Linette au bras de Bothorel ne lui plaisait guère. Mais la perspective de son mariage avec Auffroi lui était encore plus insupportable. La vérité, c’est qu’il n’envisageait pas que sa petite sœur puisse quitter sa famille pour un autre homme, quel qu’il soit. Que deviendrait la vie, sans sa présence qui, à elle seule, allumait des petits bonheurs quotidiens? Pourtant, Jakez savait bien qu’un jour ou l’autre elle quitterait le foyer. C’était dans l’ordre des choses. Elle aurait un mari, des enfants, une maison à elle. Mais il espérait que ce moment surviendrait le plus tard possible. Et qu’elle trouverait un parti à son image. Un homme candide et bon, qui ne l’obligerait pas à quitter son village ou son milieu. Il ne voulait pas pour beau-frère d’un Yves Bothorel. Ni d’un Auffroi Quéméner.
      


      
        –Si je te dis tout ça, c’est parce que tu es l’aîné, poursuivit le jeune homme aux cheveux blonds. Tu pourrais défendre ma cause, le moment venu…
      


      
        –Et ma sœur, vous lui en avez parlé, au moins? Qu’est-ce qu’elle en dit?
      


      
        Yves fronça les sourcils.
      


      
        –Elle est encore bien jeune pour savoir ce qu’elle veut. Et puis, il y a des parasites qui tournent autour d’elle…
      


      
        –L’étranger? C’est à lui que vous pensez, pas vrai? Celui de la Jument de pierre? C’est vrai qu’il est plutôt beau gars… Mais j’en ai pas peur. Je sais que ma Linette est une fille sérieuse. Sans ça…
      


      
        Il ne termina pas sa phrase, mais le silence qui suivit était éloquent. Aucun des deux hommes n’était dupe. Le véritable danger, ce n’était pas Auffroi. C’était Tanguy. Et c’est à cause de lui que Bothorel, qui jusque-là était demeuré dans une attente patiente et confiante, s’était enfin déclaré.
      


      
        Jakez considérait que cet entretien avait assez duré. Il se redressa et fit quelques pas sur le chemin qui prolongeait la clairière.
      


      
        –C’est pas tout ça, mais on a un disparu à trouver, je vous rappelle. Vous venez?
      


      
        Yves demeura assis sur sa pierre, le regard dans le vague.
      


      
        –Pars devant, je te rejoins…
      


      
        Jakez haussa les épaules et s’enfonça dans la forêt.
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        Les hommes rentrèrent au coucher du soleil, harassés, dépenaillés, le corps en sueur et les pieds en sang à force d’avoir arpenté les bois de long en large. De plus, ils revenaient bredouilles. Ils n’avaient pas retrouvé Auffroi. Comprenant que leur démarche était vouée à l’échec, ils avaient battu le rappel. Ils n’avaient rien à se reprocher. Ils avaient fait ce qu’ils avaient pu.
      


      
        Quand les hommes furent rassemblés sur le chemin du retour, Hervé et Morvan cherchèrent leur grand frère du regard. Mais il n’était pas là.
      


      
        –Vous avez pas vu Jakez? demandèrent-ils aux hommes à bout de forces.
      


      
        –Non, on l’a pas vu, répondit le maréchal-ferrant. Bothorel non plus. Ils étaient ensemble. Ils ont dû rentrer les premiers. Si on avait su, on aurait fait pareil, au lieu de nous crever comme des carnes.
      


      
        Les deux frères échangèrent un regard anxieux. Ce n’était pas le genre de leur frère, d’abandonner avant la fin. Peut-être était-il resté là-bas, dans la forêt? Mais il n’y avait pas de raison sérieuse de s’inquiéter. Après tout, il n’était pas seul. Yves était avec lui. Et Yves, comme il l’avait rappelé, connaissait parfaitement les bois. Ils avaient simplement pris du retard, c’est tout.
      


      
        Lorsque la troupe déboucha sur la place de l’Église, une surprise de taille les attendait. Guilhem Quéméner se trouvait sur le seuil de l’auberge Chez Ronan, une bolée de cidre dans la main. Il les héla de loin avec des cris joyeux:
      


      
        –Ah! Vous voilà enfin! On s’est affolés pour rien. Mon Auffroi est rentré tantôt, la bouche en cœur. Il était tout crotté mais bien portant. Je l’ai envoyé se coucher, il tenait plus debout, l’animal… Mais je vous invite tous à trinquer pour fêter son retour. En plus, le puits a été rouvert. Il ne présente plus aucun danger. Pour le coup, je paye une tournée générale. Vous l’avez bien mérité!
      


      
        Les hommes s’entre-regardèrent avec des airs furieux. Des heures durant, ils avaient couru les bois, et tout cela pour rien. Et Quéméner comptait les dédommager avec quelques pichets de cidre. Pour un peu, ils lui auraient bien dit leur franc-parler. La prochaine fois que son fils s’aviserait de disparaître, il n’aurait qu’à aller le chercher tout seul. Quant à eux, on ne les y reprendrait pas à deux fois. Mais ils n’avaient pas l’audace de se mesurer au riche marchand de textiles. Si l’un d’entre eux avait élevé la voix le premier, ils l’auraient suivi sans hésitation. Mais personne ne voulait être le premier, alors ils se turent.
      


      
        –Entrez! continua Quéméner sur le même ton allègre. J’ai demandé à mon ami Ronan de mettre son meilleur fût en perce. Vous pourrez boire à volonté! Et j’en profiterai pour vous annoncer une bonne nouvelle… Allez, venez…
      


      
        Quelques-uns eurent la fierté de tourner les talons et de rentrer chez eux sans ajouter un mot. Mais la plupart étaient assoiffés par leur longue randonnée. Et la perspective de boire du cidre sans dépenser un liard, et du bon, qui plus est, ça ne se refuse pas. Ils entrèrent dans la salle où, l’air un peu emprunté, Ronan Kernec alignait des bolées sur la table.
      


      
        –Et Jakez, tu l’as vu? interrogea Hervé dès qu’il put s’approcher de son père.
      


      
        –Jakez? Non. Il était pas avec vous?
      


      
        –Au début, oui. Mais on a fait des groupes de deux. Il est parti avec Yves.
      


      
        Ronan afficha son bon sourire.
      


      
        –Dans ce cas, y a rien à craindre. Ils vont pas tarder, tu vas voir. Tiens, Morvan, tu veux pas aller chercher Linette et Mahé? Elles ont droit à un coup de cidre, elles aussi. Et puis… Il faut qu’elles soient là pour l’annonce que va faire Guilhem.
      


      
        Les deux frères se regardèrent d’un air ahuri. Qu’est-ce qui était arrivé à leur père? Il appelait Quéméner par son prénom. Il souriait d’un air faux. Il faisait des cachotteries.
      


      
        –Viens, Morvan, je vais avec toi, fit Hervé en entraînant son frère vers la sortie.
      


      
        –Eh, les enfants! Vous prenez pas un coup de cidre avant? les interpella Ronan.
      


      
        –On boira plus tard, répondit Hervé.
      


      
        –Très bien, très bien, comme vous voudrez! gloussa l’aubergiste avec une jovialité feinte. Mais tardez pas, hein?
      


      
        Les deux frères s’éclipsèrent tandis que les hommes empoignaient les bolées remplies de cidre frais et moussu et les avalaient à grandes lampées. Ils étaient un peu embarrassés au début, mais le cidre était bon et finit par délier les langues. L’auberge bourdonna bientôt d’une joyeuse rumeur et même de quelques éclats de rire. Après tout, ils n’avaient pas à se plaindre. Ils avaient perdu leur journée à courir dans les bois, mais le fils Quéméner était sauf et l’accès au puits était rétabli. Ils pouvaient enfin se détendre en buvant frais.
      


      
        Ronan s’activait sans cesse, remplissant les pichets, versant le liquide doré dans les bolées de grès, tapant sur l’épaule de l’un, disant un bon mot à l’autre. À mieux l’observer, on aurait pu se dire qu’il en faisait sans doute un peu trop. Son exubérance manquait de naturel. Mais les hommes étaient trop occupés à boire et à se divertir pour en faire la remarque. Quant à Guilhem Quéméner, il trinquait à tout bout de champ avec ceux qu’il n’avait jamais daigné regarder jusqu’à ce soir. Il s’était métamorphosé. Était-ce le bonheur d’avoir retrouvé son fils sain et sauf qui le rendait ainsi?
      


      
        Linette et Mahé entrèrent sur ces entrefaites, accompagnées d’Hervé et de Morvan. Les deux femmes se sentaient gênées de se retrouver seules dans cette assemblée d’hommes, mais Guilhem Quéméner les tira par le bras et les força à pénétrer dans l’auberge. Puis il exigea le silence d’un ton péremptoire et commença à parler:
      


      
        –Mes amis! Ce jour est un grand jour. Mon fils disparu m’est revenu, et je vous dois à tous des remerciements du fond du cœur pour être partis à sa recherche… Mais ce n’est pas tout.
      


      
        Il prit Linette par les épaules, lui fit un grand sourire, et continua son discours:
      


      
        –C’est dans les situations graves que les gens se révèlent tels qu’ils sont vraiment. Ronan et moi avons beaucoup parlé tantôt. Moi de mon fils. Lui de ses enfants, et en particulier de sa charmante Linette. Et nous nous sommes dit qu’ils allaient bien ensemble.
      


      
        Linette jeta au marchand un regard noir et voulut se dégager, mais il la tenait fermement.
      


      
        –Vous n’ignorez pas les sentiments que mon fils unique et chéri porte à la jeune penn-hérès. Et je me suis laissé dire qu’elle n’était pas insensible à ces sentiments vrais et purs, et qu’elle comptait bien y répondre…
      


      
        –Vous n’avez pas le droit! s’insurgea Linette. Jamais je n’ai…
      


      
        –Ne m’as-tu pas dit, pas plus tard qu’hier, que tu n’étais pas hostile à des épousailles dans le courant de l’hiver, ou au printemps prochain? Ce sont tes propres mots, les nieras-tu?
      


      
        Linette se tut, honteuse. Elle avait en effet fait semblant d’acquiescer aux propositions de Quéméner, mais elle ne pensait pas qu’il irait s’en vanter publiquement. Cet homme était encore plus retors qu’elle ne l’avait imaginé.
      


      
        –Et lorsque je t’ai proposé de prendre des responsabilités dans mes affaires, tu n’as pas dit non, je me trompe?
      


      
        Ces révélations jetèrent un froid dans l’assistance, car on n’aimait pas trop, justement, les «affaires» de Quéméner. Quant à Mahé et ses deux fils, ils considéraient Linette avec stupeur, comme s’ils la découvraient pour la première fois.
      


      
        La jeune tisserande bouillait de rage, mais elle ne pouvait contredire le marchand sans mentir.
      


      
        –Mon ami Ronan ici présent s’est montré ravi de ces projets matrimoniaux et professionnels, et nous avons convenu de célébrer très bientôt les fiançailles de nos chers enfants. Pas vrai, Ronan?
      


      
        Tout le monde se tourna vers l’aubergiste qui ne savait plus où se mettre. Il triturait les pans de son tablier d’un air gauche et souriait béatement pour se donner une contenance. Plus personne n’osait dire un mot. Le silence était pesant.
      


      
        La porte de l’auberge s’ouvrit à nouveau, interrompant Quéméner qui s’apprêtait à reprendre la parole. Yves Bothorel se tenait sur le seuil, soutenant un Jakez chancelant, les deux bras ligaturés pendant sur le devant. Il était blanc comme un linge et il semblait souffrir le martyre.
      


      
        –Il a eu un accident dans la forêt, expliqua Yves tandis que Mahé se précipitait vers son fils blessé. Il avait pris de l’avance sur moi, je l’ai retrouvé hurlant à la mort, en contrebas du chemin, les deux bras cassés. Je lui ai fait une attelle avec deux branches de bois et un morceau de corde que j’avais emporté à tout hasard.
      


      
        Linette se dégagea de l’emprise du marchand et se rua à son tour en direction de son frère, tandis que les buveurs de cidre s’écartaient prudemment. Hervé et Morvan approchèrent à leur tour de leur aîné. Quant à Ronan, il avait troqué son sourire un peu niais pour une grimace angoissée. Après qu’on ait empoisonné sa soupe, voici que son fils avait les deux membres brisés. Un sort néfaste s’acharnait sur la famille Kernec.
      


      
        –Jakez! s’écria Linette en lui caressant la joue de sa main douce. Comment c’est arrivé? Tu as fait un faux pas?
      


      
        Jakez regarda sa sœur, les yeux brouillés de larmes et le visage convulsé de douleur.
      


      
        –C’était pas un accident, lâcha-t-il d’une voix tremblante. On m’a poussé!
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          Monastère Saint-Tréguen, avril 1893
        

      


      
        Barbe Le Cam plongeait les draps rêches des sœurs dans la rivière en contrebas du monastère avant de les savonner d’une poigne puissante. Elle s’arrêtait fréquemment, gênée par son gros ventre, mais reprenait aussitôt, de peur que sœur Marthe ne la surprenne et lui reproche de lambiner. La sœur ne transigeait pas avec la discipline et rapportait les moindres manquements à la mère supérieure. Barbe savait qu’elle avait eu beaucoup de chance d’être recueillie dans cette institution religieuse, et ne pouvait se permettre d’en être chassée. Elle n’avait nulle part où aller. Elle était veuve, n’avait pas un sou vaillant devant elle et était enceinte de huit mois. Et puis, il y avait Nedeleg. Qui aurait voulu de lui? Les sœurs avaient été bien bonnes de les accepter tous les deux. Il ne fallait pas décevoir leur confiance.
      


      
        Nedeleg avait eu six ans à Noël dernier. Pour son anniversaire, il avait passé la journée les bras en croix, allongé sur le sol glacé de la chapelle. La mère supérieure en avait décidé ainsi, pour le punir de quelque sottise qu’il avait commise.
      


      
        Des sottises, il en faisait tout le temps. Il prenait un malin plaisir à briser des objets, à faire aboyer le chien, à harceler le chat, à se cacher des heures entières dans des endroits insoupçonnés, à ne jamais répondre lorsqu’on l’appelait, à tenir tête lorsqu’on le sermonnait. Les réprimandes et les leçons n’avaient aucune prise sur lui. Il ignorait celles-ci et bravaient celles-là avec une sorte de malignité naturelle. La mère supérieure disait qu’il avait le diable en lui, et Barbe se gardait de la contredire. C’était son fils, mais il lui faisait peur. Il lui avait toujours fait peur.
      


      
        Le garçon regardait sa mère occupée à laver le linge. Il la fixait de ses étranges yeux bleus, avec une insistance et un sérieux qui dénotaient la maturité. D’ailleurs, il ne se comportait pas comme un enfant de son âge. Il ne souriait jamais, riait encore moins, affichait en permanence une gravité, marque d’un caractère chagrin et maussade, trop tôt mûri. Les conditions de vie qui étaient les leurs ne prédisposaient guère à l’insouciance et à la joie, mais cela ne suffisait pas à expliquer la sauvagerie de l’enfant. Sauvage, il l’avait toujours été. Même lorsque Eliaz était encore vivant, et qu’ils formaient tous les trois une famille.
      


      
        Le garçon observait sa mère. À vrai dire, il regardait surtout son ventre. Ce ventre rond où germait une vie à venir. Il le considérait avec une fascination mêlée de répulsion, comme si ce n’était pas un enfant à naître qu’abritait ce dôme de chair distendue dissimulé sous une robe dépenaillée, mais une créature monstrueuse et dégoûtante. Chaque fois que Barbe croisait ce regard froid posé sur son giron, elle se signait rapidement et formulait une prière secrète. Elle priait pour que Nedeleg n’attire pas le mauvais œil sur son futur bébé.
      


      
        Si Eliaz était encore de ce monde, tout serait tellement plus facile. Ils auraient pu garder la maison de Locronan, Barbe n’aurait pas été forcée de mener ces travaux harassants et souvent dégradants auxquels la contraignait sœur Marthe, au motif qu’elle devait gagner son pain à la sueur de son front. Et surtout, elle n’aurait pas été seule avec Nedeleg.
      


      
        –Naître le même jour que Notre Seigneur, c’est un blasphème! avait déclaré la mère supérieure quand Barbe et Nedeleg étaient arrivés au monastère. C’est un péché d’orgueil, semblable à celui de Lucifer qui a voulu être pareil à Dieu. Cet enfant doit être surveillé de près, sinon il tournera mal. Il faut lui apprendre l’humilité, lui briser le caractère!
      


      
        Elle s’y était employée à chaque occasion qu’elle avait pu saisir, privant Nedeleg de manger, l’obligeant à dormir par terre ou à veiller des heures, à genoux sur une règle en fer, lui donnant les verges ou le martinet. Mais rien n’y faisait. Le caractère de Nedeleg, loin d’être brisé, semblait se renforcer à proportion des châtiments qui lui étaient infligés.
      


      
        –T’as la tête dure! hurlait la mère supérieure lorsqu’elle le flagellait jusqu’à l’épuisement. T’es pas breton pour rien, toi! Mais je te materai, mon gaillard. Tu finiras par filer doux!
      


      
        Barbe laissait faire. Elle espérait que ces mauvais traitements viendraient à bout de la mauvaiseté de son fils. Car il était mauvais, elle en était persuadée. Mais les raclées et les coups n’entamaient que la peau de l’enfant. Son âme demeurait stoïque et fière, impossible à dompter. Une âme d’ange rebelle.
      


      
        Oui, si Eliaz était encore là, rien ne serait pareil. Mais il était mort à la Saint-Michel, alors que Barbe n’était enceinte que de trois mois. On l’avait retrouvé dans ces bois où il passait son temps à repérer des sources. Il était tombé dans un ravin et s’était brisé les os. Il n’avait pu se relever et était resté là, dans le fossé, à se vider lentement de son sang. Lorsque les secours étaient arrivés, il n’avait déjà plus sa conscience. Il était mort dans la nuit.
      


      
        On avait conclu à un accident. Mais Barbe avait toujours eu un doute. Son Eliaz connaissait si bien les bois de Locronan. Il y avait passé sa vie. Comment aurait-il pu tomber aussi bêtement?
      


      
        Et puis, il y avait Nedeleg. Le jour où Eliaz avait fait sa chute mortelle, l’enfant était demeuré introuvable. Le soir, il n’était pas rentré. Il n’était revenu qu’au matin, les vêtements chiffonnés, le teint gris, le visage fermé. Son père venait à peine de trépasser, mais lorsqu’on le lui apprit, il ne sembla pas surpris, et ne versa pas un pleur. Il est vrai qu’il n’avait jamais pleuré, tout comme il n’avait jamais ri. C’était un enfant tellement étrange.
      


      
        Un accident, Barbe n’arrivait pas à y croire. Elle aurait bien voulu, pourtant. Ç’aurait été tellement plus simple. Elle aurait prononcé l’une de ces phrases fatalistes dont elle faisait un usage courant: «C’est la vie», ou «C’est la faute à pas de chance». Tandis que là, avec ce doute qui l’étreignait…
      


      
        Nedeleg n’avait jamais été normal. Il était «spécial», disait son père. À cause du don. Mais aux yeux de Barbe, ce don était une malédiction.
      


      
        Eliaz s’était mis en tête de l’aider à prendre conscience de ce don, de l’aider à le maîtriser, à le contrôler. Il l’emmenait avec lui dans ses longues randonnées dans les bois, lui montrait les sources, lui enseignait ses secrets. Le garçon était trop jeune, sans doute, pour comprendre ce que son père lui disait. Mais il écoutait avec cette intensité dans le regard qui donnait le frisson. Et il suivait le pas d’Eliaz sans jamais se plaindre de la fatigue.
      


      
        Et puis, il y avait eu l’histoire de la Jument de pierre. Cela remontait au début de juillet de l’an passé. Eliaz avait dit à Barbe que si elle voulait un nouvel enfant, c’était la Jument de pierre qui le lui donnerait. Il connaissait les mots et les gestes à accomplir pour réveiller les forces du mégalithe sacré. Ils avaient emmené Nedeleg avec eux, bien sûr. L’enfant n’aurait pu demeurer seul à la maison. Depuis ce jour-là, le caractère du gamin avait encore empiré. Sa sauvagerie naturelle s’était exacerbée. Et quand il regardait ses parents, il semblait les considérer comme de parfaits étrangers.
      


      
        Eliaz avait continué à l’emmener dans les bois, mais ce n’était plus pareil. Nedeleg était devenu encore plus rétif, sournois, ombrageux.
      


      
        La fois où Eliaz était tombé dans la crevasse, Nedeleg l’accompagnait. Lorsqu’il reparut, le lendemain matin, on interrogea l’enfant, bien sûr. Peut-être avait-il vu son père tomber? Peut-être avait-il pris peur et s’était-il caché dans les bois au lieu d’aller chercher du secours? C’était bien naturel. À son âge, on n’a pas la conscience des choses. Il suffisait qu’il le dise, on ne le gronderait pas.
      


      
        Mais Nedeleg n’avait pas dit un mot. Il était resté de marbre. On n’avait pas insisté. Il avait sans doute été traumatisé par l’accident. Il valait mieux le laisser tranquille.
      


      
        Un accident… Peut-être. Ou peut-être pas…
      


      
        Barbe avait de la famille à Locronan. Elle aurait pu demander de l’aide. Mais elle n’avait pas voulu. Au village, tout le monde regardait Nedeleg avec un drôle d’air. Il faisait peur aux enfants et les parents s’en méfiaient. Barbe ne pouvait imposer la présence d’un tel garnement dans un foyer qui n’était pas le sien. Elle avait préféré rejoindre le monastère Saint-Tréguen où elle avait été admise sur un mot de recommandation du recteur de la paroisse. C’était mieux ainsi.
      


      
        Barbe interrompit à nouveau sa buée, posa son pain de savon près du linge couvert de mousse et posa une main sur son ventre. Elle pouvait sentir son enfant à naître lui donner des coups de pied. C’était la vie qui, déjà, cherchait son chemin vers le monde, pressée de profiter des joies et des peines de l’existence avec un bonheur égal, car celles-ci ne sont que l’ombre portée de celles-là. Barbe aussi attendait avec impatience cette libération. Elle avait tant voulu cet enfant. À présent qu’Eliaz était parti, il était son seul espoir, son seul réconfort.
      


      
        Barbe se tourna du côté de Nedeleg, assis sur ses talons en contrebas de la rivière.
      


      
        Ses yeux étaient braqués sur son ventre. Barbe crut y lire des lueurs de rage.
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          Mercredi 12 juillet 1911
        

      


      
        Yves n’avait pas dormi de la nuit. À l’aube, il avait placé une toile neuve sur le haut chevalet en bois de merisier, serré le sabot, broyé ses pigments avant d’y incorporer les liants, choisi avec soin ses couleurs: des bruns terreux et des rouges sanguins, des noirs carbonisés et des verts cuivrés. Puis il avait pris le temps de considérer la toile de lin vierge, visualisant déjà la scène qu’il allait immortaliser, avant de saisir un fusain et d’esquisser à grands traits une silhouette longue et décharnée qui occupait quasiment tout le cadre. Sans attendre, il prit ses brosses et ses pinceaux et appliqua ses couleurs en grands aplats ombreux avant d’en travailler l’empâtement au couteau, alternant les masses sombres et les tons francs en repoussoirs, soulignant les contrastes, s’attardant sur la carnation et la morbidesse des chairs.
      


      
        Il peignait sans modèle ni croquis, en vision pure, comme il avait coutume de le faire lorsque l’inspiration le prenait. À ces moments-là, une sorte de frénésie s’emparait de lui, une transe qui l’obligeait à se jeter à corps perdu dans la toile et à en révéler les mystères. Il ne s’appartenait plus, alors. Il était comme possédé par une force inconnue qui se servait de lui comme d’un simple pantin pour faire émerger du néant des images nouvelles. En l’occurrence, le corps d’un homme nu, maigre et efflanqué, les mains étroitement ligotées croisées sur le devant. Ecce Homo. Le Christ souffrant.
      


      
        Bothorel peignait rapidement, surtout lorsqu’il était sous l’emprise de l’inspiration. «Le génie n’attend pas», disait-il. Lorsque ses doigts commençaient à fourmiller, que la blancheur immaculée du lin l’attirait comme un gouffre vertigineux où il ne pouvait que plonger, que sa vue se brouillait au profit d’une autre vision surgie des profondeurs, que sa volonté propre s’effaçait devant une volonté supérieure qui s’imposait à lui, l’artiste s’abandonnait sans réserves ni repentirs à la création pure dont il devenait l’esclave. Il ne s’arrêtait qu’une fois l’œuvre achevée, et s’effondrait sur un siège, le souffle court, épuisé. Il découvrait alors sa toile avec étonnement, comme s’il n’en était pas l’auteur. Ces créations spontanées, produites dans un état second, étaient les meilleures de ses œuvres.
      


      
        L’atelier d’Yves Bothorel se trouvait dans une partie du jardin clos de la maison de la rue Saint-Maurice léguée par ses parents. Une verrière disposée sur le toit lui permettait de bénéficier d’une lumière zénithale, tandis qu’une large baie en carreaux de verre, orientée au nord, atténuait l’éclat de la clarté solaire. On y pénétrait depuis la pièce principale, dans le prolongement de laquelle le peintre l’avait fait construire. Ainsi, il pouvait travailler à l’abri, par n’importe quel temps, sans crainte de se mouiller ou bien de crotter ses chaussures. Lorsqu’il pleuvait, les gouttes ricochaient sur la verrière avec un bruit de mitraille qui réveillait les sens de l’artiste. La peinture était à ses yeux une lutte permanente, une bataille, une guerre dont ne sortait vainqueur que le génie qui émanait de la toile.
      


      
        Yves contemplait son christ, encore sous le coup des affres traversées durant l’exécution de son travail, lorsqu’il entendit résonner le heurtoir de la porte d’entrée. Il se dressa, la tête fiévreuse, et traversa la pièce d’un pas de somnambule. Il haussa le loquet qui verrouillait la porte et ouvrit. Linette se tenait sur le seuil. À ses traits tirés, on devinait qu’elle n’avait pas beaucoup dormi.
      


      
        –Je peux entrer? dit-elle simplement.
      


      
        Yves s’écarta pour laisser passer la jeune fille. Elle pénétra dans la pièce au plafond bas, comme toutes les maisons du village, et demeura les bras ballants, comme gênée d’être là. Elle n’avait pas l’habitude de venir ainsi chez l’artiste-peintre sans prévenir ni y avoir été invitée, surtout à une heure aussi matinale. Mais elle se sentait perdue, et n’avait personne d’autre à qui se confier.
      


      
        –Ne reste pas debout ainsi. Assieds-toi, Linette. Et dis-moi ce qui ne va pas.
      


      
        La jeune fille prit place sur un banc, les mains serrées autour de ses genoux, le visage baissé. Une mèche de cheveux blonds sortait de sa coiffe et effleurait sa joue pâle comme la lune. Ses lèvres carminées tremblaient légèrement et son air soucieux accentuait les plis de ses fossettes. Comme elle était belle, ainsi, toute fragile et désemparée, comme un oiseau blessé. Yves eut envie de la prendre dans ses bras mais n’en fit rien.
      


      
        –Je t’écoute, l’encouragea-t-il en prenant place à côté d’elle, résistant à l’impulsion de la toucher. Il ne voulait pas la brusquer, de peur qu’elle ne s’envole.
      


      
        Linette releva la tête et remit la boucle de cheveux sous sa coiffe. Elle regarda Yves dans les yeux.
      


      
        –Tu ne me demandes pas comment va Jakez?
      


      
        Le peintre eut une moue embarrassée mais se reprit aussitôt.
      


      
        –Si, bien sûr… Excuse-moi. Comment a-t-il passé la nuit?
      


      
        Linette eut un geste évasif de la main.
      


      
        –Mal, comme tu peux t’en douter. Il n’a même pas pu grimper dans son lit. Hervé et Morvan lui ont laissé le leur, en bas. On l’a entendu gémir toute la nuit.
      


      
        Yves fronça les sourcils.
      


      
        –Le médecin l’a soigné?
      


      
        –Dès hier soir. C’est une chance qu’il ait pu venir tout de suite. Il lui a plâtré les deux bras. Il en a pour des semaines… Peut-être des mois.
      


      
        –Je suis désolé, dit Yves en regardant vers le sol.
      


      
        Linette laissa passer un silence avant de reprendre.
      


      
        –Tu as su ce qui s’était passé à l’auberge, avant ton arrivée avec Jakez?
      


      
        –J’ai vu qu’il y avait du monde. Les hommes qui avaient participé à la battue. Et même le père Quéméner. Le connaissant, je suis sûr qu’il a tenu à fêter le retour du fils prodigue, non? Histoire de marquer un peu plus son pouvoir…
      


      
        –Oui, mais il y a eu autre chose. Il a fait une annonce…
      


      
        Yves releva les sourcils d’un air interrogateur.
      


      
        –Il a dit publiquement que son fils et moi allions bientôt nous fiancer.
      


      
        Bothorel afficha un air de stupéfaction.
      


      
        –Mais… Ce n’est pas possible. Je sais qu’il ne pense qu’à ça, mais il n’a pas le droit de… J’espère que tu as démenti aussitôt!
      


      
        L’embarras de Linette s’accentua.
      


      
        –J’ai essayé, mais…
      


      
        –Mais quoi? s’exclama Yves. (Il criait presque.)
      


      
        –Il avait parlé à mon père, avant. Ils se sont mis plus ou moins d’accord. Et moi…
      


      
        Elle hésita. Ces confessions avaient du mal à sortir et blessaient son amour-propre.
      


      
        –J’ai commis l’imprudence de ne pas dissuader clairement les espoirs de Guilhem Quéméner, la dernière fois qu’il m’en a parlé. J’ai cherché à le manipuler, et ça s’est retourné contre moi… Je ne sais plus quoi faire.
      


      
        –J’en étais sûr! marmonna Bothorel en se dressant brusquement.
      


      
        Il se mit à faire les cent pas dans la pièce. Il ne pouvait plus rester assis à côté de celle qu’il avait toujours admirée pour son courage et son mépris des valeurs établies.
      


      
        –Je l’ai dit à Jakez, hier, dans la forêt, continua-t-il d’une voix étranglée. Que Ronan et Quéméner complotaient à ton sujet. Qu’ils chercheraient à te forcer à ce mariage qui arrangerait bien leurs affaires, à l’un comme à l’autre. Mais je ne pensais pas que tu te laisserais soumettre aussi facilement!
      


      
        –Je n’ai pas eu le choix! s’exclama Linette, agacée par ces reproches. Cela ne veut pas dire que j’ai accepté. D’ailleurs, Auffroi n’est encore qu’un gamin. Et je ne l’aime pas.
      


      
        Yves cessa ses allers-retours d’un bout de la pièce à l’autre et se retourna vers Linette avec une expression menaçante.
      


      
        –Et qui aimes-tu, dans ce cas? Le sais-tu au moins?
      


      
        Le peintre était hors de lui. Linette l’avait parfois vu en colère, mais jamais à ce point-là.
      


      
        –Calme-toi, Yves. Je n’aime pas Auffroi, cela ne veut pas dire que j’en aime un autre…
      


      
        –Ah non? Tu en es sûre? Même pas cet étranger? Ce Tanguy de malheur?
      


      
        Les yeux d’ordinaire si doux de l’artiste-peintre lançaient à présent des éclairs. Mais Linette n’était pas disposée à se laisser faire. Elle sentait la colère la gagner à son tour.
      


      
        –Qu’est-ce que tu racontes, Yves? Tu es devenu fou, ou quoi? Je lui ai à peine parlé. En ta présence, d’ailleurs. Je ne l’ai plus revu depuis. Et quand bien même je l’aurais fait… J’ai bien le droit de voir qui je veux, non? Tu n’as pas à me dicter ma conduite! Tu n’es pas mon père!
      


      
        –Et je ne suis pas ton frère non plus! Il serait temps que tu en prennes conscience!
      


      
        Linette fut décontenancée par cette réplique.
      


      
        –Qu’est-ce que tu veux dire par là?
      


      
        Bothorel se dirigea vers le fond de la pièce, pour mettre le plus de distance possible entre lui et la jeune fille. L’air était électrique.
      


      
        –Jakez ne t’a rien dit? Il ne t’a pas raconté notre conversation?
      


      
        –Mon frère a les deux bras cassés, je te le rappelle! Il a d’autres soucis en tête que me rapporter vos petits secrets! Je peux savoir de quoi il est question? Tu as beau jeu de critiquer les manigances de mon père et de Quéméner, mais apparemment tu as fait la même chose avec mon frère… Alors, raconte!
      


      
        La jeune fille fulminait. Elle se leva à son tour pour se rapprocher d’Yves. Il n’allait pas s’en tirer comme ça, par quelque pirouette ou mensonge. Elle en avait assez que tout le monde décide de son destin derrière son dos.
      


      
        Yves se sentit acculé. Il n’avait pas prévu que les choses se passeraient ainsi. Il avait attendu le bon moment pour se déclarer à Linette, l’occasion propice. Ce moment était venu, mais c’était loin d’être le meilleur. Il ne pouvait pourtant se dérober plus longtemps.
      


      
        –J’ai dit à ton frère que je voulais t’épouser, et t’emmener à Paris, voilà ce que j’ai dit! lança-t-il sur un ton de défi. Je lui ai expliqué que ta place était avec moi, et que je te rendrais plus heureuse que le fils d’un vulgaire marchand!
      


      
        Linette n’en croyait pas ses oreilles. Elle s’était bien aperçue ces derniers jours que celui qu’elle considérait comme un frère et un ami lui portait des sentiments plus complexes. Mais elle ne pensait pas que c’en était arrivé à ce point.
      


      
        –Tu es sérieux, Yves? balbutia-t-elle. Tu ne m’en as jamais rien dit… Pourquoi en discuter avec Jakez, avant de m’en parler? Tu prétends m’épouser, et tu me considères encore comme une enfant irresponsable, incapable de décider de sa propre vie. Je suis une femme, Yves! Tu devrais toi aussi en prendre conscience!
      


      
        Yves détourna les yeux. Elle avait raison, bien sûr. Il s’y était pris de la pire façon. Il avait tout gâché par ses atermoiements, puis ensuite par son impatience. Il était peut-être un grand peintre, mais il n’était guère doué pour les relations amoureuses.
      


      
        –Pardonne-moi, Linette. J’ai été maladroit.
      


      
        Il n’osait plus la regarder en face. Il se sentait honteux, soudain, comme un collégien pris en faute. Sa colère s’était envolée, et du coup il ne savait plus quel comportement adopter avec celle dont il rêvait de faire sa promise. Linette sentit ce désarroi et eut pitié de lui.
      


      
        –Je n’ai rien à te pardonner, Yves, répondit-elle d’un ton plus doux. Mais j’aurais aimé que tu sois plus franc avec moi, c’est tout. Tu n’as pas le droit de bâtir des projets dans ton coin en m’y incluant de force. Et tu n’avais pas à en parler à Jakez en premier. Je comprends mieux pourquoi vous vous êtes séparés soudain, en pleine forêt. Il est l’aîné, tu comprends? Il a toujours veillé sur moi. Plus que mon père, qui préférait trinquer avec ses clients et rentrait toujours trop tard à la maison. Quand il est avec Hervé et Morvan, Jakez joue au gamin qui n’a pas grandi et fait des farces de mauvais goût, mais au fond de lui c’est quelqu’un de responsable et de protecteur. Je me doute de sa réaction, quand tu lui as parlé…
      


      
        Yves gardait un silence buté. Linette ne voulait pas lui faire de peine. Mais elle ne voulait pas non plus lui donner de faux espoirs. Elle lui prit le bras.
      


      
        –Je t’aime bien, Yves. Ton amitié m’est précieuse. Ta présence me fait du bien. Je peux me confier à toi comme à personne d’autre. Mais je dois t’avouer que je n’ai jamais imaginé quelque chose d’autre entre nous. Et puis, je n’ai pas envie de me marier. Pas tout de suite. Pas maintenant.
      


      
        Bothorel sentit qu’il était inutile d’insister, au risque de compromettre à jamais ses chances d’être un jour aimé de Linette. Il jugea préférable de changer de sujet.
      


      
        –Je comprends, Linette. Considère que je n’ai rien dit et oublions tout ça, tu veux bien? À propos, je viens de terminer une toile. Tu viens la voir?
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        Mahé plongea la cuiller en bois dans la soupe et la porta aux lèvres de Jakez, installé dans le fauteuil enfoncé dans l’âtre de la cheminée, sous le manteau en pierre. Ce fauteuil en bois servait aussi de coffre, sous l’assise, pour y conserver le sel. Le jeune homme aux bras plâtrés de frais ouvrait la bouche pour aspirer le liquide brûlant.
      


      
        –Tu vas pas me donner la becquée à chaque repas, quand même! s’insurgea le blessé après avoir dégluti.
      


      
        –Ta, ta, ta! Je suis là pour ça, mon grand! répondit sa mère avec sa bonne humeur habituelle. Ça me rappelle le temps où tu étais tout petit. Tu ouvrais la bouche bien grand, pour être sûr de pas en perdre une goutte. C’est que tu avais déjà un sacré appétit!
      


      
        –Mais je ne suis plus un enfant, Mahé! C’est humiliant, pour moi, de dépendre des autres. La douleur, encore, c’est rien, on s’habitue. Mais la honte…
      


      
        Mahé fronça les rides de son front pour simuler la colère.
      


      
        –Qu’est-ce que tu racontes, espèce de nigaud? Honte de quoi? Honte d’être tombé dans les chemins en essayant de retrouver un jeune imbécile qui était allé faire un tour sans prévenir? Ç’aurait pu arriver à tout le monde, grand dadais! Y a pas de honte à avoir. Allez, ouvre la bouche…
      


      
        Jakez absorba une nouvelle gorgée. Un peu de liquide coula sur son menton, que Mahé essuya avec le bord de son tablier.
      


      
        –C’est pas de cette honte-là que je parle, continua Jakez. J’ai honte d’être devenu une bouche inutile. Moi, j’ai pas de tête, je connais rien aux choses savantes. Et mes jambes, elles se fatiguent vite. Mes bras, c’est tout ce que j’ai. Sans eux, je suis un bon à rien, un petit vieux avant l’âge, même pas capable de se nourrir tout seul. Voilà ce qui me fait honte!
      


      
        Le visage de Jakez était devenu écarlate. Son irritation était d’autant plus vive que son invalidité ne l’autorisait pas à lui donner libre cours.
      


      
        Mahé reposa la cuiller et lui caressa le front.
      


      
        –Te mets pas dans ces états, mon grand! Ça sert à rien, et ça va pas te rendre tes bras. Je comprends ce que tu ressens, t’en fais pas. Mais c’est comme ça, et on y peut rien, ni toi ni moi. Alors, autant faire avec, pas vrai?
      


      
        Le jeune homme se calma un peu, sous l’effet de la voix et des caresses de sa mère. Cette bonne Mahé avait le don d’apaiser les douleurs, petites ou grandes. Qu’il s’agisse d’un petit bobo ou d’un gros chagrin, elle avait toujours été là pour ses enfants, trouvant à chaque fois les mots ou les gestes qui consolaient, qui rassuraient.
      


      
        Jakez accepta une nouvelle gorgée de soupe, puis jeta un regard inquiet à sa mère.
      


      
        –Tu sais, je suis pas tombé tout seul, dans la forêt. J’ai bien senti qu’on me poussait dans le dos…
      


      
        Mahé se referma. Elle avait bien entendu, comme tout le monde, ce que Jakez avait prétendu la veille, mais elle refusait d’y croire. Comment quelqu’un pourrait être suffisamment lâche pour faire une chose pareille à son fils? Et dans quel but? On ne fait pas ainsi le mal sans raison. À moins d’être possédé par quelque force incontrôlable, qui vous pousse à commettre des actes malveillants sans même vous en rendre compte. Comme une sorte de folie passagère. Mais il n’y avait personne d’aussi perturbé au village.
      


      
        Ou plus exactement, il n’y avait plus personne…
      


      
        De sombres souvenirs remontèrent du fond de sa mémoire, qu’elle écarta d’un geste de la main, comme si elle chassait une mouche importune.
      


      
        –Qui aurait fait ça? Dis-le un peu, pour voir! s’emporta-t-elle en agitant la cuiller devant le visage de son fils.
      


      
        –J’en sais rien! se défendit Jakez. J’ai rien vu. Mais j’ai bien senti! Je suis pas tombé tout seul, ça non! On m’a poussé! Et drôlement fort, en plus!
      


      
        Mahé se sentait soucieuse, tout à coup. Jusqu’à présent, elle s’était accrochée à l’idée que le drame qui venait de se produire était un accident, rien de plus. Après tout, Jakez ne reconnaissait-il pas lui-même que la marche à pied n’était pas son fort? Il aurait très bien pu glisser, buter contre une racine ou une pierre, se laisser emporter par son propre poids dans le ravin. Mais elle devait s’avouer qu’elle s’était voilée la face. Elle n’avait pas voulu affronter une réalité qui lui faisait peur, qui faisait renaître d’anciennes frayeurs…
      


      
        Quel être serait capable d’empoisonner le puits, d’agresser son fils en pleine forêt, puis de prendre la fuite sans lui porter assistance ni appeler les secours? Mahé redoutait de mettre un nom sur un pareil fautif. À quoi bon? C’était il y a si longtemps. Où pouvait-il bien être, aujourd’hui? Au diable! C’est là qu’était sa vraie place…
      


      
        Mahé secoua la tête, claquant brusquement la porte donnant sur un passé qu’elle avait tout fait pour oublier. Il ne fallait pas invoquer les fantômes, pour éviter qu’ils ne prennent corps.
      


      
        Se forçant à sourire, elle empoigna à nouveau la cuiller, la plongea dans l’écuelle et la tendit à Jakez:
      


      
        –Si quelqu’un t’a poussé, on finira bien par savoir qui. Il verra bien de quel bois on se chauffe, à Locronan! T’en fais pas, mon grand, on le pincera, le saligaud! Et on s’occupera bien de lui avant de le livrer aux gendarmes. Ça lui passera l’envie de brutaliser son prochain et d’empoisonner les puits. Il regrettera d’être venu à Locronan!
      


      
        Jakez observait sa mère. Il la connaissait bien, et savait que ces réactions excessives étaient la plupart du temps un moyen pour elle de combattre l’anxiété qui l’envahissait parfois. Elle jouait au fier petit soldat, mais intérieurement elle frissonnait d’effroi. Il fut alors pris d’un doute:
      


      
        –Et qui te dit qu’il s’agit de quelqu’un qui est pas d’ici?
      


      
        Mahé lui lança un regard affolé.
      


      
        –Qui te dit que c’est pas quelqu’un de chez nous, justement? insista Jakez, qui sentait qu’il était sur la bonne voie.
      


      
        Il ingurgita une nouvelle lampée de soupe, et laissa tomber:
      


      
        –Quelqu’un de Locronan…
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        Il y avait du monde ce mercredi matin dans l’auberge Chez Ronan. Du boulanger au marchand de charbon, en passant par le charretier, le maréchal-ferrant, le ferronnier, le cordonnier, le menuisier et jusqu’au père Postic, le marchand de vin, sans compter quelques vieux qui n’avaient d’autre occupation dans la vie que d’observer les mouches voler et rouler leur tabac gris entre leurs doigts vernissés de nicotine. Tous s’étaient donné rendez-vous, qui devant une soupe aux crêpes, qui devant une bolée de cidre et qui devant un pichet de gwin ru. Sous couvert de se restaurer ou de se désaltérer, ils étaient venus sur les lieux mêmes d’où étaient partis les événements stupéfiants qui agitaient depuis trois jours la paisible commune, dans l’espoir de glaner quelque détail croustillant, quelque confidence secrète, quelque aveu imprévu. Ils en profitaient pour commenter à leur façon les péripéties récentes. Ce n’étaient pas les sujets qui manquaient. Entre la croix de la Kébenn fleurie, le concert de flûte sur la Jument de pierre, le puits empoisonné, la battue dans les bois et l’accident de Jakez, il y avait de quoi disserter des heures durant. À tout moment, Ronan était pris à partie pour donner son avis ou éclairer un point obscur. Après tout, il était le mieux placé pour connaître les tenants et les aboutissants de ces ténébreuses affaires.
      


      
        –Dis voir, Ronan, tu nous l’avais pas dit, que tu comptais marier ta fille au fils Quéméner, lança Kévin avec son aplomb habituel. Je croyais que la petite, tu la destinais à l’artiste-peintre…
      


      
        Les autres guettèrent avec intérêt la réaction de l’aubergiste. L’annonce pratiquement officielle des fiançailles d’Auffroi et de Linette faite la veille par Guilhem Quéméner avait en effet de quoi surprendre.
      


      
        –Hou là! Rien n’est dit! s’exclama l’aubergiste en s’essuyant les mains dans son torchon pour se donner une contenance. Surtout avec Jakez qui peut plus travailler, le pauvre, avec ses bras cassés. L’heure est pas à la noce!
      


      
        –Justement, fit remarquer perfidement le maréchal-ferrant. Si y a deux bras en moins pour travailler à la maison, faudra bien trouver un moyen de remplir la bourse autrement, pas vrai? Et celle du père Quéméner est bien garnie…
      


      
        Ronan haussa les sourcils.
      


      
        –Qu’est-ce que ça signifie, ces sous-entendus? Que je serais capable de vendre ma fille pour de l’argent?
      


      
        –C’est pas ce qu’on dit, intervint le boulanger en tirant les poils de ses favoris. Mais des médisants pourraient le penser. Et ta vieille, qu’est-ce qu’elle en pense, de ce mariage?
      


      
        À l’évocation de son épouse, l’aubergiste baissa le nez d’un air piteux.
      


      
        –Mahé? Elle en dit qu’Auffroi est pas fait pour Linette, et que je suis une belle andouille de m’être laissé embobiner par Quéméner.
      


      
        Cette confession, faite avec une simplicité bon enfant, fit jaillir les rires et aida à détendre l’atmosphère.
      


      
        –Et ton gars, comment qu’il va? interrogea le ferronnier, un grand échalas aussi maigre que l’un des clous dont il se servait dans son travail.
      


      
        –Comment tu veux qu’il aille, avec les deux bras en morceaux? Il souffre, tiens… Ça prendra des mois, avant qu’il puisse tenir un pied-de-biche. Qu’est-ce qu’il va faire, en attendant? Un carrier sans bras, ça s’est jamais vu…
      


      
        –Sans compter les soins, ajouta le cordonnier, un petit gros avec une verrue sur le nez. Ça coûte cher, tout ça. Tu sais, on t’en voudrait pas si tu faisais affaire avec Quéméner. C’est pas qu’on l’apprécie, ça non, mais il a la main sur tout le commerce des tissages. Et tôt ou tard, l’atelier Kernec… Enfin, tu m’as compris. Autant que la petite, elle en profite. La ruine de ta famille, ça l’aiderait pas à trouver le bonheur. Et puis, Auffroi ou un autre…
      


      
        –Je suis d’accord, acquiesça le maréchal-ferrant. Avec lui, elle aura le travail et les sous. Qu’est-ce qu’on peut demander de mieux? Le fils Quéméner, il est un peu nigaud, je dis pas, mais c’est un bon parti. Bien meilleur que Bothorel, si je peux me permettre. Artiste, c’est pas un métier. C’est bon pour les fainéants ou les Parisiens, mais pas pour nous…
      


      
        –Je suis pas d’accord! s’insurgea le charretier en frappant du poing sur la table. Je l’ai toujours à l’œil, le gamin. Le coup du puits, moi je dis qu’il est dedans.
      


      
        –Toi, quand tu as une idée dans la tête, tu l’as pas ailleurs! riposta le maréchal-ferrant en faisant saillir les muscles de son cou. T’as oublié l’étranger, peut-être? C’est lui qui avait le plus de raisons. Un de chez nous aurait jamais osé…
      


      
        –Et pourquoi pas? intervint le père Postic, qui n’avait encore rien dit. Je me souviens à ce propos d’une vieille histoire. C’était…
      


      
        Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Corentin Guillou, le bouvier un peu simplet qui menait chaque matin les bœufs au champ, entra en trombe dans l’auberge, hors d’haleine, en faisant de grands gestes avec les bras.
      


      
        –Qu’est-ce qu’il t’arrive, Corentin? l’interpella Ronan. Viens t’asseoir, t’en peux plus. Tu as couru comme un dératé, on dirait?
      


      
        Le bouvier s’affala sur le banc et prit le temps de boire la bolée de cidre que l’aubergiste lui versa, pour le remettre de ses émotions. Puis il parvint à articuler quelques phrases hachées, entrecoupées par sa respiration haletante.
      


      
        –Mes bœufs… Mes bœufs…
      


      
        –Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont, tes bœufs? fit Ronan en remplissant à nouveau sa bolée.
      


      
        –Mes bœufs… Ils ont disparu! Avec la charrette! On m’a volé mes bœufs!
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        Le peintre précéda son amie dans l’atelier saturé d’odeurs fortes où l’huile de lin se mêlait à l’essence de térébenthine. Linette aimait ces fragrances qui démangeaient le nez et prenaient à la gorge. Pour elle, elles étaient le mercure subtil surgi de l’athanor alchimique, le parfum même de la création.
      


      
        Lorsqu’elle découvrit le christ aux mains liées accroché au chevalet, elle étouffa un cri:
      


      
        –Mon Dieu! C’est Jakez que tu viens de peindre!
      


      
        Yves parut tomber des nues. Tout comme il s’était représenté lui-même sous les traits de saint Yves, Bothorel avait donné à son christ de douleur l’apparence de Jakez. Cette vision inattendue provoqua chez Linette un trouble qu’elle eut du mal à dissimuler.
      


      
        –Pourquoi as-tu fait ça? demanda-t-elle d’une voix blanche, sans quitter la toile des yeux.
      


      
        Yves se passa la main dans les cheveux, dans un geste qui témoignait autant son embarras que sa lassitude.
      


      
        –Je ne sais pas… C’est venu tout seul. Je ne l’ai pas fait exprès. C’est la scène d’hier qui a dû me marquer…
      


      
        Linette se retourna vers lui, le visage pensif.
      


      
        –Qu’est-ce qui s’est passé là-bas, au juste?
      


      
        Yves évitait de la regarder. Il s’était tourné du côté de la baie vitrée ouvrant sur le jardin, et contemplait les quelques arbres fruitiers qu’il avait conservés après la restauration de la maison familiale.
      


      
        –On s’était arrêtés dans une clairière, pour se reposer un moment. C’est là que j’ai parlé à Jakez de ce que tu sais. Il a voulu repartir le premier. Ce sont ses cris qui m’ont alerté. Je l’ai retrouvé un peu plus loin, en contrebas du chemin, les deux mains repliées dans une posture étrange. Quand j’ai voulu l’aider à se relever, j’ai vu que ses bras étaient cassés. J’ai aussitôt pensé à un accident. Je me suis dit qu’il avait dû glisser sur le sol meuble.
      


      
        –Jakez affirme qu’on l’a poussé, précisa la jeune fille d’un ton neutre.
      


      
        Yves lui lança un regard de biais.
      


      
        –Je sais. Mais il n’a pas vu son assaillant. Il a pu aussi bien s’accrocher à une branche et trébucher. Sous le choc, il a pu imaginer je ne sais quoi. C’est traître, les forêts. On perd vite ses repères…
      


      
        Linette sentait l’artiste-peintre mal à l’aise. Il lui dissimulait encore quelque chose, elle en aurait mis sa main au feu. Elle résolut d’attaquer de front:
      


      
        –Dis-moi la vérité, Yves. Si tu sais quelque chose, je dois le savoir. Ce n’était pas un accident, n’est-ce pas?
      


      
        Bothorel se peigna à nouveau les cheveux des cinq doigts de la main droite, puis se retourna vers Linette pour la regarder bien en face.
      


      
        –Je ne suis sûr de rien… Mais je pense en effet que Jakez n’est pas tombé tout seul. C’est pour cela, je pense, qu’inconsciemment je l’ai représenté dans la position du christ de l’Ecce Homo. Quand j’ai vu ton frère allongé par terre, le visage tordu de douleur, les deux bras brisés ramenés sur le devant du corps, j’ai fait instinctivement le lien avec la statue de chêne de la deuxième station de la Grande Troménie. Et j’ai repensé au puits empoisonné et à l’eau miraculeuse de saint Eutrope. Tu vois où je veux en venir?
      


      
        Linette fronça les sourcils. Elle commençait elle aussi à établir des rapprochements entre ces faits en apparence distincts les uns des autres.
      


      
        –Si l’empoisonnement du puits était un détournement de la première station de la Troménie, si les bras cassés de Jakez font référence aux mains ligotées du christ de l’Ecce Homo, alors la théorie que j’ai élaborée lundi tient debout. Quelqu’un cherche à diaboliser le sens profond de la Grande Troménie. Enfin, quand je dis «quelqu’un», tu sais parfaitement à qui je pense… Mais ce n’est pas cela qui m’inquiète le plus…
      


      
        Linette attendait la suite. Elle n’était pas totalement convaincue par la démonstration de son ami, mais elle devait admettre qu’il ne manquait pas d’arguments. La relation entre le puits et l’eau de saint Eutrope pouvait être le fait du hasard. Mais le hasard est comme la foudre, il ne frappe jamais deux fois au même endroit. Le supplice de Jakez renvoyant à l’Ecce Homo ne pouvait pas être fortuit. Il ne s’agissait donc pas d’un simple accident, mais d’un acte prémédité.
      


      
        –Qu’est-ce qui t’inquiète le plus? interrogea Linette, troublée par cette succession de malheurs qui semblait en appeler d’autres.
      


      
        Yves s’approcha d’elle et la prit par les épaules. À présent qu’il pouvait exprimer le fond de sa pensée, il avait retrouvé son assurance.
      


      
        –Ce qui m’inquiète, c’est que ces actes malveillants semblent toucher en priorité ta famille. Le puits empoisonné visait peut-être le village entier, mais c’est Ronan qui, en y puisant le premier de l’eau, a failli causer la mort des familles qu’il hébergeait. Il aurait d’ailleurs pu goûter à sa soupe et tomber malade avant tous les autres. Àprésent, c’est ton frère aîné qui a été agressé. Pour quelle raison? Je n’en sais rien. Mais je m’inquiète pour les tiens, Linette. Et je m’inquiète pour toi…
      


      
        Bothorel était ému, et Linette le sentit sincère. Pourtant, tout cela n’avait pas de sens. Si ces actes symboliques avaient pour but de dénaturer le message religieux de la Grande Troménie et que Tanguy en était l’auteur, pourquoi s’en serait-il pris plus particulièrement à sa famille, à laquelle il était parfaitement étranger? Et si ces agressions visaient effectivement les Kernec, alors elles ne pouvaient avoir été provoquées que par quelqu’un qui les connaissait bien, et qui avait de bonnes raisons de leur en vouloir. Ce ne pouvait donc être Tanguy. Mais alors qui? Les Kernec n’avaient pas d’ennemis. À part les Quéméner, bien entendu…
      


      
        Ce ne pouvait être Guilhem. La veille, il était resté tranquillement au village tandis que les hommes partaient à la recherche de son fils. Auffroi? Solenn l’avait accusé d’avoir versé du poison dans le puits. Et il se terrait dans les bois au moment où son frère était attaqué. Se pourrait-il que…? Mais dans quel but l’adolescent aurait-il agi ainsi? Pourquoi s’en prendre à sa famille, alors même que son père faisait tout pour arranger une union? C’était absurde… À moins que…
      


      
        La jeune tisserande se concentra sur les motivations qui auraient pu animer le fils du marchand de textiles, et le pousser à commettre ces actes regrettables. Le dépit? Pourquoi pas… Il vouait à Linette une adoration qu’elle ne partageait pas, qu’elle traitait même avec une forme de mépris apitoyé. Le jeune homme avait dû se sentir blessé, et cherchait peut-être à se venger. Ou bien, il voulait tout simplement contrarier les volontés de son père, faute de pouvoir les contester ouvertement.
      


      
        Elle écarta ces pensées d’un mouvement de tête. Tout cela ne rimait à rien. Mettre en péril la vie de Ronan ou de Jakez n’aurait pas empêché l’union des deux familles. Et puis, les aspects symboliques de ces actes criminels n’étaient pas à la portée de cet adolescent de dix-sept ans qui avait évolué dans un milieu où la seule religion connue était celle du bénéfice. Décidément, ces énigmes étaient impénétrables. Linette poussa un profond soupir.
      


      
        –Tu crois que la série va continuer, Yves?
      


      
        L’artiste-peintre hocha gravement la tête.
      


      
        –J’en ai bien peur, Linette… Si on récapitule, on a eu l’eau empoisonnée lundi, les bras cassés de Jakez mardi. Et aujourd’hui, qu’est-ce que ce sera?
      


      
        –Tu veux dire qu’il va y avoir un crime par jour? Et jusqu’à quand?
      


      
        –Jusqu’à samedi prochain, la veille du second dimanche de la Grande Troménie. C’est logique…
      


      
        Linette regarda son ami avec étonnement. Yves eut un pâle sourire et lui expliqua:
      


      
        –De lundi à samedi, cela fait six jours d’une Troménie à l’autre. C’est un rappel symbolique des six ans qui séparent chaque Grande Troménie. Tu comprends?
      


      
        Linette acquiesça, le front soucieux.
      


      
        –Cela veut dire qu’il va encore frapper aujourd’hui? Et chacun des jours restants de la semaine?
      


      
        Yves hocha brièvement la tête.
      


      
        –Cela fait encore quatre crimes…, énonça Linette. Et on ne sait ni où ils vont se produire, ni qui seront les victimes…
      


      
        Yves lui prit les mains et les serra très fort.
      


      
        –On peut quand même agir, Linette.
      


      
        –Mais comment?
      


      
        –En anticipant ses prochains coups, comme au jeu d’échecs.
      


      
        Linette écarquilla les yeux, dubitative.
      


      
        –Sur les douze stations que comporte la Grande Troménie, poursuivit Yves, le malfaiteur a déjà utilisé les deux premières pour en détourner la symbolique. Pour les quatre crimes à venir, il va forcément s’inspirer de quatre stations parmi les dix qui restent. Il suffit de déterminer lesquelles…
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        –Alors Corentin, qu’est-ce qui est arrivé, à tes bœufs? interrogea Ronan lorsque le bouvier eut enfin reprit son souffle.
      


      
        Le pauvre garçon roulait des yeux dans ses orbites écarquillées tout en tournant sa tête en tous sens, comme s’il s’attendait à découvrir son bétail dissimulé dans un recoin de l’auberge. Son visage était envahi de tics et ses épaules se cabraient en brefs soubresauts, comme si on lui eût titillé l’échine avec une pointe de fer chauffée à blanc. Corentin Guillou était guidé par ses habitudes, qui lui dictaient chaque jour ce qu’il avait à faire. La routine lui tenait lieu d’intelligence. La disparition de ses bêtes avait brisé le fragile équilibre de sa vie, et l’avait privé de ses rares repères.
      


      
        Il ouvrit la bouche et la referma plusieurs fois de suite, comme un poisson hors de l’eau, puis commença son récit:
      


      
        –Ben voilà… Hier, j’ai rentré mes bœufs comme je fais chaque fois à la nuitée. Je les ai bouchonnés avec de la paille. Ils avaient le poil bien luisant. Ils en meuglaient de bonheur… Bref, je les ai laissés au chaud dans l’étable, la charrette bien rangée dans la cour, comme d’habitude. J’ai bu mon lait avec une croûte de pain et puis je me suis couché. Comme d’habitude. Et puis, ce matin, quand je me suis levé, qu’est-ce que je vois? La cour vide, sans la charrette! Je me suis frotté les yeux, des fois que j’aurais eu la berlue, mais non, pas de charrette. Alors je cours à l’étable, pour voir si les bœufs allaient bien. Et là! Qu’est-ce que je vois?
      


      
        –Plus de bœufs, compléta le maréchal-ferrant, qui trouvait que Guillou se perdait un peu dans les détails.
      


      
        –C’est exactement ça! s’écria le bouvier. Plus de bœufs! J’ai bien regardé partout, dans les coins, sous la paille… Mais rien! Rien de rien! Je suis sorti, j’ai regardé autour, je les ai appelés. Toujours rien. J’ai bien marché pendant deux heures en criant après eux. C’est comme si j’avais parlé au vent. De fil en aiguille, je me suis retrouvé ici.
      


      
        –Et t’as rien entendu, cette nuit? interrogea le charretier. Des bœufs, ça s’envole pas comme ça! Une charrette non plus. Celui qui te les a empruntés, il a bien fallu qu’il les harnache, tes bêtes, qu’il les attache aux limons des brancards. Ils ont dû beugler fort, d’être réveillés comme ça en pleine nuit. Et la carriole, quand elle s’est mise en marche, elle a bien dû faire grincer ses essieux et crisser ses roues…
      


      
        Corentin le regarda d’un air penaud.
      


      
        –Moi, quand je dors, la maison pourrait bien s’écrouler, je me réveillerais pas. Et puis, tu penses… Si j’avais entendu du bruit, je serais allé voir… J’ai pas peur, moi!
      


      
        Il dit cela avec des tremblements dans la voix et des frissonnements dans le corps qui prouvaient le contraire. Mais chacun se garda bien de lui en faire la remarque.
      


      
        C’est alors que le boulanger intervint.
      


      
        –Moi, j’ai le sommeil léger, en revanche. Et cette nuit, justement, je jurerais de rien, mais il m’a bien semblé entendre les roues d’une charrette résonner sur les pavés de la place… Ça venait de l’église.
      


      
        –C’était quand? demanda le charretier.
      


      
        –Oh! C’était grand nuit! J’étais pas encore au pétrin, c’est dire. Sur le moment, je me suis demandé ce qu’on pouvait bien charroyer sous la lune, mais j’ai préféré pas aller voir.
      


      
        –T’as eu peur que ce soit l’Ankou, pas vrai? grimaça le maréchal-ferrant.
      


      
        Le boulanger lui lança un regard noir.
      


      
        –Ben quoi, t’y serais allé, toi? Y a des choses, vaut mieux les laisser filer sans trop se poser de questions…
      


      
        –C’est l’Ankou qui me les a pris, mes bœufs? larmoya Corentin. Je vais plus jamais les revoir, alors? Pourquoi qu’il a fait ça? Ils étaient en pleine santé, vifs et endurants. Jamais à rechigner lorsque je chargeais la charrette ou que je leur mettais le joug. Et intelligents, avec ça! Plus intelligents que bien des gens…
      


      
        –Ça, c’est certain! pouffa le cordonnier, aussitôt imité par les autres clients de l’auberge.
      


      
        –Ankou ou pas, qu’est-ce qu’il serait venu faire en pleine nuit du côté de l’église, ce voleur de bœufs? relança le maréchal-ferrant. Ça n’a pas le sens commun, cette affaire-là. Je me demande si ça couve pas un nouveau malheur…
      


      
        Les hommes s’entre-regardèrent avec inquiétude. Depuis dimanche, chaque journée avait été marquée par un drame. L’histoire des bœufs de Corentin ne présageait rien de bon.
      


      
        Le bouvier ne disait plus rien. Il se contentait de loucher en direction des uns et des autres avec des airs suppliants. L’un d’entre eux allait-il lui rendre ses bœufs, ou lui dire ce qu’ils étaient devenus? Mais tous hochaient la tête, dubitatifs. Ce mystère semblait aussi insoluble que les autres.
      


      
        C’est alors que le fracas d’un charroi retentit sur la place, accompagné de beuglements plaintifs.
      


      
        Corentin retrouva instantanément son sourire.
      


      
        –Mes bœufs! Ce sont eux! Je reconnais leur voix! Ils sont revenus!
      


      
        Il se dressa sur ses pieds et se précipita vers la porte ouverte, aussitôt imité par les autres clients qui voulaient connaître eux aussi le fin mot de l’affaire.
      


      
        Deux bœufs avançaient à vive allure, comme s’ils étaient pourchassés par une légion de tiques. Ils avaient les yeux fous et le mufle dégouttant de bave. Leurs fanons brimbalaient et sautillaient au rythme de leur course. Ils tiraient une charrette vétuste, aux roues cerclées de fer, aux timons délabrés, aux ridelles à claire-voie mal jointées.
      


      
        Corentin se jeta devant eux pour les maîtriser. Les bœufs affolés firent un écart et la charrette, déséquilibrée, se renversa sur un côté, laissant échapper sa charge qui tomba à terre dans un grand bruit de bois brisé.
      


      
        Les hommes firent cercle autour du fardeau échoué, tandis que le charretier, qui avait l’habitude, s’élançait à la poursuite des bœufs afin de les maîtriser.
      


      
        –Qu’est-ce que c’est que ça, une caisse? demanda le cordonnier en effleurant sa verrue d’un index perplexe.
      


      
        –Oui, mais c’est pas une caisse ordinaire, répondit Kévin en tirant sur le tuyau de sa pipe tout en conservant son air imperturbable.
      


      
        La boîte était oblongue, faite d’un bois de pin qui avait mal résisté au temps et à l’humidité de la terre où on l’avait enfouie. Le couvercle enfoncé laissait filtrer une poussière noirâtre, ainsi que l’amorce d’un fémur.
      


      
        –C’est pas une caisse ordinaire, continua Kévin. C’est un cercueil.
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        Durant la semaine de la Grande Troménie, le recteur entendait chaque matin en confession les pèlerins qui souhaitaient libérer leur âme du joug de leurs péchés pour suivre d’un pas plus léger les chemins de saint Ronan. À genoux sur des prie-Dieu ou à même les dalles dures et froides de la chapelle du Pénity, ils attendaient leur tour en manipulant leurs chapelets et en marmonnant des patenôtres.
      


      
        Vêtu d’une longue soutane noire et coiffé d’un calot, l’ecclésiastique les recevait dans le confessionnal de bois dont l’ouverture était occultée par un rideau coulissant. De part et d’autre, un simple banc accueillait le pécheur ou la pécheresse qui récitait les actes de contrition à travers une grille intérieure en bois ajouré. Impavide, les yeux fermés, la bouche tombante, le recteur les écoutait en hochant mollement la tête, non pour approuver les fautes qu’on lui confiait, mais pour encourager les confidences qu’il recevait avec dignité et compassion.
      


      
        À vrai dire, les péchés qu’on lui avouait se ressemblaient tous, et il en avait fait depuis longtemps le tour. Colère, avarice, envie, jalousie, gourmandise, paresse, luxure, orgueil, cela faisait bien longtemps qu’il en connaissait chaque expression, chaque nuance. Plus rien ne l’étonnait. C’en était même lassant, à la longue. «Mon Dieu, se disait-il intérieurement, que le mal est donc ennuyeux… Je me demande bien pourquoi les hommes s’entêtent à y céder, à retomber sans cesse dans les mêmes ornières. Tout cela est d’une banalité affligeante.»
      


      
        Pour l’heure, une vieille commère était en train de détailler par le menu tous les petits vices auxquels elle s’était adonnée dans la semaine pour remplir le vide de son existence – elle avait avalé deux parts de fars-fourn au lieu d’une dimanche dernier, elle avait médit de sa voisine en compagnie d’autres pipelettes du quartier, elle s’était endormie en écourtant ses prières du soir. Le recteur avait bien du mal à maintenir son attention devant ce flot de mesquineries déversées. Pour ne pas somnoler, il s’imaginait confronté à un criminel endurci, qui lui confesserait enfin des péchés dignes de ce nom. Un être voué corps et âme au Mal. Tiens, celui qui avait empoisonné le puits et cassé les bras de Jakez, par exemple… Qu’est-ce qui lui était passé par la tête pour commettre de tels actes? Quel plaisir prenait-il à causer de telles nuisances à autrui? Y prenait-il du plaisir, seulement, ou bien était-il mû par une compulsion maladive, une sorte de folie meurtrière? Comme cela devait être intéressant, de sonder l’âme d’un authentique méchant. Mais hélas, les êtres capables de telles transgressions et de tels manquements aux règles les plus élémentaires de l’humanité se gardaient bien de fréquenter les confessionnaux. C’était un peu comme chez le médecin. On y courait pour soigner un rhume ou une angine, mais on évitait de consulter lorsqu’on craignait d’être atteint d’une maladie plus grave, rage, lèpre ou leucémie. Les hommes étaient ainsi faits: ils n’allaient voir le docteur ou le prêtre que pour des broutilles. Ils gardaient pour eux les véritables maux du corps et de l’âme. Quel dommage…
      


      
        Un remue-ménage vint interrompre les rêveries du recteur. Écartant les rideaux du confessionnal, il avança la tête pour voir qui osait venir ainsi troubler le lieu sacré, baigné d’ordinaire d’un pieux silence. Il fronça les sourcils. C’était le maréchal-ferrant, ce mécréant qui ne fichait jamais les pieds dans son église, allant même jusqu’à déshonorer le Seigneur en ferrant des chevaux le dimanche. Que venait-il faire ici? Et pourquoi une telle agitation?
      


      
        La vieille en confession cessa elle aussi sa litanie, le menton tremblant, comme si elle venait de voir le diable lui-même surgir dans la chapelle, sans doute pour l’emporter avec lui en enfer où elle brûlerait éternellement pour avoir avalé une crêpe de trop ou négligé un «Je vous salue Marie».
      


      
        –Mon fils! Que signifie ce charivari! Si vous souhaitez vous confesser, ce qui ne serait pas du luxe, entre nous soit dit, il faudra attendre votre tour!
      


      
        –C’est pas ça, père Postic! Faut que vous veniez tout de suite sur la place. Il s’est passé quelque chose de pas catholique.
      


      
        –Mais… De quoi s’agit-il? Vous voyez bien que je reçois en confession. Je ne peux tout de même pas m’arrêter pour…
      


      
        –Venez vite, je vous dis! Y a un mort, dehors! Enfin, ce qu’il en reste. Il est tombé de la charrette à Corentin, dans sa boîte… Nous, on n’a pas voulu y toucher. Les boîtes des trépassés, c’est sacré…
      


      
        Intrigué, le père Postic donna une rapide absolution à la vieille bigote et, après avoir baisé son étole, suivit le maréchal-ferrant hors de l’église.
      


      
        Il y avait déjà un attroupement sur la place de l’Église. Les hommes faisaient cercle autour du cercueil éventré, se tenant à bonne distance. Tout ce qui se rapportait à la mort portait malheur, c’était bien connu. Alors, un cercueil empli de poussières et d’ossements…
      


      
        –Écartez-vous, écartez-vous! s’écria le recteur.
      


      
        Il s’agissait bien d’un cercueil, mais il était si délabré que ses planches s’étaient disjointes dans la chute. Le corps qu’il abritait n’était plus qu’un squelette réduit en miettes. Un corps enterré voici bien longtemps.
      


      
        –Mon Dieu! fit le recteur en tombant à genoux devant le défunt, quel qu’il fût, que l’on avait aussi brutalement tiré du sommeil éternel.
      


      
        Tout autour, les hommes se signaient à tout hasard, pour conjurer le sort, imités par les vieilles alertées par tout ce chahut et qui venaient aux nouvelles. Un mort au beau milieu du village, tout desséché par les ans, c’était pire encore que le puits empoisonné. Si c’était une farce, elle était de mauvais goût. Et si ce n’était pas une farce… L’ombre de l’Ankou et sa charrette aux roues de fer se profila dans tous les esprits. Il y avait de la malédiction dans l’air.
      


      
        Plus loin, Corentin Guillou cajolait ses bœufs enfin retrouvés. De temps à autre, il jetait un regard apeuré vers le colis macabre que les pauvres bêtes avaient transbahuté une partie de la nuit.
      


      
        Le boulanger s’approcha du recteur, que la situation avait figé d’horreur.
      


      
        –Mon père… Pardonnez-moi, mais j’ai quelque chose à vous dire… Cette nuit, j’ai entendu la charrette et les bœufs de Corentin, qu’on lui avait volés, quitter l’enceinte de l’église. Ce mort, il viendrait pas du cimetière, des fois?
      


      
        Le recteur se redressa péniblement. Une profanation de sépulture. Depuis cinquante ans qu’il officiait dans la commune, c’était la première fois qu’il voyait ça. Lui qui espérait être le témoin de forfaits sortant de l’ordinaire, il était servi. Le Seigneur avait comblé ses attentes au-delà du supportable.
      


      
        –Allons voir, dit-il simplement.
      


      
        Il se dirigea à longues enjambées en direction du petit cimetière qui jouxtait l’arrière de l’église, suivi par la cohorte de curieux qui commençaient à se demander à qui pouvait bien appartenir le corps.
      


      
        Le père Postic arpenta chaque allée l’une après l’autre, passant en revue les tombeaux surmontés de croix de grès ou de bois. Certains étaient fleuris, d’autres délaissés depuis des années. Le champ des morts avait ses parcelles en pleine floraison, d’autres en jachère. La survie des défunts dépendait du soin que leur prodiguaient les vivants.
      


      
        C’est dans la dernière rangée, près du mur d’enceinte, qu’il découvrit ce qu’il appréhendait.
      


      
        La terre avait été fraîchement remuée, et s’ouvrait sur un trou béant d’où avait été tiré le cercueil. La dalle qui recouvrait la fosse avait été déplacée sur le côté.
      


      
        C’était une vieille tombe couverte de mousse où personne ne venait plus se recueillir. Une tombe à l’abandon usée par les intempéries sur laquelle on pouvait encore lire l’inscription funéraire.
      


      
        Elle tenait à peu de chose. Un simple nom, suivi de deux dates:
      


      


      
        Eliaz Le Cam
      


      
        25 mai 1847 - 29 septembre 1892
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        Linette quitta la maison d’Yves au moment où le recteur et les villageois revenaient du cimetière, le front soucieux, les mines renfrognées. Au centre de la place, le cercueil brisé était toujours là, coquille de noix sèche livrant son fruit macabre. À côté, les deux bœufs attelés à la charrette du bouvier avaient encore les naseaux fumants. Un nouveau drame venait de se produire, encore plus spectaculaire que les précédents. Yves avait raison, après tout. Le criminel suivait bien un schéma préétabli. Il empruntait la thématique des stations de la Grande Troménie et les mettait en scène de façon perverse. Et chaque jour de la semaine, d’un dimanche de la Troménie à l’autre, était marqué par l’un de ces tableaux morbides et délétères: l’eau de saint Eutrope transmutée en puits empoisonné, le Christ souffrant et garroté de l’Ecce Homo reflété par l’agression de Jakez et ses deux bras cassés, et à présent une scène qu’elle identifia aussitôt: les bœufs charriant le cercueil de saint Ronan à la huitième station, celle de saint Guénolé.
      


      
        Les bœufs et la charrette étaient ceux de Corentin Guillou. Mais le cercueil, à qui appartenait-il?
      


      
        En s’approchant du groupe des villageois, Linette perçut un nom qui circulait de bouche en bouche, comme une flamme qui s’allume de cierge en cierge. Et ce nom sans cesse répété enflait comme une rumeur hostile, un orage noir qui accumulait ses nuées gonflées de fiel au-dessus du village désemparé.
      


      


      
        Eliaz Le Cam… Eliaz Le Cam… Eliaz Le Cam…
      


      


      
        Linette n’avait jamais entendu ce nom. Mais aux regards inquiets qu’échangeaient les plus anciens, elle comprit qu’il ne s’agissait pas d’un inconnu. Celui qui le portait jadis avait dû être frappé d’infamie et relégué dans l’oubli. Qui était cet Eliaz Le Cam qu’on avait ainsi tiré de la tombe?
      


      
        Le recteur était revenu près du squelette. Il désigna quatre hommes pour transporter le cercueil jusqu’à la sacristie, en attendant une nouvelle inhumation.
      


      
        Les hommes s’approchèrent à contrecœur. Ils n’osaient pas le toucher, de crainte d’attirer la mort sur eux ou de réveiller le Pôtr al Falc’h1 ou l’Ar Mevel Braz2, surnoms que l’on donnait couramment à l’Ankou. Après s’être signés, ils saisirent les quatre coins de la bière pour la hisser sur leurs épaules. L’un d’entre eux fit un faux mouvement et faillit lâcher son fardeau.
      


      
        –Faites attention! s’écria le recteur d’une voix affolée. Ce malheureux a été suffisamment bousculé comme ça!
      


      
        Les quatre hommes rétablirent leur équilibre et s’éloignèrent à pas lents, prenant garde de ne pas trébucher sur les pavés de la place de l’Église. Ils étaient précédés par le recteur qui marmonnait des prières entrecoupées de plaintes:
      


      
        –Mon Dieu, quelle histoire! Quel scandale! Et en pleine Troménie, qui plus est… Il va falloir que j’en réfère à l’évêque…
      


      
        Parmi les villageois attroupés, Linette reconnut ses parents qui échangeaient des paroles à voix basse. Ils étaient tous deux d’une pâleur extrême et paraissaient bouleversés. Connaissaient-ils cet Eliaz Le Cam? Pourquoi n’en avaient-ils jamais parlé? Et pourquoi affichaient-ils ces mines défaites? Certes, voir un cercueil échoué au beau milieu de la place avait de quoi impressionner. Mais Linette lisait autre chose dans le regard de ses parents, dans leurs mimiques effarées, dans leur dialogue empressé. Elle y lisait de la peur, comme s’ils venaient de voir surgir un fantôme sous leurs yeux égarés. Pourquoi une telle frayeur? Linette devait en avoir le cœur net. Elle s’approcha d’eux.
      


      


      
        –Il est revenu, balbutiait Mahé d’un ton fébrile. Je savais bien que ça finirait par arriver un jour ou l’autre.
      


      
        –Pourquoi ça serait lui plus qu’un autre? bougonna Ronan en tirant nerveusement les poils de barbe qui envahissaient ses joues. Ça peut être n’importe qui. Un vagabond, un fou…
      


      
        –Comment veux-tu? Ça tient pas debout… Pourquoi un étranger irait spécialement déterrer ce cercueil en particulier? C’est voulu, tout ça… Comme l’accident de Jakez qui en est pas un… Comme le puits empoisonné juste devant ton auberge. C’est à nous, qu’il en veut. Ànous deux. Il veut nous faire payer…
      


      
        –Mais pourquoi, pourquoi? se lamenta Ronan. Et pourquoi maintenant, après tant d’années? Tu t’inquiètes pour rien, Mahé. Il a dû oublier.
      


      
        –Ça s’oublie pas, ces choses-là… On a eu tort, à l’époque. On a mal agi et maintenant, il vient nous demander des comptes… J’ai toujours su au fond de moi que ça arriverait un jour. Pourtant, j’ai prié. J’ai allumé des bougies de neuvaines à l’église. J’ai même écrit là-bas, pour prendre de ses nouvelles…
      


      
        –Tu me l’avais pas dit, fit remarquer Ronan avec un soupçon de reproche dans la voix.
      


      
        –Je voulais pas te rappeler de mauvais souvenirs. Et puis, ça a servi à rien. Il y était plus. Il s’est sauvé un beau jour, il paraît, et on ne l’a plus jamais revu…
      


      
        –Mais… Si c’était vraiment lui, il se serait présenté, non? Il serait venu nous trouver directement, sans toutes ces mises en scène…
      


      
        Mahé poussa un ricanement amer.
      


      
        –Tu te souviens pas comment il était, quand on l’a connu? Pourquoi il aurait changé depuis? Il est toujours pareil, avec juste les années en plus, et la malice qui a grandi avec lui. Je te dis que c’est lui… Tu l’as vraiment pas reconnu?
      


      
        Ronan eut un geste d’impuissance.
      


      
        –Des fois, je me disais qu’il m’évoquait quelqu’un, que son allure m’était familière… Son regard, surtout. Ses yeux qui vous transpercent de part en part, et qui bougent jamais. Mais j’ai pas fait le rapprochement. Tout ça, pour moi, c’était du passé. Mort et enterré. Je voulais plus y penser.
      


      
        –Tu te rends compte? Il a été jusqu’à ouvrir la tombe, sortir le cercueil, le mettre sur une charrette tirée par des bœufs. À quoi ça rime, tout ça? Qu’il s’en prenne aux vivants, ça peut se comprendre… Toutes ces années à macérer dans la rancœur, les reproches, les envies de vengeance… Ça finit par empoisonner l’esprit. Mais les morts! À quoi bon? Surtout ce mort-là…
      


      
        –C’est comme s’il l’avait tué deux fois, constata Ronan d’un ton morne. Ah! Le salaud! Il m’a bien mené en bateau! Quand je pense que je l’ai hébergé sous mon propre toit.
      


      
        Mahé saisit la main de son époux avec des tremblements convulsifs.
      


      
        –Mon Dieu! Et Linette? Il lui a parlé le premier soir, tu te souviens? Et moi qui croyais qu’il avait le béguin… Tu crois qu’elle est en danger, elle aussi? Comme Jakez?
      


      
        –Nous sommes tous en danger, Mahé… Tiens, à propos de Linette, la voici qui arrive. Qu’est-ce qu’on va lui dire?
      


      
        –Laisse-moi faire… Toi, rentre dans ton auberge et guette son retour, s’il ose revenir. Moi, je vais parler à Linette…
      


      
        –Tu vas tout lui dire? s’inquiéta Ronan.
      


      
        La vieille fileuse hésita.
      


      
        –Je ne sais pas si je pourrai… Tu la connais. Elle est si sensible. Et puis, elle est suffisamment perturbée comme ça.
      


      
        –Comment tu vas t’y prendre, alors?
      


      
        Mahé eut un faible sourire.
      


      
        –Je vais lui raconter une histoire, comme quand elle était petite. Une sorte de conte. Mais un conte qui finit mal…
      

    


    
      
        1. «L’Homme à la faux».
      


      
        2. «Le Grand Valet».
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        Il était une fois un petit garçon qui avait des idées bizarres. Il ne s’amusait pas avec les enfants de son âge et ne jouait ni aux billes, ni à saute-mouton, ni à colin-maillard, ni au ballon. Il restait toujours dans son coin, sans dire un mot. Il ne parlait à personne, pas même à ses parents.
      


      
        Ses yeux, surtout, étaient étranges. Ils étaient d’un bleu très spécial, que l’on ne contemple qu’en pleine mer, lorsqu’on plonge son regard dans les abysses. On se noyait, dans ces yeux-là, on s’y perdait à jamais.
      


      
        La seule chose qui semblait intéresser cet enfant peu commun, c’étaient les animaux. Il partageait avec eux un langage particulier, sans mots ni phrases, parfois sans sons. Un langage mystérieux qui passait par la pensée et par le corps. On l’appelait la langue des oiseaux, ou encore le langage obscur. Un langage que comprenaient tous les animaux de la Création. Le garçon le connaissait sans jamais l’avoir appris. C’était l’un des dons qu’il avait reçus à sa naissance, le jour de Noël. Un don qui, s’il était mal utilisé, pouvait devenir une malédiction.
      


      
        Un jour, près d’une source, le garçon rencontra un crapaud. Ce crapaud parlait tout haut en coassements sonores, croyant ne pas être entendu par le petit d’homme qui l’observait de ses grands yeux outremer.
      


      
        –Coâ… Coâ… Coâââ! Cette source est bien claire à mon goût. J’y cracherais bien mon venin pour la rendre mortelle. Qui en boira mourra, car tel est mon bon plaisir de roi des marais. Coâ… Coâ… Coâââ!
      


      
        L’enfant ne dit rien mais comprit la leçon du crapaud: la mort était un don que l’on pouvait distribuer largement autour de soi lorsqu’on était un roi. Il n’y avait rien de mal à cela. Le venin était fait pour ça.
      


      
        À quelque temps de là, le père et la mère emmenèrent l’enfant dans une obscure forêt où vivait un cheval, ou plus exactement une jument de pierre. Les parents se couchèrent sur la jument tandis que l’enfant, assis une souche d’arbre, les regardait de ses yeux immobiles. La jument elle aussi parlait le langage obscur, et se mit à énoncer des vérités que personne n’avait jamais entendues. Mais l’enfant comprenait tout ce que disaient les animaux, même s’ils étaient faits de pierre.
      


      
        –Hiiii… Hiii… Hiiii…!
      


      
        J’ai plus de mille et mille ans,
      


      
        Je suis reine de l’espace et du temps,
      


      
        J’ai porté saint Ronan sur mon séant,
      


      
        J’ai donné aux femmes des enfants,
      


      
        J’ai rendu les hommes puissants,
      


      
        J’ai apporté le bonheur aux petits et aux grands,
      


      
        Et je n’attends pour tout remerciement
      


      
        Qu’une aubade de flûte de temps en temps.
      


      
        Les mois passèrent, et le garçon remarqua que ses parents étaient plus heureux qu’auparavant, sauf quand ils le regardaient. Ils semblaient comploter entre eux des projets dont il était exclu.
      


      
        Un jour qu’il suivait son père sur les chemins qui escaladent la montagne, le garçon vit un serpent ramper dans les herbes. Et ce serpent, croyant ne pas être entendu de ces humains qui arpentaient son territoire, se mit à parler tout haut avec des sifflements sournois:
      


      
        –Sss… Sss… Sss…! Si le fils de cet homme savait ce qui se prépare, il souffrirait, soupirerait, sangloterait. S… Sa sœur sera bientôt là, la préférée, la petite chérie, la seule aimée. S… S’il savait… S’il savait… Sss…!
      


      
        Le serpent se faufila entre les jambes du père qui, prenant peur, glissa et tomba dans un ravin. Bras et jambes brisés, il gisait dans son sang et se lamentait:
      


      
        –Mon garçon! Mon enfant! Va chercher du secours pour ton père mourant!
      


      
        Mais le garçon se méfiait des gens, et se souvenait de ce qu’avaient dit le crapaud, la jument de pierre et le serpent. La mort était un cadeau. Il devait bien cela à son père. Il le laissa allongé dans les fourrés et s’en fut en courant se cacher dans les champs.
      


      
        On ramassa le père, on le mit dans une boîte qu’on enfouit dans la terre. Il devait y être bien, se dit l’enfant. Tout comme la petite sœur cachée dans le ventre de sa mère. Et ce ventre s’arrondissait, s’arrondissait, comme un œuf, un bel œuf blanc. Il ne fallait surtout pas que la petite sœur en sorte. Elle était mieux où elle était. Il fallait qu’il reste seul, tout seul.
      


      
        La mère au ventre rond emmena le garçon dans une grande maison où vivaient des femmes vêtues de noir qui ressemblaient à des corbeaux. Le chat les connaissait bien. Dans des miaulements que le garçon entendait parfaitement, il dit:
      


      
        –Mâou… Mâouu. Mâouuuu…! La mort menace la maman. Mâouu… Mais la petite sœur vivra. Mâouuuu… Mais du garçon ou de la fille, qui se sauvera le premier? Mâouuuuu…!
      


      
        Un jour, les femmes en noir tuèrent la maman en lui ouvrant le ventre et en sortirent la petite sœur qui se mit à pleurer. Elle était tellement bien, où elle était avant. Elle était comme un ange dans le ciel. Pourquoi l’avoir jetée sur cette terre où les gens étaient si méchants?
      


      
        Le grand frère et la petite sœur n’avaient plus de parents. Les femmes en noir firent venir un homme et une femme qui avaient déjà trois enfants, tous garçons. Ils voulaient bien en avoir un de plus, mais pas deux. Et comme ils n’avaient que des garçons, ils choisirent la fille.
      


      
        La petite sœur s’en alla et le garçon resta. Le soir, il entendait les corbeaux et les corneilles lancer leurs sinistres avertissements qu’il était le seul à comprendre:
      


      
        –Croâ… Croâ… Croââââ!
      


      
        Un jour le garçon s’en ira
      


      
        Les voleurs de sa sœur il retrouvera
      


      
        La mort et le malheur il leur apportera
      


      
        Et de tous ses chagrins il se vengera…
      


      
        Croâ… Croâ… Croââââ!
      


      
        Ainsi fut fait. Le garçon qui comprenait le langage obscur suivit les conseils du crapaud, de la jument de pierre, du serpent, du chat et des corbeaux, et vint donner la mort à ceux qui la méritaient.
      


      


      
        Et la petite sœur, qu’en fit-il?
      


      
        L’histoire ne le dit pas.
      


      
        Elle le dira la prochaine fois.
      


      


      
        Cric, crac!
      


      
        Mon conte est dans le sac!
      


      
        Cocorico, coqueriqui!
      


      
        Mon conte est fini!
      


      
        Et patati, et patata,
      


      
        Mon conte s’achève là!
      


      
        Ce n’est pas moi qui l’ai dit,
      


      
        Mais les anciens récits.
      


      
        Si le conte a menti,
      


      
        Eh bien tant pis!
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        –Tanguy est le fils de cet Eliaz Le Cam qu’on a déterré cette nuit?
      


      
        Linette n’en croyait pas ses oreilles. Elle se doutait que ses parents connaissaient l’identité de l’homme dont on avait profané la sépulture, mais elle ne pensait pas qu’ils en sauraient autant. Lorsqu’elle s’était approchée d’eux, Ronan s’était prudemment éclipsé, prétextant du travail à l’auberge, la laissant seule avec Mahé. Celle-ci l’avait entraînée à l’ombre de la place des Charrettes, pour être plus tranquilles.
      


      
        –À l’époque, il portait un autre nom, répondit la fileuse. Nedeleg, parce qu’il est né le jour de Noël…
      


      
        Linette se laissa choir sur une pierre. Ainsi, l’étranger qui était arrivé samedi dernier était en réalité un natif du village. Il y avait vécu. Il avait grandi au milieu de ces vieilles pierres qu’elle connaissait par cœur. Quel drame l’avait conduit à quitter Locronan? Comment ses parents avaient-ils disparu? Pourquoi leur souvenir, et jusqu’à leur nom, étaient-ils tombés dans l’oubli? Et pourquoi, tant d’années après, le père de Tanguy – ou plus exactement Nedeleg – avait-il été tiré de la tombe? Cela faisait beaucoup de questions à la fois, qui s’entrechoquaient dans l’esprit de Linette. Elle en avait le vertige.
      


      
        Mahé prit place à côté d’elle et lui saisit la main. Elle savait que, pour dénouer une pelote, il faut choisir le bon fil et le tirer tout doucement. Il en va ainsi d’une histoire complexe. Il suffit de trouver le fil du récit et de le dérouler.
      


      
        –Laisse-moi tout d’abord te parler du père. Eliaz Le Cam. Tout est parti de lui, si on réfléchit bien. Le bon comme le mauvais. Il était marqué, que veux-tu… Je dis pas que c’était sa faute, ça non. Je dis juste que les chiens font pas des chats et que le Nedeleg, il tenait avant tout de son père. Barbe, elle avait rien à voir avec tout ça…
      


      
        –Barbe?
      


      
        –C’était la mère de Nedeleg, je t’en parlerai plus tard, éluda Mahé d’un ton embarrassé. Pour bien comprendre la chose, il faut savoir qui était Eliaz. Pas le mauvais bougre, au contraire. Le cœur sur la main. Bon mari, bon père. Rien à redire, même s’il allait pas souvent à l’église. Il y allait même jamais. Tu me diras, il y aurait pas été bien reçu. Le recteur lui aurait refusé l’eucharistie, pour ça oui!
      


      
        –Mais pourquoi? Qu’est-ce qu’il avait fait? s’étonna Linette.
      


      
        –Rien de méchant, mais enfin, il avait une profession qui sentait un peu le soufre et que l’Église réprouvait. Il était sourcier.
      


      
        –Sourcier?
      


      
        –Oui, il savait où coulaient les sources ou comment faire jaillir l’eau, juste avec une baguette de bois, un pendule ou je ne sais quoi. Il avait le don, quoi! Ce genre de chose, ça se discute pas. C’est mystère et compagnie. Et ça se transmet de père en fils. Bref, Eliaz, il avait le don, et Nedeleg aussi. Tout part de là.
      


      
        Linette était intriguée par ces révélations. Elle n’avait jamais su qu’il y avait eu un sourcier au village. Et elle ne voyait pas en quoi le fait de chercher de l’eau pouvait être considéré comme répréhensible.
      


      
        Toute courbée sur elle-même, Mahé tire-bouchonnait ses doigts perclus d’arthrose, à la recherche d’un fil imaginaire.
      


      
        –Nedeleg, c’était pas un gamin comme les autres. Il était sauvage. Je crois qu’il aimait personne. D’ailleurs, on le lui rendait bien. Ce garçon-là, il fichait la trouille rien qu’à le regarder.
      


      
        Linette observa sa mère d’un air dubitatif. Parlait-elle bien de la même personne? Il émanait de Tanguy une aura de mystère, c’était certain. Mais de là à susciter de la peur… Il faut dire que Tanguy était adulte et Nedeleg n’était qu’un enfant. Mais comment peut-on avoir peur d’un enfant?
      


      
        Mahé comprit que Linette ne la prenait pas au sérieux.
      


      
        –Tu ne peux t’imaginer ce qu’on éprouvait quand on croisait son regard. Il a bien changé depuis, ça, je dis pas le contraire. D’ailleurs, on l’a pas reconnu, ni Ronan ni moi. Pourtant, on avait de quoi se souvenir de lui… Bref, il donnait froid dans le dos. On se détournait de lui. Ça s’explique pas, ces choses-là… Pourtant, ils l’avaient attendu si longtemps, Eliaz et Barbe. Ils y croyaient plus. Ils avaient passé l’âge, tu comprends? Et puis, paf! Voilà un bébé qui leur tombe tout droit du Ciel. Et le jour de Noël, par-dessus le marché! Un vrai cadeau!
      


      
        Mahé se mit à grimacer tout en serrant les poings.
      


      
        –Tu parles d’un cadeau! Un châtiment, plutôt! Une punition. M’est avis qu’Eliaz s’était lassé de prier le Ciel, justement. Il a p’t’être voulu changer de crémerie en demandant de l’aide à Celui d’en bas. Tu sais bien? Le cornu…
      


      
        Disant cela, la fileuse croisa l’index et le majeur des deux mains, en un geste ancestral de conjuration des forces obscures.
      


      
        –Tu ne crois tout de même pas à ces choses-là? s’insurgea Linette.
      


      
        –Et pourquoi pas? Ça existe! Le Bon Dieu d’un côté, le Mauvais de l’autre. Si tu sers pas l’un, tu sers l’autre. Je dis pas qu’Eliaz a fricoté avec qui je pense, mais ça m’étonnerait qu’à moitié. En tout cas, Nedeleg, il semblait pas venir d’ici, ni d’en haut, mais plutôt d’en bas. La pauvre Barbe en pouvait plus. Elle voyait plus personne, rapport à Nedeleg qui faisait fuir les enfants et inquiétaient les parents. Elle est tombée dans la mélancolie. Oh, elle faisait peine à voir, la pauvre. Si j’avais su comment tout ça allait tourner, j’aurais fait quelque chose. En tout cas, j’aurais essayé. Mais tu sais ce que c’est: on aime pas trop se mêler du malheur des autres, de peur de l’attraper comme une mauvaise grippe. J’ai pensé qu’à moi et ma famille. Aujourd’hui, je regrette…
      


      
        Linette remarqua l’émotion qui étreignait sa mère. En quoi le sort de la famille Le Cam avait pu la troubler à ce point? Elle allait poser la question, mais Mahé poursuivit son récit:
      


      
        –Et puis, Eliaz a eu son accident dans les bois. Comme quoi il serait tombé tout seul dans un ravin, les pattes brisées, à hurler et à pisser le sang. Il a pas vu le matin se lever, le pauvre. On l’a enterré dans le cimetière derrière l’église. Mais l’accident, personne y a cru. Parce que le Nedeleg, il était avec Eliaz, ce jour-là, et on l’a pas retrouvé avant le matin suivant. Y en a des qui ont pensé qu’on l’avait aidé à tomber, Eliaz, et que Nedeleg il y était pour quelque chose…
      


      
        –Mais c’est absurde! s’écria Linette. Un enfant, tu te rends compte? Et puis, il avait quel âge?
      


      
        –Dans les cinq ou six ans. Mais ça veut rien dire, l’âge, quand on a le démon en soi…
      


      
        –Et les gens ont vraiment cru qu’un enfant de cinq ans pouvait… Et toi, tu l’as cru aussi?
      


      
        –On le croyait sans le croire, répondit Mahé d’un air gêné. On disait rien, mais on n’en pensait pas moins. Barbe est restée seule avec le gamin. Et personne a rien fait pour eux. Tout le monde avait peur. C’est pas glorieux, ça non… Ils étaient dans une maison isolée en dehors du village. On évitait de passer devant. Moi, j’ai bien pensé à aller lui donner un coup de main, c’était mon devoir, mais Ronan il m’a dit d’attendre que tout ça se tasse. Que tout rentre dans l’ordre. Mais rien s’est tassé. Chaque jour, je me disais que j’allais y aller quand même, et chaque jour je remettais au lendemain. J’étais aussi lâche que les autres, un point c’est tout. Y a pas d’excuse à ça. Pas d’excuse…
      


      
        À présent, la vieille fileuse était presque en pleurs. Son menton frémissait et elle se tordait les doigts en tous sens comme si elle manipulait un chapelet. Linette la prit par les épaules et la berça doucement.
      


      
        –Quand je me suis enfin décidée, c’était trop tard, acheva Mahé. Barbe était partie avec son gamin. Envolée, sans bonjour ni bonsoir. Comme ça, du jour au lendemain, sans prévenir personne. Quand on l’a su, on est restés drôles, Ronan et moi. Mais que veux-tu, on savait même pas où elle était partie. Comment on aurait pu la chercher? Jusqu’à cette lettre qu’on a reçue un jour. Une lettre qui venait d’un monastère des monts d’Arrée. Je m’en souviendrai toujours, de cette lettre. Et même du facteur qui l’avait apportée. C’était un jeunot, je me rappelle… Il y pouvait rien, lui. Il faisait son métier, donner les lettres aux gens. Il pouvait pas savoir que ce qui était écrit dans la lettre allait chambouler notre vie. Pour le meilleur mais aussi pour le pire…
      


      
        –Et qu’est-ce qu’il y avait, dans cette lettre? interrogea Linette en pressant un peu plus fort l’épaule de Mahé entre ses mains, pour lui donner le courage de continuer.
      


      
        –Ça disait que Barbe et Nedeleg avaient été recueillis dans ce monastère, et que Barbe avait eu un second enfant là-bas. Une petite fille. Ça, elle l’avait dit à personne, Barbe, qu’Eliaz lui avait mis la graine dans le ventre avant de mourir. C’est pour ça aussi qu’elle était partie de Locronan. Elle voulait pas que ça se voie. Bref, elle est allée accoucher chez les sœurs. C’est là qu’elle est morte, en donnant naissance à la petite.
      


      
        –C’est affreux! s’exclama Linette. Une véritable tragédie…
      


      
        –Tu l’as dit, larmoya Mahé. Et dans la lettre, les sœurs, elles nous demandaient ce qu’elles devaient faire des enfants, puisqu’ils n’avaient plus de famille, à part nous…
      


      
        Linette se figea. Elle ne comprenait plus.
      


      
        –Comment ça: «À part nous?»
      


      
        Mahé prit une profonde inspiration. Le moment était venu de se décharger des révélations les plus douloureuses.
      


      
        –Barbe était ma sœur. Nedeleg et la petite avaient plus que nous dans la vie, leur oncle et leur tante…
      


      
        Linette avait l’impression que le monde rassurant dans lequel elle avait été élevée s’effondrait autour d’elle. Tanguy, ce Nedeleg surgi du passé, et qui s’était fait passer pour un étranger de passage, était non seulement natif de Locronan, mais de plus il était le neveu de ses parents, son propre cousin. Elle ne l’avait jamais connu. Elle n’avait même jamais entendu parler de lui. Quel drame avait pu provoquer une telle rupture? Comment une famille si unie avait-elle pu vivre toutes ces années avec un tel secret?
      


      
        À présent qu’elle était lancée, Mahé ne voulait plus s’arrêter. Elle en avait assez des mensonges, des non-dits. Il fallait que la vérité éclate, et tant pis si ça faisait mal.
      


      
        –On est allés là-bas, Ronan et moi. Jakez, Hervé et Morvan étaient encore petits, alors on les a donnés à garder. Les sœurs nous ont d’abord montré le nouveau-né. Un petit ange! Si douce, si jolie, avec un sourire si pur! Dès qu’on l’a vue, on a fondu, Ronan et moi. On avait déjà trois gamins à la maison, mais on s’est dit qu’on pouvait pas la laisser chez les sœurs. Sa place était avec nous. Elle était la fille qu’on avait pas eue. Notre fille. Toi!
      


      
        Linette se sentait glacée en dedans. C’était comme si la vie qu’elle avait vécue jusque-là n’avait jamais eu lieu. Comme si elle n’avait jamais existé.
      


      
        –Et Nedeleg? demanda-t-elle d’une voix atone en lâchant l’épaule de Mahé.
      


      
        Mahé étouffa un sanglot. Ce qui lui restait à dire était le plus difficile. C’était au-delà de ses forces. Pourtant, il fallait bien. Il fallait extirper tout le pus de la plaie.
      


      
        –On l’a laissé là-bas. On a dit aux sœurs qu’on pouvait pas prendre les deux, qu’on avait pas la place, ni les moyens, mais c’était pas à cause de ça. Le vrai, c’est qu’on croyait que Nedeleg avait poussé Eliaz, et qu’il était bien capable de recommencer. Il nous faisait peur. On a préféré l’abandonner. On t’avait, toi, ça nous suffisait. On a pensé que tout irait bien, que personne saurait jamais rien. Et puis, tu vois, il est revenu. Il nous a retrouvés. Et il a décidé de se venger.
      


      
        Mahé se tut. Elle avait tout déballé, dix-huit ans de pieux mensonges qui venaient de se transformer en cauchemar. À présent, elle se sentait vide, si vide qu’elle était incapable d’éprouver la moindre émotion. C’était comme si elle était morte en même temps que la vie illusoire dans laquelle elle s’était réfugiée durant toutes ces années. Les mensonges l’avaient entretenue dans une sorte de survie. La vérité l’avait tuée.
      


      
        Linette ne disait rien non plus. Il n’y avait rien à dire. Plus rien n’avait de sens. Ses parents n’étaient pas ses parents. Ses frères n’étaient pas ses frères. Sa mère était morte en lui donnant la vie. La tombe de son père avait été profanée. Et Tanguy était son frère.
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        Tanguy observait le vol des oiseaux, tentait d’en décrypter le sens, favorable ou défavorable, selon qu’ils traversaient le ciel vers la droite ou vers la gauche, qu’ils rasaient la cime des arbres ou s’élançaient vers le zénith. Mais les oracles n’étaient pas clairs.
      


      
        Gwenaël lui avait appris à lire dans le grand livre de la Nature, dont chaque jour était une page nouvelle, chaque essor de mésange ou de perdrix une phrase, chaque frémissement de feuille une virgule. Les dieux oubliés avaient depuis longtemps quitté leur panthéon pour se réfugier dans les cours d’eau, les racines des arbres, les pierres érodées et sculptées par le temps, le vent soufflant en brise ou en rafale. Ils n’étaient plus ces géants ombrageux et exigeants qui jadis gouvernaient le monde et tyrannisaient les hommes. Ils s’étaient métamorphosés en esprits minuscules de la Nature, fées, elfes, nains et lutins. Ils ne se nourrissaient plus d’encens ou de myrrhe mais de la rosée du matin. Ils étaient invisibles et discrets, prenant tour à tour le masque d’une chouette aux yeux affolés ou d’un renard à la robe de feu. Ils approchaient les rares humains encore sensibles à leur présence et leur dévoilaient des secrets bien gardés ou des vérités ancestrales. Parfois, un simple cri de merle, un brusque souffle de vent, un rayon de soleil tamisé par les feuillages équivalait à un signal d’alarme ou une parole d’apaisement. Il suffisait de savoir écouter. Mais aujourd’hui les signes étaient obscurs, et les messages contradictoires.
      


      
        Tanguy était allongé sur la Jument de pierre. Depuis son arrivée à Locronan, c’est là qu’il avait élu domicile et passé ses nuits, plutôt que dans la soupente qu’il louait à Ronan. Il préférait le creux de la pierre, formant une sorte de siège grossier, au grabat bourré de paille coincé entre les murs mansardés de l’auberge.
      


      
        Avant lui, combien de femmes s’étaient couchées sur ce mégalithe sacré, dans l’espoir de voir leur ventre s’arrondir? Combien d’hommes s’y étaient frotté les reins pour retrouver leur vigueur? Combien de couples y avaient passé leur nuit de noces pour s’assurer une descendance nombreuse? Mais Tanguy n’attendait de la Jument de pierre aucun de ces prodiges. Il se contentait de lui jouer des aubades en soufflant dans son chalumeau. Il pouvait sentir les flancs gris de la cavale géante tressaillir de plaisir sous l’effet de ses mélodies flûtées. Il percevait dans le vent l’écho de ses hennissements de contentement. Mais lorsqu’il s’agissait de l’aider à voir clair dans le jeu qu’il était en train de mener, elle retombait dans le silence. Les dieux et les esprits de la nature ne répondaient à aucune de ses questions. Ils le laissaient désarmé.
      


      
        C’est Gwenaël qui lui avait commandé de revenir à Locronan. Il l’avait fait sur son lit de mort, lui arrachant une promesse dont il ne pouvait se dédire. Il lui avait enjoint de chercher le pardon à l’occasion de la Grande Troménie, de pacifier son cœur et effacer les offenses qu’il avait subies. Mais pardonne-t-on l’impardonnable? Apaise-t-on une colère que le temps n’a fait qu’attiser? Efface-t-on les marques indélébiles et les blessures suppurantes de l’âme? Ce que Tanguy réclamait de tout son être, ce n’était pas le pardon, mais la justice. Et la justice passait par la vengeance.
      


      
        Durant ces six années écoulées depuis la mort du druide, il avait imaginé des centaines de fois la façon dont il se comporterait lorsqu’il se retrouverait dans son village natal, face à ceux qui avaient nié son existence, qui avaient effacé jusqu’à son souvenir. Les premiers temps, il se sentait envahi par une rage incontrôlable, un besoin de punir, de châtier, de détruire. Le bonheur des autres, qui s’était construit sur le sacrifice de sa vie, de son être tout entier, lui était une insulte intolérable. Il avait éprouvé, dans sa chair et son cœur, des envies de meurtre, des volontés de saccage. Il se voyait brandissant une faux, décapitant les hypocrites, coupant les membres des voleurs d’enfance. Un exécuteur, un fléau, un bras armé. Il était affamé de carnage.
      


      
        Et puis, avec le temps, sa colère s’était, non pas apaisée, mais raffinée. La violence qu’il portait en lui depuis si longtemps avait accepté de battre en retraite, de prendre du recul, de différer une agression brutale et sauvage au profit d’un jeu de manipulation, comme un chat joue à torturer longuement sa proie encore vivante avant de l’achever. Avant de tuer, il voulait faire souffrir. Comme il avait lui-même souffert. Le plus longtemps possible.
      


      
        Il avait ainsi échafaudé des plans tous plus machiavéliques et retors les uns que les autres. Il lui suffisait de songer aux regards des camarades de son âge, lorsqu’il habitait encore Locronan, aux châtiments pervers que lui avaient fait endurer les sœurs du monastère, à l’abandon des seuls parents qui lui restaient après la mort de son père et de sa mère, pour alimenter des scénarios pétris de haine et de rancune.
      


      
        Il demeurait une inconnue, cependant. Cette petite sœur qu’il n’avait fait qu’entrevoir, qu’on avait emportée loin de lui avant même qu’il n’apprenne à la connaître, que ce soit pour l’aimer ou pour la détester. Cette petite fille qui avait tué sa mère en venant au monde, et dont il ignorait jusqu’au nom.
      


      
        Devait-il inclure sa sœur dans la vengeance qu’il avait programmée ou au contraire l’en préserver? Il n’avait jamais pu trancher, et ne le pouvait toujours pas. Il guettait en vain une réponse dans le vol des oiseaux.
      


      
        Tanguy emboucha sa flûte et joua une mélodie douce et mélancolique qui correspondait à son état. Il songeait de nouveau au premier jour où il était revenu à Locronan. Samedi dernier. Il y avait quatre jours à peine.
      


      
        Il avait pris une chambre chez Ronan Kernec, non parce qu’il avait besoin d’y loger, mais pour se retrouver face à celui qui avait trahi les liens du sang dix-huit ans plus tôt, en séparant la sœur du frère. Il s’était attendu à voir l’homme se liquéfier à sa vue, ses traits se crisper sous l’effet de la peur ou de la honte. Peut-être l’aurait-il chassé comme un vaurien. Peut-être l’aurait-il supplié de lui pardonner en tombant à ses genoux. On ne peut jamais savoir à l’avance les réactions de ceux qui, ne serait-ce qu’une fois dans leur vie, ont failli.
      


      
        Mais rien de tout cela ne s’était passé. Ronan ne l’avait pas reconnu. Il l’avait banni de sa mémoire à tout jamais. Il n’existait tout simplement plus à ses yeux. Il n’avait jamais réellement existé, sans doute. À peine un mauvais rêve qui se dissipe à l’aube.
      


      
        Mahé ne l’avait pas reconnu non plus. La propre sœur de sa mère n’avait pas su déceler en lui le reflet de Barbe et d’Eliaz. Elle aussi avait tiré un trait définitif sur le passé.
      


      
        Lorsqu’il s’était rendu au Jeu de saint Ronan, auquel assistaient la plupart des habitants du village, Tanguy s’était attendu à éveiller une lueur de réminiscence chez l’un de ceux qui l’avaient connu enfant. Lui se souvenait parfaitement d’eux, malgré ces presque vingt ans écoulés. Ils n’avaient pas changé, à part les cheveux blancs, les calvities et les rides pour les plus âgés. Il aurait pu les appeler par leurs prénoms, décrire leur métier, situer la rue ou la maison où ils logeaient. (Il n’avait pas plus de cinq ans, à l’époque, mais il n’avait rien oublié.) Mais tous l’avaient superbement ignoré, comme s’il n’était rien de plus que l’étranger de passage qu’il prétendait être.
      


      
        Tous, sauf un.
      


      
        Ce garçon de six ans plus âgé que lui. Le seul camarade qui acceptait de jouer avec lui. Il l’avait emmené voir la source que lui avait montrée son père. Il l’avait présenté au crapaud, le roi des marais. Il avait en sa compagnie capturé quelques chats pour leur arracher les poils des moustaches. Des jeux cruels, comme le sont souvent les jeux des enfants solitaires. Et ils avaient conclu un pacte. Un pacte scellé par une poignée de main, qui les lierait toute leur vie.
      


      
        Le garçon de onze ans était devenu un homme, mais il avait gardé la même expression lointaine de ceux qui n’appartiennent pas vraiment à ce monde. Il était le seul avec qui Tanguy éprouvait une complicité qui aurait pu se construire avec le temps, s’il était resté à Locronan. Mais le décès de son père et le départ de sa mère avaient mis fin à cette amitié naissante.
      


      
        Lorsque Tanguy avait croisé le regard d’Yves Bothorel, ce samedi soir, il avait compris qu’il l’avait reconnu. Il était le seul à avoir conservé la mémoire du petit Nedeleg Le Cam. Cela suffisait à donner à Tanguy une sensation d’exister.
      


      
        Son ancien compagnon de jeu avait aussitôt regardé ailleurs, affectant de l’ignorer. Et lorsque Tanguy avait discuté avec Linette, dans la soirée, il l’avait appelé «monsieur l’étranger». Tanguy ne s’était pas étonné de cette discrétion. Cela faisait partie du pacte qu’ils avaient noué près de vingt ans auparavant. Personne ne devait connaître le secret qui les liait. Leur secret. Si Tanguy était revenu sous un faux nom à Locronan, c’est qu’il avait ses raisons. Yves l’avait compris. En prétendant ne pas le connaître, il entrait dans son jeu. Il était un allié. Son seul allié parmi tous les ennemis qu’il avait à Locronan. Comme lorsqu’il avait cinq ans.
      


      
        Bien sûr, il y avait aussi Linette. Cette petite sœur trop tôt envolée et qu’il découvrait enfin, dans toute la beauté et la pureté virginale de ses dix-huit ans.
      


      
        Elle avait mené la vie qu’il aurait mérité d’avoir lui aussi. Un foyer, des parents attentifs, des frères pour jouer ou veiller sur elle. Elle avait pu s’épanouir pleinement, sans subir ces humiliations et ces sévices qui avaient émaillé la jeunesse sacrifiée de son frère. Pourquoi elle, et pas lui? Linette n’y était pour rien, bien sûr. Elle n’était au courant de rien. Mais cela n’empêchait pas Tanguy de ressentir à son endroit une forme d’envie, de jalousie, qui se mêlait à l’admiration de la découvrir si belle et si heureuse.
      


      
        Tanguy avait aussitôt compris les sentiments que son ancien camarade portait à la jeune fille, comme c’était déjà le cas pour Auffroi. Linette était très courtisée, et il pouvait malgré lui incarner un prétendant de plus, car tout le monde ignorait qu’elle était sa sœur – seuls Ronan et Mahé le savaient. Un prétendant de trop.
      


      
        Mais le Jeu de saint Ronan n’était qu’une mascarade. Le vrai jeu se déroulait maintenant, durant ces six jours qui séparaient une Troménie de l’autre.
      


      
        Un jeu de masques qui tournait peu à peu au jeu de massacre.
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        Auffroi se tenait debout devant son père, le visage baissé, les mains derrière le dos, dans l’attitude d’un enfant puni. Assis dans son large fauteuil, Guilhem Quéméner l’observait, une lueur glacée dans le regard. Dans sa main droite, il tenait une badine en jonc avec laquelle il tapotait la paume de sa main gauche. Il guettait le moindre tressaillement dans le corps de son fils, la moindre expression larmoyante pour se déchaîner à nouveau sur lui. Mais Auffroi ne bougeait pas. Il avait compris la leçon.
      


      
        –J’espère que dorénavant tu réfléchiras aux conséquences de tes actes, finit par lâcher Quéméner d’un ton sans réplique. Réponds!
      


      
        –Oui, père, articula Auffroi d’une voix étranglée, sans cesser de contempler le sol entre ses pieds.
      


      
        –Je l’espère pour toi. Je ne supporterai pas un caprice de plus. Si je n’avais pas d’autres plans à ton sujet, je te mettrais en pension quelque part. Tu rirais moins! Ou bien je te ferais enrôler dans la Marine à Brest. Tu as l’âge. Ils feraient peut-être de toi un homme, là-bas…
      


      
        Auffroi ne répondit pas. Il entendait le sifflement sec de la badine qui fendait l’air avant de s’abattre sur la paume de son père.
      


      
        –Tu ne mérites pas le soin que je prends de toi, continua Quéméner. Je me demande bien pourquoi je me préoccupe de ton avenir. Tu n’es qu’un raté. Tu n’es pas digne de porter le nom de Quéméner.
      


      
        Le garçon savait que lorsqu’il était lancé, son père pouvait récriminer durant des heures, énonçant tous les griefs et les reproches qu’éveillait en lui la simple présence de son fils. Auffroi n’avait le droit ni de répondre ni de se justifier, encore moins de pleurer ou de s’insurger contre ces attaques. Il devait se contenter d’endurer de façon stoïque ces insultes et ces sarcasmes jusqu’à ce que, appelé à d’autres affaires ou ayant épuisé sa vindicte, son père condescende à le laisser aller.
      


      
        Lorsqu’il était revenu de son escapade dans le bois du Roi, après que Tanguy l’eut ramené chez lui, Auffroi avait dû affronter la colère froide de Guilhem Quéméner. Ce dernier n’avait montré ni soulagement de voir son fils sain et sauf, ni pitié devant ses vêtements en lambeaux et ses bras et jambes lacérés par sa course dans la forêt. D’un geste, il l’avait envoyé dans sa chambre qu’il avait pris soin de fermer au verrou. Puis il s’était rendu à l’auberge de Ronan pour y attendre le retour des hommes chargés de la battue et annoncer publiquement l’union qu’il projetait entre son fils et Linette. Il avait pris Ronan de cours et mis la petite Kernec devant le fait accompli. Comme il s’en était douté, elle n’avait pas osé le contredire. Ce pavé dans la mare lui avait permis d’affirmer son ascendant. C’était lui le maître. C’était à lui de décider du sort de ceux auxquels il faisait l’honneur de s’intéresser. Il avait décidé que ce mariage se ferait; il se ferait, quels que soient les moyens pour y parvenir, les promesses, les menaces ou le chantage. Peu importaient les moyens. Seul le résultat comptait.
      


      
        L’arrivée inattendue de Jakez blessé, soutenu par Bothorel, avait interrompu le plaisir de Guilhem Quéméner. Il aurait souhaité briller un peu plus longtemps sous les regards soumis de tous ces gens qui dépendaient de lui. Comme les anciens seigneurs, il avait, grâce à son pouvoir, sa fortune et ses relations, pratiquement un droit de vie et de mort sur ses concitoyens. C’était à lui que le village devait sa survie, si l’on y réfléchissait bien. Y compris ce Jakez qui, avec ses bras cassés, lui volait la vedette. Mais cela se payerait, d’une façon ou d’une autre. Tout se payait. Avec les intérêts.
      


      
        Lorsqu’il avait constaté que la petite fête improvisée qu’il avait organisée était gâchée, Quéméner avait quitté l’auberge sans saluer personne et était rentré chez lui. Il avait déverrouillé la porte de la chambre de son fils et avait longuement passé ses nerfs sur lui. C’était tout ce qu’il méritait. Le marchand de textiles ne s’était arrêté que lorsqu’il avait commencé à ressentir des crampes dans les mains. Il était ressorti de la chambre hors d’haleine, la bouclant à nouveau, confinant son fils aux arrêts, sans boire ni manger. Il ne venait de le libérer qu’une heure plus tôt.
      


      
        Le marchand ouvrait la bouche pour continuer la litanie de ses remontrances lorsque Léonce vint frapper à la porte du bureau.
      


      
        –Qu’est-ce que c’est, encore? fulmina-t-il lorsque apparut la domestique vêtue de noir. J’avais demandé à ne pas être dérangé!
      


      
        –Mlle Kernec demande à être reçue, Maître, s’excusa la vieille femme. Elle dit que c’est très urgent.
      


      
        Guilhem Quéméner haussa les sourcils. Cette visite matinale était inattendue. La petite voulait-elle l’implorer de revenir sur l’annonce de mariage qu’il avait faite hier? Ce serait amusant de voir jusqu’où elle irait pour tenter de l’amadouer. De quelles flatteries ou de quelles bassesses elle serait capable pour arriver à ses fins. Il demeurerait inflexible, bien entendu, mais il ne serait pas mécontent de laisser l’orgueilleuse jeune fille s’humilier elle-même. C’était un spectacle qu’il n’aurait manqué pour rien au monde, et qui compenserait en partie l’arrivée intempestive de Jakez la veille au soir.
      


      
        –Faites-la entrer, Léonce.
      


      
        Auffroi fit mine de quitter la pièce.
      


      
        –Qui t’a autorisé à bouger? le tança aussitôt Guilhem. Tu resteras ici, dans cette position, pendant que je m’entretiendrai avec ta fiancée. Elle verra comment il faut traiter les mauviettes comme toi…
      


      
        Le garçon se mit à rougir, et des gouttes de sueur emperlèrent son front. L’idée que Linette le surprenne dans cette situation honteuse lui était insupportable. Mais il ne pouvait contrarier son père, sans risquer de provoquer un nouvel accès de rage. Il devait endurer cette nouvelle offense sans broncher, même s’il savait qu’elle serait plus douloureuse à supporter que tous les coups reçus jusque-là.
      


      
        –Entre, Linette, entre! lança joyeusement Guilhem lorsqu’il vit la jeune fille au seuil de la pièce. Fais comme chez toi. Tu vois, j’étais en train de faire l’éducation de ton promis, afin qu’il soit un mari doux et obéissant. Les enfants, c’est comme les chiens. Il faut les dresser quand ils sont jeunes, sinon ils n’en font qu’à leur tête. Mais que nous vaut l’honneur et le plaisir de ta visite? Veux-tu négocier une nouvelle augmentation pour tes tissages? Ou bien as-tu quelque autre demande à me faire?
      


      
        Linette jeta un regard apitoyé vers Auffroi, qui se tenait raide comme un piquet, les yeux battus, les joues fouettées de sang. Il ressemblait à un déserteur prêt à être fusillé. Puis elle planta ses yeux clairs dans ceux du marchand de textiles et énonça d’une voix froide:
      


      
        –J’ai en effet une demande à vous faire, maître Quéméner, mais il ne s’agit pas d’une simple augmentation. Je suis venue vous demander de m’accorder la main de votre fils Auffroi, ici présent. Je désire que le mariage soit prononcé le plus vite possible. Et je souhaite également que vous puissiez héberger votre future bru sous votre toit, en attendant les noces. Dès ce soir, si possible.
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        –Elle est partie? Pour de bon? s’enquit Ronan d’un ton geignard.
      


      
        –Pour de bon ou pas, elle est partie, c’est sûr, répondit Mahé sur le même ton. Elle a dit qu’elle voulait plus nous voir.
      


      
        La fileuse étouffa un sanglot. Ronan la prit dans ses bras et la serra très fort. La pauvre vieille enfouit son visage chiffonné dans sa poitrine, comme si elle cherchait à s’y perdre. Lorsqu’elle avait fait part à son époux de l’entretien qu’elle avait eu avec Linette, il avait fermé la porte de son auberge pour rester seul avec elle. Leur chagrin ne devait pas être exposé en public.
      


      
        –Pourquoi tu as été tout lui raconter? murmura Ronan en un doux reproche. Ça a dû être dur à avaler, pour elle…
      


      
        Mahé se recula pour se moucher dans son tablier.
      


      
        –Je voulais pas… Je voulais y dire le moins possible. Mais de fil en aiguille, les choses se sont emboîtées les unes dans les autres, et tout est sorti d’un coup. J’ai pas pu m’empêcher…
      


      
        Ronan lui caressa les cheveux d’un geste tendre.
      


      
        –On aurait dû lui dire bien avant, grogna-t-il en secouant la tête. C’est ma faute. C’est moi qui ai pas voulu…
      


      
        –C’est notre faute à tous les deux, le corrigea Mahé. On était si bien, comme ça. Pourquoi on aurait pris le risque de tout gâcher?
      


      
        –C’est maintenant qu’on a tout gâché, constata tristement Ronan. La petite, elle nous en veut, et qui sait si elle nous pardonnera un jour? Faut attendre, c’est tout ce qu’on peut faire. Là, elle est sous le choc. Faut la comprendre. Tout savoir d’un coup, en même temps… C’est vrai que t’aurais pu y aller moins brusquement…
      


      
        –Qu’est-ce que tu veux, aussi! se rebiffa Mahé. La vérité, quand elle sort, elle sort tout entière! À quoi ça sert de l’habiller avec d’autres mensonges?
      


      
        Ronan hocha la tête, vaincu. Il ne savait plus ce qui était juste et ce qui ne l’était pas.
      


      
        –Et où est-ce qu’elle est partie?
      


      
        –Elle a rien dit, fit Mahé en reniflant. P’t’être chez son ami Yves. C’est un peu comme un frère, pour elle. Et puis, sa maison est grande. Plus grande que la nôtre. Il a des chambres.
      


      
        L’aubergiste essayait de réfléchir à tout ça. Tout s’était passé si vite. La profanation de la tombe d’Eliaz, la confession de Mahé, le départ de Linette. Qu’allaient-ils devenir, sans elle? Elle apportait la vie dans la maison. Elle incarnait cette part de gaieté, de beauté, sans laquelle l’existence est d’une lourdeur telle qu’elle vous pousse tout droit au cimetière.
      


      
        –Et ses frères, qu’est-ce qu’ils vont dire? On peut plus leur cacher, à eux non plus…
      


      
        Mahé jeta un regard affolé à son époux. Toute à la douleur d’avoir blessé Linette, elle avait oublié les garçons. Lorsqu’ils avaient ramené Linette du monastère, Ronan et Mahé avaient raconté à leurs fils qu’elle était leur petite sœur, qu’ils étaient allés chercher dans un grand champ de lin où naissaient les princesses. C’est pour cela qu’ils l’avaient appelée Linette. Jakez, Hervé et Morvan étaient tout jeunes, et n’avaient pas songé à remettre en question cette fable qui valait bien celle des garçons venant au monde dans les choux et les filles dans des roses. Ils ne pouvaient se douter que Linette était, non pas leur sœur, mais leur cousine. Une petite orpheline que leurs parents avaient adoptée. Comment prendraient-ils cette révélation? Allaient-ils, comme Linette, leur en vouloir? Déserter la maison? Ronan et Mahé n’auraient plus qu’à rester seuls, comme deux pauvres vieux dont plus personne ne veut.
      


      
        –Jakez! s’écria Mahé, soudain inquiète. Il faut que j’aille voir s’il a besoin de quelque chose. Tu crois que je dois lui dire?
      


      
        Ronan hésita.
      


      
        –Lui dire quoi? Que sa sœur est pas sa sœur? Qu’elle a un frère à moitié fou qui est revenu se venger? Que c’est lui qui l’a poussé dans les bois, comme il a poussé son propre père quand il avait cinq ans? Tu crois pas qu’il a eu son lot de souffrances et d’émotions, lui aussi?
      


      
        –Mais… Comment expliquer le départ de Linette? Et Hervé et Morvan, ils vont vouloir savoir, eux aussi?
      


      
        Ronan poussa un profond soupir. Il se dirigea vers le comptoir et se versa un petit verre de lambig pour se remonter. Il lui fallait bien ça. Plus ils tournaient l’affaire dans tous les sens, et moins ils y voyaient clair. La vérité, c’est qu’il n’y avait pas de solution.
      


      
        –Faut que t’ailles là-bas, se décida soudain Mahé en lorgnant d’un air sévère du côté de la bouteille d’eau-de-vie que l’aubergiste avait laissée sur le comptoir, pour se resservir plus facilement. C’est pas en buvant ta gnôle que les choses vont s’arranger…
      


      
        –Que j’aille où? fit Ronan en buvant son verre cul sec avant de le reposer sur le comptoir avec un petit bruit mat.
      


      
        –Ben, chez Yves, si c’est là-bas qu’elle est. Tu essayeras de la voir, de la raisonner. Et si elle refuse de te voir, au moins tu lui parleras, à lui. Elle l’écoutera. Et puis, comme ça, on saura où elle est…
      


      
        Ronan fit la moue. Cette idée d’aller affronter la colère de sa fille ne lui plaisait guère. Il tendit la main vers la bouteille mais se ravisa. Mahé n’aimait pas le voir boire, surtout lorsqu’il avait un poids sur la conscience. Dans ces cas-là, il ne se maîtrisait plus et se saoulait jusqu’à rouler sous la table. L’inconscience de l’ivresse lui tenait lieu de refuge.
      


      
        –Je sais pas trop…, tergiversa-t-il. Tu crois pas qu’il vaudrait mieux attendre un peu qu’elle se calme? Elle reviendra peut-être d’elle-même. Tout reviendra comme avant. On aura même pas besoin d’en parler aux garçons.
      


      
        Mahé se frotta les yeux pour sécher ses larmes. Elle devait reprendre le dessus. Ce n’était pas en s’apitoyant sur leur sort qu’ils allaient sortir de cette impasse.
      


      
        –T’as p’t’être raison, concéda-t-elle. Faut rien brusquer. Attendons de voir. Jusqu’à ce soir, au moins. Si on a pas de nouvelles d’ici là, on sera toujours à temps d’y aller voir.
      


      
        Ronan fut rassuré par la décision de Mahé. Il n’aimait pas réagir à chaud, il préférait prendre son temps, remettre à plus tard. Dans la plupart des cas, les choses s’arrangeaient d’elles-mêmes. Il sourit:
      


      
        –Faisons comme ça. Maintenant, rentre t’occuper de Jakez pendant que je rouvre l’auberge. Les clients vont pas tarder. Tu vas voir, tout va rentrer dans l’ordre!
      


      
        Mahé se retint de répondre. Ronan avait déjà prononcé cette phrase, il y a bien longtemps, après la mort d’Eliaz. Mais rien n’était rentré dans l’ordre. Cette fois-ci, ce serait la même chose. Dans son for intérieur, elle sentait que les malheurs ne faisaient que commencer.
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          Locronan, juillet 1892
        

      


      
        –C’est vrai que la source conduit au puits? Tu me fais pas marcher?
      


      
        –Je te le jure! s’écria Nedeleg, fâché de voir sa parole remise en cause. C’est mon père qui me l’a montrée!
      


      
        –Ton père, on dit que c’est un sorcier, fit Yves en dévoilant son impeccable dentition blanche.
      


      
        –C’est pas vrai! s’insurgea l’enfant. Il est sourcier, pas sorcier. Il cherche l’eau, c’est ça qu’il fait. Il a le don. Et moi aussi, je l’ai! Il me l’a dit…
      


      
        –Ah oui? Montre voir ce dont tu es capable, monsieur le sourcier. Transforme donc cette source en vin, comme ça, on aura de quoi picoler à l’œil!
      


      
        Yves se mit à ricaner, tout fier de faire tourner en bourrique ce garnement dont tout le monde avait peur. Les gens étaient vraiment trop crédules, et redoutaient les bugel noz1, les kannerez noz2 et les groac’h3 comme s’il s’agissait de créatures réelles, et non de légendes destinées à effrayer le peuple. Yves n’était pas ainsi. Du haut de ses onze ans, il savait qu’il ne fallait croire en rien d’autre qu’en soi-même. C’est ainsi que l’on pouvait devenir quelqu’un d’important, et réussir sa vie. D’ailleurs, il s’était bien juré qu’un jour il quitterait ce village de paysans arriérés pour aller étudier à la ville. Pas Quimper, ni même Brest. Mais Paris.
      


      
        Yves avait très tôt pris conscience qu’il avait du génie. Il méritait ce qu’il y avait de mieux. Personne dans son entourage ne pouvait comprendre à quel point il était différent d’eux. Pas même ses parents. C’est pourquoi il prenait plaisir à être en la compagnie de Nedeleg, même s’il passait le plus clair de son temps à le taquiner. Car Nedeleg était différent, lui aussi. Inquiétant, sans doute, mais cela ne déplaisait pas à Yves.
      


      
        –Alors, il vient, ce pinard? insista le grand garçon dont les cheveux blonds flottaient sur les épaules. Ah, non! J’ai encore mieux! Tu pourrais marcher sur l’eau sans tomber au fond! Essaye un peu, pour voir!
      


      
        Nedeleg fixait son ami, incapable de savoir s’il était sérieux ou s’il se moquait de lui. Il avait tendance à tout prendre au pied de la lettre. Il ne comprenait pas que l’on puisse dire des mensonges, raconter des blagues, faire des farces. Toutes formes de plaisanteries lui étaient étrangères, lui paraissaient même monstrueuses. Il prenait tout avec une gravité extrême.
      


      
        –Laisse tomber, lâcha Yves en jetant une pierre dans la source. Tout ça, c’est des bobards. Des bêtises dont on te bourre le crâne à la veillée ou au catéchisme. Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on croit, c’est ce qu’on invente.
      


      
        Yves était fier de sa phrase. Il aimait à épater la galerie en proférant des aphorismes qu’il avait lus dans les livres que ses parents lui offraient à Noël ou pour son anniversaire. Car Yves savait lire couramment, tout comme il dessinait à la perfection. Et il n’arrêterait pas d’aller à l’école à douze ans, comme la plupart de ses condisciples. Il ferait de grandes études, deviendrait un savant célèbre, ou un poète reconnu, ou encore un peintre qui révolutionnerait les beaux-arts.
      


      
        –Dis donc, reprit-il. Si c’est vrai que cette source alimente le puits de la place de l’Église, alors si je pisse dedans, tout le village en boira! Ça, c’est chouette! Allez, baisse ta culotte, on va pisser tous les deux, ça en fera plus!
      


      
        –Non! Faut pas! cria le petit. L’autre jour, un crapaud s’est jeté dedans. Mon père, il a dit que ça pourrait empoisonner tout le village!
      


      
        –Eh, c’est pas bête non plus, comme idée! Viens, on va trouver un crapaud et on va le faire cracher dans l’eau. Comme ça on sera débarrassés de tous ces tarés. Tu veux pas?
      


      
        Nedeleg réfléchissait. C’est vrai qu’il ne les regretterait pas, les gens du village. Et puis, il avait envie de se montrer à la hauteur de son aîné. De le suivre dans ses défis et ses provocations.
      


      
        –Je sais où ils sont, les crapauds. Viens voir!
      


      
        Le petit entraîna son compagnon jusqu’à une pierre plate mangée de mousse à demi immergée dans l’eau fluide. Il se mit à plat ventre et plongea le bras sous la pierre.
      


      
        –Qu’est-ce que tu fais? interrogea Yves, intrigué.
      


      
        –J’attrape un crapaud!
      


      
        –À mains nues? Je croyais que c’était dangereux…
      


      
        –Je l’ai fait plusieurs fois, se vanta Nedeleg, en farfouillant avec son poing. Ça m’a rien fait. Les crapauds, c’est mes amis…
      


      
        Il finit par ramener un gros crapaud vert dont le goitre se gonflait et se dégonflait comme un soufflet de forge. Ses yeux étaient jaunes et fixes comme des tournesols.
      


      
        –Tu veux le prendre? proposa Nedeleg en tendant le batracien à son ami.
      


      
        –Non merci, déclina Yves d’un ton faussement poli. Je te laisse cet honneur.
      


      
        –Tu vas voir, c’est facile…
      


      
        Nedeleg pencha le crapaud au-dessus de la source et le pressa de ses deux mains serrées comme s’il s’agissait d’une éponge. Une sorte d’humeur visqueuse dégoulina dans l’onde fraîche, tandis que le crapaud poussait des coassements furieux.
      


      
        –C’est le lait de crapaud, expliqua Nedeleg. C’est là-dedans qu’il y a le poison.
      


      
        Yves le considérait avec un intérêt nouveau. Une sorte de fascination.
      


      
        –À ton avis, il faudrait en presser combien, de crapauds, pour empoisonner le puits?
      


      
        –Je sais pas, répondit l’enfant en libérant l’animal qui se sauva en trois sauts dans les fourrés. Beaucoup, je crois. Mais à nous deux, on pourrait y arriver…
      


      
        Les yeux d’Yves s’étrécirent en deux minces fentes.
      


      
        –Si on le fait, tu le diras jamais à personne? Ce sera notre secret?
      


      
        –Juré! répondit Nedeleg en levant le bras à l’horizontale, la paume vers le sol.
      


      
        –Je jure aussi, fit Yves en imitant le geste de l’enfant. À présent nous sommes liés par un pacte, tu comprends, Nedeleg? Un pacte qui nous liera toute notre vie. Quoi que nous fassions désormais, nous sommes complices. Quelles que soient les conséquences. Tu es d’accord, Nedeleg?
      


      
        –Oui! répondit l’enfant, tout heureux d’avoir enfin un véritable ami.
      


      
        Ils se serrèrent la main pour conclure le pacte. Cette main qui avait touché le crapaud.
      

    


    
      
        1. Lutins farceurs de la nuit.
      


      
        2. Chanteuses de nuit.
      


      
        3. Sorcières vivant dans une grotte marine.
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          Nuit du mercredi 12 au jeudi 13 juillet 1911
        

      


      
        –Monsieur a demandé à ce que je fasse prendre un bain à Mademoiselle avant de l’aider à s’habiller pour le dîner. Mademoiselle préfère son eau froide, tiède ou chaude? Madame l’aimait brûlante…
      


      
        Linette observait avec une curiosité mêlée d’appréhension l’étrange instrument que Léonce lui désignait dans la petite pièce attenante à la chambre où on l’avait installée. Il s’agissait d’une sorte de longue cuve en céramique blanche, montée sur des pieds de griffon en fonte, dans laquelle on était censé s’allonger après l’avoir remplie d’eau. Ce rituel original s’appelait «prendre un bain», et l’instrument qui y présidait avait pour nom une «baignoire». On en trouvait, paraît-il, dans certains hôtels et habitations bourgeoises des grandes villes, mais à Locronan, où l’on n’avait pas l’eau courante, on ignorait jusqu’à l’existence de cet objet de luxe.
      


      
        –Je me lave toujours à l’eau froide, répondit Linette. Je croyais qu’on ne faisait chauffer l’eau que pour préparer la soupe.
      


      
        La vieille Léonce sourit de la naïveté de la jeune fille.
      


      
        –Moi aussi, je me suis toujours lavée à l’eau froide, chuchota-t-elle en jetant un regard derrière elle, comme si elle craignait d’être surprise en train de faire des confidences trop intimes. Et j’ai jamais pris de bain de ma vie… Mais j’en donnais à Madame tous les jours. C’était jamais assez chaud pour elle. Il fallait tout le temps que je descende faire bouillir des bassines pour réchauffer l’eau. Faut dire qu’ils duraient longtemps, les bains de Madame. Des heures… Elle avait pris cette habitude à Paris, d’où elle venait.
      


      
        «Madame», c’était l’épouse du marchand de textiles, la mère d’Auffroi, morte quelques années auparavant, dont le mobilier et les affaires personnelles avaient été pieusement conservés en l’état, comme si elle devait revenir bientôt. C’est dans sa chambre que Guilhem Quéméner avait décidé de loger Linette, à la grande surprise de cette dernière.
      


      
        –Désormais, tu es la femme de la maison, avait répliqué le marchand. Il est normal que tu prennes la place de Juliette. Et puis, c’est triste, cette pièce toujours fermée et ces vêtements enfermés dans des armoires avec des boules de naphtaline. Tu vas faire revivre tout ça!
      


      
        Linette n’avait pas insisté, malgré le regard de désapprobation que lui avait lancé Auffroi.
      


      
        Pendant que Léonce vidait ses bassines d’eau dans la baignoire, Linette inventoria les autres mystères que recelait la petite pièce, que Léonce appelait la «salle de bains». Une vasque en marbre, en forme de coquille saint-jacques, montée sur un trépied en fer forgé, permettait de faire ses ablutions de mains et de visage grâce au broc de porcelaine rempli d’eau posé à côté. Au-dessus, un miroir cerné d’un cadre doré reflétait l’image de Linette, depuis la taille jusqu’au sommet de la tête. Àcôté, une chaise de bois, dont le siège se relevait, abritait un vase de nuit, également en porcelaine, dont les parois étaient ornées de sarabandes de nymphes et de satyres se prenant par la main. Plus loin, une cuvette basse, de forme comparable à la baignoire, mais de taille réduite, puisqu’elle n’arrivait qu’à mi-mollets, intrigua Linette au plus haut point.
      


      
        –Et ça, qu’est-ce que c’est?
      


      
        Léonce pouffa en clignant des yeux d’un air complice.
      


      
        –Ça, c’était la grande fierté de Madame. On appelle cette chose un «bidet». C’est fait pour prendre des bains de siège…
      


      
        –Des bains de siège? répéta Linette, un peu désemparée par tant d’excentricités.
      


      
        –Ça vient de Paris aussi. Mais tout le monde en a pas, même là-bas. En principe, c’est réservé aux établissements spéciaux… Là où les dames accueillent les messieurs solitaires…
      


      
        Linette rougit. Elle avait peur de comprendre ce que Léonce était en train de lui révéler à demi-mots. Du coup, elle n’osait plus poser de questions. Et se demandait ce qui pouvait bien motiver la fréquence de ces «bains de siège», au point de concevoir un ustensile spécialement réservé à cet usage.
      


      
        La domestique sentit sa gêne et jugea préférable de changer de sujet.
      


      
        –Le bain de Mademoiselle est bientôt prêt. En attendant, je vais lui montrer les vêtements de Madame. Monsieur n’accueille pas à sa table des coiffes, des tabliers et des sabots. Il faut être habillée comme une dame de la ville… Que Mademoiselle me suive…
      


      
        Léonce entraîna Linette dans la chambre au parquet parfaitement ciré et aux hautes fenêtres où de fins rideaux de voilages atténuaient la lumière extérieure.
      


      
        Elle ouvrit des penderies remplies de robes longues taillées dans des étoffes si fines qu’elles ressemblaient à des ailes de libellules, d’autres si échancrées ou décolletées qu’elles montraient davantage certaines parties du corps qu’elles ne les dissimulaient, des corsages provocants qui moulaient la poitrine jusqu’à l’indécence, des peignoirs en soie rouge ou noire qui chatoyaient à la lumière, des déshabillés transparents, et aussi des chemisiers, des fourreaux, des étoles, des fourrures et mille autres falbalas que Linette n’avait jamais contemplés de sa vie.
      


      
        Une armoire était entièrement dévolue aux chapeaux, coiffes, voilettes, capelines, mantilles et turbans, agrémentés de galons, de ganses, de dentelles, d’aigrettes et autres plumes. Une autre abritait des centaines de paires de chaussures toutes plus extravagantes les unes que les autres: escarpins à semelle fine laissant le cou-de-pied à découvert, souliers vernis noirs, talons aiguilles, bottillons souples taillés dans du cuir de vache et même de la peau de serpent, chaussons et sandales. Enfin, dans les tiroirs d’une commode que Léonce n’ouvrit qu’après avoir renouvelé à la jeune fille ses clins d’œil de connivence et ses mimiques entendues, des dessous qui étaient autant d’invitations à la volupté: culottes en dentelle, dont certaines, remarqua Linette en frissonnant de honte, étaient ouvertes sur le devant, bas de soie, jupons affriolants, corsets roses à armatures renforcées serrant la taille tout en mettant en valeur la poitrine, balconnets pigeonnants, soutiens-gorge à bretelles et bustiers laissant les épaules nues.
      


      
        Linette se sentait envahie par le vertige, à contempler cette pléthore d’habits et de lingerie qu’elle pressentait destinée à des pratiques inavouables, elle qui n’avait jamais porté que des jupes noires, des cottes, des tabliers, des coiffes et des sabots. Elle se vantait de la finesse de ses tissages de lin, mais découvrait soudain des trésors insoupçonnés de vêtures dont la vocation était moins d’habiller que d’encenser, d’embellir et de sublimer le corps des femmes. Tout cela était trop beau, trop luxueux et un brin scandaleux. Jamais la jeune tisserande n’oserait porter de pareilles choses.
      


      
        –C’est pas tout! lança Léonce avec un air grivois. Tout ça, c’est pour le plaisir des yeux et du toucher. Mais faut pas oublier le nez!
      


      
        Elle se dirigea vers un guéridon sur lequel était disposé un coffre rempli de flacons et de pots qu’elle déboucha les uns après les autres, révélant des parfums entêtants, des fragrances subtiles, des crèmes et des onguents odorants qui enivraient les sens. La jeune fille sentit la tête lui tourner.
      


      
        –Mais Mademoiselle a pas vu le plus beau! Les bijoux… Madame disait que, sans bijoux, une femme a toujours l’impression d’être nue, même si elle est vêtue des plus belles parures…
      


      
        Léonce désigna à Linette une boîte en bois laqué noir, recouverte de motifs chinois, qui en s’ouvrant, ou plutôt en se dépliant, laissait apparaître deux rangées de tablettes supportant des colliers de perles fines, des bracelets en or, des bagues serties de diamants ou incrustées de pierres rares, émeraudes, rubis, topazes, de boucles et de pendants d’oreilles, de cabochons, de camées, de médaillons, de broches et d’agrafes. Tout cela rutilait comme le feu, ruisselait comme l’eau. Linette n’avait jamais contemplé autant de trésors réunis en si peu d’espace. Léonce se pencha vers elle et lui chuchota à l’oreille:
      


      
        –Après ses bains, Madame passait son temps à s’enduire de crèmes, à se poudrer la figure, à se parfumer la nuque et les cheveux, avant de passer une des robes que Mademoiselle a vues et de se parer de quelques-unes de ces breloques… La pauvre, elle se croyait encore à Paris, dans le grand monde. Mais à Locronan, y avait pas d’endroit où aller, attifée comme ça. Alors elle restait seule dans son «boudoir», comme elle disait, en écoutant des musiques… Parce qu’il y a encore l’appareil à musique! Que Mademoiselle vienne voir…
      


      
        Sur un meuble bas, près d’un sofa en velours rouge, trônait une sorte de boîte surplombée d’un pavillon en forme de cornet aux bords évasés, sur lequel était disposé un rouleau de cire. Léonce remonta le mécanisme à l’aide d’une manivelle et mit en marche l’instrument. Une voix nasillarde s’échappa du pavillon – celle d’une cantatrice, distordue, suraiguë mais tout de même reconnaissable, qui chantait le grand air d’un opéra de Massenet.
      


      
        Linette se recula, apeurée, devant ce tour de magie.
      


      
        –Ça fait drôle, pas vrai, cet appareil qui chante tout seul sans personne dedans? ricana Léonce. On appelle ça un «phonographe». Madame aimait l’écouter, le soir, allongée sur ce sofa, vêtue d’un déshabillé de dentelle, à fumer des cigarettes turques avec un porte-cigarettes en nacre. Parfois, elle chantait en même temps. Faut dire qu’avant d’épouser Monsieur, Madame était artiste, du temps qu’elle était à Paris. Elle chantait et elle dansait, il paraît. Peut-être pas à l’opéra, mais dans les cabarets, les cafés-concerts, les beuglants, les guinguettes… Elle devait en avoir, des admirateurs… Elle était si belle… Et puis Monsieur est passé par là, pour ses affaires, soi-disant, il lui a passé la bague au doigt et il l’a emmenée à Locronan. Dame! Ça a dû lui faire un changement, à Madame! Pigalle, Montmartre et Montparnasse ont dû lui manquer bien des fois. Mais d’un autre côté, elle manquait de rien, ici. Monsieur faisait ses quatre volontés, et même davantage. Lui qui hausse la voix pour un rien, il était doux comme un agneau avec elle. Il lui aurait mangé dans la main. Et des fois, quand Madame avait la lubie de prendre un peu le large, et qu’elle s’en allait une nuit, plusieurs jours, et des fois des semaines, Monsieur ne disait rien. On voyait bien qu’elle lui manquait, mais il attendait sagement qu’elle revienne et alors il lui faisait des cadeaux hors de prix pour qu’elle reste. Eh oui, c’était comme ça, entre Monsieur et Madame…
      


      
        Linette se sentait gênée par toutes ces confidences que lui faisait la domestique trop bavarde. Elle avait l’impression de violer l’intimité de la morte, d’usurper sa place en se baignant dans sa baignoire, en revêtant ses vêtements, en couchant dans son lit. Juliette avait été traitée en reine de son vivant. Elle ne se sentait pas le droit de lui ravir ce rôle. Pourtant, Guilhem Quéméner avait fait plus que l’y autoriser; il le lui avait commandé sur un ton qui n’admettait pas de réplique. Pour quelle raison le marchand de textiles souhaitait-il que sa future belle-fille prenne la place qui revenait de droit à sa femme défunte?
      


      
        –Vous avez la même taille, estima Léonce en jaugeant la jeune fille d’un regard connaisseur. Ça va pas être difficile de trouver quelque chose qui ira à Mademoiselle. Mais avant, le bain! Monsieur a bien insisté là-dessus.
      


      
        Linette retourna dans la salle de bains où Léonce lui intima l’ordre de se dévêtir. D’instinct, la jeune fille replia ses bras devant sa poitrine.
      


      
        –Pas de chichis entre nous! la sermonna la domestique. Madame, elle se déshabillait devant moi, et ça la dérangeait pas de rester toute nue. Les domestiques, ça compte pas, elle m’expliquait. J’ai pris l’habitude. Alors, que Mademoiselle se gêne pas pour moi.
      


      
        Léonce prit les devants en aidant la jeune fille à ôter sa jupe, sa chemise, ses cottes qu’elle jeta en tas dans un coin comme s’il s’agissait de chiffons. Linette ne savait plus où se mettre. Elle ne s’était jamais montrée nue à personne, même pas à Mahé. Lorsqu’elle se lavait, c’était toujours par morceaux, se débarbouillant le visage, se lavant les pieds et les mains, glissant un linge mouillé sous ses vêtements pour frictionner les parties qui devaient demeurer invisibles. Jamais plus.
      


      
        Léonce la prit par le bras et lui fit enjamber le bord de la baignoire. La jeune fille se laissa glisser avec un plaisir insoupçonné dans cette eau fraîche. Elle n’avait jamais ressentie une sensation aussi délicieuse, et en oublia un instant sa pudeur.
      


      
        –Je laisse Mademoiselle profiter de son bain! annonça joyeusement Léonce. Je reviendrai tout à l’heure pour la savonner, la frotter et la frictionner. Il ne faut pas être en retard pour le dîner!
      


      
        La domestique cligna à nouveau des yeux et sortit de la pièce, laissant la jeune fille seule à sa toilette.
      


      
        Linette ferma les yeux, s’abandonnant un instant au bien-être qui l’envahissait. Elle se laissait aller, languide, dans cette eau qui l’apaisait et l’aidait à maîtriser sa colère.
      


      
        Car Linette ressentait encore la colère qu’avaient fait naître en elle les révélations de Mahé. Une colère froide, sans cris ni trépignements, sans violence ni pleurs, mais d’autant plus résolue.
      


      
        Depuis toujours, on l’avait trompée sur ses origines. On lui avait caché l’existence de sa famille véritable. On l’avait entretenue dans des illusions qui avaient volé en éclats. On lui avait fait mener une existence qui n’était pas la sienne, avant de tirer un trait dessus en quelques paroles assassines. Elle ne pouvait pardonner ces mensonges de la part de ceux qui s’étaient fait passer pour ses parents. Et elle ne pouvait toujours pas admettre qu’ils aient abandonné son frère dans un obscur monastère. Ce frère qu’elle n’avait jamais connu, et qui était revenu à Locronan pour se venger. Ce frère monstrueux qui n’avait pas hésité à empoisonner le puits, à rompre les os de Jakez et même à déterrer la tombe de son propre père! Son père, qui se trouvait être également le sien, à elle. Un père qu’elle n’avait jamais connu.
      


      
        Linette serra les lèvres, sentant la rage enfler en elle. Elle comprenait bien pourquoi Ronan et Mahé l’avaient préférée à son frère. Elle était un bébé tout neuf, innocent et vierge, facile à modeler et à introduire illicitement dans une vie qui n’était pas la sienne. D’ailleurs, tout le monde n’y avait vu que du feu. Ni vu ni connu. Tandis que Nedeleg, plus âgé, n’aurait jamais pu passer pour leur fils, surtout s’il s’était déjà fait remarquer dans le village. Il était la brebis galeuse que l’on cache, dont on n’hésite pas à se débarrasser. Le bouc émissaire que l’on sacrifie.
      


      
        Et puis, les Kernec n’avaient que des garçons. Il leur manquait une fille, une penn-hérès, une héritière qui pourrait briguer un beau parti. Le fils Quéméner, par exemple! Ronan n’avait-il pas, la veille à peine, pratiquement conclu ses fiançailles avec le fils du marchand, tout cela pour éviter que l’atelier des Kernec ne périclite? À présent, elle voyait clair dans leur jeu! Mais elle les avait pris de court, en briguant elle-même cette situation qu’on avait voulu lui imposer.
      


      
        Linette remua doucement ses membres dans l’eau, savourant des voluptés nouvelles. Elle sentait qu’elle pourrait s’habituer facilement à cette vie facile. Elle oublierait bien vite l’unique pièce encombrée de lourds meubles qu’elle partageait depuis toujours avec la famille Kernec. Pourquoi, après tout, ne serait-elle pas traitée à l’instar de cette Juliette que le père Quéméner avait choyée et adorée comme une reine? Elle le méritait autant qu’une autre. Davantage, peut-être. Ne lui avait-on pas répété qu’elle était une princesse, avec ses cheveux blonds et sa peau blanche? La princesse du Lin. Eh bien, elle serait cette princesse de contes de fées, mais dans la vraie vie. Et tant pis si, pour accéder à ce statut, elle devait devenir la femme d’Auffroi. Comme l’avait suggéré Quéméner père, c’est elle qui porterait la culotte et dicterait ses moindres désirs à son époux qui se ferait un devoir de les satisfaire, quels qu’ils soient. Elle se vengerait sur lui des tromperies et des manipulations dont elle avait été jusque-là la victime inconsciente. C’était injuste, mais la vie était comme cela. Injuste et sans pitié.
      


      
        Linette se laissa couler entièrement dans la baignoire, comme si elle s’immergeait au fond d’un océan.
      


      
        Comme c’était bon, cette sensation d’être coupée du monde, noyée dans le silence. Elle comprenait à présent pourquoi Juliette Quéméner passait tant de temps à son bain.
      


      
        Ce n’était pas simplement le contact et la douceur de l’eau, qu’elle recherchait, mais l’oubli.
      


      
        La saveur incomparable et apaisante de l’oubli.
      

    

  


  
    

    
      53
    


    
      
        –C’est temps d’y aller voir, chuchota Mahé à l’oreille de son mari. La nuit est tombée. Les garçons ont déjà demandé plusieurs fois après elle. Je sais pas quoi répondre. Et puis, on a le droit de savoir, nous aussi.
      


      
        Ronan hocha la tête, l’air soucieux. Il n’aimait pas assumer ce type de responsabilités. Aller frapper de porte en porte en pleine nuit pour savoir si quelqu’un avait vu sa fille. Sa fille qui n’était pas sa fille. Tout cela devenait tellement compliqué, alors que tout paraissait si simple jusqu’ici. Jusqu’au retour de ce Nedeleg de malheur.
      


      
        –Faut y aller, insista Mahé. Je rentre préparer le souper, pendant ce temps.
      


      
        L’aubergiste poussa un profond soupir, passa une main calleuse sur son crâne dégarni et lança à Mahé un regard de chien perdu.
      


      
        –Et si je tombe sur elle, qu’est-ce que je lui dis?
      


      
        –Tu lui dis qu’elle rentre, bourrique! Elle nous en a voulu sur le coup, mais c’est pas la mauvaise fille. On est pas ses parents, mais on a fait comme si on l’était. Sans nous, elle serait restée là-bas…
      


      
        –Comme lui… Elle nous en veut pour ça aussi, tu crois pas? De l’avoir privée de son frère…
      


      
        –Tu as vu de quoi il est capable, son frère? s’emporta Mahé. Tu crois qu’on aurait été plus heureux, avec lui sur le dos? Oublie pas qu’il a pas hésité à…
      


      
        –Je sais, je sais, tempéra Ronan en songeant à nouveau à la tombe profanée d’Eliaz Le Cam. C’est bon, je vais y aller. De toute façon, y a personne ce soir. Autant fermer l’auberge.
      


      
        Ronan laissa Mahé sortir la première puis ferma derrière lui la lourde porte en bois qu’il verrouilla au moyen d’une grosse clé.
      


      
        –Rentre t’occuper des garçons, fit-il en déposant un rapide baiser sur le front de Mahé. Je reviens dès que j’ai du nouveau…
      


      
        Le couple se sépara, Mahé descendant du côté de la rue Moal tandis que Ronan traversait la place de l’Église pour emprunter la rue Saint-Maurice.
      


      
        Parvenu devant la maison de Bothorel, il frappa trois coups discrets et tendit l’oreille. Il ne percevait aucun son, aucun échange de paroles. On aurait dit qu’il n’y avait personne. Il cogna à nouveau, plus fort, cette fois, réveillant un chat qui s’enfuit en miaulant.
      


      
        Un bruit de pas résonna enfin à l’intérieur de la bâtisse. On poussa un loquet et la porte s’ouvrit. Yves Bothorel se tenait là, sur le seuil, les yeux dans le vague, comme s’il émergeait d’un profond sommeil. Ronan remarqua qu’il avait le teint gris et la mine chiffonnée.
      


      
        L’artiste-peintre regardait Ronan mais ne semblait pas le reconnaître. Il ne le salua pas et ne l’invita pas à entrer. Il demeurait là, immobile, s’appuyant d’une main sur le chambranle de la porte, l’air égaré. L’aubergiste se demanda un instant si Yves n’avait pas bu.
      


      
        –Je cherche Linette, elle n’est pas chez vous? se décida-t-il enfin à demander.
      


      
        Bothorel continuait à le fixer de son regard étrange.
      


      
        –Linette? bredouilla-t-il, comme si ce prénom lui était parfaitement inconnu.
      


      
        –Mahé et elle ont eu des mots, tantôt, reprit Ronan en feignant l’exubérance pour dissimuler son inquiétude. Oh, rien de grave! Des petites disputes comme il y en a dans toutes les familles… Mais la petite a pris la mouche et s’est ensauvée pour bouder dans son coin. On a pensé qu’elle était sans doute ici…
      


      
        Yves ne bougeait toujours pas. Il ne semblait pas comprendre ce que lui disait Ronan.
      


      
        –Linette…, répéta-t-il d’une voix atone.
      


      
        Ronan fronça les sourcils. Bothorel se moquait-il de lui ou bien était-il souffrant? Comme tous les artistes, Yves avait ses sautes d’humeur, ses accès de mélancolie, ses moments d’absence. Dans ces cas-là, il se terrait chez lui en attendant que ça passe. Ronan était sans doute venu le surprendre dans l’un de ces moments de doute et de remise en question. Mais peu lui importait l’état psychologique dans lequel se trouvait le peintre. Ce qu’il voulait savoir, c’est où se trouvait Linette…
      


      
        –Entrez, fit simplement Yves en s’effaçant devant son visiteur. Pardonnez mon accueil. J’étais en train de peindre. Dans ces moments-là, j’oublie tout…
      


      
        Le jeune homme désigna un siège à Ronan et s’assit en face de lui, de l’autre côté de la table.
      


      
        –Je n’ai rien à vous offrir…, s’excusa-t-il.
      


      
        –Ce n’est pas grave, je ne suis pas venu pour boire, rétorqua Ronan. Où est Linette? Elle est ici? Vous l’avez vue, aujourd’hui?
      


      
        Le peintre sembla réfléchir.
      


      
        –Ce matin, oui… Elle est passée. Mais elle n’est pas restée longtemps. Depuis, pas de nouvelles…
      


      
        L’aubergiste sentit une boule se former dans sa gorge. Si Linette ne s’était pas réfugiée chez Yves, alors où avait-elle pu aller? Était-elle capable d’avoir commis une bêtise? Si c’était le cas, il ne se le pardonnerait jamais, et Mahé non plus.
      


      
        –Vous n’avez aucune idée de ce qui a bien pu lui arriver? insista l’aubergiste. Vous êtes son ami, son confident. Les parents, c’est pas pareil, on ose pas tout leur dire…
      


      
        Yves ne répondit pas tout de suite. Il était sans doute en train de réfléchir, mais son visage ne montrait aucune expression.
      


      
        –Ce Tanguy, il est revenu chez vous? demanda-t-il enfin.
      


      
        Ronan fut désarçonné par cette question inattendue…
      


      
        –Non… Pas depuis hier matin. Il dort même plus à l’auberge. Je sais même pas s’il est encore à Locronan. Mais… Quel rapport avec Linette?
      


      
        Disant cela, Ronan sentit un vertige le gagner. Et si Linette avait cherché à revoir celui qu’elle savait désormais être son frère? Et s’il lui avait fait du mal, comme il en avait déjà fait à Jakez? Mais Yves ignorait ces liens de parenté entre Linette et Nedeleg. Dans ce cas, pourquoi avait-il parlé de lui?
      


      
        –Il a parlé à Linette samedi soir, près du Tantad. Et pendant la Troménie, il avait l’air de nous suivre, de nous épier. Cet étranger ne m’inspire aucune confiance…
      


      
        Yves s’était exprimé avec hauteur et mépris vis-à-vis de Tanguy, qu’il considérait toujours comme un étranger. Il n’avait pas fait le rapprochement entre Tanguy et Nedeleg, même après la profanation de la sépulture d’Eliaz Le Cam. Ronan se dit qu’Yves était sans doute trop jeune à l’époque. Il avait tout oublié. Seuls les anciens se souvenaient. Et encore… Le fils du sourcier avait suffisamment traumatisé le village il y a vingt ans. Personne ne souhaitait ressusciter son fantôme.
      


      
        –Vous pensez qu’il a pu l’enlever? interrogea Ronan, dont la boule d’anxiété gonflait de plus en plus au fond de la gorge.
      


      
        Yves lui lança un regard où brillait un éclair de défi.
      


      
        –Il est capable de tout. Mais je ne crois pas qu’il s’en soit pris à Linette. Pas encore. C’est trop tôt. Il tourne autour d’elle, en prenant son temps, comme un prédateur, un loup sauvage.
      


      
        Ronan observa son hôte d’un air perplexe. Il ne voyait pas où il voulait en venir. Nedeleg représentait-il un danger pour Linette, oui ou non?
      


      
        Bothorel continua à vaticiner à mi-voix, comme s’il s’adressait à lui-même.
      


      
        –Le puits de la place de l’Église… Les bras cassés… La tombe profanée… Il suit sa logique… Il pose ses pions un par un sur les stations de la Troménie, qu’il transforme en jeu de l’oie infernal… Si Linette est visée, ce ne peut être qu’à la fin du circuit. En attendant, il s’en prend à ses proches… Votre auberge… Jakez… Puis cet Eliaz Le Cam avec qui elle était peut-être apparentée, qui sait? À présent, qui sera le prochain sur la liste? Vous? Mahé? Morvan? Hervé? Ou moi… Et où se déroulera le sacrifice?
      


      
        Ronan se sentait de plus en plus mal à l’aise en écoutant les propos de l’artiste-peintre qui semblait céder à des délires incohérents. Tout ce qu’il baragouinait n’avait ni queue ni tête.
      


      
        L’aubergiste renifla discrètement, pour détecter la fragrance d’un alcool dans la pièce. Il avait le nez pour ça. Bothorel lui avait affirmé qu’il n’avait rien à lui offrir, mais c’était peut-être parce qu’il avait descendu à lui seul un flacon de lambig qui lui était monté au cerveau. Mais Ronan eut beau écarquiller les narines, il ne sentit rien d’autre que les odeurs de peinture et de térébenthine provenant de l’atelier voisin.
      


      
        Ronan fit un effort pour remettre de l’ordre dans ses idées.
      


      
        –Si elle est pas ici, et si Tanguy y est pour rien, alors où elle a pu passer, la petite? Il n’y a pas trente-six endroits, quand même…
      


      
        Soudain, il se mit à pâlir.
      


      
        –Elle n’aurait tout de même pas…
      


      
        Yves avait replongé dans ses obscures méditations, et ne paraissait plus entendre ce qu’il disait.
      


      
        Ronan se dressa et se dirigea vers la porte.
      


      
        –Je dois y aller. Pardonnez le dérangement…
      


      
        Bothorel ne répondit même pas. Il était retourné à sa solitude.
      


      
        Ronan redescendit la rue Saint-Maurice et retourna vers la place de l’Église.
      


      
        Une appréhension nouvelle s’était saisie de lui.
      


      
        Linette était peut-être allé trouver refuge dans la maison des Quéméner.
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        Guilhem Quéméner avait revêtu son plus beau gilet brodé, par-dessus une chemise blanche repassée de frais. Il se contemplait dans le miroir du salon et prenait des poses avantageuses, lissant du pouce et de l’index de sa main droite l’extrémité de ses moustaches poivre et sel. Il se trouvait encore bel homme, malgré l’avancée de l’âge. Sa corpulence soulignait la force et l’assurance de son caractère. Il se tenait bien droit, ce qui accentuait encore sa haute taille. Ses cheveux grisonnants bouclaient légèrement aux tempes, embellissant un visage sans doute un peu trop empâté. Son regard était toujours vif, aussi vif que lorsqu’il avait vingt ans. Il se sentait plein de vie, sûr de lui et de la séduction naturelle qui émanait de lui.
      


      
        Le souvenir de Juliette ne l’avait jamais quitté. Mais il s’était ravivé depuis que la petite Kernec s’était, de sa propre initiative, invitée chez eux. Il reconnaissait là le culot et l’effronterie qui caractérisait sa défunte femme.
      


      
        Juliette était une femme libre. Elle ne respectait aucune convention et ne s’embarrassait pas du jugement des autres. Elle prenait ce qui lui faisait envie pour l’abandonner aussitôt que l’ennui la guettait. Elle se lassait aussi vite qu’elle s’enthousiasmait. Linette n’était pas Juliette, Guilhem le savait bien. Elle n’avait pas vécu les mêmes expériences sulfureuses. Elle n’avait pas connu les excès et les vertiges que dispense la capitale à ceux qui sont attirés par ses feux et ses fastes, et en deviennent très vite soit les dupes, soit les maîtres. Mais il y avait en elle la même flamme, la même passion. Le même appétit de vivre. Et la même ambition. Cela plaisait à Guilhem. Il avait l’impression de revenir vingt ans en arrière, lorsqu’il avait fait la connaissance de Juliette dans un cabaret de Montmartre.
      


      
        Quéméner avait fait le voyage de Paris pour traiter avec les négociants en gros et demi-gros installés dans le quartier du Sentier. Le soir, il avait décidé de profiter de son séjour pour se payer du bon temps. C’était l’année de la grande Exposition universelle installée au Champ-de-Mars, couronnée par cette étrange structure de fer de trois cents mètres de haut qui surplombait les quais de la Seine. Elle était illuminée par une gabegie d’éclairages artificiels alimentés par cette énergie nouvelle, l’électricité, qui vingt ans plus tard n’avait toujours pas fait son apparition à Locronan.
      


      
        Il avait longuement déambulé dans les allées bondées de touristes venus des quatre coins du monde, visité les villages indigènes transplantés pour l’occasion dans cette ville dans la ville. Il se souvenait des pavillons du Mexique, d’Annam ou du Tonkin, de la gigantesque Galerie des machines et des rodéos de cowboys américains conduits par un étrange personnage à moustaches et barbiche blanche qui se faisait appeler Buffalo Bill. Il se rappelait même, entre le village nègre et le village annamite, de la reconstitution d’un authentique village breton, avec femmes en coiffes et sabots et hommes en bragou bras et chapeaux ronds. Pour les Parisiens de l’époque, la Bretagne était une région aussi exotique et arriérée que pouvait l’être à leurs yeux l’Afrique noire ou la Patagonie. Cela avait suscité chez Guilhem un sourire un peu navré. Son Finistère natal méritait bien son nom, après tout: Finis Terrae, la fin des terres connues. Le bout du monde. Locronan aurait aussi bien pu se trouver en Terre de Feu ou dans les îles Sandwich.
      


      
        Le marchand de textiles avait ensuite loué un fiacre en commandant au cocher de le conduire en quelque endroit où il pourrait s’amuser en dégustant du champagne en compagnie de jolies femmes. L’automédon, enveloppé dans son vaste Macfarlane, lui avait lancé un clin d’œil complice avant de l’inviter à prendre place dans l’habitacle. Puis, d’un claquement de fouet sec, il avait mis en branle son cheval et pris la direction de Montmartre.
      


      
        Guilhem ne se souvenait plus de quel cabaret il s’agissait. Le Chat noir ou Le Lapin agile, ou quelque autre de ces antres enfumés où l’on buvait du champagne ou de l’absinthe tandis que sur scène se succédaient chansonniers, magiciens, chanteuses à voix et danseuses nues. Il ne se souvenait que de Juliette. De la beauté effarante de Juliette, avec ses pommettes saillantes et son petit nez retroussé, ses yeux verts et ses cheveux d’un blond pâle, sa taille fine et sa poitrine opulente, à peine dissimulée sous les baleines du corset, ses longues jambes fuselées gainées de bas en résille, sa voix légèrement éraillée par le tabac et l’alcool lorsqu’elle se mettait à chanter. D’un seul regard, suivi d’une moue voluptueuse de sa bouche écarlate, elle avait ravi son cœur à jamais.
      


      
        Il ne l’avait pas possédée tout de suite. Elle n’était pas de ces femmes que l’on achète avec quelques babioles ou que l’on soumet par la puissance de la volonté ou celle du désir. C’est elle qui, souveraine, choisissait ses amants, décidait du commencement d’une liaison comme du moment de sa rupture.
      


      
        Quinze jours d’affilée, Quéméner lui fit livrer des fleurs, des parures, des bijoux. Devenu fou d’amour pour la première et sans doute la seule fois de sa vie, il s’était juré qu’il ne retournerait pas à Locronan sans elle, dût-il pour cela négliger son commerce et y laisser sa fortune. Il se serait damné pour un regard de cette femme.
      


      
        Avec un pincement au cœur, il se remémorait les promesses et les serments qu’il avait proférés pour obtenir les grâces de l’inaccessible Juliette. Il avait toujours été celui qui commandait et exigeait, celui à qui l’on obéissait au doigt et à l’œil. Devant la belle chanteuse de Montmartre, il avait perdu tous ses moyens. Il était, non plus le maître, mais l’esclave.
      


      
        Pour convaincre sa bien-aimée, il alla jusqu’à lui proposer le mariage et l’assurance d’une vie à jamais à l’abri du besoin, assortie du confort et du luxe qu’elle ambitionnait. Quéméner était riche. Il la couvrirait d’or.
      


      
        Juliette n’était déjà plus dans la fleur de l’âge. Les ridules, les cernes et les pattes-d’oie commençaient à flétrir son visage naguère si parfait. Elle y remédiait par l’usage de poudre de riz, de fards, de mascara et de rouge à lèvres qui bientôt ne feraient plus illusion. Elle ne voulait pas connaître, un jour sans doute plus proche qu’elle ne l’appréhendait, la déchéance du corps. Hantise des femmes qui, comme elle, n’existaient et ne survivaient que par les regards posés sur elles par les hommes, alimentés par l’exacerbation de leur désir. Elle en avait trop souvent croisé, de ces masques ridés, de ces peaux fanées, de ces cous à fanons, de ses mains envahies de taches brunes. Lorsque leur temps était passé, les cocottes étaient jetées à bas de leur piédestal; elles abandonnaient à jamais les ors et les pourpres des théâtres et des music-halls pour les chambres sordides et les hôtels borgnes. Juliette avait trop d’orgueil, ou trop d’instinct de préservation, pour prendre le risque de s’exposer à ces ignominies. Elle vit dans la proposition de Quéméner un moyen de «réussir sa sortie», comme on disait sur les planches, et de prendre à temps une retraite honorable. Le marchand était suffisamment riche pour céder à tous ses caprices, et suffisamment complaisant pour accepter qu’elle conserve, dans la vie maritale, cette liberté et ces habitudes dissolues qui faisaient en grande partie son charme. Elle l’épousa.
      


      
        Juliette était une femme de la ville. De la grande ville. Son oxygène, c’étaient les salles enfumées, les musiques bruyantes, les alcools forts, le tourbillon incessant de la foule. À Locronan, elle découvrit la solitude, le silence, la banalité du quotidien. Guilhem avait tout fait pour adoucir son exil par des cadeaux fastueux. Mais un exil demeure un exil, même doré. Et les escapades qu’elle s’autorisait de temps à autre, et dont Quéméner lui donnait licence sans mot dire, quoi qu’il lui en coûtât, ne suffisaient pas à compenser le vide de sa vie.
      


      
        Elle crut qu’avoir un enfant la divertirait de cet ennui. C’est ainsi qu’Auffroi fut conçu. Guilhem lui accorda ce caprice de plus. Lorsque le garçon naquit, Juliette s’en amusa comme on s’amuse d’une poupée. Il était pour elle un jouet qui bougeait, qui riait, qui lui évoquait le parfum de sa propre enfance. Lorsqu’il se mettait à pleurer ou à crier, elle le confiait à une nourrice comme l’on donne à réparer un objet détraqué.
      


      
        Elle prit prétexte de la coutume bretonne consistant à affubler les enfants de robes, qu’ils soient garçons ou filles, jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’âge de raison, pour continuer à ne voir en son fils qu’une poupée docile qu’elle parait de rubans et de foulards. Elle lui faisait des couettes, ou bien nattait longuement ses cheveux. Elle l’appelait «ma petite fille», car c’est elle, et elle seule, qu’elle voyait en lui. Guilhem regardait d’un mauvais œil cette éducation indigne d’un garçon, a fortiori d’un Quéméner, mais il ne voulait pas contrarier les lubies de son épouse. Chaque fois qu’il croisait Auffroi vêtu en fille, il détournait la tête, furieux, humilié, comme si c’était lui-même qu’on avait travesti. Depuis longtemps, il s’était éloigné de Juliette, ou Juliette de lui. Ils vivaient sous le même toit, mais pas dans le même monde.
      


      
        La Parisienne finit par être emportée par une fluxion de poitrine mal soignée. Était-ce la faute du climat humide de Locronan ou celle de l’abus du tabac turc au parfum opiacé? Nul ne le sut jamais. Guilhem se sentit trahi par ce décès brusque, comme si Juliette avait manqué à une parole qu’elle ne lui avait jamais donnée. Il reporta sur Auffroi, qui avait alors douze ans révolus, les rancœurs et les frustrations que son épouse avait si longtemps alimentées en lui, et qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’exprimer. Il redevint l’homme autoritaire et tyrannique qu’il n’avait au fond jamais cessé d’être. Il se vengea sur autrui du long mépris dans lequel l’avait tenu sa déesse avant de se retirer sans crier gare dans son empyrée. À avoir voulu être trop tendre, il devint brutal. À trop avoir aimé, il devint haineux.
      


      
        Juliette disparue, il demeurait toutefois son empreinte, sa marque, dans la vaste maison de Locronan. Sa chambre et tout ce qu’elle contenait devinrent le temple dédié à cette divinité enfuie, dont l’invisible présence était entretenue par le témoignage de ses effets personnels, de ses atours et fanfreluches, de ses colliers et de ses bagues, de ses onguents et de ses fards. Tout devait demeurer en l’état, comme pétrifié, sacralisé par la mort.
      


      
        Linette était peut-être destinée à devenir la gardienne de ce temple déliquescent, de cette chambre mortuaire. Elle, et elle seule, aurait le droit d’en être, sinon la déesse, en tout cas la prêtresse.
      


      
        Léonce vint interrompre les pensées de son maître en frappant discrètement à la porte du salon. Guilhem rajusta son col de chemise et lui commanda d’entrer.
      


      
        –Que Monsieur me pardonne, mais on demande à le voir à l’entrée.
      


      
        Quéméner enfonça ses deux pouces dans l’échancrure de son gilet et toisa la vieille domestique.
      


      
        –Mademoiselle est-elle prête pour le dîner?
      


      
        –Elle est en train de s’habiller. J’irai la chercher lorsque Monsieur souhaitera passer à table…
      


      
        –Très bien… Et qui me demande, à cette heure-ci?
      


      
        –L’aubergiste de la place de l’Église. Il s’inquiète de l’absence de sa fille, et souhaite savoir si elle se trouve ici. C’est pourquoi il veut parler à Monsieur.
      


      
        –Et que lui as-tu répondu, Léonce?
      


      
        La domestique esquissa un sourire de servante rouée, rompue à tous les moyens de complaire à ses maîtres.
      


      
        –J’ai dit que j’allais en parler à Monsieur.
      


      
        –Parfait. Eh bien, tu vas retourner dire à Ronan Kernec qu’il ne s’inquiète plus au sujet de sa fille, car elle est désormais en de bonnes mains. S’il insiste, dis-lui que je passerai le voir demain, pour régler les détails du mariage. Allez, va! Je ne veux pas que le dîner soit servi en retard, ce soir. Nous avons une invitée de marque. Une invitée qui va demeurer longtemps parmi nous. Très longtemps…
      


      
        Léonce s’inclina légèrement avant d’aller s’acquitter de sa mission.
      


      
        Guilhem contempla à nouveau son reflet dans le miroir, et frisa ses moustaches.
      


      
        Il n’était pas si vieux, après tout.
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        –Tu es magnifique, mon enfant. Viens t’asseoir. Ici, à ma droite, en face d’Auffroi. Il est temps que vous fassiez davantage connaissance, tous les deux. La noce est pour bientôt!
      


      
        Linette était métamorphosée. Son corps mince et souple, dégagé de la gangue de ses jupes noires, de ses bas de drap épais et de ses jupons raidis d’amidon, était délicatement moulé dans une longue robe carminée qui lui serrait la taille et dévoilait ses épaules et la naissance de sa gorge. Ses lèvres étaient rehaussées de deux traits rouge vif tandis que ses longs cils, ombragés par le pinceau à mascara, soulignaient la clarté de ses yeux. Débarrassée de la coiffe qui l’enserrait, sa longue chevelure blonde coulait le long de son dos comme une rivière d’or. Deux pendentifs d’oreilles en diamants jetaient de brefs éclats lorsqu’ils accrochaient la lueur des lampes à pétrole disposées sur la table. À son cou, un collier de perles fines complétait sa parure tandis que ses pieds, qui n’avaient jamais connu que le contact de la paille ou du bois des sabots, étaient enlacés par les lanières de cuir d’une paire d’escarpins vernis noirs.
      


      
        Linette prit place sur le siège que lui désignait Guilhem Quéméner. Non pas un simple banc, mais une chaise à l’assise et au dossier de cuir. Sur la table, pas d’écuelle ni de cuiller de bois, mais des assiettes en porcelaine au décor peint à la main. Chez les Kernec, les assiettes étaient exposées sur le vaisselier, mais on ne mangeait jamais dedans. Ici, elles servaient à chaque repas. Pour boire, pas de bolées en grès, mais des verres de cristal. Sur un guéridon disposé à côté de la table, des vins décantaient dans des carafes.
      


      
        La jeune tisserande croyait vivre un rêve. Elle découvrait un univers insoupçonné, qui prédisposait au plaisir et à la langueur. Un royaume préservé des vicissitudes et des douleurs de l’existence, où il suffisait de se laisser vivre sans se préoccuper du lendemain. Qu’il lui semblait loin, soudain, le logis étriqué des Kernec où six personnes se serraient dans une unique pièce. Ici, elle disposait de tout l’espace et de toute l’intimité qu’elle pouvait désirer, et elle était traitée comme une reine. Mieux encore: elle était considérée comme une femme.
      


      
        Guilhem agita une clochette qui se trouvait à portée de sa main. Presque aussitôt, Léonce apparut, portant à bout de bras une large soupière fumante qui exhalait de délicieux arômes de légumes et de viande. À l’aide d’une louche en argent, elle servit le potage dans des assiettes creuses.
      


      
        Dès qu’elle eût terminé et se fût retirée, Guilhem empoigna sa cuillère en argent et commença à manger, en donnant d’un mouvement du menton l’autorisation à Auffroi et à Linette d’en faire autant. La jeune fille prit le temps de soupeser la cuillère qui brillait de mille feux entre ses doigts avant de la plonger dans l’odorante soupe.
      


      
        –Tu estimes la valeur de l’argenterie? ironisa Quéméner. C’est pas du toc, tu peux en être sûre. Ni du plaqué. C’est du pur argent. Et gravé au chiffre des Quéméner, s’il te plaît!
      


      
        Linette constata en effet que la base de la cuillère comportait un entrelacement d’initiales tarabiscotées dans lesquelles elle reconnut les lettres J et Q. Juliette Quéméner. Guilhem avait dû à l’époque commander l’argenterie en son honneur.
      


      
        –Tu perds pas le nord, toi! ajouta le marchand de textiles. Tu évalues la marchandise avant de l’acheter, pas vrai? J’aime ça. En affaires, comme en ménage, c’est la base de tout. Jolie comme tu es, tu sauras mettre tous les fournisseurs et les clients dans ta poche, pas vrai, Auffroi?
      


      
        Guilhem lança une œillade complice à son fils, cherchant à lui faire partager le plaisir qu’il avait à contempler la transformation radicale de Linette. Mais Auffroi, après avoir regardé Linette avec une expression effarée, avait baissé les yeux en rougissant.
      


      
        Quéméner ne prêta pas attention à l’embarras de son fils. Cela faisait si longtemps que l’austère maison de la place de l’Église n’avait pas été égayée par une authentique présence féminine, exclusion faite de la vieille Léonce. La disparition de Juliette, cinq ans plus tôt, avait laissé un vide qui désormais pouvait enfin être comblé.
      


      
        –Tu es bien installée, là-haut? reprit Guilhem sans prêter attention à l’embarras qu’éprouvait son fils. Léonce t’a bien tout montré?
      


      
        Linette posa la cuillère près de son assiette, sur la belle nappe blanche, avant de répondre.
      


      
        –Oui, maître Quéméner. Mais je me sens un peu gênée… Toutes ces belles choses, ce luxe… C’est si nouveau pour moi. Et puis, il s’agit des affaires personnelles de…
      


      
        –Tu t’y feras vite! la coupa Quéméner. Et tu n’as pas à te sentir gênée… Les Quéméner ne sont jamais gênés. Ils sont partout chez eux. Or, tu seras bientôt une Quéméner, pas vrai? À ce propos, arrête de me donner du «maître Quéméner». Apelle-moi «beau-père», ou «beau-papa». Ou bien encore «Guilhem», tout simplement! Ça fera plus moderne!
      


      
        Il éclata de rire, faisant tressauter son ventre et ses bajoues. Une larme de soupe lui coula sur le menton. Linette lui jeta un regard désapprobateur, mais tout à son bonheur, le marchand n’y prêta pas attention.
      


      
        –Demain, j’irai voir ton père, poursuivit Quéméner d’un ton plus sérieux. Nous avons certaines questions patrimoniales à régler avant de fixer la date du mariage. La maison Quéméner et l’atelier Kernec vont prochainement fusionner. L’union fait la force, comme on dit!
      


      
        Il arbora un sourire matois qui révélait de façon éloquente ses intentions réelles. La «fusion» évoquée consisterait en tout et pour tout à la fermeture de l’atelier de tissage qui faisait encore barrage à ses ambitions de monopole. Un instant, Linette sentit son cœur se serrer à l’idée que son cher métier à tisser allait bientôt interrompre sa joyeuse cadence. Elle songea aussi au désespoir de Mahé, à la déception de Ronan. Mais elle fit taire aussitôt ces scrupules. Ronan et Mahé ne méritaient pas qu’elle se préoccupe d’eux. Désormais, ils étaient des étrangers. Ils l’avaient toujours été, même s’ils lui avaient fait croire le contraire. Son véritable foyer, c’est désormais à elle de le choisir. Et si elle décidait de devenir la reine de la maison Quéméner, où tout le monde serait aux petits soins pour elle, ce n’était que justice. On lui avait causé du tort. Elle avait droit à un dédommagement.
      


      
        En face d’elle, Auffroi avait le nez dans son assiette. Contrairement à son habitude, il évitait de la regarder. Était-il atteint d’un regain de timidité, depuis qu’elle se trouvait sous le même toit que lui et que les projets matrimoniaux se précisaient? C’était bien possible… Auffroi avait toujours été si secret, si renfermé… Il ne ferait pas un mari bien gai. Mais peu importait. Elle ne se mariait pas avec Auffroi, mais avec l’argent des Quéméner, le pouvoir des Quéméner, la notabilité des Quéméner. Elle se mariait avec la garde-robe, les bijoux et les parfums de Juliette Quéméner. Elle se mariait avec l’argenterie, les soupes servies à table dans de la porcelaine par une domestique, les bains interminables, l’appareil à musique. Elle se mariait surtout avec sa revanche. La revanche qu’elle prenait sur les Kernec qu’elle abandonnait à leur sort comme ils avaient abandonné son frère.
      


      
        –Eh bien, t’en fais une tête, mon gaillard! ricana Guilhem en remarquant enfin la mine défaite de son fils. Tu la trouves pas mignonne, ta fiancée? Tu vas faire des jaloux, au village! T’en fais pas pour ça, je suis passé par là, moi aussi.
      


      
        Guilhem avait encore en mémoire les regards envieux des villageois lorsque Juliette était arrivée à Locronan. Elle sortait peu, demeurait la plupart du temps cloîtrée dans la chambre où se bornait son horizon, mais chacune de ses apparitions faisait naître chez les hommes des regards sournois et concupiscents, chez les femmes des mauvaises figures et des hochements de tête méprisants. Quéméner se moquait de ces intentions malveillantes et de ces réactions malsaines. Il en tirait même quelque orgueil. Ce n’étaient pas les rombières en coiffes et en sabots qui pouvaient rivaliser avec sa Parisienne élégante et parfumée!
      


      
        Auffroi tournait l’extrémité de sa cuillère dans son potage, sans manger. Il demeurait enfermé dans son mutisme, le front buté. Guilhem s’était juré de ne pas s’emporter durant ce premier repas en présence de Linette, mais la colère fut la plus forte. Du poing, il frappa si violemment la table que les verres s’entrechoquèrent.
      


      
        –Si tu dois faire la gueule toute la soirée, c’est pas la peine de rester là! Allez! File dans ta chambre! Je ne veux plus te voir.
      


      
        Auffroi ne se le fit pas dire deux fois. Il se leva de table si violemment que sa chaise tomba à la renverse. Sans regarder ni son père ni Linette, il s’enfuit de la salle à manger pour grimper quatre à quatre les escaliers.
      


      
        Linette lança à Quéméner un regard inquiet. Le visage du marchand était cramoisi et son front perlait de sueur. Il dégrafa son col de chemise pour respirer plus à son aise. En une fraction de seconde, il était passé de la jovialité la plus bonhomme à cet accès de violence que rien n’aurait pu laisser présager, comme un orage éclate soudain dans un ciel clair.
      


      
        Guilhem sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Puis il jeta à Linette un bref coup d’œil.
      


      
        –Je te prie d’excuser l’attitude inqualifiable d’Auffroi, Linette. Ce garçon m’a toujours posé des problèmes. Je n’arrive plus à le raisonner. Tu sauras sans doute t’y prendre mieux que moi. Je te fais confiance pour le dessaler un peu. Quand il sera déniaisé, il cessera sans doute de se comporter en femmelette…
      


      
        Guilhem assortit cette dernière remarque d’un clin d’œil égrillard qui mit Linette mal à l’aise.
      


      
        La princesse du Lin réalisa alors que son nouveau royaume était moins idyllique que ce qu’elle avait pensé au premier abord. Les champs de roses dissimulaient d’obscurs bosquets remplis de ronces.
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        Linette était allongée dans le lit qu’avait avant elle occupé Juliette. Il était beaucoup plus large que la couchette à laquelle elle était habituée depuis son enfance, doté d’un véritable matelas, non de paille, mais de laine, et couronné d’un ciel de lit composé de voilages suspendus au plafond. Pas de couette en balle d’avoine, mais des draps de lin doux au toucher.
      


      
        Sur les objurgations de Léonce, la jeune fille avait revêtu une chemise de nuit en soie qui nimbait son corps d’une aura diaphane. Sous la gaze fragile, Linette se sentait plus nue que si elle n’avait rien porté du tout. Cela la changeait du contact rêche des chemises informes en cotonnades épaisses dont elle s’enveloppait généralement pour la nuit. Le déshabillé de Juliette représentait pour elle le comble de l’indécence, mais elle ne pouvait s’empêcher de céder au parfum de transgression qui en émanait. Linette découvrait les vertiges de la sensualité.
      


      
        Linette était couchée, mais elle ne dormait pas. Comment aurait-elle pu trouver le sommeil après les événements de la veille? Les révélations de Mahé, la découverte d’un frère inconnu et d’un père dont on avait profané la tombe, sa fuite chez Quéméner, le luxe et le confort dans lesquels elle avait été accueillie, l’étrange souper au cours duquel Auffroi et Guilhem avaient, un bref instant, laissé tomber leurs masques, le projet de mariage qui se précisait. Tout cela était venu si rapidement, si brutalement, qu’elle n’avait pas eu le temps de réfléchir à ses actes ni à leurs conséquences. Elle avait réagi de façon impulsive, dans l’urgence, tisonnée par la colère et la sensation d’avoir été trahie. À présent, le calme et la raison reprenaient lentement le dessus. Le silence de la nuit et la solitude dans laquelle elle était favorisaient la réflexion.
      


      
        La nuit était fraîche, mais Linette avait laissé les croisées entrouvertes. Une brise légère venait caresser son corps à peine couvert. Elle avait rejeté les draps pour mieux sentir le souffle du vent. Elle avait besoin de respirer à pleins poumons un air qui ne soit pas vicié, de s’immerger dans une ambiance qui ne soit pas corrompue par des paroles mensongères ou de mauvais regards. Elle était fascinée par le faste qui se dégageait de cette maison, mais au fond d’elle-même elle éprouvait un besoin de pureté.
      


      
        Elle commençait à s’assoupir lorsqu’elle perçut comme un bruit de pas étouffé provenant du couloir qui desservait les chambres. Il était tard, pourtant. Tout le monde devait dormir dans la grande demeure. Qui pouvait éprouver le besoin d’errer ainsi au milieu de la nuit?
      


      
        Instinctivement, Linette ramena le drap sur elle, comme s’il suffisait à la protéger, et ferma les yeux. Une sourde appréhension s’empara d’elle. Pourtant, elle savait qu’elle ne risquait rien. Elle était en sécurité. Elle ne devait pas s’abandonner à des pulsions irrationnelles. Léonce inspectait peut-être la maison, pour s’assurer que tout allait bien. Ou bien il s’agissait d’une souris furetant partout, à la recherche de nourriture. Ou tout simplement du vent qui, en s’engouffrant sous la porte de la chambre, créait un courant d’air. Ou son imagination, qui lui jouait des tours.
      


      
        Mais ces raisonnements furent incapables de faire taire les bruits qui, au contraire, s’accentuèrent. En retenant sa respiration, elle pouvait percevoir nettement les craquements du parquet, le frottement d’un corps contre le mur, le grincement de la poignée de la porte sur laquelle une main pesait.
      


      
        Linette sentit les battements de son cœur s’accélérer. Quelqu’un s’apprêtait à ouvrir la porte de la chambre, à y pénétrer, peut-être. Qui oserait? Léonce? La vieille domestique avait déjà fait preuve de sans-gêne, et sous couvert de la complicité qu’elle avait d’emblée instaurée avec la jeune fille, se permettait des familiarités. Mais de là à déranger son sommeil en pleine nuit! Auffroi? Le garçon, pétri de timidité, n’avait même pas osé la regarder de la soirée. Il était trop peu audacieux pour commettre un tel geste. Qui d’autre, alors? Guilhem?
      


      
        Avant que Linette ait eu le temps de poursuivre ses réflexions, la porte s’entrouvrit, laissant paraître une silhouette massive. Entre ses cils à demi-clos, la jeune fille reconnut aussitôt Guilhem Quéméner. Il était vêtu d’une chemise de nuit qui lui arrivait à mi-mollets et portait sur le chef un bonnet de coton. Il tenait à la main un bougeoir allumé qui éclairait par en dessous ses traits alourdis par l’âge et les excès de table, lui dessinant un masque grimaçant de comédie.
      


      
        Linette ne bougeait plus. Elle se sentait pareille à ces biches débusquées par les chasseurs et leurs meutes de chiens. Tétanisée d’effroi. À la totale merci du prédateur qui, dans l’impunité de la nuit, l’observait.
      


      
        Guilhem demeurait immobile, au seuil de la chambre. Il ne mit pas le pied à l’intérieur, ne poussa même pas le battant de la porte, laissant celle-ci entrebâillée. Il se contentait de regarder Linette de loin, à la lueur falote de sa bougie. On pouvait entendre sa respiration légèrement haletante, les sifflements de son nez, les chuintements de sa bouche entrouverte.
      


      
        Il demeura ainsi un temps qui parut interminable à Linette. Elle ne savait comment réagir. Continuer à faire semblant de dormir, ou bien prétendre s’éveiller en sursaut? Quelle serait alors la réaction de Quéméner? Elle était envahie d’appréhensions diffuses sur lesquelles elle ne savait pas mettre de mots. Une forme d’épouvante la gagnait.
      


      
        Elle entendit alors des chuchotements, des phrases entrecoupées. Quéméner semblait dans un état second. Il divaguait tout haut, à deux pas de la jeune fille qu’il croyait endormie.
      


      
        –Tu m’as tant manqué… Mais je savais que tu reviendrais un jour. Ma bien-aimée… Mon adorée… Ma Juliette chérie… Laisse-moi te contempler encore… Ton corps si tendre… Ta peau si douce… Ton parfum… Ton regard… Te voilà de retour, enfin. Tu ne repartiras plus. Je ne te laisserai pas m’abandonner une seconde fois. Tu es à moi, comme je suis à toi. Pour l’éternité…
      


      
        Il poursuivit longtemps ce soliloque insensé, sans crainte d’être surpris dans cette position grotesque, dans cette situation équivoque et embarrassante. Linette se retenait de ne pas hurler. Mais elle avait trop peur. Une peur panique qui lui ôtait le souffle.
      


      
        Cela dura longtemps, longtemps. Une heure, peut-être. Jusqu’à ce que, échappant enfin à son rêve éveillé, Guilhem referme doucement la porte et se retire. La jeune fille entendit ses pas s’éloigner, puis le claquement discret d’une porte, tout au bout du couloir. Quéméner était retourné se coucher.
      


      
        Linette attendit que les cognements de son cœur s’apaisent, que sa respiration retrouve son cours normal, que ses membres raidis se détendent. Elle était vidée, épuisée. Elle se sentait souillée, aussi, par les regards que le vieil homme avait portés sur elle, par ses paroles incongrues.
      


      
        Elle sut qu’elle ne pouvait pas rester une minute de plus dans cette maison.
      


      
        À pas de loup, elle se laissa glisser hors de l’immense lit, arracha le déshabillé que la sueur avait collé à sa peau et revêtit à la hâte ses vêtements de paysanne que Léonce avait rangés dans le bas d’une armoire. Puis, ses sabots à la main, pour ne pas faire de bruit, elle se coula hors de cette chambre dans laquelle elle avait cru découvrir un royaume et qui se révélait n’être qu’une cage dorée. Àtâtons, elle suivit le long couloir avant de descendre les marches de l’escalier, en prenant garde de ne pas les faire grincer. En bas, elle déverrouilla la porte d’entrée et se laissa avaler par la nuit.
      


      
        Elle se mit à courir sur les pavés disjoints, tenant toujours ses sabots à la main, fuyant sa propre honte.
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        Auffroi se morfondait, incapable de trouver le sommeil. Une fois de plus, il avait été consigné dans sa chambre, mais cette fois-ci la présence de Linette avait aggravé l’humiliation. Son père prétendait le marier, mais il le traitait toujours en garnement que l’on punit à la moindre incartade. Et Linette n’avait rien fait pour prendre sa défense.
      


      
        Linette. Elle n’était plus la même, depuis son arrivée. Ou peut-être était-ce la véritable Linette qu’il avait découverte ce soir? Elle avait bien caché son jeu, sous ses mines innocentes. Auffroi s’y était laissé prendre, en vouant une adoration sans bornes à cet ange descendu du Ciel, à cette fée échappée d’Avalon, à cette princesse de contes de fées.
      


      
        Elle n’était ni un ange, ni une fée, ni une princesse, mais l’une de ces femmes dévergondées qui se peinturlurent la figure et montrent leur poitrine pour séduire les hommes. Ainsi attifée, elle lui avait fait horreur. Il se dégageait d’elle un parfum de musc qui invitait à une sensualité obscène.
      


      
        En réalité, ce n’était pas Linette, mais sa propre mère qui trônait dans la salle à manger. Sa mère qui le dévorait de baisers lorsqu’il était enfant. Sa mère qui le pressait contre sa poitrine jusqu’à l’étouffer. Sa mère dont le corps à demi dénudé exhalait des parfums lourds qui le faisaient suffoquer. Sa mère qui l’obligeait à rester allongé près d’elle des heures durant, flanc contre flanc. Sa mère qui partageait avec lui des bains interminables, qui lui tendait l’éponge afin qu’il lui frotte le dos.
      


      
        Il ne voulait pour rien au monde subir à nouveau ces tortures. Entre les coups de son père et les cajoleries de sa mère, Auffroi avait trop longtemps enduré un martyre qui l’avait empêché de nouer et de développer des relations amicales ou sociales normales. La Linette qu’il aimait était une image chaste et idéale; non cette femelle à la chair parfumée qui lui rappelait sa mère.
      


      
        Auffroi sentit renaître en lui l’angoisse familière qui lui dévorait les entrailles à chaque fois qu’il songeait à celle qui après lui avoir donné le jour avait corrompu son enfance. C’était comme si elle revenait le hanter, par-delà la mort. Son corps était invisible mais son parfum si reconnaissable flottait dans la pièce. En fermant les yeux, il pouvait presque sentir ses mains frôler son visage, ses lèvres effleurer ses lèvres. Elle était là, près de lui, fantôme avide d’un amour exclusif qui le pourchassait jusque dans ses rêves, ou ses cauchemars, lui imposant des caresses impudiques. Il se réveillait en hurlant, le front en sueur, les mains moites, le ventre en feu.
      


      
        Il éprouvait la même sensation douloureuse à présent, même s’il était parfaitement éveillé. Un seul moyen lui permettait d’apaiser, pour un temps du moins, l’insupportable tension. Il savait que c’était interdit, que l’Église condamnait ce moyen et vouait par avance ceux qui y succombaient aux flammes de l’enfer. Mais il n’avait pas le choix. La souffrance était trop intense.
      


      
        Il ouvrit le tiroir du bas de la commode où il rangeait ses vêtements et, sous une pile de chemises, trouva aussitôt ce qu’il cherchait: une fine combinaison de soie rose ayant appartenu à sa mère, qu’il avait dérobée le jour même de sa mort.
      


      
        D’un geste preste, il froissa le délicat vêtement et le porta à ses narines. En le humant, il pouvait encore déceler, après toutes ces années, les effluves de Juliette qui avaient imprégné le tissu.
      


      
        Il s’étendit sur le lit et ferma les yeux, pressant toujours la combinaison contre son nez.
      


      
        Des images surgies du passé revinrent à sa mémoire. Il revoyait sa mère poser un doigt sur ses lèvres en murmurant:
      


      
        –Chut! Laisse-toi faire, ma petite fille… Maman va te masser. Tu vas voir comme c’est agréable. Après, tu le feras à maman, n’est-ce pas? Mais n’en parle à personne, pas même à papa. Ce sera notre petit secret, d’accord?
      


      
        Auffroi se laissait faire, découvrant des vertiges et des emportements qui n’étaient pas de son âge, qui l’affolaient et lui faisaient peur.
      


      
        Ces petits secrets partagés avec Juliette le laissaient, à chaque fois, en plein désarroi. Il lui semblait avoir volé à son père quelque chose qui lui revenait. Il s’évertuait alors à oublier les gestes, les paroles, les émois, mais malgré lui le trouble demeurait, omniprésent, tyrannique.
      


      
        Le visage toujours enfoui dans la soie parfumée, Auffroi laissa ses mains s’égarer sur son propre corps, comme s’égaraient celles de sa mère. Il contemplait son visage, ses yeux, qui à ces moments-là étaient d’une fixité étrange et devenaient presque noirs, traversés de lueurs mornes où l’on pouvait lire un mélange de désir et de cruauté. Il revivait ces scènes avec la même intensité que si sa mère avait été là, dans sa chambre. Avec plus d’intensité, même, car à présent il avait dix-sept ans, et non douze, et connaissait les gestes qui permettent de faire culminer le plaisir.
      


      
        Soudain, au visage obsédant de sa mère se substitua celui de Linette. Non pas la Linette angélique, mais la Linette charnelle de ce soir. Celle qui l’avait tant effrayé. Celle qui lui avait fait horreur.
      


      
        Mais à présent, elle ne se trouvait plus dans la réalité prosaïque de la salle à manger familiale, mais dans son imagination. Il était plus facile, ainsi, de s’abandonner à elle, comme il s’abandonnait jadis à sa mère. Les yeux fermés, bien à l’abri de sa chambre, tous les sens en éveil, il ne songeait plus à se dérober. Les mains de Linette couraient sur sa poitrine, son ventre, ses cuisses. Ou bien étaient-ce encore celles de sa mère? Il ne savait plus. Il sentit une douleur fulgurante lui traverser le ventre, lui arrachant un cri étouffé par le bâillon de la combinaison de soie, suivie d’un grand apaisement des sens.
      


      
        Comme à chaque fois, cette libération ne fut que de courte durée. À présent, c’était la culpabilité qui le tenaillait. Il avait mal agi, une fois de plus. Il irait en enfer, c’était sûr. Mais il n’y pouvait rien. Le fantôme de Juliette était plus fort que lui, même s’il avait pris, ce soir, l’apparence de Linette.
      


      
        Auffroi remit prestement de l’ordre dans ses vêtements. Soudain il entendit des bruits de pas dans le couloir, puis dans les escaliers. Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer.
      


      
        En se penchant à sa fenêtre, il découvrit Linette en train de courir dans la rue, les pieds nus. Elle se dirigeait vers la rue Saint-Maurice.
      


      
        Il décida de la suivre.
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        –Entre, Linette. Tu vas tout me raconter. Ne reste pas dans la rue. Il fait encore nuit…
      


      
        Linette suivit Yves à l’intérieur, et déposa près du seuil les sabots rouges qu’elle tenait toujours à la main.
      


      
        En s’enfuyant de la maison Quéméner, elle s’était affolée. Où pouvait-elle aller? Elle ne se sentait pas le courage de rentrer chez les Kernec. Ils lui auraient sans doute fait bon accueil, mais elle n’était pas en état de les affronter. Pas encore. Elle ne pouvait pas non plus errer dans les rues de Locronan jusqu’au matin. Il ne lui restait qu’un refuge possible. Yves. Son meilleur ami. Son frère. Son ange gardien.
      


      
        Elle était encore sous le choc de ce qui s’était passé chez les Quéméner et frissonnait des pieds à la tête. Ses mains étaient glacées. Bothorel la prit dans ses bras pour la calmer et la réchauffer.
      


      
        –Tout va bien, Linette… Tu es en sécurité, ici. Tu ne risques plus rien. Qu’est-ce qui s’est passé?
      


      
        La jeune fille était incapable d’articuler un mot. Yves sentit son désarroi et la fit asseoir sur le banc.
      


      
        –Tu veux un bol de lait? Ça te fera du bien. Je vais m’en servir un aussi. Tu vois, je ne dormais pas non plus. Je travaillais dans mon atelier. C’est la meilleure heure…
      


      
        Linette demeurait sans réaction. À présent que le danger auquel elle avait été exposée s’était éloigné, ses nerfs se relâchaient complètement. Elle était incapable de faire un geste, d’exprimer un désir ou une volonté. Elle se sentait impuissante. Heureusement, Yves était là.
      


      
        L’artiste remplit deux bols de lait frais et les disposa sur la table. Puis il prit place en face de Linette, serrant ses mains entre les siennes.
      


      
        –Ton père est venu me voir, plus tôt dans la soirée. Il te cherchait. Où étais-tu, Linette?
      


      
        Les lèvres de la jeune fille tremblaient, mais ne laissaient filtrer aucun son. Yves se dit qu’il valait mieux remettre les questions à plus tard. Il fallait l’aider à reporter son attention sur autre chose.
      


      
        –Tu as vu, ma théorie s’est une nouvelle fois confirmée. Les bœufs et le cercueil de saint Ronan. Il est passé directement de la deuxième à la huitième station. Il n’en reste que quatre pour les trois prochains jours. Le choix se resserre…
      


      
        Linette approuva d’un hochement de tête machinal, mais elle ne semblait pas vraiment concernée par le discours que tenait son ami. L’effroi qu’elle avait ressenti durant la nuit était encore trop présent pour qu’elle prête attention aux analyses de l’artiste-peintre.
      


      
        –La neuvième station ne présente pas vraiment d’intérêt, poursuivit Yves, suivant toujours le fil de ses pensées. La vieille croix de granit consacrée à saint Ouen se prête mal à une mise en scène… La dixième, en revanche, me semble toute désignée. Le plas ar c’horn, «le lieu de la corne». Le sommet de la montagne de Locronan où la Kébenn a jeté la corne de l’un des bœufs qui charriait le cercueil de saint Ronan. C’est là que va à nouveau frapper Tanguy. Et cela va se passer aujourd’hui même…
      


      
        Linette sortit enfin de sa léthargie. Tanguy. Son frère ignoré. Celui à qui elle avait été arrachée dès sa naissance, et qui était revenu se venger en suivant un rituel aussi complexe que dément. Elle comprit alors que, depuis que Mahé lui avait révélé le secret de sa naissance, elle n’avait songé qu’à elle-même. Sa colère contre les Kernec, son installation chez Quéméner, les parures et les parfums de Juliette qu’elle avait usurpés, l’existence nonchalante et choyée dans laquelle elle avait cru se fondre, suivie de la peur qui l’avait assaillie en découvrant le manège nocturne de Guilhem Quéméner. Elle en avait oublié qu’un criminel sévissait depuis trois jours à Locronan. Un criminel qui n’était autre que son propre frère. Le beau Tanguy qui, dès la première rencontre, l’avait fascinée par son regard bleu, sa voix grave et envoûtante et ses idées rebelles. Elle s’en voulait d’avoir été à ce point égoïste. Yves avait raison. Il fallait entrer dans son jeu, anticiper ses actions, le traquer sur son propre terrain.
      


      
        Linette venait à peine de découvrir qu’elle avait un frère, et au lieu de se jeter dans ses bras, elle allait lui donner la chasse. Mais elle n’avait pas le choix. Tanguy était certes à plaindre, à cause de sa jeunesse gâchée. Mais cela ne justifiait pas ses crimes. Quel forfait odieux allait-il encore perpétrer aujourd’hui?
      


      
        Le plas ar c’horn… Le lieu de la corne… L’endroit idyllique où, le dimanche précédent, Linette s’était allongée dans l’herbe aux côtés d’Yves, au milieu des danses et des chants. La montagne sacrée sur laquelle veillait la statue de saint Ronan allait être souillée par un sacrifice païen. Qui serait la prochaine victime?
      


      
        Yves poussa le bol de lait en direction de Linette.
      


      
        –Vas-y, bois… Et dis-moi enfin ce qui ne va pas. Pourquoi es-tu partie de chez toi? Où étais-tu?
      


      
        La jeune fille prit le bol à deux mains et regarda son ami dans les yeux. Elle connaissait à présent les sentiments qu’il éprouvait pour elle, et ne voulait pas le blesser. Mais il était la seule personne à qui elle pouvait se confier sans arrière-pensées. Elle lui devait la vérité. Une partie de la vérité, en tout cas.
      


      
        –Je ne sais pas ce qui m’a pris… J’avais les nerfs à vif, à cause de toutes ces histoires. Je n’avais pas envie de rester chez Ronan et Mahé. J’avais besoin de prendre du recul. Alors je suis allée chez Quéméner.
      


      
        Le visage d’Yves se figea.
      


      
        –Chez Quéméner? Pourquoi?
      


      
        Linette avait honte, à présent. Yves la jugeait. Il en avait le droit. Elle avait agi comme une sotte. Mais elle ne pouvait pas revenir sur ce qu’elle avait fait.
      


      
        –Je ne sais pas, répondit-elle, la gorge serrée. Je n’ai pas réfléchi. J’étais en colère. J’en voulais à Ronan et à Mahé de m’avoir pratiquement fiancée à Auffroi sans me demander mon avis. J’ai voulu leur montrer que je restais maîtresse de mon destin. Une sorte de provocation. C’était puéril, je sais…
      


      
        Yves continuait à la fixer avec dureté.
      


      
        –On te donne à Auffroi contre ton gré et tu te livres toi-même en pâture, c’est ça? Drôle de façon d’être maîtresse de ton destin…
      


      
        La voix de Bothorel était cinglante. Mais Linette ne pouvait lui en vouloir. Ses reproches étaient justifiés.
      


      
        –Tu aurais pu venir ici, continua Yves d’un air navré. Tu sais que je t’aurais accueillie avec joie.
      


      
        Linette se retint pour ne pas éclater en sanglots.
      


      
        –Je sais! Je sais! gémit-elle d’une voix brisée. J’aurais dû venir. J’aurais dû te faire confiance. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête…
      


      
        Yves se recula et considéra la jeune fille avec, non plus de la colère ou de la déception, mais de la suspicion.
      


      
        –Ce qui t’est passé par la tête, c’est le beau parti que représente le fils Quéméner. L’argent, le pouvoir, la considération. Tu t’es dit: «Pourquoi pas, après tout? Une bonne vie bourgeoise vaut mieux qu’une vie de bohème avec un artiste.» Voilà ce que tu t’es dit, n’est-ce pas?
      


      
        Linette ne savait que répondre. Les paroles d’Yves étaient cruelles, mais hélas elles n’étaient pas loin de la vérité. Durant quelques heures, elle s’était en effet imaginée en maîtresse de maison, couverte de belles robes et de bijoux. Elle s’était alanguie dans la baignoire de Juliette, avait pris plaisir au contact de la soie de sa chemise de nuit, s’était allongée dans son grand lit à baldaquin. Elle n’avait pas pensé à Yves, cependant. Elle ne parvenait toujours pas à prendre au sérieux la déclaration qu’il lui avait faite la veille. Pour elle, il demeurait le grand frère protecteur, le confident, l’ami. L’ange gardien.
      


      
        Et, plus que jamais, elle avait besoin de lui.
      


      
        Elle jeta un regard suppliant à son ami, qui demeurait prostré devant elle. Un long silence s’installa, empoisonné par les non-dits, les colères rentrées, les sentiments coupables. Linette n’osait plus rien dire. Elle ne pouvait se justifier davantage. Elle ne voulait ni mentir à Yves ni froisser sa susceptibilité.
      


      
        C’est lui qui rompit le premier l’embarrassant mutisme.
      


      
        –Peu importe, après tout… Tu es allée retrouver Auffroi, mais tu n’es pas restée. Je ne te demande pas ce qui a provoqué ce départ subit. Je t’ai toujours dit que j’étais là pour t’aider, quoi qu’il advienne. N’en parlons plus, s’il te plaît. Et puisque tu es venue jusqu’ici, tu peux y rester tout le temps nécessaire… Il y a une seconde chambre à l’étage. Les draps sont dans l’armoire. Vas prendre un peu de repos. Moi, j’ai quelque chose à faire…
      


      
        Bothorel se tourna vers la fenêtre, d’où filtrait une pâle lueur.
      


      
        –L’aube se lève. Nous sommes déjà le quatrième jour. Quelque chose va se produire au sommet du plas ar c’horn. Quelque chose de terrible. Je dois être là pour l’empêcher…
      


      
        –Mais… Tu ne vas pas y aller seul? C’est dangereux! Il pourrait…
      


      
        –Le temps presse, Linette. Cet homme ne recule devant rien. Il a déjà sans doute choisi sa proie. Quelqu’un est en danger. Nous n’avons pas le temps d’organiser une battue, comme pour Auffroi. Il faut agir tout de suite.
      


      
        Linette fronça les sourcils. La décision que venait de prendre Yves lui semblait précipitée, mais elle devait bien admettre qu’il avait raison. Il fallait tout faire pour éviter une nouvelle catastrophe.
      


      
        –Je viens avec toi. Après tout, il s’agit de…
      


      
        Elle se mordit les lèvres. Elle avait failli dire: «Il s’agit de mon frère.»
      


      
        –Non, tu restes ici, trancha Yves sans remarquer son trouble. Comme tu l’as dit toi-même, cela peut être dangereux.
      


      
        –Mais comment te défendras-tu, s’il…
      


      
        L’artiste-peintre afficha un mince sourire.
      


      
        –Ne t’inquiète pas pour moi. Contrairement à lui, je serai averti de sa présence, alors qu’il ignorera la mienne. Je serai dans la position du chasseur. Et lui, pour une fois, du gibier…
      


      
        –Mais… Tu n’es même pas armé. Et Tanguy connaît la forêt comme sa poche.
      


      
        Le sourire d’Yves s’accentua.
      


      
        –Moi aussi, je la connais, Linette. Mais cette situation n’a que trop duré. Quant à toi, finis ton lait et monte te coucher. Tu es épuisée…
      


      
        Linette n’insista pas. Il est vrai qu’elle se sentait exténuée. L’ascension de la montagne de Locronan lui semblait hors de portée. Il fallait vraiment qu’elle se repose et qu’elle se remette de ses émotions.
      


      
        Yves endossa une pèlerine, se coiffa d’un chapeau à large bord, déjà prêt à sortir.
      


      
        Linette faillit le retenir pour lui dire: «Ne lui fais pas de mal!» Mais comment justifier l’intérêt qu’elle portait malgré tout à Tanguy sans tout révéler à Yves, ou sans réveiller l’animosité de ce dernier qui considérait l’étranger comme un rival? Elle préféra se taire.
      


      
        Yves franchit le seuil de la maison et s’éloigna dans l’aube claire.
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        Auffroi avait suivi Linette jusqu’à la maison d’Yves.
      


      
        Linette était partie en pleine nuit pour rejoindre un autre homme. Ils n’étaient pas encore mariés qu’elle le trompait déjà.
      


      
        Encore une ressemblance avec sa mère. Auffroi était encore un enfant, alors, mais il se souvenait de la tristesse de son père lorsque Juliette découchait. Des hommes bien habillés venaient la chercher et l’emmenaient avec eux pour une nuit, une semaine, parfois un mois entier. Le laps de temps écoulé, ils la raccompagnaient. C’était rarement les mêmes hommes qui allaient et venaient ainsi. Et autant Juliette montrait à son départ tous les signes du bonheur, autant elle affichait au retour une lassitude et un ennui profonds. Cela ne l’empêchait pas de recommencer.
      


      
        Il en voulait à sa mère de les abandonner ainsi. Lorsque, les premiers temps, il réclamait sa présence, son père lui répondait invariablement:
      


      
        –Elle est avec un ami. Elle rentrera bientôt.
      


      
        Il ne précisait jamais de quel ami il s’agissait, ni la date du retour espéré. Et l’ami changeait à chaque fois. Auffroi cessa de questionner Guilhem. Il faisait comme lui. Il attendait le retour de Juliette.
      


      
        Linette était de la même trempe. Elle avait déjà endossé les vêtements de sa mère. Elle continuerait à suivre son exemple, lui emboîterait le pas dans les voies les plus tortueuses. Auffroi ne serait pas son mari, mais son jouet. Sa chose. Et il serait, sa vie durant, aussi malheureux que l’avait été son père.
      


      
        Le garçon ne voulait pas d’une telle vie. Il refuserait d’épouser Linette, même si son père faisait tout pour l’y forcer. Qu’elle reste avec le peintre, si cela lui chantait. Il ne la lui disputerait pas. Il avait fait son deuil de la jeune fille angélique à laquelle il avait cru. Et il ne voulait plus que son corps et son visage reviennent le hanter dans ces rêveries interdites qui le laissaient moite et exsangue. Ces rêveries appartenaient à sa mère, et à nulle autre qu’elle.
      


      
        Convaincu de la trahison de Linette, le garçon ne voulait pas s’attarder davantage. Il aurait pu cogner à l’huis de la maison, affronter son rival, lui demander des comptes. Il n’en avait ni l’envie ni l’audace. Pour autant, il n’avait pas le cœur de retourner chez lui. Il appréhendait le moment où il se retrouverait seul en face de son père, et les réactions de ce dernier lorsqu’il apprendrait la désertion de celle dont il ambitionnait de faire sa belle-fille. Il se vengerait sur lui, comme il le faisait d’habitude. Mais cette fois-ci, il serait déchaîné.
      


      
        Auffroi s’était déjà enfui. Il était prêt à recommencer; cette fois, il n’y aurait pas de retour.
      


      
        Il songeait aux paroles de Tanguy, lorsqu’il l’avait raccompagné près de chez lui: «Si tu as besoin de moi, viens me trouver à la Jument de pierre.»
      


      
        Tanguy était son dernier espoir. Il était le seul être qui le comprenait. Le seul qui pouvait lui venir en aide. Le seul en qui il pouvait avoir une totale confiance.
      


      
        L’aube naissante allumait des lueurs bleutées sur les pavés de Locronan. Auffroi s’engagea à rebours sur le chemin de la Troménie, en direction de la Jument de pierre.
      


      


      
        Yves huma l’air frais du grand matin qui peu à peu se levait. Le ciel était dégagé, et la brume avait oublié d’étendre son manteau de ouate grise sur le village de granit. Cela aurait été une journée parfaite pour s’en aller peindre en pleine nature, son chevalet de campagne sur le dos. Mais aujourd’hui, il avait autre chose à faire. Une mission à accomplir.
      


      
        Nedeleg, après toutes ces années d’absence, était revenu lui rappeler le pacte qui les liait depuis leur enfance. Un pacte qui les rendait complices de leurs actes, quelles qu’en soient les conséquences.
      


      
        Bothorel n’avait pas menti lorsqu’il avait dit à Linette qu’il se rendait au sommet de la montagne de Locronan. La prochaine étape de la Troménie inversée devait forcément se dérouler là-haut. Mais il avait omis de lui confier qu’il comptait faire un détour avant d’entreprendre l’ascension de la montagne sacrée.
      


      
        Un détour par la Jument de pierre. Là où se trouvait Nedeleg.
      


      


      
        Tanguy était inquiet. Jusque-là, les augures avaient été peu clairs. Les oiseaux ne répondaient plus à ses questions. Il ne comprenait plus leur langage, ne parvenait plus à décrypter leurs chants ou à interpréter leur vol. C’était comme si un épais brouillard l’enveloppait, coupant toute communication avec la Nature. C’était la première fois que cela lui arrivait depuis la mort de Gwenaël. Le vieux druide, dont l’esprit l’accompagnait partout, l’avait-il définitivement quitté?
      


      
        Et puis, au moment où le jour commençait à poindre, un vol de corbeaux avait survolé la Jument de pierre en poussant des croassements effrayants.
      


      
        Tanguy n’avait pas peur des corbeaux. Il savait qu’ils étaient les messagers des dieux. Les druides les respectaient et les honoraient à leur juste mesure. C’est la Bible qui avait donné à ces volatiles intelligents et fidèles le mauvais rôle, à cause de la fameuse fable du corbeau s’envolant de l’arche de Noé pour trouver une nouvelle terre. L’oiseau noir l’avait trouvée, mais il y était resté, tandis que la blanche colombe en était revenue en portant dans son bec un rameau d’olivier. Tout était parti de là. Depuis, le corbeau était considéré comme un oiseau de malheur dont le bon peuple se défie. Personne n’avait noté que c’était le corbeau, et non la colombe, qui avait trouvé le premier la terre ferme. Et s’il n’était pas revenu prévenir Noé et les passagers de son arche, c’était peut-être parce qu’ils n’étaient pas dignes d’être sauvés.
      


      
        Non, Tanguy ne redoutait pas les corbeaux. Mais il faisait confiance aux présages que leur apparition annonçait.
      


      
        Et ces présages étaient funestes. Des présages de mort.
      


      
        Le langage des oiseaux lui était revenu. Tanguy pouvait à nouveau interpréter les signes. Ces signes n’étaient pas bons, mais les dieux en avaient décidé ainsi.
      


      
        Aujourd’hui, un être humain allait mourir. Et personne ne pourrait l’empêcher. Tanguy encore moins qu’un autre. Les dieux l’avaient d’ores et déjà condamné. Comme ils avaient condamné l’arche de Noé, qui n’avait survécu que par l’intervention providentielle de la colombe.
      


      
        Tanguy ne pouvait que s’incliner devant les oracles.
      


      
        Il devait obéir aux ordres des dieux et des esprits de la Nature. Être leur intercesseur sur terre. Leur grand prêtre.
      


      
        Le bruit d’une branche cassée le tira de ses réflexions.
      


      
        En tournant la tête, il reconnut celui qui venait à lui, et dont le sort lui incombait désormais.
      


      
        Auffroi.
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        Le soleil se levait sur la montagne de Locronan. Àl’horizon, la baie de Douarnenez formait une ligne verte qui se fondait dans le lavis du ciel.
      


      
        Tanguy tendit la main en direction de l’océan.
      


      
        –Les anciens Celtes croyaient que le paradis se trouvaient, non au Ciel, comme l’affirment les chrétiens, mais dans une île merveilleuse située au milieu de l’océan de l’ouest. Une île où n’abordait aucun bateau, en dehors de la barque des morts. Les défunts y menaient une vie sans souci, à manger, boire et rire, en compagnie des belles fées qui veillaient sur eux et exauçaient leurs moindres désirs. Je crois en l’existence de ce paradis-là. Et toi, Auffroi?
      


      
        Le garçon observait les flots aux reflets changeants qui miroitaient dans la clarté du matin. Il avait toujours aimé la mer, ses promesses de liberté et d’infini.
      


      
        –Je pourrais me faire marin. Qui sait? Je découvrirais peut-être l’île enchantée…
      


      
        Tanguy lui sourit.
      


      
        –Es-tu déjà monté sur un bateau?
      


      
        Auffroi secoua la tête.
      


      
        –Mon père ne l’a jamais permis. Lorsqu’il évoquait la Marine, c’était pour me menacer. Il parlait de m’envoyer à Brest ou à Lorient comme s’il s’agissait du bagne…
      


      
        –L’océan n’est pas toujours tendre. Il se montre souvent violent, tourmenté, imprévisible. Serais-tu assez fort pour te mesurer à lui?
      


      
        Tanguy fixait le couchant, cet ailleurs à portée de regard.
      


      
        Auffroi eut un geste de défi.
      


      
        –Tout plutôt que de retourner chez mon père! Tout plutôt que de revoir Linette!
      


      
        Tanguy se tourna vers lui.
      


      
        –Elle t’a déçu, n’est-ce pas? Mais tu te faisais peut-être trop d’illusions à son sujet. Il ne faut rien attendre des autres, jamais.
      


      
        –On ne peut faire confiance à personne, alors? s’emporta le garçon. Pourtant, vous êtes là. Et je vous fais confiance…
      


      
        –Tu as tort, répliqua Tanguy d’un ton énigmatique. Tu ne me connais pas. Je ne suis qu’un étranger de passage…
      


      
        –Vous n’êtes pas comme eux tous! Vous ne parlez pas pour ne rien dire. Même si je ne comprends pas tout. Je sais que je comprendrai un jour.
      


      
        Tanguy ne répondit pas, laissant flotter un mince sourire sur ses lèvres.
      


      
        –Emmenez-moi avec vous! lança subitement Auffroi. Je vous suivrai, où que vous alliez. Vous m’apprendrez la vie…
      


      
        Tanguy réfléchit un instant, sans quitter le garçon du regard.
      


      
        –Quand j’étais jeune, plus jeune que toi, alors que j’étais aussi perdu et désemparé que tu peux l’être, un homme m’a pris sous son aile et m’a appris les secrets de l’existence et de la Nature. Son nom était Gwenaël. C’était un druide. Il est mort, à présent. Si je suis orphelin, c’est de lui que je le suis, de nul autre…
      


      
        Il se passa une main dans les cheveux avant de poursuivre.
      


      
        –Mais je ne suis pas Gwenaël. Et je ne suis pas venu à Locronan recruter des disciples. Je suis désolé, Auffroi. Je ne peux rien pour toi.
      


      
        Le garçon était désemparé. Même Tanguy l’abandonnait. Il n’y avait donc aucun espoir pour lui dans cette vie, aucun avenir?
      


      
        –Qu’est-ce que je vais devenir? se lamenta-t-il à mi-voix.
      


      
        Tanguy lui désigna à nouveau l’horizon.
      


      
        –Pourquoi penses-tu que je t’ai proposé de grimper jusqu’ici? Pour t’aider à y voir clair, justement. N’oublie pas que cet endroit, même s’il est voué à saint Ronan, est avant tout l’ancienne montagne sacrée des druides. C’est ici, plus que partout ailleurs, que l’on peut sentir leur souffle dans le vent qui gémit, entendre leur esprit parler dans le chant des oiseaux, ressentir leur présence dans les rayons du soleil. C’est un endroit où l’on peut découvrir son destin, et le suivre…
      


      
        Auffroi était perplexe. Tanguy inventait peut-être toutes ces belles paroles pour se débarrasser de lui.
      


      
        –Et si je n’ai pas de destin? Et si ma vie doit s’arrêter là, brusquement?
      


      
        L’homme le fixa de toute l’intensité de ses yeux bleus.
      


      
        –Tout le monde a un destin. Toi, aussi bien que les autres. Et même si tu n’en as pas, il ne tient qu’à toi de t’en forger un de toutes pièces. Tu es libre…
      


      
        –Libre, moi?
      


      
        –Oui, Auffroi. Tu es libre. Tu es au sommet de la montagne, au carrefour de ta vie. C’est à toi de décider ce que tu vas faire à présent. Tu peux redescendre au village, et reprendre ta vie de tous les jours, même si elle te paraît insupportable. Tu peux aussi prendre la direction de l’océan, et te faire marin à Brest ou à Douarnenez, comme tu l’as évoqué tout à l’heure. Tu peux aussi rester ici, et y installer ton ermitage, comme l’a fait saint Ronan…
      


      
        Auffroi affichait un drôle d’air. Lui, un ermite? Son ami se moquait-il de lui?
      


      
        –Les chrétiens s’évertuent à adorer des saints et à louer leurs vertus et leur perfection, mais ils n’ont pas le courage de devenir saints eux-mêmes! s’indigna Tanguy. Ne fais pas comme eux. Si tu te sens chrétien, alors tu dois être prêt à tout endurer pour ton Dieu. Tu dois être une brebis qu’on immole, un innocent qu’on sacrifie. Tu ne dois avoir peur de rien, pas même de la mort!
      


      
        L’homme était exalté, débordant d’une passion qui allumait des éclairs de feu dans ses yeux qui tournaient du bleu au noir. Auffroi se dit qu’il ressemblait à un prophète ou à un fou.
      


      
        –Et si tu ne te sens pas chrétien, tout comme moi, alors affirme-toi, sois ton propre maître, n’attends rien de personne et vis ta vie selon ton bon plaisir, au jour le jour.
      


      
        Il fit une pause, puis ajouta avec un étrange sourire.
      


      
        –Et si l’on te frappe, ne tends pas l’autre joue. Frappe à ton tour.
      


      
        Son sourire s’élargit. Il écarta ses deux bras à l’horizontale des deux côtés de son corps.
      


      
        –La vengeance et le pardon sont entre tes mains, non dans celles de Dieu. C’est à toi de choisir. La vengeance…
      


      
        Il ferma son poing gauche et le dirigea vers le sol.
      


      
        –Ou le pardon.
      


      
        Il ouvrit sa main droite et la leva vers le ciel.
      


      
        –Choisis!
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        Linette courait dans la forêt, affolée, fuyant un danger terrifiant. Elle avait perdu en route ses sabots rouges et enfonçait ses pieds nus dans les sentes humides, éclaboussant sa jupe dans les flaques d’eau, égratignant ses bras aux ronces. Le tonnerre grondait, comme le ventre caverneux d’un monstre affamé. De grosses gouttes surgies du ciel tourmenté s’écrasèrent sur son front, comme des crachats visqueux. Puis, aussitôt après, un rideau de pluie s’abattit avec un bruit de mitraille. Elle était trempée, hors d’haleine, le cœur battant à tout rompre. Mais elle devait continuer à courir, encore et encore, pour échapper aux fantômes qui la pourchassaient.
      


      
        Soudain, elle déboucha dans la clairière où se trouvait la Jument de pierre. Elle vit dans le mégalithe de pierre un abri providentiel, bien qu’il fût exposé aux intempéries. C’était irrationnel, mais il lui semblait que, si elle prenait place dans le siège naturel creusé dans la roche, elle ne risquerait plus rien.
      


      
        En trois bonds, elle se jucha sur la Jument. Étrangement, la pluie se tenait à l’écart du bloc de granit. Elle continuait tout autour à déverser ses flots torrentiels, mais épargnait l’endroit précis où se tenait Linette, comme si une toile invisible avait été tendue au-dessus d’elle.
      


      
        La jeune fille reprit peu à peu son souffle. Elle ôta sa coiffe ruisselante et l’essora comme le font les lavandières avec leur linge au lavoir. L’eau dégouttait de la coiffe mouillée, mais plus Linette la pressait, plus l’eau dégoulinait. Une eau qui se mit à rougir et à se transformer en sang.
      


      
        Linette poussa un cri et lâcha la coiffe ensanglantée qui roula sur le sol comme un animal blessé. Épouvantée, elle releva la tête et découvrit devant elle Tanguy qui la fixait de ses yeux immobiles. Il tenait dans sa main droite un couteau dont il dirigea l’extrémité de la lame vers son cou, tout en proférant des menaces d’une voix étrangement basse mais qu’elle entendait parfaitement. Une voix faite de chuchotis et de sifflements entremêlés.
      


      
        –Tu as volé la vie que j’aurais dû avoir. Il est temps de payer, à présent. Je vais t’offrir en sacrifice aux anciens dieux. Tends la gorge. Laisse-toi faire. Ce ne sera pas douloureux, tu verras… C’est le prix à payer… prix à payer… à payer… payer…
      


      
        Le tonnerre gronda à nouveau, couvrant la voix de Tanguy. Linette était tétanisée. Elle voyait sa bouche bouger, mais les phrases qu’il énonçait étaient inaudibles. Le couteau approchait, mais la jeune fille ne faisait rien pour l’éviter. Le fracas du tonnerre était assourdissant. Des coups répétés, de plus en plus violents.
      


      
        Linette s’éveilla en sursaut, le front en sueur. Elle était allongée dans la chambre que lui avait prêtée Yves. En bas, quelqu’un frappait à la porte avec véhémence.
      


      
        La jeune fille s’était couchée toute habillée. Elle sauta hors du lit et dévala les escaliers avant d’ouvrir la porte d’entrée qu’elle avait verrouillée après le départ d’Yves. Hervé et Morvan se tenaient sur le seuil, l’air mécontent.
      


      
        –Qu’est-ce qu’il t’arrive, Linette? On te cherche partout! On est allés cogner chez le père Quéméner, avant de venir ici. Pourquoi t’es pas rentrée à la maison?
      


      
        Ses frères, habituellement si gentils avec elle, étaient hors d’eux. Ils considéraient la jeune fille avec des regards lourds de reproches.
      


      
        –On peut entrer? fit Hervé en pénétrant dans la pièce sans attendre la réponse. Où est Yves?
      


      
        Linette, qui se remettait à peine de son cauchemar, avait du mal à trouver ses mots.
      


      
        –Il… Il est allé sur la montagne de Locronan… Il pense que c’est là que Tanguy va se manifester à nouveau… Au lieu de la corne…
      


      
        –Qu’est-ce que c’est que cette histoire? intervint Morvan qui, après être entré à la suite de son frère, inspectait du regard chaque recoin pour s’assurer que l’artiste-peintre était bien absent.
      


      
        –Tu as fait beaucoup de peine à Ronan et Mahé, reprit Hervé d’un ton dur en se tournant vers sa sœur. Quand on a demandé après toi, ils ont rien voulu dire. Mais on a insisté. Alors Ronan a fini par avouer que tu étais partie chez Quéméner. Il y a été hier soir, après être passé ici, mais la domestique l’a pas laissé entrer.
      


      
        –Quand il a entendu ça, Jakez est devenu comme fou! précisa Morvan en se laissant tomber sur le banc. Il voulait aller tout casser là-bas! Avec ses deux bras dans le plâtre, t’imagines? On a dû le calmer, en disant qu’on allait régler ça.
      


      
        –Qu’est-ce qu’il t’a pris? renchérit Hervé. T’es devenue folle, ou quoi? Tu découches, tu vas chez Quéméner, puis tu t’en vas en pleine nuit chez Yves… Qu’est-ce qu’on va dire, au village? Tu traînes ton honneur dans la boue. Ton honneur, et celui de toute la famille… T’as pas honte?
      


      
        Linette ne savait plus où se mettre. Après les remontrances d’Yves, elle devait essuyer celles de ses frères. Elle devait s’y attendre, pourtant. Rien ne reste impuni. Surtout dans un bourg comme Locronan, où tout le monde se connaît, où chacun épie les moindres faits et gestes des uns et des autres.
      


      
        –Je… Je suis désolée… Mais ce n’est pas ce que vous croyez…
      


      
        –On croit ce qu’on voit, comme saint Thomas! s’emporta Hervé. Et ce qu’on voit est pas bien joli! Alors, tu vas rentrer à la maison et présenter tes excuses à Ronan et Mahé…
      


      
        Linette rougit.
      


      
        –Je… Je ne peux pas. Pas encore.
      


      
        –Ah? Et pourquoi ça? hurla presque Hervé. On peut savoir ce qui te passe par la tête, depuis hier? T’es plus la même, Linette. Même le père Quéméner, il est fou de rage après toi, depuis qu’il a appris que tu étais partie de chez lui. Il a même cru que tu t’étais enfuie avec Auffroi. Il a encore disparu, lui aussi. Il serait pas ici, des fois?
      


      
        Le garçon levait les yeux vers le plafond, suggérant que le fils Quéméner se trouvait peut-être là-haut, dans la chambre occupée par Linette.
      


      
        –Auffroi… Auffroi a disparu? s’inquiéta soudain la jeune fille. Quand ça?
      


      
        –Est-ce qu’on sait, nous? fit Morvan en frappant du poing sur la table. Au petit matin, sa chambre était vide. Et celle qu’on t’avait donnée aussi. Quéméner sait compter. Pour lui, un plus un, ça fait deux…
      


      
        –Mon Dieu, s’écria Linette, prise d’un subit pressentiment. Yves… Tanguy… Auffroi… Il se prépare quelque chose d’épouvantable… Là-haut. Sur le plas ar c’horn…
      


      
        –Encore cette histoire? fit Hervé, d’une voix à la fois agacée et intriguée. Tu vas enfin nous expliquer, Linette? Tu en fais, des mystères!
      


      
        La jeune fille se remit à trembler de tous ses membres, comme si elle revivait les épisodes de son horrible cauchemar.
      


      
        –Yves est persuadé que Tanguy est l’auteur de tout ce qui s’est passé depuis lundi: l’empoisonnement du puits, les bras cassés de Jakez, la tombe profanée. Selon lui, il suit un schéma précis, en s’inspirant des stations de la Grande Troménie. S’il a vu juste, la prochaine agression aura lieu aujourd’hui même, au lieu de la corne. Il est allé là-haut pour l’empêcher. Mais il ignorait quelle serait la prochaine victime…
      


      
        –Auffroi? avança Morvan. Mais pourquoi s’en prendrait-il à lui? Ce n’est pas parce qu’il a disparu de nouveau que…
      


      
        –Tanguy s’en prend uniquement à des membres de mon entourage, le coupa Linette. Le puits empoisonné, c’était dirigé contre Ronan, dont l’auberge est juste devant. Puis Jakez. Eliaz Le Cam…
      


      
        –Mais lui, c’est un inconnu…, intervint Hervé. Quel rapport avec toi?
      


      
        –Et maintenant Auffroi, éluda Linette. Parce qu’il devait se marier avec moi. Il est en danger, j’en suis sûre. C’est lui la prochaine victime. Il faut arrêter Tanguy avant que…
      


      
        –Yves est parti il y a longtemps? fit Morvan tout en se dressant.
      


      
        –Je… Je ne sais plus. Je dormais, répondit Linette d’un ton coupable.
      


      
        –On va monter là-haut! trancha Hervé. Si ce que tu dis est vrai, Yves aura besoin d’un coup de main. Tu viens, Morvan?
      


      
        –Je viens avec vous…, se décida Linette en enfilant ses sabots rouges posés près de la porte.
      


      
        –Non, plaida Hervé. C’est pas pour les filles, les chasses à l’homme. C’est dangereux.
      


      
        –Yves m’a dit la même chose. Mais je dois y aller! insista Linette. Tout ça, c’est de ma faute…
      


      
        Hervé et Morvan échangèrent un rapide regard.
      


      
        –Bon, d’accord, consentit enfin Hervé. De toute façon, on sera deux pour te protéger. Avec Yves, ça fera trois. Allez, on y va.
      


      
        Linette suivit ses frères, une sourde appréhension au creux du ventre.
      


      
        Oui, tout était de sa faute.
      


      
        Un terrible malheur allait se produire au lieu de la corne.
      


      
        Et il était peut-être déjà trop tard pour l’empêcher.
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        L’ascension de la montagne de Locronan était aussi ardue que le dimanche précédent. Hervé, Morvan et Linette escaladaient le chemin chevrier qui serpentait dans les fougères sans s’autoriser aucune halte. Le soleil déjà haut leur chauffait le dos. Ils ne parlaient pas, économisant leur souffle. Ils étaient pressés de se retrouver en haut, tout en appréhendant ce qu’ils allaient y découvrir. Mais leurs motivations n’étaient pas exactement les mêmes. Si les deux frères s’apprêtaient à donner la chasse à un criminel, un étranger qui était venu semer la discorde dans la commune sans raison apparente, Linette connaissait parfaitement ses mobiles et son identité. Elle redoutait d’autant plus cette rencontre avec celui qui, tout en étant si proche d’elle par les liens du sang, en était si éloigné par le comportement.
      


      
        Pourtant, Linette devait bien s’avouer qu’elle-même avait agi d’une façon peu convenable. Elle avait cédé à la colère et au désir de vengeance, elle s’était laissé corrompre par l’ambition et le luxe. Elle s’était arrêtée à temps, avant d’avoir sali son honneur ou perverti son âme, mais il s’en était fallu de peu. Au fond, elle était bien de même nature que Tanguy. Elle avait comme lui le germe du mal en elle. Et s’il s’était développé chez l’un plus que chez l’autre, c’est que le jeune homme avait souffert davantage, et avait eu le temps de nourrir son appétit de revanche.
      


      
        Linette n’était pas meilleure que Tanguy, et n’avait aucun droit de le juger. Pourtant, elle l’avait livré à ceux qui ne voyaient en lui qu’un fauteur de troubles, un parasite à éliminer. Ils se débarrasseraient de lui sans éprouver la moindre pitié.
      


      
        Soudain, ils entendirent le son d’une flûte qui stridulait au milieu de la marée de fougères. À une volée de pierres, Tanguy redescendait de la montagne en passant par les champs, négligeant le chemin. Il était seul.
      


      
        –Eh, toi! l’interpella Hervé. D’où tu viens comme ça?
      


      
        Tanguy interrompit sa mélodie et se tourna vers les trois jeunes gens. Il ne paraissait ni troublé ni sur ses gardes. Il ne ressemblait en rien à un malfaiteur qui vient de commettre un crime. Mais les frères Kernec n’allaient pas se laisser duper par ces apparences trompeuses.
      


      
        –Et Bothorel, il t’a pas encore coincé? ajouta Morvan sur le même ton agressif. On est venus l’aider à te faire la peau!
      


      
        Tanguy faisait celui qui ne comprenait rien à ces attaques. Il les regardait de ses grands yeux étonnés qui venaient de contempler l’océan.
      


      
        –Auffroi! s’écria alors Linette. Qu’avez-vous fait d’Auffroi?
      


      
        Le jeune homme parut enfin réaliser ce qu’on lui demandait. Avec un sourire énigmatique, il désigna le sommet du plas ar c’horn, avant de répondre d’une voix tranquille:
      


      
        –Il s’est confronté à son destin. Il n’a plus besoin de votre aide…
      


      
        –Qu’est-ce que tu veux dire? s’alarma Hervé. Tu l’as pas…
      


      
        –Je l’ai juste aidé à trouver la vérité. Sa vérité. Son sort ne me concerne plus.
      


      
        Puis il fit volte-face et continua à dévaler la colline sans un regard en arrière.
      


      
        –Qu’est-ce qu’on fait? On lui court après? interrogea Morvan.
      


      
        –Voyons d’abord ce qu’il a fait à Auffroi, répondit Hervé en reprenant son ascension d’un pas pressé. On sera toujours à temps de l’arrêter plus tard…
      


      
        Les trois jeunes gens se remirent en route. Linette se sentait de plus en plus inquiète. Que signifiaient les paroles de Tanguy? Lorsqu’on connaissait les actes dont il s’était rendu coupable jusque-là, elles sonnaient comme un aveu. «Je l’ai aidé à trouver la vérité. Son sort ne me concerne plus.» Si ces phrases énigmatiques avaient bien le sens que Linette redoutait, elles étaient d’une cruauté implacable, et révélaient chez Tanguy une absence totale de sentiments ou d’empathie. Cet homme était un monstre. Et c’était son propre frère.
      


      
        Ils parvinrent enfin au sommet de la montagne. Ils étaient en nage. De loin, ils reconnurent la statue de saint Ronan surplombant la baie de Douarnenez. Où se trouvait Auffroi? D’une seule voix, ils l’appelèrent:
      


      
        –Auffroi? Auffroi? Où es-tu?
      


      
        Personne ne leur répondit.
      


      
        Ils se dirigèrent vers la statue, et virent alors la silhouette d’Yves se détacher sur le fond bleu du ciel. En approchant davantage, ils remarquèrent que ses traits étaient livides et que ses mains tremblaient.
      


      
        –Qu’y a-t-il, Yves? lança Hervé. Tu as trouvé Auffroi?
      


      
        Pour toute réponse, Bothorel montra le côté de la statue qui leur était encore caché.
      


      
        Les trois jeunes gens se précipitèrent pour découvrir ce que l’artiste-peintre leur indiquait ainsi.
      


      
        –Je l’ai trouvé ainsi, dit-il d’une voix atone. Cela vient tout juste de se passer… Je suis arrivé trop tard.
      


      
        Linette poussa un cri.
      


      
        Le corps d’Auffroi était cloué à la statue de saint Ronan. Une corne de bœuf lui traversait le cœur.
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          Locronan, septembre 1892
        

      


      
        –Il veut me remplacer. Mon père. Il l’a demandé à la Jument de pierre.
      


      
        –Qu’est-ce que tu racontes, Nedeleg? Comment il pourrait te remplacer? Et qu’est-ce que la Jument de pierre a à voir avec ça. Ce n’est qu’un gros caillou, après tout…
      


      
        Nedeleg regardait Yves par-dessous. Son ami avait toujours du mal à lui faire confiance. Sous prétexte qu’il était plus âgé, il croyait tout savoir et tournait à tout propos son cadet en dérision. Pourtant, ils avaient conclu un pacte ensemble. Ils étaient plus que des amis. Ils étaient des alliés, des complices.
      


      
        –C’est pas un caillou! protesta le petit. C’est une pierre sacrée. C’est mon père qui l’a dit. Et il lui a demandé de lui donner un nouvel enfant, pour prendre ma place. Je le sais. J’y étais. Et ma mère aussi, elle y était.
      


      
        Yves secoua sa chevelure blonde, comme un cheval qui encense.
      


      
        –J’ai jamais entendu une histoire pareille! Remplacer un enfant par un autre. C’est fort, ça! Et toi, où il va te mettre, alors?
      


      
        Le gamin fit une moue qui lui déforma le visage.
      


      
        –Il l’a pas dit. Il va p’t’être me tuer. Ou me donner à la Jument. Elle aime bien qu’on lui donne des choses en échange de ce qu’elle fait, il paraît. Des «sacrifices», a dit mon père.
      


      
        Yves se caressa le menton et fronça les sourcils.
      


      
        –Un sacrifice à la Jument de pierre? Pourquoi pas, après tout? J’ai lu dans mon livre d’histoire que les anciens druides faisaient des sacrifices humains. Ton père, c’est pas un druide, mais c’est un sorcier, c’est tout comme. T’as raison, il va te couper la gorge au-dessus de la pierre pour abreuver les anciens dieux de ton sang, comme Abraham a fait avec son fils Isaac dans la Bible que nous lit le recteur au catéchisme.
      


      
        Nedeleg porta instinctivement une main à son cou.
      


      
        –Ça doit faire mal, non?
      


      
        Yves le considéra d’un air faussement apitoyé.
      


      
        –Oh, oui! Affreusement mal, je peux te l’assurer! T’imagines… La lame qui tranche les veines, le sang qui gicle, qui éclabousse la pierre. Tu peux même pas crier, t’as du sang plein la bouche. Tu t’étouffes avec. C’est une sale mort, que tu vas avoir là… Une bien sale mort.
      


      
        La révélation de sa fin prochaine avait plongé Nedeleg dans un abîme de réflexions. Il finit par lever son regard bleu vers son ami.
      


      
        –C’est pas la mort qui m’embête. C’est souffrir. J’ai pas envie. Et puis, c’est pas juste qu’ils me changent comme ça. J’ai rien fait de mal. J’aurais pu, avec l’histoire du crapaud. Mais je l’ai pas fait.
      


      
        –C’est toi qui as pas voulu, remarqua Yves. Moi, j’étais prêt. Une bonne dose de lait de crapaud dans la source et bonsoir la compagnie!
      


      
        Le garçon étouffa un rire. Nedeleg haussa les épaules.
      


      
        –Et qu’est-ce qu’on aurait fait après? On nous aurait envoyés à leurs feulinas…
      


      
        –L’orphelinat, ballot! Pas leurs feulinas… En attendant, on aurait bien rigolé. Bon, ça fait rien, on va se rattraper avec ton père…
      


      
        Nedeleg leva un sourcil.
      


      
        –Comment ça?
      


      
        –Ben oui, tu vas pas te laisser couper le cou sans rien faire, quand même? Et pour ça, y a qu’un moyen, c’est attaquer en premier…
      


      
        Nedeleg ne semblait pas convaincu.
      


      
        –Il est grand et fort, mon père. Je sais pas si je pourrais lui enfoncer un couteau dans la gorge. Et puis, il va pas se laisser faire…
      


      
        Yves éclata de rire.
      


      
        –T’es pas obligé de t’y prendre comme lui! Y a bien des façons de tuer quelqu’un plus facilement. Il suffit d’y réfléchir un peu. D’attendre la bonne occasion. Et hop! Ni vu ni connu, j’t’embrouille… On n’en parle plus!
      


      
        Le petit continuait à douter.
      


      
        –Et si je me fais prendre? On me mettra en prison. C’est pas mieux que leurs feulinas…
      


      
        Yves le prit par les épaules.
      


      
        –Y a pas de raison que tu te fasses prendre. Il suffit de bien préparer son coup à l’avance. Je t’aiderai…
      


      
        –Tu ferais ça? fit Nedeleg, avec des yeux débordant de gratitude.
      


      
        –Bien sûr! On a un pacte, non? Quoi que nous fassions, on est complices, même si c’est mal. Et là, c’est pas mal, puisque c’est pour sauver ta peau… Tu ferais pareil pour moi, pas vrai?
      


      
        Le petit hocha gravement la tête.
      


      
        –Très bien, le félicita Yves en lui donnant une bourrade à l’épaule. À deux, ça sera plus facile, tu vas voir. Et puis, on peut s’arranger pour que les gens croient à un accident. Comme ça, y aura même pas d’enquête… Ton père, il va souvent dans les bois, pas vrai? Il pourrait tomber, se casser quelque chose…
      


      
        Nedeleg sentait un dernier scrupule l’assaillir.
      


      
        –Mon père, il connaît bien la forêt. Jamais il tomberait comme ça.
      


      
        –À moins qu’on l’y aide, suggéra Yves avec un fin sourire. Il suffit de repérer l’endroit, et de le pousser…
      


      
        –Mais j’aurai jamais la force, plaida Nedeleg.
      


      
        –Toi, non. Mais moi, oui, argumenta Yves. Tu le suivras jusqu’à l’endroit qu’on aura choisi. Et là, je m’en occupe…
      


      
        Yves tendit la main à Nedeleg, un grand sourire sur les lèvres.
      


      
        –Allez, tope là! Et à charge de revanche…, s’écria joyeusement Yves.
      


      
        Nedeleg lui serra la main, ne sachant trop s’il se sentait vraiment rassuré par la proposition de son ami. Mais il était trop tard pour reculer. Ils avaient conclu un pacte. Il fallait l’honorer, quelles qu’en soient les conséquences.
      


      
        –À charge de revanche, répondit Nedeleg, en plantant son regard bleu dans celui de son complice.
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      Cinquième jour:

      la croix de la Kébenn
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          Vendredi 14 juillet 1911
        

      


      
        –Je compatis à votre chagrin, mon fils. Je comprends votre douleur. Perdre son fils unique, si jeune en plus, est un drame épouvantable. Mais vous devez penser au salut de son âme. Et donner aux vivants l’occasion d’honorer son souvenir. Il lui faut une messe de funérailles…
      


      
        Le recteur se tenait debout, en face de Guilhem Quéméner vautré dans son fauteuil. L’ecclésiastique nota que le marchand de textiles ne s’était pas rasé, et portait les mêmes vêtements que la veille. Il ne s’était pas couché. Le chagrin, sans doute. Certaines injustices de la vie vous poussent à négliger le soin de votre corps, et même celui de votre propre existence. Elles vous incitent à remettre en question jusqu’à la bonté de Dieu.
      


      
        Quéméner haussa un sourcil et considéra le recteur avec une impassibilité proche de l’apathie.
      


      
        –Hier, j’ai eu les gendarmes sur le dos toute la journée. Vous n’allez pas remettre ça, mon père? J’aimerais qu’on me laisse tranquille. Qu’on enterre Auffroi le plus vite possible, sans fleurs ni couronnes. Aujourd’hui même, si possible. J’ai convoqué le croque-mort.
      


      
        Le recteur eut un sursaut d’indignation.
      


      
        –Quoi? Un enterrement sans l’office des défunts? Vous avez perdu l’esprit, mon fils! Vous qui avez été si généreux avec l’Église, vous refuseriez ses secours?
      


      
        Une lueur de dérision traversa le regard de Guilhem.
      


      
        –J’ai acheté le droit de porter la bannière, vous le savez bien, mon père. Je ne fais jamais rien pour rien.
      


      
        Le recteur toussa dans son poing fermé pour dissimuler sa gêne.
      


      
        –La douleur vous égare, mon fils. Je suis bien certain que vos aumônes étaient désintéressées. Mais là n’est pas la question. Vous devez à votre fils un enterrement convenable. Sinon, vous vous le reprocherez le restant de votre vie.
      


      
        –Il est mort. Qu’on le mette dans le trou et qu’on n’en parle plus!
      


      
        Le recteur commençait à perdre patience. Il voulait bien compatir à la souffrance de ce père éploré, mais il devait également honorer sa fonction sacerdotale. Il ne serait pas dit qu’un membre de sa paroisse soit enterré sans être passé auparavant par son église.
      


      
        –Si vous ne le faites pas pour lui, au moins faites-le pour les autres! s’emporta l’homme en soutane. Que dira-t-on de vous, si vous négligez vos devoirs de chrétien? Que pensera-t-on d’un père qui jette son propre fils à la fosse commune?
      


      
        L’argument fit mouche. Quéméner fronça les sourcils. Le recteur avait raison. La rumeur publique était prompte à se mettre au galop. Ensuite, il était presque impossible de l’arrêter. On ne pardonnerait pas à Quéméner d’avoir manqué aux usages. Cela ne serait pas bon pour les affaires. Pas bon du tout.
      


      
        –C’est bien, mon père, vous avez gagné. Faites donc votre messe, si vous y tenez tant. Je payerai ce qu’il faudra.
      


      
        –Ce n’est pas une question d’argent, mon fils, mais de foi! se défendit le recteur avec une moue pincée.
      


      
        Quéméner baissa la paume de sa main vers le sol en signe d’apaisement.
      


      
        –Je vous ai répondu que j’acceptais, mon père. Restons-en là, s’il vous plaît. Mais que tout soit fini le plus vite possible. C’est tout ce que je demande…
      


      
        –La coutume veut que l’on garde le défunt trois ou quatre jours, pour se recueillir devant sa dépouille et lui rendre un dernier hommage. Mais puisque vous êtes si pressé, nous pouvons prévoir un office demain matin, samedi. Cela vous convient?
      


      
        Le marchand jeta la main par-dessus son épaule, comme s’il s’en moquait. Le recteur jugea qu’il était inutile d’insister. Il fallait cependant veiller aux préparatifs de la veillée funèbre.
      


      
        –Pardonnez-moi, mon fils, mais il y a un dernier détail à régler. La toilette du défunt. Et l’aménagement d’une chapelle ardente. Où se trouve-t-il, à l’heure actuelle?
      


      
        Guilhem leva le pouce en direction du plafond.
      


      
        –Les gendarmes l’ont ramené ce matin, à l’aube. Ils avaient besoin du corps pour leur enquête, à ce qu’ils ont dit. Auffroi est là-haut, dans sa chambre. Léonce veille sur lui.
      


      
        –Il lui faudra sans doute de l’aide, plaida l’homme d’Église. Voulez-vous que j’avertisse quelques voisines de bonne volonté?
      


      
        Guilhem commença par hausser les épaules, comme si tout cela ne le concernait pas, puis il se ravisa.
      


      
        –Après tout, pourquoi pas? Certains sont aussi concernés que moi, dans cette affaire. Allez donc demander aux Kernec, tiens! Ils voulaient marier leur fille à Auffroi. Ils peuvent bien s’occuper de celui qui aurait dû devenir leur gendre!
      


      
        –Très bien, je vais passer les voir, fit le recteur en s’apprêtant à prendre congé. La veillée aura lieu ici même, je suppose?
      


      
        Le marchand eut du mal à cacher son agacement.
      


      
        –Tout ce qu’on voudra! Pourvu qu’on me laisse seul…
      


      
        L’ecclésiastique inclina la tête et sortit sans un mot.
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        –Tout doux, mon petit maître… Tout va bien se passer, vous allez voir. Votre place est toute prête, là-haut, chez ce bon monsieur saint Pierre. Vous serez bien au chaud, pour toujours…
      


      
        La vieille Léonce plongeait son éponge dans un baquet d’eau tiède avant de la passer sur le corps nu d’Auffroi. Elle la pressait un peu pour en exprimer l’eau savonneuse puis la glissait avec un luxe infini de précautions sur le front, les joues, le cou du garçon allongé. Parfois, elle tapotait et frottait légèrement la peau avec l’extrémité de l’éponge, comme si elle cherchait à nettoyer une tache. Toute à sa besogne, elle s’appliquait du mieux qu’elle pouvait, tirant parfois la langue pour humecter ses lèvres sèches et craquelées.
      


      
        Elle n’était pas triste. Un sourire venait même de temps à autre illuminer son visage lorsqu’elle s’interrompait pour contempler son œuvre. Le petit maître serait bientôt propre comme un sou neuf. On lui ferait bon accueil au paradis.
      


      
        Des morts, Léonce en avait tant connu, dans sa vie. Elle avait veillé sur leurs derniers instants, leur tenant la main dans les râles de l’agonie. Elle leur avait fermé les yeux en marmonnant de courtes prières. Elle les avait lavés, parfumés, habillés de leurs plus beaux habits avant de les allonger sur le lit, la table ou le bank tossel, après avoir dressé au-dessus d’eux un catafalque tendu de draps blancs, piquetés de fleurs lorsqu’il s’agissait d’enfants. Elle disposait aussi des cierges dans la chambre des morts, faisant office de chapelle ardente, ainsi qu’un bénitier dans lequel trempait un morceau de buis du dimanche des Rameaux. Léonce aimait s’occuper de ces préparatifs funèbres, qui à ses yeux ressemblaient à ceux d’une noce. Une noce dont l’épouse était la Mort elle-même qui venait cueillir l’âme du défunt pour la conduire à sa couche nuptiale et sceller des épousailles qui dureraient l’éternité entière.
      


      
        –Là… Là… Doux, tout doux, petit maître… Vous allez bien dormir, à présent. Une longue, très longue nuit…
      


      
        Aussitôt que le corps du garçon avait été rendu à sa famille, Léonce l’avait pris en charge, délestant Guilhem Quéméner d’un fardeau qu’il n’était pas prêt à assumer. Elle avait arrêté le balancier de l’horloge, voilé les miroirs et ouvert les fenêtres, afin que l’âme d’Auffroi puisse s’envoler sans rester prisonnière de son propre reflet. Puis elle s’était attelée à la toilette du mort.
      


      
        –Là où vous allez, vous ne souffrirez plus, petit maître. Votre maman est déjà là-haut. Elle vous attend. Ainsi, vous ne serez plus jamais séparés…
      


      
        La vieille domestique effleura du coin de l’éponge la blessure qui fleurissait sur la poitrine du jeune homme comme une rose en train d’éclore. La corne de bœuf qui l’avait transpercée avait été conservée par les gendarmes. Après tout il s’agissait de l’arme du crime. Ils avaient mené leur enquête auprès des éleveurs, des charretiers, des bouviers, des paysans, mais n’avaient pour l’instant retrouvé ni la bête à qui on avait prélevé cette corne, ni l’assassin qui s’en était servi.
      


      
        Léonce poussa un bref ricanement. Ils ne retrouveraient jamais ni l’un ni l’autre. Ce crime n’était pas un crime comme les autres. Il y avait quelque chose de surnaturel derrière tout ça. Oh! Il ne fallait pas chercher bien loin! Le meurtre était signé. C’était la Kébenn qui, surgie du puits de l’enfer où elle était tombée jadis, avait à nouveau jeté la corne au sommet de la montagne de Locronan en visant la statue de saint Ronan. Auffroi s’était trouvé là au mauvais moment, et avait reçu la corne en plein cœur, comme une flèche égarée.
      


      
        À la réflexion, le jeune homme s’était peut-être offert en sacrifice pour épargner au saint cette souffrance supplémentaire. En ce cas, le petit maître était mort en martyr. Léonce savait bien que, sous ses abords timides et réservés, il était destiné à accomplir de grandes choses. Il n’avait pas vécu bien longtemps, mais il avait justifié sa courte existence par une mort exemplaire. Il avait été celui qui avait détourné vers lui la colère de la Kébenn poursuivant saint Ronan depuis tous ces siècles. Il avait opéré un miracle. Peut-être serait-il sanctifié un jour pour cette pieuse action. Qui sait? Locronan pourrait ainsi s’enorgueillir de deux saints: saint Ronan et saint Auffroi. Ah! Que Léonce était fière des exploits de son petit maître!
      


      
        Après avoir purifié la dépouille de l’adolescent, Léonce prit un linge propre et entreprit de l’essuyer tout en chantonnant une berceuse:
      


      
        
          Dors, mon petit, dors,
        


        
          Ferme tes grands yeux.
        


        
          Dors, mon petit, dors,
        


        
          Et rêve des cieux.
        

      


      
        Elle choisit ensuite avec soin les vêtements qu’il porterait pour son dernier voyage. Le pantalon de toile rayé. La chemise immaculée. La veste de velours. Les chaussures vernies. La belle tenue endimanchée. Car désormais, ce serait tous les jours dimanche pour le petit maître.
      


      
        Elle finissait de boutonner la chemise du jeune homme lorsque la porte s’ouvrit sur Mahé et Linette, que le recteur était allé chercher.
      


      
        –On est montées directement, s’excusa la fileuse. Le recteur nous a dit que maître Quéméner voulait voir personne mais qu’il a demandé après nous. On est venues aider, si on peut.
      


      
        D’un geste, Léonce invita les deux femmes à pénétrer dans la chambre et à en fermer la porte derrière elles. La toilette du mort était terminée, mais à présent il fallait lui prodiguer une autre lustration, non plus physique mais spirituelle. Elles devaient purifier, non seulement son corps, mais aussi son âme en le baignant de prières, en le berçant de chapelets lentement égrenés, en l’apaisant de cantiques.
      


      
        Linette considéra avec gravité celui qui aurait pu être son époux. Elle ne l’aimait pas, mais à présent qu’il était mort elle éprouvait à son égard une pitié qui le lui rendait plus proche. Il n’avait guère été heureux dans sa vie, tyrannisé par un père intransigeant et exigeant, mais sa fin avait été aussi subite qu’atroce. En songeant que Tanguy était la cause de cette fin horrible, qu’il n’avait pas hésité à commettre un meurtre pour assouvir sa vengeance, elle avait presque le cœur au bord des lèvres.
      


      
        Auffroi ne méritait pas un tel châtiment. Il n’était pas responsable des injustices que son frère avait subies dans sa jeunesse. Son seul tort avait été d’être le fiancé de Linette et, de ce simple fait, de rejoindre le cercle de famille sur lequel s’acharnait Tanguy. Ronan, Jakez, Eliaz, et à présent Auffroi. Quand se terminerait ce macabre règlement de comptes? Combien faudrait-il encore d’innocentes victimes avant que la rage du frère prodigue soit épuisée? Qui se chargerait d’y mettre fin, et de punir le coupable?
      


      
        Car, d’un commun accord, Hervé, Morvan et Yves avaient décidé de ne pas lancer les gendarmes sur la piste de Tanguy. Il y avait dans l’acharnement de ce dernier à détruire tous ceux qui de près ou de loin étaient liés à Linette un mystère à élucider. On traquerait le fautif, mais on le ferait entre soi, sans faire appel aux forces de l’ordre qui ne comprendraient rien à l’enjeu de cette chasse et qui laisseraient sans doute échapper leur proie. Car Tanguy était trop malin et trop accoutumé aux jeux de cache-cache pour se laisser appréhender par le premier pandore venu.
      


      
        En découvrant le sort sinistre qu’avait subi Auffroi, Linette avait dans l’instant oublié la colère nourrie envers ceux qui l’avaient adoptée lorsqu’elle était enfant et était rentrée au bercail, accompagnée d’Hervé et de Morvan. Mahé s’était précipitée vers elle en pleurs, comme si elle avait craint de ne plus jamais voir celle qu’elle avait toujours considérée comme sa propre fille, sa propre chair, son propre sang. Linette s’était laissé accabler de baisers, et son reste de rancune avait fondu.
      


      
        Ronan avait lui aussi accueilli avec soulagement le retour de Linette, contrarié cependant par son brusque départ de la veille et surtout l’affreuse nouvelle de la mort d’Auffroi. En un instant, un rêve se brisait et l’obscure malédiction qui pesait sur Locronan depuis le début de la Grande Troménie poursuivait son œuvre criminelle et impie. Linette ne deviendrait jamais MmeQuéméner. Elle n’aurait jamais l’argent, le pouvoir et la notabilité du marchand de textiles. Et Ronan ne pourrait pas envisager de sitôt la paisible retraite en compagnie de Mahé dont il avait caressé depuis peu l’éventualité.
      


      
        À l’inverse de son époux, Mahé ne regrettait pas ce mariage dont elle avait toujours réprouvé le projet. Elle était femme, elle était mère aussi, et savait que Linette n’aurait pu être heureuse avec ce pauvre garçon, même s’il l’avait couverte d’or et de considération bourgeoise. Le bonheur, c’était autre chose qu’un nom, un titre ou un statut social et financier. Le bonheur, c’était de rester libre envers et contre tout et de pouvoir se regarder en face dans le miroir sans baisser les yeux de honte.
      


      
        Pour autant, la vieille femme ne pouvait se réjouir de la façon sinistre dont cette alliance contre nature avait été brisée. Elle se sentait personnellement responsable de la mort d’Auffroi. Si elle n’avait pas, jadis, abandonné Nedeleg en lui préférant Linette, le garçon n’aurait pas échafaudé durant toutes ces années cette horrible vengeance.
      


      
        Jusque-là, il avait commis des actes répréhensibles, voire odieux, n’hésitant pas à profaner le repos d’un mort, mais il n’avait pas été jusqu’à tuer son prochain. En assassinant Auffroi, Nedeleg avait franchi un point de non-retour. Il s’était délibérément retranché de la famille des êtres humains en prenant la vie d’une victime innocente. Auffroi était mort, et Nedeleg était maudit à jamais. Et tout cela était de sa faute à elle. C’est elle qu’il fallait blâmer, non les autres. C’est elle qui devrait payer le prix de ces atrocités.
      


      
        Linette et Mahé prirent place aux côtés de Léonce et commencèrent à dévider leurs chapelets, comme elles l’auraient fait d’un écheveau de lin. Leurs lèvres murmuraient des prières muettes.
      


      
        Linette priait pour la paix de l’âme de ce presque-fiancé qu’elle n’avait pas eu le temps de connaître, et qui était peut-être meilleur qu’elle n’avait pensé. Elle priait aussi pour son frère assassin, afin qu’il retrouve la raison avant de commettre d’autres crimes.
      


      
        Quant à Mahé, elle priait pour elle-même.
      


      
        Auffroi était mort transpercé par la corne jetée jadis par la Kébenn.
      


      
        La Kébenn… Le rôle qu’elle avait interprété durant le Jeu de saint Ronan.
      


      
        Un rôle qui lui convenait parfaitement bien. Après tout, n’était-ce pas elle qui, par ses manquements et ses erreurs, avait été la main invisible qui avait plongé la corne dans le cœur d’Auffroi?
      


      
        Mahé était pareille à la Kébenn.
      


      
        Elle était promise au puits de l’enfer.
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        Guilhem Quéméner n’avait pas quitté son fauteuil depuis le départ du recteur. À vrai dire, il n’en avait pas bougé depuis la veille. Il demeurait là, prostré, incapable de faire un geste, de prendre une décision. À quoi bon? Tout lui semblait vain, à présent.
      


      
        Ce n’était pas, cependant, sur la disparition de son fils qu’il s’apitoyait. Il ne l’avait jamais aimé. Il n’en avait jamais été fier. Auffroi Quéméner était indigne du nom qu’il portait. C’était un incapable, un bon à rien. Guilhem avait bien essayé de lui inculquer l’obéissance et la discipline, de faire de lui un homme, mais cela avait été peine perdue. Même après la mort de Juliette, Auffroi n’était jamais sorti des jupons de sa mère. C’était une «fille manquée», à l’opposé de ces jeunes femmes trop masculines que l’on traite de garçons manqués. Il était une erreur de la nature.
      


      
        Pourtant, Guilhem se sentait abattu par sa disparition brutale. Ce n’étaient pas tant les circonstances horribles de sa mort qui le traumatisaient que son absence, désormais éternelle.
      


      
        Quéméner s’était servi de son fils pour faire main basse sur l’atelier des Kernec en le mariant à leur fille cadette. Son décès mettait un point final à ce projet, et le marchand ne pouvait que déplorer ce contretemps. Mais Quéméner n’était pas à cours de ressources, et saurait mettre au point une autre stratégie pour évincer les Kernec. Au lieu de conclure une alliance avec eux, il les ruinerait. Peu lui importaient les moyens, au fond. L’essentiel pour lui était d’arriver, tôt ou tard, à ses fins.
      


      
        Non, le mariage avorté n’était pas la raison pour laquelle Auffroi manquait tant à Guilhem. La vérité, c’est que, depuis la mort de Juliette, le veuf avait tenté d’oublier sa tristesse en transformant son adoration pour sa femme disparue en haine et en mépris de son fils. Châtier ce dernier l’avait aidé à oublier les caresses de la première. Àprésent que ce substitut n’était plus, il prenait pleinement conscience de l’absence de Juliette, qu’il avait jusque-là occultée. Et cette absence lui était insupportable. Plus rien ni personne ne pouvait endiguer les flots amers de son affliction. Aucun écran ne faisait plus obstacle à sa souffrance. Il était seul, désormais. Tout seul en face de son inconsolable chagrin.
      


      
        –Juliette… Juliette…, murmura-t-il, l’air perdu.
      


      
        Il laissa errer son regard autour de lui, comme s’il s’attendait à la voir surgir de quelque recoin, avec son air évanescent habituel. Elle venait ainsi, la nuit, lui rendre visite sous la forme d’un séduisant fantôme qui se penchait sur lui et lui soufflait un baiser au visage. Guilhem se réveillait et réalisait que ce souffle n’était autre que le vent venant de la fenêtre ouverte. Mais il préférait croire à son rêve et à la réalité de cette revenante amoureuse plutôt que d’accepter la désillusion du réveil.
      


      
        Juliette le hantait. Elle l’avait toujours hanté, y compris de son vivant. Même faite de chair et d’os, elle paraissait venir d’ailleurs. Elle était diaphane, indifférente aux regards de convoitise qu’elle suscitait. Elle en était consciente, pourtant, mais se gardait bien de le montrer, ce qui ajoutait à la fascination qu’elle exerçait sur les hommes, et en particulier sur Guilhem Quéméner. Elle était moins une femme qu’une déesse. Intouchable.
      


      
        Lorsqu’elle vivait sa vie d’artiste, Juliette était de celles qui promettaient davantage qu’elles n’offraient. Elle attisait le désir de ses adorateurs sans les laisser succomber au plaisir. Cette tension jamais assouvie les tenait en servage. Juliette les gardait sous sa coupe, se moquait d’eux sans se prêter elle-même au jeu dont elle changeait les règles au gré de ses humeurs.
      


      
        Son mariage ne fit qu’accentuer sa nature dominatrice. Guilhem avait le droit de l’adorer, de la vénérer, non de la toucher. Elle était, et devait rester pour lui, une icône, un idéal féminin inaccessible.
      


      
        Elle se donna, pourtant, les premiers temps de leur idylle. Ou plus exactement, elle se prêta. Auffroi fut le fruit de l’une de ces rares rencontres. Sa naissance marqua la fin des privautés que Juliette avait consenties à son époux. Ces temps-là étaient définitivement terminés. Avec son enfant, sa «petite fille», Juliette avait à sa disposition une créature entièrement vouée à sa distraction et à son bon plaisir. Cette liaison-là remplaçait avantageusement celle qu’elle pouvait instaurer avec un homme. Car, aussi soumis que pouvait l’être ce dernier, il ne le serait jamais autant qu’un enfant, pâte malléable à laquelle elle donnait la forme qu’elle souhaitait de ses mains de démiurge. Et lorsque l’appel de la nouveauté et de l’aventure la saisissait, elle s’en allait quelque temps au bras de l’un de ses admirateurs.
      


      
        Guilhem poussa un profond soupir. Si Auffroi n’était pas né, Juliette ne se serait pas éloignée de lui à ce point. La venue de cet enfant avait marqué la fin de leur vie de couple. Auffroi, en vérité, avait été pour Guilhem moins un fils qu’un rival, d’autant plus détesté qu’il l’avait privé des faveurs de la femme, de la maîtresse, de l’épouse dissimulées derrière le masque de la mère. Oui, Auffroi était le rival, l’ennemi. Guilhem ne pouvait que se réjouir de sa mort. Mais celle-ci intervenait trop tard, puisque Juliette n’était plus. C’était lorsque cette dernière était encore vivante que ce fils abhorré aurait dû disparaître. Guilhem aurait dû avoir le courage de le supprimer lorsqu’il n’était encore qu’un enfant, un simple nourrisson. Il aurait dû l’étrangler de ses propres mains, avant de se débarrasser de sa dépouille comme il l’aurait fait d’un animal nuisible.
      


      
        Plongé dans son abîme de réflexions, Guilhem serrait les poings, le regard dur, les mâchoires verrouillées. Puis il cracha par terre et marmonna:
      


      
        –Crève, Auffroi, crève! Qu’on te jette vite dans la terre et que les vers te bouffent. Je veux oublier jusqu’à ton nom, et interdirai à quiconque de le prononcer devant moi. Car tu m’as volé ce que j’avais de plus cher au monde… Celle que j’ai tant aimée, et qui ne reviendra jamais…
      


      
        Des larmes coulaient sur ses joues. Des larmes retenues depuis trop longtemps, qu’il ne prenait même pas la peine d’essuyer.
      


      
        Lorsque les larmes commencèrent à sécher, Guilhem Quéméner se dressa enfin de son fauteuil et sortit du bureau où il se tenait enfermé depuis la veille, mû par une impulsion nouvelle.
      


      
        Il savait ce qu’il lui restait à faire.
      

    

  


  
    

    
      67
    


    
      
        –C’est la Kébenn, balbutiait Léonce tout en égrenant son chapelet. C’est elle qui a jeté la corne, maudite soit-elle!
      


      
        Mahé hochait la tête, approuvant les paroles de la vieille domestique. Oui, c’était la Kébenn la véritable coupable. Mais c’est Mahé qui avait pris son visage. C’est elle qui avait attiré le malheur sur les siens. Son mari, son fils, son beau-frère, et à présent son futur gendre. La Mort tournoyait dans les airs en criaillant, telle une corneille affamée. Elle accomplissait des cercles concentriques, massacrant tous ceux qui se trouvaient sur son chemin, jusqu’à atteindre sa cible véritable, celle qu’elle pourchassait depuis le commencement.
      


      
        C’est alors qu’elle comprit qui était cette cible, vers qui conduisaient toutes ces agressions et ces crimes.
      


      
        Linette.
      


      
        Linette était l’élément commun à toutes les victimes de ce carnage. Elle en était l’aboutissement. En s’en prenant à ses proches, l’assassin ne cherchait rien d’autre que la tuer, elle. Il le ferait, mais avant cela il voulait la détruire à travers les membres de sa famille, ou ceux qui avaient voulu en faire partie, comme Auffroi. Il voulait la faire souffrir avant de l’achever. Et rien ni personne ne pourrait l’arrêter. Il était le bras vengeur de la destinée.
      


      
        Mahé étouffa un sanglot et se tourna vers sa fille qui priait à ses côtés devant le corps d’Auffroi dont le visage était devenu cireux. Sa fille. Elle l’avait toujours considérée comme telle, et avait même fini par oublier que son ventre ne l’avait pas portée. Elle avait sciemment laissé le souvenir de Barbe, d’Eliaz et de Nedeleg s’estomper pour ne songer qu’à Linette, la penn-hérès de la famille Kernec, celle qui faisait tourner l’atelier de tissage en faisant danser la navette entre les fils de son métier. Mais bientôt, la navette ne danserait plus, et Linette serait à son tour sacrifiée pour assouvir la vengeance de Nedeleg. C’était inévitable. La fatalité l’exigeait.
      


      
        Mahé ne pourrait supporter le poids d’une telle perte, d’un tel châtiment. Ce serait au-dessus de ses forces.
      


      
        Elle devait tout faire pour empêcher ce crime, faire dévier le coup, offrir à l’assassin une autre victime expiatoire. Peut-être s’en contenterait-il?
      


      
        Cela valait la peine d’être tenté.
      


      
        Mahé rangea son chapelet dans la poche de son tablier et se leva doucement.
      


      
        –Pardonnez-moi, Léonce, j’ai quelque chose à faire. Je vous laisse ma fille…
      


      
        La domestique opina vaguement du chef, toute à ses lamentations. Mahé se pencha vers Linette et lui déposa un baiser sur le front.
      


      
        –Où vas-tu, Mahé? chuchota la jeune fille.
      


      
        La fileuse posa un index sur ses lèvres.
      


      
        –Je vais accomplir ce qui doit l’être… Ça sera pas long.
      


      
        –Je viens avec toi…, fit Linette en se dressant.
      


      
        Mahé posa ses deux mains sur ses épaules, la contraignant à se rasseoir.
      


      
        –Reste ici, Linette. Nous ne pouvons pas partir toutes les deux, comme ça, en laissant Léonce avec Auffroi. Je dois y aller seule…
      


      
        La jeune fille avait du mal à dissimuler son inquiétude. Mahé était si énigmatique, tout à coup. Quelle idée venait de lui passer par la tête?
      


      
        La vieille fileuse se pencha et lui murmura à l’oreille:
      


      
        –J’ai eu des torts. Mais je t’ai toujours aimée comme ma fille, Linette. J’ai jamais cessé de t’aimer, et je t’aimerai toujours. Oublie jamais ça…
      


      
        Puis, avant que Linette ait eu le temps de réagir, Mahé s’éclipsa de la chambre mortuaire sans prononcer un mot de plus.
      


      
        Léonce n’avait pas bougé, toute à ses marmottements et à ses lamentations.
      


      
        Linette se remit elle aussi à prier. Mais un obscur pressentiment l’empêchait de se concentrer sur ses oraisons.
      


      
        La journée qui s’annonçait était noire. La plus noire de toutes.
      

    

  


  
    

    
      68
    


    
      
        –Alors, Ronan, qu’est-ce que t’en penses, de la mort du fils Quéméner? lança le charretier en malmenant sa bolée de cidre dont une partie du contenu se répandit sur la table. Moi, je dis qu’il s’est supprimé après avoir fait ses mauvais coups.
      


      
        –En se fichant une corne de bœuf en plein cœur? ironisa le maréchal-ferrant. C’est pas courant, comme façon de se suicider! S’il s’était pendu ou noyé, je dis pas. On aurait pu avoir le doute. Mais là! D’abord, il avait pas la force de se transpercer la poitrine comme ça, le petit. Et encore moins le courage… Non, l’assassin, pour moi, c’est toujours le joueur de flûtiau. D’ailleurs, il a plus jamais reparu, pas vrai, Ronan?
      


      
        L’aubergiste confirma d’un hochement du menton. Ces perpétuelles discussions au sujet de l’identité supposée du criminel l’agaçaient, mais il ne pouvait contrarier sa clientèle dont l’un des grands plaisirs était de faire naître puis de propager des rumeurs. Lui seul connaissait la vérité, depuis qu’il avait identifié Nedeleg sous le masque de Tanguy, mais il ne pouvait en parler à personne.
      


      
        –Il a dormi qu’un soir ici. Après le coup du puits, on l’a plus vu, bougonna Ronan.
      


      
        –C’est bien ce que je disais! renchérit le maréchal-ferrant. La bête se terre dans la forêt, et n’en sort que pour massacrer et piller. Faudrait tous s’y mettre, et lui faire la peau une bonne fois pour toutes!
      


      
        –C’est bien beau à dire, mais comment on le trouverait, s’il est si malin? fit remarquer le boulanger. Et puis, on a aucune preuve. Si c’est pas lui, et qu’il lui arrive quelque chose, on sera tous responsables…
      


      
        –Même les gendarmes, ils sont pas partis à sa recherche, précisa le charretier. Si c’était vraiment lui l’assassin, ils l’auraient déjà arrêté…
      


      
        Kévin écarta le tuyau de sa pipe et exhala un rond de fumée avant de prendre part à la conversation.
      


      
        –Les pandores, ils ont même pas été mis au courant! Personne leur a rien dit. Et futés comme ils sont, ils risquaient pas de le découvrir eux-mêmes…
      


      
        –Ça, c’est un peu fort, à propos! reprit le maréchal-ferrant. On se demande bien pourquoi on les a pas mis sur la piste, les gendarmes. Comme si on cherchait à le protéger, ce Tanguy… C’est à se demander à qui profite le crime.
      


      
        Kévin jeta un bref coup d’œil en direction de Ronan avant de répliquer, d’un ton définitif:
      


      
        –Y a des histoires qui regardent pas les gendarmes. Des histoires qu’il faut régler soi-même. C’est pas pour le protéger, qu’on a rien dit. C’est tout le contraire. C’est pour être sûrs qu’il s’en tire pas comme ça…
      


      
        Ronan lui rendit son regard. Les autres étaient trop jeunes pour se souvenir de la famille Le Cam, du décès mystérieux du père, de la crainte que suscitait le fils et de la brusque disparition de la mère. Mais lui avait l’âge des souvenirs, et il avait fait le rapprochement.
      


      
        Il n’avait pas pour autant divulgué ces lourds secrets enfouis depuis bientôt vingt ans. Il gardait le silence et ne s’en mêlait pas. Comme il le disait, il y a des histoires qu’il faut régler soi-même. En famille. C’était une question de responsabilité et d’honneur.
      


      
        –En tout cas, la mort du fils Quéméner, elle fait pas ton affaire, hein, Ronan? fit le cordonnier en grattant la verrue qui déformait son nez. C’était un bon parti pour Linette. Et le père Quéméner, ça l’avait un peu amadoué, cette histoire de mariage… Maintenant, on se demande bien comment il va réagir.
      


      
        –Sûr qu’il doit pas être content, commenta le marchand de charbon de sa voix bourrue. Sa femme, maintenant son fils. Il se retrouve tout seul dans sa grande baraque, avec cette vieille folle de Léonce. Un sanglier dans sa bauge. Faudra pas trop l’asticoter, m’est avis. Il pourrait devenir méchant, et charger. Ça te fait pas peur, Ronan?
      


      
        L’aubergiste cilla imperceptiblement. Bien sûr, que cela lui faisait peur. L’impossibilité d’une union entre les deux familles n’empêcherait pas Quéméner de continuer à lorgner sur l’atelier des Kernec. Pour l’obtenir, il userait sans doute de moyens beaucoup moins policés. Il y avait en effet tout à craindre d’un Quéméner empli de dépit et de chagrin. Mais Ronan avait sa fierté, et ne tenait pas à faire état de ses appréhensions.
      


      
        –Je le plains, le pauvre homme, finit par répondre Kernec en affichant une mine faussement apitoyée. L’autre jour, quand Auffroi a fugué une première fois, il est venu me voir et m’a avoué à quel point il était attaché à lui. «C’est mon fils unique», qu’il disait. C’est là qu’il m’a demandé, en son nom, la main de Linette. J’ai pas eu le cœur de lui refuser…
      


      
        –Ah! C’est pour ça qu’il faisait tous ces mystères et qu’il nous a congédiés! se rappela le maréchal-ferrant. Je me demandais bien ce qu’il te voulait…
      


      
        –Je pouvais pas le dire avant, tu comprends? se justifia Ronan en écartant largement les paumes de ses mains. Maintenant que le petit n’est plus, ça n’a plus d’importance…
      


      
        –Pauvre Mahé, elle aurait pu se payer une retraite bien méritée…, fit remarquer le boulanger.
      


      
        –À moins qu’elle soit obligée de la prendre quand même, marmonna Kévin, le tuyau de sa pipe fiché entre ses dents.
      


      
        –Qu’est-ce que tu veux dire?
      


      
        –Je veux dire que la pauvre, même aidée de Linette, va avoir du mal à conserver son atelier si Quéméner part en guerre contre elle… C’est pas un tendre, Guilhem. Il fait jamais de cadeau, sauf quand c’est intéressé.
      


      
        Il arracha la pipe de sa bouche et se tourna franchement vers Ronan:
      


      
        –Et fils unique ou non, je crois pas qu’il y était tant que ça attaché, à son gamin. Il l’utilisait, c’est tout. Maintenant qu’il l’a plus, il est capable de tout. Si j’étais toi, Ronan, je ferais attention à Linette et Mahé.
      


      
        L’aubergiste eut un mouvement de recul.
      


      
        –Tu crois quand même pas… Il serait pas capable de…
      


      
        –Il est capable de tout, insista Kévin.
      


      
        Puis, après avoir tiré sur sa pipe, il répéta d’un air grave:
      


      
        –De tout…
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        Mahé avançait à pas pressés sur les chemins broussailleux, comme si elle fuyait un ennemi sans visage.
      


      
        Mais cet ennemi avait un visage, et elle ne le fuyait pas.
      


      
        Au contraire, elle allait à sa rencontre.
      


      
        Elle avait compris le sens du jeu infernal inventé par Nedeleg pour terroriser et éliminer ses victimes. Il les abattait les unes après les autres, comme des cartes, comme des pions. Elles n’étaient que des étapes dans le diabolique parcours qu’il avait instauré. Il les fauchait aux moments et dans les lieux qu’il avait déterminés à l’avance. Il contrôlait tout.
      


      
        Mahé connaissait parfaitement les conséquences de ce qu’elle était en train de faire. Mais elle n’avait pas le choix. Elle ne pouvait demeurer plus longtemps inactive, en attendant que le loup vienne les dévorer.
      


      
        Elle allait débusquer le loup.
      


      
        Elle n’avait pas peur. Elle trouvait enfin une justification à son existence. Elle pouvait racheter ses fautes et ses faiblesses passées.
      


      
        Elle parvint enfin devant la Bez Keban, la tombe de la Kébenn devant laquelle nul Breton ne se signait jamais.
      


      
        C’est là qu’était sa place, désormais. Au pied de cette croix de granit à demi penchée, dont un bras s’inclinait vers le sol tandis que l’autre semblait narguer les cieux, elle attendrait celui qui, sans un mot, lui avait fixé cet ultime rendez-vous. Il saurait la retrouver en ce lieu marqué au sceau du sort de toute éternité. N’avait-il pas, le dimanche précédant, fleuri cette tombe abhorrée de tous?
      


      
        Ces fleurs, elles étaient pour Mahé. Et cette tombe, désormais, serait la sienne.
      


      
        La vieille fileuse avança jusqu’à la croix de pierre qu’elle effleura de la main. Le granit était glacé. Il s’en dégageait une odeur d’humus et de pourriture qui semblait surgir des entrailles de la Terre. Le puits de l’enfer. C’était bien ici qu’il allait s’ouvrir à nouveau. Pour elle, pour elle seule.
      


      
        Elle appliqua les deux paumes de ses mains contre la tombe et se mit à marmonner à mi-voix:
      


      
        –Eh bien, tu vois, Kébenn, je suis venue te rejoindre. Je t’ai bien imitée, pas vrai, dans le Jeu de saint Ronan? J’espère avoir le courage de tenir mon rôle jusqu’au bout. Pour qu’il y ait des saints, il faut qu’il y ait des maudits. Si tu me fais une petite place à côté de toi, je remplacerai peut-être celui qui est attendu en enfer… Je serai maudite, et après? Si ça peut servir à éloigner les malheurs, ça vaut la peine, tu crois pas?
      


      
        Mahé se pencha encore et prit la tombe à bras-le-corps, comme si elle embrassait une vieille amie retrouvée.
      


      
        –Donne-moi ton courage, Kébenn… T’en as pas manqué, même si c’était pas pour faire le bien. Au moins, t’as été jusqu’au bout. T’as eu peur de rien, ni du Ciel, ni de l’enfer. Et même si tu lui as fait la guerre, je suis bien certaine que saint Ronan t’appréciait, au fond. Au moins, t’étais pas une tiède ou une hypocrite. Et si t’as vraiment mérité l’enfer, alors je me dis que la plupart des gens, ils ont pas leur place en paradis…
      


      
        Mahé se laissa couler le long de la croix, comme de la cire au bord d’un cierge, et se trouva à genoux. Ses lèvres remuaient, mais aucun son n’en sortait.
      


      
        En silence, elle appelait celui qui mettrait fin à ses souffrances. Elle l’appelait de tout son cœur.
      


      
        Soudain, elle entendit un bruit de pas derrière elle.
      


      
        Toujours agenouillée, elle tourna la tête pour voir qui approchait. Celui qui était venu pour elle, comme il était venu pour Ronan, pour Jakez, pour Eliaz, pour Auffroi. Celui qui était aussi venu pour Linette, dont le tour viendrait peut-être. Elle partirait sans la douleur supplémentaire d’être témoin d’un tel drame.
      


      
        Lorsqu’elle reconnut l’être qui se tenait derrière elle, le visage de Mahé se contracta en une grimace d’épouvante. Elle se mit à bégayer:
      


      
        –C’était toi… C’était donc toi…
      


      
        –Oui, Mahé, c’était moi, répondit l’autre d’une voix tranquille. Et si tu es là, c’est que tu as compris les règles du jeu…
      


      
        Mahé ne fit pas un geste lorsqu’elle sentit deux mains se poser sur son cou décharné. Deux mains puissantes, aux gestes sûrs, qui appuyaient sur sa carotide et sa nuque. Et ces deux mains la serraient, la serraient de plus en plus fort.
      


      
        –Pour… Pourquoi? articula Mahé, qui perdait peu à peu le souffle.
      


      
        –Pourquoi? Cela ne te regarde pas, Mahé, répondit l’assassin. Tu mourras sans connaître la fin de l’histoire…
      


      
        La vieille fileuse poussa un dernier borborygme avant de s’abandonner entièrement à la poigne de son agresseur.
      


      
        Un craquement se fit entendre, pareil au bruit que fait une branche que l’on brise. La tête de Mahé retomba sur le côté, immobile. Ses traits étaient violacés et sa langue sortait de sa bouche. Cette langue perpétuellement pendante qui ne mouillerait plus le fil de lin.
      


      
        –Adieu, Mahé. Salue la Kébenn pour moi…
      


      
        Puis l’homme abandonna sa proie et repartit à grands pas.
      


      
        De ses grands yeux ouverts, Mahé contemplait le néant. Avec les affres de l’agonie, son visage exprimait une intense stupéfaction.
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        –Je dois aller voir mon maître. Je sais qu’il a demandé à rester seul, mais Auffroi a besoin de dire au revoir à son père. Mademoiselle peut continuer à veiller le corps, pendant que je vais le chercher? Il doit pas rester seul, ce pauvre petit…
      


      
        Linette acquiesça d’un bref hochement de tête. Elle connaissait la coutume bretonne consistant à demeurer en compagnie du défunt depuis son trépas jusqu’à son inhumation. On redoutait, si la dépouille n’était pas gardée, que des esprits malins en profitent pour y établir leur logis. D’anciennes légendes évoquaient l’existence de revenants et de spectres effrayants ayant pris possession de morts récents, en les privant à la fois du repos du tombeau et de la grâce de la vie éternelle. La veillée funèbre, outre le recueillement des vivants rendant hommage au disparu qu’elle autorisait, avait cette fonction: celle de protéger la dépouille des attaques des démons et des anges du Mal.
      


      
        Pourtant, la jeune fille se sentait contrariée par ce nouveau contretemps. Cela faisait deux bonnes heures que Mahé s’en était allée, après avoir prononcé des paroles sibyllines. Linette s’inquiétait pour elle. Son accès de colère était passé, et elle ne nourrissait plus aucune rancœur vis-à-vis de sa mère adoptive. En revanche, cette avalanche de crimes se succédant les uns aux autres entretenait un climat de peur qui n’attendait qu’un déclic pour se muer en panique. Mahé, après tout, faisait partie de sa plus proche famille. Ronan et Jakez avaient déjà été visés. Mahé, tout comme Hervé et Morvan, pouvaient l’être à leur tour. Sans parler d’elle-même.
      


      
        La jeune fille prit sa décision. Dès que Léonce reviendrait, elle quitterait sans plus attendre cette maison dont elle ne conserverait que de mauvais souvenirs. Elle ne resterait pas une minute de plus. Surtout si Guilhem Quéméner se décidait à venir rendre un dernier hommage à son fils. Elle ne tenait pour rien au monde à se trouver face à face avec lui, après ce qui s’était passé l’autre nuit. Elle ne voulait plus jamais le revoir. Dire qu’elle avait failli devenir sa belle-fille, et supporter chaque jour et surtout chaque nuit sa présence inquiétante…
      


      
        Un cri vint interrompre ses pensées. Un cri d’effroi, suivi d’une longue lamentation glacée. Elle reconnut aussitôt la voix de Léonce.
      


      
        D’un bond, elle se dressa, jetant son chapelet sur les draps blancs recouvrant le corps d’Auffroi, et sortit de la chambre.
      


      
        Les hurlements de Léonce provenaient d’en haut. Du grenier. Linette se précipita dans les escaliers dont elle grimpa les marches quatre à quatre.
      


      
        Le dernier étage de la maison, fortement mansardé, n’était pas à usage d’habitation. Situé sous le toit, dont la charpente était apparente, on s’en servait uniquement pour y confiner les meubles hors d’usage et les tissus invendus. On n’y montait jamais, et ce grenier oublié, envahi d’ombres et de toiles d’araignées, était le dernier endroit où le marchand de textiles aurait dû se trouver. Ce n’est qu’après avoir exploré de fond en comble la demeure, sans trouver trace de son maître, que la vieille domestique avait eu l’idée d’aller jeter un coup d’œil là-haut.
      


      
        Lorsque Linette parut sur le seuil de la pièce obscure, Léonce se jeta dans ses bras en hurlant de plus belle.
      


      
        –Mademoiselle! Mademoiselle! C’est affreux… Mon maître… Mon bon maître!
      


      
        La jeune fille leva les yeux et découvrit une corde attachée à la poutraison, au bout de laquelle pendait lamentablement un corps inanimé, au visage enlaidi par les souffrances de l’agonie.
      


      
        Le corps de Guilhem Quéméner.
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        La maison des Quéméner, jusque-là si secrète, fut bientôt envahie d’une foule de gens. Linette avait aussitôt donné l’alerte et les voisins s’étaient précipités en masse dans ce lieu funeste qui n’abritait plus un défunt, mais deux. Le maire lui-même s’était déplacé, pour constater par lui-même le suicide du marchand de textiles qui n’avait pas supporté la perte de son unique fils. On n’attendait plus que les gendarmes, pour procéder à l’enquête d’usage. Celle-ci serait bouclée rapidement, car les faits n’autorisaient aucun doute: Guilhem Quéméner avait volontairement mis fin à ses jours.
      


      
        Bothorel était accouru lui aussi, pour prendre soin de Linette. La jeune fille accueillit avec soulagement l’arrivée de son ami.
      


      
        –Yves… Merci d’être venu. Je dois absolument quitter cette maison remplie de morts. Auffroi… Et maintenant Guilhem Quéméner… Tu crois que c’est lui, encore?
      


      
        L’artiste-peintre secoua gravement la tête.
      


      
        –Je ne crois pas, Linette. Comment aurait-il pu maquiller un crime en suicide? Et puis, venir jusqu’ici était trop risqué pour lui. On l’aurait vu entrer ou sortir de la maison. Il se serait fait aussitôt arrêter. En plus, le suicide de Quéméner n’a rien à voir avec les symboles de la Grande Troménie. Pourquoi changerait-il de méthode en cours de route, alors qu’il est si près du but? Si tu m’en crois, le décès de Quéméner n’est pas le seul qui aura lieu aujourd’hui. Il a peut-être déjà frappé, ailleurs.
      


      
        La jeune fille afficha une expression angoissée.
      


      
        –Mon Dieu… Avec ce nouveau décès, je n’y pensais plus. Mahé est partie il y a plusieurs heures sans dire où elle allait. Depuis, je suis sans nouvelles d’elle… Pourvu que…
      


      
        Elle ne termina pas sa phrase, de peur de faire advenir ce qu’elle s’apprêtait à nommer.
      


      
        Yves se pencha vers elle, le front soucieux.
      


      
        –Mahé? Où est-elle allée? À l’atelier?
      


      
        Linette secoua la tête.
      


      
        –Non, elle ne serait pas rentrée en me laissant ici toute seule, avec Léonce et le cadavre d’Auffroi. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle avait l’intention de faire, ni où elle comptait se rendre. Elle était bizarre, comme dans un état second. À présent que j’y pense, avant de partir elle m’a embrassée comme si elle ne devait jamais me revoir. Yves! Il faut la retrouver!
      


      
        Bothorel leva les sourcils, l’air impuissant.
      


      
        –Mais où la chercher? Qu’est-ce qu’elle a dit exactement? Tu t’en souviens?
      


      
        Linette réfléchit un instant.
      


      
        –Attends… Elle a dit quelque chose comme: «Je dois accomplir ce qui doit l’être…» Puis elle m’a dit qu’elle m’aimait, de jamais oublier ça. C’était un adieu! Et je ne m’en suis même pas rendu compte… Elle est partie en sachant qu’elle ne reviendrait pas. Comme si elle se doutait que la victime suivante, c’était elle! Comment est-ce possible?
      


      
        Yves se raidit soudain, et serra plus fort les épaules de Linette.
      


      
        –La croix de la Kébenn! C’est là que doit se situer le crime d’aujourd’hui, j’en suis certain! L’avant-dernière station de la Troménie…
      


      
        –Mais… Ce n’est pas une station!
      


      
        –Oui, je sais. La croix est située après la onzième station, celle de saint Telo, juste avant la douzième, consacrée à saint Maurice. Mais elle est sur le chemin que suivent les pèlerins. Et la Kébenn est l’incarnation même de l’opposition à saint Ronan. Elle est le symbole de la lutte du paganisme contre le christianisme. Et n’oublie pas: Tanguy a fleuri la tombe, dimanche dernier… C’est là-bas! C’est forcément là-bas!
      


      
        Linette ne savait plus que dire, que penser.
      


      
        –Mais pourquoi Mahé? Et comment pouvait-elle savoir qu’elle était la prochaine victime?
      


      
        –À cause du Jeu de saint Ronan! Elle interprétait le rôle de la Kébenn, rappelle-toi! Voilà pourquoi… Et elle est ta mère, celle qui t’a donné le jour. Celle qui est la plus proche de toi. Il se rapproche peu à peu. Je t’ai toujours dit qu’il s’en prenait à ta famille… À ta famille et à toi…
      


      
        –Mon Dieu! Mahé! Mahé!
      


      
        Linette s’arracha aux bras de Bothorel et sortit en courant de la maison des Quéméner. Elle devait se rendre sans attendre à la Bez Keban.
      


      
        Yves la suivit.
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        –Laissez-moi passer! Laissez-moi passer!
      


      
        Ronan bousculait les badauds attroupés, se frayant un passage à coups de coude et d’épaule.
      


      
        –Mahé! Mahé! s’égosillait-il en se ruant vers la croix de granit autour de laquelle les premiers arrivés faisaient cercle, en se tenant prudemment à trois pas de la tombe maudite.
      


      
        Lorsqu’il découvrit son épouse immobile au pied de la croix, l’aubergiste écarquilla les yeux, comme s’il cherchait à se réveiller d’un mauvais rêve. Puis il se mit à genoux et prit la tête bizarrement penchée de Mahé entre ses mains.
      


      
        –Mahé! Ma bonne vieille! Parle-moi… Dis-moi que c’est pas vrai… Réveille-toi… Mahé! Tu peux pas me laisser comme ça!
      


      
        La fileuse le fixait de ses yeux morts, déjà vitreux, que personne n’avait osé clore. Pour échapper à ce terrifiant regard, Ronan pressa le visage de la défunte contre sa poitrine et se mit à hoqueter de douleur. Mahé, sa chère Mahé, n’était plus.
      


      
        Les villageois assistaient tristement à ces démonstrations désespérées. Tous connaissaient depuis longtemps Ronan et Mahé Kernec à qui ils portaient un grand respect. Cette fin horrible, faisant suite à celle d’Auffroi et de Guilhem Quéméner, les avait plongés dans un profond abattement.
      


      
        Depuis le début de la semaine, chaque jour avait apporté son lot de crimes et de souffrances. À présent, les choses s’accéléraient. La malédiction qui s’acharnait sur le village frappait de plus en plus fort. Elle n’épargnait personne. Ni les adolescents tels qu’Auffroi, ni les notables de l’acabit de Quéméner, ni les braves vieilles comme Mahé. Qui serait le prochain? Chacun dévisageait son voisin, essayant de discerner chez lui un présage de mort. Mais tous étaient peut-être, sans le savoir, déjà marqués du sceau de l’Ankou. Un vent de panique commençait à souffler sur la petite communauté de Locronan.
      


      
        Linette se tenait à côté de la croix. Elle pleurait dans les bras d’Yves. C’est eux qui avaient découvert le corps de la malheureuse.
      


      
        Lorsqu’elle vit Ronan agenouillé près de la morte, la jeune fille sécha ses larmes et s’approcha de lui. Elle s’accroupit à ses côtés et posa une main sur son épaule.
      


      
        –Ronan… Mon pauvre Ronan… Quel malheur…
      


      
        L’aubergiste tourna la tête et fixa un instant Linette de ses yeux embués. Ses traits se durcirent, et son visage labouré de larmes se fendit en un rictus de haine.
      


      
        –N’approche pas d’elle, fille maudite! s’exclama-t-il d’une voix cinglante. Tout ça, c’est à cause de toi que c’est arrivé! C’est de ta faute! T’apportes que le malheur! On aurait jamais dû te garder. T’es qu’une sorcière! Une satanée sorcière!
      


      
        Devant cet accès de violence inattendu, Linette se redressa, pâle comme un linge. Ronan, le brave et doux Ronan, déversait sur elle toute sa rage et sa colère. Sa Mahé était morte, il fallait trouver un coupable. Tanguy, bien sûr. Mais Tanguy aurait-il fait tout ce mal si Linette n’avait pas été recueillie par Ronan et Mahé?
      


      
        –Ronan… Qu’est-ce qu’il t’arrive? J’ai de la peine, comme toi, mais…
      


      
        Fou de douleur, cet homme qui s’était jusque-là comporté comme un père continua à lui cracher ses invectives au visage.
      


      
        –Toi? De la peine? T’es une sans-cœur, voilà ce que t’es! Tu nous as laissés, l’autre soir, pour aller passer la nuit chez Quéméner, et puis chez Bothorel! T’as pas d’honneur! T’es qu’une fille perdue… Mahé, elle en est morte, de tes trahisons. Et les deux Quéméner aussi.
      


      
        Autour d’eux, la stupéfaction de voir un père insulter ainsi sa fille laissait place à une curiosité malsaine. La fille Kernec avait passé la nuit chez Quéméner avant de rejoindre Bothorel? Ah! La gourgandine… Elle cachait bien son jeu, avec ses mines d’ange et ses airs de sainte-nitouche. En réalité, elle avait le diable au corps. Une sorcière, oui… Elle devait être une sorcière. C’est à cause d’elle que tous ces événements avaient lieu.
      


      
        Yves tenta de s’interposer.
      


      
        –Ronan… Revenez à vous, je vous en prie. Linette n’est pour rien dans tout ça. Elle est votre fille…
      


      
        L’aubergiste cracha par terre et pointa son index tremblant vers le couple.
      


      
        –Tu la veux? Je te la donne! Elle est déjà allée chez toi, elle connaît le chemin! Si ça te dérange pas trop de venir en second, et de porter les chaussures d’un mort! Auffroi était fiancé à elle, t’as vu où ça l’a mené? Je serais toi, je m’inquiéterais… Mais si t’as pas peur de recueillir une fille de rien, alors te gêne pas! Moi, j’en veux plus sous mon toit!
      


      
        Linette fondit en larmes, tandis que les villageois, méprisants, jasaient de plus belle. Parmi eux, elle reconnut ses trois frères, ou plus exactement ses cousins, qui la considéraient avec aversion. Seul Jakez, ses deux bras en écharpe, avait une expression d’infinie tristesse mêlée de déception.
      


      
        Yves sentit que la scène allait mal tourner. Il fallait y mettre fin au plus vite.
      


      
        –Viens, Linette. Allons-nous-en…
      


      
        L’artiste-peintre força la jeune fille à le suivre.
      


      
        Au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient, ils pouvaient sentir dans leur dos les regards désapprobateurs de la foule.
      


      
        Et ils entendaient la voix criarde de Ronan qui maudissait sa fille.
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        Le soir tombait sur Locronan. Un maigre crachin venait fouetter la verrière de l’atelier du peintre. Un temps morne et humide, comme en connaissait souvent la petite cité, même au plus fort de l’été.
      


      
        –Tout va finir par s’arranger, Linette, tu verras. Tu as eu ton lot d’épreuves cette semaine, mais demain soir tout sera terminé…
      


      
        La voix d’Yves se voulait douce, rassurante. Croyait-il réellement à ce qu’il disait ou cherchait-il à consoler son amie éplorée? Depuis des heures, il lui avait murmuré des paroles de réconfort, lui serrant les mains, lui offrant son mouchoir afin qu’elle sèche ses yeux, effleurant de temps à autre ses tempes ou l’arrondi de ses joues du revers de sa main. Mais rien ne parvenait à calmer la détresse qui avait envahi le cœur et l’âme de la jeune fille. En quelques jours à peine, le monde rassurant dans lequel elle avait grandi et évolué s’était écroulé. Elle n’était plus l’ange apportant la bonne parole à saint Ronan, mais la sorcière de Locronan.
      


      
        Linette lui lança un regard chargé de reproches.
      


      
        –Comment peux-tu dire que ça va s’arranger? éclata-t-elle. Ma mère vient de mourir, et mon père m’a jetée à la rue, comme une vulgaire traînée!
      


      
        –Il t’a confiée à moi, corrigea-t-il de sa voix égale.
      


      
        –Non! Il s’est débarrassé de moi! Il m’a insultée devant tout le monde, me traitant de sorcière, d’intrigante! Je ne pourrai plus regarder personne dans les yeux. Je n’ai plus qu’à quitter le village…
      


      
        Yves eut un faible sourire et la prit par les épaules.
      


      
        –C’est ce que je t’ai déjà proposé, Linette. Quitter cet endroit perdu. Venir avec moi à Paris. Il suffirait que tu acceptes…
      


      
        Linette se dégagea de son emprise.
      


      
        –Comment peux-tu me parler de mariage alors que je suis en deuil!
      


      
        –En deuil de qui? siffla Yves entre ses dents. De Mahé ou d’Auffroi?
      


      
        Il regretta aussitôt ses paroles, mais il était trop tard. Il avait à nouveau cédé à la jalousie qui le tenaillait à chaque fois qu’il songeait à l’un de ses rivaux: Tanguy, Auffroi… Il avait été trop impulsif. Tout ce qu’il avait gagné, c’était de mettre Linette en colère.
      


      
        –Tu sais bien que ce mariage a été arrangé malgré moi! se défendit-elle, le rouge aux joues. Et après tout, Auffroi était un brave garçon…
      


      
        –Dis tout de suite que tu le regrettes…
      


      
        Il se mordit les lèvres. Linette le considérait avec stupeur.
      


      
        –Je regrette sa mort, oui! Il ne méritait pas de finir comme ça. Cela ne veut pas dire que je regrette de ne pas m’être mariée avec lui. Tu n’as donc aucune compassion pour les défunts, Yves?
      


      
        L’artiste-peintre se referma.
      


      
        –J’essaie d’en avoir pour toi. Ne t’ai-je pas protégée jusqu’à maintenant? N’ai-je pas été ton ange gardien?
      


      
        –Mais tu n’as pas pu éviter tous ces crimes, toutes ces morts! Et il ne s’en est pas pris à moi, que je sache!
      


      
        –Pas encore…
      


      
        Bothorel avait un ton dur. Ses lèvres serrées formaient une mince ligne blanche. Linette le regarda avec étonnement.
      


      
        –Que veux-tu dire par là, Yves? Tu crois vraiment que je suis la dernière sur la liste? Il va me casser les os comme Jakez, me percer le cœur comme Auffroi, m’étrangler comme Mahé? Et où aura lieu le sacrifice, selon toi?
      


      
        –À la Jument de pierre…
      


      
        La jeune fille observait son ami avec dans les yeux une lueur de doute.
      


      
        –Comment sais-tu tout ça? Pourquoi la Jument de pierre? Et pourquoi moi?
      


      
        –C’est logique, reprit Yves en essayant de retrouver son calme. La croix de la Kébenn se situe presque à la fin de la Grande Troménie, juste avant la douzième station. Mais les pèlerins font un détour par la Jument de pierre, là où Tanguy a joué de la flûte dimanche dernier. De plus, ce mégalithe est très ancien. Il remonte au moins à l’époque des Celtes et des druides, qui pratiquaient des sacrifices humains sur les pierres sacrées… Des sacrifices d’enfants, ou de jeunes vierges… Tu comprends à présent pourquoi c’est toi qu’il vise à présent?
      


      
        Linette était atterrée. Un instant, elle avait failli remettre en question les déductions de son ami, mais elle devait à présent se rendre à l’évidence: la machination mise au point par Tanguy était sans faille. Chaque crime et chaque victime avaient leur place désignée sur les cases de ce jeu de l’oie de la mort. La dernière était pour elle. Et elle savait d’avance le jour et le lieu: demain samedi, sixième jour de la semaine, à la Jument de pierre.
      


      
        –Qu’est-ce que je dois faire? murmura-t-elle. Me cacher? Me sauver?
      


      
        –Il te retrouvera, où que tu sois, où que tu ailles, fit remarquer Yves d’un ton glacial. Ce Tanguy n’est pas un homme ordinaire, Linette. Il a tout prévu, tout manigancé. Depuis des semaines, des mois, des années, peut-être… Il ne te lâchera pas comme ça. Et tu ne t’en sortiras jamais toute seule. Tu as besoin d’aide. De mon aide…
      


      
        Linette se dressa et fit les cent pas dans la pièce avant de se laisser choir sur un banc. Elle ne voyait pas de solution.
      


      
        –Et comment tu pourrais m’aider? finit-elle par demander d’un ton désemparé.
      


      
        –Il n’y a que deux solutions. Soit nous quittons ensemble Locronan sans attendre. Nous prenons le train de Douarnenez et nous allons à Paris, où nous nous marierons. Tu resteras toujours près de moi. Je te protégerai…
      


      
        –Tu as dit toi-même qu’il me retrouverait, où que j’aille! l’interrompit Linette en secouant la tête. Et puis, il n’est pas question que je parte d’ici comme une voleuse. Si je lui échappe, qui sait de quelle façon il réagira? Et s’il s’en prenait à quelqu’un d’autre? Jamais je ne me le pardonnerais…
      


      
        Yves la fixa un instant de ses yeux clairs, où se lisait une lueur de dépit.
      


      
        –Dans ces conditions, il reste la seconde solution. Elle est plus radicale, mais aussi plus dangereuse. Je ne sais pas si tu en seras capable…
      


      
        –Dis toujours, lança Linette d’un ton plein de morgue.
      


      
        L’artiste-peintre se passa la main dans les cheveux avant de reprendre:
      


      
        –Tu dois aller là-bas. À la Jument de pierre. Demain matin.
      


      
        La jeune fille ouvrit tout grand les yeux.
      


      
        –Mais… Il va me…
      


      
        –Je te suivrai. Tu occuperas son attention, tu feras diversion. Moi, je serai caché près de là, et je le maîtriserai le moment voulu. Nous allons le prendre à son propre piège… Mais pour cela, tu dois servir d’appât.
      


      
        Linette fronça les sourcils.
      


      
        –Tu es sûr?
      


      
        –Je ne vois pas d’alternative, Linette. Soit la fuite à Paris avec moi, soit la confrontation directe. C’est à toi de choisir…
      


      
        Linette hésita un moment. La proposition d’Yves était en effet dangereuse. Il suffisait que Tanguy l’attaque avant que Bothorel n’ait eu le temps de s’interposer, et c’en serait fini d’elle.
      


      
        D’un autre côté, elle ne s’imaginait pas vivre le restant de sa vie enfermée, craignant à chaque instant que son frère ne la retrouve et ne l’achève. Et elle ne voulait pas suivre Yves à Paris et l’épouser uniquement pour sauver sa vie. C’était injuste, pour lui comme pour elle. Il était son ami, mais elle ne l’aimait pas. Pas de cet amour-là.
      


      
        Enfin, elle devait bien s’avouer que, bien qu’il fût un monstre, elle éprouvait le besoin de revoir, ne serait-ce qu’une dernière fois, le bel homme aux yeux bleus outremer rencontré le samedi précédent.
      


      
        En sept jours, le séduisant inconnu s’était révélé être un frère caché qu’elle aurait aimé mieux connaître, et en même temps un assassin impitoyable, qui méritait cent fois la mort qu’il prodiguait autour de lui avec tant de facilité.
      


      
        –C’est bien, j’irai donc là-bas, dit-elle enfin.
      


      
        Yves ne répondit rien. Il se contenta d’incliner gravement la tête, sans quitter son amie du regard.
      


      
        Linette releva la tête et leurs yeux se croisèrent. Elle répéta, en appuyant bien sur chaque mot, comme si elle lançait un défi:
      


      
        –J’irai à la Jument de pierre.
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          Locronan, 9 juillet 1892
        

      


      
        –Il faut attendre encore longtemps? Je commence à avoir froid…
      


      
        –Le rituel doit commencer à minuit, Barbe. J’ai consulté les heures lunaires dans l’Almanach des bergers. C’est à cette heure-là que les esprits s’éveillent, et sont le plus réceptifs aux demandes qu’on leur fait. Surtout lorsque la lune est pleine, comme ce soir.
      


      
        –Tout ça me fait un peu peur, Eliaz. T’es sûr qu’on risque rien?
      


      
        Le sourcier prit sa femme par les épaules et la gratifia d’un bon sourire.
      


      
        –C’est toi qui voulais un autre enfant, non? À nos âges, on pourrait pas y arriver sans un peu de magie…
      


      
        –Chut! fit Barbe en tournant la tête derrière elle. Il va nous entendre…
      


      
        À quelques pas du couple, Nedeleg se tenait assis sur une souche d’arbre. Comme à son habitude, il ne bougeait pas et demeurait muet.
      


      
        –Il n’a que cinq ans, Barbe. Il se rend pas compte. Pour lui, c’est une balade dans la nuit, rien d’autre.
      


      
        –On aurait dû le laisser à la maison…, chuchota Barbe, l’air renfrogné. Ça me gêne, qu’il nous regarde…
      


      
        –Le laisser seul en pleine nuit? Et s’il s’était réveillé sans nous trouver? Tu sais qu’il est capable de toutes les bêtises, quand il est livré à lui-même…
      


      
        –Quand même…, insista Barbe. On aurait pu le faire garder, pour une fois. Ma sœur Mahé l’aurait pris.
      


      
        Eliaz eut un petit ricanement triste.
      


      
        –Tu plaisantes! Son Ronan de mari n’arrive même pas à regarder le petit dans les yeux, tellement il en a peur! Et ils ont interdit à Nedeleg de jouer avec leurs trois fils…
      


      
        Barbe secoua la tête.
      


      
        –C’est quand même pas de chance, d’avoir eu un gamin pareil. Si on avait pu le changer…
      


      
        –Remplacer un enfant par un autre, en voilà une bonne idée! s’exclama Eliaz en riant franchement.
      


      
        –Parle plus bas! le sermonna son épouse. Il nous entend, je te dis. Il a peut-être que cinq ans, mais il comprend tout…
      


      
        Le sourcier jeta un coup d’œil en direction de son fils. Ce dernier n’avait pas bougé.
      


      
        –T’inquiète pas. Il a pas entendu. Bon, je crois que c’est l’heure… Tu es prête, Barbe?
      


      
        Elle leva imperceptiblement le menton en guise d’assentiment.
      


      
        –Très bien. Alors viens avec moi, je vais t’installer…
      


      
        Barbe se laissa guider jusqu’à la Jument de pierre que les rayons de la pleine lune enveloppaient d’un halo argenté. Elle prit place sur le siège naturel que le temps avait creusé à la surface du mégalithe.
      


      
        –Je vais pas avoir mal?
      


      
        –Mais non! Je vais juste réciter des invocations pour attirer les esprits favorables. Et la Jument de pierre va te rendre féconde. Surtout, appuie bien tes reins contre la roche. C’est par là que passent les courants telluriques. Maintenant, laisse-moi faire. Tout d’abord, il faut se concilier les faveurs de la Jument en lui jouant de la musique.
      


      
        Eliaz sortit de son gilet un chalumeau qu’il porta à ses lèvres. Il se mit à en tirer des sons mélodieux mais étranges, qui exerçaient sur ceux qui les entendaient une profonde fascination. On eût dit un concert donné en l’honneur des nymphes, des sylvains et de toutes les divinités des bois.
      


      
        Sans cesser de jouer, Eliaz fit lentement le tour du mégalithe, dans le sens contraire de la course du soleil, et cela sept fois de suite. À chaque fois qu’il repassait devant sa femme assise, il s’inclinait légèrement devant elle et dirigeait l’extrémité de son instrument en direction de son ventre.
      


      
        Nedeleg écoutait attentivement la musique que jouait son père.
      


      
        Lorsqu’il eut achevé ses girations rituelles, Eliaz rangea son instrument et, levant les bras au ciel, s’exclama d’une voix forte:
      


      
        –Oh toi, Jument de pierre,
      


      
        Toi qui as plus de mille et mille ans,
      


      
        Toi qui es la reine de l’espace et du temps,
      


      
        Toi qui as porté saint Ronan sur ton séant,
      


      
        Toi qui as donné aux femmes des enfants,
      


      
        Toi qui as rendu les hommes puissants,
      


      
        Toi qui as apporté le bonheur aux petits et aux grands,
      


      
        Toi qui n’attends pour tout remerciement
      


      
        Qu’une aubade de flûte de temps en temps,
      


      
        Donne à ma femme un bel enfant!
      


      
        Puis il baissa les bras et sortit un couteau de sa poche dont la lame accrocha les rayons de la lune.
      


      
        –Tends ta main, commanda-t-il à son épouse apeurée.
      


      
        –Qu’est-ce que tu vas me faire?
      


      
        –Pour recevoir, il faut donner, Barbe! La Jument est une pierre sacrée. Elle réclame des offrandes et des sacrifices. Des sacrifices de sang. Jadis, on égorgeait des êtres vivants sur son autel de pierre. Mais ces temps sont révolus. Elle se contentera de quelques gouttes de notre sang. Laisse-toi faire, tu ne sentiras presque rien.
      


      
        Barbe ouvrit la main en frissonnant. Eliaz fit glisser le fil de la lame sur la pulpe de son index qu’il pressa ensuite au-dessus du granit. Trois gouttes de sang tombèrent sur la pierre. Puis il fit de même avec son propre doigt. Les deux sangs conjugués séchèrent aussitôt, comme si la Jument de pierre les avait bus.
      


      
        –Très bien, se réjouit Eliaz. C’est bon signe! La Jument a accepté nos offrandes et nos sacrifices. Elle va te rendre féconde, et tu auras bientôt un beau bébé tout neuf! À présent, allonge-toi sur la pierre, Barbe. Même avec le secours de la magie, les enfants se font pas tout seuls!
      


      
        Barbe étouffa un cri de stupeur.
      


      
        –Eliaz! Tu ne penses tout de même pas… Ici? Dehors? Et devant le petit, en plus?
      


      
        –Allonge-toi, je te dis! rétorqua Eliaz d’un ton sans réplique. C’est ici et maintenant qu’il faut le faire, sinon ça marchera pas. Le petit, on lui dira qu’on s’est couchés sur la pierre pour se reposer un peu. Il a que cinq ans, il y connaît rien, à ces choses-là. Allez, fais-moi de la place, que je monte dessus moi aussi!
      


      
        Eliaz grimpa sur la Jument de pierre et s’allongea sur Barbe.
      


      
        Nedeleg n’avait toujours pas bougé. Il regardait les corps de ses parents remuer en cadence sous la clarté lunaire. Bientôt, il perçut des grognements et des cris étouffés.
      


      
        Mais lui n’entendait qu’une chose.
      


      
        Le son de la flûte dont son père avait joué tout à l’heure pour la Jument de pierre.
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      la Jument de pierre
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          Samedi 15 juillet 1911
        

      


      
        Un crachin maussade giflait les tombes qui dessinaient des silhouettes bancales dans la brume du petit matin. Accompagné d’enfants de chœur portant une croix et agitant mollement leurs encensoirs, le recteur se frayait un chemin entre les sépultures de granit. Quatre hommes portaient sur leurs épaules le cercueil enfermant la dépouille d’Auffroi, précédés d’une jeune fille arborant une quenouille, symbole de la vie de l’adolescent dont le fil avait été rompu brutalement. À leur suite se pressaient les villageois en vêtements de deuil qui, après avoir méprisé le jeune homme de son vivant, venaient lui rendre un dernier hommage à sa mort.
      


      
        L’homme d’Église marmonnait d’inaudibles prières, tout en tenant ses deux mains serrées devant lui. Le malheur s’était abattu sur Locronan. Les morts s’étaient succédé à un rythme effrayant. Après l’inhumation du fils Quéméner, il devrait procéder à celle de Mahé Kernec. Sans parler d’Eliaz Le Cam, qu’il avait fallu enterrer une deuxième fois après lui avoir fourni un nouveau cercueil aux frais de la paroisse.
      


      
        Pour Guilhem Quéméner, les choses étaient plus compliquées. Il s’était suicidé, se plaçant ainsi délibérément en dehors de la communauté des fidèles. Il ne pourrait avoir ni obsèques ni sépulture chrétienne, et serait promis à la fosse commune. Malgré tout son argent et son pouvoir, il n’aurait droit ni au cercueil en chêne à poignées dorées ni à la croix veillant sur son sommeil éternel. Riche parmi les riches de son vivant, il serait désormais le plus pauvre des morts. Le front soucieux, le recteur songeait à la grandeur et à la décadence qui avait marqué le destin du notable.
      


      
        Après s’être arrêtée brièvement devant chaque tombe pour réciter un De Profundis, la procession parvint enfin devant la concession de la famille Quéméner où Auffroi allait désormais reposer. Sa mère s’y trouvait déjà. Le recteur s’était occupé de ses obsèques à l’époque, même s’il estimait que Juliette Quéméner était une femme de mauvaise vie. Mais Jésus-Christ Lui-même n’avait-Il pas pardonné à la pécheresse? Et puis, Guilhem Quéméner, très affecté par cette perte, s’était montré généreux. Il y avait tant de travaux à entreprendre pour maintenir l’église en état.
      


      
        Le recteur sortit son missel et commença à lire les prières des morts dans le petit matin gris. Autour de lui, chacun écoutait en silence. Mais le recueillement de circonstance était entaché par un autre sentiment qui prenait peu à peu le dessus: la peur. Ces décès à répétition, ayant eu lieu dans des conditions aussi étranges qu’horribles, avaient semé dans le village un vent de panique.
      


      
        Ronan et ses trois fils étaient présents eux aussi. Ils portaient le deuil de Mahé, mais étaient venus se recueillir sur la tombe du fils Quéméner qui avait failli entrer dans leur famille. Leurs visages étaient fermés, leurs mâchoires serrées. Incapables de prier ou de s’associer aux oraisons funèbres qui bourdonnaient dans la brume comme un essaim d’abeilles, ils fixaient de leurs yeux durs la boîte que l’on descendait dans la fosse.
      


      
        Sous le regard grave du recteur, chacun vint jeter rituellement une motte de terre dans la tombe ouverte. C’est alors que, surgie de la brume, Linette s’approcha à son tour, accompagnée d’Yves. La jeune fille avait insisté auprès de son ami pour faire un détour par le cimetière avant d’aller affronter Tanguy. Elle devait au moins cela à ce pauvre Auffroi qui, sans le savoir, était mort à cause d’elle.
      


      
        La présence du couple provoqua aussitôt des remous et des grondements de protestation dans la foule réunie. La scène de la veille, au cours de laquelle Ronan avait maudit sa fille, était encore fraîche dans les esprits. Linette n’était plus la bienvenue au sein de la petite communauté de Locronan. Comment osait-elle venir les narguer jusque dans ce champ des morts dévolu au recueillement?
      


      
        –Dépêchons-nous, murmura Yves à l’oreille de la jeune fille, après avoir remarqué l’hostilité des villageois. Ne nous attardons pas ici.
      


      
        –C’est la dernière fois que j’ai l’occasion de lui dire adieu, même si je ne lui ai pratiquement jamais parlé. Laisse-moi faire, Yves…
      


      
        Ronan et ses fils n’avaient pas bougé. Ils se contentaient d’observer le couple d’un air réprobateur. L’aubergiste voulut s’élancer, les poings serrés, mais Hervé et Morvan le retinrent en posant une main sur son épaule. Quant à Jakez, il détournait le regard, mal à l’aise.
      


      
        C’est une vieille décrépite qui mit la première le feu aux poudres en pointant de son doigt décharné la poitrine de Linette:
      


      
        –T’as rien à faire ici! T’es une sorcière! T’apportes la mort et le malheur avec toi! C’est ton propre père qui l’a dit!
      


      
        Les autres se mirent à hocher la tête, approuvant les accusations de la vieille. Il leur fallait mettre un visage sur leur peur. Celui de Linette était tout désigné.
      


      
        –Sorcière… Sorcière…, se mirent-ils à répéter à voix basse.
      


      
        Le recteur leva les yeux de son missel et fit claquer sa langue pour rétablir le silence. Mais il était trop tard. La rumeur commençait à enfler comme une houle chahutée par le vent:
      


      
        –Sorcière… Sorcière… SORCIÈRE!
      


      
        Linette regardait d’un air apeuré ces physionomies familières, naguère bienveillantes, qui à présent la jugeaient, la condamnaient, comme si elle était devenue l’incarnation du Mal.
      


      
        Soudain, elle reçut une motte de terre en plein visage, puis une autre. Cette terre destinée au mort, voici que les villageois s’en servaient pour lapider la pécheresse, la diablesse, la jeteuse de sorts.
      


      
        –Viens, Linette! insista Yves. Ils sont devenus fous. Partons tant qu’il est encore temps.
      


      
        La jeune fille se sentait perdue. Non seulement elle n’avait plus de famille, mais elle était devenue du jour au lendemain un objet d’opprobre et de scandale.
      


      
        Elle croisa le regard de Ronan. Elle y lut une expression de haine qui lui glaça le sang.
      


      
        Elle se laissa entraîner hors du cimetière par Yves, le visage et les cheveux maculés de cette terre boueuse qui tout à l’heure protégerait le repos éternel d’Auffroi.
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        La brume s’était dissipée mais le crachin persistait, donnant à cette matinée de juillet un parfum automnal. La terre imbibée de rosée et ponctuée de flaques d’eau saumâtres faisait un bruit spongieux à chaque fois que Linette y enfonçait ses sabots. Les fines gouttes de pluie piquetaient son visage comme autant d’épingles, noyant ses larmes et effaçant les traces de boue qui maculaient ses joues. Elle avançait droit devant elle, le cœur lourd, les poings serrés. Elle savait qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.
      


      
        Au sortir du cimetière dont elle avait été chassée comme une pestiférée, elle s’était écroulée dans les bras d’Yves. Cette humiliation avait brisé les derniers remparts de son honneur.
      


      
        Seul Yves était demeuré fidèle à leur amitié. Il l’avait recueillie alors que tous la rejetaient. Elle ressentait à son égard, sinon de l’amour, en tout cas une immense gratitude. Elle était pareille à un chien abandonné à qui l’on offre un refuge.
      


      
        Elle avait bien conscience, bien sûr, que Bothorel n’avait pas agi uniquement par bonté d’âme. Il l’aimait, et espérait l’emmener avec lui et l’épouser, malgré le refus qu’elle lui avait signifié. Il était de naturel patient, et n’abandonnait pas facilement les buts qu’il s’était fixés. Elle ne pouvait lui reprocher cette persévérance. D’ailleurs, ne serait-elle pas obligée d’accéder à ses désirs? Elle était seule, désormais. Sa famille d’adoption l’avait jetée à la rue. Les villageois la traitaient de sorcière. Mahé était morte, et elle ne pourrait plus tirer la navette sur son cher métier à tisser. À quoi bon rester dans un lieu où l’on ne voulait plus d’elle? Et même si elle s’entêtait, où logerait-elle, de quoi vivrait-elle? Yves Bothorel était son seul, son ultime recours.
      


      
        Pourtant, elle se refusait encore à envisager sérieusement cette solution. Il lui fallait auparavant se confronter à celui qui avait semé tous ces troubles, et qui après avoir gâché sa vie risquait de la lui ravir: son frère.
      


      
        Linette remonta une mèche de cheveux trempée de pluie sous sa coiffe humide et accéléra le pas. Quelle que soit l’issue de cette rencontre, elle tenait à en finir au plus vite. Même si elle ne devait pas en sortir vivante.
      


      
        La jeune fille savait qu’Yves la suivait de près. Elle pouvait lui faire confiance pour intervenir au bon moment. Elle serait l’appât, non la proie. Mais Tanguy avait démontré qu’il était prêt à tout pour assouvir sa vengeance, et organisait ses crimes dans les moindres détails. Se laisserait-il piéger si aisément? Yves n’avait-il pas sous-estimé son habileté et sa ruse?
      


      
        En tous les cas, il était trop tard pour revenir en arrière. Et d’une certaine manière, Linette espérait presque la fin tragique qui se dessinait déjà dans son esprit. Il fallait à Tanguy des victimes expiatoires dont elle était l’aboutissement. Pourquoi ne pas lui donner ce qu’il recherchait? Cela mettrait fin à cette série de crimes qui avaient endeuillé le village. Quant à Linette, elle n’était plus très sûre de tenir à la vie depuis que son univers familier s’était écroulé.
      


      
        De loin, elle reconnut les courbes de la Jument de pierre, façonnées par le temps et usées par les pluies. Dans le ciel gris, des pies tournoyaient en jacassant.
      


      
        C’est là que l’attendait son destin. C’est là que, pour la dernière fois, elle allait voir Tanguy. Ce frère inconnu dont elle avait pris la place, et qui était revenu régler ses comptes.
      


      
        Elle perçut alors le son d’une flûte. C’était la même musique que celle qu’elle avait entendue le dimanche précédent, en ce même lieu.
      


      
        En s’approchant encore, elle perçut une silhouette enveloppée de noir adossée au mégalithe de granit. Le visage baissé était dissimulé par un chapeau à large bord. Un instant, Linette crut voir l’Ankou, le serviteur de la Mort, qui l’attendait pour l’emporter avec lui dans sa charrette aux roues de fer. Mais l’Ankou ne jouait pas de la flûte, et n’avait pas cette allure et cette prestance.
      


      
        Le musicien leva lentement la tête. Linette reconnut les deux grands yeux bleus outremer qui l’avaient tant fascinée le premier soir.
      


      
        Tanguy la regardait approcher en souriant.
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        Tanguy observait les pies tournoyant dans le ciel. Elles avaient répondu à l’appel de sa musique. Il était à nouveau relié pleinement au monde de la nature et communiquait avec les éléments et les animaux grâce au langage des oiseaux.
      


      
        Ce matin grisâtre ne l’affectait pas. Il était accoutumé à dormir dehors par tous les temps, même si certaines nuits il regrettait le confort tout relatif de la soupente louée à Ronan Kernec. Mais il ne voulait plus retourner au village. Cela faisait une semaine qu’il était revenu à Locronan, et il ne songeait qu’à en repartir au plus vite. Dès aujourd’hui.
      


      
        Pourtant, il n’était pas question qu’il quitte les lieux sans avoir accompli jusqu’au bout la mission qu’il s’était fixée. Il avait, certes, honoré la promesse faite à Gwenaël sur son lit de mort. Mais ce n’était pas suffisant. Il devait avant tout faire le deuil de son passé. Il devait se libérer des ombres qui le hantaient depuis si longtemps. Il devait choisir l’un des plateaux de la balance qui oscillaient dans les paumes ouvertes de ses mains: le pardon ou la vengeance? Et pour cela, il lui fallait revoir une dernière fois la seule personne qui pouvait orienter définitivement son choix.
      


      
        Linette.
      


      
        Les pies s’amassaient au-dessus de lui, de plus en plus nombreuses. Leurs jacassements formaient un contrepoint à la mélodie familière qu’il jouait sur son instrument de bois. Une mélodie qu’il avait entendue pour la première fois il y a bien longtemps, et qu’il n’avait jamais oubliée.
      


      
        Il n’avait que cinq ans, mais il se souvenait parfaitement de son père tournant lentement autour du mégalithe en soufflant dans le chalumeau qui dansait entre ses doigts comme un petit serpent. Il n’avait jamais oublié cette scène étrange et un peu inquiétante: sa mère assise sur la Jument de pierre, la musique d’Eliaz donnée en offrande à la cavale de granit, leur accouplement rituel au clair de lune.
      


      
        C’était cette nuit-là que Linette avait été conçue. Eliaz et Barbe avaient sollicité l’aide de la Jument de pierre, lui avaient accordé des sacrifices. Ils lui avaient donné à boire quelques gouttes de leur sang. Ils s’étaient unis sur sa couche de pierre. Et la Jument avait répondu à cet appel en donnant à Barbe un beau bébé tout neuf.
      


      
        Un bébé qui allait remplacer leur premier enfant dont ils n’étaient pas satisfaits.
      


      
        Linette prendrait la place de Nedeleg.
      


      
        Tanguy avait ressenti toute sa vie le goût amer de cette injustice.
      


      
        Un goût de poison.
      


      
        Les pies formaient un essaim de plus en plus compact. Leurs criaillements entremêlés claquaient dans l’air humide comme des fusillades. En prêtant l’oreille, Tanguy percevait toujours les mêmes mots qui s’entrechoquaient comme deux armées sur un champ de bataille:
      


      
        Pardon…
      


      
        Vengeance…
      


      
        Pardon…
      


      
        Vengeance…
      


      
        Adossé au mégalithe de granit, Tanguy pouvait presque sentir frétiller les flancs de la Jument de pierre. Elle prenait vie au son de sa musique, et exigeait sa ration de sang. Pour délier les sorts subis par les humains, les anciens dieux avaient besoin de sacrifices.
      


      
        Le sang devrait couler.
      


      
        Ce n’est qu’à ce prix que la paix reviendrait à Locronan.
      


      
        Mais pour acquitter aux dieux la dette des humains, fallait-il choisir le pardon ou la vengeance? Pourquoi, depuis une semaine, les signes étaient-ils aussi contradictoires?
      


      
        C’est alors qu’en une fulgurance, Tanguy comprit.
      


      
        Les dieux n’attendaient pas qu’il choisisse entre le pardon et la vengeance.
      


      
        Ils désiraient les deux.
      


      
        Il leva lentement la tête et reconnut Linette qui s’approchait de lui.
      


      
        Il baissa son chalumeau et lui sourit. Il n’avait pas eu à aller la chercher. Elle était d’elle-même venue jusqu’à lui.
      


      
        La musique s’étant interrompue, les pies s’égaillèrent et allèrent se poser sur les arbres voisins. Quelques-unes continuaient pourtant de crier:
      


      
        Pardon… Vengeance… Pardon… Vengeance…
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        –Je vous attendais, dit simplement Tanguy.
      


      
        Linette fut troublée par cet accueil. Elle se trouvait enfin en face de celui dont elle avait tour à tour espéré et appréhendé la rencontre. Elle avait été témoin des actes ignobles dont il était l’auteur, et connaissait ses intentions malveillantes à son sujet, mais elle ne pouvait s’empêcher de succomber à nouveau au charme indéfinissable qui se dégageait de lui. À contempler ce sourire, ces yeux clairs, cette tranquille assurance, on ne pouvait se douter qu’ils appartenaient à un criminel. Comment s’y prenait-il pour cacher à ce point son jeu? Comment parvenait-il à dissimuler tant de cruauté derrière un visage aussi affable, à l’expression aussi franche? Quel monstre était-il, pour cacher le démon derrière le masque de l’ange?
      


      
        Un instant, Linette douta de la culpabilité du jeune homme. Et s’il n’était pas l’assassin qui terrorisait le bourg depuis une semaine? Après tout, il n’existait aucune preuve tangible contre lui, uniquement des présomptions, des hypothèses, des théories élaborées par Yves. Et si ce dernier s’était trompé de cible? Si le fauteur de troubles était quelqu’un d’autre, que personne ne pouvait suspecter? Mais en ce cas, de qui pouvait-il s’agir?
      


      
        La jeune fille balaya aussitôt ces doutes. Tanguy était bien l’empoisonneur du puits, l’agresseur de Jakez, le profanateur de la tombe d’Eliaz, le tueur d’Auffroi et de Mahé. Tout le désignait. Elle ne devait surtout pas se laisser duper par l’allure faussement honnête de son frère dégénéré. Elle devait le démasquer.
      


      
        Linette s’approcha de Tanguy, les poings serrés, les yeux remplis d’éclairs. Ce n’était plus ce mélange de fascination et de peur qu’elle éprouvait à présent, mais de la colère. Peu lui importait de mourir de la main de son propre frère. Mais elle ne supportait pas qu’il se moque ainsi d’elle, en feignant l’innocence.
      


      
        –Bien sûr, que tu m’attendais! Après t’en être pris à tous ceux qui m’étaient chers, il ne te reste plus qu’à sacrifier ta dernière victime! Tu penses que je t’ai volé ta vie? Eh bien, tu n’as qu’à prendre la mienne! Vas-y! Je ne me défendrai même pas…
      


      
        Linette le défiait, les bras ouverts, l’allure crâne, le visage rouge de rage. Elle était impressionnante ainsi, semblable à quelque furie antique. Elle s’offrait aux coups de son exécuteur avec une telle hargne qu’il semblait que c’était elle qui allait le tuer, et non l’inverse.
      


      
        Le sourire de Tanguy s’effaça peu à peu, mais il continua à fixer la jeune fille. Il marqua à peine un temps de surprise.
      


      
        –Tu sais qui je suis?
      


      
        Ce calme acheva de mettre Linette en fureur. Elle se planta devant lui, les yeux dans les yeux.
      


      
        –Mahé m’a tout raconté, avant que tu ne l’étrangles au pied de la croix de la Kébenn!
      


      
        Une lueur de tristesse traversa le regard bleu de Tanguy.
      


      
        –Mahé? Mahé est morte?
      


      
        –Comme si tu ne le savais pas! hurla Linette en lui frappant soudain la poitrine de ses deux poings fermés. Tu l’as tuée de tes propres mains, après avoir empoisonné le puits de la place de l’Église, cassé les deux bras de Jakez, profané la tombe de ton propre père, percé le cœur d’Auffroi avec une corne et provoqué le suicide de Guilhem Quéméner! Il ne reste plus que moi! Alors vas-y! Comment tu vas t’y prendre? Me trancher le cou?
      


      
        Elle tendait sa gorge, relevant le menton, comme pour faciliter la tâche à son assassin. Mais Tanguy ne bougeait toujours pas. Il ne parait même pas les coups que lui assenait sa sœur.
      


      
        –Auffroi aussi? murmura-t-il. C’était un brave garçon. Je l’ai aidé comme j’ai pu…
      


      
        –En le clouant sur la statue de saint Ronan, au sommet du plas ar c’horn? Ne nie pas! Je t’ai vu de mes propres yeux redescendre de là-haut! Hervé et Morvan étaient avec moi. Je me souviens de tes paroles: «Je l’ai aidé à trouver la vérité. Son sort ne me concerne plus.» Alors que tu avais encore son sang sur tes mains!
      


      
        –Je l’ai aidé à faire son choix. Je pensais qu’il s’était embarqué à Douarnenez…
      


      
        Tanguy parlait d’une voix sourde, lointaine, comme s’il n’était pas vraiment là. Comme s’il n’était pas responsable des actes ignobles qu’il avait commis.
      


      
        –Tu es fou! s’écria Linette en lui martelant à nouveau la poitrine et en lui donnant des coups de pied dans les jambes. Tu es fou à lier! Et tu es un lâche! Tu n’es même pas capable de reconnaître ce que tu as fait!
      


      
        –J’hésitais entre le pardon et la vengeance, continua Tanguy du même ton de somnambule. Le sort a décidé à ma place…
      


      
        –Le sort? Tu accuses le sort, maintenant? Bientôt, tu vas invoquer l’esprit des druides et des anciens dieux, pas vrai? Tu vas dire que c’est eux qui t’ont poussé à faire ce que tu as fait, que tu n’es pas vraiment responsable… Mais c’est faux! C’est toi, le criminel! Toi et personne d’autre…
      


      
        Tanguy ouvrit la bouche, mais il n’eut pas le temps de répondre.
      


      
        Yves s’élançait vers lui, un couteau dans la main droite.
      


      
        –Linette! s’écria Tanguy en prenant la jeune fille dans ses bras.
      


      
        Elle aussi venait d’apercevoir son ami accourant à sa rescousse.
      


      
        –Yves! Au secours!
      


      
        –Tiens bon, Linette!
      


      
        Le peintre pointa la lame de son couteau vers son camarade d’enfance et, agrippant le bras de la jeune fille, la tira brutalement à lui pour la sauver de l’emprise de Tanguy.
      


      
        –Yves! Tue-le! Il ne mérite pas de vivre!
      


      
        La jeune fille frissonnait de la tête aux pieds. Elle réalisait à présent le danger qu’elle avait couru en s’approchant aussi près de l’assassin. Heureusement, Yves était intervenu à temps. Une fois de plus, il avait été son ange gardien. Il lui avait sauvé la vie.
      


      
        Bothorel serrait la jeune fille contre lui, l’arme toujours pointée en direction de Tanguy, qui n’avait pas fait un geste, ni pour s’enfuir ni pour se protéger de son agresseur.
      


      
        Yves ne bougeait pas non plus. Les deux hommes s’affrontaient du regard, se lançant une sorte de défi muet.
      


      
        –Yves… Tu me fais mal. Tu me serres trop fort, gémit la jeune fille.
      


      
        Mais Bothorel ne relâcha pas son étreinte. D’un geste brusque, il ramena son poing droit vers la gorge de Linette et y appliqua la lame de son couteau, sans cesser de fixer Tanguy.
      


      
        –Mais… Qu’est-ce qui te prend, Yves? s’alarma Linette.
      


      
        Yves desserra enfin les dents, révélant un sourire cruel.
      


      
        –Tu pensais me voler Linette? lança-t-il à Tanguy. Mais c’est à moi qu’elle appartient, Nedeleg. À moi, tu entends! Si je ne peux pas l’avoir, tu ne l’auras pas non plus!
      


      
        –Mais… Je ne comprends plus! articula la jeune fille d’une voix étranglée par l’angoisse.
      


      
        Yves la poussa vers la Jument de pierre où elle se laissa tomber. Il sauta à son tour sur le mégalithe et, la plaquant d’une main contre la roche, il assura de l’autre sa prise. Linette pouvait sentir la lame glacée presser sa carotide. Elle en avait le souffle coupé.
      


      
        –Tu veux l’achever avec moi? cria Yves en défiant Tanguy. En souvenir du bon vieux temps où on crevait les chats et les crapauds! Tu te souviens de notre pacte? Quoi que nous fassions, nous sommes complices, quelles qu’en soient les conséquences. Si je la tue, tu es aussi coupable que moi. Alors, pourquoi te priver de ce plaisir?
      


      
        –Lâche-là, dit simplement Tanguy.
      


      
        –La lâcher? Pour que tu l’emmènes avec toi? Pas question! Je l’aime, tu comprends? Je l’aime depuis bien plus longtemps que toi! Tu n’as aucun droit sur elle. Puisqu’elle refuse de m’épouser, elle ne t’épousera pas non plus. Nous serons tous les deux coupables de sa mort. Liés par le pacte!
      


      
        –Tu te trompes, reprit tranquillement Tanguy.
      


      
        –Tu crois que je n’ai pas vu ton manège, depuis ton retour samedi dernier? Tu n’arrêtais pas de lui tourner autour, de l’embrigader avec tes idées bizarres, de la suivre partout. Tu cherchais à la séduire!
      


      
        –Tu te trompes, reprit Tanguy. Je n’ai jamais cherché à séduire Linette.
      


      
        Yves le fixait de ses yeux fous, au comble de la rage et de la jalousie.
      


      
        –Je n’ai jamais cherché à séduire Linette. Tout simplement parce qu’elle est ma sœur.
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        –Tu mens, finit par articuler Yves, après un long silence.
      


      
        –Linette est ma sœur, reprit Tanguy. Elle a été conçue sur cette Jument de pierre par Eliaz et Barbe, mes parents. J’étais là, quand ça s’est passé.
      


      
        –Tu mens. Linette est la fille de Ronan et Mahé.
      


      
        –Ils l’ont recueillie après la mort de Barbe au monastère où elle était allée accoucher. Ils l’ont choisie, elle, et ils m’ont laissé là-bas, chez les sœurs. C’est pour ça que je suis revenu à Locronan. Pour me venger. J’avais droit à une famille, moi aussi. Elle m’en a privé. Tu ne peux pas savoir à quel point je l’ai haïe, à cause de ça. Je ne l’ai connue que lorsqu’elle n’était qu’un nourrisson, mais je n’ai jamais pu oublier l’injustice que j’avais subie. Je voulais qu’elle paye, elle et ceux qui l’avaient préférée à moi, Ronan et Mahé.
      


      
        Linette avait envie de hurler, mais aucun son ne sortait de sa bouche, tant elle était terrorisée. Deux hommes voulaient sa mort. L’un pour obtenir sa vengeance, l’autre par jalousie.
      


      
        –Gwenaël m’a enseigné sa sagesse, et m’a incité à pardonner à ceux qui avaient brisé ma vie. C’est lui qui m’a demandé de venir à Locronan pour la Grande Troménie. Je lui en ai fait la promesse. Et quand je suis arrivé ici, il y a une semaine, j’étais partagé entre deux désirs contradictoires. La vengeance…
      


      
        Il abaissa son poing gauche vers le sol.
      


      
        –Ou le pardon.
      


      
        Il tendit la droite vers le ciel.
      


      
        –Et tu as choisi? cracha Yves d’un ton amer.
      


      
        Tanguy l’observa avec tristesse.
      


      
        –Je le croyais. Mais je n’ai pas eu à choisir. Tu l’as fait à ma place.
      


      
        Yves relâcha légèrement la pression de son arme sur le cou de Linette qui en profita pour essayer de se dégager.
      


      
        –Reprends-toi, Yves! gémit-elle. Je ferai tout ce que tu voudras. Je t’épouserai, puisque tu y tiens tant. Mais ne me fais pas de mal! Tu es censé me protéger, tu te souviens? Tu es mon ange gardien! C’est lui que tu dois attaquer, pas moi! C’est lui qui a commis toutes ces horreurs!
      


      
        –Tu n’as donc rien compris? fulmina Yves en appuyant à nouveau la lame contre la gorge de la jeune fille. Ces crimes, c’est moi qui en suis l’auteur! Tous, du premier au dernier! Sa vengeance, c’est moi qui l’ai accomplie. À cause du pacte qui nous lie. Ce que fait l’un, l’autre en est responsable. Nedeleg est revenu pour se venger. J’ai été son bras armé!
      


      
        Linette écarquilla les yeux, suffoquée par cette révélation. Yves, son meilleur ami, son frère, son ange gardien, n’était qu’un assassin? Ce n’était pas possible…
      


      
        –Qu’est-ce que tu dis, Yves? Tu délires… Jamais tu n’aurais pu faire ça. Et puis, pourquoi? Ils ne t’avaient rien fait!
      


      
        Bothorel resserra encore son étreinte et souffla à l’oreille de la jeune fille paralysée de peur:
      


      
        –Tu ne peux pas savoir ce que c’est pour un artiste que de vivre dans un trou perdu. C’est que j’ai du talent, moi! Du génie! Ici, personne ne veut le reconnaître. Mon saint Yves est une œuvre magistrale. Le recteur n’en a pas voulu, pour des raisons ridicules. Je suis un incompris, j’ai toujours été un incompris. Un cygne blanc au milieu des canards boiteux. Voilà ce que je suis.
      


      
        Linette prenait enfin conscience de la folie de celui à qui elle avait accordé jusque-là une confiance aveugle. Il ne songeait qu’à lui, n’accordait d’importance qu’à sa propre personne et à son art. Il était possédé par un narcissisme forcené et n’éprouvait à l’égard d’autrui que mépris et indifférence. Mais de là à en venir au crime…
      


      
        –Le seul être avec qui j’ai pu tisser des liens, c’est Nedeleg, reprit Yves d’une voix fébrile. Il avait cinq ans, j’en avais onze, mais nous partagions la même vision de la vie. Nous étions à part, différents des autres. Meilleurs que les autres. Bien meilleurs. Des dieux.
      


      
        Les mains du peintre se mirent à trembler. Ses yeux papillonnaient comme des insectes aveuglés par une lumière trop puissante. Il était saisi d’une de ces transes qui le prenaient lorsqu’il s’abandonnait à son génie créatif. Mais ce n’était pas un pinceau qu’il tenait entre ses doigts. C’était un couteau. Et la toile vierge sur laquelle il s’apprêtait à parachever son œuvre était la gorge blanche de Linette.
      


      
        –C’est Nedeleg qui m’a montré la source qui alimente le puits de la place de l’Église. C’est lui qui m’a appris comment presser les crapauds pour en extraire le poison. On avait déjà envie d’empoisonner le puits quand on était gamins. Quand Nedeleg est revenu, samedi dernier, j’ai voulu lui souhaiter la bienvenue à ma façon. En jetant du lait de crapaud dans la source. Ceux qui boiraient à l’eau du puits en crèveraient. Et alors? De toute façon, ils ne méritent pas de vivre.
      


      
        Linette se forçait à ne pas bouger, à respirer le moins possible, pour ne pas provoquer la fureur de Bothorel. Au moindre geste, il était capable de lui trancher le cou. Il reprit son discours délirant:
      


      
        –Quand j’ai vu que les seules victimes étaient des clients de Ronan, et qu’ils s’en étaient sortis avec de simples vomissements, je me suis senti frustré. Tout ça pour ça… Nedeleg et moi méritions mieux, beaucoup mieux. C’est alors que j’ai fait le rapprochement entre l’eau empoisonnée et l’eau de saint Eutrope. Ça m’a donné l’idée de marquer chaque journée de la semaine d’un acte symbolique inspiré par l’une des stations de la Grande Troménie. Une Troménie inversée. Une revanche de l’esprit des anciens druides sur l’hypocrisie et la tiédeur des catholiques. C’est ce que Nedeleg aurait fait, j’en étais certain. Tu m’avais raconté ses idées au sujet des Celtes, sa haine de la religion chrétienne. J’ai agi à sa place. Comme le voulait le pacte. J’ai commis les crimes, mais il en était aussi responsable que moi…
      


      
        –Mais…, bredouilla Linette. Pourquoi choisir les victimes parmi mes proches? Tu disais que tu m’aimais…
      


      
        –Justement! Je m’en suis pris aux tiens en te laissant croire que c’était lui le criminel! Je l’ai fait pour t’éloigner de lui! Pour que tu le prennes pour un monstre!
      


      
        –C’était toi, le monstre…
      


      
        Yves éclata de rire. Un rire amer et désabusé.
      


      
        –Un génie est toujours monstrueux aux yeux du commun. Une fois que j’ai eu l’idée des crimes, tout s’est mis en place de soi-même. C’était une œuvre d’art, tu comprends, Linette? Une œuvre de sang! Mon chef-d’œuvre… Et je voulais aussi y associer Nedeleg, bien sûr. C’est pour cela que j’ai poussé Jakez. Pour singer la statue de bois de l’Ecce Homo, mais aussi pour rappeler à Nedeleg la façon dont son père était mort, tombé lui aussi dans un fossé. Tu t’en souviens, Nedeleg?
      


      
        Tanguy ne disait rien. Il ne quittait pas son ancien camarade des yeux, mais son visage était vide de toute expression.
      


      
        –Quand c’est arrivé, tout le monde a pensé qu’Eliaz Le Cam avait été poussé, lui aussi. Mais c’est son fils qu’on accusait! Il était avec lui ce jour-là, et on savait qu’il avait des comportements bizarres. Barbe elle-même était persuadée que Nedeleg avait tué son père! Mais ce n’est pas lui qui s’en était chargé. C’était moi! J’ai fait ça pour Nedeleg, parce que ses parents ne le voulaient plus. Nedeleg a eu tellement peur qu’il est allé se cacher dans les bois toute la nuit. Et quand il est rentré au matin, il n’a rien dit à personne. Il ne m’a jamais dénoncé. À cause du pacte! Ce que faisait l’un, l’autre en était aussi coupable.
      


      
        –C’est odieux! gémit Linette. Et tu as aussi profané la tombe d’Eliaz?
      


      
        –C’était logique! s’exclama Yves, le visage convulsé. J’avais tué le père, je devais le tuer une deuxième fois, en le sortant de la fosse. Ça m’a pris toute la nuit, le temps de voler les bœufs de Corentin Guillou, d’ouvrir la tombe, de charger le cercueil sur la charrette. Mais ça en valait la peine! Et puis, je savais que les anciens feraient le rapprochement entre Eliaz Le Cam et Nedeleg. Surtout Ronan et Mahé. Je voulais qu’ils sachent qu’il était revenu pour se venger!
      


      
        –Mais Auffroi? Pourquoi Auffroi?
      


      
        –Tu allais l’épouser! hurla Yves, au bord de la crise de nerfs. Tu t’étais installée chez son père! Je ne pouvais pas supporter une telle humiliation. Au départ, j’avais prévu de sacrifier un autre de tes frères au sommet de la montagne de Locronan. Mais Auffroi, c’était beaucoup mieux. Un rival de moins!
      


      
        –Et Mahé?
      


      
        –Ah! Mahé! Je n’ai même pas eu la peine de lui tendre un piège, elle s’y est précipitée toute seule. Mais celui qu’elle s’attendait à voir, c’était Nedeleg. Tu aurais vu sa tête, quand elle m’a reconnu! J’ai eu un grand plaisir à l’achever, cette brave Mahé… De toute façon, elle aurait fini par se suicider, comme le père Quéméner.
      


      
        Bothorel fixa ses yeux déments sur la jeune fille allongée sur la pierre:
      


      
        –Maintenant, c’est ton tour, Linette. Je vais t’égorger sur cette pierre, comme le faisaient les anciens druides. Quand on te découvrira, on accusera Nedeleg, comme on l’accusera de tout le reste. Tu comprends? C’est lui qui ira sur l’échafaud, mais je serai l’auteur de ces crimes parfaits. Les crimes d’un artiste! D’un artiste de génie! Mais assez parlé. Il est temps de te dire adieu, Linette. Je t’ai aimée vivante, je t’aimerai davantage morte. Tu seras ma chapelle Sixtine…
      


      
        Lentement, Yves commença à presser la lame du couteau sur la gorge de Linette. C’est alors que le son d’une flûte fendit le silence, accompagné d’un grand envol d’oiseaux.
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        Les pies s’élancèrent des arbres où elles s’étaient posées et recommencèrent à tournoyer dans le ciel. La mélodie jouée par Tanguy les attirait comme un appeau. Leurs cris reprirent de plus belle, tandis que leurs congénères, à leur tour attirées par les sons de la flûte, arrivaient à tire-d’aile des quatre coins de la forêt. Bientôt le ciel fut masqué par cette nuée de volatiles qui s’emmêlaient dans un tourbillon de plumes. On eût dit un nuage d’orage noir prêt à crever, d’où émanait une cacophonie assourdissante de jacassements. Et ces cris entremêlés étaient autant d’imprécations tombées du ciel dont le joueur de flûte était le seul à décrypter le sens. Des imprécations qui se résumaient à un mot, un seul, répercuté à tous les échos:
      


      
        Vengeance… Vengeance… Vengeance…
      


      


      
        Tanguy se mit à faire lentement le tour du mégalithe de granit en respectant la course du soleil, dirigeant l’extrémité de son instrument vers le couple juché sur la Jument de pierre. Ses yeux bleus avaient la froideur et la dureté des glaciers. Sans prêter attention aux légions ailées qui au-dessus d’eux déchaînaient leur colère, pareilles aux Érinyes proclamant la vengeance des anciens dieux, le jeune homme avançait d’un pas imperturbable.
      


      
        Yves avait interrompu son geste et, la lame toujours posée sur le cou de Linette, il avait tourné son visage vers le ciel pour contempler cette vision d’enfer. La jeune fille, bouche bée, observait elle aussi l’incroyable spectacle.
      


      
        Tanguy continuait à tourner autour de la Jument de pierre.
      


      
        Vengeance… Vengeance… Vengeance…
      


      
        Lorsqu’il eut accompli sept fois de suite la giration rituelle, Tanguy cessa brusquement de souffler dans sa flûte.
      


      
        Il y eut comme un flottement dans l’air, un bref instant où le temps fut comme suspendu.
      


      
        Puis la nuée de pies fondit sur la Jument de pierre.
      


      
        Les oiseaux ivres de fureur se jetèrent sur le peintre, lui crevant les yeux, lui labourant les joues de leurs becs et de leurs pattes.
      


      
        Yves poussa un hurlement et lâcha son couteau. Il porta ses mains à son visage pour se protéger de l’attaque, mais il était trop tard. Des centaines, des milliers de pies lui labouraient la peau, lui arrachant des morceaux de chair, faisant gicler le sang qui ruisselait sur la pierre sacrée.
      


      
        Tout à sa douleur, Bothorel avait lâché Linette qui, d’un bond, avait fui ce carnage pour se précipiter dans les bras de son frère. Écœurée, elle assista au sacrifice de son ancien ami, dévoré vivant par les oiseaux devenus fous.
      


      
        Enfin, comme repues de l’ignoble banquet auquel elles avaient été conviées, les pies s’égaillèrent dans l’air dans de grands froissements d’ailes.
      


      
        Leurs jacassements résonnèrent encore longtemps dans les frondaisons de la forêt.
      


      
        Vengeance… Vengeance… Vengeance…
      


      


      
        Puis le calme revint dans les bois de Nevet.
      


      
        Sur la Jument de pierre, le corps sans vie d’Yves Bothorel ressemblait à un pantin désarticulé. Son visage n’était plus qu’une bouillie rouge où perçaient des cartilages blancs, comme des îlots perdus dans une mer de massacre.
      


      
        Linette enfouit sa tête dans la poitrine de son frère et se mit à pleurer.
      


      
        Tanguy lui caressa doucement le visage pour en effacer les larmes.
      


      
        –Ne pleure plus, sœurette. La Jument de pierre a bu son lot de sang. Les anciens dieux ont exercé leur châtiment. Tout est accompli, à présent.
      


      
        Puis il lui releva le menton d’un doigt et lui sourit. Ses yeux n’avaient jamais été aussi bleus.
      


      
        –Demain, nous accomplirons ensemble le pèlerinage de la Grande Troménie. Quand le temps de la vengeance est passé…
      


      
        Il marqua une pause, puis il ajouta:
      


      
        –Il reste le pardon.
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