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La scénariste de L'Empire contre-attaque au sommet de son 
art...

Mars. La rouge. La sèche. L'immortelle. Mars où les 
empires s'entrechoquent et s'effondrent, où les héros naissent à l'ombre 
d'oriflammes barbares.

Mars, où la fierté d'un héritage culturel indicible et 
millénaire. Mars des secrets. Du pouvoir. De la mort. Mars du 
souvenir...

Au programme de cette édition exceptionnelle, dans des 
traductions totalement révisées et réunies pour la première fois  :

     • L'Épée de Rhiannon

     • Le Secret de Sinharat

     • Le Peuple du talisman

     • Les Terriens arrivent

     Le tout encadré d'une préface inédite de Michael 
Moorcock, d'une large postface biographique signée Charles Moreau et d'une 
bibliographie exhaustive.

Si Leigh Brackett (1915-1978) est mondialement connue 
pour avoir scénarisé des films aussi célèbres que Le Grand sommeil 
(coécrit avec William Faulkner), Rio Bravo ou encore L'Empire 
contre-attaque, celle qui fut la compagne d'un des plus grands auteurs de 
l'Âge d'Or, Edmond Hamilton, demeure avant tout une romancière de tout premier 
planqui a donné ses lettres de noblesse à la science fantasy. 

Ici, Leigh Brackett évoque Mars avec une puissance 
poétique digne de Ray Bradbury, dont elle fut l'amie et la confidente alors 
qu'il rédigeait les Chroniques martiennes. Elle a de fait influencé des 
générations d'écrivains, au premier rang desquels Michael Moorcock, qui 
reconnaît chez cette grande dame des littératures de genre l'une de ses 
inspirations fondatrices.
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Rares sont les personnes des générations postérieures à la
mienne qui mesurent l’influence majeure de Leigh Brackett sur la
science-fiction et la fantasy. Ici ou là, Ray Bradbury et moi avons
évoqué l’amour et le respect qu’elle nous inspirait, ce qu’elle nous a appris
et les encouragements qu’elle nous prodiguait. Même si vous avez lu nos
témoignages, vous ignorez peut-être que l’excellente série
« Dumarest », menée par E. C. Tubb pendant trente ans, se voulait une
imitation assumée et avouée de la saga d’Eric John Stark qui a valu à Brackett
tant d’admiration. Je me suis fait raconter les récits de Stark bien avant de
les lire… tout comme, tandis que je traversais l’Allemagne en auto-stop, je me
suis fait raconter les textes de Borges par un Suédois hispanophone bien avant
qu’on ne les traduise en anglais. « Ted » Tubb pouvait citer de
mémoire des passages entiers de Brackett et concocter une version personnelle
de ses récits au débotté ! Il n’était pas le seul. Avec lui et d’autres
auteurs de SF britanniques des années 50, dont Ken Bulmer et John Brunner, nous
avions de longues conversations passionnées sur l’œuvre de la dame et
rivalisions pour recréer son style enivrant lors de « cadavres
exquis » impromptus (avant que les écrivains ne commencent à se prendre
pour des stars dans les conventions de SF, il y en avait toujours un pour
trimballer sa machine à écrire et on se relayait dessus). Tubb excellait à
l’exercice. Le deuxième roman de Brunner, The Wanton of Argus, n’est pas
sorti de nulle part, et on voit l’empreinte de Brackett sur les meilleurs
livres d’aventures des débuts de John, des livres qu’on tient désormais, avec
Tous à Zanzibar et Sur l’onde de choc, pour le pan le plus vivace,
le plus accompli de son œuvre.


L’influence de Leigh s’est aussi faite sentir à Hollywood,
bien entendu. Outre le scénario qu’elle a écrit pour L’Empire contre-attaque,
on la retrouve dans toute la série Star Wars, dont le premier film sorti m’a
déçu : j’attendais du Brackett, j’ai eu un ersatz. Han Solo trouve son
origine, à mon sens, chez ces spatiaux durs à cuire, ces quasi-pirates qui
prennent le boulot dont personne ne veut. Dans l’esprit de Leigh, ils devaient
tous ressembler un peu à Bogart ! Bel hommage à l’acteur, qu’elle a connu
lorsqu’elle travaillait avec Faulkner sur Le Grand sommeil. Bogie et
elle s’appréciaient d’autant plus qu’ils se ressemblaient : deux
romantiques à la langue bien pendue. Il n’y a pas loin entre les aventuriers de
l’espace chers à Brackett et l’aventurier des mers que jouait Bogart dans
Key Largo.


Dans mon souvenir, elle ne parlait guère de John
Wayne ; elle partageait pourtant davantage ses convictions politiques à
lui que les miennes. Je suppose que ses écarts de conduite et de langage dans
la vie n’en faisaient pas un modèle idéal, d’autant qu’elle avait connu Douglas
Fairbanks (autre sujet d’admiration que nous avions en commun), même si la joie
de vivre que ce dernier exhibait à l’écran était étrangère à nos univers
littéraires. Elle préférait le genre de personnages qui gèrent un bouge au Maroc
et sacrifient leur bonheur pour la femme qu’ils aiment. Un des attraits de son
œuvre, pour moi, c’était sa parenté avec ma SF de prédilection qu’on trouvait
dans Planet Stories et Startling Stories plutôt qu’Astounding.
Leigh savait se mêler de science quand l’envie lui en prenait. Ses premiers
textes, que j’ai découverts pour la plupart dans les pulps, le prouvent.
À la relecture, beaucoup relèvent de la science-fiction, pas de la science-fantasy
que je lui associais. On y trouve des concepts aussi curieux que frappants, en
sus de leur galerie de personnages colorés, ces reines guerrières sensuelles,
ces dames des étoiles dures à cuire, et ces super-vilains, qu’ils soient gamins
ou divins, fascinants.


On peut arguer que, sans Leigh, jamais on n’aurait connu
sous la forme qu’on lui connaît la New Wave des années 60 et 70 qui a opéré sur
le genre une transformation radicale – d’un réalisme mécaniste à un
romantisme humaniste. Dans un sens, 2001 constitue l’épitaphe magnifique
de ce type de SF. J. G. Ballard, le maître laconique de l’imagerie poétique,
admiré du cénacle littéraire, qu’il a influencé presque autant que Dick, est
venu au domaine par amour pour l’œuvre de Bradbury, comme maints auteurs
d’imaginaire britanniques. On sait la parenté (Ray ne l’a jamais cachée) de la
planète des Chroniques martiennes, ainsi que du Vermilion Sands de
Ballard, avec le Mars de Brackett. Avant que le monde entier ne prenne
conscience de son génie, Bradbury apparaissait au sommaire des mêmes pulps
que Leigh. Celle-ci aurait tout porté au crédit d’Edgar Rice Burroughs, mais il
ne possédait ni sa puissance poétique, ni son talent spécifique. Pour moi, les
meilleurs récits martiens de Brackett restent supérieurs à tous les autres.


Burroughs parvenait parfois à égaler son romantisme, mais il
mettait en scène des gentilshommes campagnards (voire arboricoles), tandis
qu’elle dépeignait, où que se situent leurs périples, des citadins mal
dégrossis amenant leur bagage et leurs valeurs sur la frontière. Ed Hamilton
qualifiait les récits policiers que publiait Black Mask d’aventures
urbaines, et Leigh adhérait à sa description. Elle s’inspirait tout autant de
James Cain, un natif du Maryland qui utilisait la langue des rues
californiennes, que du créateur de Tarzan. Elle anticipait le cyber-punk
de près d’un demi-siècle en acclimatant la prose dépouillée et les hommes
blessés d’Hemingway, Hammett et Chandler aux tropes de la SF des pulps, comme
Max Brand, surtout sous le pseudonyme d’Evan Evans, l’avait fait pour le
western. Cela explique pourquoi elle alternait sans mal entre les privés au
passé trouble, les spatiaux las des étoiles et les cow-boys mélancoliques. Ses
hors-la-loi solitaires, habitués des franges de l’univers civilisé et souvent
poussés à braver l’inconnu, ont beaucoup en commun avec le Natty Bumppo de
Fenimore Cooper, dont la progéniture au regard d’acier et aux lèvres serrées
apparaît dans les films de Clint Eastwood, par exemple. Dans la force de l’âge,
ce dernier aurait campé un superbe Eric John Stark… et il en serait encore
capable de nos jours, si l’on en juge par Impitoyable.


On retrouve des échos de Leigh Brackett dans les œuvres de
Delany, Zelazny et autres écrivains qui ont repoussé les limites de la SF et
laissé un ensemble de fables visionnaires, comme Jack Vance, dont Un monde
magique a inspiré à son tour le Viriconium de M. John Harrison.
Il y a eu une vague controverse sur le fait de savoir qui, de Jack et moi,
avait le premier décrit l’interaction des humains et des dragons. Il l’emporte
sur le plan qualitatif avec Les Maîtres des dragons (et il joue mieux du
banjo que moi), mais ni lui ni moi n’avons l’antériorité. Lisez « The
Dragon-Queen of Jupiter » (Planet Stories, été 1941), une nouvelle
de Leigh – affaire classée. Il y a même toute une foule d’albinos dans ce
texte ! Outre Anthony Skene (Zenith the Albino, 1935), c’est elle
qui devrait toucher les royalties d’Elric !


Parmi ceux qui avouent son influence, on compte Harlan
Ellison, Philip José Farmer, Marion Zimmer Bradley, André Norton, Gene Wolfe, Tanith
Lee et Karl Edward Wagner. Même Edmond Hamilton aimait à dire que l’épouser lui
avait permis de s’améliorer. Avec Catherine Moore, Judith Merrill et Cele
Goldsmith, Leigh a été une des vraies marraines de la New Wave. Et si quelqu’un
croit me piquer des idées, c’est à elle qu’il les doit.


Comme le démontrent les textes de ses débuts, sa force ne
résidait guère dans l’intrigue : elle a recyclé la même durant ses
premières années d’écrivain. Bizarrement, l’originalité lui faisait aussi
défaut pour sa nomenclature extraterrestre. Elle a donc travesti la moitié du
panthéon celtique et déguisé lieux et personnages contemporains. Si Barrakesh
(une vieille cité martienne) sort de la bouche d’un Marocain enrhumé, pour ma
part j’ai été surpris de retrouver Rhiannon changé en mec dans le beau roman
paru en volume chez « Ace Double » où il était apparié avec la
première réédition en poche de Conan le barbare, une affaire pour 35
cents ! De même, les titres de ses textes prêtent à confusion. Elle ne
devait guère espérer les voir repris en recueil, d’où de nombreuses
similarités : « La Lune disparue », « Le Lac des
disparus », « La Forteresse des temps perdus », « Les
Derniers jours de Shandakor »… Un sentiment de perte ou de finalité y
transparaît, surtout quand ils concernent le Mars qui se meurt depuis des
millions d’années, ce Mars où Stark redécouvre parfois des cultures déjà
anciennes du temps des dinosaures. Cette ambiance, qui rappelle le Gothique du XIXe
siècle dont les anti-héros perdus d’avance défiaient en vain la vie même,
possède également un caractère très américain, par son évocation d’un monde
appelé à disparaître tel que le décrit un roman comme, entre autres, Le
Dernier des Mohicans. Dans les récits martiens, toutefois, Leigh pleurait
autant la simplicité en perdition que la complexité perdue. Le
Recommencement, vision élégiaque et nostalgique d’Etats-Unis rachetés où
les Amish forment la seule société à survivre avec succès, est une fausse
dystopie, l’une des meilleures que j’aie lues.


La plupart des personnages de Brackett traînaient un lourd
passé. Tantôt on le découvrait un peu, et tantôt non. Je pense que cela
dépendait de la tournure que prenait l’histoire. Leigh écrivait presque sans
notes préalables ; mais si elle naviguait à l’estime, elle parvenait le
plus souvent à bon port. Elle avait un instinct très sûr, et elle savait s’y
fier. Lesdits personnages ne varient guère d’un texte à l’autre, comme chez
Howard. Le protagoniste, souvent un spatial malchanceux, une gueule cassée qui
en a gros sur le cœur ou lourd sur la conscience, accepte, pour oublier un
passé peu glorieux, les boulots et les femmes dont personne d’autres ne
voudrait ni ne pourrait se dépêtrer. Elle a complexifié ce schéma au long de sa
carrière, mais la Brackett du Grand sommeil ne diffère guère de celle du
Privé trente ans plus tard. (Ce dernier film comprend une de mes répliques
préférées, lorsque le méchant, qui vient de défigurer sa copine avec une
bouteille brisée, dit à Marlowe : « Elle, je l’aime. Toi, je
ne t’apprécie même pas. ») Il n’y a pas bien loin non plus entre la
Leigh de la première nouvelle, « The Martian Quest » [La quête
martienne] (Astounding Stories, février 1940) et celle de la dernière,
écrite au milieu des années 70 avec Edmond Hamilton, « Stark and the Star
Kings » [Stark et les Rois des étoiles]. Si la complexité de ses
personnages n’était que suggérée, elle restait crédible. Leigh excellait en
effet à créer une ambiance – et nul doute qu’elle hausserait le
sourcil devant mon terrible accent français, mais cette fameuse ambiance
vous fichait un sacré frisson. Voilà une atmosphère qu’on inhale à
pleins poumons, comme chez Bradbury et Ballard. Pourquoi se soucier de
l’intrigue quand on a cette atmosphère qui vous donne le vertige et qui vous
laisse en manque ? Oui, on devenait vite accro à Brackett. On fouillait
les bouquineries à la recherche des vieux pulps qui contenaient les
textes inédits en recueil. (La plupart figurent désormais dans Martian
Quest, Haffner Press, 2002.) On faisait une fixation sur Stark. Tant pis si
on se doutait que le héros n’aurait ni l’or ni la fille, mais recouvrerait
l’honneur. La qualité des intrigues s’est améliorée avec le temps, sans dévier
guère du patron initial : un homme qui n’a plus rien à perdre se voit
offrir une tâche dangereuse qu’il ne peut pas refuser. On le trouve dès
« Martian Quest » et on le retrouve dans la célèbre collaboration
avec Bradbury, « Lorelei de la brume rouge ». Leigh éprouvait un
orgueil presque maternel envers Ray, et le fait que ce texte sorti avec le nom
de Brackett en gros caractères ait reparu plus tard avec la primauté accordée à
Bradbury l’avait ravie. Ray lui inspirait une vive affection. Elle se
réjouissait de son succès. Moi aussi, je crois avoir été, par certains côtés,
un des fils putatifs de Leigh. Elle avait le chic pour vous faire vous sentir
fier, et une intégrité bien rare de nos jours. Sa sympathie allait au perdant,
surtout quand il tâchait de s’en sortir. Elle l’a montré dans Rio Bravo
et dans ce merveilleux roman historique, Follow the Free Wind [Suis le
vent]. Et bien sûr, quand Eric John Stark a resurgi dans Les Voix de Skaith
et ses suites, c’était, selon les termes mêmes de Leigh, toujours en tant que
loup solitaire, que hors-la-loi.


Donald A. Wollheim, qui l’admirait autant qu’il se situait à
l’opposé d’elle sur l’échiquier politique, la présentait comme la meilleure
fusion possible de Burroughs et de Merritt, et il a été très fier d’éditer une
grande part de ses premières œuvres en volume.


Elle a épousé Edmond Hamilton le 1er janvier 1947
(Ray était leur garçon d’honneur). Dès 1940, il l’avait bien aidée à
discipliner son talent. Avant d’entamer un nouveau roman, il en écrivait un
long résumé et un plan détaillé par chapitres ; pour sa part, Leigh
s’asseyait devant sa machine et se lançait. Elle disait devoir à Ed la majorité
de ce qu’elle savait de la structure d’un livre, et il avouait volontiers que
son style à lui s’était beaucoup amélioré sous son influence à elle.


Elle se basait sur un paysage, une image, une sensation. Ce
n’est pas l’intrigue qui séduit, mais la désolation romantique qui rappelle les
racines gothiques de la science-fiction et qui se trouve, entre autres, chez
Mary Shelley, Ann Radcliffe et les sœurs Brontë. Écrits vite, ces premiers
récits ont quelque chose de poèmes visionnaires. Pour moi, les meilleurs
pulps, ceux qui proposent les textes les plus colorés et souvent les moins
datés, ne sont ni Astounding ni F&SF, si prestigieux qu’ils
aient été. Avec Weird Tales et l’excellent Unknown de John W.
Campbell, Planet Stories, Thrilling Wonder Stories et Startling
Stories offraient un style plus original et innovant que leurs respectables
confrères. C’est à leurs sommaires que j’ai découvert Charles Harness (l’auteur
de Vol vers hier, un classique du romantisme qui vaut Capitaine
Blood), Alfred Bester, Théodore Sturgeon, Jack Vance, Philip José Farmer,
Fritz Leiber et bien d’autres. Vers la fin des années 50, il n’y avait plus que
Galaxy pour publier le meilleur de ce genre-là, comme par exemple
L’Homme démoli, de Bester, que je tiens pour un roman typiquement américain
qui reflète l’esprit de Tom Paine mieux que tout autre. Bester adorait lui
aussi les œuvres de Leigh.


On a longtemps tenu la science-fantasy dont Brackett
a fait sa spécialité pour le bâtard de la science-fiction (qui concerne la
spéculation scientifique) et de la fantasy (qui concerne la magie). Les
critiques la détestaient parce qu’il était tout sauf cool d’être aussi
ouvertement et délicieusement romantique, de combiner le naturel et le
surnaturel avec si peu d’effort. C’est peut-être pour cette raison que Leigh a
dissimulé son sexe au début. Ce type de récit n’avait rien de féminin. Son amie
Catherine Moore a aussi dû s’avancer masquée, sous le nom de C. L. Moore, pour
éviter d’offusquer davantage les lecteurs. Sauf à se parer des oripeaux
déchirés du roman rose ou à s’affubler d’un chapeau de cow-boy, le romantique
des années 40 et 50 devait fumer comme un pompier et porter un feutre et un
pardessus, ou il pouvait se rhabiller. Le boulot ne convenait pas aux femmes.
C’est tout à la gloire d’Howard Hawks (on connaît l’anecdote) d’avoir accepté
sans sourciller que le type engagé pour scénariser Le Grand sommeil s’avère
une jeunette en robe de vichy. Il respectait les fortes femmes autant qu’il
exploitait les faibles. Impressionné par l’intégrité de Leigh, il a tenu à ce
qu’elle fasse le film. Nombreux sont ceux qui pensent qu’elle a beaucoup
contribué à sa qualité. Plus tard, elle a travaillé avec Hawks et Wayne sur
Hatari ! (à propos duquel elle regorgeait d’anecdotes croustillantes)
et Rio Lobo, ainsi que sur le classique Rio Bravo. Elle a aussi
écrit pour la télévision. Tout comme ses récits martiens, le western s’appuie
sur un paysage qui reflète les sentiments ; et Leigh savait à merveille
peindre de tels paysages.


Dans une certaine mesure, le rejet, après-guerre, des atours
de la fantasy résultait de notre maturité culturelle soudaine : on
avait vu les conséquences de l’usage immodéré par Hitler de la propagande
romantique. Même Errol Flynn a dû quitter ses collants pour endosser le
pardessus. Le Chevalier du roi, avec Tony Curtis, symbolisait les films
historiques fauchés, au casting absurde. Robert Taylor se fourvoyait en
Ivanhoé, mais Elisabeth Taylor restera la meilleure Rebecca de tous les temps.
Tout professionnel ambitieux fuyait de telles parodies. On n’acceptait un
certain romantisme que dans des domaines restreints. Le cénacle littéraire
tolérait Le Troisième homme ou Philip Marlowe, mais pas Gormenghast, ni
Eric John Stark. Pourtant, Brackett a moins en commun avec Mervyn Peake qu’avec
Graham Greene, Raymond Chandler et autres génies de la littérature populaire.
Ce que tous ces écrivains évoquent, toutefois, outre le sentiment d’une perte
irréparable, c’est un passé impossible à racheter et un avenir incertain. Les
héros de Leigh se reprochent une transgression que tout le monde, sauf eux,
leur pardonne. À l’époque des premiers textes de Brackett, notre perspective
historique, le sentiment d’un progrès inéluctable vers la civilisation, tout
cela venait d’exploser sous la canonnade. Les armées nazies semblaient devoir
conquérir l’Europe entière. Les aspirations idéalistes à la paix dans le monde
et au règne de la raison éclairée cédaient face à la rhétorique minable d’un
mauvais journaliste comme Mussolini ou d’un médiocre peintre du dimanche comme
Hitler. Bogart a prononcé divers discours sur ce que de tels événements nous
inspiraient, dont le plus célèbre dans Casablanca. Mais la SF de
l’époque ne reflétait guère l’humeur ambiante, elle, sauf sous ses aspects les
plus militaristes et xénophobes. À force de prêcher l’optimisme et de célébrer
des fêlés qui créaient des machines à mouvement perpétuel et des cultes comme
la Scientologie qui offraient la responsabilisation personnelle et une alternative
à la guerre atomique, John W. Campbell n’a pas remarqué que le monde se
transformait en profondeur. Nous commencions tout juste à nous aviser que le
contrôler, ce monde, ne produirait peut-être pas les effets désirés. Je me
demande encore si l’échec de l’expérience hitlérienne n’a pas déçu Campbell. Il
allait au rythme de ses propres mélodies simplistes et entraînantes, sûr qu’il
était de comprendre le futur. Ironie des choses, ce sont les humanistes tels
Sheckley, Bester et Dick qui ont le mieux prédit le présent. La plupart des
textes publiés par Campbell ont mal vieilli, tandis que Leigh, à l’instar de
nombre de ses pairs, a capturé l’humeur de son temps, qui s’adapte sans mal à
notre temps et qu’on retrouve dans les romans de William Gibson et les BD de
Moore ou de Gaiman. Aussi bonne soit-elle, « Martian Quest » n’a rien
de l’œuvrette habituelle d’un collaborateur d’Astounding.


Comme ses héros, Leigh préférait vivre en hors-la-loi. Son
premier amour demeurait la science-fantasy qu’elle pratiquait envers et
contre tout, et qui payait moins que tout autre genre dans les pulps, voire
que tout autre type de science-fiction. Si elle avait choisi, dans son œuvre,
de fréquenter davantage la vermine des rues de Los Angeles que les rebuts de
l’espace, elle aurait gagné beaucoup plus. Voici un de ses personnages, Mike
Vickers, habitué à piloter une Ford 1940 plutôt qu’un tramp
interplanétaire :


 


Il y avait la rue. Étroite et tortueuse. Pas de
réverbères, ni de chaussée. Il y avait de petites maisons en adobe. Il y avait
les ordures et leur odeur, lourde, fétide, et la saleté, et un rat mort dans la
poussière, et le souffle tiède du vent. Vickers se recula. Il avait peur. Il
ordonna à ses pieds de bouger, et le sol se déroba sous lui tel le cours d’un
ruisseau. Il poussa un cri, assez fort pour que Dieu l’entende, mais tout ce
qui sortit d’entre ses lèvres, ce fut un murmure : Angie ! Angie.


Il y avait quelqu’un dans son dos qui n’allait pas le
laisser s’échapper.


 


Dénichez un exemplaire de Stranger at Home [Étranger
chez soi], publié sous le nom de George Sanders, où figure ce passage, et vous
comprendrez ce que je veux dire. Son nom à elle y figure aussi. Le livre, paru
en 1946, est dédié « à Leigh Brackett, que je n’ai jamais
rencontrée ». J’aime à croire que George Sanders a souhaité ainsi la
créditer. J’adorerais voir ce bouquin réédité. C’est sans doute aux grèves
d’Hollywood qu’on doit la majorité de ses textes de l’époque : quand Leigh
ne pouvait pas écrire pour le cinéma, elle se rabattait sur la fiction. Par la
suite, elle a choisi la science-fiction plutôt que le cinéma. Elle n’a laissé
qu’un scénario de science-fantasy, L’Empire contre-attaque, pour lequel
elle a eu le privilège de se parodier, comme avec El Dorado, sa resucée
de Rio Bravo – un jour, elle a même suggéré à Hawks de se contenter
de changer les noms du précédent scénario qu’elle lui avait fait, pour
économiser un peu de fric.


Leigh n’aimait guère travailler dans un domaine classique,
aussi bon que soit le résultat. Attachée à sa liberté, elle a, comme bien des
auteurs de sa génération, choisi de gagner une maigre pitance dans le domaine
de la science-fantasy afin d’exprimer son romantisme visionnaire, son
amour de l’exotisme, son respect pour les vieilles civilisations et sa foi
inébranlable en l’individu. Elle aimait l’Angleterre, elle tirait fierté de ses
origines anglaises et écossaises, mais elle restait américaine jusqu’au
tréfonds. Et elle incarnait véritablement ce que les Américains ont de
meilleur.


C’est leur œuvre qui leur a valu mon admiration, mais ce
sont leur intégrité à l’ancienne, leur générosité et leur robuste bon sens qui
m’ont séduit chez Leigh et son mari en tant que personnes. J’avais un peu plus
de vingt ans quand nous avons fait connaissance dans une convention de SF. J’ai
entendu dire qu’ils me cherchaient pour me féliciter. En quoi avais-je pu
impressionner de tels géants ? Ils voulaient peut-être louer mes qualités
de plagiaire, conscient ou inconscient ? On nous a présentés, et Ed m’a
serré la main avec enthousiasme. « Je tenais à vous saluer. On m’appelait
“le briseur de planètes”, mais vous, Mike, vous avez détruit
l’univers ! » Il était trop aimable pour mentionner que mon bouquin
tout branlant n’aurait guère pu être écrit sans les échos de Brackett qui me
hantaient. Si je vous en citais le début, vous croiriez lire du Leigh en petite
forme. Il s’est avéré par la suite que je n’avais guère son penchant pour la
romance interplanétaire, mais on retrouve son influence dans tous mes textes d’heroic-fantasy
situés sur Mars ou la Terre… et dans presque tous les textes d’heroic-fantasy
écrits depuis lors !


Leigh m’a écrit pour m’annoncer la mort de son mari. Une
courte lettre, triste et factuelle, avec son laconisme habituel, issu d’une
époque où parler de soi passait pour indécent. Nul ne m’a écrit pour m’annoncer
sa mort à elle l’année suivante. J’ai appris la nouvelle d’Harlan Ellison, qui
était lui aussi de ses amis. La perdre m’a brisé le cœur, mais je la voyais mal
vouloir survivre à celui qui l’avait accompagnée pendant plus de trente-cinq
ans. Et, bien sûr, elle survit, comme tout auteur influent, par ses lecteurs et
par les jeunes gens romantiques de mon acabit qu’elle a encouragés à rêver et à
rester fiers de leurs rêves.


 


Michael Moorcock,


Circle Squared Ranch,


Lost
Pines, Texas.


Octobre
2000.
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La porte de l’infini


Matt Carse, à sa sortie de chez Madame Kan, s’aperçut
tout de suite qu’on le suivait. Le rire des petites femmes brunes avait beau
résonner encore à ses oreilles, le doux et chaud brouillard de la fumée de thil
monté encore devant ses yeux, rien de tout cela n’étouffait le tapotis de
sandales qu’il percevait derrière lui, dans la froide nuit martienne.


Il dégaina tranquillement son pistolet protonique et, plutôt
que de tenter d’échapper à son suiveur, il traversa Jekkara sans ralentir ni
presser le pas.


La vieille ville, pensa-t-il. Ce sera un meilleur
endroit. Par ici, il y a trop de monde.


Jekkara ne dormait pas, malgré l’heure tardive. Les cités
des Bas Canaux ne dorment jamais, car la loi ne les affecte pas plus que le
temps. A Jekkara, comme à Valkis et Barrakesh, la nuit n’est qu’un jour moins
éclatant.


Carse longea l’ancien canal creusé au fond de la mer morte,
où gisait une eau noire et tranquille. Il regardait les torches toujours
allumées, agitées par le vent sec, et écoutait la musique atonale des harpes
qui jamais ne se taisent. Dans les rues pleines d’ombre, hommes et femmes
souples et minces le côtoyaient, silencieux tels des chats, hors le léger
tintement des clochettes que portaient les femmes, un bruit aussi délicat que
celui de la pluie, et le distillât de toute la suave méchanceté du monde.


Les passants ne prêtaient aucune attention à Carse. Celui-ci
appartenait en effet à leur confrérie, bien qu’il fut visiblement terrien
malgré sa tenue martienne, et qu’au long des Bas Canaux la vie d’un Terrien eût
d’habitude moins de prix que la flamme d’une chandelle mouchée. Les hommes de
Jekkara, de Valkis et de Barrakesh, qui constituent l’aristocratie du monde des
voleurs, admirent l’habileté, respectent le savoir, et savent reconnaître un
gentleman quand ils en rencontrent un.


C’est pour ces diverses raisons que Matthew Carse, ex-membre
de la Société interplanétaire d’archéologie, ex-assistant à la chaire des
Antiquités martiennes de Kahora, venu sur Mars à l’âge de cinq ans et y
résidant depuis trente ans, avait été admis dans la société très fermée des
voleurs et avait échangé avec eux le serment d’amitié qui ne saurait être
rompu.


Mais au long des rues de Jekkara, un des « amis »
de Carse le suivait avec la ruse d’un chat des sables. Carse se demanda si la
Direction de la police terrienne avait envoyé un agent à ses trousses sur Mars,
mais écarta aussitôt cette idée. Aucun policier n’aurait pu survivre, à
Jekkara. Non, il s’agissait d’un citoyen des Bas Canaux en mission personnelle.


Il quitta le canal. Tournant le dos à la mer morte, il
pénétra dans ce qui constituait jadis l’intérieur des terres. Le terrain
grimpait en pente raide jusqu’aux falaises supérieures, usées par le temps et
le vent perpétuel. La vieille cité, ancienne forteresse des Rois de la mer de
Jekkara, ressassait la gloire dont l’avait dépouillée depuis longtemps le
retrait des eaux.


La nouvelle Jekkara, la ville vivante au bord du canal,
était déjà ancienne quand Ur, en Chaldée, restait un village primitif. La
vieille ville, elle, avec ses docks de pierre et de marbre encore dressés dans
le port poussiéreux et desséché, était d’une antiquité qui dépassait
l’imagination. Carse lui-même, qui en savait plus long à ce sujet que
quiconque, était toujours saisi d’une admiration mêlée d’angoisse quand il
évoquait ces temps révolus.


Il avait choisi cette direction parce que tout y était mort
et désert, et qu’on pouvait y trouver la solitude nécessaire à une conversation
entre « amis ».


Les maisons vides laissaient entrer la nuit. Le temps et
l’érosion du vent avaient usé les coins de leurs murs et les angles de leurs
porches. Aplanies, elles se fondaient dans le paysage monotone et flou, petits
monticules dont les ombres enchevêtrées jetées par les lunes basses sur
l’horizon se mêlaient. Sans effort, le Terrien, drapé de toute sa haute taille
dans un long manteau sombre, se fondit aux ombres et disparut.


 


Tapi à l’abri d’un mur, il écouta les pas de l’homme qui le
suivait. Le bruit s’amplifia, se précipita, ralentit, hésita, puis se pressa
encore. Les pas se rapprochèrent, passèrent ; soudain, Carse bondit dans
la rue avec la grâce d’un fauve et empoigna le petit corps flexible qui se
tordait et qui, avec un piaillement de frayeur, recula devant la gueule glacée
du pistolet protonique enfoncé dans son flanc.


« Non ! glapit l’autre. Ne tirez pas ! Je
n’ai pas d’arme. Je ne vous veux aucun mal. Je désire seulement vous
parler. » Il ajouta avec un accent de ruse qui perçait même à travers sa
frayeur : « J’ai un cadeau pour vous. »


Carse s’assura que l’homme était désarmé et relâcha son
étreinte. À la lueur des lunes, il voyait clairement le Martien – un petit
voleur raté, à en juger par sa jupe et son harnachement usés et sans ornements.


La lie des Bas Canaux produisait des hommes de ce genre,
frères des vers piqueurs qui sortent furtivement de la poussière pour tuer. Le
Terrien se garda bien d’écarter son revolver.


« Alors, dit-il. J’écoute.


— Pour commencer, je suis Penkawr de Barrakesh. Vous
avez sans doute entendu parler de moi. » Il se pavanait, à l’énoncé de son
propre nom, tel un coq dépenaillé.


« Non. Je n’ai jamais entendu parler de vous. »


Penkawr eut un rictus hargneux. « Peu importe. Je vous
connais, Carse. Comme je vous l’ai dit, j’ai un cadeau à vous faire. Rare et
précieux.


— Si rare et si précieux que, même à Jekkara, vous avez
dû me suivre dans l’ombre pour m’en parler. » Le Terrien toisa l’autre en
fronçant les sourcils. « Alors, qu’est-ce que c’est ?


— Venez, je vais vous le montrer.


— Où est-il ?


— Caché. Bien caché près des quais du palais. »


Carse acquiesça. « Un objet trop rare et trop précieux pour
qu’on le porte sur soi ou qu’on le montre, même au marché des voleurs. Vous
m’intriguez, Penkawr. Allons voir. »


L’autre découvrit ses dents pointues qui brillèrent dans la
nuit et montra le chemin. Carse le suivit à pas légers, prêt à l’action. Laissant
pendre sa main armée du pistolet protonique, il se demandait quel prix allait
fixer Penkawr pour son « cadeau ».


Tandis qu’ils grimpaient vers le palais, en se hissant sur
des récifs usés, le long de falaises qui montraient encore des traces d’érosion
marine, comme toujours il semblait au Terrien gravir une échelle du passé. Un
étrange frisson le secouait et le glaçait lorsqu’il voyait les grands quais
marqués par les amarres des vaisseaux. Dans ce clair de lune mystérieux, on
aurait presque pu imaginer…


« Là-dedans. »


Carse le suivit à l’intérieur d’une masse sombre de pierres
croulantes. Il tira d’une poche de sa ceinture une petite lampe krypton qu’il
alluma d’une pichenette. Penkawr s’agenouilla et fouilla les dalles brisées du
sol d’où il retira un long paquet mince enveloppé de chiffons.


Il entreprit de le déballer avec un étrange respect, presque
avec crainte. Carse s’agenouilla auprès de lui et attendit, en regardant les
maigres mains brunes du Martien. Quelque chose dans l’attitude de l’homme éveillait
chez lui une tension similaire.


La lumière de la lampe fit jaillir une étincelle de feu d’un
joyau à moitié recouvert, puis révéla l’éclat tranchant du métal. Le Terrien se
pencha. Les yeux de Penkawr, des yeux obliques de loup, d’un jaune topaze, se
levèrent, croisèrent le dur regard bleu du Terrien, le soutinrent un moment
puis se détournèrent. D’un geste rapide, il ôta la dernière enveloppe de
l’objet à même le sol.


Carse resta immobile. La chose posée entre eux brillait,
flamboyait, mais aucun des hommes ne bougeait. Ils ne semblaient même pas
respirer. La lumière rouge de la lampe faisait ressortir le dessin osseux des
visages au-dessus des ombres immobiles, et les yeux de Matthew Carse
paraissaient contempler un miracle.


Après un long moment, le Terrien allongea le bras, prit
l’objet entre ses mains. Superbe et dangereuse minceur, longueur et parfait
équilibre, poignée noire bien adaptée à sa longue main et, gravé sur cette ampe
en symboles les plus rares et les plus anciens, un nom. Carse ouvrit la bouche
et sa voix ne fut qu’un chuchotement : « L’épée de
Rhiannon ! »


Penkawr soupira. « Je l’ai trouvée, dit-il. C’est moi
qui l’ai trouvée.


— Où ?


— Peu importe. Je l’ai trouvée… et elle est à vous,
pour un prix minime.


— Un prix minime, répéta le Terrien en souriant. Un
prix minime pour l’épée d’un dieu.


— Un dieu maléfique, marmotta l’autre. Sur Mars, depuis
plus d’un million d’années, on l’appelle le Maudit !


— Je sais. » Carse hocha la tête. « Rhiannon
le Maudit, le Déchu, le rebelle des anciens dieux. Je connais la légende, qui
raconte comment les anciens dieux vainquirent Rhiannon et l’enfermèrent dans
une sépulture secrète. »


Penkawr détourna le regard. « Je ne sais rien d’aucune
tombe.


— Vous mentez, lui dit Carse tout bas. Vous avez
découvert la tombe de Rhiannon, ou vous n’auriez pu découvrir son épée. Vous
avez trouvé, d’une manière ou d’une autre, la clef de la plus ancienne légende
sacrée de Mars. Les pierres mêmes de l’endroit valent leur pesant d’or, pour
qui s’intéresse à la question.


— Je n’ai pas découvert de tombe ! insista
l’autre, renfrogné. Mais l’épée seule vaut une fortune. Je n’ai pas osé
chercher à la vendre. Ces Jekkariens me l’arracheraient tels des loups, s’ils
la voyaient. Mais vous, Carse… vous pouvez la vendre. » Le petit voleur
frissonnait de convoitise. « L’introduire en fraude à Kahora et la céder à
un Terrien pour une fortune.


— C’est ce que je ferai. Mais nous allons d’abord
retirer les autres objets de la tombe. »


Une sueur abondante coulait sur le visage de Penkawr. Il
chuchota après un long moment : « Tenez-vous-en à l’épée. C’est bien
suffisant. »


Carse comprit combien l’angoisse du voleur était faite
d’avidité et de crainte. Ce n’était pas qu’il eût peur des Jekkariens ; il
craignait autre chose, quelque chose qui devait être en vérité terrifiant pour
l’emporter sur sa rapacité.


« Avez-vous tellement peur du Maudit ? Peur d’une
simple légende que le temps a tissée autour d’un vieux roi qui, depuis un
million d’années, n’est plus qu’un fantôme ? » Le Terrien éclata de
rire et fît briller l’épée dans la lumière. « Ne vous inquiétez pas. Je
tiendrai les fantômes à distance. Pensez à l’argent ! Vous pourriez avoir
un palais avec une centaine de charmantes esclaves qui vous rendraient
heureux ! »


Sur le visage du Martien, il vit passer la frayeur et la
convoitise.


« J’ai vu quelque chose, Carse, quelque chose qui m’a
terrifié. Je ne sais pourquoi. » La cupidité l’emporta. Penkawr lécha ses
lèvres sèches. « Mais peut-être, comme vous dites, tout cela n’est-il que
légende. Et il y a là des trésors que m’enrichiront au-delà de mes rêves les
plus fous, même si je ne dois en avoir que la moitié.


— La moitié ? » Carse sourit. « Vous
vous méprenez, Penkawr. Votre part sera d’un tiers.


— Mais c’est moi qui ai trouvé la tombe ! se récria
l’autre, furieux. C’est ma découverte ! »


Le Terrien haussa les épaules. « Si vous ne voulez pas
vous contenter de ce que je vous propose, gardez votre secret. Gardez-le…
jusqu’à ce que vos “frères” de Jekkara vous l’arrachent avec des pincettes brûlantes
quand je les aurai mis au courant.


— Vous feriez cela ? s’étrangla Penkawr. Vous le
leur diriez pour me faire tuer ? »


Le petit voleur fixait un regard plein d’une rage
impuissante sur Carse qui dressa sa haute taille dans la lumière de la lampe,
l’épée entre les mains. Son manteau glissant en arrière découvrit ses épaules
nues, laissant voir l’éclat du collier et de la ceinture ornés de pierres
précieuses et dérobées à un roi mort.


Il n’y avait chez le Terrien aucune douceur, aucune pitié.
Les déserts et le soleil de Mars, le froid, la chaleur, la faim, ne lui avaient
laissé que des os et des muscles de fer.


Penkawr frissonna. « Très bien. Je vais vous conduire à
la tombe.


— Je savais que vous le feriez », répondit Carse
avec un sourire.


 


Deux heures plus tard, ils gravissaient à cheval les sombres
collines érodées par le temps qui se profilaient derrière Jekkara et le fond de
la mer morte.


Il était très tard. Carse aimait cette heure, parce qu’il
semblait alors que la planète s’identifiât à un vieux guerrier enveloppé d’un
manteau noir, l’épée brisée à la main, qui ressasserait les éternels rêves si
proches de la réalité et se souviendrait du son des trompettes, des rires, et
de sa propre force.


La poussière des collines anciennes chuchotait dans le vent
perpétuel. Phobos s’était couchée. Les étoiles jetaient une clarté glaciale.
Les lumières de Jekkara et le grand vide noir du fond de mer se trouvaient loin
au-dessous d’eux. Le Terrien suivait Penkawr dans les gorges à pic et leurs
montures disgracieuses se frayaient un chemin sur le sol perfide avec une
étonnante agilité.


« Voilà comment je suis tombé sur l’endroit, raconta le
voleur. Sur une corniche, ma bête s’est cassé une patte dans un trou et le
sable, en s’écoulant à l’intérieur, a élargi la crevasse. La tombe était
creusée là, à même la roche de la falaise. Mais quand je l’ai découverte,
l’entrée était bouchée. »


Il se retourna et fixa sur Carse son maussade regard jaune.
« C’est moi qui l’ai trouvée, répéta-t-il. Je ne vois toujours pas pourquoi
je vous donnerais la part du lion !


— Parce que je suis le lion », répondit gaiement
Carse.


Il fit quelques passes avec l’épée, sentit qu’elle convenait
à son poignet flexible et regarda glisser sur l’arme la lumière des étoiles.
L’excitation lui faisait battre le cœur, l’excitation de l’archéologue autant
que du pillard.


Il savait mieux que Penkawr l’importance de cette
trouvaille. L’histoire de Mars est si longue qu’elle se perd dans un passé
brumeux dont ne subsistent que de vagues légendes – des légendes de races
humaines et mi-humaines, de guerres oubliées, de dieux disparus.


Les plus grands de ces dieux étaient les Quiru, des dieux et
des héros, des hommes, mais surhumains, omniscients, omnipotents. Ils
comptaient dans leurs rangs un rebelle : le sombre Rhiannon, le Maudit,
dont le coupable orgueil avait causé une mystérieuse catastrophe.


Pour ce péché, les Quiru, d’après les mythes, avaient broyé
Rhiannon et l’avaient enfermé dans un tombeau dissimulé. Et, depuis plus d’un
million d’années, les hommes cherchaient cette sépulture qui contenait,
croyaient-ils, les secrets de la puissance de Rhiannon.


Carse était trop versé en archéologie pour prendre de
vieilles légendes très au sérieux. Mais il pensait qu’existait sans doute une
tombe d’une antiquité inimaginable qui avait engendré tous ces mythes. Plus
ancienne relique de Mars, cette sépulture, avec tout ce qui s’y trouvait,
ferait de Matthew Carse l’homme le plus riche des trois mondes – si,
toutefois, il en sortait vivant.


« Par ici », dit soudain Penkawr qui chevauchait
dans un silence boudeur depuis un long moment.


Ils se trouvaient très loin derrière Jekkara, dans les plus
hautes montagnes. Carse suivit le petit voleur sur une corniche étroite au
flanc d’une falaise abrupte.


Penkawr descendit de sa monture et fit rouler de côté une
grande pierre. Il découvrit ainsi dans la falaise un trou assez large pour
qu’un homme puisse s’y faufiler.


« Vous d’abord, dit le Terrien. Prenez la lampe. »


L’autre obéit à contrecœur et Carse le suivit dans ce
terrier.


Tout d’abord, au-delà de la lumière de la lampe krypton, ce
fut l’obscurité complète. Le petit voleur rentrait la tête dans les épaules,
effrayé.


Le Terrien lui arracha la lampe et la brandit. Un couloir
s’enfonçait dans le roc, carré, sans ornements. La pierre avait un poli
extraordinaire. Carse avança, Penkawr sur ses talons.


Le tunnel aboutissait à une vaste pièce, carrée elle aussi,
d’une grandiose simplicité. A une extrémité se trouvait une estrade avec un
autel de marbre portant gravé le même symbole que celui qui apparaissait sur la
poignée de l’arme, l’ouroboros sous la forme d’un serpent ailé. Mais le cercle
était brisé. La tête du serpent, levée, semblait contempler un nouvel infini.


Le Terrien entendit, dans son dos, le chuchotement nasillard
de la voix de Penkawr. « C’est ici que j’ai trouvé l’épée. Il y a d’autres
choses, mais je n’y ai pas touché. »


Carse, déjà, avait aperçu, rangés le long des murs, des
objets qui luisaient vaguement dans l’obscurité. Il accrocha la lampe à sa
ceinture et entreprit de les examiner.


C’était un véritable trésor ! Il y avait des cottes de
mailles d’un travail délicat, ornées de dessins faits de pierres inconnues. Il
y avait des casques d’une forme étrange, fabriqués en métaux rares étincelants.
Un lourd fauteuil d’or, semblable à un trône, portait de subtiles incrustations
de métal sombre et, sur chacun des accoudoirs, brillait une grosse gemme. Le
tout, il le savait, était d’une antiquité inconcevable, la plus reculée de
Mars.


« Dépêchons-nous ! » plaida Penkawr.


Le Terrien reprit son sang-froid et sourit de sa négligence.
En lui, l’espace d’un instant, le scientifique avait pris le pas sur le
pillard.


« Prenons tout ce que nous pourrons porter des pièces
les plus petites chargées de pierreries. Ce premier coup de filet à lui seul
nous enrichira.


— Mais vous serez deux fois plus riche que moi !
dit l’autre avec aigreur. J’aurais pu trouver à Barrakesh un Terrien qui se
serait contenté de la moitié.


— Quand on demande l’assistance d’un spécialiste
notoire, répondit Carse en souriant, il faut s’attendre à un prix élevé. »


Son cheminement dans la pièce l’avait ramené devant l’autel.
Voyant une porte derrière, il la franchit. Penkawr le suivit à contrecœur. Elle
ouvrait sur un court passage au bout duquel se trouvait une autre porte de
métal, plus petite, munie de lourdes barres qu’on avait retirées. La porte
bâillait légèrement. Au-dessus de l’ouverture figurait une inscription en
caractères haut martiens. Carse la déchiffra sans mal, grâce à son érudition.


Ci-gît Rhiannon, condamné pour l’éternité par les Quiru,
maîtres de l’espace et du temps !


Carse poussa la porte de métal et fit un pas. Là, il
s’immobilisa, les yeux fixes, au seuil d’une vaste chambre de pierre aussi
grande que celle qu’il venait de quitter.


La pièce ne contenait qu’un unique objet.


C’était un grand bouillonnement d’obscurité. Une large
sphère menaçante de noirceur mouvante que traversait l’éclair de petites
particules scintillantes de lumière, comme des étoiles filantes vues d’un autre
monde. Et la lumière de la lampe reculait, comme effrayée devant cette sinistre
bulle de ténèbre.


Était-ce la terreur ? La superstition ? Ou une
force purement physique ? Toujours est-il que Carse fut parcouru d’un
frisson glacé. Il sentit se dresser ses cheveux, essaya de parler, mais n’y
parvint pas tant sa gorge était nouée.


« C’est la chose dont je vous ai parlé, chuchota
Penkawr. Celle que j’avais vue, comme je vous l’ai dit. »


Le Terrien ne l’entendit qu’à moitié. Une hypothèse, si
vaste qu’il l’embrassait à grand-peine, ébranlait sa raison. L’extase du
chercheur touchant au but l’engloutissait, un indicible frisson de la
découverte qui s’apparente à la folie.


Cette menaçante bulle d’obscurité rappelait étrangement les
ténèbres des points lointains de vide noir de la galaxie. Dans les rêves de
certains savants, il s’agissait de trous dans le continuum lui-même, de
fenêtres ouvertes sur l’infini extérieur à notre univers.


Invraisemblable, bien sûr. Pourtant, il y avait cette
inscription occulte des Quiru. Fasciné par l’objet, malgré l’aura de danger qui
en émanait, Carse fit deux pas en plus.


Il entendit derrière lui, sur le sol de pierre, le vif
frottement des sandales de Penkawr qui se précipitait et réalisa aussitôt qu’il
avait commis une belle erreur en tournant le dos au petit voleur mécontent.
Levant son épée, il tenta de pivoter sur ses talons.


Les mains de Penkawr s’appuyèrent sur son dos avant qu’il
eût achevé son mouvement. Il se sentit projeté dans l’obscurité. Un terrible
choc déchira tous les atomes de son corps et le monde parut s’éloigner.


« Partagez le destin de Rhiannon, Terrien ! Je
vous ai dit que je pouvais trouver un autre associé ! »


Le cri hargneux lui parvint tandis qu’il roulait dans un
infini insondable et noir.
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Un monde étranger


Carse eut l’impression de plonger dans un abîme de nuit,
souffleté par tous les vents hurleurs de l’espace. Chute continue,
interminable, en dehors du temps, dans l’horreur effrayante du cauchemar.


Il se débattit avec le dégoût farouche d’un animal pris au
piège de l’inconnu. Sa lutte n’avait rien de physique, car, au sein de ce néant
aveugle et grondant, son corps était inutile. C’était un combat mental. Un
noyau de courage se raffermissait chez l’homme désireux d’arrêter cette
terrible chute dans l’obscurité.


Mais une sensation plus terrifiante vint le secouer, celle
de n’être pas seul dans sa plongée vers l’infini. Une sombre présence
aux fortes pulsations se tenait près de lui et tentait de l’agripper ; des
doigts tâtonnaient, avides, qui cherchaient son cerveau.


Au désespoir, il fit appel à ses dernières ressources
mentales. La sensation de chute parut diminuer, puis il sentit sous ses mains
et ses pieds la solidité du roc. Il rampa dans un effort frénétique qui, cette
fois, était bel et bien physique.


Il se retrouva soudain hors de la bulle noire, sur le sol de
la pièce intérieure du tombeau.


« Quel enfer ! Que… ? » commença-t-il
d’une voix essoufflée. Mais il se tut, car l’épithète lui semblait
particulièrement inadéquate à la lumière de son expérience toute récente.


La petite lampe agrafée à sa ceinture jetait encore sa
lumière rougeâtre et l’épée de Rhiannon étincelait dans sa main. La bulle
d’obscurité, à un mètre de lui, se dressait toujours, sinistre et menaçante,
agitée par le tourbillon de ses grains de diamant.


Carse comprit que le cauchemar était lié à sa présence dans
la bulle. Quel principe démoniaque de la science ancienne l’animait-il ?
Un étrange vortex élémentaire conçu par les mystérieux Quiru du lointain
passé ?


Pourquoi avait-il eu l’impression de tomber dans l’infini, à
l’intérieur de l’objet ? Et d’où provenait, pendant sa chute, la sensation
terrifiante que des doigts puissants et avides fouissaient son cerveau à
tâtons ?


« Un tour de l’antique science quiru, marmonna-t-il en
frissonnant. Et la superstition de Penkawr l’a conduit à penser qu’il pourrait
me tuer en me poussant dans ce dispositif. »


Penkawr ? Carse se releva d’un bond et, dans sa main,
l’épée de Rhiannon jeta des lueurs retorses.


« Maudite soit sa petite âme de voleur ! »


L’autre n’était plus là. Mais il n’avait pas dû avoir le
temps d’aller bien loin. Le Terrien repassa la porte avec un mauvais sourire.


Dans la pièce extérieure, il s’arrêta net. Il y avait là des
objets, d’étranges objets volumineux et étincelants, qui ne s’y trouvaient pas
auparavant.


D’où venaient-ils ? Serait-il resté dans la bulle plus
longtemps qu’il ne le pensait ? S’agissait-il de trouvailles faites par
Penkawr dans des caveaux secrets, et qu’il avait déposées là, avec l’intention
de revenir les chercher ?


Sa surprise s’accrut à l’examen des articles qui
apparaissaient au milieu des cottes de mailles et autres reliques vues
auparavant. Ils évoquaient moins des objets d’art que des appareils complexes,
façonnés avec soin, dont il eut du mal à discerner l’utilisation.


Le plus gros consistait en une roue de cristal du volume
d’une petite table, fixée à l’horizontale au sommet d’une sphère de métal
terne. Sur le pourtour de la roue, des pierres taillées en polyèdres égaux
étincelaient. Il y en avait d’autres, plus petits, prismes et tubes cristallins
ou spirales et maillons épais.


Machines incompréhensibles d’une antique science étrangère
martienne ? L’hypothèse semblait invraisemblable. Selon les historiens, le
lointain passé du monde n’avait connu qu’une civilisation primitive de
guerriers des mers qui se battaient à l’épée et dont les galions et les
royaumes s’affrontaient sur des océans disparus depuis lors.


Peut-être la planète disposait-elle, dans une antiquité
encore plus reculée, d’une science aux techniques inconnues ?


Mais où Penkawr avait-il pu découvrir ces objets ? Et
pourquoi n’avait-il rien emporté ?


Carse songea soudain que le petit voleur, dans l’intervalle,
s’éloignait. Il resserra sa prise autour de la poignée de son épée, et longea
l’étroit couloir carré qui menait vers le monde extérieur.


Le Terrien, qui allait à grands pas, remarqua une étrange
moiteur dans la tombe. Des gouttes d’eau scintillaient sur les parois.
Jusque-là, il n’avait pas remarqué cette humidité inhabituelle sur Mars, qui
l’étonnait.


Sans doute un suintement issu de sources souterraines,
comme celles qui alimentent les canaux. Pourtant, il n’y avait rien tout à
l’heure.


Son regard tomba sur le sol recouvert d’une épaisse
poussière, comme à leur entrée. Elle ne portait aucune trace de pas, aucune
empreinte, hors celles qu’il creusait maintenant.


Un horrible doute et un sentiment d’irréalité le saisirent.
Cette humidité inconnue sur Mars, la disparition des traces de pas… Que
s’était-il passé, pendant qu’il se trouvait à l’intérieur de la
bulle ?


Une dalle monolithique bouchait l’extrémité du couloir.
Carse se figea et considéra la pierre. Aux prises avec une impression
d’irréalité sinistre sans cesse grandissante, il cherchait des explications.


Sans doute une porte que je n’avais pas vue et que
Penkawr aura fermée pour m’emprisonner.


Sous sa poussée, la dalle demeura immuable. Ni poignée, ni
serrure, ni gonds.


Alors il recula et leva son revolver protonique. Le trait
sifflant de feu nucléaire mordit la pierre qu’il calcina et craquela. Elle
était épaisse ; il dut insister. Enfin, avec un craquement qui roula en
échos caverneux, les débris tombèrent à l’intérieur. Mais derrière, en lieu et
place de l’air libre, il vit une masse solide de terre rouge sombre.


La tombe, enfouie… Penkawr aura provoqué un éboulement.


Carse ne le croyait pas, mais il tâcha de se convaincre, car
il était de plus en plus effrayé. Et ce qu’il redoutait avait un caractère
inconcevable.


Pris d’une colère aveugle, il utilisa le rayon ardent de son
pistolet pour découper la masse de terre qui lui barrait le passage. Il y
travailla jusqu’à épuiser la charge : le rayon s’éteignit tout à coup. Il
rejeta l’arme inutile et attaqua la chaude masse fumante à l’épée.


Haletant, transpirant, l’esprit plein d’un tourbillon de pensées
confuses, il creusa jusqu’à ménager une brèche par laquelle filtrait la lumière
du jour. Le jour ? Il était resté plus longtemps qu’il ne l’avait imaginé
dans la sinistre bulle d’obscurité, en définitive !


Le vent, par l’ouverture, lui fouettait le visage, et
c’était un vent chaud… chaud et humide, comme il n’en soufflait jamais sur ce
monde désertique.


Carse se faufila dans la brèche et, une fois dehors, se
redressa pour regarder alentour.


Il est des instants où toute émotion, toute réaction
s’abolit. Où les centres nerveux s’engourdissent, les yeux voient, les oreilles
entendent, sans que rien n’atteigne le cerveau ainsi protégé contre la folie.


Le Terrien essaya enfin de rire devant le spectacle qui
s’offrait à lui, mais son rire ne fut qu’un cri rauque et haletant.


« Un mirage, bien sûr, murmura-t-il. Un vaste mirage.
Vaste comme Mars tout entier. »


La brise chaude souleva ses cheveux châtains et plaqua les
pans de sa cape contre lui. Un nuage passa devant le soleil et un oiseau poussa
un cri aigu. Carse ne bougeait pas.


Il regardait un océan qui s’étendait jusqu’à l’horizon,
étendue d’eau mouvante d’un blanc de lait aux pâles reflets phosphorescents,
même en plein jour.


« Un mirage », s’entêta Carse, dont l’esprit en
déroute s’agrippait avec la fureur désespérée de l’épouvante à cet unique
lambeau d’explication. « Il faut que c’en soit un. Puisque c’est toujours
Mars. »


La même planète.


Les mêmes hautes collines où Penkawr l’avait entraîné dans
la nuit.


Mais étaient-elles vraiment identiques ? La galerie qui
donnait dans la tombe de Rhiannon se creusait au flanc d’une falaise à pic. A
présent, le Terrien se trouvait sur la pente herbue d’une haute montagne.


Un moutonnement de vertes collines et de sombres forêts
remplaçait le désert. Des coteaux arborés, des bois, une rivière lumineuse qui
coulait au fond d’une gorge vers une mer qui avait été un fond marin asséché.


Le regard ébahi de Carse parcourut la longue côte de la rive
lointaine. Là, sous le soleil, brillait une blanche cité qui était, il le savait,
Jekkara.


Jekkara, lumineuse et forte entre les collines verdoyantes
et le puissant océan, un océan qui n’existait plus sur Mars depuis un million
d’années !


Un mirage ? Non.


Il s’assit, se cacha le visage dans ses mains. De violents
soubresauts l’agitaient. Ses ongles s’enfonçaient dans sa chair.


Il comprit ce qui lui était arrivé dans ce tourbillon
d’obscurité. Avec les accents d’un lointain tonnerre, une voix glaciale
répétait : Les Quiru, maîtres de l’espace et du temps… du temps… DU
TEMPS !


Le regard fixé sur l’océan laiteux et sur les collines, il
fit un terrible effort pour admettre l’inimaginable.


Me voici dans le passé de Mars. Toute ma vie je l’ai
étudié, j’en ai rêvé. À présent je m’y trouve, moi, Matthew Carse, archéologue,
renégat, pilleur de tombes. Les Quiru, pour des raisons personnelles, ont tracé
un chemin que j’ai suivi. Cette dimension inconnue qu’est pour nous le temps,
les Quiru la dominaient !


Il avait fait des études. Pour devenir archéologue
planétaire, on doit connaître les fondements d’une demi-douzaine de sciences.
Il se creusait la mémoire pour trouver une explication.


Sa première hypothèse sur ce globe de noirceur avait-elle
été exacte ? Était-ce réellement un trou dans le continuum de
l’univers ? Dans ce cas, il pouvait vaguement comprendre ce qu’il lui
était advenu.


Le continuum spatiotemporel est limité. Einstein et Riemann
l’ont prouvé depuis longtemps. Et Carse, tombé hors de ce continuum, y était
revenu… mais dans un cadre temporel différent.


Qu’écrivait Kaufman ? Le passé est un présent à
distance. Le Terrien était revenu dans cet autre présent lointain, voilà
tout. Il n’y avait aucune raison d’être effrayé.


Or il l’était. L’horreur de la transplantation lui arracha
une plainte.


Il étreignit l’épée gemmée, se releva d’un bond et se
retourna pour rentrer dans la tombe de Rhiannon.


Je peux revenir par le même chemin. Enfiler le chas du
continuum.


Pris d’un frisson, il s’arrêta. Il se sentait incapable
d’affronter la bulle d’obscurité étincelante, la plongée terrifiante dans l’infini
dimensionnel.


Il n’osait pas. Le savoir des Quiru lui faisait défaut.
Durant sa traversée périlleuse, le hasard seul l’avait jeté dans le passé, et
il n’avait aucune certitude que le hasard le ramènerait dans sa propre époque.


« Je suis là, dit-il. Me voici dans ce passé lointain
de Mars et il faut que j’y reste. » Il se retourna de nouveau pour
contempler l’incroyable spectacle. Longtemps, il resta immobile. Des oiseaux de
mer allaient et venaient, portés par leurs blanches ailes pointues. Les ombres
s’étiraient.


Carse posa son regard sur les tours de Jekkara qui
resplendissait au soleil au-dessus du port. Ce n’était pas la ville qu’il
connaissait, la ville des voleurs des Bas Canaux, qui tombait en poussière,
mais elle restait un maillon le reliant à ce qui lui était familier, et il
avait besoin d’un tel lien. Désespérément.


Il irait à Jekkara. Sans penser à rien. S’il réfléchissait,
il perdrait l’esprit.


Le Terrien brandit l’épée ouvragée et entreprit de descendre
la pente herbue de la montagne.
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La cité du passé


Le chemin était long jusqu’à la cité. Carse allait d’un pas
lourd et régulier. Plutôt que de chercher la voie la plus facile, il se fraya
un passage à travers tous les obstacles sans dévier de la ligne droite qui
menait à Jekkara. Sa cape le gênait. Il s’en dépouilla. Son visage restait
impassible, mais la sueur lui coulait sur les joues et se mêlait à ses larmes
salées.


Il marchait entre deux mondes. Il traversait des vallées
assoupies dans la chaleur de l’été où les branches feuillues d’arbres étranges
lui fouettaient le visage, où le suc des herbes qu’il foulait tachait ses
sandales. Des animaux ailés ou à fourrure, aux pieds agiles, s’enfuyaient
devant lui. Et cependant, il savait qu’il avançait dans un désert où le vent
lui-même avait oublié le nom des morts qu’il pleurait.


Il traversait de hautes crêtes dominant la mer et entendait
le grondement des vagues sur le rivage. Il ne voyait toutefois qu’une vaste
plaine morte où la poussière volait en petites vagues parmi des récifs desséchés.


Il n’est pas facile d’oublier les réalités de trente années
de vie.


Le soleil descendit lentement à l’horizon. Après avoir
dépassé le sommet de la dernière crête au-dessus de la cité, Carse avança sous
un dais de feu. La mer flamboyait de toutes ses blanches phosphorescences que
coloraient les nuages. Il vit l’or, le rouge et le pourpre de la longue courbe
du ciel s’abattre et glisser sur les eaux.


Il apercevait le port. Les quais de marbre qu’il
connaissait, craquelés, usés par les siècles, submergés par le sable du désert,
solitaires sous les lunes, avaient retrouvé leur lustre. Et, telle un mirage,
la mer emplissait le bassin.


Des bateaux marchands à coques rondes se pressaient contre
les quais et les appels des débardeurs et des esclaves en sueur montaient
jusqu’à lui dans l’air du soir. Des chaloupes allaient et venaient entre les
navires. De l’autre côté de la digue, il vit la flotte de pêche de Jekkara qui
rentrait ; les voiles rouges se détachaient, sombres, sur l’occident.


Près des quais du palais, à l’endroit d’où il avait suivi
Penkawr pour voir l’épée de Rhiannon, une longue galère de guerre mince et
sombre à l’éperon de bronze se tapissait telle une taciturne panthère noire,
aux côtés d’autres. Au-dessus d’elles, hautes et fières, se dressaient les
blanches tours du palais.


Je suis retourné bien loin dans le passé de Mars. Voici
cette planète plus jeune d’un million d’années que décrivait notre archéologie !


Planète de cultures rivales, au savoir scientifique
rudimentaire, mais qui chérissait la légende de la super-science des grands
Quiru, antérieurs à cette époque-ci.


Planète du passé aboli que, selon la loi divine, aucun
homme de mon temps ne devait jamais voir !


Matthew Carse frissonna, comme s’il avait très froid. À pas
très lents, il pénétra dans les rues de Jekkara. Il lui sembla, sous le soleil
couchant, voir la cité tout entière tachée de sang.


Des murs se refermèrent sur lui. Il avait un brouillard
devant les yeux et un bourdonnement dans les oreilles, mais il se rendait
compte de la présence des gens. De minces formes agiles, masculines et
féminines, passaient dans les rues étroites, le coudoyaient, continuaient,
s’arrêtaient et se retournaient pour le regarder. Le peuple brun, félin, de
Jekkara, Jekkara des Bas Canaux en cette ère différente.


Il entendait la musique des harpes et le léger tintement des
clochettes que portaient les femmes. Le vent lui fouetta le visage, un vent
humide et chaud, alourdi par le souffle de la mer. C’était plus qu’on n’en
pouvait supporter.


Carse continua sans savoir où il allait ni ce qu’il devait
faire. Il avançait parce qu’il marchait et que l’idée ne lui venait pas de
s’arrêter.


Mettant un pied devant l’autre, impassible, aveugle, comme
un homme ensorcelé, haut et blond, traînant une épée nue, il longeait les rues
au milieu des bruns Jekkariens.


Les gens de la cité le surveillaient : gens de
l’avant-port, des auberges, des ruelles sinueuses. Ils s’écartaient devant lui
et se regroupaient après son passage pour le suivre et l’observer.


Le gouffre du temps les séparait. Son kilt, fait d’une
étrange étoffe, était d’une teinte inconnue. Ses ornements venaient d’une
époque et d’un pays qu’ils ne verraient jamais. Et son visage était étranger.


Ce caractère d’étrangeté les retint quelque temps. Peut-être
un souffle de l’incroyable vérité attaché à lui les effrayait-il. Mais
quelqu’un dit un nom qu’un autre répéta et, en quelques secondes, il n’y eut
plus de mystère, plus de crainte… rien que de la haine.


 


Carse entendit ce nom quand la rumeur s’enfla en un cri qui
se répercuta dans les rues comme un hurlement de loup. « Khondorien !
Khondorien ! Un espion de Khondor ! » Suivi d’un autre
cri : « À mort ! »


Le terme ne signifiait rien pour lui, mais il le prit pour
une injure. La voix de la populace lui apporta la menace de mort. Il tâcha de
se réveiller, poussé par l’instinct de conservation, mais son cerveau engourdi
peinait.


Une pierre le frappa à la joue. Le choc ranima quelque peu
sa conscience. Du sang lui coulait dans la bouche. Il tenta de se secouer,
d’écarter les voiles dans lesquels il se débattait pour voir l’ennemi qui le
menaçait.


Il avait atteint un espace découvert près des quais. Dans le
crépuscule, la mer lançait des flammes d’un blanc froid. Les vergues des
navires amarrés se détachaient, noires. Phobos montait et, dans le mélange de
lumière, Carse vit des créatures grimper aux agrès. Couvertes de fourrure,
enchaînées, elles n’étaient pas entièrement humaines.


Sur l’appontement d’un vaisseau, deux hommes minces et ailés
portaient un pagne d’esclave. Leurs ailes étaient brisées.


La place se remplissait de gens, la plupart vomis par les
allées étroites, attirés par les clameurs. « Espion ! » Ce cri
se répercutait sur les murs et le nom de « Khondor » martelait les
oreilles de Carse.


De l’appontement lui parvint un cri fervent poussé par les
esclaves ailés et les créatures enchaînées : « Prends garde, Khondorien !
Défends-toi ! »


Des femmes criaient comme des harpies. Une autre pierre
siffla à ses oreilles. La populace devenait houleuse et agressive, mais ceux
qui étaient en avant se tenaient à distance pour éviter la grande épée ornée
d’une pierre dont la lame étincelait.


Il poussa un cri, traça de son arme un arc sifflant autour
de lui, et les Jekkariens, aux armes plus courtes, reculèrent en désordre.


Il entendit à nouveau une clameur monter de
l’appontement : « Attention, Khondorien ! Abats le
Serpent ! Abats Sark ! Bats-toi, Khondorien. »


Il comprit que les esclaves l’auraient aidé s’ils l’avaient
pu.


Une partie de son esprit recommençait à fonctionner et il se
rappelait les moyens de sauver sa tête. Il n’était qu’à quelques pas de la
construction qui se trouvait derrière lui. Il pivota et bondit soudain en
faisant tourbillonner sa lame brillante.


Elle mordit deux fois dans la chair et il parvint sur le seuil
d’une boutique de fournitures marines. On ne pouvait plus l’attaquer que de
front. Mince avantage, mais chaque seconde de vie était une seconde de gagnée.


Il traça devant lui une barrière étincelante d’acier et
hurla, dans la langue haut martienne des habitants :
« Attendez ! Je ne suis pas Khondorien ! »


La foule éclata d’un rire moqueur.


« Il dit qu’il n’est pas de Khondor !


— Tes propres amis te saluent ! Écoute les Nageurs
et les Gens du ciel !


— Non ! cria Carse. Je ne suis pas de
Khondor ! Je ne suis pas de… » Il se tut. Il avait failli dire :
« pas de Mars ».


Une fille aux yeux verts, presque une enfant encore,
s’approcha du cercle de mort qu’il tissait devant lui. Elle avait les dents
blanches comme celles d’un rat.


« Poltron ! cria-t-elle. Imbécile ! Où, sinon
à Khondor, met-on au monde de tels hommes, aux cheveux clairs et à la peau
malsaine ? D’où pourrais-tu venir, grossière créature au parler
barbare ? »


Le visage du Terrien reprit son étrange expression.
« De Jekkara. »


Un éclat de rire général fit trembler les murs. Ils
n’avaient plus peur de lui. Chacune de ses paroles révélait combien il n’était,
comme l’avait dit la fille, qu’un couard et un sot. Ils l’attaquèrent presque
avec mépris.


Ces faces haineuses, ces courtes épées menaçantes qui le
pressaient, voilà qui n’était que trop réel. De la longue épée de Rhiannon, il
frappa, pris de rage non point contre cette canaille meurtrière, mais contre le
sort qui l’avait lancé dans leur monde.


Plusieurs succombèrent sous ses coups et les autres reculèrent.
Furibonds, ils le regardaient, tels des chacals qui auraient pris un loup au
piège. Puis un cri de joie se détacha du brouhaha.


« Les soldats de Sark arrivent ! Ils vont abattre
cet espion de Khondor ! »


Carse, haletant, le dos appuyé à une porte fermée, vit une
petite phalange de guerriers vêtus de cottes noires et coiffés de casques tout
aussi noirs se frayer un passage dans la foule comme un navire qui fend les
vagues.


Ils avançaient droit sur lui et les Jekkariens se
réjouissaient d’avance de sa mort.
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Un secret périlleux


Le battant contre lequel il s’appuyait céda soudain et
s’ouvrit. Il recula de deux pas chancelants dans la pénombre. Tandis qu’il
reprenait son équilibre, la porte claqua. Il entendit une barre retomber et, à
côté de lui, un petit rire.


« Voilà qui les retiendra un moment. Mais nous ferions
bien de sortir d’ici au plus vite, Khondorien. Les soldats de Sark vont
enfoncer cette porte. »


Carse se retourna, levant son épée, mais dans l’obscurité de
la pièce, il se retrouva aveugle. S’il sentait une odeur de corde, de goudron
et de poussière, il ne voyait rien.


Un martèlement frénétique ébranla le battant. La vision du
Terrien finit par s’accoutumer, et il discerna tout près de lui une forme
corpulente.


L’homme, grand, bien en chair, l’air bonasse, portait un
kilt qui paraissait ridiculement court pour sa lourde masse. Sa face de lune se
rida d’un sourire rassurant tandis que ses petits yeux fixaient sans crainte
l’épée brandie.


« Je ne suis ni Jekkarien ni Sark, dit-il. Je suis Boghaz
Hoï de Valkis et j’ai des raisons personnelles pour aider les Khondoriens, mais
il faut déguerpir. »


Le Terrien dut s’arracher les mots, tant il haletait.
« Pour aller où ?


— En lieu sûr. » Des coups plus forts résonnèrent
sur la porte. « Ce sont les Sarks. Je m’en vais. Venez ou restez, à votre
guise, Khondorien ! »


Il fila vers le fond de la pièce obscure – avec une
aisance et une légèreté étonnantes pour un homme si corpulent – sans même
regarder si Carse lui emboîtait le pas.


Celui-ci n’avait guère le choix. Dans son hébétude, il
n’était pas de taille à affronter les soldats en cottes de maille et la
population jekkarienne. Il suivit Boghaz Hoï.


Le Valkisien gloussa en insinuant sa carcasse par une petite
fenêtre. « Je connais tous les trous à rat du port. Quand je vous ai vu
adossé à la porte du vieux Tharas Thur, il m’a suffi de passer par derrière
pour vous enlever au nez et à la barbe de vos assaillants.


— Mais pourquoi ? demanda encore Carse.


— Je vous le répète : j’ai de la sympathie pour
les Khondoriens. Ils osent braver Sark et le maudit Serpent. Quand je peux en
aider un, je le fais. »


Le Terrien ne comprenait rien à ces paroles. Comment aurait-il
pu savoir quoi que ce fût des haines et des passions de ce Mars d’un lointain
passé ?


Pris au piège de cette étrange planète d’un temps révolu, il
devait chercher son chemin à tâtons. Reste que la populace avait tenté de le
tuer, de toute évidence.


On l’avait pris pour un Khondorien. Pas seulement la foule
jekkarienne, mais aussi ces curieux esclaves – ces êtres aux ailes brisées
et les douces créatures enchaînées qui, des galères, l’avaient encouragé.


Carse frissonna. Il avait été jusqu’alors trop abasourdi
pour penser à ce qu’avaient d’étrange ces esclaves pas tout à fait humains.


Et qui étaient les Khondoriens ?


Boghaz Hoï interrompit ses réflexions. « Par
ici », dit-il.


Ils avaient enfilé un labyrinthe obscur de ruelles
malodorantes et le gros Valkisien s’introduisait par une porte étroite dans un
minuscule cabanon.


Carse le suivit. Dans l’obscurité, il entendit le sifflement
d’un coup qu’il tâcha d’éviter, en vain. Le choc fit exploser des étoiles dans
sa tête et il sentit le sol rugueux lui râper le visage.


Quand il se réveilla, une lumière vacillait devant ses yeux.
Une lampe de bronze brûlait près de lui sur un tabouret. Allongé sur le sol
d’une cabane misérable, il essaya de bouger et constata que ses poignets et ses
chevilles étaient liés à des pieux enfoncés dans la terre battue.


Torturé par une douleur cuisante au crâne, il laissa
retomber sa tête. Un bruissement se fit entendre et Boghaz Hoï s’accroupit à
côté de lui. La face lunaire du Valkisien exprimait de la sympathie tandis
qu’il approchait des lèvres de Carse une tasse en argile remplie d’eau.


« Je crains d’avoir frappé fort. Mais dans le noir,
avec un homme armé, il convient de prendre ses précautions. Vous sentez-vous la
force de parler ? »


Carse le dévisagea, et une vieille habitude le poussa à
dominer la rage qui le secouait. « À quel sujet ? demanda-t-il.


— Je serai franc, dit Boghaz. Quand je vous ai
soustrait à la foule, là-bas, mon seul but était de vous dévaliser. »


Carse aperçut alors sa ceinture et son collier ornés de
joyaux au cou du Valkisien ; ce dernier levait sa main grassouillette pour
les caresser avec amour.


« Ensuite, continua-t-il, j’ai regardé de plus près…
ceci ! » Il indiqua d’un hochement de menton l’épée appuyée contre le
tabouret ; elle brillait dans la lumière de la lampe. « Bien des
gens, après l’avoir examinée, n’y auraient vu qu’une arme splendide. Sauf que moi,
j’ai de l’éducation. J’ai reconnu les symboles de cette lame. » Il se
pencha. « Où l’avez-vous trouvée ? »


Le Terrien mentit d’instinct. « Je l’ai achetée à un
marchand. »


L’autre secoua la tête. « Il y a des taches de
corrosion sur cette lame, des grains de poussière dans les incrustations. La
poignée n’est pas polie. Aucun marchand ne la vendrait ainsi. Non, mon ami,
cette épée est longtemps restée dans l’obscurité, dans la tombe de son
possesseur… la tombe de Rhiannon. »


Carse, immobile, regardait Boghaz, et ce qu’il voyait ne lui
plaisait guère.


Le Valkisien avait un visage affable et joyeux. Il devait
faire un excellent compagnon devant une bouteille de vin… un compagnon capable
d’aimer quelqu’un comme un frère tout en regrettant sincèrement de se trouver
dans l’obligation de lui arracher le cœur.


Le Terrien se força à afficher un étonnement renfrogné.
« C’est peut-être bien l’épée de Rhiannon. Mais ça ne m’empêche pas de
l’avoir achetée à un marchand. »


Boghaz plissa ses lèvres fines et roses, secoua la tête et
tendit la main pour tapoter la joue de son captif. « Ne mentez pas, mon
ami, je vous prie. Les mensonges me bouleversent.


— Je ne mens pas. Écoutez… Vous avez l’épée. Vous avez
mon équipement. Vous avez tout ce que vous pouvez tirer de moi. Contentez-vous-en ! »


L’autre soupira et lui jeta un regard implorant.
« N’avez-vous aucune reconnaissance ? Ne vous ai-je pas sauvé la
vie ?


— Noble geste ! dit Carse, ironique.


— Certainement. Si je suis pris, ma vie ne vaudra pas
ça. » Un claquement de doigts. « J’ai privé la foule d’un moment
de plaisir et il ne servirait à rien de lui dire qu’en réalité, vous n’êtes pas
Khondorien. »


S’il laissa tomber ces mots comme par hasard, sous ses
paupières grasses, il guettait la réaction du Terrien d’un regard pénétrant.
Celui-ci le soutint, les yeux durs, le visage figé. « Où êtes-vous allé
chercher une idée pareille ?


— Pour commencer, répondit Boghaz en riant, aucun
Khondorien ne serait assez imprudent pour montrer son visage dans les rues de
Jekkara. Surtout s’il avait trouvé le secret que tout Mars cherche depuis une
éternité… celui de la tombe de Rhiannon. »


Carse demeura impassible, mais il réfléchissait à toute
allure. La sépulture était déjà, à cette époque, un mystère, comme dans son
propre temps futur ?


Il haussa les épaules. « Je ne sais rien de Rhiannon ni
de sa tombe. »


Boghaz s’accroupit à ses côtés et sourit, comme s’il se
pliait au caprice d’un enfant désireux de jouer.


« Mon ami, vous n’êtes pas franc avec moi. Il n’y a
personne sur Mars qui ignore que les Quiru, voici bien longtemps, ont quitté
notre monde à cause des méfaits d’un des leurs : Rhiannon. Tout le monde
sait qu’avant de partir, ils ont construit une tombe en un lieu inconnu où ils
ont enfermé Rhiannon et ses pouvoirs. Cela vous paraît-il surprenant qu’on
convoite la puissance divine ou étrange que, depuis, on recherche ce
caveau ? Maintenant que vous l’avez trouvé, vais-je, moi Boghaz, vous
blâmer de vouloir garder le secret ? C’est tout naturel de votre part,
ajouta-t-il en tapotant l’épaule de Carse. Mais ce fardeau est trop lourd pour
que vous le portiez seul. Vous avez besoin de mon cerveau. Ensemble, avec ce
savoir, nous pourrons faire tout ce que nous voudrons sur cette planète.


— Vous êtes fou, dit Carse sans émotion. Je n’ai aucun
secret. J’ai acheté l’épée à un marchand. »


L’autre le regarda tristement, puis poussa un profond
soupir.


« Réfléchissez, mon ami. Ne vaudrait-il pas mieux vous
confier que de m’obliger à vous y contraindre ?


— Je n’ai rien à dire », répondit le Terrien d’une
voix rauque.


Il ne désirait pas subir la torture. Mais le bizarre
instinct qui le mettait en garde était revenu, plus aigu. Tout au fond de lui,
quelque chose le retenait de divulguer le secret de la tombe. D’ailleurs, s’il
le faisait, le gros homme était capable de le tuer pour l’empêcher de se
confier à d’autres.


« Vous m’obligeriez à prendre des mesures extrêmes,
reprit le Valkisien en haussant ses grasses épaules. Et je déteste cela. J’ai
le cœur trop tendre pour ce travail. Mais si nécessaire… »


Il fouillait dans la sacoche fixée à sa ceinture quand,
soudain, des éclats de voix retentirent dehors dans la ruelle, ainsi que le
bruit de pieds lourdement chaussés. Quelqu’un cria : « Là ! Le
taudis de ce porc de Boghaz ! »


Un poing s’abattit sur la porte avec une telle force que la
petite pièce en résonna comme un tambour.


« Ouvrez, là-dedans, charogne de Valkis ! »


De lourdes épaules commençaient à pousser le battant.


« Dieux de Mars ! gémit Boghaz. La troupe de Sark
a trouvé notre piste. »


Il saisit l’épée de Rhiannon et la cacha dans son lit. La
porte céda sous la formidable pression et un groupe d’hommes armés jaillit dans
la pièce.
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Esclaves des Sarks


Boghaz reprit son sang-froid avec un bel aplomb. Il
s’inclina bien bas devant le chef de la troupe : un homme lourd à la barbe
noire, au nez aquilin, qui portait la même cotte noire que les soldats de Sark.


« Seigneur Scyld, je regrette que ma corpulence me
ralentisse. Je n’aurais pour rien au monde voulu donner à Votre Seigneurie la
peine de briser ma porte… D’autant plus, ajouta-t-il avec une lumière de pure
innocence sur le visage, que j’étais sur le point d’aller vous chercher. Je
l’ai capturé, dit-il en désignant Carse du geste, et mis en sécurité. »


Scyld, les mains sur les hanches, releva sa barbe aplatie et
se mit à rire. Ce rire se communiqua aux soldats qui le suivaient et, plus
loin, à la populace jekkarienne venue assister au spectacle. « Il l’a mis
en sécurité. Pour nous ! »


Les rires reprirent de plus belle.


Scyld s’approcha de Boghaz. « Je suppose que c’est
votre loyauté qui vous a poussé à d’abord enlever ce chien de Khondor à mes
hommes !


— Seigneur, se récria l’autre, la foule l’aurait
tué !


— C’est pourquoi mes hommes sont intervenus. Nous le
voulions vivant. Un Khondorien mort ne nous sert à rien. Mais vous teniez à
l’aider, Boghaz. Heureusement, on vous a vu. » Il tendit la main pour
caresser les ornements volés que le Valkisien portait au cou et ajouta :
« Oui, fort heureusement. »


Il arracha collier et ceinture, admira le jeu de la lumière
sur les joyaux et laissa tomber le tout dans sa poche. Puis il s’approcha du
lit où l’épée gisait, mal cachée sous les couvertures.


Il l’en retira, apprécia le poids et l’équilibre de sa lame,
étudia sans s’y attarder l’emblème ciselé sur l’acier et sourit.


« Une véritable arme, dit-il. Belle comme notre dame
elle-même et tout aussi dangereuse. »


De la pointe de l’épée, il coupa les liens qui attachaient
le Terrien.


« Debout, Khondorien ! » ordonna-t-il en
l’aidant du bout de sa sandale.


Carse se releva en titubant et secoua la tête pour
s’éclaircir les idées. Puis, avant que les hommes d’armes pussent l’arrêter, il
écrasa d’un coup de poing furieux la panse rebondie de Boghaz. Scyld eut un
rire sonore et cordial de marin. Il continua à rire bruyamment pendant que ses
soldats éloignaient le Terrien du Valkisien haletant, plié en deux.


« Inutile de vous battre maintenant, dit Scyld. Rien ne
presse. Vous n’allez plus vous quitter. »


Boghaz comprit l’allusion et Carse vit le désespoir fleurir
sur son visage gras. « Je suis un homme loyal, seigneur. Je ne désire que
servir les intérêts de Sark et de Son Altesse, la dame Ywaine, dit-il en
s’inclinant.


— Bien entendu, dit Scyld. Et comment pourriez-vous
mieux servir Sark et dame Ywaine qu’en tirant une rame de sa
galère ? »


Boghaz pâlissait de seconde en seconde. « Mais,
seigneur…


— Quoi ? cria férocement Scyld. Vous
protestez ? Où est votre loyauté ? » Il leva l’épée. « Vous
savez de quelle peine on punit la trahison ! »


Les hommes du groupe, à force de réprimer leurs rires,
étaient sur le point d’éclater.


« Non, dit l’autre d’une voix rauque. Je suis loyal.
Nul ne peut m’accuser de trahison. Je ne désire que servir… » Il
s’interrompit ; il venait sans doute de se rendre compte qu’il était pris
au piège de sa propre langue.


Scyld, du plat de son épée, frappa d’un coup vigoureux
l’énorme croupe du Valkisien. « Allez donc servir ! » cria-t-il.


Boghaz bondit en avant avec un hurlement. Les soldats le
saisirent. En quelques secondes, ils l’avaient solidement enchaîné avec Carse.


Scyld, après avoir jeté la sienne à un soldat, introduisit
avec satisfaction dans son propre fourreau l’épée de Rhiannon. Il sortit du
cabanon d’un air satisfait, à la tête de ses hommes.


Une fois encore, Carse traversa les rues de Jekkara, mais
cette fois dans la nuit. Il était enchaîné, dépouillé de ses joyaux et de son
épée.


Il se dirigeait vers les quais du palais. Une sensation
d’irréalité le secoua de nouveau d’un frisson glacé lorsqu’il regarda les
hautes tours illuminées et les feux blancs adoucis de la mer qui brillait au
loin dans l’obscurité.


Le quartier du palais fourmillait d’esclaves, d’hommes en
armes en cotte noire de Sark, de courtisans, de femmes, de jongleurs. Quand ils
passèrent sous les hauts murs, le bruit de la musique et de la fête leur
parvint.


Boghaz s’adressa tout bas au Terrien. « Les imbéciles
n’ont pas reconnu l’épée. Ne dites rien de votre secret ; autrement, ils
vont nous emmener tous les deux à Caer Dhu pour nous faire subir la question,
et vous savez ce que cela signifie ! »


Il tremblait de toute sa masse. Carse était trop abasourdi
pour répondre, voire même pour penser, écrasé par ce qui l’entourait et broyé
par la fatigue physique.


Boghaz haussa le ton, au profit de leurs gardes. « Tout
ce déploiement est en l’honneur de dame Ywaine de Sark, une personne aussi
gracieuse que son souverain de père, le roi Garach ! Servir à bord de la
galère princière est un privilège.


— Bien dit, Valkisien, répondit Scyld avec un rire
moqueur. Votre fervente loyauté sera récompensée, et pendant longtemps. »


La galère noire vers laquelle ils se dirigeaient se
profilait devant eux. Carse vit qu’elle était longue, élancée, avec une rangée
de bancs de rameurs jusqu’au milieu du pont, une basse tour arrière vers la
poupe. Des flambeaux éclairaient le pont principal ; en dessous, les
hublots des cabines crachaient une lumière rouge. Groupés à l’arrière, des
soldats de Sark s’invectivaient.


Mais, dans le long parterre sombre des rameurs, le silence
régnait.


Scyld enfla sa voix de stentor pour lancer : « Hé
là ! Callus ! »


Un homme de forte stature sortit de l’ombre en grognant et
franchit la passerelle avec l’habileté que confère une longue pratique. De la
main droite, il étreignait une outre de cuir, de la gauche, un fouet noir qu’un
usage quotidien avait assoupli.


Il salua Scyld avec sa bouteille, sans prendre la peine de
parler.


« Du renfort pour les bancs, dit Scyld. Prenez-les. Et
veillez, ajouta-t-il avec un gloussement, à ce qu’ils soient enchaînés au même
aviron. »


Callus regarda Carse et Boghaz puis, un sourire indolent aux
lèvres, il fit un geste avec son outre. « À l’arrière,
charognes ! » grogna-t-il en faisant claquer son fouet.


Le Terrien le fixa du regard rageur de ses yeux rougis tout
en serrant les dents.


Mais Boghaz le tira par l’épaule et le secoua. « Venez,
pauvre fou. Nous recevrons assez de coups sans que vous les
cherchiez ! »


Il tira Carse derrière lui dans la fosse des rameurs, au
long de l’espace qui séparait les bancs. Ce dernier, abasourdi par le choc et
l’épuisement, eut à peine conscience des visages qui se tournaient pour le
regarder, du cliquetis des chaînes, de l’odeur épouvantable. Il entrevit les
têtes rondes des deux créatures à fourrure qui dormaient dans le passage et qui
s’écartèrent pour les laisser passer.


Au dernier banc sur tribord, en face de la tour arrière, il
n’y avait qu’un homme endormi, enchaîné à l’aviron. Les deux autres places
étaient vides. Le groupe des soldats resta sur place jusqu’à ce que Carse et
Boghaz fussent solidement enchaînés.


Ils s’en allèrent ensuite avec Scyld. Callus agita son fouet
qu’il fit claquer comme un coup de fusil, sans doute pour rappeler sa présence
aux hommes, puis il passa sur l’avant.


Boghaz donna un coup de coude au Terrien, et se pencha pour
le secouer. Mais Carse, replié sur le manche de l’aviron, avait sombré dans le
sommeil.


Il rêvait. Il revivait sa plongée de cauchemar à travers les
infinis hurlants de la bulle sombre, dans la tombe de Rhiannon. Il tombait,
tombait…


Il revivait la sensation d’une présence forte, vivante, tout
près de lui, lors de cette terrifiante plongée : quelque chose qui lui
saisissait le cerveau avec une terrifiante avidité. « Non ! chuchota
Carse dans son rêve. Non ! »


Il réitéra ce refus d’une voix rauque, le refus de ce que
lui demandait la sombre présence et qui le terrifiait.


Mais la prière se faisait plus pressante, plus insistante,
beaucoup plus forte que dans la tombe. Il poussa un cri déchirant : « Non !
Rhiannon ! »


Soudain éveillé, il contemplait, l’esprit vague, l’aviron éclairé
par la lune.


Le maître de nage Callus et son garde-chiourme foulaient à
grands pas la passerelle pour réveiller les esclaves à coups de fouet. Boghaz
regardait le Terrien avec une étrange expression. « Vous avez appelé le
Maudit ! » souffla-t-il.


L’autre captif enchaîné à leur banc le dévisageait de même,
et les yeux lumineux des deux formes couvertes de fourrure, enchaînées sur le
passage, le scrutaient aussi.


« Un simple cauchemar », grogna Carse. Un
sifflement et un claquement suivis d’une douleur cuisante au dos
l’interrompirent.


« Debout et à ton aviron, charogne ! » hurla
Callus au-dessus de lui.


Le Terrien feula comme un tigre, mais Boghaz lui ferma la
bouche de sa large main. « Du calme ! dit-il. Du calme ! »


Le Terrien se domina trop tard pour éviter un autre coup de
fouet. Callus, devant lui, souriait. « Je vais devoir te soigner. Te
soigner et te surveiller. »


Puis il leva la tête et hurla aux rameurs :
« Debout, fumiers, charognes ! À vos avirons ! Nous partons pour
Sark avec la marée et j’écorcherai tout vif le premier qui perdra le
rythme ! »


Au-dessus d’eux, on s’activait dans les agrès. Les voiles
larges glissaient sur les vergues, sombres dans le clair de lune.


Sur tout le vaisseau tomba soudain un silence significatif.
Les hommes retenaient leur souffle et bandaient leurs muscles. Sur une
plate-forme, au bout de la passerelle, un esclave se penchait au-dessus d’un
grand tambour de peau. On entendit un ordre. Le poing de l’esclave se serra et
tomba.


Sur le faux pont des rameurs, les grands avirons
s’allongèrent, frappèrent l’eau, la fendirent et s’enfoncèrent sur un rythme
régulier. Le battement du tambour donnait la mesure et le fouet la renforçait.
Le Terrien et Boghaz s’arrangèrent de leur mieux pour accomplir leur tâche.


La fosse des rameurs était très profonde et ils ne pouvaient
rien voir, hors quelques images furtives par les sabords de nage. Mais Carse
entendit les acclamations poussées à pleine gorge par la foule sur les quais,
lorsque la galère de guerre d’Ywaine de Sark glissa de la cale de lancement
dans le port ouvert.


La brise de la nuit étant faible, les voiles tiraient peu.
Le tambour renforça le battement, le précipita, fit tournoyer les avirons et
rendre aux dos suants et écorchés des esclaves tout ce qu’ils pouvaient d’effort
et de tension.


Carse sentit la coque se soulever sous la première vague du
large. Par le sabord de nage, il aperçut un océan moutonnant de flammes
blanches. Ils voguaient vers Sark, à travers la mer Blanche de Mars.
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Sur la mer de Mars


La galère rencontra enfin un bon vent ; les esclaves
reçurent la permission de se reposer. Carse s’endormit. Lorsqu’il se réveilla
pour la seconde fois, l’aube pointait.


Par le sabord de nage, il vit la mer changer de couleur au
lever du soleil. Il n’avait jamais rien contemplé d’aussi beau. L’eau absorbait
les teintes pâles des premières lueurs et les soulignait de son flamboiement
phosphorescent : améthyste et perle, rose et safran. Puis, lorsque le
soleil monta plus haut, la mer se transforma en une étendue d’or bouillant.


Carse admira ce spectacle jusqu’à ce que la dernière couleur
se fût éteinte et que l’eau eût retrouvé sa blancheur. Après, il se sentit tout
triste. Tout cela était si irréel. Il aurait pu jurer qu’il dormait encore chez
Mme Kan, sur le Bas Canal, et qu’il rêvait.


Boghaz ronflait paisiblement à côté de lui. Le tambour
dormait près de son instrument. Les esclaves, appuyés sur les rames, se
reposaient. Carse les observa : des êtres corrompus, des durs à cuire, des
criminels notoires. Il crut reconnaître des Jekkariens, des Valkisiens et des
Keshiens.


Certains, tel le troisième enchaîné à leur banc, étaient
d’une autre race. Des Khondoriens, se dit-il. Qu’on l’eût pris pour l’un d’eux
s’expliquait. De haute taille, de forte ossature, les yeux clairs, la chevelure
blonde ou rousse, ils affichaient une expression barbare qui lui plut.


Son regard tomba sur la passerelle et il vit nettement les
deux créatures qui s’y trouvaient enchaînées : elles appartenaient à la
même race que celles qui, depuis les vaisseaux amarrés à l’appontement,
l’avaient encouragé.


Ce n’étaient pas vraiment des êtres humains. Pas tout à
fait. Ils tenaient du phoque et du dauphin. Leur corps d’une beauté parfaite
arborait une fourrure noire, courte et drue, qui s’amenuisait en fin duvet sur
le visage aux traits nobles délicatement sculptés. Ils se reposaient, quoique
sans dormir, et leurs yeux ouverts, larges et sombres, brillaient
d’intelligence.


Les Jekkariens les appelaient des Nageurs. Il se demanda
quelle fonction ils pouvaient remplir à bord du navire. Il y avait un homme et
une femme – et non « un mâle et une femelle », car on ne pouvait
certes pas les considérer comme des animaux.


Le Terrien constata que ces deux créatures l’étudiaient avec
une curiosité soutenue. Un petit frisson le parcourut. Leurs yeux avaient
quelque chose de mystérieux, comme s’ils voyaient au-delà des horizons
ordinaires.


« Bienvenue au compagnon sous le fouet », dit la
femme d’une voix douce.


Le ton était amical. Carse décela toutefois une certaine
réserve, un accent de perplexité.


« Merci », répondit-il en lui souriant.


Il savait qu’il parlait le haut martien avec un accent
étranger. Comment expliquerait-il ses origines ? Ce serait un problème,
car les Khondoriens eux-mêmes ne commettraient pas la même erreur que les
Jekkariens.


La Nageuse lui en fournit la preuve. « Vous n’êtes pas
de Khondor, bien que vous ressembliez aux habitants de ce pays. De quelle
contrée êtes-vous ?


— Oui, quel est votre pays, étranger ? »
demanda une rude voix d’homme.


Carse se retourna pour voir que le grand esclave khondorien,
le troisième homme attelé à sa rame, l’examinait avec suspicion.


« On vous disait espion de Khondor, reprit l’autre, or
c’est un mensonge. Vous me semblez plutôt un Jekkarien déguisé en Khondorien,
que les Sarks ont envoyé parmi nous. »


Une sourde rumeur parcourut le faux pont des rameurs. Carse
avait prévu devoir expliquer son personnage et il avait réfléchi vite. Il éleva
la voix.


« Je ne suis pas Jekkarien. Je viens d’une tribu
d’au-delà de Shun. Si loin que tout ceci est pour moi comme un monde nouveau.


— Possible, concéda le grand Khondorien à regret. Votre
air et votre parler sont bizarres. Qu’est-ce qui vous amène à bord, vous et ce
porc valkisien ? »


Boghaz, qui s’était réveillé, répondit à la hâte. « Mon
ami et moi avons été accusés à tort de vol par les Sarks. C’est honteux !
Moi, Boghaz de Valkis, condamné pour larcin ! Un outrage à la
justice !


— C’est bien ce que je pensais », dit le
Khondorien qui cracha avec mépris et se détourna.


Son voisin trouva le moyen de chuchoter au Terrien :
« Ils nous prennent pour un couple de voleurs. Mieux vaut le leur laisser
croire, mon ami.


— Qu’est-ce que vous êtes d’autre ? rétorqua Carse
sans ménagement.


— Et vous, qu’est-ce que vous êtes ?


— Vous m’avez entendu. Je viens d’un pays au-delà de
Shun. »


Au-delà de Shun et de ce monde entier, se dit-il avec
tristesse.


Mais il ne pouvait guère avouer l’incroyable vérité.


Le Valkisien haussa les épaules. « Libre à vous de vous
en tenir là. Je vous fais implicitement confiance. Ne sommes-nous pas
associés ? »


La question ingénue tira au Terrien un sourire ironique.
L’impudence de ce gros voleur l’amusait.


Boghaz remarqua son expression narquoise. « Oh !
Vous songez à la nuit dernière, et à ce malencontreux accès de violence ?
Simple impulsion. Nous allons l’oublier. Moi, j’ai déjà oublié »,
ajouta-t-il, magnanime. « Le fait demeure que vous, mon ami, vous possédez
le secret de… » Il baissa la voix. « … la tombe de Rhiannon.
Réjouissons-nous que Scyld ait été trop ignorant pour reconnaître l’épée !
Car ce secret, bien exploité, peut faire de nous les hommes les plus
considérables de Mars !


— Pourquoi la tombe de Rhiannon est-elle si
importante ? » s’enquit Carse.


Le Valkisien, désarçonné, parut surpris. « Vous
prétendez l’ignorer ?


— Je viens de si loin que tout est nouveau pour
moi », rappela le Terrien.


Le visage gras exprima un mélange d’incrédulité et de
perplexité. « Je me demande si vous êtes ce que vous paraissez ou si vous
affectez l’ignorance totale », dit enfin Boghaz. Il haussa les épaules.
« D’autres pourraient vous éclairer. Autant que je vous dise la
vérité. »


Il poursuivit rapidement, d’une voix sourde, tout en
scrutant Carse de ses yeux malins : « Même un barbare venu de loin a
certainement entendu parler des Quiru, ces surhommes qui, en des temps très
anciens, détenaient la toute-puissance et le savoir ? On affirme que l’un
d’entre eux, Rhiannon, pécha en enseignant trop de choses aux Dhuviens, ce qui
conduisit les Quiru à quitter notre monde pour on ne sait trop où. Mais avant
de partir, ils enfermèrent le coupable dans une sépulture secrète avec tous les
instruments de son terrible pouvoir.


» Est-il étonnant alors qu’au long des siècles, tout
Mars ait recherché la tombe, et que l’empire de Sark, de même que les Rois de
la mer, soient prêts à tout pour posséder la puissance perdue du Maudit ?
Et maintenant que vous avez trouvé cette sépulture, puis-je, moi, Boghaz,
blâmer votre prudence à préserver ce secret ? »


Carse se souvint des étranges appareils cristallins ou
métalliques enfermés dans la tombe de Rhiannon. S’agissait-il vraiment des
produits d’une science antique que la planète à moitié barbare de cette époque
avait oubliée depuis des siècles ?


« Qui sont donc ces Rois de la mer ? Les ennemis
des Sarks, si j’ai bien compris ? »


Boghaz hocha la tête. « Sark domine à l’est, au nord et
au sud de la mer Blanche. Mais à l’ouest sont de petits royaumes libres de
hardis navigateurs tels que les Khondoriens et leurs Rois de la mer, qui
tiennent en respect la puissance de Sark. Cependant, nombre d’autres personnes,
même dans mon pays soumis de Valkis, haïssent secrètement Sark à cause des Dhuviens.


— Les Dhuviens ? répéta Carse. Vous en avez déjà
parlé. Qui sont-ils ?


— Écoutez, mon ami, grogna l’autre, c’est bien bon de
jouer à l’ignorant, mais vous allez trop loin ! Il n’y a aucune tribu, si
éloignée soit-elle, qui ne connaisse et ne craigne l’abominable
Serpent ! »


Ainsi le mot « Serpent » était un terme générique
désignant les mystérieux Dhuviens ? Pourquoi, se demanda le Terrien, les
appelait-on ainsi ?


Il s’aperçut soudain que la Nageuse le regardait fixement.
Un court instant, il eut la sensation terrifiante qu’elle lisait dans ses
pensées.


« Shallah nous surveille, restons tranquilles, chuchota
vivement Boghaz. Tout le monde sait que les Hybrides ont la faculté de percer
les esprits. »


Si c’était le cas, songea Carse, la Nageuse avait dû trouver
dans ses pensées des choses pour le moins étonnantes : il avait été jeté
sur un Mars étranger dont la plus grande partie restait pour lui un mystère.


Mais si Boghaz disait vrai, si la tombe de Rhiannon
contenait bel et bien les instruments d’une vaste puissance scientifique
perdue, il détenait, malgré sa condition d’esclave, la clef d’un secret
convoité par tous.


Ce secret pouvait lui valoir la mort. Il devait le garder
jalousement jusqu’à ce qu’il parvienne à se libérer de ses chaînes. Car il
était sûr de deux choses – de sa volonté de recouvrer la liberté, et de
l’obscure haine que suscitaient en lui ces fanfarons de Sarks.


Le soleil atteignit le zénith et la fosse des rameurs, non
protégée, reçut en plein les rayons brûlants. Le vent qui faisait chanter les
cordages tendus au-dessus n’allégeait pas la chaleur du fond. Chacun cuisait
tel un poisson sur le gril, et aucune boisson n’avait encore été distribuée.


Carse regarda avec hargne les soldats sarks allongés sur le
pont au-dessus de la fosse profonde des rameurs. À l’arrière dudit pont se
dressait la cabine principale, porte fermée. Campé sur son toit plat, le
timonier, un rude marin sark, tenait la barre massive et recevait ses ordres de
Scyld à ses côtés.


Celui-ci levait sa barbe carrée pour scruter l’horizon,
ignorant la misère de la fosse en bas. Parfois, il lançait au timonier des
ordres brefs.


Les rations arrivèrent enfin – du pain noir et un
gobelet d’eau, servis par l’un des étranges esclaves ailés que Carse avait
aperçus à Jekkara. Les Gens du ciel, selon la foule.


Le Terrien l’examina avec intérêt. L’air d’un ange estropié,
avec ses ailes brillantes cruellement brisées et son beau visage souffrant, il
allait tant bien que mal le long de la passerelle pour effectuer sa tâche,
comme si marcher le torturait. Le regard voilé, il ne souriait ni ne parlait.


Shallah le remercia quand il lui remit sa pitance. Il ne lui
accorda aucun regard et s’éloigna en traînant son panier vide.


Elle se tourna vers Carse. « La plupart meurent, les
ailes brisées. »


Elle parlait d’une mort spirituelle, et la vue de cet
hybride mutilé éveilla en Carse une haine plus intense que ne l’avait fait son
propre asservissement.


« Maudites soient les brutes qui en sont
responsables ! mar-monna-t-il.


— Oui, maudits soient ceux qui s’unissent au Serpent
pour faire le mal ! » grogna Jaxart, le grand Khondorien à leur
aviron. « Maudits soient leur roi et Ywaine, sa fille impie ! Si
l’occasion se présentait, je vous jetterais tous à l’eau rien que pour
contrecarrer les diableries qu’elle est allée machiner à Jekkara !


— Pourquoi ne se montre-t-elle pas ? demanda
Carse. Est-elle si délicate qu’elle doive rester dans sa cabine pendant tout le
voyage ?


— Cette sorcière ? Délicate ? » Jaxart
cracha en jurant. « Elle s’amuse avec l’amoureux caché dans sa
cabine ! Il s’est glissé à bord, tout encapuchonné et couvert d’un
manteau, et il n’a pas reparu. Mais nous l’avons vu ! »


Shallah contempla l’arrière du bateau. « Ce n’est pas
un amoureux qu’elle cache. C’est un démon maudit. Je l’ai senti quand il est
monté à bord. » Elle posa sur Carse son troublant regard lumineux.
« Je crois qu’il y a aussi une malédiction sur vous, étranger. Je la
perçois, mais je ne la comprends pas. »


Carse sentit un nouveau frisson le parcourir. Les pouvoirs
extrasensoriels des Hybrides leur permettaient presque de deviner son
incroyable étrangeté. Il se réjouit quand Shallah et Naram, son époux, se
détournèrent de lui.


Souvent, au cours des heures qui suivirent, il se surprit à
scruter l’arrière-pont. Il éprouvait le sombre désir de voir cette Ywaine de
Sark dont il était maintenant l’esclave.


Au milieu de l’après-midi, après avoir soufflé régulièrement
pendant des heures, le vent tomba et un calme plat lui succéda.


Le tambour gronda. Les avirons s’allongèrent et, une fois
encore, Carse transpira sous l’effort de ce labeur inhabituel, en grognant
lorsque le fouet lui caressait le dos.


Seul, Boghaz paraissait heureux. « Je ne suis pas
marin. » Il secoua la tête. « Pour un Khondorien comme vous, Jaxart,
voguer est une seconde nature. Mais j’étais fragile dans ma jeunesse, ce qui
m’a contraint à des occupations plus tranquilles. Ah ! Calme béni !
Même ce pénible travail aux avirons vaut mieux que de bondir follement
au-dessus des vagues ! »


Cette harangue pathétique émut Carse… jusqu’au moment où il
découvrit que l’autre avait un bon motif de supporter sa tâche, puisqu’il se
contentait d’accompagner le mouvement, laissant les efforts à ses deux
compagnons. Le Terrien lui lança une bourrade qui le délogea presque du banc,
après quoi Boghaz accomplit en gémissant sa part de travail.


L’après-midi s’étira, chaud, interminable, rythmé par le
tambour.


Les paumes des mains de Carse se couvrirent d’ampoules qui
s’ouvrirent et saignèrent. Quoique robuste, il avait la sensation de gésir sur
un chevalet de torture. Il enviait Jaxart qui semblait né dans un bateau.


Peu à peu, la fatigue atténua la douleur. Il sombra dans la
stupeur, comme sous l’effet d’un narcotique, tandis que son corps travaillait
mécaniquement.


Alors, dans le dernier rayon d’or du jour, il leva la tête
pour reprendre son souffle et vit sur le pont, à travers le brouillard mouvant
qui lui obscurcissait la vue, une femme qui regardait la mer.
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L’épée


Elle était peut-être sark, et impie, comme disaient les
autres. Mais Carse, à sa vue, eut le souffle coupé et ne put détacher ses yeux
d’elle.


Dressée telle une flamme sombre dans l’auréole du soleil
couchant, elle arborait la tenue d’un jeune guerrier – un haubert de
mailles noires sur une courte tunique pourpre – et un dragon de pierres
précieuses s’enroulait sur la courbe de sa poitrine. Une courte épée pendait à
son côté.


Tête nue, elle portait coupés en frange au-dessus des
sourcils ses cheveux assez courts qui lui tombaient sur les épaules. Des
flammes couvaient dans ses yeux. Debout, ses jambes élancées légèrement
écartées, elle fouaillait l’horizon du regard.


Il sentit monter en lui un flot d’amère admiration. Il
appartenait à cette femme et il la haïssait, elle et toute sa race, mais il ne
pouvait nier sa beauté et sa force.


« Rame, charogne ! »


Le juron et le cinglement de la lanière le tirèrent de sa
contemplation. Il avait perdu le rythme, désaccordant toute l’équipe de
tribord. Jaxart jurait et Callus brandit son fouet.


Le maître de nage les battit tous avec impartialité. Le gros
Boghaz glapit : « Pitié ! Dame Ywaine ! Pitié !
Pitié !


— Tais-toi, charogne ! » Callus cingla les
prisonniers jusqu’au sang.


Ywaine jeta un regard dans la fosse.
« Callus ! » lança-t-elle.


Il s’inclina. « Votre Altesse ?


— Reprenez le rythme. Plus vite. Je veux passer les
bancs Noirs à l’aube. » Considérant Carse et Boghaz, elle ajouta :
« Fouettez tous ceux qui perdront le rythme. »


Elle se détourna. Le tambour accéléra son battement. Carse
regardait, les yeux amers, le dos d’Ywaine. Il serait bon de mater cette femme,
de la briser complètement, de lui arracher son orgueil jusqu’aux racines et de
le piétiner.


Le fouet marquait la mesure sur son dos récalcitrant et il
n’y avait rien d’autre à faire que de ramer. Jaxart eut un sourire de loup.
Entre les coups, il murmura, haletant : « Ils prétendent que Sark
règne sur la mer Blanche. Mais les Rois de la mer sont encore là ! Ywaine
elle-même n’ose pas traîner !


— S’ils craignent de rencontrer des ennemis, pourquoi
n’ont-ils pas de navires d’escorte pour cette galère ? » demanda
Carse, le souffle entrecoupé.


Jaxart secoua la tête. « Je me pose la même question. J’ai
entendu dire que Garach envoyait sa fille intimider le roi vassal de Jekkara,
qui devenait trop ambitieux. Mais pourquoi est-elle venue sans escorte ?


— Peut-être, suggéra Boghaz, les Dhuviens lui ont-ils
fourni une de leurs armes mystérieuses comme protection ?


— Ils sont trop rusés pour cela, ricana le grand
Khondorien. Ils utilisent parfois leurs armes étranges pour soutenir leurs
alliés sarks, oui. C’est pour cette raison qu’ils ont fait alliance. Mais
donner ces armes à Sark, montrer aux Sarks comment les employer ? Ils
ne sont pas fous à ce point ! »


Carse se faisait une idée plus claire de l’ancien Mars. Ces
gens étaient à demi barbares. Tous, sauf les mystérieux Dhuviens. Ceux-là
devaient détenir une partie au moins de l’ancienne science de ce monde et ils
la gardaient jalousement, l’utilisaient pour eux-mêmes et pour leurs alliés
sarks.


La nuit tomba. Ywaine resta sur le pont et les veilleurs
furent doublés. Naram et Shallah, les deux Nageurs, ne cessaient de s’agiter
dans les chaînes qui les entravaient. À la lueur de la torche, on voyait leurs
yeux briller d’une secrète excitation.


Carse n’avait ni la force, ni le désir d’admirer le
merveilleux spectacle de la mer sous la clarté lunaire. Pour gâter les choses,
un vent contraire se leva et souleva un désagréable clapotement transversal sur
les vagues durcies, ce qui rendit leur tâche deux fois plus dure. Implacable,
le tambour battait.


Le Terrien brûlait de fureur. Sa souffrance était
intolérable. Il saignait ; de cruelles meurtrissures lui zébraient le dos.
La rame pesait lourd, plus lourd que Mars tout entier. Elle tressautait et
résistait comme une créature vivante.


Son visage se transforma. Une étrange et froide expression
le durcit. Ses yeux perdirent leur couleur et devinrent glacés, presque fous.
Le roulement du tambour se mêlait aux battements de son cœur qui frappait
davantage à chaque pénible coup de rame.


Une vague surgit qui prit de travers le long aviron, dont le
manche heurta la poitrine du Terrien qui en perdit le souffle. Jaxart, plus
expérimenté, et Boghaz, plus lourd, en reprirent presque aussitôt le contrôle,
mais pas assez vite cependant pour que le garde-chiourme n’eût le temps de les
traiter de charognes – son mot favori – puis de les cingler de son
fouet.


Carse lâcha la rame. Malgré les chaînes qui l’entravaient,
il eut un geste si vif que le garde-chiourme ne comprit ce qui lui arrivait
qu’une fois étendu sur les genoux du Terrien à tenter de se protéger la tête
des coups que lui assenaient les menottes du galérien.


La fosse des rameurs entra en folie, perdant le rythme. On
criait à la curée. Callus accourut et, du gros bout lesté de son fouet, frappa
à la tête Carse qui, sous le coup, manqua s’évanouir. Le garde-chiourme recula
en rampant pour se mettre à l’abri, évitant les bras de Jaxart qui cherchait à
le saisir. Boghaz se fit le plus petit possible et resta coi.


La voix d’Ywaine tomba du pont :
« Callus ! »


Le maître de nage s’agenouilla, tremblant.
« Altesse ?


— Fouettez-les. Ils doivent comprendre qu’ils ne sont
plus des hommes, mais des esclaves. » Son regard furieux, impersonnel,
s’arrêta sur Carse. « Quant à celui-ci, il est nouveau, n’est-ce
pas ?


— Oui, Altesse.


— Instruisez-le ! » dit-elle.


Ainsi fut fait. Callus et le garde-chiourme se relayèrent
pour lui apprendre la leçon. Il posa le front sur ses bras et reçut
l’enseignement. Parfois, Boghaz hurlait lorsque la mèche claquait trop loin et
le cinglait.


Le Terrien discerna vaguement entre ses pieds des ruisseaux
rouges qui coulaient dans les petits fonds et tachaient l’eau. La rage qui
l’avait brûlé se refroidit et changea de forme, comme le fer se trempe sous le
marteau.


À la fin, Carse leva la tête. C’était le plus grand effort
qu’il eût jamais consenti ; mais raide, entêté, il la releva. Il regarda
Ywaine dans les yeux.


« As-tu appris ta leçon, esclave ? »
demanda-t-elle.


Il lui fallut un long moment pour pouvoir former les mots de
sa réponse. Il avait dépassé le stade où la vie et la mort revêtent encore une
quelconque importance. Son univers se centrait tout entier sur la femme qui se
dressait au-dessus de lui, arrogante et intouchable.


« Descendez vous-même me la faire, si vous
l’osez », répondit-il d’une voix rauque. Enfin il lui appliqua un
qualificatif choisi dans l’idiome le plus bas des rues, et qui disait combien
elle ne pouvait rien apprendre à un homme.


Pendant un instant, nul ne bougea ni ne parla. Carse vit
blêmir le visage de la femme et il éclata d’un rire terrible qui déchira le
silence. Alors, Scyld tira son épée du fourreau et sauta par-dessus la lisse
dans la fosse.


Sa lame brilla haute et claire dans la lumière de la torche.
Le Terrien songea qu’il avait fait un bien long chemin pour mourir. Il
attendit, mais le coup ne tomba point et il se rendit compte qu’Ywaine avait
crié à l’autre d’arrêter.


Scyld hésita, se retourna, perplexe, et leva la tête.
« Mais, Altesse…


— Venez ici », dit-elle.


Carse vit qu’elle fixait l’épée que tenait l’officier,
l’épée de Rhiannon.


Scyld monta sur le pont par l’échelle. Son visage courroucé
était un peu effrayé. Ywaine fit quelques pas à sa rencontre.


« Donnez-moi cela », dit-elle, et, voyant qu’il
hésitait : « L’épée, idiot ! »


Il la lui remit et elle resta debout à regarder l’arme, à la
retourner dans la lumière, à étudier le fini du travail, la poignée avec son
unique pierre fumée, les symboles gravés sur le métal.


« Où l’avez-vous prise, Scyld ? »
L’interpellé bégaya, hésitant à avouer, et d’instinct porta la main au collier
dérobé. « Votre larcin m’indiffère ! Où avez-vous trouvé cette
arme ? »


Il désigna Carse et Boghaz. « Sur eux, Altesse, quand
je les ai arrêtés.


— Bien, dit-elle. Amenez-les dans ma cabine. »
Elle s’y engouffra. Scyld, ébahi, contrarié, se retourna pour lui obéir.


Boghaz gémit. « Dieux miséricordieux ! C’en est
fait ! » Il se pencha sur le Terrien et lui glissa :
« Mentez comme jamais ! Si elle apprend que vous connaissez le secret
de la tombe, les Dhuviens et elle vous l’extirperont ! »


Carse ne répondit pas. Il luttait de toutes ses forces
contre l’inconscience. Scyld, avec moult jurons, demanda qu’on lui apporte du
vin. Il en fit couler de force dans la gorge du Terrien, puis il les fit
détacher, lui et Boghaz, pour les conduire sur le pont arrière.


Le vin et la brise qui soufflait sur le pont ranimèrent
Carse au point qu’il tint debout. Scyld les poussa sans tarder dans la cabine
qu’éclairait une torche. Ywaine s’y tenait, assise à une table sculptée sur
laquelle reposait l’épée de Rhiannon.


En face d’elle, une porte basse celait une cabine
intérieure. À une fissure infinitésimale, le Terrien constata qu’elle était
entrebâillée. Aucune lumière ne filtrait, mais il sentit que quelqu’un –
ou quelque chose – se tapissait derrière le battant, à l’écoute. Il se
rappela ce qu’avaient dit Jaxart et Shallah.


Il régnait dans l’air une odeur de pourriture – une
faible senteur de musc, sèche, écœurante. Elle semblait provenir de la cabine
intérieure. Elle eut sur Carse un étrange effet. Sans même en connaître la
nature, il la détesta.


Si la jeune femme cachait un amoureux, il était d’une drôle
d’espèce.


Ywaine elle-même détourna son attention. Elle le foudroyait
du regard et il se répéta qu’il n’avait jamais vu de tels yeux. S’adressant à
Scyld, elle ordonna : « Racontez. Toute l’histoire. » Mal à
l’aise, en phrases hachées, il s’exécuta. La jeune femme considéra Boghaz.
« Et vous, le gros, comment avez-vous eu cette épée ? »


Boghaz soupira, puis indiqua Carse d’un geste de la tête.
« Je la lui ai prise, Altesse. C’est une belle arme, et je suis voleur de
métier.


— Est-ce pour cette unique raison que vous la convoitiez ? »


Le visage adipeux devint un modèle d’innocente surprise.


« Quelle autre raison aurais-je pu avoir ? Je n’ai
rien d’un guerrier. En outre, il y avait la ceinture et le collier. Vous pouvez
voir vous-même, Altesse, que le tout a de la valeur. »


Le visage d’Ywaine demeurait impénétrable. Elle se tourna
vers Carse.


« L’épée vous appartenait donc ?


— Oui.


— Où l’avez-vous eue ?


— Je l’ai achetée à un marchand.


— Où ?


— Dans le pays du Nord, au-delà de Shun.


— Vous mentez ! » Ywaine souriait.


« Je me suis procuré cette arme honnêtement », dit
Carse avec lassitude, et, en un sens, c’était exact. « Peu m’importe que
vous le croyiez ou non. »


La fissure de la porte semblait le narguer. Carse aurait
voulu ouvrir le battant à la volée pour voir qui était tapi là, l’oreille
tendue, aux aguets dans l’obscurité. Il aurait voulu voir l’être qui répandait
cette détestable odeur.


Mais il semblait presque que ce fût inutile. Il semblait
presque qu’il sût.


Incapable de se dominer plus longtemps, Scyld éclata.
« Je vous demande pardon, Altesse, mais pourquoi tant d’histoires à propos
de cette épée ?


— Vous êtes un bon soldat, Scyld », répondit-elle,
pensive. « Cependant, à bien des égards, vous restez un imbécile.
Avez-vous nettoyé cette lame ?


— Bien sûr. Elle était en très mauvais état. » Il
toisa Carse avec dégoût. « Il n’y avait sans doute pas touché depuis des
années ! »


Ywaine posa sur la poignée gemmée une main que Carse vit
trembler et murmura : « Vous avez raison, Scyld. On n’y avait pas
touché depuis des années. Pas depuis que Rhiannon, qui l’a forgée, a été muré
dans sa tombe en punition de ses péchés… »


Le visage de l’homme d’arme se vida de toute expression. Il
resta bouche bée. Après un long moment, il prononça un unique mot :
« Rhiannon ! »
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La chose dans les ténèbres


Le regard froid d’Ywaine s’arrêta sur Carse. « Il sait
le secret de la tombe, Scyld. Il le connaît certainement s’il a l’épée. »
Elle se tut. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix presque
imperceptible, sur un ton rêveur. « Un dangereux secret. Si dangereux que
je me demande presque… »


Elle s’interrompit, comme si elle craignait d’en avoir trop
dit. Avait-elle jeté un rapide regard à la porte intérieure ? Elle reprit
son accent impérieux pour demander au Terrien : « Où se trouve la
tombe de Rhiannon ? »


Carse secoua la tête et dut se retenir à l’épaule de Boghaz
pour conserver son équilibre. « Je l’ignore. » Sous ses pieds, le
tapis était mouillé de son propre sang. Le visage d’Ywaine affichait une
expression lointaine.


« Confiez-le moi, Altesse, dit Scyld d’une voix rauque.


— Non. Il est trop mal en point pour supporter vos
méthodes. Je ne veux pas encore le faire tuer. Il faut… que j’y
réfléchisse. »


Elle fronça les sourcils. Son regard se porta de Carse à
Boghaz, puis revint à Carse.


« Ils refusent de ramer, je crois. Très bien !
Vous enlèverez le troisième homme de leur aviron. Faites travailler ces deux-là
toute la nuit sans aide. Et dites à Callus d’appliquer le fouet au gros. Cinq
coups deux fois par heure. »


Boghaz gémit. « Altesse, je vous en prie ! Je vous
le dirais si je pouvais, mais je ne sais rien ! Je le jure !


— Possible. » Elle haussa les épaules. « Dans
ce cas, tâchez de persuader votre camarade de parler. » Elle se tourna
vers Scyld. « Dites aussi à Callus d’arroser le grand d’eau de mer aussi
souvent qu’il sera nécessaire. Cette eau a des propriétés cicatrisantes »,
ajouta-t-elle. Ses dents blanches étincelèrent.


Scyld éclata de rire.


Du geste, elle le congédia. « Veillez à ce qu’on les
garde à ramer, mais il ne faut sous aucun prétexte que l’un ou l’autre meure.
Lorsqu’ils seront prêts à parler, vous me les ramènerez. »


Il salua et ramena ses prisonniers dans la fosse. On détacha
Jaxart de la rame, et le cauchemar interminable des heures sombres reprit pour
Carse.


Boghaz, écrasé, tremblait. Il poussa des cris épouvantables
lorsqu’il reçut les cinq coups puis, à l’oreille de Carse, il se lamenta :
« Je voudrais n’avoir jamais vu votre maudite épée ! Elle nous mènera
jusqu’à Caer Dhu… et que les dieux nous prennent en pitié !


— Vous parliez différemment à Jekkara, répondit le
Terrien qui découvrit ses dents en un sourire qui tenait du rictus.


— J’étais alors un homme libre et les Dhuviens étaient
bien loin. »


Carse sentit qu’il se contractait à l’énoncé de ce nom.
D’une voix étrange, il demanda : « Boghaz, quelle était cette odeur
qui flottait dans la cabine ?


— Je n’ai rien senti. »


Étrange ! Pourtant, elle m’a rendu presque fou.
Peut-être le suis-je déjà ?


« Jaxart avait raison. Quelqu’un se cache dans la
cabine intérieure.


— La conduite d’Ywaine ne m’intéresse en rien »,
dit Boghaz avec irritation.


Ils trimèrent en silence un moment. Puis le Terrien
lança : « Qui sont les Dhuviens ?


— D’où venez-vous en réalité ? demanda Boghaz, les
yeux écarquillés.


— Je vous l’ai dit. D’au-delà de Shun.


— Ce doit être fort loin si vous ne savez rien de Caer
Dhu ni du Serpent ! » Haussant ses grasses épaules, Boghaz ajouta, en
poussant la rame : « Vous jouez, je crois, un jeu personnel. Cette
prétendue ignorance… Mais je veux bien y entrer. Vous savez tout au moins que,
depuis des temps reculés, notre monde abrite des êtres humains et d’autres qui
le sont moins, les Hybrides. Chez les humains, les plus grands étaient les
Quiru, qui ont disparu. Si vaste était leur science, et si grande leur sagesse,
qu’on les révère encore en tant que surhommes.


» Les races hybrides ressemblent à l’homme, mais
viennent d’une autre lignée. Les Nageurs sont issus des créatures marines, les
Gens du ciel des animaux ailés, et les Dhuviens du Serpent. »


Carse eut un frisson. Comment se faisait-il que tout cela,
qu’il découvrait, lui parût si familier ? Il n’avait jamais entendu
décrire ainsi l’évolution sur Mars. Il ignorait que des espèces étrangères
avaient donné des types pseudo-humains d’une similitude approximative.


Mais l’ignorait-il vraiment ?


« Les Dhuviens ont toujours été rusés et savants, à
l’image du Serpent qui fut leur ancêtre, poursuivit Boghaz. Si rusés qu’ils
persuadèrent Rhiannon, des Quiru, de leur enseigner une partie de son savoir.
Une partie, mais pas tout. Cependant, ce qu’ils ont appris leur a suffi pour
faire de leur cité noire de Caer Dhu une ville imprenable, et leur permettre
d’intervenir parfois, avec leurs armes scientifiques, afin de faire de leurs
alliés sarks la nation humaine prédominante.


— Et ce fut là le péché de Rhiannon ? demanda le
Terrien.


— Oui, ce fut le péché du Maudit car, dans son orgueil,
il a défié son propre peuple, qui lui déconseillait de transmettre une telle
science aux Dhuviens. Pour le punir, ses pairs l’ont condamné, et muré dans une
tombe secrète avant de quitter notre monde. Du moins, c’est ce que prétend la
légende !


— Les Dhuviens eux-mêmes n’appartiennent-ils pas à la
légende ?


— Non ! Ces damnés sont bien là ! marmonna
Boghaz. C’est à cause d’eux que tous les hommes libres détestent les Sarks qui
ont conclu une alliance démoniaque avec le Serpent. »


Lorn, l’esclave aux ailes brisées, interrompit leur échange.
Il apportait un baquet d’eau de mer qu’on l’avait envoyé remplir. D’une voix
qui, malgré sa malheureuse condition, conservait des accents musicaux, il dit à
Carse : « Ce sera douloureux, étranger. Supportez-le si possible.
Cela vous soulagera. »


Il brandit le baquet. L’eau lumineuse coula, couvrant d’une
gaine brillante le corps du Terrien… qui comprit le sourire d’Ywaine. L’élément
chimique dont la mer tirait sa phosphorescence était peut-être curatif, mais le
remède pire que le mal. L’atroce corrosion semblait ronger la chair jusqu’aux
os.


La nuit s’éternisait. Carse finit par sentir ses souffrances
s’atténuer. Ses meurtrissures ne saignaient plus et l’eau commençait à le
rafraîchir. Il vit avec surprise pointer le second matin sur la mer Blanche.


Peu après le lever du soleil, un cri retentit en haut du
mât. Les bancs Noirs approchaient. Par son sabord de nage, Carse aperçut une
étendue infinie de vagues erratiques. Des récifs, des hauts-fonds et, çà et là,
les dents noires déchiquetées des rochers à travers l’écume.


« Ils ne vont pas essayer de traverser ce chaos !
s’écria-t-il.


— C’est le plus court chemin vers Sark, répondit
Boghaz. Quant à traverser les bancs… À quelle fin les galères sarks
portent-elles des Nageurs captifs ?


— Je me le demandais.


— Vous le verrez bientôt. »


Ywaine parut sur le pont. Scyld la rejoignit. Leurs regards
ne s’abaissèrent pas sur les deux malheureux hagards qui transpiraient à
l’aviron. Boghaz, tout aussitôt, gémit piteusement :


« Pardon, Altesse ! »


Elle ne lui accorda aucune attention et ordonna à
Scyld : « Ralentissez, et faites sortir les Nageurs. »


On ôta leurs fers à Naram et Shallah qui coururent à
l’avant. On cadenassa sur leurs corps des harnais métalliques. De longs filins
en partaient, attachés à des anneaux chevillés dans le pont du gaillard
d’avant. Les deux Nageurs plongèrent sans crainte dans les eaux écumantes. Les
filins se tendirent et Carse aperçut les têtes des deux créatures qui montaient
et descendaient tels des bouchons de liège tandis qu’elles glissaient, en avant
de la galère, dans les bancs mugissants.


« Vous voyez ? dit Boghaz. Ils trouvent le passage
au toucher. Ils peuvent guider un navire à travers n’importe quoi. »


Au rythme lent du tambour, la galère noire s’aventura dans
l’eau agitée. Ywaine, cheveux au vent, le haubert étincelant, resta debout près
du barreur. Scyld et elle scrutaient le passage. Des vagues puissantes
secouaient la quille en sifflant et en grondant, un aviron se fendit sur un
rocher, mais ils avancèrent sans accrocs.


Le passage fut long et fatiguant. Le soleil monta au zénith.
À bord de la galère régnait une tension douloureuse. Boghaz et Carse peinaient
sur leur rame et le Terrien entendait à peine le mugissement des brisants. Le
gras Valkisien gémissait désormais sans arrêt. Les bras de son compagnon
étaient comme du plomb, son cerveau comme pris dans un étau.


Enfin la galère, tirée hors des bancs, vogua en eau calme.
Le grondement sinistre venait maintenant de l’arrière. Les deux Nageurs furent
halés à bord. Ywaine, pour la première fois, jeta un regard aux esclaves
titubants, dans la fosse des rameurs.


« Qu’ils prennent un bref repos, ordonna-t-elle. Le
vent va se lever. » Ses yeux se portèrent sur Carse et Boghaz.
« Scyld, je veux revoir ces deux-là. »


Carse regarda l’homme d’arme traverser le pont et descendre
l’échelle. Il éprouvait une appréhension qui lui soulevait le cœur. Il refusait
de remonter dans cette cabine. Il refusait de revoir cette porte et sa fissure
ironique, de sentir cette odeur écœurante et impie. Mais on les détacha de
nouveau, Boghaz et lui, pour les conduire à l’arrière.


La porte se referma. Scyld et Ywaine se tenaient derrière la
table sculptée, l’épée de Rhiannon étincelant devant eux. L’air empuanti… la
porte basse… presque close… pas tout à fait…


La jeune femme prit la parole. « Vous avez eu un
premier aperçu de ce que je peux vous faire. En voulez-vous un autre ou
préférez-vous me révéler où se trouve la sépulture de Rhiannon et ce que vous y
avez trouvé ?


— Je vous répète que je n’en sais rien », dit
Carse sur un ton monocorde.


Il ne regardait pas Ywaine. Cette porte intérieure le
fascinait, accaparait son attention. Quelque part dans son esprit, tout au
fond, quelque chose bougeait, s’éveillait : une prescience, une haine, une
horreur incompréhensible.


Mais il saisissait très bien que c’était le point culminant,
la fin. Un frisson terrible le secoua, une crispation involontaire des nerfs.


Quel est ce fait que j’ignore, mais que je pourrais
pourtant presque me rappeler ?


« Vous êtes fort. » La jeune femme se pencha vers
le Terrien. « Et fier de votre force. Vous estimez pouvoir supporter plus
de tortures que je n’oserais vous infliger. Sincèrement, je vous en crois
capable. Mais… il y a d’autres moyens, plus rapides, plus sûrs, contre lesquels
même le fort ne peut rien ! »


Elle suivit le regard de Carse fixé sur la porte intérieure.
« D’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton suave, peut-être devinez-vous à quoi
je fais référence ? »


Le visage du Terrien se vida de toute expression. L’odeur
musquée dans sa gorge l’étouffait, comme de la fumée. Il la sentait se replier
et se tordre en lui, emplir ses poumons, empois-ser ses veines –
vénéneuse, subtile, cruelle, froide. Il oscilla sur ses jambes, mais son regard
fixe ne vacilla point.


« Il me semble, dit-il d’une voix rauque.


— Bien ! Parlez donc. Je n’aurai pas besoin
d’ouvrir cette porte. »


Carse éclata d’un rire bas et rauque. Son regard voilé était
étrange.


« Pourquoi parlerais-je ? Vous me tueriez ensuite,
pour garder le secret ! »


Il avança d’un pas. Il savait qu’il bougeait, qu’il parlait,
bien que le son de sa voix ne parvînt que vaguement à ses oreilles.


Une noire confusion l’envahissait. Les veines de ses tempes
se gonflaient telles des cordes nouées. Le sang lui affluait au cerveau. Il
sentit au fond de lui un barrage céder et des flots inimaginables se libérer.


Sans savoir pourquoi, il alla vers la porte. Sans savoir
pourquoi, il hurla avec un accent qui n’était pas le sien : « Ouvrez
donc, Enfant du Serpent ! »


Boghaz laissa échapper une plainte déchirante et s’accroupit
dans un coin, en se cachant le visage. Ywaine sursauta, étonnée – toute
pâle, soudain. Le battant pivota lentement sur ses gonds.


Derrière, il n’y avait que l’obscurité et une ombre. Une
ombre enveloppée d’un manteau à capuche, et si bien tapie dans la cabine
obscure qu’elle était l’ombre d’une ombre.


Mais elle était là. Pris au piège de son étrange destin, il
la reconnut : la peur incarnée, la chose maléfique rampant dans l’herbe au
commencement. Séparée de la vie, elle guettait celle-ci de son regard froid et
sagace, riait de son rire silencieux et ne donnait qu’une mort cruelle.


C’était le Serpent.


Le singe primitif en Carse aurait voulu courir, se cacher au
loin. Toutes les cellules de sa chair se rétractaient, tout son instinct
l’avertissait.


Mais il ne fuit pas et une rage monta en lui qui effaça la
crainte, effaça Ywaine et les autres, effaça tout, sauf le désir d’éradiquer la
créature tapie hors de la lumière.


Sa rage, ou quelque chose de plus grand, né d’une honte
et d’une agonie qu’il ne pourrait jamais connaître ?


Une voix sortit de l’ombre et lui parla, douce et sifflante.


« Vous l’avez voulu. Qu’il en soit ainsi. »


Un silence total régnait dans la cabine. Scyld avait reculé.
Ywaine elle-même s’était retirée au bout de la table. Boghaz, tremblant de
peur, respirait à peine.


L’ombre avait bougé avec un bruissement sec. Un éclat ténu
avait surgi, tenu entre des mains invisibles – un éclat qui ne jetait
aucune lueur. Carse crut voir un anneau de petites étoiles, incroyablement
lointaines.


Les étoiles s’animèrent, suivant le cercle d’une orbite
secrète, tournant de plus en plus vite, jusqu’à former une roue bizarrement
indistincte. D’elles, à présent, provenait une note haute et claire, un chant
cristallin qui évoquait l’infini, sans début ni terme.


Un chant, un appel, accordé seulement à l’oreille du
Terrien. Mais était-ce à son oreille ? Il n’aurait su le dire. Peut-être
entendait-il avec sa chair, avec ses nerfs frémissants. Les autres, Ywaine,
Scyld, Boghaz, ne semblaient pas affectés.


Il sentit s’insinuer en lui un froid glacial. Ces minuscules
étoiles sonores l’appelaient de l’autre bout de l’univers, le charmaient pour
l’entraîner dans les profondeurs de l’espace où le cosmos vide le desséchait en
aspirant sa chaleur et sa vie.


Ses muscles se détendirent. Il sentit ses tendons s’amollir
et couler sur le flot glacé, son cerveau se dissoudre.


Lentement, il tomba à genoux. Les petites étoiles
continuaient à chanter. Il les comprenait désormais. Elles posaient une
question. Après avoir répondu, il pourrait dormir. Il ne se réveillerait plus,
et peu lui importait. Il avait peur, mais s’il s’endormait, il oublierait sa
peur.


La peur ; la peur ! L’épouvante qui hante l’âme
de toute la race, la terreur ancienne qui se glisse dans l’obscurité
silencieuse !


Dans le sommeil et la mort, il pourrait oublier cette peur.
Il suffisait qu’il répondît à cette question chuchotée par l’hypnotiseur :
« Où est la tombe ? Réponds ! Parle ! »


Mais quelque chose lui liait encore la langue. La flamme de
la rage brûlait en lui et luttait contre l’éclat des étoiles chantantes.
Pourtant, il eut beau se raidir, le chant était trop fort. Il sentait qu’il
remuait ses lèvres sèches. « La tombe, la sépulture de Rhiannon… Rhiannon !
Le Sombre Père qui vous a enseigné la science, à vous, descendant de l’œuf du
Serpent ! »


Le nom retentit en lui tel un cri de guerre. Sa colère
atteignit son comble. La pierre fumée incrustée dans la poignée de l’épée
appela soudain sa main. Il bondit et saisit l’arme.


Ywaine se précipita avec un cri, mais elle arriva trop tard.
Le grand joyau flamboya, saisit la puissance des brillantes étoiles sonores et
la balaya en un tourbillon. Le chant cristallin se fit plus aigu et se brisa.
L’éclat s’éteignit.


Carse avait rejeté l’étrange hypnose.


Le sang afflua dans ses veines. L’épée lui parut vivante
entre ses mains. Il hurla le nom de Rhiannon et plongea dans l’obscurité.


Un cri sifflant retentit lorsque sa longue lame atteignit le
cœur de l’ombre.
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Près de la mort


Carse se redressa peu à peu et se retourna sur le seuil, dos
à la chose qu’il avait abattue sans la voir. Il n’éprouvait aucun désir de la
regarder. Ébranlé, il se trouvait dans un étrange état qui confinait à la
folie.


C’est de l’hystérie, songea-t-il. Ce qui arrive quand on est
à bout, que les murs se referment et qu’il ne reste plus qu’à se battre avant
de mourir.


Un profond silence régnait. Scyld, bouche bée, avait le
regard hébété d’un idiot. Ywaine s’appuya d’une main à la table. Cet unique
signe de faiblesse paraissait étrange chez elle. Elle n’avait pas quitté le
Terrien des yeux.


« Êtes-vous un homme ou un démon, que vous puissiez
résister à Caer Dhu ? » lui demanda-t-elle d’une voix rauque.


Il resta muet. Il avait dépassé le stade de la parole. Le
visage d’Ywaine flottait devant lui tel un masque d’argent. Il se souvenait des
souffrances, du labeur déprimant à l’aviron, des cicatrices qu’avait laissées
le fouet sur son dos. Il se rappelait la voix qui avait ordonné à Callus :
« Instruisez-le ! »


Il avait abattu le Serpent. Après cela, il ne devait pas
être bien difficile de tuer une reine.


Il entreprit de franchir la courte distance qui les
séparait. Il y avait quelque chose de terrible dans la démarche de cet écorché
qui, les fers aux mains, brandissait la grande épée que le sang étranger avait
souillée.


Ywaine recula d’un pas. Sa main tremblante chercha la
poignée de sa propre épée. Elle ne craignait pas la mort. Elle avait peur de ce
qu’elle voyait dans Carse, de la lumière qui flambait dans ses yeux. Elle
craignait non le corps, mais l’âme.


Scyld poussa un cri rauque. Il dégaina et s’élança.


Tous avaient oublié Boghaz, tapi dans son coin. Le Valkisien
se redressa, déploya sa grande carcasse avec une incroyable vélocité. Quand
Scyld passa devant lui, il leva les deux mains et abattit ses fers, avec une
force terrible, sur la tête du Sark qui s’écroula comme une masse.


Mais Ywaine avait retrouvé son orgueil. L’épée de Rhiannon
se levait pour la frapper à mort. Rapide comme l’éclair, elle dégaina son arme
plus courte et para le coup.


La force du choc lui arracha la lame des mains. Carse
n’avait plus qu’à frapper encore. Mais après cet effort, il se sentit vidé. Il
vit qu’elle ouvrait la bouche pour appeler à l’aide. Du revers de sa poignée,
il la frappa au visage et elle glissa à terre, étourdie, la joue ouverte.


Alors Boghaz le repoussa. « Ne la tuez pas ! Nous
pourrons racheter nos vies en échange de la sienne ! »


Le Terrien le regarda attacher la reine, la bâillonner, lui
ôter la dague à sa ceinture. Il songea qu’ils étaient deux esclaves, qu’ils
avaient vaincu Ywaine de Sark, abattu son capitaine, et que la vie de Matt
Carse tout comme celle de Boghaz de Valkis vaudrait moins qu’un souffle sitôt
leur crime découvert.


Jusque-là, ils étaient saufs. L’échauffourée avait fait peu
de bruit et aucun tumulte d’alarme ne s’élevait à l’extérieur.


Le Valkisien ferma la porte intérieure, comme pour isoler ce
qui gisait dans la seconde cabine et en réprimer jusqu’au souvenir. Puis il
regarda de plus près Scyld, qui était mort, ramassa son épée et resta immobile,
retenant son souffle. Il toisa Carse avec un respect nouveau, mélange d’admiration
et d’épouvante. Après un coup d’œil à la porte fermée, il marmonna :
« Jamais je ne l’aurais cru possible. Pourtant je l’ai vu. » Il se
tourna vers le Terrien. « Vous avez crié le nom de Rhiannon avant de
frapper. Pour quelle raison ?


— Comment savoir ce qu’on dit en de pareils
moments ? » répondit Carse avec impatience.


En vérité, il ignorait pourquoi il avait invoqué le Maudit.
On le lui avait jeté si souvent au visage que ce nom avait pu devenir une sorte
d’obsession. La puissance d’hypnose du Dhuvien l’avait, l’espace d’un instant,
totalement déstabilisé. Il se rappelait juste une rage violente… et les dieux
savaient que ce qu’il avait subi aurait rendu furieux n’importe qui.


Il pouvait paraître étrange que le Dhuvien n’eût pas réussi
à le soumettre entièrement avec sa science hypnotique. Cela pouvait s’expliquer
par le fait qu’il était terrien et le produit d’un autre âge. Même dans ces
conditions, il avait frôlé la défaite… de trop près ! Il ne voulait plus y
penser.


« C’est terminé. Oubliez cela. Il nous faut nous sortir
de ce mauvais pas. »


Boghaz semblait découragé. « Autant nous suicider
sur-le-champ pour en finir », marmonna-t-il d’une voix lugubre, en toute
sincérité.


« Si c’est là votre désir, pourquoi avoir frappé pour
me sauver la vie ? lui demanda Carse.


— Je ne sais pas. L’instinct, je suppose.


— Très bien. Mon instinct à moi est de continuer à
vivre aussi longtemps que possible. »


Ce serait sans doute bref. Mais il n’allait pas suivre le
conseil de Boghaz et se jeter sur l’épée de Rhiannon. Il la soupesa, les
sourcils froncés, puis son regard se porta sur ses fers.


« Libérons les rameurs et ils se battront, dit-il
soudain. Ils sont condamnés à vie. Ils n’ont rien à perdre. Nous pourrions nous
emparer du bateau. »


Boghaz ouvrit de grands yeux, puis il les plissa d’un air
rusé. Il examinait la proposition. Il haussa enfin les épaules. « Mourir
pour mourir, on peut toujours essayer. Quoi que nous fassions, cela en vaudra
la peine. »


Il tâta la pointe de la dague d’Ywaine qui était mince et solide.
Avec une habileté infinie, il entreprit de forcer le cadenas qui entravait le
Terrien. « Vous avez un plan ? demanda-t-il.


— Je ne suis pas magicien, grommela Carse. Au mieux, je
peux tenter ma chance. » Il jeta un regard à Ywaine. « Restez ici,
Boghaz. Barricadez la porte. Surveillez la fille. Si ça tourne mal, ce sera
notre seul espoir ! »


Les fers passés à ses poignets et à ses chevilles
s’ouvriraient à la première sollicitation. Il déposa l’épée non sans regret. Le
Valkisien avait besoin de la dague pour se libérer, mais Scyld en avait une
autre à sa ceinture. Carse s’en empara et la cacha sous son kilt en donnant de
brèves instructions à Boghaz.


Un instant plus tard, il ouvrait la porte de la cabine,
juste assez pour sortir. Dans son dos, une imitation passable de la voix de
Scyld réclama un garde. Un soldat se présenta.


« Ramenez cet esclave à son banc de nage, ordonna la
voix. Et veillez à ce que dame Ywaine ne soit pas dérangée.


L’homme salua et emmena le Terrien qui traînait les pieds.
La porte de la cabine se referma bruyamment et Carse entendit la barre qui
tombait.


Traverser le pont. Descendre l’échelle. Compter les soldats.
Réfléchir au moyen de s’y prendre.


Non. Ne réfléchis pas. Autrement, jamais tu n’oseras.


Le tambour, lui-même un esclave. Les deux Nageurs. Le
garde-chiourme, à l’autre extrémité de la passerelle, qui fouettait un rameur.
Des rangées d’épaules penchées, en avant, en arrière. Des rangées de visages
au-dessus, faces de rats, de chacals, de loups. Les manches des avirons qui craquaient
et gémissaient. La puanteur de la sueur et des fonds d’eau. Et le tambour qui
battait, battait, battait.


Le soldat confia Carse à Callus et s’éloigna. Jaxart était
revenu à l’aviron et, avec lui, un condamné sark portant une marque imprimée
sur le visage. Ils jetèrent un regard à Carse, puis détournèrent les yeux.


Callus projeta rudement sur le banc le Terrien qui se pencha
très bas sur la rame tandis que l’autre se baissait pour fixer la chaîne
principale aux fers de son captif. « J’espère qu’Ywaine me laissera
m’occuper de toi quand elle en aura fini, charogne ! grommela-t-il. Je
m’amuserai… »


La voix se tut soudain, muette à jamais. Carse avait
poignardé Callus avec une telle précision que le maître de nage ne s’était
rendu compte de rien.


« Garde le rythme ! » grogna tout bas le
Terrien à Jaxart.


Le grand Khondorien obéit. Ses yeux s’éclairèrent d’une
lumière voilée. L’homme marqué à la joue eut un rire silencieux. Carse coupa, à
la ceinture de Callus, la courroie à laquelle était attachée la clef des
cadenas, puis laissa doucement choir le corps dans les petits fonds. Le rameur
qui se trouvait de l’autre côté du passage avait tout vu, ainsi que le tambour.


« En mesure ! » répéta le Terrien.


Jaxart, le regard brûlant, soutint le rythme. Mais le martèlement
hésita, ralentit, s’éteignit. Carse se débarrassa de ses menottes. Il toisa
l’esclave, et le battement reprit.


Mais déjà le garde-chiourme arrivait. « Qu’est-ce qui
se passe, charogne ?


— Mes bras sont fatigués ! répondit l’homme,
chevrotant.


— Fatigués ! Vraiment ? Je te fatiguerai
aussi le dos, si ça se reproduit ! »


L’homme placé près du sabord de nage, un Khondorien,
lança : « Ce ne sera qu’un début, ordure de Sark ! » Et il
lâcha son aviron.


Le garde-chiourme avança sur lui : « Tu es
sûr ? Dans ce cas, tu es un vrai prophète ! »


Son fouet se leva et retomba, mais le Terrien était sur lui.
D’une main, il bâillonna l’homme et, de l’autre, il plongea sa dague. En
silence, bientôt, un second corps roulait dans les fonds d’eau.


Un cri étranglé, animal, parcourut la fosse des rameurs,
mais il fut réprimé par Carse qui leva les bras en un geste d’avertissement. Il
regarda le pont au-dessus de lui. Personne n’avait encore remarqué quoi que ce
fût, rien n’avait attiré l’attention.


Le rythme s’était rompu, bien entendu. Mais cela n’avait
rien d’inhabituel et, de toute façon, c’était l’affaire du garde-chiourme. Nul
ne s’étonnerait, à moins que les rames ne s’arrêtassent tout à fait. Si la
chance pouvait durer…


Le tambour, par bon sens ou par habitude, continuait à
taper. Le Terrien passa le mot : « Ramez jusqu’à ce que nous soyons
tous détachés ! »


Le battement scanda les mouvements, lentement. Accroupi très
bas, Carse ouvrait les cadenas. Chacun se garda de faire tinter ses chaînes une
fois libre.


Malgré ces précautions, moins de la moitié des esclaves
l’étaient quand un soldat désœuvré eut l’idée de se pencher sur la rambarde
pour regarder dans la fosse. Le Terrien, qui venait de démenotter les Nageurs,
le vit changer d’expression, manifestant une compréhension incrédule.


Carse saisit le fouet du garde-chiourme. Le soldat poussa un
cri d’alarme lorsque la longue et vibrante lanière s’enroula autour de son cou
et l’entraîna dans la fosse où il s’écrasa. Le Terrien bondit sur l’échelle.


« En avant, charognes, racailles ! Tentez votre
chance ! » Tous le suivirent en poussant le hurlement bestial de
créatures assoiffées de vengeance. Par l’échelle, ils affluèrent sur le pont en
faisant tournoyer leurs chaînes et ceux qui étaient encore attachés aux bancs
se démenèrent pour se dégager.


Ils eurent le bref avantage de la surprise ; l’attaque
survenait si tôt après l’alerte que les épées étaient encore à demi tirées et
les arbalètes détendues.


Mais cela ne pouvait durer. Carse le savait bien.
« Frappez ! Frappez fort, pendant que vous le pouvez ! »


Armés de cabillots, de leurs fers, de leurs poings, les
galériens chargèrent les soldats qui les reçurent de pied ferme. Le Terrien
avait son fouet et son poignard, Jaxart hurlait le mot
« Khondor ! » comme un cri de guerre. Les corps nus affrontaient
les cottes de mailles ; le désespoir se mesurait à la discipline. Les
Nageurs glissaient telles des ombres brunes dans la bagarre et l’esclave aux
ailes brisées s’était dégoté une épée. Les marins vinrent renforcer les soldats,
mais les loups continuaient à monter de la fosse.


Depuis le gaillard d’avant et la plate-forme du barreur, les
archers se joignirent au combat, mais la mêlée devint telle qu’ils durent
cesser le tir, de peur de tuer leurs camarades. L’odeur douceâtre et salée du
sang monta dans l’air. Le fluide écarlate rendait les ponts glissants. Peu à
peu, cependant, la force supérieure de la soldatesque s’affirma.


Carse vit les esclaves refluer, le nombre des morts
augmenter. D’un élan furieux, il courut à la cabine. Même si les Sarks avaient
trouvé étrange que ni Ywaine ni Scyld ne se fut montré, ils n’avaient guère eu
le temps de s’en occuper. Le Terrien martela la porte en hurlant le nom de
Boghaz qui ôta la barre.


Carse entra d’un bond. « Portez-la sur la plate-forme
du barreur ! jeta-t-il, haletant. Je vous ouvre le chemin ! »


Il saisit l’épée de Rhiannon et ressortit. Le Valkisien le
suivit, Ywaine dans les bras. L’échelle n’était qu’à deux pas de la porte. Les
archers étaient descendus pour se battre et il n’y avait sur la plate-forme
qu’un marin sark effrayé qui s’agrippait à la barre du gouvernail. Carse,
l’épée tournoyante, dégagea le passage et tint le pied de l’échelle tandis que
Boghaz grimpait et plaçait Ywaine bien en vue de tous, debout.


« Regardez ! hurla-t-il. Nous tenons
Ywaine ! »


Les mots étaient inutiles. L’apparition de la princesse
entre les mains d’un esclave, attachée et bâillonnée, fut un coup pour les
soldats et comme un philtre magique pour les rebelles. Deux cris s’élevèrent de
concert : une plainte et une acclamation. Quelqu’un trouva le corps de
Scyld et le tira sur le pont. Doublement privés de chefs, les soldats perdirent
tout courage. La fortune changea de camp et les esclaves profitèrent de leur
avantage.


L’épée de Rhiannon les conduisait. A grands coups, elle
coupa les drisses et fit choir du grand mât le pavillon sark orné d’un dragon,
puis elle acheva le dernier des soldats.


Le bruit et le mouvement cessèrent tout à coup. La galère
noire dérivait, poussée par le vent qui fraîchissait. Le Terrien monta d’un pas
lourd sur la plate-forme. Ywaine, toujours maintenue par Boghaz, le suivit du
regard, les yeux brûlants d’un feu infernal. Il s’avança au bord de la
plate-forme et resta debout, appuyé sur l’épée. Les esclaves, épuisés par la lutte
et enivrés par la victoire, se réunirent sur le pont en dessous, tel un cercle
de loups haletants.


Jaxart revint après avoir fouillé les cabines. Il agita sa
lame humide devant Ywaine et cria : « Bel amoureux qu’elle gardait
dans sa cabine ! Un rejeton de Caer Dhu, le Serpent puant ! »


La réaction fut instantanée chez les esclaves. À ce nom, ils
se hérissèrent. Ils avaient peur, malgré leur nombre. Carse eut du mal à se
faire entendre.


« Le monstre est mort. Jaxart, voulez-vous nettoyer le
bateau ? »


Jaxart, qui se retournait pour obéir, s’immobilisa.
« Comment saviez-vous qu’il l’était ?


— C’est moi qui l’ai tué », dit le Terrien.


Tous les regards se fixèrent sur lui, comme s’il était plus
qu’un homme. Un murmure d’admiration courut : « Il a tué le Serpent ! »


Jaxart retourna dans la cabine avec un autre homme et traîna
le corps au-dehors. Pas un mot ne fut prononcé. Les hommes laissèrent un large
passage jusqu’au côté du vaisseau sous le vent, et la noire chose voilée y fut
portée, sans visage, sans forme, cachée sous la robe et le capuchon, symbole,
même dans la mort, du mal infini.


Carse lutta de nouveau contre une frayeur glacée mêlée de
répulsion et d’un soupçon d’étrange colère. Il se força à regarder.


Le grand bruit que fit la chose en tombant brisa le silence.
L’eau se rida de petites lignes de feu qui s’élargirent et disparurent au loin.


Les hommes se remirent à parler. Ils commencèrent à
interpeller Ywaine, à la railler. Quelqu’un réclama tout haut le sang de la
femme et ils se seraient rués sur l’échelle si le Terrien ne les avait menacés
de sa longue épée.


« Non ! Elle nous servira d’otage. Elle vaut son
pesant d’or. »


L’argument les satisferait un instant. Malgré la haine qu’il
éprouvait pour Ywaine, il ne désirait pas qu’elle fût mise en pièces par ce
troupeau de bêtes sauvages. Il attira l’attention des hommes sur un autre
sujet.


« Il nous faut maintenant un chef, dit-il. Qui
voulez-vous choisir ? »


Il n’y eut qu’une réponse à cette question. Ils hurlèrent
son nom et Carse en éprouva un plaisir sauvage. Après des jours de tourment, il
était redevenu un homme, même dans un monde étranger.


Quand il put reprendre la parole, il dit : « Très
bien ! Écoutez : les Sarks nous feront payer nos actes par une mort
lente… à condition qu’ils nous attrapent. Voilà donc mon plan. Nous allons
rejoindre les pirates libres, les Rois de la mer, qui ont leur repaire à
Khondor ! »


Ils acceptèrent à l’unanimité et le nom de Khondor monta
haut dans le ciel où se couchait le soleil.


Les esclaves khondoriens étaient comme fous. L’un d’eux
déchira une bande de drap jaune dans la tunique d’un soldat mort et en fit une
bannière qu’il hissa à la place du pavillon sark.


Sur la demande de Carse, Jaxart se chargea de la direction
de la galère et Boghaz fit redescendre Ywaine qu’il enferma dans sa cabine. Les
hommes se dispersèrent, pressés de se débarrasser de leurs fers, de piller les
habits et les armes des morts et de puiser dans les tonneaux de vin. Seuls
Naram et Shallah restèrent devant Carse, les yeux levés sur lui dans le
crépuscule.


« Vous êtes d’accord ? » leur demanda-t-il.


Les yeux de Shallah brillèrent de la même étrange lumière
qu’il avait déjà vue en eux.


« Vous êtes étranger, murmura-t-elle. À nous, à notre
monde. Et je répète que je sens en vous une ombre noire qui m’effraie car, où
que vous alliez, vous la projetterez. »


Elle se détourna et Naram ajouta : « Nous rentrons
chez nous. »


Les deux Nageurs se posèrent un instant sur la rambarde. Ils
étaient libres, débarrassés de leurs chaînes, et leurs corps avides d’en jouir
bondirent, d’un plongeon souple et sûr. Et ils disparurent par-dessus bord.
L’instant d’après, ils filaient tels des dauphins, se poursuivaient,
s’interpellaient de leurs voix mélodieuses en faisant flamboyer l’écume des
vagues.


Deimos était déjà haut dans le ciel qui s’illuminait. Phobos
montait vite de l’est. La mer devint une vallée d’argent. Les Nageurs
s’éloignèrent à l’ouest, traçant un sillage de feu, un chemin étincelant qui
pâlit et s’éteignit.


La galère avait mis le cap sur Khondor, ses voiles tendues
noires contre le ciel. Le Terrien resta debout sur la plate-forme avec, entre
les mains, l’épée de Rhiannon.
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Les rois de la Mer


Penché sur la rambarde, Carse contemplait la mer lorsqu’il
vit arriver les Gens du ciel. La galère avait couvert une longue distance.
Reposé, lavé, rasé, le Terrien portait un kilt propre. Ses blessures
cicatrisaient. Il avait récupéré ses bijoux. La poignée de sa longue épée
étincelait au-dessus de son épaule gauche.


Boghaz se tenait auprès de lui. Boghaz se tenait toujours
auprès de lui. Le Valkisien désigna le ciel à l’ouest et dit :
« Là-bas, regardez ! »


Carse vit au loin comme un vol d’oiseaux qui grossissait
vite. Bientôt, il constata que c’étaient des hommes, ou plutôt des hybrides,
tel l’esclave aux ailes brisées. Mais ceux-ci n’avaient rien de la triste
créature asservie et leurs ailes larges étincelaient au soleil. Leurs corps
minces, entièrement nus, brillaient comme de l’ivoire. D’une beauté à couper le
souffle, ils tombaient du bleu du ciel comme des flèches.


Ils étaient parents, les Nageurs enfants de la mer et ces
Gens du ciel frères du vent, des nuages, de l’espace immense. Une main de
maître avait modelé chacune des deux races à partir de son élément respectif,
afin d’obtenir un rêve incarné dont la puissance et la grâce contrastaient avec
la lourdeur des hommes attachés à la terre.


Jaxart, qui tenait la barre, lança : « Les
éclaireurs de Khondor ! »


Carse monta sur la plate-forme et les hommes se groupèrent
sur le pont pour regarder descendre en un essor impétueux les quatre habitants
du ciel.


Lorn, l’esclave ailé, avait pris l’habitude de s’installer
vers la proue pour ruminer ses pensées sans parler à personne. Il se leva alors
et l’un des quatre arrivants se dirigea vers lui. Les trois autres se posèrent
sur la plate-forme et replièrent leurs ailes brillantes avec un doux
bruissement.


Ils saluèrent Jaxart en l’appelant par son nom et
regardèrent avec curiosité la longue galère noire, l’équipage bigarré de durs à
cuire qui s’occupait de la manœuvre et, surtout, Carse qui retrouva dans leur
regard une lueur qui lui rappela désagréablement Shallah.


« Notre chef, dit Jaxart. Un barbare des confins de
Mars, mais un homme qui sait se servir de ses mains et qui est loin d’être un
imbécile. Les Nageurs ont sans doute raconté comment il s’est emparé du
vaisseau et d’Ywaine de Sark ?


— Oui », répondirent-ils, en saluant le Terrien
avec une grave courtoisie.


« Jaxart m’a assuré, leur dit ce dernier, que tous ceux
qui combattent Sark peuvent trouver refuge à Khondor. Je réclame ce droit.


— Nous transmettrons votre demande à Rold, qui préside
le conseil des Rois de la mer. »


Les Khondoriens du pont se mirent à crier leurs messages
personnels en termes ardents, comme font les hommes restés longtemps loin de
chez eux.


Les hommes du ciel répondirent de leurs voix douces puis,
bientôt, ils partirent en flèche. Leurs ailes battirent l’air, ils montèrent
dans le ciel bleu, de plus en plus haut, de plus en plus petits. Lorn, debout à
la proue, les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu. Le ciel resta
vide.


« Nous serons bientôt à Khondor », dit Jaxart, et
Carse se retourna pour lui parler.


L’instinct le fit regarder en arrière et il vit que Lorn
avait disparu. Il n’y avait, dans l’eau, aucune trace de lui. Il s’était jeté
sans bruit par-dessus bord et enfoncé tel un oiseau qui se noie, tiré par le
poids de ses ailes inutiles.


« Il l’a voulu, et c’est sans doute préférable »,
grogna Jaxart qui maudit les Sarks, tandis que Carse affichait un vilain
sourire.


« Patience, dit-il. Nous pouvons encore les écraser.
Comment se fait-il que Khondor ait résisté alors que Jekkara et Valkis sont
tombées ?


— Parce qu’à Khondor, même les armes scientifiques des
Dhuviens, ces diaboliques alliés des Sarks, ne peuvent nous atteindre. Vous
comprendrez pourquoi quand vous aurez vu la ville. »


Avant midi, la côte rocheuse, rébarbative, surgit. Des
falaises s’élevaient à pic le long de la côte et, derrière elles, des montagnes
couvertes de forêts se dressaient comme un mur géant. Ça et là, des fjords
étroits abritaient des villages de pêcheurs et, parfois, une ferme solitaire
s’accrochait au pâturage des Hautes Terres. Des millions d’oiseaux de mer
nichaient dans les rochers et le ressac dessinait un collier de flammes
blanches au long des falaises.


Carse envoya Boghaz à la cabine d’Ywaine. Elle y était
restée sous bonne garde et il ne l’avait vue qu’une fois depuis la mutinerie.


 


Durant la première nuit après la révolte, il examinait, avec
Boghaz et Jaxart, l’étrange attirail découvert dans la cabine de l’ennemi
dhuvien.


« Ce sont des armes appartenant aux Dhuviens, qui en
connaissent seuls le maniement, avait déclaré Boghaz. Nous savons maintenant
pourquoi Ywaine se passait d’escorte. Elle n’en avait aucun besoin, avec un
Dhuvien et son fourbi de malheur à bord. »


Jaxart considérait les objets avec une répugnance mêlée de
frayeur. « La science du Serpent maudit ! Nous devrions les jeter
comme nous avons jeté son corps !


— Non, avait répliqué le Terrien qui les examinait. Si
on pouvait découvrir comment ils fonctionnent… »


Il comprit bientôt qu’il n’en serait rien sans une longue
étude. Il possédait une culture scientifique très étendue, certes, mais sa
science s’appliquait à un monde différent. Ces appareils résultaient d’une
civilisation étrangère dans presque tous ses aspects, la civilisation de
Rhiannon ; ces armes dhuviennes n’en représentaient qu’une faible part.


Carse avait reconnu la machine à hypnotiser dont le Dhuvien
avait usé contre lui, dans l’obscurité : une petite roue de métal,
incrustée d’étoiles de cristal, qui tournait sous une légère pression des
doigts. Lorsqu’il l’actionna, elle chuchota une note harmonieuse qui lui
rappela de tels souvenirs qu’il en eut le sang glacé et posa l’appareil en
toute hâte.


Les autres dispositifs étaient encore plus
incompréhensibles. Il y en avait un constitué par une large lentille entourée
de prismes cristallins bizarrement asymétriques. Un autre comportait une lourde
base métallique dans laquelle étaient montés des vibrateurs plats en métal. Le
Terrien se rendait compte que ces appareils exploitaient les lois étranges et
subtiles des sciences du son et de l’optique.


« Nul ne peut comprendre la science dhuvienne, avait
marmonné Jaxart. Pas même les Sarks pourtant alliés au Serpent. »


Il regardait les appareils avec la haine mêlée de
superstition qu’éprouvent les gens non cultivés pour les armes mécaniques.


« Sauf peut-être Ywaine, la fille du roi de Sark, avait
supposé Carse. On peut toujours lui demander ! »


Il avait gagné, dans ce but, la cabine où Ywaine était aux
fers.


Il l’avait surprise la tête penchée et les épaules courbées.
Au bruit de la porte, elle s’était redressée malgré son épuisement et l’avait
regardé droit dans les yeux. Elle avait le visage blême, les traits
profondément creusés. Longtemps, il était resté sans mot dire. Il n’éprouvait
pour elle aucune pitié. Il la regardait et il jouissait de sa victoire, de
l’idée qu’il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait.


Quand il l’avait interrogée au sujet des armes scientifiques
dhuviennes, elle avait éclaté d’un rire sans joie.


« Il faut que vous soyez vraiment un barbare ignorant
pour penser que les Dhuviens instruiraient de leur science la princesse de
Sark ! L’un d’eux m’a accompagnée pour intimider avec ces objets le chef
jekkarien qui songeait à se rebeller. Mais S’San ne m’aurait même pas permis
d’y toucher. »


Elle devait dire vrai. Sa réponse concordait avec ce
qu’avait raconté Jaxart – à savoir, que les Dhuviens gardaient jalousement
le secret de leurs armes scientifiques, même envers leurs alliés, les Sarks.


« En outre, poursuivait la jeune femme d’un ton
moqueur, pourquoi la science dhuvienne vous intéresse-t-elle, puisque vous
possédez la clef d’une science bien plus vaste, enfermée dans la tombe de
Rhiannon ?


— Je détiens en effet cette clef et ce secret. »
La réponse avait effacé du visage d’Ywaine son expression narquoise. « Sur
ce point, ma décision est prise. Quelle que soit la puissance que me donne
cette tombe, je l’utiliserai contre Sark et Caer Dhu. J’espère qu’elle suffira
à détruire votre cité jusqu’à la dernière pierre.


— Bien sûr. » Ywaine avait opiné du chef.
« Et que comptez-vous faire de moi ? Me bâillonner et m’enchaîner à
un aviron ? Ou me tuer maintenant ? »


Il avait secoué la tête en réponse à sa dernière question.
« Si je voulais votre mort, j’aurais laissé mes loups vous
déchirer. »


La femme, dans un semblant de sourire, avait montré l’éclair
de ses dents. « Et n’en retirer aucune satisfaction ? Mieux vaut agir
soi-même…


— J’aurais pu m’acquitter de cette tâche ici, dans
cette cabine.


— Vous avez pourtant essayé, sans aller jusqu’au bout.
Alors… quoi ? »


Carse était resté muet. Quoi qu’il pût lui faire, elle le
défierait jusqu’à la fin. Il y avait en cette femme un orgueil d’acier.


Cependant il l’avait marquée. Même si la coupure sur sa joue
se cicatrisait et pâlissait, elle ne disparaîtrait pas. Jamais cette femme,
tant qu’elle vivrait, ne l’oublierait. Il s’en réjouissait.


« Vous restez muet ? avait-elle raillé. Pour un
conquérant, vous êtes plein d’indécision ! »


Il avait contourné la table d’un pas de panthère pour
s’approcher d’elle. S’il ne disait toujours rien, c’était qu’il n’avait aucune
réponse. Il éprouvait juste à son égard une haine comme il n’en avait jamais
éprouvée. Il s’était penché sur elle, le visage exsangue, les mains ouvertes,
avides.


Elle avait levé les siennes et l’avait pris à la gorge. Ses
doigts avaient la dureté du fer et ses ongles foraient la chair. Il lui avait
saisi les poignets et les avait écartés. Les muscles de ses bras s’étaient
gonflés comme des cordes pour contrecarrer la force d’Ywaine. Elle s’était
débattue avant, soudain, de s’abandonner. Sa bouche s’entrouvrait tandis
qu’elle cherchait à reprendre sa respiration. Carse, tout à coup, l’avait
embrassée sur les lèvres.


Il n’y avait là ni amour ni tendresse. Ce baiser traduisait
un mépris mâle – brutal, haineux. Pourtant, durant un instant étrange… Et
puis les dents de la femme s’étaient enfoncées dans sa lèvre inférieure et le
Terrien avait eu la bouche pleine de sang. Ywaine riait.


« Infâme barbare ! avait-elle chuchoté.
Maintenant, je vous ai marqué à mon tour. »


Debout, il la regardait. Puis il avait tendu les mains, il
l’avait saisie par les épaules et la chaise s’était renversée avec fracas.


« Continuez, avait-elle dit. Si cela vous plaît
tant. »


Il aurait voulu la briser de ses mains. Il aurait voulu…


Il l’avait repoussée et il était sorti. Depuis lors, il
n’avait plus repassé cette porte.


 


Il tâta la cicatrice sur sa lèvre et regarda Ywaine flanquée
de Boghaz sortir sur le pont. Elle se tenait très droite dans son haubert orné
de brillants, mais les rides se creusaient autour de sa bouche, et son regard,
malgré son amère fierté, était sombre. Plutôt que de s’approcher, il la laissa
seule avec le garde et la toisa par en dessous.


Il imaginait sans peine ses pensées. Elle ressassait sa
déconvenue de se retrouver captive sur son propre vaisseau. Elle croyait que la
côte rébarbative qu’elle voyait devant elle marquait la fin de ses voyages.
Elle croyait qu’elle allait mourir.


Du haut du mât, un cri tomba : « Khondor ! »


Carse ne vit d’abord qu’un grand rocher escarpé qui dominait
le ressac, un promontoire au sommet plat entre deux fjords. Puis, de ce roc qui
paraissait stérile, inhabitable, les Gens du ciel surgirent, en si grand nombre
que l’air vibrait de leurs battements d’ailes. Des Nageurs apparurent aussi,
comme un essaim de petites comètes qui laissaient des traînées de feu dans la
mer. Puis, de l’embouchure des fjords, sortirent des esquifs plus petits que la
galère, rapides comme des guêpes, parés d’écussons. Le voyage s’achevait.
Escorté par les hourras et les acclamations, le navire noir entra dans Khondor.


Il comprit les paroles de Jaxart. La nature avait édifié là
un fortin presque imprenable à même le roc : abrité par des montagnes
infranchissables côté terre, protégé par des falaises impossibles à gravir côté
mer. Son seul accès, sur son flanc nord, était un fjord étroit et tortueux,
gardé par des balistes qui en faisaient un piège dangereux pour tout ennemi
trop audacieux.


Le canal sinueux s’élargissait à son extrémité en un port
presque fermé que les vents mêmes ne pouvaient balayer. Vaisseaux de haute mer,
barques de pêche et navires étrangers emplissaient le bassin. La galère noire
glissa entre eux avec majesté.


Une foule se pressait sur les quais comme sur les
vertigineuses volées de marches, reliées par des galeries étagées, menant au
sommet du promontoire. Les Khondoriens et les clans alliés venus se réfugier
auprès d’eux avaient un air robuste et canaille qui plut au Terrien. Les
falaises et les pics montagneux renvoyaient les clameurs en échos
assourdissants.


Sous le couvert du bruit, Boghaz, pour la centième fois, fit
pression sur lui. « Laissez-moi traiter avec eux pour le secret !
Chacun de nous obtiendra un royaume ! Plus, même, si vous
voulez ! »


Et Carse, pour la centième fois, répondit : « Je
n’ai jamais dit que je connaissais le secret. Et à supposer que je le
connaisse, il n’appartient qu’à moi. »


Sous le coup de la déception, le Valkisien jura et demanda
aux dieux ce qu’il avait bien pu faire pour être ainsi maltraité. Le regard
d’Ywaine se posa sur Carse, puis se détourna.


Les Nageurs étincelants, les Gens du ciel aux fières ailes
repliées – pour la première fois, le Terrien voyait leurs femmes, créatures
si exquises que les regarder était un enchantement –, les blonds
Khondoriens de haute taille et les étrangers de tous horizons formaient un
kaléidoscope de couleurs et d’acier flamboyant. On fixa les amarres autour de
poteaux et la galère s’immobilisa.


Carse conduisit son équipage sur la rive. Près de lui, bien
droite, marchait Ywaine, portant ses fers comme des bijoux d’or qu’elle aurait
choisis pour souligner sa beauté.


Sur le quai, un groupe, à l’écart, attendait : une
poignée de loups de mer, des vétérans endurcis par de nombreuses batailles,
quelques-uns aux visages sombres et durs, d’autres aux faces rouges hilares.
L’un d’eux portait au bras droit et à la joue de terribles cicatrices de
brûlures.


Au milieu d’eux se trouvait un grand Khondorien aux cheveux
couleur de cuivre qui paraissait tout harnaché de lumière. Près de lui se
tenait une jeune fille vêtue d’une robe bleue, dont la chevelure blonde et
lisse était enserrée dans un filet d’or brut. Entre les seins que laissait
entrevoir un vêtement lâche, une unique perle noire brillait d’un éclat sombre.
Sa main droite était posée sur l’épaule de la Nageuse, Shallah.


Comme tous les autres, la jeune fille prêtait plus
d’attention à Ywaine qu’au Terrien. Celui-ci s’avisa, avec quelque amertume,
que la foule s’était rassemblée moins pour voir le barbare inconnu qui avait
tout fait que pour regarder passer, enchaînée, la fille de Garach, roi de Sark.


Le Khondorien aux cheveux roux retrouva suffisamment de
politesse pour faire le signe de paix et déclarer : « Je suis Rold,
de Khondor. Nous, Rois de la mer, vous souhaitons la bienvenue. »


Carse répondit, mais il vit que, déjà, l’homme l’avait à
moitié oublié, tout entier au plaisir sauvage d’avoir à sa merci son ennemie
acharnée. Les Rois de la mer avaient de nombreux comptes à régler avec Ywaine.


Il reporta son attention sur la jeune fille blonde. Depuis
le salut chaleureux que lui avait adressé Jaxart, il savait qu’elle s’appelait
Emer et qu’elle était la sœur de Rold.


Jamais il n’avait rencontré une telle créature. Elle
évoquait une fée, une elfe vivant par courtoisie dans le monde des hommes mais
pouvant le quitter à son gré. Sa bouche aimable, dessinée pour le rire,
contrastait avec ses yeux gris et tristes. Son corps, doté de cette même grâce
vive qu’il avait remarquée chez les Hybrides, était toutefois d’une séduction
très humaine.


Elle était fière aussi, autant qu’Ywaine, bien que les deux
femmes fussent très différentes. Ywaine était éclat, feu et passion, rose aux
pétales rouge sang. Carse la comprenait. Il pouvait jouer et la battre à son
propre jeu.


Mais il savait qu’il ne comprendrait jamais Emer. Elle
faisait partie des choses qu’il avait laissées derrière lui bien longtemps
auparavant. Elle était la musique perdue et les rêves oubliés, la pitié et la
tendresse, tout ce monde chimérique entrevu dans son enfance sans jamais le
retrouver.


Tout à coup, elle leva les paupières. Son regard croisa
celui du Terrien et le soutint. Son expression s’altéra, son visage perdit ses
couleurs, se mua en un masque de neige. Il l’entendit demander : « Qui
êtes-vous ?


— Carse, le barbare », répondit-il en
s’inclinant.


Les doigts de la jeune fille s’enfoncèrent dans la fourrure
de Shallah qui fixait sur lui son doux regard hostile. Emer reprit, si bas que
sa voix était à peine perceptible : « Vous n’avez pas de nom. Vous
êtes, comme dit Shallah, un étranger. »


L’accent porté sur ce mot lui donnait un caractère
mystérieux, menaçant, très proche de la vérité. Carse comprit soudain que la
jeune fille possédait le même pouvoir extralucide que les Hybrides, plus
développé encore dans son cerveau humain. Mais il se contraignit à rire.


« Vous devez avoir beaucoup d’étrangers à Khondor en ce
moment ! » Et, avec un regard à la Nageuse : « Shallah me
déteste, j’ignore pourquoi. Vous a-t-elle raconté aussi que je porte partout
avec moi une ombre noire ?


— Elle n’en avait pas besoin, souffla Emer. Votre
visage est un masque qui ne dissimule que noirceur et désir… et ils ne sont pas
de notre monde. »


Elle s’approcha de lui pas à pas, comme malgré sa volonté.
Il voyait perler la sueur à son front et, soudain, un frisson appuyé le secoua
lui-même.


« Je vois… Je vois presque… »


Il ne voulait pas qu’elle continuât. Il ne voulait pas
entendre.


« Non ! s’écria-t-il. Non ! »


Elle s’affala soudain et il sentit sa masse contre lui. Il
la saisit et l’allongea sur la pierre grise où elle resta évanouie. Il
s’agenouillait, impuissant, à son côté, quand Shallah déclara sur un ton
calme : « Je vais m’occuper d’elle. »


Il se releva. Rold et les Rois de la mer les entourèrent tel
un cercle d’aigles surpris.


« Le don de voyance lui est venu, leur dit Shallah.


— Jamais il n’a eu un tel effet ! répliqua Rold,
inquiet. Que s’est-il passé ? Je n’avais d’yeux que pour Ywaine…


— Ce qui est advenu concerne Emer et l’étranger. »
Shallah prit la jeune fille dans ses bras puissants et l’emporta.


L’étrange crainte glaçait toujours Carse. La
« voyance ». Une vision, non d’essence surnaturelle, mais imputable à
un pouvoir extrasensoriel qui avait plongé au fond de son esprit. Sous l’effet
d’une colère subite, il lança : « Un bel accueil ! Vous nous
abandonnez tous, fascinés par Ywaine, et voilà votre sœur qui s’évanouit à ma
vue !


— Grands dieux ! gémit Rold. Excusez-nous, nous
n’avions pas l’intention de vous froisser. Quant à ma sœur, elle passe trop de
temps en compagnie des hybrides qui ne sont que trop portés aux rêves. Hé
la ! Barbefer ! ajouta-t-il en élevant la voix. Rachetons nos
mauvaises manières ! »


Le plus colossal des Rois de la mer, un géant grisonnant au
rire évoquant le vent du nord, s’avança. Avant que Carse eût compris leur
intention, ils le hissaient sur leurs épaules pour le porter en haut du quai où
tout le monde pouvait le voir.


« Écoutez ! hurla Rold. Écoutez tous ! »


À son appel, la foule se tut.


« Voilà Carse, le barbare, poursuivit-il. Il a pris la
galère, capturé Ywaine et tué le Serpent. Comment allez-vous
l’accueillir ? »


La clameur ébranla les falaises. Les deux géants gravirent
les marches en portant le Terrien et refusèrent de le laisser marcher. Le
peuple de Khondor les suivit en acceptant comme des frères les hommes de son
équipage.


Carse aperçut Boghaz, le visage fendu en un large sourire
porcin, une fille rieuse à chaque bras.


Ywaine allait seule au centre d’une garde des Rois de la mer.
L’homme au visage brûlé la guettait d’un regard fixe où couvait la folie.


Arrivés au sommet des marches, Rold et Barbefer, haletants,
reposèrent leur fardeau à terre.


« Vous êtes sacrément lourd », dit Rold,
essoufflé, avec un sourire. « Notre punition vous
satisfait-elle ? »


Carse, qui se sentait honteux, poussa un juron. Il
considéra, stupéfait, la cité de Khondor.


Une ville monolithique, taillée dans le roc. La crête du
rocher avait été fendue, sans doute du fait des convulsions de la plaque
océanique aux temps reculés de Mars. Tout au long des falaises intérieures de
l’excavation, on voyait des portes, des ouvertures de galeries, ruche humaine
aux escaliers vertigineux.


Les habitants, jeunes, vieux ou invalides, les acclamaient
désormais de toute part, debout dans les galeries, le long des rues étroites et
sur les places innombrables.


À pareille hauteur, le vent marin était perçant et froid.
Aussi, dans les rues de Khondor, une vibration perpétuelle, telle une plainte,
se mêlait aux voix grondantes des vagues. Par les ouvertures supérieures
allaient et venaient les Gens du ciel qui semblaient préférer les endroits haut
perchés, à croire que les rues les gênaient. Les plus jeunes d’entre eux
jouaient à s’élancer dans le vent, à piquer et à rouler dans de grands éclats
de rire.


La contrée alentour abritait des champs verts et des
pâturages serrés entre les contreforts des montagnes. Cet endroit soutiendrait
un siège prolongé.


Ils longèrent les chemins rocheux, suivis par les habitants
de Khondor qui emplissaient leur repaire d’acclamations et de rires. Deux
portiques trapus en vis-à-vis donnaient sur une grande place. Devant l’un d’eux
se dressaient des piliers sculptés dédiés au dieu unique des Flots et à ceux
des Quatre Vents. Devant l’autre claquait une bannière d’or sur laquelle était
brodé un aigle, emblème de Khondor.


Arrivé au seuil du palais, Barbefer donna sur l’épaule du
Terrien une tape qui le fit trébucher.


« Nous aurons des conversations sérieuses au banquet du
Conseil, ce soir. Mais nous avons tout le temps de nous enivrer décemment
d’abord. Qu’est-ce que vous en dites ?


— J’en suis ! » répondit Carse.
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Terrible accusation


Les torches jetaient sur le banquet une lumière enfumée, ce
soir-là. Des feux brûlaient dans des foyers ronds sis entre les piliers
auxquels pendaient les écussons et les enseignes de maints vaisseaux. La vaste
salle, creusée dans la pierre, était entourée de galeries qui donnaient sur la
mer.


On avait installé de longues tables. Des serviteurs
circulaient entre elles avec des flacons de vin et des pièces de viande fumante
qui sortaient du feu. Durant tout l’après-midi, Carse avait noblement suivi
l’exemple de Barbefer et, sous son regard un peu vacillant, il semblait que
tout Khondor festoyât ici au son de la musique trépidante des harpes et du
chant des scaldes.


Il siégeait sur une estrade à l’extrémité nord de la salle,
avec les Rois de la mer et les chefs des Nageurs et des Gens du ciel. Ywaine
s’y trouvait aussi. Laissée debout, elle était restée des heures immobile, la tête
haute, sans montrer le moindre signe de faiblesse. Carse l’admirait. Qu’elle
fut encore la fière Ywaine, cela lui plaisait.


Contre le mur incurvé s’alignaient les figures de proue des
bateaux pris au cours des combats. Le Terrien se serait cru entouré de monstres
mystérieux et frémissants, comme au bord de la vie, sous la lumière des torches
qui tantôt tirait un reflet d’un œil de pierre précieuse ou d’une griffe dorée,
et tantôt éclairait un visage sculpté à moitié fendu par une rame.


Emer n’assistait pas au banquet.


Carse sentait la tête lui tourner sous l’effet du vin et des
conversations, et une excitation croissante monter en lui. Il caressait la
poignée de l’épée de Rhiannon calée entre ses genoux. Bientôt, il serait temps.


Rold déposa bruyamment sur la table la corne dans laquelle
il buvait.


« Maintenant, parlons affaires. » Il avait la
langue un peu lourde, comme tous ceux qui se trouvaient dans la salle, mais
restait en pleine possession de ses moyens. « Quelle affaire,
messieurs ? continua-t-il en riant. Une affaire très agréable, celle à
laquelle nous pensons depuis longtemps, tous autant que nous sommes : la
mort d’Ywaine de Sark. »


Le Terrien, pris au dépourvu, se raidit. « Un
instant ! C’est ma captive ! »


Sur quoi ils l’acclamèrent et burent à sa santé… tous sauf
Thorn de Tarak, l’homme au bras paralysé et à la joue brûlée, resté silencieux
toute la soirée et qui, s’il buvait ferme, n’en conservait pas moins sa
lucidité.


« Bien entendu, dit Rold. C’est donc à vous de
choisir. » Il se tourna pour regarder Ywaine et envisager d’agréables
perspectives. « De quelle façon va-t-elle mourir ? demanda-t-il.


— Mourir ? répéta Carse en se redressant. Qui
parle de tuer Ywaine ? »


Ils fixèrent sur lui des regards ébahis, trop étonnés sur
l’instant pour croire qu’ils avaient bien entendu. Ywaine eut un sourire amer.


« Pour quelle autre raison l’auriez-vous amenée
ici ? demanda Barbefer. La mort par l’épée est trop douce ; sinon,
vous l’auriez abattue sur la galère. Vous nous l’avez sûrement donnée pour que
nous nous vengions ?


— Je ne l’ai donnée à personne ! Elle m’appartient
et nul ne doit la tuer ! »


Un silence abasourdi suivit. Le regard d’Ywaine, pétillant
d’ironie, croisa celui du Terrien. Thorn de Tarak prononça un seul mot :
« Pourquoi ? »


Une lueur de folie dans les yeux, il dévisageait Carse, qui
eut du mal à lui répondre.


« Elle est trop précieuse comme otage. Seriez-vous des
enfants, que cela vous échappe ? Quoi ! Vous pourriez acheter la
liberté de tous les esclaves khondoriens ! Peut-être même amener Sark à
transiger ! »


Thorn de Tarak eut un rire désagréable.


« Mon peuple n’acceptera pas d’arrangement ! dit
le chef des Nageurs.


— Ni le mien ! ajouta celui des Gens du ciel.


— Le mien non plus ! cria Rold en se levant, rouge
de colère. Vous êtes un étranger, Carse. Peut-être ne pouvez-vous pas
comprendre nos sentiments.


— Non, murmura Thorn de Tarak. Rendez-lui la liberté.
Elle qui a appris la bonté sur les genoux de Garach et s’est nourrie de la
sagesse des profondeurs de Caer Dhu ! Relâchez-la pour qu’elle imprime sur
d’autres sa bénédiction, comme elle l’a imprimée sur moi quand elle a incendié
mon vaisseau. » Il plongea son regard brûlant dans les yeux de l’homme de
la Terre. « Laissez-lui la vie sauve… puisque le barbare en est amoureux. »


Carse haussa les sourcils. Il se rendit compte que les Rois
de la mer, ces neuf chefs de guerre, la main sur la poignée de leur épée, le
guettaient tels des tigres. Que les lèvres d’Ywaine s’incurvaient, comme pour
exprimer sa raillerie intérieure. Et il éclata de rire.


On aurait dit un rugissement.


« Regardez donc ! cria-t-il en tournant le dos
pour qu’ils pussent voir les cicatrices du fouet. Est-ce que ce sont des
marques d’amour qu’Ywaine m’a imprimées sur le flanc ? Et ce n’était pas
un chant d’amour que me faisait entendre le Dhuvien, quand je l’ai
tué ! »


Il se retourna, échauffé par le vin, débordant d’une
puissance qu’il sentait dominatrice.


« Qu’aucun de vous ne me le répète, ou je lui décolle
la tête des épaules ! Regardez-vous. Grands lâches qui vous querellez pour
la vie d’une femme ! Pourquoi ne vous rassemblez-vous pas, tous, pour
prendre Sark d’assaut ! »


Ils se redressèrent dans un tintamarre de vaisselle et de
bruit de pieds, pris de rage devant son impudence, hurlant après lui, mentons
barbus tendus en avant, poings fermés martelant la table.


« Pour qui vous prenez-vous ? Chiot des
montagnes ! hurla Rold. N’avez-vous jamais entendu parler des Dhuviens et
de leurs armes, les alliés de Sark ? Savez-vous combien de Khondoriens
sont morts, durant ces longues années, pour avoir essayé d’affronter ces
armes ?


— Supposez, demanda le Terrien, que vous ayez vous
aussi des armes ! »


Quelque chose, dans sa voix, toucha jusqu’à Rold lui-même,
qui le regarda, renfrogné. « Que voulez-vous dire ? Exprimez-vous
clairement !


— Sark ne pourrait vous résister, si vous possédiez les
armes de Rhiannon !


— Ah ! Le Maudit ! ironisa Barbefer. Trouvez
sa tombe et les armes qui y sont, et nous vous suivons à Sark
sur-le-champ !


— Vous voilà donc engagés ! » Carse brandit son
épée. « Regardez ! Y a-t-il parmi vous quelqu’un d’assez instruit
pour reconnaître cette lame ? »


Thorn de Tarak tendit son bras valide pour la saisir et
l’examiner. Sa main se mit à trembler. Il leva les yeux sur les autres et
lança, avec des accents de crainte révérencielle : « C’est elle,
l’épée de Rhiannon ! »


On entendit le sifflement rauque d’une respiration, puis
Carse reprit la parole.


« Vous en avez la preuve. Je détiens le secret de la
tombe. »


Le silence se fit, écrasant. Puis Barbefer émit un son
guttural et, là-dessus, une folle excitation enfla, éclata et se propagea comme
une flamme.


« Il connaît le secret ! Par les dieux, il
sait !


— Consentirez-vous à affronter les armes
dhuviennes avec les pouvoirs supérieurs de Rhiannon ? » demanda le Terrien.


Il y eut une clameur si folle que Rold peina à se faire
entendre. Le grand Khondorien paraissait hésitant.


« Pourrions-nous utiliser la puissance des armes de
Rhiannon, si nous les possédions ? Même le fonctionnement des objets
dhuviens que vous avez pris dans la galère nous échappe !


— Laissez-moi le temps de les étudier et de les
essayer, et je trouverai le moyen de me servir de ces appareils ! »
répliqua Carse avec assurance.


Il savait pouvoir y arriver. Cela lui demanderait du temps,
mais il était persuadé que sa propre culture scientifique lui permettrait de
comprendre le maniement de quelques-unes au moins de ces armes forgées par une
science étrangère.


Il brandit la longue lame qui étincela dans la lumière rouge
des torches. Sa voix résonna : « Et si je vous arme ainsi,
tiendrez-vous parole ? Me suivrez-vous jusqu’à Sark ? »


Toutes les hésitations furent balayées par ce défi, par
cette occasion que leur envoyait le ciel de pouvoir lutter enfin contre Sark
avec des armes au moins égales aux siennes. La réponse des Rois de la mer
retentit comme un rugissement : « Nous vous suivrons ! »


C’est alors qu’il vit Emer. Montée sur l’estrade par un
passage intérieur, elle se tenait entre deux immenses figures de proue
mélancoliques portant incrustée l’empreinte de la mer, et fixait sur lui un
regard horrifié.


Quelque chose dans son attitude les obligea tous, même en
cet instant, à se retourner pour la regarder. Elle s’avança vers la table. Les
cheveux dénoués, vêtue d’une robe blanche très lâche, il semblait qu’elle
venait de se réveiller et qu’elle marchait encore comme dans un rêve.


Mais un rêve terrible dont le poids l’écrasait ; ses
pas en étaient ralentis et elle devait faire un effort pour respirer. Ces
hommes de guerre eux-mêmes sentirent son fardeau peser en eux.


Emer s’exprima d’une voix claire et mesurée. « Je n’ai
pu parler quand cet étranger s’est présenté devant moi, parce que mes forces
m’ont trahie. Or je dois vous dire ce que j’ai vu. Il faut que vous tuiez
cet homme ! Il est, pour nous tous, le danger, l’obscurité, la
mort ! »


Ywaine se raidit, les paupières plissées. Carse sentit sur
lui son regard brillant d’intérêt. Mais son attention se concentrait sur Emer.
Comme plus tôt sur le quai, une étrange terreur le dominait sans rien de commun
avec la peur banale, une inexplicable épouvante que lui causaient les pouvoirs
extra-sensoriels de la jeune fille.


Rold intervint. Le Terrien parvint à se reprendre. Absurde,
songea-t-il, de se laisser bouleverser par des paroles, l’imagination d’une
femme.


« … le secret de la tombe ! disait Rold. N’as-tu
pas entendu ? Il peut nous donner la puissance de Rhiannon !


— Oui », fit Emer, la mine sombre. « J’ai
entendu. Je suis convaincue. Il sait où est cachée la tombe et il sait les
armes qui s’y trouvent. »


Elle s’approcha en regardant Carse, debout sous la lumière
des torches, l’épée entre les mains, et s’adressa directement à lui.


« Pourquoi ne le sauriez-vous pas, vous qui avez si
longtemps médité là, dans l’obscurité ? Pourquoi ne le sauriez-vous pas,
vous qui avez, de vos propres mains, fabriqué ces armes
maléfiques ? »


Étaient-ce la chaleur et le vin qui lui donnaient le vertige
et lui nouaient l’estomac ? Il essaya de parler et ne put émettre qu’un
son rauque. La voix d’Emer poursuivait, impitoyable, terrible :


« Pourquoi ne sauriez-vous pas, vous le Maudit.
Vous ! Rhiannon ! »


Le nom se répercuta dans la salle et fit résonner les
boucliers eux-mêmes. Les bannières tremblèrent et les murs de pierre répétèrent
tout bas en écho, comme une malédiction, le nom du Maudit. La jeune fille,
immobile, mettait Carse au défi de parler ; il sentait sa langue morte et
sèche dans sa bouche.


Tous le scrutaient : Ywaine, les Rois de la mer, et les
convives silencieux au milieu du vin répandu et du banquet oublié. N’était-il
pas Lucifer déchu, qu’auréolait toute la perversité du monde ?


Ywaine se mit alors à rire et un bizarre accent de triomphe
colora sa voix. « C’est donc cela ! Je vois pourquoi vous avez appelé
le Maudit, là-bas dans la cabine, quand vous combattiez la puissance de Caer
Dhu à laquelle nul ne peut résister et que vous avez tué S’San ! »
Son ton se fit railleur. « Je vous salue, seigneur Rhiannon ! »


Ces mots brisèrent le charme. « Damnée menteuse !
rétorqua le Terrien. Belle façon de sauver la face ! Aucun homme ordinaire
n’aurait pu vaincre Ywaine de Sark… mais un dieu, c’est différent ! »
Il se tourna vers les autres et leur hurla : « Êtes-vous tous fous,
des enfants, que vous écoutiez de telles sornettes ? Vous, Jaxart, qui avez
peiné à côté de moi sur le banc de nage ! Est-ce qu’un dieu saigne sous le
fouet, comme un vulgaire esclave ?


— La première nuit que vous avez passée à bord, dit
lentement l’autre, je vous ai entendu crier le nom de Rhiannon. »


Carse cracha un juron. « Vous êtes des guerriers, dit-il
aux Rois de la mer, et non des pipelettes ! Servez-vous de vos
cerveaux ! Est-ce que mon corps a moisi dans une tombe durant des
millénaires ? Suis-je un mort-vivant ? »


Du coin de l’œil, il vit Boghaz se rapprocher de l’estrade
et, çà et là, les démons ivres formant l’équipage de la galère se lever aussi
et dégainer leurs épées pour se rallier à lui.


Rold posa les mains sur les épaules d’Emer et dit d’une voix
grave : « Que réponds-tu à cela, ma sœur ?


— Je n’ai point parlé du corps, répondit Emer, mais de
l’esprit. L’esprit du puissant Maudit peut vivre éternellement. Il vit et il
s’est, j’ignore de quelle façon, introduit dans ce barbare dont il a fait sa
demeure, tel un escargot lové dans sa coquille. »


Elle se retourna vers le Terrien. « En soi, vous êtes
étranger, et étrange, et cela suffirait pour que je vous craigne, car cela
m’échappe. Ce seul motif ne m’aurait pas incité à réclamer votre mort. Mais je
dis que Rhiannon regarde par vos yeux, parle par votre bouche et manie par
votre main l’épée qui est son sceptre. Voilà pourquoi je pense que vous devez
mourir.


— Allez-vous écouter cette démente ? »
demanda Carse d’une voix rauque.


Mais il vit le doute gravé sur les visages.


Imbéciles superstitieux ! Il y avait là un réel danger.


Il regarda ses hommes qui se groupaient et supputa les
chances qu’il avait de s’en tirer en se battant, s’il fallait en venir là.
Maudite sorcière blonde qui avait exprimé cette impossible et incroyable
folie ! Mais la peur qui battait dans son propre cœur se cristallisait en
une flèche plantée en lui.


« Si j’étais possédé, grogna-t-il, ne serais-je pas le
premier à le savoir ? »


Ne le serais-je pas ? répéta en écho son
cerveau. Les souvenirs affluaient.


Ce cauchemar dans l’obscurité de la tombe, quand il avait
cru sentir une puissance étrangère, avide, les rêves, le savoir qu’il se
rappelait à moitié et qui n’était pas le sien. Ce n’était pas vrai. Cela ne
pouvait être vrai. Il ne voulait pas que ce fut vrai.


Boghaz monta sur l’estrade, lui jeta un étrange regard, puis
s’adressa aux Rois de la mer avec une douceur toute diplomatique.


« Je ne doute pas que la sagesse de dame Emer dépasse
de loin la mienne. Je m’en voudrais de lui manquer de respect. Mais ce barbare
est mon ami et je parle de ce que je connais. Il est ce qu’il prétend, ni plus,
ni moins. »


Les hommes de l’équipage de la galère donnèrent leur
assentiment à ces mots en un grognement avertisseur.


« Réfléchissez, messeigneurs, poursuivit le Valkisien.
Rhiannon irait-il tuer un Dhuvien et combattre les Sarks ? Offrir la
victoire à Khondor ?


— Non, dit Barbefer. Par tous les dieux, non ! Il
soutenait de tout son poids les descendants du Serpent ! »


Emer requit leur attention. « Messeigneurs, vous ai-je
jamais menti ou mal conseillés ? »


Ils secouèrent la tête et Rold répondit : « Non.
Mais en l’occurrence, ta parole ne suffit pas.


— Très bien. N’en tenez aucun compte. Il existe un
moyen de prouver s’il est Rhiannon ou s’il ne l’est pas. Qu’il se soumette à
l’examen des Sages ! »


Rold tira sur sa barbe, les sourcils froncés, puis il
acquiesça. « Voilà qui est raisonnable. »


Les autres l’appuyèrent. « Oui, il faut une
preuve. »


Il se tourna vers le Terrien. « Acceptez-vous de vous y
soumettre ?


— Non ! cria Carse, furieux. Je ne veux pas !
Au diable toutes ces sornettes superstitieuses ! Si mon offre de vous
montrer la tombe ne suffit pas à vous convaincre de ma bonne foi, tant pis,
vous ne saurez rien de plus !


— Il ne vous sera fait aucun mal. » Rold avait le
visage fermé. « Si vous n’êtes pas Rhiannon, vous n’avez rien à craindre.
Alors, acceptez-vous ?


— Non ! »


Il commençait à reculer le long de la table pour rejoindre
ses hommes qui, déjà, s’étaient rassemblés, tels des loups sentant venir la
bataille. Mais Thorn de Tarak lui saisit la cheville quand il passa près de lui
et les Khondoriens, se jetant en masse sur les galériens, les désarmèrent sans
combat.


Carse se débattit comme un beau diable, pris d’un bref accès
de fureur, jusqu’à ce que Barbefer, à contrecœur, lui assene sur la tête un bon
coup d’une corne à boire cerclée de bronze.
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Le Maudit


L’obscurité se dissipa peu à peu. Il perçut d’abord les
bruits : aspiration et exhalaison d’eau, rugissement étouffé des vagues
sur les brisants. L’air était calme et lourd.


La lumière vint ensuite, une lueur diffuse. Carse ouvrit les
yeux et vit au-dessus de lui, par une fente, très haut, des étoiles. Par-delà
la crevasse, le roc formait une voûte incrustée de dépôts cristallins reflétant
une douce clarté.


Il se trouvait au centre d’une grotte marine baignée par une
étendue de flammes laiteuses. Lorsque sa vue s’éclaircit, il aperçut de l’autre
côté de l’eau une corniche à laquelle aboutissait un escalier. Les Rois de la
mer s’y trouvaient debout avec les chefs des Hybrides, ainsi qu’Ywaine et
Boghaz enchaînés. Tous l’observaient sans un mot. Carse se rendit compte qu’il
était debout, attaché à une mince aiguille de pierre.


Emer se tenait devant lui, immergée jusqu’à la taille. La
perle noire brillait sur sa poitrine et l’eau étincelante coulait de ses
cheveux comme un fil de diamants. Elle tenait entre les mains une grosse pierre
brute, d’un gris terne, brumeux. Lorsqu’elle vit ses yeux ouverts, elle
déclara : « Venez, maîtres ! Il est temps. »


Un murmure évoquant un soupir de regret emplit la grotte.
Une tremblante phosphorescence troubla la surface des flots, puis les eaux
lisses s’écartèrent sans bruit pour laisser apparaître trois formes qui
progressèrent lentement vers Emer : les têtes de Nageurs blanchis par
l’âge.


Carse n’avait jamais vu plus effrayant que leur regard –
empreint d’une étrange jeunesse désincarnée, d’une force et d’un savoir qui le
terrorisèrent.


Encore étourdi par le coup que lui avait assené Barbefer, il
banda ses muscles dans ses liens, et entendit au-dessus de lui un bruissement,
comme si de grands oiseaux assoupis s’éveillaient.


Levant les yeux, il vit, sur les corniches ombrées, trois
formes plongées dans leur méditation, les vieux, très vieux aigles des Gens du
ciel, aux ailes fatiguées, aux visages éclairés eux aussi par la lumière de la
connaissance.


Le Terrien retrouva la parole. Il ragea et se débattit pour
se détacher, mais, bien que sa voix retentît dans la tranquille caverne,
personne ne répondit.


Constatant que ses efforts ne servaient à rien tant ses
liens étaient serrés, il se laissa aller, haletant, frissonnant, sur la flèche
de pierre.


Un chuchotement rauque tomba de la corniche
supérieure : « Petite sœur, levez la pierre de la
pensée ! »


Emer brandit la pierre embrumée – une scène étrange et,
de prime abord, incompréhensible. Puis Carse s’avisa que les yeux de la jeune
fille et ceux des Sages s’obscurcissaient et se voilaient, tandis que le gris
nuageux de la pierre s’éclairait et brillait.


Toute la puissance de leurs esprits se déversait,
semblait-il, dans le point focal du cristal et s’y mêlait en un rayon puissant.
Et il sentit, sur son propre esprit, la pression de ces volontés réunies !


Il devina obscurément ce qui se passait. Les pensées de
l’esprit conscient produisent une minuscule pulsation électrique le long des
neurones. Cette pulsation peut être étouffée, neutralisée par une
contre-pulsation plus forte, comme celle qu’ils dirigeaient sur lui à travers
ce cristal électrosensitif.


Peut-être ignoraient-ils le principe de leur attaque
mentale. Dotés d’une grande puissance extrasensorielle, ils avaient dû
découvrir bien longtemps auparavant que le cristal concentrait leurs volontés
et utiliser cette propriété sans en connaître les fondements scientifiques.


Mais je peux les maintenir à distance, se dit le
Terrien, la tête lourde. J’en suis capable !


Ce cognement impersonnel aux portes de son esprit le mettait
en rage. Il lui opposait toute sa force, mais celle-ci ne suffisait pas.


Alors, une force en lui, apparemment étrangère, vint à son
aide, comme au moment où il avait affronté les étoiles chantantes du Dhuvien.
Elle édifia une barrière face aux Sages et la maintint, au point que Carse, à
l’agonie, se mit à gémir. La sueur ruisselait sur son visage, son corps se
tordait. Il sentait confusément qu’il allait mourir, qu’il ne pouvait en supporter
davantage.


Son esprit était une pièce close que des vents contraires
auraient ouverte tout à coup – pour souffler sur les souvenirs accumulés,
secouer les rêves poussiéreux et tout révéler, même les recoins les plus
sombres.


Tous, sauf un. Un point où l’ombre, solide et
impénétrable, subsistait.


La pierre flamboyait entre les mains d’Emer. Le silence
évoquait celui de l’espace entre les étoiles.


La voix d’Emer sonna, claire, dans ce calme.


« Parle, Rhiannon ! »


L’ombre obscure que Carse sentait lovée dans son esprit
frémit, mais ne répondit pas. Elle attendait et guettait.


Le silence puisait. Les spectateurs, sur la corniche,
s’agitèrent, mal à l’aise.


La voix agacée de Boghaz s’éleva : « C’est de la
folie ! Comment ce barbare pourrait-il être le Maudit
d’antan ? »


Emer ne prêta aucune attention à ces paroles et la pierre,
entre ses mains, flamboya de plus belle.


« Les Sages sont forts, Rhiannon ! Ils peuvent
briser l’esprit de l’homme ! Ils le briseront si vous ne parlez
pas ! » Et la jeune fille d’ajouter, avec un accent de triomphe
sauvage : « Que ferez-vous, alors ? Vous vous glisserez dans le
cerveau et le corps d’un autre ? Vous ne le pouvez pas, Rhiannon !
Vous l’auriez déjà fait dans le cas contraire ! »


De l’autre côté de l’eau, Barbefer dit d’une voix
rauque : « Tout ça ne me plaît pas ! »


Mais Emer continua sans pitié et sa voix dure, terrible,
semblait remplir l’univers de Carse. « L’esprit de l’homme craque,
Rhiannon ! Une minute de plus et votre seul instrument devient un idiot
impuissant ! Parlez maintenant, si vous voulez le sauver ! »


La voûte de pierre de la caverne renvoyait en écho sa voix
retentissante et la pierre entre ses mains était une flamme de force vivante.
Le Terrien sentit l’agonie qui fondait sur l’ombre tapie dans son esprit,
agonie du doute, de la peur.


Puis, soudain, cette ombre noire parut exploser dans son
cerveau et son corps tout entier et pénétrer tous les atomes de sa chair. Il
entendit sa propre voix, avec un timbre et un accent étrangers, hurler :
« Laissez vivre l’esprit de l’homme, je vais parler ! »


Les échos grondants de ce cri terrible s’éteignirent
lentement et, dans le calme lourd de menaces qui suivit, Emer recula d’un pas,
puis d’un autre, à croire que sa chair elle-même se rétractait.


La pierre qu’elle tenait entre ses mains s’éteignit. Des
rides profondes se creusèrent et s’éloignèrent sur l’eau lorsque les Nageurs se
recroquevillèrent. Les ailes des Gens du ciel claquèrent contre le roc. Tous
les yeux brillaient de compréhension et de crainte.


Un murmure frémissant monta des silhouettes rigides qui,
par-delà l’eau, guettaient.


« Rhiannon ! Le Maudit ! »


Le Terrien jugea qu’Emet elle-même, malgré son audace
lorsqu’elle avait obligé à se manifester ce qu’elle sentait caché en lui,
tremblait de peur maintenant.


Et lui, Matthew Carse était terrifié. Il lui était déjà
arrivé d’avoir peur. Cependant, la terreur qu’il avait éprouvée quand il avait
affronté le Dhuvien n’était rien en comparaison de la terreur aveugle qui le
transperçait. Rêve ! Illusion ! Divagation d’un esprit obsédé !
Il avait essayé de se persuader que la profonde étrangeté qu’il sentait en lui
n’était rien d’autre. Mais il ne pouvait plus le croire. Plus maintenant !
Il savait la vérité, et elle était terrible !


« Ça ne prouve rien, gémit Boghaz avec
insistance. Vous l’avez hypnotisé et obligé à admettre l’impossible.


— C’est Rhiannon ! » souffla l’un des
Nageurs. Il haussa hors de l’eau ses épaules couvertes de fourrure blanche et
leva ses mains décharnées. « C’est Rhiannon, dans le corps de
l’étranger ! » Puis, avec un cri à glacer le sang : « Tuez
cet homme avant que le Maudit n’en use pour nous anéantir tous ! »


Une clameur infernale, née d’une terreur atavique, monta
aussitôt à la gorge des hommes et des Hybrides, éclata et se répercuta contre
les murs : « À mort ! À mort ! »


Carse, totalement impuissant, mais dont les sensations
faisaient corps avec celles de la chose qu’il portait en lui, perçut la folle
anxiété de l’être obscur. Il entendit la voix claironnante qui n’était pas la
sienne hurler au-dessus du brouhaha : « Attendez ! Vous
avez peur parce que je suis Rhiannon ! Mais je ne suis pas revenu pour
vous faire du mal !


— Alors, pourquoi êtes-vous là ? » chuchota
Emer.


Elle le regardait en face et Carse comprenait, à voir les
yeux dilatés de la jeune femme, combien son visage devait paraître étrange et
terrifiant. Par ses lèvres, Rhiannon répondit : « Je suis venu
racheter ma faute… J’en fais le serment ! »


Le visage convulsé d’Emer, d’une pâleur mortelle, exprima
une haine brûlante. « Oh ! Père du mensonge ! Rhiannon, qui a
apporté le mal sur notre monde en donnant la puissance au Serpent, Rhiannon qui
a été condamné et puni pour son crime, le Maudit, devenu un saint ! »


Elle se mit à rire, d’un rire amer, fait de haine et de
frayeur, imitée par les Hybrides.


« Pour votre propre sauvegarde, vous devez me
croire ! ragea Rhiannon. Ne voulez-vous même pas m’écouter ? »


Carse éprouvait nettement la passion de l’être sombre qui le
possédait. Il faisait un avec ce cœur étranger, violent, amer, mais ô combien
solitaire… solitaire à un point que personne ne pourrait comprendre.


« Écouter Rhiannon ! se récria Emer. Les Quiru
d’antan vous ont-ils écouté ? Ils vous ont condamné pour votre
péché !


— Allez-vous me dénier l’occasion de me
racheter ? » Le Maudit implorait presque. « Ne comprenez-vous
pas que ce Carse m’offre la seule chance de défaire ce que j’ai
fait ? »


Sa voix se précipita, insistante, ardente.


« Je suis resté une éternité, gelé dans une prison
auquel l’orgueil même de Rhiannon n’a pu résister. Je me suis rendu compte de
ce que j’avais fait. J’ai voulu me racheter, mais je ne le pouvais pas. Alors,
dans ma tombe, dans ma prison, est arrivé cet homme, Carse. J’ai fixé dans son
cerveau l’immatériel réseau électrique de mon esprit. Je ne pouvais le dominer,
car il possède un cerveau étranger, différent. Mais j’arrivais à l’influencer
et j’ai cru pouvoir agir à travers lui. Son corps n’était pas lié à la tombe.
Mon esprit avait enfin le loisir de la quitter. Et c’est ce que j’ai fait par son
entremise, sans lui dire que je me trouvais dans son cerveau. Je croyais, par
lui, découvrir le moyen d’écraser le Serpent que j’avais, pour mon malheur,
tiré de la poussière. »


La voix troublée de Rold interrompit le plaidoyer passionné
qui sourdait des lèvres de Carse. Le Khondorien paraissait sur le point de
perdre la raison.


« Emer, ne laisse plus parler le Maudit ! Libérez
l’homme du sortilège de vos esprits !


— Levez l’enchantement ! appuya Barbefer d’une
voix rauque.


— Oui, chuchota Emer. Oui. »


Une fois encore, elle brandit la pierre et les Sages unirent
toutes leurs forces, éperonnés par la terreur qu’ils éprouvaient. Le cristal
électrosensible flamboya et Carse eut l’impression qu’une boule de feu lui
brûlait l’esprit, car Rhiannon luttait contre cette force, luttait de toute la
puissance de son désespoir.


« Il faut m’écouter ! Il faut me croire !


— Non, dit Emer. Taisez-vous. Lâchez l’homme, ou il
mourra. »


Une dernière révolte, brisée par la volonté de fer des
Sages, un moment d’hésitation, un accès d’une souffrance inconcevable, et la
barrière tomba.


La présence étrangère, le partage diabolique de la chair
disparut, l’esprit de Matthew Carse se referma sur l’ombre et la cacha. La voix
de Rhiannon était réduite au silence.


Le Terrien s’affaissa dans ses liens comme un homme mort. La
lumière disparut du cristal et Emer, abaissant les bras, pencha la tête au
point que sa chevelure lumineuse lui voila le visage. Les Sages, se couvrant la
face, restèrent immobiles. Les Rois de la mer, Ywaine, Boghaz lui-même, étaient
silencieux, tels des gens qui auraient échappé de peu à l’anéantissement et
réaliseraient ensuite combien la mort avait été proche.


Il poussa un gémissement. Son halètement et ses plaintes
furent, un long moment, les seuls bruits audibles.


Emer dit alors : « Cet homme doit mourir. »


Il n’y avait plus maintenant en elle que de la fatigue et
elle s’abandonnait à une amère vérité. Carse entendit confusément la réponse
terrible de Rold :


« Oui, il n’existe pas d’autre moyen. »


Boghaz voulut parler, mais on l’en empêcha.


« Ce n’est pas vrai, dit le Terrien d’une voix pâteuse.
C’est impossible. »


Emer leva la tête et le regarda. Son attitude avait changé.
Elle ne semblait plus craindre Carse lui-même et n’éprouvait plus pour lui que
de la pitié.


« Vous savez cependant que c’est la vérité. »


Il garda le silence. Oui, il le savait.


« Vous n’avez rien fait de mal, étranger, reprit-elle.
Il y a dans votre esprit bien des choses qui me paraissent étranges et
dépassent ma compréhension, mais il ne recèle aucun mal. Cependant, Rhiannon
vous habite… et nous ne pouvons prendre le risque de le laisser vivre.


— Il ne peut pas me dominer ! » Il s’efforça
de se redresser, de hausser le ton, car il avait la voix aussi lasse que son
corps. « Lui-même l’a reconnu. Il ne peut pas me dominer. Ma volonté
m’appartient.


— Et S’San, et l’épée ? dit lentement Ywaine. Ce
jour-là, ce n’était pas l’esprit de Carse le barbare qui commandait.


— Il ne peut pas vous maîtriser, dit Emer, sauf quand
les barrières de votre esprit faiblissent sous l’effet de la tension. Une
grande peur, la souffrance, la fatigue, voire l’inconscience que procure le
sommeil ou le vin pourrait offrir une occasion au Maudit, et il serait trop
tard.


— Nous n’osons courir ce risque ! dit Rold.


— Je peux vous livrer le secret de la tombe de
Rhiannon ! » s’écria Carse.


Il vit que cette idée commençait à faire son chemin dans
leurs esprits et il poursuivit, éperonné par l’injustice affreuse de toute son
aventure.


« Est-ce donc là ce que vous appelez justice,
Khondoriens qui vous récriez contre les Sarks ? Allez-vous tuer un
innocent ? Etes-vous couards au point de condamner votre peuple à vivre
éternellement sous les griffes du dragon, à cause d’une ombre sortie du
passé ? Laissez-moi vous conduire à la tombe. Laissez-moi vous donner la
victoire. Voilà qui prouvera que je n’ai rien de commun avec
Rhiannon ! »


La bouche de Boghaz en béa d’horreur. « Ne leur donnez
pas le secret !


— Silence ! cria Rold.


— Permettre au Maudit de mettre la main sur ses
armes ! dit Barbefer avec un rire amer. En voilà une folie !


— Très bien, dit le Terrien. Que Rold y aille ! Je
vais lui indiquer la route. Gardez-moi ici, surveillez-moi. Il n’y aura ainsi
aucun danger. Vous n’aurez qu’à me tuer sur-le-champ si Rhiannon s’empare de moi ! »


Ces mots les convainquirent. Un seul sentiment surpassait en
eux la haine et la terreur du Maudit : leur ardent désir de posséder les
armes légendaires qui, en temps voulu, apporteraient la victoire et la liberté
à Khondor.


Ils réfléchirent, inquiets, hésitants. Mais Carse
connaissait le verdict avant même que Rold se retournât pour dire :
« Nous acceptons. Il eût mieux valu vous tuer tout de suite, mais… nous
avons besoin de ces armes. »


Carse sentit la froide présence d’une mort imminente reculer
un peu. Il les avertit : « Ce ne sera pas facile. La tombe est proche
de Jekkara.


— Que décidons-nous pour Ywaine ? demanda
Barbefer.


— La mort, tout de suite », répondit durement
Thorn de Tarak.


Ywaine les considérait avec une indifférence glaciale et hautaine.


Emer s’interposa. « Rold va au-devant du danger.
Gardons-la jusqu’à son retour, pour le cas où nous aurions besoin d’un
otage. »


Alors seulement Carse vit Boghaz dans l’ombre. Dans son
chagrin, le gros Valkisien secouait la tête. Des larmes ruisselaient sur ses
joues grasses.


« Il leur donne un secret qui vaut un
royaume ! geignit-il. On m’a volé ! »
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La catastrophe


Les jours suivants furent longs et étranges pour Matthew
Carse. Il traça de mémoire la carte des collines qui surplombaient Jekkara, en
précisant le lieu où se trouvait la tombe. Rold l’étudia jusqu’à l’avoir gravée
en son esprit. Ensuite, on brûla le parchemin.


Rold prit un navire, un équipage sélectionné, et il quitta
Khondor de nuit. Jaxart l’accompagnait. Tous réalisaient les dangers du voyage.
Mais un seul vaisseau rapide, avec des Nageurs en éclaireurs sur le chemin,
échapperait peut-être aux patrouilleurs de Sark. Il jetterait l’ancre dans une
crique secrète que connaissait Jaxart à l’ouest de Jekkara. Les hommes
couvriraient le reste de la distance à pied.


« Si quoi que ce soit tourne mal sur le chemin du
retour, dit Rold d’un air sombre, nous nous saborderons tout de suite. »


Après leur départ, il ne resta plus qu’à attendre.


Le Terrien n’était jamais seul. On lui avait alloué trois
petites pièces dans une partie désaffectée du palais, et les gardes se tenaient
toujours près de lui.


Une sourde terreur le rongeait, qu’il ne parvenait pas à
dominer, en dépit de tous ses efforts. Il se surprenait à écouter une voix
intérieure, à guetter les signes, les gestes qui ne lui appartiendraient pas.
L’horreur de l’épreuve que les Sages lui avaient imposée l’avait marqué.
Maintenant il savait. Et ce qu’il savait, il ne pouvait plus l’oublier un seul
instant.


Ce n’était pas la crainte de la mort qui l’étreignait, bien
qu’il ne désirât point mourir, mais la peur de revivre ce moment où il avait
cessé d’être lui-même, où l’envahisseur avait possédé son esprit et son corps
tout entiers. La crainte de cette domination diabolique l’emportait sur la peur
de la folie.


Emer venait souvent parler avec lui, et l’étudier. Elle le
surveillait pour détecter en lui des signes qui pourraient être une
manifestation de Rhiannon. Tant qu’elle souriait, il se savait en sécurité.


Elle refusait de regarder dans son esprit. Mais elle fit
allusion une fois à ce qu’elle y avait vu.


« Vous venez d’un autre monde, dit-elle avec une calme
assurance. Je l’ai su, je pense, dès notre première rencontre. Le souvenir de
ce monde était en vous. C’est un endroit désolé, désert, étrange et
triste. »


Ils se trouvaient juste sous le sommet du promontoire, sur
le petit balcon de Carse, et un vent pur et fort soufflait des vertes forêts.


« Un monde austère, acquiesça le Terrien. Mais il avait
sa beauté.


— Il y a de la beauté même dans la mort. Cependant je
suis heureuse d’être vivante.


— Oublions cet autre monde. Parlons de celui-ci où la
vie est si ardente. Rold disait que vous passiez beaucoup de temps avec les
Hybrides. »


Elle rit. « Il me taquine parfois. Selon lui, je suis
un changelin que l’on a substitué à une enfant et je n’ai rien d’humain.


— Ce n’est pas mon sentiment, surtout lorsque, comme
maintenant, les lueurs de la lune se projettent sur votre visage et se mêlent à
vos cheveux.


— Je voudrais que ce fut vrai. Vous n’êtes jamais allé
sur les îles des Gens du ciel ?


— Non.


— On croirait des châteaux qui s’élèvent de la mer,
presque aussi hauts que Khondor. Quand les Gens du ciel m’y emmènent, l’absence
d’ailes me pèse, car je dois me faire porter ou rester clouée au sol pendant
qu’ils planent et glissent autour de moi. Voler me paraît être la plus belle
chose du monde et je pleure parce que je ne la connaîtrai jamais.


» En compagnie des Nageurs, je suis plus heureuse. Mon
corps ressemble beaucoup aux leurs, quoique en moins rapide. C’est merveilleux
de plonger dans l’eau lumineuse et de voir les jardins qu’elle recouvre, les
étranges fleurs marines qui s’inclinent dans le courant, les petits poissons
brillants qui filent entre elles comme des oiseaux.


» Leurs cités sont des bulles d’argent au creux de
l’océan. Les deux sont un flamboiement qui se teinte d’or éclatant au soleil,
d’argent la nuit. Il y fait toujours chaud, l’air est calme, et il y a de
petits étangs où les enfants jouent et exercent leurs muscles pour le grand large.


» Les Hybrides m’ont beaucoup appris, acheva Emer.


— Les Dhuviens ne sont-ils pas aussi des
Hybrides ?


— Ils forment la plus ancienne des races
hybrides. » Elle frissonna. « Ils sont peu nombreux, désormais, et
tous demeurent à Caer Dhu.


— Vous possédez le savoir des Hybrides, dit soudain
Carse. N’y a-t-il aucun moyen de me débarrasser de la chose monstrueuse que je
porte en moi ?


— Toute la science des Sages n’y suffirait pas »,
répondit-elle, assombrie.


« Il aurait mieux valu que vous me tuiez dans la grotte !
s’écria le Terrien en frappant du poing la pierre de la galerie.


— On a tout le temps de mourir. » La jeune fille
posa sa douce main sur la sienne.


Après le départ d’Emer, il arpenta son logis des heures
durant. Il désirait l’oubli qu’offre le vin et n’osait en absorber de crainte
de s’endormir. Quand l’épuisement finit par avoir raison de lui, ses gardes
l’attachèrent sur son lit et l’un d’eux resta à son chevet, une épée en main,
pour le surveiller, prêt à le réveiller sur-le-champ s’il paraissait rêver.


Car il rêvait bel et bien. Tantôt ce n’était qu’un cauchemar
né de sa propre angoisse, tantôt le sombre murmure d’une voix étrangère se
glissait dans son esprit.


« N’aie pas peur, disait-elle. Laisse-moi
parler, il faut que je te raconte. »


Souvent, Carse se réveillait avec l’écho de son propre cri à
l’oreille et la pointe de l’épée sur sa gorge.


« Je ne veux de mal à personne. Je peux dissiper tes
craintes si tu consens à m’écouter ! »


Le Terrien se demandait ce qu’il allait faire en
premier : devenir fou, ou se jeter dans la mer du haut de son
balcon ?


Boghaz le serrait de près. Il semblait fasciné par ce qui se
cachait en lui. En dépit de la crainte révérencielle que son compagnon lui
inspirait, il restait fâché par la révélation de l’emplacement de la tombe.


« Je vous avais dit de me laisser conclure ce marché.
Vous livrez le secret de la plus grande source de puissance sur Mars sans même
exiger en retour la promesse qu’ils vous laissent la vie sauve quand ils
l’auront acquis ! »


Et, avec un geste final de ses mains grasses, il
concluait : « Je vous le dis, Carse, vous m’avez volé ! Vous
m’avez dérobé mon royaume ! »


Pour une fois, le Terrien se réjouissait de l’effronterie du
Valkisien qui le distrayait dans sa solitude. Boghaz s’asseyait, buvait
d’énormes quantités de vin et, parfois, le dévisageait en gloussant.


« On m’a toujours dit que j’avais un démon en moi.
Vous, Carse, c’est le démon qui est en vous ! »


 


« Laissez-moi parler, Carse, et je vous ferai
comprendre ! »


Il maigrissait. Ses yeux se creusaient. Des tics crispaient
son visage. Ses mains tremblaient.


Puis la nouvelle arriva, apportée par un messager ailé qui
atterrit épuisé à Khondor. Ce fut Emer qui apprit au Terrien ce qui s’était
passé. Dès qu’il vit son visage exsangue, il comprit avant qu’elle n’eût
prononcé un mot.


« Rold n’a jamais atteint la sépulture. Une patrouille
sark les a surpris au cours du voyage. Il aurait tenté de se tuer pour
préserver le secret, mais on l’en a empêché. On l’a conduit à Sark. »


Carse voulut se raccrocher à un dernier espoir. « Les
Sarks ne savent donc pas qu’il détient le secret ! »


Elle secoua la tête. « Ils ne sont pas stupides. Ils
voudront connaître les projets de Khondor et savoir pourquoi il avait mis le
cap sur Jekkara avec un seul vaisseau. Ils le feront questionner par les
Dhuviens. »


Écœuré, il comprit ce que cela sous-entendait. La science
hypnotique des Dhuviens, qui avait presque balayé son esprit entêté d’étranger,
ne tarderait guère à extraire de Rold tous les secrets qu’il possédait.


Ils restèrent un moment silencieux. Le vent gémissait dans
la galerie. Au pied de la falaise, les vagues battaient comme le glas.


« Que va-t-on faire ? demanda le Terrien.


— Les Rois de la mer ont envoyé un message à toutes les
côtes et les îles libres. Vaisseaux et hommes se réuniront ici, et Bar-befer
les conduira contre Sark. Nous disposons d’un bref délai. Il faudra aux
Dhuviens, même en possession du secret, le temps d’aller à la tombe, d’en
rapporter les armes et d’en apprendre le maniement. Si nous parvenons à écraser
Sark d’abord…


— Êtes-vous en mesure de le faire ?


— Non, dit-elle avec franchise. Les Dhuviens
interviendront et leurs armes leur assureront la victoire, mais nous devons
essayer et mourir au combat, plutôt que d’attendre que Sark et le Serpent
jettent Khondor à la mer. »


Carse, debout, la regardait, et il lui semblait qu’aucun
moment de sa vie n’avait été aussi amer.


« Les Rois de la mer m’emmèneront-ils avec
eux ? »


Question stupide ! Il en connaissait la réponse avant
qu’elle ne l’eût prononcée.


« Ils disent maintenant que tout cela est un tour de
Rhiannon qui a trompé Rold pour transmettre le secret à Caer Dhu. J’ai affirmé
qu’il n’en était rien, mais… » Elle détourna la tête avec lassitude.
« Barbefer m’a crue, je pense. Il veillera à vous donner une mort rapide
et indolore. »


Au bout d’un moment, le Terrien demanda : « Et
Ywaine ?


— Thorn de Tarak a résolu la question. Ils l’emmèneront
avec eux à Sark, attachée à la proue du vaisseau amiral. »


Le silence retomba. Il semblait à Carse que l’air lui-même
était lourd, tant il était abattu. Emer s’était retirée sans bruit. Il sortit
sur la petite galerie. Là, ses yeux se fixèrent sur la mer.


« Rhiannon, chuchota-t-il, je vous maudis ! Je
maudis la nuit où j’ai vu votre épée et je maudis le jour où je suis venu à
Khondor pour indiquer l’endroit où se trouve votre tombe ! »


La lumière s’éteignait. La mer était comme baignée de sang
par le coucher du soleil. Le vent apportait à Carse, de la cité, des cris et
des clameurs entrecoupées et, en bas, des vaisseaux entraient à toutes voiles
dans le fjord.


« Vous avez obtenu ce que vous vouliez, dit-il à la
présence avec un rire sans gaieté. Mais vous n’en jouirez pas
longtemps ! »


Maigre triomphe. La tension des derniers jours et cette
terrible nouvelle auraient abattu n’importe qui. Il s’assit sur le banc
sculpté, se prit la tête dans les mains et resta ainsi, trop épuisé pour
éprouver une émotion quelconque.


Le murmure du sombre envahisseur envahit son cerveau. Pour
la première fois, Carse, hébété, ne put la réduire au silence.


« J’aurais pu l’éviter si vous m’aviez écouté. Des
fous, des enfants, voilà ce que vous êtes tous, de n’avoir pas voulu
m’écouter !


— Parlez donc », marmonna le Terrien,
harassé. « Le mal est fait. Barbefer sera bientôt là. Je vous le permets.
Parlez, Rhiannon. »


Ce dernier mit la permission à profit. Grondant comme un
vent d’orage piégé dans un réduit, la voix mentale – désespérée,
implorante – emplit la tête de Carse.


« Si vous acceptez de me faire confiance, je peux
encore sauver Khondor ! Prêtez-moi votre corps, laissez-moi m’en servir…


— Je ne suis pas encore, même maintenant, assez
fou pour cela.


— Par les dieux ! ragea la pensée de
Rhiannon. Il reste si peu de temps ! »


Le Terrien sentir la lutte que Rhiannon se livrait à lui-même
pour dominer sa fureur. Quand la voix mentale reprit son discours, elle était
calme, posée, et d’une terrible sincérité.


« Je vous ai dit la vérité, dans la grotte. Vous
avez visité ma tombe, Carse. Comment aurais-je pu rester si bngtemps seul dans
cette terrible obscurité hors du temps et de l’espace sans être changé ?
Je ne suis pas un dieu ! Quel que soit le nom que vous nous donnez à
présent, les Quiru n’ont jamais été des dieux, mais une race d’hommes
antérieure aux autres.


» On me dit maléfique… Je ne l’étais pas !
Orgueilleux et vain, certes, et sot, mais dénué de mauvaises intentions. J’ai
instruit le peuple des Serpents parce que ceux-ci étaient habiles et qu’ils
m’avaient flatté… et quand ils se sont servis de mes leçons pour faire le mal, j’ai
essayé de les arrêter. J’ai échoué parce qu’ils avaient appris de moi des
moyens de défense et que ma puissance elle-même ne pouvait les atteindre à Caer
Dhu.


» Les Quiru, mes frères, m’ont donc jugé, et
condamné à la captivité hors de l’espace et du temps, dans un lieu qu’ils ont
conçu, aussi longtemps que les fruits de mon péché bouleverseraient le monde.
Puis ils m’ont quitté.


» Nous étions les derniers de notre race. Plus rien
ne les retenait ici. Ils n’avaient rien à y faire. Ils ne désiraient que la
paix et le savoir. Ils ont donc suivi la voie qu’ils avaient choisie. Et j’ai
attendu. Pouvez-vous imaginer ce qu’a été cette attente ?


— Je pense que vous l’aviez méritée »,
répondit Carse, la langue pâteuse. Il avait soudain les nerfs en pelote. L’ombre,
l’amorce d’un espoir…


« Je l’avais méritée, convint Rhiannon, mais
vous m’offrez l’occasion de racheter ma faute, de recouvrer la liberté pour
suivre mes frères. »


La voix mentale s’enfla d’une ardeur passionnée, dangereuse.


« Prêtez-moi votre corps, Carse !
Prêtez-le-moi, que je puisse agir !


— Non ! cria le Terrien. Non ! »


Il bondit, conscient maintenant du péril dans lequel il se
trouvait, et lutta de toute ses forces contre cette puissance avide. Il la
rejeta et referma sur elle son esprit.


« Vous ne pouvez pas me dominer, chuchota-t-il. Vous ne
pouvez pas !


— Non, soupira Rhiannon avec amertume. Je ne
le peux pas. »


Et la voix intérieure se tut.


Haletant et ébranlé, mais brûlant d’un dernier espoir, il
s’appuya contre le rocher. S’il n’avait guère qu’une vague idée, cela suffisait
à l’aiguillonner. Tout valait mieux qu’attendre la mort.


Si les dieux de la chance voulaient bien lui accorder un peu
de temps…


Il entendit la porte s’ouvrir. Le découragement s’empara de
lui. Le souffle coupé, il attendit que Barbefer prenne la parole.
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Une supercherie audacieuse


Mais ce fut Boghaz, Boghaz seul, qui vint sur le balcon,
triste et abattu.


« Emer m’a envoyé, dit-il. Elle m’a fait part de la
tragique nouvelle et m’a permis de venir vous dire adieu. Les Rois de la mer,
continua-t-il en prenant la main de Carse, tiennent leur dernier conseil de
guerre avant de partir pour Sark, mais il ne durera guère. Mon ami, nous en
avons beaucoup vu. Vous êtes devenu pour moi comme un frère et cette séparation
me fend le cœur ! »


Le gras Valkisien paraissait sincèrement affecté et il
dévisageait le Terrien avec des yeux pleins de larmes.


« Oui, comme mon propre frère, répéta-t-il d’une voix
entrecoupée. Nous nous sommes querellés comme des frères, mais nous avons aussi
répandu ensemble du sang. Cela ne s’oublie pas. »


Il poussa un long soupir. « J’aimerais avoir quelque
chose de vous que je puisse garder, l’ami. Une babiole en souvenir. Votre
collier de pierres. Votre ceinture. Vous n’en aurez plus besoin et je les
chérirai jusqu’à ma mort ! »


Il essuya une larme, mais Carse le saisit à la gorge d’une
main brutale.


« Canaille hypocrite ! cria-t-il à l’oreille du
Valkisien surpris. Une petite babiole, hein ? Par les dieux ! Vous
avez failli m’avoir !


— Mais, mon ami… » glapit l’autre.


Le Terrien le secoua, une seule fois, puis il le lâcha et
dit, dans un souffle précipité : « Je ne vais pas vous briser le cœur
si je peux l’éviter. Écoutez, Boghaz. Que diriez-vous de récupérer la puissance
de la tombe ? »


Le Valkisien en resta bouche bée, avant de chuchoter :
« Il est fou ! Le choc lui a fait perdre la raison ! »


Carse jeta un regard à l’intérieur. Les gardes traînaient
hors de portée de voix. Ils n’avaient aucun motif de s’occuper de ce qui se
passait sur le balcon. Ils étaient trois, chacun revêtu d’une cotte de mailles,
et ils étaient armés. Le gros homme, bien entendu, n’avait pas d’armes et son
compagnon ne risquait pas de s’échapper, à moins qu’il ne lui poussât des
ailes.


« Cette aventure des Rois de la mer est sans espoir,
enchaîna le Terrien. Les Dhuviens aideront Sark, et Khondor sera condamnée, ce
qui signifie que vous aussi êtes condamné, Boghaz. Les Sark viendront, et si
vous survivez à leur attaque, ce dont je doute, ils vous écorcheront vif et
donneront les restes aux Dhuviens. »


L’autre envisagea la situation et se rembrunit.
« Récupérer désormais les armes de Rhiannon… c’est impossible,
voyons ! Même si vous parveniez à vous évader d’ici, il n’est pas un homme
au monde qui pourrait gagner Sark et les chiper au nez et à la barbe de
Garach !


— Je suis plus qu’un homme, rappelez-vous. Et à qui
appartenaient-elles, à l’origine ? »


Un éclair de compréhension jaillit dans le regard du
Valkisien. Son visage rond s’illumina. Il faillit pousser un cri, mais son
compagnon, déjà, plaquait sa main sur sa bouche, et il reprit son sang-froid.


« Je vous salue, Carse ! chuchota-t-il, extatique.
Le père du mensonge lui-même n’aurait pas trouvé mieux ! C’est
sublime ! C’est du… du Boghaz ! »


Puis il se calma et hocha la tête : « Mais c’est
aussi de la folie pure !


— Comme l’autre fois dans la galère, dit Carse en lui
saisissant les épaules. Rien à perdre, tout à gagner. Voulez-vous
m’aider ?


— C’est tentant. » Le Valkisien baissa les
paupières. « En tant qu’artisan, qu’artiste, j’aimerais voir advenir cette
belle supercherie. Écorché vif, dites-vous. » Il frissonna longuement.
« Et puis les Dhuviens ! J’imagine que vous avez raison. Nous sommes
des hommes morts, de toute façon. » Il rouvrit grand les yeux. « Halte-là !
Pour Rhiannon, tout irait bien à Sark, mais je ne suis que Boghaz, qui a défié
Ywaine. Oh ! Non ! Je suis mieux à Khondor !


— Restez-y donc si vous le croyez ! » fit
Carse, qui ajouta, en le secouant : « Idiot plein de graisse, je vous
protégerai ! Je le puis, si je suis Rhiannon ! Une fois Khondor
sauvé, et ces armes entre nos mains, notre puissance sera sans limites. Que
diriez-vous de devenir roi de Valkis ?


— Bon ! soupira l’autre. Vous tenteriez le diable
lui-même ! À propos de diable, ajouta-t-il en dévisageant le Terrien, pouvez-vous
maîtriser le vôtre ? C’est une drôle de vie que d’avoir un démon pour
compagnon de couchette !


— Oui. Rhiannon lui-même l’a reconnu, vous l’avez
entendu !


— Tâchons donc d’agir vite, avant la fin de leur
réunion. Le vieux Barbefer nous a aidés ! » Boghaz gloussa.
« C’est assez drôle. Tous les hommes ont reçu l’ordre de se rendre à leurs
postes et notre équipage se trouve à bord de la galère, où il attend… ce qui
n’est guère de son goût ! »


Un instant plus tard, les gardes qui se trouvaient dans la
pièce intérieure entendirent le cri perçant poussé par Boghaz. « Au
secours ! Venez ! Vite ! Carse s’est jeté à la mer ! »


Ils se précipitèrent sur le balcon où le Valkisien, penché
sur la balustrade, montrait du doigt les vagues bouillonnantes.


« J’ai essayé de le retenir, gémit-il.


— Ça n’a rien d’une grande perte », grommela l’un
des gardes.


Le Terrien, sortant de l’ombre du mur, lui balança un
crochet qui l’envoya au tapis. Pivotant sur ses talons, Boghaz fit de même avec
l’autre. Ensemble, ils assommèrent le troisième avant que celui-ci eût réussi à
défourailler.


Les deux premiers se relevaient pour continuer le combat,
mais Carse et le Valkisien n’avaient pas de temps à perdre, et ils le savaient.
Ils assenèrent à leurs adversaires des coups de poing efficaces. Quelques
minutes plus tard, les trois hommes se retrouvaient attachés et bâillonnés.


Le Terrien allait s’emparer d’une de leurs épées lorsque
Boghaz toussota avec gêne. « Peut-être voudrez-vous reprendre votre propre
lame ?


— Où est-elle ?


— Près de la porte, là où je l’ai déposée. »


Carse acquiesça. Ce serait bon d’avoir encore entre les
mains l’épée de Rhiannon. Il ne s’arrêta dans la pièce que le temps nécessaire
pour s’emparer du manteau d’un des gardes, puis il regarda le Valkisien du coin
de l’œil.


« Par quel heureux hasard êtes-vous en possession de
mon arme ?


— Eh bien, comme je suis votre meilleur ami et le
second du bateau, je l’ai réclamée, dit l’autre avec un tendre sourire. Vous
alliez mourir… et je savais que vous auriez désiré la savoir en ma possession.


— Boghaz, dit Carse, l’amour que vous éprouvez pour moi
est admirable !


— J’ai toujours été d’une nature sentimentale. » À
la porte, le gros homme fit signe à Carse de s’écarter. « Laissez-moi
passer le premier. »


Il sortit dans le couloir, puis fit signe à Carse de le
suivre. La longue lame était appuyée contre le mur. Le Terrien s’en saisit avec
un sourire.


« Désormais, dit-il, n’oubliez pas ! Je suis
Rhiannon ! »


Il y avait peu d’allées et venues à cet endroit du palais. Seules
de rares torches jetaient une clarté intermittente dans les couloirs sombres.


Boghaz ricana. « Je sais me repérer dans le coin, à
présent. J’ai même déniché des passages pour entrer et sortir que les
Khondoriens ont oubliés.


— Bien ! dit Carse. Je vous suis. Allons d’abord
chercher Ywaine.


— Ywaine ! » Boghaz le regarda.
« Vous avez perdu l’esprit ? Ce n’est pas le moment de plaisanter.


— Il nous la faut pour témoigner à Sark que je suis
bien Rhiannon, rétorqua Carse. Autrement, tout notre plan échouera. Alors, vous
venez ? »


Il avait compris qu’Ywaine était la clef de voûte de son jeu
désespéré. Sa carte maîtresse était qu’elle avait vu Rhiannon le
posséder.


« Il y a du vrai là-dedans », reconnut Boghaz,
avant d’ajouter : « Mais je ne suis guère rassuré. D’abord un démon,
puis une sorcière qui a du poison sur les griffes… quel voyage de
fous ! »


Ywaine était captive dans les hauteurs du palais, elle
aussi. Sans perdre un instant, le Valkisien guida le Terrien. Ils ne croisèrent
personne. Bientôt, à la jonction de deux couloirs, Carse vit une torche qui
brûlait près d’une porte barrée ne comportant qu’une petite ouverture dans sa
partie supérieure. Un garde somnolent était assoupi sur sa lance.


Boghaz laissa échapper un long soupir. « Ywaine pourra
convaincre les Sarks, chuchota-t-il. Mais vous, pourrez-vous persuader
Ywaine ?


— Il le faut, répondit Carse d’un air sombre.


— Bien ! Je vous souhaite bonne
chance ! »


Suivant le plan qu’ils avaient décidé en chemin, le
Valkisien s’avança d’un air détaché pour parler au garde qui fut heureux
d’avoir des nouvelles de ce qui se passait. Mais, au milieu d’une phrase,
Boghaz se tut tout à coup. Bouche bée, il fixait son regard par-dessus l’épaule
du garde. L’homme, surpris, se retourna.


Carse arrivait par le couloir. Il allait à grands pas, comme
si le monde lui appartenait, le manteau rejeté en arrière sur ses épaules, la
tête droite, les yeux flamboyants. La lumière vacillante de la torche faisait
jaillir des éclairs de ses bijoux et l’épée de Rhiannon évoquait un rayon
d’argent maléfique dans sa main. D’une voix retentissante, comme celle qui
avait résonné dans la grotte et dont il se souvenait, il prit la parole.


« À plat ventre, charogne de Khondor, si tu ne veux pas
mourir ! »


L’homme se figea, l’épée à moitié tirée. Derrière lui,
Boghaz poussa une plainte effrayée.


« Dieux du ciel ! gémit-il. Le démon s’est encore
emparé de lui. Rhiannon a brisé ses chaînes ! »


Presque divin dans la lumière cuivrée, Carse leva l’épée,
non pas comme une arme, mais comme un talisman de puissance. Il souriait même.
« Toi, tu me reconnais donc ! C’est bien ! » Il se retourna
vers le garde blême de peur. « Tu as des doutes ? Dois-je les
dissiper ?


— Non, répondit le garde d’une voix rauque. Non,
seigneur ! » Il tomba à genoux en lâchant sa lance dont la pointe
claqua sur la pierre. Puis il s’aplatit et se cacha le visage dans les mains.
Le Valkisien gémit encore : « Seigneur Rhiannon !


— Attache-le, dit le Terrien, et ouvre-moi cette
porte ! » Boghaz s’exécuta derechef. Il ôta de leurs alvéoles les
trois lourdes barres, le battant pivota vers l’intérieur et Carse s’avança sur
le seuil.


Ywaine attendait, droite et tendue dans l’obscurité. On ne
lui avait même pas donné une chandelle. La minuscule cellule ne comptait que
l’ouverture ménagée dans la porte et munie de barreaux. L’air humide puait le
renfermé. Une odeur de paille moisie montait du grabat, l’unique meuble de la
pièce. Et elle portait toujours ses fers.


Carse s’arma de courage. Il se demanda si, dans les tréfonds
de son esprit, le Maudit guettait. Il crut presque entendre l’écho d’un rire
sombre raillant l’homme qui jouait au dieu. « Êtes-vous vraiment
Rhiannon ? » demanda Ywaine.


Aie la voix grave et fière, un regard dans lequel couve
le feu !


« Vous m’avez déjà vu, rétorqua Carse. Qu’en dites-vous
maintenant ? »


Il attendit et les yeux de la femme le dévisagèrent dans la
demi-obscurité. Lentement, elle courba la tête, d’un mouvement raide, comme il
convenait à Ywaine de Sark, même devant Rhiannon.


« Seigneur », dit-elle.


Le Terrien eut un rire bref et se tourna vers son compagnon.


« Enveloppe-la dans les couvertures du grabat. Tu vas
la porter. Et manie-la avec douceur, pourceau ! »


Boghaz se précipita pour obéir. Ywaine était visiblement
furieuse d’avoir à subir ce traitement indigne, mais elle sut se contenir.


« Nous nous évadons ? demanda-t-elle.


— Nous laissons Khondor à sa destinée, dit Carse en
saisissant son épée. Je veux me trouver à Sark à l’arrivée des Rois de la mer
pour les anéantir de mes propres mains, avec mes propres armes ! »


Le Valkisien recouvrit de haillons le visage de la
princesse, cacha le haubert et les chaînes qui l’entravaient, hissa sur son
épaule massive femme et chiffons : on pouvait sans mal prendre le tout
pour un ballot de linge sale. Par-dessus son fardeau, il adressa un clin d’œil
triomphant au Terrien.


Celui-ci n’était pas très rassuré. En cet instant, pour
pouvoir retrouver sa liberté, Ywaine n’allait guère montrer d’esprit critique.
Mais le chemin était long jusqu’à Sark.


N’avait-il pas perçu dans son attitude une légère note de
moquerie quand elle s’était inclinée ?
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Sous les deux lunes


Boghaz, avec le sûr instinct de son espèce, avait étudié
tous les trous de rat de Khondor. Accompagné de Carse et d’Ywaine, il sortit du
palais par un passage abandonné depuis si longtemps que la poussière en
recouvrait le sol sur une épaisseur de plusieurs pouces et que la porte
dérobée, rongée par la rouille, ne tenait presque plus. Puis, par des escaliers
croulants et des ruelles en pente raide qui n’étaient guère plus que des
crevasses dans la roche, il contourna la ville.


La cité était en ébullition. Le vent du soir portait les
échos de pas pressés et de voix tendues. L’air bruissait de battements d’ailes
marquant le passage des Gens du ciel, sombres sur le fond étoilé.


Il ne régnait aucune panique. Mais le Terrien sentait la
colère, la sombre tension d’un peuple qui se prépare au combat avec la
certitude de le perdre. Depuis le temple au loin lui parvenaient les voix des
femmes dont les chants montaient vers les dieux.


Les gens pressés qu’ils croisèrent ne firent guère attention
à eux : un gros marin, un paquet sur l’épaule, et un homme de haute
taille, emmitouflé dans un manteau, allaient au port. Qu’y avait-il là
d’insolite ?


Ils descendirent les longs escaliers menant au bassin.
Nombreuses étaient les allées et venues sur le chemin vertigineux, mais
personne ne les arrêta. Les Khondoriens étaient trop absorbés par leur propre
angoisse en cette nuit fatidique pour s’observer les uns les autres.


Néanmoins, Carse avait le cœur battant. Ses oreilles
bourdonnaient à force d’essayer d’identifier les bruits. Il savait que
Barbefer, lorsqu’il monterait pour tuer son prisonnier, jetterait un cri
d’alarme.


Ils gagnèrent les quais. Le Terrien aperçut le sommet du mât
de la galère qui dominait les navires de haute mer et pressa le pas. Boghaz
haletait sur ses talons. À la lumière de centaines de torches, on embarquait
guerriers et provisions. Le tumulte ébranlait les murs de pierre. De petites
embarcations filaient entre les mouillages extérieurs.


Carse, tête baissée, se frayait de l’épaule un chemin dans
la foule. Les Nageurs grouillaient dans l’eau et il y avait des femmes aux
visages blêmes et tendus, venues dire adieu à ceux qui partaient.


Aux abords de la galère, il laissa Boghaz le devancer et
s’arrêta derrière une pile de tonneaux, ostensiblement pour rattacher la
courroie de sa sandale, tandis que l’autre montait à bord lesté de son fardeau.
L’équipage, nerveux, salua le gros homme et lui demanda des nouvelles.


Le Valkisien se débarrassa d’Ywaine en la posant dans la
cabine, comme s’il n’y attachait aucune importance, avant de réunir l’équipage
entier autour de la barrique de vin enfermée dans la soute. Il connaissait son
rôle par cœur.


« Des nouvelles ? entendit Carse. En voilà. Depuis
la capture de Rold, la cité est d’une humeur noire ! Hier, nous étions
leurs frères, aujourd’hui nous sommes redevenus des hors-la-loi et des
ennemis ! Je les ai entendus parler dans les auberges et je vous dis que
notre vie ne vaut pas ça ! »


Pendant que leur équipage marmottait d’inquiétude, le
Terrien enjamba la rambarde sans se faire remarquer et gagna la cabine.


« Quand je suis parti, reprit Boghaz, la populace se
rassemblait déjà. Pour sauver notre peau, nous ferions mieux de larguer les
amarres tant que nous le pouvons encore ! »


Carse tablait sur la réaction de l’équipage à cette
histoire. D’ailleurs, il n’était pas du tout sûr que le Valkisien eût
exagéré : on avait déjà vu des foules se retourner, et son équipage de
Sarks et autres Jekkariens risquait fort de se trouver bientôt en mauvaise
posture !


La porte de la cabine fermée, la barre mise, Carse se pencha
sur le panneau pour écouter. Il entendit le bruit des pieds nus sur le pont,
des ordres rapides jetés à haute voix, le fracas des poulies qui faisaient
descendre les voiles des vergues. On releva les amarres. Les rames
s’allongèrent avec un grondement inégal. La galère avançait, libre.


« Ordre de Barbefer ! cria Boghaz à quelqu’un sur
la rive. Une mission pour Khondor ! »


La galère frémit et prit de l’élan, au rythme retentissant
du tambour. À cet instant, dominant le brouhaha, le Terrien perçut ce qu’il
guettait en tendant l’oreille : le mugissement lointain lancé du haut du
promontoire, l’alarme qui balayait la cité.


La crainte le saisit que quelqu’un d’autre que lui n’eût
entendu et compris sans avoir besoin d’explication. Mais le tumulte du port
couvrit le bruit de l’alarme assez longtemps et, lorsque l’alerte, partie de la
crête du rocher, parvint en bas, la galère noire se trouvait déjà dans la rade
et filait à toute allure vers l’embouchure du fjord.


Dans l’obscurité de la cabine, Ywaine demanda avec
calme : « Seigneur Rhiannon, peut-on me laisser
respirer ? » Il s’agenouilla, défit le ballot, et elle s’assit.
« Merci. Bon, nous avons quitté le palais et le port, mais il reste le
fjord. J’ai entendu l’alarme.


— Oui. Et les Gens du ciel vont la transmettre plus
loin. » Il s’esclaffa. « Nous allons voir s’ils peuvent arrêter
Rhiannon en lui lançant des cailloux du haut de la falaise ! »


Il la quitta en lui ordonnant de ne pas bouger et sortit sur
le pont.


Déjà bien engagés dans le canal, ils filaient à grands coups
d’avirons. Les voiles commençaient à prendre la brise soufflant entre les
falaises. Il tenta de se remémorer les emplacements des balistes. Il comptait
sur le fait qu’on les avait disposées pour tirer sur les vaisseaux qui
entreraient dans le fjord, et non sur ceux qui en sortiraient.


Leur principal atout restait la vitesse. S’ils pouvaient
faire filer la galère assez rapidement, ils auraient une chance.


À la faible lueur de Deimos, personne à bord ne l’avait vu.
Mais lorsque Phobos surgit par-dessus les falaises et envoya un rayon de
lumière verte, les hommes le virent là, son manteau claquant au vent, sa longue
épée à la main.


Un étrange cri s’éleva, moitié de bienvenue au Carse qu’ils
se rappelaient, moitié de frayeur après ce qu’ils avaient entendu dire à son
sujet en ville. Il ne leur laissa pas le temps de réfléchir.


« Souquez ! Fils de chiens, souquez ferme !
Ou nous irons par le fond ! »


Homme ou démon, il disait la vérité, tous le savaient. Ils
souquèrent.


Il bondit sur la plate-forme. Boghaz, qui s’y trouvait déjà,
se recroquevilla avec conviction contre la rambarde à l’approche du Terrien,
mais le barreur regarda ce dernier avec des yeux de loup dans lesquels perçait
une étincelle menaçante. C’était l’homme marqué à la joue, celui qui était à
l’aviron avec Jaxart le jour de la mutinerie.


« Je suis maintenant capitaine, dit-il. Je ne veux pas
de vous et de votre malédiction sur mon bateau !


— Je constate que tu ne me connais pas, répondit Carse
avec une terrible lenteur. Dis-lui qui je suis, Valkisien ! »


Boghaz n’eut pas besoin d’ouvrir la bouche. Porté par le
vent, un homme ailé fonça sur le navire pour le survoler très bas dans un
sifflement et cria : « Revenez ! Revenez ! Vous emmenez… Rhiannon !


— Oui ! hurla le Terrien en retour. Le
courroux de Rhiannon, la puissance de Rhiannon ! »


Il leva très haut la poignée de l’épée et la pierre sombre
jeta des flammes maléfiques dans la lumière de Phobos.


« Tu veux te battre avec moi ? Oserais-tu
seulement ? »


Le messager fit un écart pour s’éloigner et prit de
l’altitude en gémissant. Carse se retourna vers le barreur.


« Et toi ? Qu’en dis-tu, maintenant ? »


Il vit les yeux de loup vaciller, allant de la pierre
étincelante à son visage pour revenir sur la pierre. L’expression de terreur que
Carse commençait à trop bien connaître les envahit et ils se baissèrent.


« Je n’oserai pas résister à Rhiannon, souffla l’homme
d’une voix rauque.


— Donne-moi la barre. »


L’autre s’écarta. La marque paraissait livide sur sa joue
blême.


« Plus vite, cria Carse, si vous voulez
vivre ! »


Ils accélèrent le rythme et la galère s’élança à une vitesse
terrifiante entre les falaises, noir vaisseau fantôme sur le blanc lumineux du
fjord, éclairé par la verte lumière glacée de la lune. Le Terrien vit la mer
libre au loin. Il se raidit, priant intérieurement.


La première des grandes balistes tira. Un grondement
plaintif se répercuta sur les rochers. Un jet d’eau s’éleva près de la proue de
la galère qui frémit et fila.


Couché sur la barre du gouvernail, le manteau ruisselant, le
visage tendu et mystérieux dans l’étrange lumière, Carse louvoyait serré à
l’embouchure du fleuve.


Les balistes vibraient, grondaient. Une pluie d’énormes
pierres tombait dans l’eau et ils voguaient dans un nuage brûlant de brouillard
et d’écume. Mais le Terrien l’avait prévu : les défenses, invincibles
contre une attaque frontale, se révélaient moins efficaces quand on les prenait
à revers. Le tir ne couvrait pas totalement le canal ; le pointage était
difficile contre une cible mouvante. Ces circonstances, ajoutées à la vitesse
de la galère, les sauvèrent.


Ils atteignirent la pleine mer. La dernière pierre tomba loin
sur l’arrière : ils étaient libres. On ne tarderait guère à les
poursuivre, certes. Mais, pour l’heure, ils étaient saufs !


Le Terrien s’avisa soudain de la difficulté du rôle qu’il
devait assumer. Il aurait aimé s’asseoir sur le pont et boire une grande rasade
de vin pour se remettre de ses émotions. Mais il dut éclater d’un rire sonore
pour exprimer son amusement de voir les humains impuissants face à
l’invincible.


« Viens ici ! Toi qui te prétends capitaine !
Prends la barre et mets le cap sur Sark !


— Sark ! » se récria le malheureux qui avait,
cette nuit-là, maints sujets de perplexité. « Pitié, seigneur
Rhiannon ! Là-bas, nous sommes des proscrits !


— Rhiannon vous protégera, dit Boghaz.


— Silence ! gronda Carse. De quel droit
parles-tu en mon nom ! » L’autre se courba, obséquieux. « Va
plutôt me chercher la dame Ywaine, et ôte-lui d’abord ses chaînes. »


Il descendit l’échelle et attendit sur le pont. Derrière
lui, l’homme marqué gémit et murmura : « Ywaine ! Par les
dieux, les Khondoriens nous auraient procuré une mort plus douce ! »


Le Terrien demeura immobile. Les membres de l’équipage le
regardaient sans mot dire, n’osant tenter le moindre geste dans l’espoir de le
tuer, comme beaucoup le désiraient, terrifiés, épouvantés par l’inconnu,
frissonnants devant la puissance du Maudit qui pouvait tous les anéantir.


 


Ywaine s’approcha, libre de chaînes, et s’inclina devant
lui. Il se retourna pour interpeller les marins.


« Vous vous êtes révoltés une fois contre elle, afin de
suivre le barbare. Maintenant, le barbare n’est plus celui que vous avez connu.
Et vous servirez de nouveau Ywaine. Servez-la bien, et elle oubliera votre
crime ! »


Il vit les yeux de la femme flamboyer. Elle allait
protester. Il lui jeta un regard qui arrêta les mots sur ses lèvres.


« Promettez-le, ordonna-t-il. Sur l’honneur de
Sark ! »


Elle obéit. Mais Carse eut de nouveau l’impression qu’elle
n’était pas tout à fait convaincue qu’il fût réellement Rhiannon.


Elle le suivit jusqu’à la cabine et lui demanda si elle
pouvait entrer. Il le lui permit et envoya Boghaz chercher du vin. Le silence
tomba. Renfrogné, Carse, assis sur la chaise d’Ywaine, tentait de calmer les
battements nerveux de son cœur, et elle le regardait sous ses paupières
baissées.


Le vin arriva. Le Valkisien hésita, puis, en désespoir de
cause, les laissa seuls.


« Asseyez-vous, dit le Terrien, et buvez. »


Ywaine tira à elle un tabouret bas et s’assit, ses longues
jambes tendues devant elle, mince comme un garçon dans sa cotte noire. Elle but
sans un mot.


« Vous doutez encore de mon identité, dit brusquement
Carse.


— Non, seigneur, répondit-elle avec un sursaut.


— N’essayez pas de me berner, dit-il en riant. Ywaine,
vous êtes hautaine, et intelligente ! Un excellent prince pour Sark,
malgré votre sexe ! »


Elle plissa les lèvres avec amertume.


« Mon père Garach a fait de moi ce que je suis. Il est
chétif et n’a pas de fils… Il fallait que quelqu’un portât l’épée pendant qu’il
s’amusait avec le sceptre !


— Ce rôle ne vous a pas trop déplu, il me semble.


— Non, dit-elle avec un sourire. Je n’ai jamais été
élevée sur des coussins de soie. Mais ne parlons plus de mes doutes, seigneur
Rhiannon. Je vous ai vu, auparavant… Une fois dans cette cabine quand vous
affrontiez S’San, et une autre fois chez les Sages. Je vous connais, maintenant.


— Il importe peu que vous doutiez ou non, Ywaine. Le
barbare à lui seul vous a dominée et Rhiannon n’aurait aucune difficulté à
l’imiter. »


Le visage de la femme rougit de colère. Le doute latent qui
était en elle se manifestait maintenant. Sa colère la trahissait.


« Le barbare ne m’a pas dominée ! Il m’a
embrassée, et si je lui ai permis ce baiser, c’était pour lui en laisser la
marque à jamais !


— Vous l’avez accepté un instant, dit Carse pour la
pousser à bout. Vous êtes femme, Ywaine, sous cette tunique courte et cette
cotte. Et une femme reconnaît toujours son maître.


— Le pensez-vous vraiment ? »
chuchota-t-elle.


Elle s’approchait de lui, lèvres rubis entrouvertes,
attirante, provocante.


« Je le sais, dit-il.


— Si vous étiez seulement le barbare et rien d’autre,
je pourrais le savoir aussi ! » Le piège n’était presque pas déguisé.


Le Terrien attendit que la tension se relâchât et dit,
froidement : « Vous le pourriez sans doute. Or je suis à présent, non
pas le barbare, mais Rhiannon. Et il est temps que vous vous couchiez. »


Amusé et mélancolique, il la regarda s’éloigner, déconcertée
et, pour la première fois peut-être de sa vie, complètement désemparée. Il
comprit qu’il avait dissipé le doute qu’elle nourrissait en ce qui le
concernait, du moins pour l’instant.


« Vous pouvez occuper la cabine intérieure,
ajouta-t-il.


— Oui, seigneur », répondit-elle et, cette fois,
il n’y avait aucun accent de moquerie dans sa voix.


Elle se détourna pour traverser lentement la cabine. Elle
poussa la porte intérieure, puis s’arrêta, la main sur le montant. Son visage
exprimait une profonde répugnance.


« Pourquoi hésitez-vous ? demanda-t-il.


— L’endroit conserve l’odeur du Serpent. Je préférerais
dormir sur le pont.


— Voilà d’étranges paroles, Ywaine. S’San était votre
conseiller et ami. J’ai dû le tuer pour sauver la vie du barbare. Ywaine de
Sark, elle, n’éprouve sûrement pas de haine envers ses alliés !


— Mes alliés ? Non ! Les alliés de
Garach ! » Elle se retourna pour le toiser et il vit que la colère
lui faisait oublier toute prudence. « Rhiannon ou pas, cria-t-elle, je
vais vous dire tout ce que je supporte depuis tant d’années ! Je hais vos
élèves rampants de Caer Dhu ! Ils me répugnent plus que tout ! Et
maintenant, vous pouvez me tuer, si vous voulez ! »


Elle sortit à grands pas sur le pont en laissant la porte
claquer derrière elle.


Carse resta immobile à la table. La tension nerveuse le
faisait trembler de la tête aux pieds et il se versa du vin pour se remonter.
Mais il fut tout étonné alors de découvrir combien il était heureux d’avoir
appris qu’Ywaine, elle aussi, détestait Caer Dhu.


Le vent tomba vers minuit et la galère avança des heures
durant, portée par les avirons. Elle filait à une vitesse bien inférieure à son
allure normale, car l’équipe de rameurs n’était pas complète. Il manquait les
Khondoriens.


À l’aube, la vigie signala quatre points minuscules à
l’horizon. C’étaient les coques de navires de haute mer venus de Khondor.
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La voix du Serpent


Carse se tenait sur l’arrière-pont avec le Valkisien. Le
calme persistait en ce milieu de matinée, et les vaisseaux étaient maintenant
assez proches pour qu’on les vît du pont.


« À cette allure, dit Boghaz, ils nous rattraperont à
la tombée de la nuit.


— Oui. » L’inquiétude gagnait le Terrien. La
galère, manquant d’hommes, ne pouvait espérer distancer les Khondoriens, et
devoir combattre Barbefer était la dernière chose qu’il désirait. « Ils
s’épuisent pour nous rejoindre. Et ceux-là ne sont que l’avant-garde. Toute la
flotte des Rois de la mer les suit sans doute.


— Vous pensez que nous atteindrons Sark ? demanda
l’autre en regardant les vaisseaux qui les pourchassaient.


— Non, à moins de trouver une bonne brise, maugréa
Carse. Et même dans ce cas, nous les devancerions de peu. Vous connaissez des
prières ?


— J’ai bénéficié d’une excellente éducation, répondit
Boghaz d’un ton pieux.


— Alors, priez ! »


Mais, tout au long de ce jour brûlant, seul un faible
souffle de vent rida les voiles. Les hommes se fatiguaient aux avirons. Pris
entre deux maux, et avec un démon pour capitaine, ils n’avaient guère le cœur
au travail. Leurs forces déclinaient.


Leurs poursuivants, tenaces, se rapprochaient.


Vers la fin de l’après-midi, lorsque le soleil couchant fit
de l’air ambiant un verre grossissant, la vigie signala d’autres navires, très
loin en arrière. De nombreux vaisseaux – l’armada des Rois de la mer.


Le cœur plein d’amertume, le Terrien scruta le ciel vide.


Soudain, une brise se leva. Lorsque les voiles se
gonflèrent, les rameurs reprirent courage et tirèrent sur les rames avec une
vigueur nouvelle. Carse finit par ordonner de les rentrer. Le vent soufflait
fort, à présent. La galère prit de la vitesse et les poursuivants ne purent que
maintenir la leur.


Le Terrien connaissait la puissance de son embarcation, un
voilier rapide. Avec l’envergure supérieure de sa toile, on pouvait espérer se
maintenir loin des poursuivants, si le vent tenait.


Si le vent tenait…


Les nerfs se tendaient au fil des jours. Carse menait à la
dure les hommes de la fosse. Sitôt que ceux-ci, épuisés, ralentissaient le
mouvement, il les obligeait à reprendre le rythme.


Il maintenait tout juste leur avance. Une fois, alors qu’ils
allaient être pris, un orage les sauva en dispersant les navires plus légers.
Ceux-ci revinrent bientôt, cependant. Et l’on voyait désormais l’horizon
parsemé de voiles, du côté où l’armada poursuivait son irrésistible
progression.


Le nombre des poursuivants immédiats passa de quatre à cinq,
puis à sept. Le Terrien pensait au vieil adage selon lequel le fuyard a
toujours de longues jambes, mais il semblait bien que cette fuite ne pourrait
continuer longtemps.


Ils connurent une autre période de calme plat sous un soleil
brûlant. Seule la terreur que leur inspiraient les Khondoriens poussait les
rameurs, voûtés, transpirant, à s’acharner sur leurs avirons. Malgré leurs
efforts, pourtant, les coups de rames manquaient de mordant.


Debout à l’arrière, appuyé à la rambarde, Carse observait,
l’air sombre et les traits creusés. Les dés étaient jetés. Les minces vaisseaux
prenaient leur élan, se précipitaient pour la curée.


Une vive exclamation lui parvint du grand mât :
« Une voile, ho ! »


Il pivota pour regarder dans la direction indiquée par le
bras de la vigie.


« Des vaisseaux sarks ! »


Il les vit vers l’avant, qui approchaient à la force des
rames : trois hautes galères de guerre, des patrouilleurs. Il bondit au
bord de la fosse des rameurs et cria aux hommes : « Tirez,
chiens ! Souquez ferme ! Voilà de l’aide ! »


Ils puisèrent dans leurs dernières réserves d’énergie. La
galère fila d’un élan désespéré.


Ywaine s’approcha de Carse. « Nous sommes tout près de
Sark, seigneur Rhiannon. Si nous maintenons notre avance encore quelque
temps… »


Les Khondoriens accéléraient ; ils tiraient
furieusement sur leurs avirons, dans un suprême effort pour éperonner et couler
la galère avant l’arrivée des Sarks. Mais il était trop tard.


Les patrouilleurs fendaient les flots à une vitesse
stupéfiante. Ils fondirent sur les Khondoriens et les égayèrent. L’air s’emplit
de cris, de vibrations de cordes d’arc, du terrible bruit de déchirure des
avirons brisés lorsqu’un appontement tout entier était écrasé.


Une lutte acharnée s’engagea qui dura tout l’après-midi. Les
Khondoriens se battaient désespérément et refusaient de lâcher prise. Les
vaisseaux sarks entouraient la galère et constituaient ainsi un mur de défense
mobile. Les Khondoriens revenaient sans cesse à la charge. Leurs embarcations
rapides et légères s’élançaient comme des frelons, mais elles étaient
repoussées. Les vaisseaux sarks portaient des balistes. Carse vit deux des
poursuivants coulés par les pierres tournoyantes.


Une brise légère se mit à souffler. La galère prit de la
vitesse. Des flèches enflammées volèrent. La voilure en feu, deux des vaisseaux
de l’escorte sark perdirent du terrain, mais les Khondoriens souffrirent aussi.
Ils n’étaient plus que trois à se battre et la galère se trouvait déjà à bonne
distance.


Elle parvint en vue de la côte sark, une ligne basse et
sombre. Le Terrien, soulagé, aperçut d’autres vaisseaux accourant à leur
rencontre, alertés par le combat. Les trois navires khondoriens restant
louvoyèrent et s’éloignèrent.


La fin du voyage fut facile. Ywaine se retrouvait chez elle.
Des rameurs venus des autres vaisseaux montèrent à bord. Une embarcation rapide
partit en avant-garde prévenir de l’attaque imminente et du retour de la
princesse.


Mais Carse regardait avec douleur la fumée des navires qui
brûlaient à l’arrière. Il voyait, massées au loin, les voiles des Rois de la
mer et il sentait le poids énorme et écrasant de la bataille à venir. Il lui
sembla, en cet instant, qu’il n’y avait plus d’espoir.


Ils entrèrent dans le port de Sark en fin d’après-midi. Un
large estuaire offrait son abri à d’innombrables vaisseaux et, des deux rives
du fleuve, la cité étalait sa force insouciante.


Son arrogance massive convenait aux hommes qui l’avaient
bâtie. Carse vit de vastes temples et un magnifique palais trapu qui couronnait
la colline la plus élevée. Les édifices, à force de robustesse, étaient presque
laids, avec leurs contreforts détachés en saillie sur le fond du ciel, leurs
teintes crues et vives, leurs décorations solides.


Le port bourdonnait déjà d’une fiévreuse activité. La
nouvelle de l’arrivée des Khondoriens avait vite déclenché l’appel des
équipages aux vaisseaux, les préparatifs de défense, le tumulte d’une cité qui
se prépare à la guerre.


Boghaz, à côté du Terrien, marmonna : « Nous
sommes fous de nous jeter ainsi dans la gueule du dragon ! Si vous ne
pouviez continuer à tenir le rôle de Rhiannon, si vous faisiez un seul faux
pas…


— Je tiendrai, dit Carse. Depuis le temps que je le
joue, ce rôle, j’ai acquis une grande pratique. »


Mais en son for intérieur, il doutait. Face à l’énorme
puissance de Sark, il paraissait d’une stupide impudence que d’essayer de jouer
au dieu.


La foule massée le long du rivage acclama follement Ywaine
quand elle débarqua, et l’on contempla non sans étonnement l’homme de haute
taille à l’aspect de Khondorien qui l’accompagnait, une longue épée à la main.


Des soldats formèrent une garde autour d’eux et leur
frayèrent un chemin à travers la populace excitée. Les acclamations les
suivirent le long des rues bondées qui montaient vers l’édifice austère où
siégeait Garach.


Ils passèrent enfin dans la fraîche obscurité du palais. Le
Terrien traversa de vastes salles sonores aux parquets de marqueterie, où des
piliers massifs supportaient des poutres géantes dorées à l’or fin. Il remarqua
que le serpent revenait souvent dans les motifs de décoration.


Il aurait voulu avoir Boghaz auprès de lui. Afin de sauver
les apparences, il avait dû laisser en arrière le gros voleur, et il se sentait
terriblement seul.


La garde fit halte devant les portes d’argent martelé de la
salle du trône. Revêtu d’une cotte de mailles sous sa robe de velours, un
chambellan s’avança pour saluer Ywaine.


« Le roi Garach se réjouit fort de votre retour et
désire vous souhaiter la bienvenue. Mais votre père vous prie d’attendre la fin
de sa conférence avec le seigneur Hishah, l’émissaire de Caer Dhu.


— Il demande donc déjà l’aide du Serpent. » Ywaine
serra les lèvres. D’un geste impérieux de la tête, elle indiqua la porte et
ajouta : « Dites au roi que je veux le voir sans délai.


— Mais, Altesse…


— Dites-le-lui ou je me passe de votre permission. J’ai
avec moi quelqu’un qui réclame audience et que ni Garach ni Caer Dhu ne peut
faire attendre. »


Le chambellan considéra Carse avec une franche perplexité.
Il hésita, puis s’inclina et entra par les portes d’argent.


Carse avait noté l’amertume de la voix d’Ywaine quand elle
avait parlé du Serpent. Il le lui reprocha.


« Non, Seigneur, dit-elle. J’ai exprimé ma pensée une
fois et vous avez été indulgent. Ce n’est plus à moi d’en parler. En outre,
ajouta-t-elle en haussant les épaules, vous voyez combien mon père a peu
confiance en moi à ce sujet, bien que je doive livrer pour lui ses
batailles !


— Vous ne désirez pas, même en ce moment, l’aide de
Caer Dhu ? » Elle garda le silence et il ajouta : « Je vous
ordonne de parler !


— Très bien. Il est naturel que deux peuples forts se
battent pour obtenir la suprématie quand leurs intérêts s’opposent sur les
rives du même océan. Il est naturel que les hommes soient avides de puissance.
J’aurais pu me réjouir de cette prochaine bataille, me glorifier d’une victoire
sur Khondor. Mais…


— Poursuivez.


— J’aurais voulu, s’écria-t-elle avec une ardeur
contenue, que Sark trouve la grandeur par la juste force des armes, homme
contre homme, comme jadis avant l’alliance de Garach avec Caer Dhu ! Où
est la grandeur d’une victoire remportée par avance ? Où est l’honneur ?


— Votre peuple partage-t-il vos sentiments à ce
sujet ?


— Certes, seigneur. Mais la tentation du pouvoir en
corrompt beaucoup. » Elle s’interrompit et le regarda en face. « J’en
ai dit assez pour attirer sur moi votre colère. Je vais donc en terminer,
puisque je crois Sark condamnée, même dans sa victoire. Le Serpent nous prête
son assistance, non pour nous aider, mais pour réaliser ses desseins. Nous ne
sommes que les instruments qui permettent à Caer Dhu d’arriver à ses fins. Et
maintenant que vous êtes revenu aider les Dhuviens… »


Elle se tut. Il était inutile qu’elle achevât.


Le retour du chambellan délivra le Terrien de la nécessité
de répondre.


« Altesse, dit l’homme sur un ton d’excuse, votre père
vous fait dire qu’il ne comprend pas votre étonnante demande et vous prie à
nouveau d’attendre son bon plaisir. »


Ywaine écarta l’homme avec colère, se dirigea à grandes
enjambées vers les hautes portes et les ouvrit d’une poussée. Elle recula d’un
pas et dit à Carse : « Seigneur, voulez-vous vous donner la
peine ? »


Il prit une inspiration et entra. Puis, d’un pas altier,
comme un vrai dieu, il traversa la salle du trône dans toute sa longueur,
Ywaine sur ses talons.


En dehors de Garach qui, sur le trône placé à l’extrémité de
la salle, s’était brusquement redressé, il ne paraissait y avoir personne. Le
roi, vêtu d’une robe de velours noir brodée d’or, avait la haute taille
élégante de sa fille et la même beauté de traits. Mais il lui manquait la force
franche, la fierté, le regard assuré d’Ywaine. Malgré sa barbe grisonnante, il
avait la bouche d’un enfant irritable et gourmand.


Près de lui, enfoncé dans l’ombre du siège élevé, se tenait
en fait un autre personnage : silhouette sombre, enveloppée d’un manteau
et d’un capuchon, le visage dissimulé, les mains cachées dans les manches
larges de sa robe.


« Que signifie ? cria Garach avec colère. Je ne
supporterai pas, même de ma fille, une pareille insolence !


— Père, dit Ywaine en esquissant une révérence, je vous
amène le seigneur Rhiannon des Quiru, revenu à la vie ! »


Le visage de Garach pâlit peu à peu jusqu’à devenir couleur
de cendre. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun mot n’en sortit. Il regarda Carse,
puis Ywaine et, en dernier, le Dhuvien encapuchonné.


« C’est de la démence ! bredouilla-t-il enfin.


— Je m’en porte garante, reprit-elle. L’esprit de
Rhiannon vit dans le corps de ce barbare. Il a parlé aux Sages à Khondor et,
depuis, il m’a parlé. C’est Rhiannon qui se tient devant vous ! »


Le silence retomba. Garach, les yeux écarquillés, tremblait.
Carse, droit et seigneurial, affichait une expression de mépris face au doute
et attendait qu’on le reconnût.


Mais, intérieurement, la peur le glaçait. Il savait que des
yeux ophidiens le guettaient dans l’ombre, sous le capuchon de ce Dhuvien, et
il lui semblait sentir leur regard froid se glisser dans son imposture comme un
coupe-papier entre les feuillets d’un livre.


Par la puissance mentale de leur perception
extrasensorielle, les Hybrides pouvaient voir au-delà des apparences. Et les
Dhuviens, malgré leur esprit démoniaque, n’étaient-ils pas, eux aussi, des
Hybrides ?


En cet instant, Carse aurait voulu tout abandonner et
s’enfuir. Mais il se força à jouer au dieu, arrogant, plein d’assurance,
souriant de la frayeur de Garach.


Au tréfonds de son cerveau, dans le recoin qui ne lui
appartenait plus, il sentait un étrange et complet silence. L’envahisseur, le
Maudit était parti.


Le Terrien se contraignit à parler d’une voix sonore qui
rebondissait sur les murs en un écho sévère.


« Les enfants ont vraiment la mémoire courte, puisque
l’élève favori lui-même a oublié le maître ! »


Il abaissa son regard sur Hishah le Dhuvien.


« Est-ce que vous doutez de moi, enfant du
Serpent ? Dois-je vous donner une preuve, comme je l’ai donnée à
S’San ? »


Il leva la grande épée et les yeux de Garach interrogèrent
Ywaine.


« Le seigneur Rhiannon, dit-elle, a tué S’San, à bord
de la galère.


— Seigneur ! » Le roi, soumis, tomba à
genoux. « Exprimez votre désir… »


Carse ne pipa mot. Il regardait le Dhuvien. La silhouette
encapuchonnée s’avança d’un pas glissant pour murmurer, de sa voix
haïssable : « Seigneur, je vous le demande aussi, quel est votre
désir ? »


La robe sombre se plissa tandis que la créature paraissait
s’agenouiller.


« Voilà qui est bon. » Le Terrien croisa les mains
sur la poignée de l’épée, obscurcissant l’éclat de la pierre. « La flotte
des Rois de la mer se prépare à l’attaque. Je veux que l’on m’apporte mes
anciennes armes afin que j’écrase les ennemis de Sark et Caer Dhu qui sont
aussi les miens. »


Un fol espoir aviva les yeux de Garach. D’évidence, la peur
lui rongeait les entrailles, la peur de pas mal de choses, pensa Carse. Mais,
en cet instant, le souverain craignait par-dessus tout les Rois de la mer. Il
jeta un regard de côté à Hishah et la créature encapuchonnée répondit :


« Seigneur, on a transporté vos armes à Caer
Dhu. »


Le cœur du Terrien cessa de battre. Puis il se rappela Rold
de Khondor, et comprit qu’on l’avait sans doute brisé pour obtenir le secret de
la tombe. La rage s’empara de lui. Si le sens des mots était feint, l’accent de
fureur de sa voix ne l’était pas.


« Vous osez vous mêler de la puissance de
Rhiannon ! » Il s’avança vers le Dhuvien. « L’élève espère-t-il
désormais se poser en rival de son maître ?


— Non, seigneur ! » La tête voilée s’inclina.
« Nous avons seulement mis vos armes en sécurité. À votre intention.


— Vous avez agi sagement. » Carse laissa ses
traits se détendre. « Veillez à ce qu’on me les rapporte ici au plus
vite !


— Oui, seigneur. » Hishah se redressa. « Je
me rends derechef à Caer Dhu pour exécuter vos ordres. »


Le Dhuvien glissa vers une porte latérale et disparut,
laissant là le Terrien qu’un mélange d’appréhension et de soulagement faisait
transpirer en secret.
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Caer Dhu


Pour Carse, s’ensuivit une éternité d’insupportable tension.


Il demanda un appartement à lui seul réservé, sous prétexte
d’avoir besoin de solitude pour dresser ses plans. Là, il arpenta les salles de
long en large. La nervosité qu’il manifestait n’avait rien de divin.


Il semblait avoir réussi. Le Dhuvien l’avait cru. Peut-être
la race Serpent ne jouissait-elle pas des stupéfiants pouvoirs extra-sensoriels
des Nageurs et des Gens du ciel.


Il ne lui restait plus qu’à attendre le retour du Dhuvien
avec les armes, à charger celles-ci sur son bateau, puis à prendre le large. Il
devrait y parvenir sans mal. Nul n’oserait critiquer les projets de Rhiannon.
Il en aurait aussi le temps. La flotte des Rois de la mer se tenait au large
pour attendre l’arrivée de tous les navires. Il n’y aurait pas d’attaque avant
l’aube et il n’y en aurait même pas du tout, s’il réussissait.


Le Terrien éprouvait pourtant la sensation d’un danger et il
était oppressé par l’appréhension. Il envoya chercher Boghaz sous prétexte de
lui donner des ordres concernant la galère. En fait, il ne supportait pas de
rester seul. Le gros voleur jubila lorsque son compagnon lui raconta les
derniers événements.


« Vous l’avez emporté, dit-il en se frottant les mains
de contentement. J’ai toujours dit qu’avec de l’audace, on pouvait arriver à
tout. Personnellement, je n’aurais pu mieux faire !


— Je souhaite que vous ayez raison ! »


Boghaz lui jeta un regard en coin. « Carse…


— Oui ?


— Qu’en pense le Maudit lui-même ?


— Pas un mot, pas un signe. Cela m’inquiète, Boghaz. Je
crois qu’il attend.


— Quand vous aurez les armes entre les mains, dit
l’autre d’un ton lourd de sens, je resterai près de vous avec un
cabillot. »


Le chambellan vint enfin annoncer que Hishah était revenu de
Caer Dhu et attendait que le seigneur Rhiannon voulût bien le recevoir.


« Bien ! » dit le Terrien, puis, avec un
geste vers Boghaz : « Cet homme m’accompagne pour superviser le
transport des armes. »


Les joues rubicondes du Valkisien pâlirent, mais il n’eut
d’autre choix que de suivre Carse.


Garach et Ywaine se trouvaient dans la salle du trône en
compagnie de la créature encapuchonnée de noir. Tous s’inclinèrent à l’arrivée
du Terrien.


« Alors ? demanda celui-ci au Dhuvien. M’avez-vous
obéi ?


— Seigneur, répondit Hishah d’une voix douce, j’ai tenu
conseil avec les anciens qui m’ont chargé de ce message pour vous : s’ils
avaient appris que le seigneur Rhiannon était revenu, ils ne se seraient jamais
permis de porter les mains sur des objets lui appartenant. Ils redoutent d’y
toucher encore, de peur, dans leur ignorance, de les endommager ou les
détruire. C’est pourquoi ils vous prient de bien vouloir prendre vous-même les
arrangements requis. Ils n’ont pas oublié leur amour pour Rhiannon dont les
enseignements les ont tirés de la poussière et ils désirent vous souhaiter la
bienvenue dans votre ancien royaume de Caer Dhu. Vos enfants, restés longtemps
dans l’ombre, voudraient à nouveau connaître la lumière de la sagesse de
Rhiannon et de sa force. Seigneur, daignerez-vous la leur
accorder ? » termina Hishah avec une révérence appuyée.


Carse resta un moment silencieux. Il tentait désespérément
de dissimuler sa terreur. Aller à Caer Dhu ? Il n’osait pas ! Combien
de temps pourrait-il espérer cacher sa supercherie aux enfants du Serpent, le
premier de tous les trompeurs ? À supposer qu’il l’eût cachée ! Les
paroles mielleuses puaient le traquenard subtil. Il était pris au piège, il le
savait. Il n’osait accepter… mais il osait encore moins refuser.


« Je serai heureux, répondit-il, d’accéder à leur
requête.


— Tout est prêt. » Hishah salua pour remercier.
« Le roi Garach et sa fille vous accompagneront afin que vous ayez une
suite digne de vous. Vos enfants se rendent compte de la nécessité de faire
vite… L’embarcation vous attend.


— Bien. » Le Terrien tourna les talons et fixa sur
Boghaz un regard d’acier. « Vous m’accompagnerez aussi, Valkisien. Je
pourrais avoir besoin de vous pour le maniement des armes. »


Boghaz comprit ce qu’il voulait dire. De pâle, il devint
livide, tant il avait peur. Il ne pouvait toutefois se permettre de protester.
Comme un condamné que l’on mène à l’échafaud, il suivit Carse hors de la salle
du trône.


 


La nuit planait, noire et lourde, lorsqu’ils montèrent, au
bas des marches du palais, dans une basse embarcation noire qui ne portait ni
voiles ni rames. D’autres créatures encapuchonnées et enveloppées plongèrent de
longues perches dans l’eau, et la barque remonta l’estuaire vers l’intérieur
des terres.


Garach se tapit dans les coussins de fourrure du divan, en
une attitude fort peu royale. Il avait les mains tremblantes et les joues
couleur d’ivoire. Son regard furtif cherchait sans cesse la forme emmitouflée
de Hishah. De toute évidence, il ne goûtait nullement cette visite à la cour de
ses alliés.


Ywaine s’était assise à l’autre bout de l’embarcation. Son
regard plongeait dans l’obscurité totale du rivage marécageux. Elle semblait
plus déprimée qu’elle ne l’avait jamais été, même enchaînée et prisonnière.


Carse, lui aussi, se tenait assis, seigneurial et
magnifique, mais, en son for intérieur, il était ébranlé jusqu’au tréfonds de
son âme. Boghaz, accroupi tout près de lui, avait un regard maladif.


Et le Maudit, le véritable Rhiannon, était calme. Trop
calme. Dans ce coin enfoui de l’esprit de Carse, pas un mouvement, pas une
étincelle. Le sombre hors-la-loi des Quiru paraissait, comme tous les passagers
de cette barque, renfermé, en attente.


La route sembla longue jusqu’au fond de l’estuaire. L’eau
qui glissait le long de la barque chuchotait et sifflait avec gaieté. Les
silhouettes vêtues de robes noires se courbaient sur les perches. Parfois, un
oiseau criait dans le marais. L’atmosphère de la nuit était lourde et
menaçante.


Enfin, à la lueur des petites lunes, basses dans le ciel,
Carse vit devant lui les murs et les remparts déchiquetés d’une cité qui
s’élevait du brouillard. Une vieille, très vieille cité enclose de murs comme
un château. Elle tombait en ruines de tous côtés ; seul le grand donjon
central apparaissait intact.


Il y avait, autour de la cité, un rayonnement de lumière
frémissante. Il se dit que c’était l’effet de son imagination, un mirage
engendré par le clair de lune, l’eau lumineuse et le brouillard pâle.


L’embarcation accosta contre un quai en mauvais état. Dès
qu’elle stoppa, Hishah monta sur la rive, puis il s’inclina pour laisser passer
Rhiannon.


Carse longea le quai avec Garach et Ywaine. Boghaz suivit en
tremblant. Hishah restait avec déférence derrière le Terrien.


Une chaussée de pierre noire craquelée par le poids des
années conduisait à la citadelle. Carse s’y engagea résolument. Il discernait à
présent, sans nul doute possible, un réseau de lumière palpitante autour de
Caer Dhu. Étendu sur la cité tout entière, ce réseau brillait d’un éclat
d’acier, comme la lumière des étoiles par les nuits de gel. Son aspect ne
disait rien qui vaille au Terrien. Il barrait la chaussée tel un voile devant
la grande porte. Et plus Carse s’en approchait, plus sa répugnance augmentait.


Mais nul ne disait mot, ni n’hésitait. On paraissait
attendre qu’il passât le premier et il n’osait trahir qu’il ignorait la nature
de ce voile lumineux. Il se contraignit donc à poursuivre, d’un pas ferme et
assuré.


Il parvint assez près pour sentir l’étrange picotement d’une
force. Un pas de plus et il y pénétrait.


Hishah lui dit alors vivement à l’oreille :
« Seigneur ! Avez-vous oublié le voile, dont le contact est
mortel ? »


Il recula. Un frisson de terreur le secoua tout en réalisant
combien sa gaffe était grossière.


« Je n’ai pas oublié ! dit-il.


— Non, seigneur, murmura l’autre. Comment l’auriez-vous
pu, en vérité, puisque c’est vous qui nous avez enseigné le secret du voile qui
déforme l’espace et protège Caer Dhu contre n’importe quelle
menace ? »


Ce réseau était donc une barrière d’énergie défensive,
énergie si puissante qu’elle établissait comme une tension de l’espace que rien
ne pénétrait. Cela paraissait incroyable. Il fallait admettre que la science
quiru avait été grande et que Rhiannon en avait bien enseigné une partie aux
Dhuviens d’antan.


« Comment, vraiment, l’auriez-vous pu ? »
répéta Hishah.


S’il n’y avait dans ces mots aucune raillerie affichée,
Carse n’en perçut pas moins la moquerie sous-jacente. Le Dhuvien fit un pas en
avant. Il leva les bras, que couvraient les manches de son vêtement, en guise
de signal au veilleur qui se trouvait sans doute de l’autre côté de la grille.
La clarté du voile s’éteignit au-dessus de la chaussée, ménageant un passage.


Lorsque Carse s’apprêta à continuer, il vit Ywaine le
considérer avec une expression de surprise dans laquelle, déjà, le doute
commençait à poindre.


La grande grille tourna sur ses gonds et le seigneur
Rhiannon des Quiru fit son entrée dans Caer Dhu.


 


Des lampes évoquant des globes de feu captif, disposées sur
des trépieds de loin en loin, suintait une chiche lumière froide, verdâtre.
Dans l’antique édifice, l’air était chaud, alourdi par une odeur reptilienne
qui crispait de répugnance et de haine la gorge du Terrien.


Hishah les précédait désormais. Ce seul fait indiquait un
possible danger : Rhiannon était censé connaître les lieux. Mais le
Dhuvien prétendit qu’il voulait avoir l’honneur d’annoncer son seigneur. Carse
ne put que réprimer sa terreur croissante et lui emboîter le pas.


Ils atteignirent un vaste espace central, encadré de hauts
murs de pierre noire soutenant une voûte élevée perdue dans l’obscurité. Un unique
globe puissant éclairait, en dessous, les ombres lourdes.


Faible lumière pour des yeux humains… mais c’était encore
trop !


Car en ce lieu les enfants du Serpent s’étaient rassemblés
pour accueillir leur seigneur. Et là, chez eux, ils n’étaient pas voilés par
les robes à capuche qu’ils portaient quand ils se rendaient chez les
hommes !


Les Nageurs appartenaient à la mer, les Gens du ciel à
l’air, et ils étaient d’une beauté idéale, en plein accord avec les éléments
dont ils étaient issus. Carse découvrait à présent la troisième race
pseudo-humaine des Hybrides, la progéniture des recoins cachés, les rejetons
parfaits, terriblement parfaits, d’une autre espèce d’êtres vivants.


Dans ce premier choc écrasant de répulsion, il entendit à
peine la voix de Hishah prononcer le nom de Rhiannon ; les petits
sifflements d’acclamation qui suivirent lui parurent l’expression même d’un
cauchemar.


Dans les galeries ouvertes au-dessus d’eux, ses hôtes le
saluaient de leurs étroites têtes ophidiennes inclinées, leurs yeux insondables
luisant.


Les corps sinueux se déplaçaient avec aisance et
paraissaient plutôt couler que marcher. Ils possédaient des mains aux
doigts souples, sans jointures, des pieds silencieux, et des bouches dépourvues
de lèvres perpétuellements ouvertes sur un rire muet infiniment cruel. Et
partout dans ce vaste espace à l’atmosphère plus sèche qu’un désert, le murmure
d’un bruissement continu : le crissement de la peau qui a perdu ses
écailles primitives, mais non sa dureté serpentine !


Carse leva l’épée en réponse aux acclamations et s’efforça
de parler.


« Rhiannon est heureux de l’accueil de ses
enfants. »


Il lui sembla qu’un joyeux chuchotis sibilant parcourut la
vaste salle. Mais il n’en était pas sûr. Hishah lui dit : « Seigneur,
voilà vos anciennes armes. »


Elles occupaient le centre de l’espace libre. L’ensemble des
mécanismes occultes qu’il avait vus dans la tombe se trouvaient là : la
grande roue plate de cristal, les grosses tiges de métal en forme de boucle, et
tout le reste, étincelant dans la lumière obscure.


Le Terrien sentit bondir son cœur qui se mit à battre
sourdement.


« Bien ! dit-il. Nous avons peu de temps.
Apportez-les immédiatement à bord de la barque pour que je puisse retourner
sans tarder à Sark.


— Certainement, répondit Hishah. Mais ne désirez-vous
pas vous assurer d’abord que tout est en bon état ? Nos manipulations
ignorantes… »


Carse s’approcha des appareils, fit semblant de les
examiner, puis hocha la tête. « Il n’y a aucune avarie, dit-il. Et
maintenant… »


Hishah intervint de nouveau, avec une onctueuse
courtoisie : « Avant de partir, ne voulez-vous pas nous expliquer le
maniement de ces appareils ? Vos enfants sont toujours avides de
connaissances.


— Je n’en ai pas le temps ! répondit le Terrien
avec colère. En outre, vous êtes, de votre propre aveu, des enfants. Vous ne
pourriez pas comprendre !


— Se pourrait-il, seigneur, s’enquit Hishah d’une voix
suave, que vous soyez dans le même cas ? »


Un silence complet tomba. La certitude glacée du sort qui
l’attendait étreignit Carse. Il vit que les rangs des Dhuviens s’étaient
refermés derrière eux, lui ôtant tout espoir d’évasion.


Garach, Ywaine et Boghaz se trouvaient avec lui à
l’intérieur du cercle. Le visage du roi exprimait la stupéfaction et le
Valkisien fléchissait sous le poids d’une horreur familière. Seule Ywaine
n’était ni étonnée ni horrifiée. Elle considérait Carse avec des yeux de femme
effrayée, mais d’un regard neuf. Il semblait qu’elle eût peur pour lui, et ne
désirât point le voir mourir.


Dans un dernier bluff, il s’écria, furieux : « Que
signifie cette insolence ? Voulez-vous que je prenne mes armes et les
dirige contre vous ?


— Faites, si vous le pouvez, souffla Hishah. Faites
donc, faux Rhiannon ! Car croyez-moi, vous n’aurez aucun autre moyen de
quitter Caer Dhu ! »
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La colère de Rhiannon


Carse resta debout où il se trouvait, entouré par les
instruments de cristal et d’acier qui n’avaient pour lui aucun sens, mesurant
l’étendue de son échec, combien tout était fini. Un rire sibilant roulait de
toutes parts, infiniment cruel et humiliant. Garach tendit vers Hishah une main
tremblante.


« Alors, bredouilla-t-il, ce n’est pas Rhiannon ?


— Votre esprit, bien qu’humain, peut désormais vous le
faire concevoir », répondit l’autre d’un ton méprisant.


Il avait rejeté en arrière son capuchon et il s’avançait
vers le Terrien, ses yeux ophidiens emplis d’une froide raillerie.


« Il m’aurait suffi du toucher de l’esprit pour
découvrir l’imposture, mais cela n’a même pas été nécessaire. Vous,
Rhiannon ? Rhiannon des Quiru qui viendrait, fraternel et paisible, saluer
ses enfants à Caer Dhu ? »


Le diabolique rire furtif siffla de toutes les bouches
dhuviennes et Hishah rejeta la tête en arrière. La peau de sa gorge battait
sous les pulsations de son hilarité.


« Regardez-le, mes frères ! Saluez Rhiannon qui ne
connaît pas le voile et ignore pourquoi celui-ci entoure Caer Dhu ! »


Tous l’acclamèrent en s’inclinant très bas. Carse ne
bougeait pas, pétrifié, se sentant désormais au-delà même de toute terreur.


« Sot que vous êtes ! continua Hishah. Rhiannon
nous haïssait à la fin. Car il avait compris sa folie, il avait compris que les
enfants qu’il avait rassasiés de miettes de savoir devenaient trop habiles.
Avec le voile dont il nous avait enseigné le secret, nous avons rendu notre cité
imprenable, y compris face à ses armes puissantes. Lorsqu’il a réalisé son
erreur, il était trop tard.


— Pourquoi s’est-il retourné contre vous ? demanda
lentement le Terrien.


— Il a vu à quoi nous servait la science qu’il nous
avait enseignée, répondit Hishah en riant.


— Et à quoi vous servait-elle ? interrogea Ywaine
en faisant un pas en avant.


— Vous le savez déjà. Nous vous avons invités, Garach
et vous, pour que vous voyiez cet imposteur démasqué, mais surtout pour que
vous appreniez, une bonne fois pour toutes, quelle place vous occupez dans
notre monde. »


Sa voix douce prenait les accents mordants du conquérant.


« Depuis que Rhiannon a été celé dans sa tombe,
poursuivit-il, nous avons étendu notre discrète prédominance sur toutes les
rives de la mer Blanche. Nous sommes peu nombreux et répugnons aux guerres
ouvertes. C’est pourquoi nous avons travaillé par l’entremise des royaumes
humains, utilisant votre peuple avide en guise d’instrument.


» Maintenant, nous possédons les armes de Rhiannon.
Bientôt, nous nous familiariserons avec leur maniement et nous n’aurons plus
besoin d’outils humains. Les Enfants du Serpent régiront tous les palais et
nous exigerons de nos sujets l’obéissance et le respect.


» Qu’en pensez-vous, Ywaine à la tête altière, vous qui
nous avez toujours méprisés et détestés ?


— Je pense, répondit-elle, que je me jetterai plutôt
sur ma propre épée !


— Faites donc ! » Hishah haussa les épaules,
puis se tourna vers Garach. « Et vous ? »


Mais le souverain gisait déjà affalé sur les dalles,
évanoui.


Le Dhuvien se retourna vers Carse. « Vous allez voir
quel accueil nous réservons à notre seigneur ! »


Boghaz gémit et se couvrit le visage de ses mains. Le
Terrien empoigna son épée inutile et demanda d’une voix basse, étrange :
« Et nul n’a jamais su que Rhiannon, finalement, s’était retourné contre
vous, les Dhuviens ?


— Les Quiru le savaient, dit Hishah d’une voix douce.
Néanmoins, ils l’ont condamné parce que son repentir se manifestait trop tard.
En dehors d’eux, nous seuls savions. Et pourquoi l’aurions-nous dit ? Il
nous plaisait de voir Rhiannon, qui nous haïssait, maudit par le monde qui le
croyait notre ami ! »


Carse ferma les yeux. Le sol vacillait sous ses pieds, un
grondement retentissait à ses oreilles. La révélation éclatait en lui. Rhiannon
avait dit la vérité dans la grotte des Sages ! Il avait dit la vérité
lorsqu’il avait exprimé la haine que lui inspiraient les Dhuviens !


La salle s’emplissait d’un bruit de feuilles mortes. Les
rangs reptiliens se rapprochaient pas à pas.


Dans un effort de volonté extraordinaire, le Terrien essaya
désespérément, en ce dernier instant, d’atteindre le recoin caché, étrangement
silencieux au fond de lui.


Il hurla d’une voix rauque : « Rhiannon ! »


Son cri arrêta les Dhuviens. Non qu’ils eussent peur :
ils se tordaient de rire. Cet appel, vraiment, constituait bien le plus drôle
dans toute cette histoire.


« Oui ! jeta Hishah. Appelez Rhiannon !
Peut-être sortira-t-il de sa tombe pour vous aider ! »


Et, de leurs yeux railleurs insondables, ils toisèrent Carse
qui, immobile, semblait attendre.


Ywaine savait. Rapide, elle se porta à ses côtés et dégaina
pour le protéger aussi longtemps qu’elle le pourrait.


« Un couple bien assorti ! » Hishah riait.
« La princesse sans empire et le faux dieu ! »


Le Terrien murmura encore, d’une voix brisée : « Rhiannon ! »


Et Rhiannon répondit.


Des profondeurs de l’esprit où il était resté caché, le
Maudit surgit en une vague formidable qui emplit toutes les cellules et tous
les atomes du cerveau de l’homme. Il en prit pleine possession, son hôte lui
ayant ouvert la voie.


Comme parmi les Sages, la conscience de Matthew Carse reflua
dans son propre corps, pour écouter et guetter. Il entendit la voix de Rhiannon –
la voix réelle qu’il avait seulement imitée – résonner sur ses propres
lèvres en une fureur qui dépassait toute conception humaine.


« Regarde ton seigneur, progéniture rampante du
Serpent ! Regarde-le avant de mourir ! »


Les rires moqueurs se turent. Hishah recula. Son regard
froid exprima un début de frayeur. La voix divine, dans un roulement de
tonnerre, faisait vibrer les murs. Sa force et sa rage flamboyaient sur le
visage du Terrien dont le corps semblait dominer les Dhuviens. Entre ses mains,
l’épée jetait des éclairs.


« Qu’est-ce que ce toucher par l’esprit, Hishah ?
Cherchez au fond, plus au fond que vous ne l’avez fait quand vos faibles
pouvoirs ne pouvaient briser la barrière mentale que j’avais élevée contre
vous ! »


L’autre poussa un cri sifflant, aigu. Il tituba, épouvanté,
et le cercle des Dhuviens se brisa. Ceux-ci se retournaient pour chercher leurs
armes, leurs bouches sans lèvres grandes ouvertes de frayeur. Rhiannon se mit à
rire, du rire terrible d’un être qui a attendu des millénaires pour sa
vengeance et qui, enfin, la tient.


« Courez ! Courez et luttez, car dans votre
infinie sagesse vous avez laissé Rhiannon traverser votre voile de
défense ! La mort est sur Caer Dhu ! »


Les Dhuviens se mirent à courir, à se tordre dans l’ombre,
pour chercher les armes dont ils avaient cru n’avoir aucun besoin. La verte
lumière faisait étinceler les tubes et les prismes brillants.


La main de Carse, guidée maintenant par la science précise
de Rhiannon, s’était jetée sur la plus volumineuse des armes antiques, sur le
bord de la grande roue plate de cristal. Il la fit tourner.


Il y avait sans doute une gâchette compliquée qui
déclenchait l’afflux de puissance dans le globe métallique, une commande cachée
que ses doigts avaient effleurée. Carse n’en sut jamais rien. Il vit seulement
un halo sombre naître dans l’air obscur et l’englober, ainsi qu’Ywaine, Boghaz
frissonnant, et Garach qui se traînait à quatre pattes tel un chien, les yeux
vides de toute raison. Les armes anciennes se trouvaient aussi encloses par cet
anneau de force, et un chant ténu s’éleva des baguettes de cristal.


L’anneau s’élargit comme une onde circulaire. En vain les
armes dhuviennes luttèrent contre lui. Des éclairs froids, aveuglants,
jaillirent, le frappèrent puis s’éteignirent, puissantes décharges électriques
se brisant sur l’invisible champ de force qui défendait le cercle de Rhiannon.


Celui-ci s’étendait, impitoyable. Lorsqu’il touchait les
Dhuviens, les corps ophidiens glacés se tordaient, se recroquevillaient et
tombaient sur les pierres pareils à des mues vidées de toute substance.


Rhiannon ne parlait plus. Carse sentait dans sa main la
pulsation mortelle de la puissance engendrée par la roue brillante qui tournait
de plus en plus vite sur son support. Son esprit s’écartait en frissonnant de
ce qu’il pouvait percevoir dans celui du dieu.


Car il comprenait obscurément la nature de l’arme terrible
du Maudit. Elle usait d’un rayonnement voisin de la mortelle radiation
ultraviolette du soleil, radiation qui aurait détruit toute vie si l’ozone de
l’atmosphère ne lui avait opposé un écran.


Mais les radiations ultraviolettes familières à la science
terrestre étaient facilement absorbées ; celles de l’antique science
étrangère de Rhiannon se situaient sur des octaves non enregistrées, au-dessous
de la limite des quatre cents angstrôms. Elles pouvaient être émises en un halo
expansif qu’aucune matière n’absorbait et, au contact d’un tissu vivant, elles
le tuaient.


Si Carse détestait les Dhuviens, il ne pouvait y avoir dans
le cœur humain de haine comparable à celle qu’il sentait maintenant en
Rhiannon.


Garach se mit à gémir et recula devant les yeux flamboyants
de l’homme qui le dominait. Moitié rampant, moitié courant, il fila avec un
bruit de gorge qui était comme un rire. Il se jeta droit dans l’anneau sombre
où la mort le reçut et, en silence, le momifia dans l’instant.


La force silencieuse s’étendait, plus loin, toujours plus
loin. Elle traversait le métal, la chair, la pierre, elle desséchait, tuait,
pourchassait les derniers enfants du Serpent qui s’enfuyaient dans les couloirs
sombres de Caer Dhu. Aucune arme ne flamboyait plus contre elle. Les bras
souples ne se levaient plus pour tenter de la repousser. Elle atteignit enfin
le voile qui englobait la ville. Carse sentit le choc subtil contre l’obstacle
et Rhiannon arrêta la roue.


Un silence complet régna un instant. Les trois seuls
survivants dans la cité restaient immobiles, trop stupéfaits même pour
respirer.


Enfin, la voix de Rhiannon s’éleva : « Le
Serpent est mort. Que sa ville, et mes armes, qui ont causé dans le monde tant
de maux, disparaissent avec les Dhuviens ! »


Il s’éloigna de la roue de cristal pour prendre un autre
appareil, l’une des baguettes de métal plates et courbes. Il souleva le petit
objet noir et appuya sur un ressort caché. Du tube de plomb qui formait son
embouchure jaillit une petite étincelle si éclatante que le regard, d’instinct,
s’en détournait.


Ce n’était qu’une minuscule parcelle de lumière qui tomba
sur les pierres. Mais elle grossissait. Les atomes de la roche semblaient
l’alimenter comme le bois nourrit le feu. Elle se propagea sur les dalles tel
un incendie. Elle atteignit la roue de cristal et l’appareil qui avait détruit
les Serpents fut lui-même consumé.


Une réaction en chaîne, telle qu’aucun savant atomiste de la
Terre n’aurait pu l’imaginer, commençait, une réaction qui pouvait rendre les
atomes des métaux, des cristaux, de la pierre, aussi instables que les éléments
radioactifs les plus haut placés sur la liste établie par les scientifiques
terriens.


« Venez ! » dit Rhiannon.


Ils traversèrent en silence les couloirs vides et, derrière
eux, l’étrange feu d’enfer grossissait. Le vaste espace central fut bientôt
enveloppé et détruit.


Le savoir de Rhiannon guida Carse vers le centre nerveux du
voile, une pièce toute proche de la grille principale. Là, il manœuvra les
commandes pour annuler à jamais le maillage lumineux.


Ils sortirent de la citadelle et regagnèrent le quai par la
chaussée défoncée. Puis ils se retournèrent pour regarder la cité détruite.


Ils durent s’abriter les yeux, car le terrible flamboiement
avait l’intensité de l’éclat du soleil. Il avait tout dévoré des ruines
croulantes, et le donjon central était semblable à une torche qui illuminait
tout le ciel, effaçait les étoiles, faisait pâlir les lunes basses.


La chaussée aussi se mit à brûler. Une langue de flamme
s’allongea entre les roseaux du marais. Rhiannon leva de nouveau le tube plat
recourbé. Un petit globule de lumière pâle en jaillit et s’envola vers
l’incendie. Alors, les flammes hésitèrent, vacillèrent, commencèrent à
s’assombrir et à s’éteindre.


L’holocauste provoqué par l’étrange réaction atomique se
trouva maîtrisé, grâce à un contrefacteur limitatif dont l’homme ignorait tout.


Ils poussèrent la barque sur l’eau. Derrière eux, le
rayonnement palpitant mourait. L’obscurité de la nuit retomba sur Caer Dhu dont
on ne vit plus que fumées.


La voix de Rhiannon s’éleva encore. « C’est fini.
J’ai racheté ma faute. »


Le Terrien perçut l’immense lassitude de l’être qui était en
lui lorsque ce dernier se retira de son cerveau et de son corps.


Enfin il ne fut plus que Matthew Carse.
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Le jugement des Quiru


À l’aube, quand la barque accosta à Sark, le monde entier
paraissait calme et silencieux. Aucun des passagers ne parlait. Aucun ne
regardait le panache de fumée blanche qui continuait à s’élever majestueusement
dans le ciel.


Carse se sentait engourdi, incapable de penser. Il avait
permis à la colère de Rhiannon de se servir de lui et il ne pouvait encore se
sentir tout à fait lui-même. Il savait que son visage portait des traces de
cette furie, car les deux autres n’osaient soutenir son regard ni rompre le
silence.


L’énorme foule rassemblée sur le quai de Sark était
silencieuse, elle aussi. Elle était là, debout depuis longtemps, semblait-il,
tournée vers Caer Dhu et, même en cet instant, bien que l’éclat de la
destruction eût disparu du ciel, les visages étaient blêmes et effrayés.


Il vit les vaisseaux khondoriens dont les voiles pendaient
aux vergues et comprit que le terrible incendie avait terrifié les Rois de la
mer qui avaient préféré attendre.


La barque noire glissa jusqu’à l’escalier du palais. La
foule s’avança en vague lorsque Ywaine descendit, et les voix s’élevèrent en
une acclamation étrangement étouffée.


La jeune femme prit la parole : « Caer Dhu et le
Serpent ne sont plus. Le seigneur Rhiannon les a détruits. »


Elle se retourna d’instinct vers Carse. Et tous les regards
se posèrent sur lui, tandis que la nouvelle se propageait, éclatait enfin en un
cri puissant de reconnaissance : « Rhiannon ! Rhiannon le
Sauveur ! »


Pour ceux-là, du moins, il n’était plus le Maudit. Pour la
première fois, il constata la répugnance que leur inspirait l’alliance imposée
par Garach.


Il se dirigea vers le palais avec Ywaine et Boghaz, et
comprit, non sans épouvante, ce que l’on pouvait éprouver lorsqu’on était un
dieu. Ils entrèrent dans l’édifice frais et obscur. Déjà, il semblait qu’une
ombre s’était détachée d’eux. Ywaine s’arrêta devant les portes de la salle du
trône. Elle se rappelait soudain qu’elle était désormais la maîtresse au palais
de Garach.


Elle dévisagea le Terrien. « Si les Rois de la mer
attaquent quand même…


— Ils attendront de savoir ce qui s’est passé. Il nous
faut trouver Rold, s’il est encore vivant.


— Il l’est encore. Après que les Dhuviens ont tiré de
lui tout ce qu’il savait, mon père l’a gardé comme otage pour acheter ma
liberté. »


Ils finirent par trouver le seigneur de Khondor enchaîné
dans un cachot profond sous le palais. Quoique usé et décharné, il eut assez de
force pour relever sa tête aux cheveux roux et injurier Carse et Ywaine.


« Démon ! Traître ! Venez-vous enfin me tuer,
vous et votre sorcière ? »


Le Terrien lui relata l’histoire de Caer Dhu et Rhiannon, et
l’expression de Rold, de désespérée, se fit peu à peu stupéfaite et joyeuse.


« Votre flotte attend au large sous les ordres de
Barbefer, acheva Carse. Voulez-vous rapporter ces faits aux Rois de la mer et
les amener ici pour une conférence ?


— Oui, dit Rold. Par les dieux, oui ! » Il
secoua la tête. « Ces derniers jours ont été un rêve étrange et fou. Et
maintenant… Quand je pense que je vous aurais tué sans regret de mes propres
mains, chez les Sages ! »


Cela se passait après l’aube. A midi, le conseil des Rois de
la mer siégeait dans la salle du trône, présidé par Rold et par Emer qui avait
refusé de rester en arrière à Khondor.


Ils s’assirent autour d’une longue table. Ywaine occupait le
trône.


Le Terrien se tenait à l’écart. Sur son visage grave et las
passaient encore des expressions étranges. Il dit, d’un ton décisif :
« Inutile désormais de vous battre. Le Serpent est défait et Sark, privée
de sa puissance, ne pourra plus opprimer ses voisins. Les villes sujettes,
telles Jekkara et Valkis, seront libérées. Il n’y a plus d’empire sark. »


Barbefer se redressant d’un bond pour hurler, féroce :
« C’est le moment ou jamais de détruire Sark pour toujours ! »


D’autres Rois de la mer, Thorn de Tarak en particulier, se
levèrent pour crier leur accord et la main d’Ywaine se crispa sur son épée.
Carse s’avança, les yeux flamboyants.


« Je dis qu’il y aura la paix ! Dois-je appeler
Rhiannon pour vous le faire admettre ? »


Ils se calmèrent, épouvantés. Rold leur ordonna de s’asseoir
et de se taire.


« Il y a eu suffisamment de combats et de sang
versé », leur dit-il, sévère. « À l’avenir, nous pourrons rencontrer
Sark sur un pied d’égalité. Je suis seigneur de Khondor et j’affirme que
Khondor va faire la paix ! »


Pris entre la menace de Carse et la décision de Rold, les
Rois de la mer donnèrent l’un après l’autre leur accord.


Puis Emer éleva la voix : « Nous demandons
l’affranchissement des esclaves, qu’ils soient humains ou hybrides !


— Ce sera fait, répondit le Terrien.


— Il y a encore une autre condition, ajouta Rold qui
affronta Carse avec une volonté inébranlable. J’ai dit que nous ferions la paix
avec Sark, mais ce ne sera pas avec une ville gouvernée par Ywaine,
dussiez-vous lancer contre nous cinquante Rhiannon !


— Oui ! hurlèrent les Rois de la mer en regardant
la jeune femme avec des yeux de loups. Nous sommes d’accord avec
Rold ! »


Un silence suivit. Ywaine se leva lentement de son trône, le
visage fier et sombre.


« J’accepte cette condition, dit-elle. Je n’ai aucun
désir de gouverner une ville domestiquée et dépouillée de son empire. Je
haïssais le Serpent tout comme vous, mais il est trop tard pour que je
m’habitue à n’être que la reine d’un insignifiant village de pêcheurs. Le
peuple choisira un autre chef. »


Elle descendit de l’estrade et s’éloigna jusqu’à l’extrémité
de la salle, où elle se plaça devant une fenêtre pour regarder le port. Carse
se tourna vers les Rois de la mer.


« Êtes-vous d’accord maintenant ?


— Sur tous les points », répondirent-ils.


Emer, dont l’étrange regard n’avait pas quitté le Terrien
depuis le début de la conférence, s’approcha de lui et posa sa main sur la
sienne.


« Et dans tout ceci, où est votre place ?
demanda-t-elle d’une voix douce.


— Je n’ai pas eu le temps d’y songer »,
répondit-il, déconcerté.


Il convenait d’y réfléchir. Et Carse ne savait pas. Tant
qu’il porterait en lui l’ombre de Rhiannon, ce monde ne l’accepterait pas comme
un pair. Peut-être lui accorderait-on des honneurs, mais jamais davantage. La
peur secrète que suscitait le Maudit demeurerait. Trop de siècles de haine
s’étaient accumulés autour de ce nom.


Rhiannon avait racheté son forfait mais, tant que Mars
existerait, il serait toujours le Maudit dans la mémoire des hommes.


Pour la première fois depuis Caer Dhu, l’envahisseur sombre
se manifesta et sa voix mentale chuchota en lui : « Retournez à la
tombe et je vous quitterai, car je veux suivre mes frères. Ensuite, vous serez
libre. Je vous guiderai au long du passage vers votre temps originel si vous le
désirez. Autrement, vous pourrez demeurer ici. »


Il hésitait toujours. Il aimait cette planète verte et
souriante. Cependant, lorsqu’il regarda les Rois de la mer dans l’attente de sa
réponse et, plus loin, par les fenêtres, la mer Blanche et les marais, il
comprit que ce monde n’était pas le sien, qu’il n’en ferait jamais vraiment
partie.


Répondant enfin, il vit se tourner vers lui, dans l’ombre,
le visage d’Ywaine. « Emer le sait, et les Hybrides le savent aussi. Je ne
suis pas de votre monde. J’ai traversé l’espace et le temps au long d’une voie
cachée dans la tombe de Rhiannon. »


Il s’interrompit, laissant son auditoire prendre la mesure
de ses paroles, mais tous semblaient au-delà de l’étonnement. Après ce qui
s’était passé, ils étaient prêts à tout croire de lui, y compris ce qui
dépassait l’entendement.


« Tout homme naît dans un monde et lui appartient,
reprit-il avec tristesse. Je vais retourner dans mon pays. »


Il réalisa combien, malgré leurs courtoises protestations,
les Rois de la mer paraissaient soulagés.


« Que les bénédictions des dieux vous accompagnent,
étranger », chuchota Emer en l’embrassant.


Elle se retira ensuite et les Rois de la mer, satisfaits,
partirent avec elle. Boghaz avait disparu en silence. Carse et Ywaine restèrent
seuls dans l’immense salle vide.


Il s’approcha d’elle et la regarda dans les yeux, ces yeux
qui n’avaient pas perdu, même dans les circonstances actuelles, leur ancienne
flamme.


« Où irez-vous maintenant ? demanda-t-il.


— Si vous me le permettez, dit-elle posément, je pars
avec vous.


— Non. » Il secoua la tête. « Vous ne
pourriez vivre dans le monde qui est le mien, Ywaine. C’est un lieu cruel et
amer, très vieux, à l’agonie.


— Peu m’importe. Mon propre monde est mort, lui
aussi. »


Il empoigna les épaules qu’il sentait fortes sous la cotte
de mailles. « Vous ne comprenez pas. J’ai parcouru un million
d’années… » Il s’interrompit, ne sachant au juste comment lui expliquer.
« Regardez au-dehors, dit-il. Pensez à ce que sera ce paysage lorsque la
mer Blanche ne sera plus qu’un désert de poussière, que le vent des collines ne
soufflera plus, que les cités blanches seront en ruine et les lits des fleuves
desséchés. »


Ywaine comprit et soupira. « La vieillesse et la mort
sont en fin de compte le sort de tout ce qui existe. Et la mort m’atteindra
vite si je reste ici. Je suis hors-la-loi et mon nom est détesté autant que
celui de Rhiannon lui-même. »


Il savait qu’elle ne craignait pas la mort et se servait de
ce prétexte pour l’influencer. Cependant, l’argument s’appuyait sur un fait.


« Pourriez-vous être heureuse, demanda-t-il, si le
souvenir de votre pays vous hantait à chaque pas ?


— Je n’y ai jamais été heureuse. Il ne me manquera en
rien. » Elle ajouta, en le regardant avec franchise : « Je veux
courir le risque. Le voulez-vous ?


— Oui », dit-il, la voix rauque, en broyant de ses
doigts les épaules de la jeune femme. « Oui, je le veux. »


Il la prit dans ses bras pour l’embrasser et, quand elle se
dégagea, elle chuchota, avec une timidité tout à fait nouvelle : « Le
seigneur Rhiannon disait vrai quand il me raillait au sujet du barbare. »
Elle resta un moment silencieuse, puis elle ajouta : « Peu importe,
je crois, le monde dans lequel nous vivons, pourvu que nous y soyons
ensemble. »


 


Plusieurs jours plus tard, la galère noire entra dans le
port de Jekkara. Elle terminait son dernier voyage sous le pavillon d’Ywaine de
Sark, qui n’était plus souveraine. La foule se tint à distance respectueuse
pour crier sa joie de la destruction de Caer Dhu et de la mort du Serpent. Mais
elle n’eut pas un mot d’accueil pour Ywaine.


Un seul homme se trouvait sur le quai pour les recevoir.
C’était Boghaz. Boghaz, splendide dans une robe de velours, constellé de
bijoux, un cercle d’or sur la tête. Il avait disparu de Sark le jour de la
conférence, parti pour une mission personnelle, une mission qui semblait avoir
été fructueuse. Il salua Carse et Ywaine avec une politesse grandiloquente.


« Je suis allé à Valkis, dit-il. C’est de nouveau une
cité libre et, en raison de l’héroïsme sans égal dont j’ai fait preuve en
aidant à la destruction de Caer Dhu, j’ai été choisi pour roi. » Son
visage rayonna et il ajouta, avec un sourire confidentiel : « J’avais
toujours rêvé d’un trésor royal à piller !


— Voyons ! lui rappela le Terrien. C’est votre
trésor, maintenant ! »


Boghaz tressaillit. « Par les dieux, c’est
vrai ! » Il se redressa et prit une mine grave. « Je vois qu’il
me faudra punir les voleurs à Valkis avec la plus grande rigueur. Il y aura des
sanctions très sévères pour tout crime contre la propriété… surtout la
propriété royale !


— Par bonheur, énonça Carse d’un ton sérieux, vous êtes
habitué à tous les tours de coquins des voleurs.


— En effet ! déclara Boghaz, sentencieux. J’ai
toujours affirmé que l’instruction est un bien précieux ! Voyez combien
mes études purement académiques des éléments hors-la-loi vont m’aider
maintenant à défendre la sécurité de mon peuple ! »


Il les accompagna à travers Jekkara jusqu’à la sortie de la
ville. Puis il leur dit adieu et prit à son doigt une bague qu’il passa au
doigt du Terrien. Des larmes ruisselaient sur ses joues grasses.


« Portez ceci, vieil ami, en souvenir de Boghaz qui a
guidé vos pas avec sagesse dans un monde étranger. »


Il se retourna et partit, le pas mal assuré. Carse regarda
sa silhouette énorme disparaître dans les rues de la ville où ils s’étaient
rencontrés pour la première fois.


Ywaine et lui traversèrent les collines dominant Jekkara et
arrivèrent enfin à la tombe. Ils se campèrent sur la corniche pour contempler
les montagnes boisées, la mer étincelante et les tours de la blanche cité sous
le soleil.


« Êtes-vous toujours sûre de désirer quitter tout
cela ? demanda-t-il.


— Je n’ai plus ma place ici, répondit-elle tristement.
Je veux me détacher de ce monde comme il s’est détaché de moi. »


Elle se détourna pour entrer sans hésitation dans le tunnel
sombre. Elle restait la fière Ywaine que les dieux eux-mêmes ne pouvaient
briser. Il la suivit, une torche allumée à la main.


Ils traversèrent le caveau sonore et passèrent la porte
au-dessus de laquelle était inscrite la malédiction jetée sur Rhiannon. Ils
pénétrèrent dans la pièce intérieure où la lumière de la torche se brisa contre
l’obscurité – l’obscurité totale de l’étrange brèche dans le continuum
espace-temps de l’univers.


À l’instant suprême, le visage d’Ywaine exprima de la
crainte. Elle saisit la main du Terrien. Les minuscules étincelles
fourmillaient et palpitaient devant eux dans l’obscurité du temps.


Carse entendit la voix de Rhiannon et fit un pas dans
l’obscurité en serrant étroitement la main de la jeune fille.


Cette fois, il n’y eut pas de plongée tête la première dans
le néant. La sagesse de Rhiannon les guidait et les sécurisait. La torche
s’éteignit et Carse la laissa tomber.


Son cœur battait. Il se retrouva aveugle et sourd dans le
tourbillon de force silencieuse.


Rhiannon se fit entendre de nouveau : « Regardez
maintenant avec mon esprit ce que vos yeux humains ne pouvaient voir. »


L’obscurité palpitante s’éclaircit d’une manière qui n’avait
rien à voir avec la lumière ou la vue. Carse contempla Rhiannon.


Son corps occupait un cercueil de cristal noir dont les
facettes intérieures brillaient sous l’effet de la force subtile qui
l’emprisonnait à jamais, comme pétrifié au cœur d’un joyau.


À travers la substance translucide, le Terrien distingua une
forme nue dont la force et la beauté transcendaient toute humanité, un être qui
rayonnait d’une vie telle que la savoir emprisonnée dans cet espace aussi exigu
semblait inconcevable. Le visage aussi était superbe, sombre, impérieux et
orageux, même en cet instant où les yeux étaient fermés, comme dans la mort.


Mais il ne pouvait y avoir de mort en cet endroit. Il était
au-delà du temps et, sans le temps, il n’y a pas de délabrement. Rhiannon avait
toute l’éternité pour gésir là et se remémorer son péché.


Carse se rendit compte que l’étranger se retirait de lui,
doucement, et avec tant de prudence qu’il n’y eut pas l’ombre d’un choc. Son
esprit demeurait en contact avec celui de Rhiannon, mais l’étrange dualisme
avait pris fin.


Le Maudit l’avait libéré.


Cependant, par la sympathie qui existait encore entre leurs
deux esprits si longtemps unis, Carse entendit l’appel passionné de Rhiannon,
un cri mental qui vibra très loin au long du passage, à travers l’espace et le
temps.


« Quiru, mes frères, écoutez-moi ! J’ai réparé ma
faute ancienne ! »


Il appela une fois encore avec toute la force ardente de sa
volonté.


Une période de silence, de néant, s’ensuivit, puis, peu à
peu, Carse sentit l’approche d’autres esprits, graves, puissants et sévères.


Jamais il ne saurait de quel monde lointain ils arrivaient.
Il y avait bien longtemps que les Quiru étaient partis par cette route qui
menait au-delà de l’univers, aux régions cosmiques insondables, extérieures à
nos facultés de connaissance. Pourtant, ils revenaient pour répondre à l’appel
de Rhiannon.


Le Terrien vit des ombres divines, obscures et fantomales,
prendre forme, ténues comme une fumée brillante dans l’obscurité.


« Laissez-moi partir avec vous, mes frères ! J’ai
détruit le Serpent et ma faute est rachetée ! »


Les Quiru parurent méditer, chercher la vérité dans le cœur
de Rhiannon. Enfin, l’un d’eux s’avança et posa la main sur le cercueil. Le feu
intérieur s’éteignit. « Notre jugement est que Rhiannon soit libre. »


Carse, pris de vertige, vit Rhiannon se lever pour aller
rejoindre ses frères et son corps, lorsqu’il passa devant lui, prit aussi
l’aspect d’un fantôme.


Il se retourna pour regarder le Terrien. Ses yeux, ouverts à
présent, étaient emplis d’une joie indicible.


« Gardez mon épée, Terrien. Portez-la fièrement car
sans vous je n’aurais jamais pu détruire Caer Dhu. »


Étourdi, presque évanoui, Carse reçut le dernier ordre
mental. Quand il avança en titubant avec Ywaine dans le tourbillon sombre et
tomba à une allure de cauchemar au sein de l’obscurité surnaturelle, il
entendit l’écho retentissant de l’adieu de Rhiannon.
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Le retour


Ils sentirent enfin sous leurs pieds la solidité du roc et
rampèrent, tremblant, hors du vortex, le visage blême, ébranlés, en silence,
avec pour seul désir de quitter cette sombre sépulture.


Carse trouva le tunnel. Pourtant, arrivé au bout, la terreur
qu’il se fût encore égaré dans le temps l’oppressait, et il n’osait regarder
au-dehors.


Une crainte toutefois infondée. Rhiannon les avait guidés
d’une main sûre. Matthew Carse se retrouva au milieu des montagnes dénudées de
son Mars habituel. Le soleil se couchait, inondant d’un rouge éclatant les
vastes étendues de la mer morte. Le vent soufflait du désert, froid et sec,
soulevant la poussière, et il vit au loin Jekkara – le Jekkara des Bas
Canaux.


Il se retourna pour contempler le visage d’Ywaine qui, pour
la première fois, posait son regard sur ce monde. La jeune femme serra les
lèvres comme pour réprimer un profond chagrin. Puis elle rejeta les épaules en
arrière, sourit et fit jouer son épée dans son fourreau.


« Partons ! » dit-elle, en replaçant sa main
dans celle du Terrien.


Ils parcoururent le long chemin épuisant, dans cette contrée
désolée où les fantômes du passé les entouraient de toute part. Maintenant, sur
l’ossature de Mars, Carse voyait la chair vivante qui revêtait jadis de
splendeur cette planète, les arbres puissants et la terre riche qu’il ne
pourrait jamais oublier.


Il regarda au loin le fond de la mer morte et comprit que,
tout au long de sa vie, il entendrait le grondement du ressac sur les rives
d’un océan spectral.


L’obscurité tomba. Les petites lunes basses se levèrent dans
un ciel sans nuages. La main d’Ywaine était ferme et forte dans la sienne.


Prenant conscience du bonheur qui montait en lui, il pressa
le pas.


Ils entrèrent dans les rues de Jekkara, les venelles
défoncées près du Bas Canal. Le vent sec agitait les torches et le son des
harpes était exactement tel qu’il était resté dans son souvenir. Les petites
femmes brunes, en marchant, faisaient un bruit de clochettes.


Ywaine sourit. « C’est toujours Mars », dit-elle.


Ensemble, ils longèrent les allées sinueuses : l’homme
dont le visage portait encore l’empreinte sombre d’un dieu, la femme qui avait
été reine. Les gens s’écartaient pour les laisser passer et se retournaient
pour les regarder s’éloigner. Dans la main de Carse, l’épée de Rhiannon
brillait tel un sceptre.
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1.


L’animal éperonné par son cavalier noir fuyait à travers le
désert martien depuis des heures, et il arrivait à bout de forces. Il chancela
et rompit la cadence. Quand l’homme jura et enfonça les talons dans ses flancs
écailleux, la bête ne fit que se tourner vers lui avec un sifflement chuintant.
Elle avança encore un peu en titubant avant de s’arrêter de côté sous le vent
d’une dune. Alors, elle s’écroula dans la poussière.


L’homme mit pied à terre. Les yeux de la créature, où se
reflétait la lueur des petites lunes, évoquaient deux luminaires verts. Le
cavalier comprit qu’il était vain de tâcher d’obliger sa monture à repartir. Il
se retourna et regarda dans la direction d’où il était venu.


Au loin, dans l’immensité désolée, on distinguait quatre
ombres groupées qui approchaient à vive allure. D’ici quelques minutes, elles
l’auraient rattrapé.


Immobile, il s’interrogeait. Que faire à présent ?
Devant lui se dressait une petite crête. Au delà se tapissait Valkis – la
sécurité. Mais il était trop tard : jamais il ne l’atteindrait. Sur la
droite, il apercevait, parmi les tourbillons de sable, un massif rocheux
solitaire. À sa base, le sol était tapissé d’éboulis.


Ils ont essayé de me traquer à découvert. Mais par les
Neuf Enfers, ici, ils auront du fil à retordre !


Et il se rua en direction du piton avec une légèreté, une
vitesse telle qu’elle ne pouvaient appartenir qu’à un fauve ou un sauvage. Il
était terrien ; grand et massif malgré sa trompeuse sveltesse. Le vent
froid du désert était mordant, mais il ne semblait pas le remarquer bien qu’il
n’eût pour seule vêture qu’une tunique de soie d’araignée vénusienne en loques,
échancrée jusqu’à la taille. Sa peau, calcinée par des années d’exposition à
Dieu sait quel terrible soleil, était presque aussi noire que ses cheveux. Ses
yeux réfléchissant la pâle lueur des lunes étaient extraordinai-rement délavés.


Il se faufila à travers les rochers branlants avec une
aisance de lézard et, quand il eut trouvé un poste d’observation, il
s’accroupit, adossé au rempart du monticule.


Il ne fit plus alors qu’un seul geste : saisir son
pistolet. Il y avait quelque chose de fantomatique dans son immobilité
granitique, une patience aussi inhumaine que celle du rocher qui le protégeait.


Les quatre ombres noires se rapprochaient. Bientôt, elles se
précisèrent. Il s’agissait de quatre cavaliers.


Ils découvrirent la monture pantelante qui gisait sur le
flanc et firent halte. Les empreintes du fugitif, encore visibles quoique déjà
brouillées par le vent, indiquaient sans conteste la direction qu’il avait
prise.


Le chef fit un geste. Les autres sautèrent à terre et, avec
une célérité et une précision qui trahissaient des soldats, entreprirent de
détacher l’équipement fixé à leurs selles et à en assembler les pièces.


L’homme tapi au pied de l’éperon rocheux reconnut l’objet,
un paralyseur Banning. Il était bel et bien pris au piège. Ses poursuivants
restaient hors de portée de son arme et n’approcheraient plus d’un pas. Le
Banning, avec son puissant faisceau électrique, le neutraliserait. Mort ou
inconscient, au choix.


D’un geste vif, il remit son pistolet inutile dans sa
ceinture. Il savait qui étaient ces hommes et ce qu’ils voulaient de lui.
Membres de la Police de contrôle terrienne, ils étaient là pour lui offrir un
cadeau : vingt ans dans les geôles de Luna.


Vingt années d’ensevelissement dans le silence et les
ténèbres éternelles de ces grises catacombes.


Il s’inclina devant l’inévitable. L’inévitable – la
faim, la souffrance, la solitude, les rêves creux –, il en avait
l’habitude. Il y avait longtemps qu’il l’avait accepté pour la plus grande
part. Néanmoins, il ne fit pas un geste de capitulation. Son regard balaya le
désert, balaya le ciel nocturne et ses yeux – les yeux désespérés,
étrangement beaux d’un être très proche des racines de la vie, à la fois moins
et plus qu’un homme – flamboyaient. Ses mains se refermèrent sur une
aspérité du roc qu’il cassa.


Le chef de la patrouille s’avança sans hâte, la main droite
levée.


« Eric John Stark ! » appela-t-il.


Sa voix, portée par le vent, était claire. Dans l’ombre,
l’homme se raidit.


Le cavalier s’immobilisa. À nouveau il parla, mais cette
fois c’était une langue différente, un dialecte qui n’était ni terrien, ni
martien, ni vénusien, un langage insolite, aussi âpre et débordant de vie que
les brûlantes vallées mercuriennes où il avait vu le jour :


« N’Chaka, Homme-sans-tribu, je
t’appelle ! »


Il y eut un long silence. Le cavalier et sa monture
attendaient, figés sous les lunes qui dérivaient bas dans le firmament.


Eric John Stark émergea lentement de la flaque d’ombre au
pied du piton.


« Qui m’appelle N’Chaka ? »


L’autre se détendit quelque peu. « Tu sais bien qui je
suis, Eric, répondit-il en anglais. Pouvons-nous nous rencontrer en
paix ? »


Stark haussa les épaules. « Bien sûr. »


Il s’approcha du cavalier qui avait mis pied à terre et
s’était écarté de sa monture. L’agent de la PCT était d’une maigreur sèche,
mais quelque chose dans son physique, son air de barou-deur, trahissait le fils
des frontières planétaires.


Ces planètes, mondes frères de la Terre, n’étaient pas tout
à fait aussi rébarbatives qu’à l’époque où elles n’étaient guère plus que des
points distants de millions et de millions de kilomètres et possédaient leur
population propre, les descendants d’une souche humaine qui, dans un passé
immémorial, avaient essaimé d’un bout à l’autre du Système. Mais c’étaient
toujours des mondes cruels et, de même qu’ils avaient marqué Stark de leurs
griffes, ils avaient laissé leur empreinte sur cet homme, sur ses cheveux gris,
sur sa peau que le soleil avait rendue charbonneuse, sur son visage rude,
encore qu’empreint de bonhomie, qu’éclairaient des yeux noirs au regard aigu.


« Ça fait une paye, Eric, dit-il.


— Seize ans », opina Stark. Les deux hommes
s’étudièrent un instant, puis il enchaîna : « Je vous croyais
toujours sur Mercure, Ashton.


— Mars nous a appelés à la rescousse. Il lui fallait
des gens expérimentés. Tu fumes ? » Il tendit son paquet de cigarettes
à son interlocuteur.


Stark en prit une. Tous deux se penchèrent sur le briquet
qu’avait allumé l’agent de la PCT et restèrent debout l’un en face de l’autre à
tirer sur leurs cigarettes. Le vent soulevait des tortillons de poussière rouge
qui fouettaient leurs pieds. Les trois patrouilleurs attendaient en silence à
côté du Banning. Ashton ne prenait pas de risques. Le faisceau électrique
pouvait mettre un homme hors de combat sans lui faire aucun mal.


Enfin, il reprit la parole : « Je vais me montrer
grossier, Eric. Il me faut te remémorer un certain nombre de choses.


— Laissez tomber, répliqua Stark. Je suis à vous.
Inutile d’en rajouter.


— Oui, je t’ai capturé, et ça n’a pas été sans peine.
C’est pourquoi je vais te rafraîchir la mémoire. » Ses yeux noirs se
vrillèrent au regard glacé de Stark. « Tu sais qui je suis : Simon
Ashton. Tu te souviens de l’homme qui a surgi dans la vallée de Mercure où les
mineurs avaient mis un enfant sauvage en cage et se préparaient à le massacrer
comme ils avaient massacré la tribu où il avait grandi ? Tu te souviens de
toutes les années qui ont suivi, ces années durant lesquelles j’ai fait de ce
garçon un être humain civilisé ? »


Stark éclata de rire – un rire un peu grinçant.


« Vous auriez dû me laisser dans cette cage. Quand ils
m’ont pris, j’étais un peu trop vieux pour devenir quelqu’un de civilisé.


— Possible, mais je ne le crois pas. N’importe comment,
je suis là pour te rafraîchir la mémoire.


— Inutile de sombrer dans la sensiblerie, dit Stark
sans amertume particulière. Je sais que votre boulot est de me mettre au trou.


— Je ne t’y mettrai pas, Eric, sauf si tu m’y
obliges. » Ashton poursuivit sa tirade sur un débit précipité avant que
Stark eût le temps de répondre. « Tu es passible de vingt ans de réclusion
pour avoir fourni des fusils aux tribus des Marais Centraux quand elles se sont
révoltées contre la Générale terro-vénusienne des métaux, sans parler de deux
autres affaires du même genre. Bon. Je sais pourquoi tu as agi ainsi et je ne
dirai pas que je te désapprouve. Mais tu t’es mis hors-la-loi. Tout le problème
est là. À présent, tu vas à Valkis. Tu t’apprêtes à te jeter la tête la
première dans un gâchis qui, la prochaine fois que tu te feras arrêter, te
vaudra l’internement à vie sur Luna.


— Et là, vous n’êtes plus d’accord ?


— Non. Pourquoi est-ce que j’ai sué sang et eau pour te
rattraper avant que tu n’arrives là-bas, à ton avis ? » Ashton se
pencha, le visage crispé. « Tu as conclu un marché avec Delgaun de
Valkis ? Il t’a fait appeler ?


— Oui, il veut me voir, mais nous n’avons encore passé
aucun contrat. Je suis sur le sable. Complètement fauché. Ce Delgaun, que je ne
connais pas, m’a fait savoir qu’il allait y avoir une guerre privée dans les
Terres sèches et qu’il était disposé à monnayer mon concours. Après tout, c’est
mon métier. »


Ashton secoua la tête.


« Ce n’est pas d’une guerre privée qu’il s’agit, Eric,
mais d’un truc bien plus grave et bien plus moche. Le Conseil des cités-états
martiennes et la Commission terrienne ne savent plus où donner de la tête ni
l’un ni l’autre. Personne n’arrive à découvrir ce qui se passe au juste. Tu
sais ce que sont les villes des Bas Canaux, Valkis, Jekkara, Barrakesh. Aucun
Martien honnête, et encore moins un Terrien, n’y survit plus de cinq minutes,
et les quartiers intérieurs sont absolument verboten. Aussi, nous ne
pouvons tabler que sur les rumeurs qui nous parviennent. Des rumeurs étonnantes
au sujet d’un chef barbare, un dénommé Kynon, qui, semble-t-il, promet monts et
merveilles aux tribus de Kesh et Shun : des histoires à dormir debout,
tournant autour de l’ancien culte des Ramas que tout le monde croyait mort et
enterré depuis un millier d’années. Nous savons que Kynon est plus ou moins en
cheville avec Delgaun, un bandit tout ce qu’il y a de dangereux, et que le
dessus du panier de la pègre du Système les rejoint en catimini : Knighton
et Walsh de Terra, Thémis de Mercure, Arrod de la colonie de Callisto… plus, je
crois, ton vieux frère d’armes, Luhar le Vénusien. »


Stark tressaillit, et Ashton s’autorisa un sourire fugitif.


« Oui, ça m’est venu aux oreilles. Tu peux imaginer
toi-même la situation, Eric », ajouta-t-il, toute sa gravité retrouvée.
« Les barbares déclenchent une guerre sainte et tirent les marrons du feu,
des marrons qui n’ont aucun caractère de sainteté, pour le plus grand bénéfice
de Delgaun et compagnie. La moitié d’une planète se fait massacrer, le sang
inonde les Terres Sèches, le sang des barbares se répand au nom d’une promesse
fallacieuse à seule fin d’engraisser les corneilles noires de Valkis. À moins
que nous n’arrivions à l’empêcher. »


Il ménagea une pause et continua d’une voix dépourvue
d’inflexions : « Je veux que tu ailles à Valkis, Eric… mais en tant
qu’agent à mon service. Je ne te sortirai pas l’argument que tu prêtes ainsi
ton concours à la civilisation. Dieu sait que tu ne lui dois rien. Mais tu
pourras peut-être sauver beaucoup de tes compatriotes de la boucherie… et je ne
parle pas des Martiens de la Frontière qui seront les premiers à tomber sous la
hache de Kynon. Et puis, on pourra peut-être oublier les vingt ans que tu dois
tirer sur Luna et même – pourquoi pas ? – susciter en toi le
désir de devenir un homme plutôt qu’une espèce de tigre errant d’une proie à
l’autre. Si toutefois tu survis.


— Vous êtes un malin, Ashton. Vous savez que j’éprouve
de l’attachement pour tous les primitifs planétaires comme ceux qui m’ont
élevé, et c’est cette corde que vous faites jouer.


— Je suis un malin, mais pas un menteur. Ce que j’ai
dit est vrai. »


Stark écrasa avec soin sa cigarette sous le talon de sa
botte. Puis il leva la tête. « Supposons que j’accepte de devenir votre
agent et que j’aille à Valkis. Une fois là-bas, qu’est-ce qui m’empêchera de
retourner ma veste ?


— Ta parole, Eric, murmura Ashton. Quand on connaît
quelqu’un depuis son enfance, on le connaît bien. Ta parole me suffit. »


Après quelques instants de silence, Stark lui tendit la
main.


« C’est d’accord, Simon. Mais seulement pour cette
mission. Après, plus de promesses.


— C’est de bonne guerre. »


Les deux hommes se serrèrent la main, et le policier
enchaîna : « Je n’ai aucune ligne de conduite à te suggérer. Tu ne
devras compter que sur toi-même. Tu pourras prendre contact avec moi par le
truchement du bureau de la Commission terrienne à Tarak. Tu sais où il
est ? »


Stark opina du chef. « À la frontière des Terres
Sèches.


— Que la chance t’accompagne, Eric. »


Ashton fit demi-tour et rejoignit les trois hommes qui
l’attendaient. Il leur adressa un signe, et ils commencèrent à démonter le
Banning. Quand ils se remirent en route, aucun d’eux ne jeta un regard en
arrière.


Stark les regarda s’éloigner. Il aspira à pleins poumons une
bouffée d’air froid, s’étira puis alla secouer l’animal affalé sur le sol. La
bête reposée semblait prête à lui servir à nouveau de monture, si toutefois il
ne la harcelait pas trop. Il repartit à travers le désert.


La crête grandissait à mesure qu’il s’en approchait. Elle
finit par devenir une croupe montagneuse érodée par les siècles. Il vit
s’ouvrir devant lui une brèche, un passage tortueux qui s’insinuait entre des
pitons de roche nue.


Il franchit la passe, dont l’extrémité opposée surplombait
le lit d’une mer morte. Cette étendue dépourvue de vie, immense lande désolée,
plus solitaire encore que le désert, se perdait dans les ténèbres. Entre cette
mer asséchée et le pied des montagnes, Stark vit étinceler les lumières de
Valkis.
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Très loin, en bas, il y avait beaucoup de lumières. De
minuscules lucioles qui étaient autant de torches brûlant dans les rues bordant
le Bas Canal – un maigre filet d’eau noire, seul vestige d’un océan perdu.


Stark n’était encore jamais venu ici et, contemplant la cité
tapie au pied de la pente sous les lunes basses, il eut un frisson – la
crispation atavique des nerfs de l’animal flairant la mort qui rode.


Car les rues illuminées par les torches ne représentaient
qu’une infime partie de Valkis. La vie de la cité était peu à peu descendue
depuis la cime des falaises au fur et à mesure que baissait le niveau de la
mer. Cinq villes superposées, dont on imaginait mal que la plus ancienne eût
hébergé des êtres humains. Cinq ports dont les docks et les quais étaient
encore debout, à moitié enfouis dans la poussière.


Cinq âges de Mars que dominait, tout en haut, le palais
délabré des rois pirates du Valkis d’antan. Ses tours demeuraient, brisées mais
indomptables. A la clarté des lunes, elles semblaient dormir, et l’on eût dit
qu’elles rêvaient d’eaux bleues, du clapotement des vagues et de hauts navires
rentrant au port, les flancs alourdis de trésors.


Stark descendit lentement, avec précaution, la pente
abrupte. Les maisons de pierre, veuves de leurs toits, silencieuses dans la
nuit, le fascinaient. Les ornières creusées par les roues des chariots se
rendant au marché et des chars dorés des princes marquaient encore le pavé. Les
bateaux à l’amarre, qui s’élevaient et descendaient au rythme des marées,
avaient couturé les quais.


Les sens de Stark s’étaient formés à une singulière
école ; le mince vernis de civilisation qu’il exhibait ne les avait pas
émoussés. Il avait l’impression d’entendre l’écho de voix dans le vent, de
respirer des odeurs d’épices et de sang fraîchement répandu.


Il ne fut nullement surpris quand des hommes armés surgirent
de l’ombre et l’arrêtèrent alors qu’il atteignait le dernier niveau surplombant
la ville vivante. Maigres et noirs de peau, secs et nerveux, ils avaient le
pied léger et leur visage était tel un museau de loup – pas un loup
véritablement sauvage, non, mais un prédateur civilisé depuis tant de
millénaires qu’il pouvait se permettre de l’oublier.


Les soldats se montrèrent d’une extrême courtoisie, et Stark
n’avait nulle envie de refuser de se plier à leurs requêtes.


Il se présenta et ajouta : « Delgaun m’a fait
appeler. »


Le chef des Valkisiens hocha sa tête effilée. « On vous
attend. » Ses yeux aigus avaient enregistré les traits du Terrien jusqu’au
moindre détail et Stark était convaincu qu’il retiendrait par cœur son
signalement. Valkis mettait beaucoup de soin à protéger ses portes.


« Dans la cité, demandez votre chemin, dit la sentinelle.
N’importe qui vous indiquera le palais. »


Stark opina et, poursuivant son chemin, s’enfonça à travers
les rues depuis longtemps mortes que baignaient la clarté des lunes et le
silence.


Ce fut avec une brutale soudaineté qu’aux rues mortes
succédèrent celles des vivants.


Il se faisait très tard, mais Valkis était réveillée,
frémissante. Grouillante, plutôt. Les ruelles, étroites et tortueuses,
débordaient de monde. Des rires de femmes tombaient des terrasses. Le
flamboiement or et vermeil des torches illuminant les débits de boissons
rendait plus obscures encore les ombres des venelles.


Stark laissa sa monture dans un caravansérail au bord du
canal. Les stalles étaient déjà archi-pleines. Il reconnut les bêtes aux
longues pattes de la race originaire des Terres Sèches. Au moment où il sortait
du caravansérail, une caravane y pénétra dans un vacarme de bracelets de bronze
entrechoqués, de chuintements caverneux, de sabots pilonnant la poussière. Les
cavaliers, des barbares de haute taille – des Keshi, se dit-il, à en juger
par leurs cheveux roux noués en tresses –, étaient habillés de cuir, et
leurs femmes, amazones aux yeux bleus, montaient comme des reines.


Il y en avait partout. L’invasion de Valkis devait se
poursuivre depuis des jours. Venus des lointaines oasis, des régions
désertiques et désolées de l’arrière-pays, ils franchissaient le lit à sec de
la mer morte, convergeant vers la cité. Les guerriers musclés de Kesh et de
Shun se délassaient au bord du Bas Canal : jamais ils n’avaient vu autant
d’eau de leur vie.


Ils campaient dans Valkis, ces barbares, mais ils ne lui
appartenaient pas. Stark, traversant la foule qui se pressait dans les rues,
devinait en humant l’odeur particulière de la ville que rien ne pouvait la
toucher, que rien ne pouvait la changer.


Sur la place une fille dansait, accompagnée par une harpe et
un tambour. L’odeur du vin, du goudron et de l’encens enflammé imprégnait la
rue. Un Valkisien élancé, la peau boucanée, vêtu d’un kilt aux couleurs vivres,
un ceinturon orné de pierres précieuses autour de la taille, rejoignit d’un
bond la danseuse et se mit à pirouetter avec elle, tourbillonnant et jouant au
bouffon. Ses dents lançaient des éclairs. Finalement, riant aux éclats, il la
souleva, et la noire chevelure de la fille lui caressa le dos.


Les femmes regardaient Stark. Aussi gracieuses que des
chattes, elles avaient la poitrine nue, et leurs jupes, fendues jusqu’à la
naissance de la cuisse, n’étaient ornées en guise de bijoux que de minuscules
clochettes d’or, signe particulier des villes du Bas Canal, de sorte que l’air
retentissait perpétuellement de leurs délicats et capricieux carillons.


Valkis avait une âme ricanante et perverse. Stark avait
connu bien des villes au cours de son existence, mais c’était la première fois
qu’il ressentait cette palpitation diabolique, incroyablement ancienne,
puissante, presque hystérique.


Il trouva enfin le palais, vaste édifice à l’architecture
irrégulière construit en pierre de taille, dont les portes et les volets de
bronze écroui s’opposaient à la poussière et au vent incessant.


Il donna son nom à la sentinelle qui le laissa entrer, et on
l’escorta à travers des salles aux murs recouverts de tapisseries anciennes et
au sol dallé usé par les sandales de générations innombrables. Derechef, ses
sens à moitié sauvages lui soufflèrent que la vie n’avait pas toujours dû être
sereine derrière ces murs. Des pierres même sourdait une violence millénaire,
et les ombres étaient hantées par les fantômes attardés de la passion.


Il fut introduit dans la vaste salle centrale servant
d’état-major au seigneur de Valkis. Comme tous ceux de sa race, Delgaun était
un homme maigre à l’allure féline. Ses noirs cheveux s’ar-gentaient. L’âge
creusait la rude beauté de son visage marqué de profonds sillons et depuis longtemps
dépouillé du satiné de la jeunesse. Il était magnifiquement paré et, sous ses
fins et noirs sourcils, ses yeux paraissaient deux gouttes d’or en fusion.


Quand le Terrien entra, il lui décocha un regard aussi vif
que pénétrant et dit : « Vous êtes Stark. »


Il y avait quelque chose de bizarre dans ces yeux d’or,
brillants et acérés à l’égal de ceux d’un rapace, mais dont on aurait dit
qu’ils dissimulaient un secret, comme si les véritables pensées qui se
bousculaient derrière eux ne devaient jamais transparaître. D’instinct, Stark
éprouva de l’aversion pour lui. Mais, hochant la tête, il avança jusqu’à la
table du conseil en examinant l’assemblée. Une poignée de Martiens – gens
du Bas Canal, chefs et guerriers ainsi que l’attestaient leurs parures et leur
port hautain – et plusieurs étrangers dont les habits ordinaires étaient
incongrus en ce lieu.


Stark les connaissait tous : Knighton et Walsh de
Terra, Thémis de Mercure, Arrod de la colonie de Callisto… et Luhar de Vénus.
Des pirates, des bandits, des renégats, chacun spécialiste dans son art.


Ashton avait raison. Quelque chose d’important, de très
important et de très inquiétant, mûrissait entre Valkis et les Terres Sèches.
Mais ce ne fut là qu’une pensée fugitive, car c’était sur Luhar que se
concentrait son attention. À peine avait-il reconnu le Vénusien que d’âpres
souvenirs et une haine intense avaient sauvagement jailli en lui.


L’homme était beau. Ancien officier révoqué du corps d’élite
de la Garde vénusienne, il était aussi mince qu’élégant. Il coupait court ses
boucles blondes, et sa tunique noire moulait son corps telle une seconde peau.


« L’aborigène ! s’exclama-t-il. Je pensais que
nous avions suffisamment de barbares ici sans en rameuter davantage. »
Eric garda le silence. Il marcha sur Luhar qui laissa tomber d’une voix
métallique : « À quoi bon chercher l’affrontement, Stark ? Le
passé est le passé. Nous voici du même bord.


— Il nous est déjà arrivé d’être du même bord
autrefois, répliqua le Terrien sur un ton on ne peut plus aimable. À l’époque
où nous combattions les Mines terro-vénusiennes. Tu t’en souviens ?


— Très bien ! » Luhar ne s’adressait plus
seulement à Stark, mais à toute l’assemblée. « Tes innocents amis barbares
m’avaient attaché sur le billot au milieu des marais et tu jouissais du
spectacle. Si les gens de la Compagnie n’étaient pas intervenus, je serais
encore en train de hurler.


— Tu nous avais vendus. Tu méritais ce sort. »


Il continua de marcher sur Luhar.


Delgaun, alors, parla. Sans hausser le ton mais, pourtant,
Eric fut sensible à l’autorité qui émanait de lui.


« Nul ne se battra ici. Vous êtes tous les deux des
mercenaires, et tant que je vous paierai, vous oublierez vos querelles
personnelles. Me suis-je bien fait comprendre ? »


Luhar opina et s’assit en décochant un sourire torve à Stark
qui, debout, les paupières plissées, regardait Delgaun. La rage qui l’avait
envahi à la vue de Luhar l’aveuglait encore à moitié, et un désir de meurtre
faisait frémir ses mains. Pourtant il céda au charisme de Delgaun. Un feulement
animal roula dans sa gorge, puis, peu à peu, il se détendit. Il n’aurait pas
hésité à braver le maître de Valkis, mais il avait promis à Ashton de mener sa
mission à bien et il n’aurait pu s’en acquitter s’il s’était laissé aller.


Il haussa les épaules et rejoignit les autres réunis autour
de la table.


Walsh de Terra se leva brusquement et se mit à faire les
cent pas.


« Combien de temps allons-nous encore
attendre ? » demanda-t-il.


Delgaun emplit de vin une coupe de bronze. « Que
voulez-vous que j’en sache ? » laissa-t-il tomber d’une voix sèche.
Il poussa le flacon sur la table en direction de Stark.


Le Terrien se servit. Le vin était chaud et doux à la
langue. Il but à petites gorgées, détendu et patient, tandis que les autres
fumaient avec nervosité ou se levaient pour arpenter la pièce. Eric se
demandait ce qu’ils attendaient – ou qui ils attendaient. Mais il
s’abstint de poser la question.


Le temps passait.


Stark leva soudain la tête, les oreilles aux aguets.
« Qu’est-ce que c’est ? »


Ceux qui n’avaient pas l’ouïe aussi fine n’avaient rien
entendu, mais Delgaun quitta la table et alla ouvrir les volets de la fenêtre
la plus proche.


La lumière crue de la brillante et claire aurore martienne
inondait le lit de la mer morte. Au delà du noir tracé du canal, une caravane
progressait en direction de Valkis en soulevant des tourbillons de poussière.


Ce n’était pas une caravane ordinaire. Des cavaliers
l’encadraient, un détachement devant et un autre derrière, guerriers dont les
lances étincelaient aux feux du soleil levant. Les harnais de leurs montures
étaient ornés de joyaux, et il y avait une litière d’une splendeur barbare dont
les rideaux étaient de soie écarlate. On entendait clairement les notes grêles
et sauvages des pipeaux, le battement assourdi des tambours.


Eric devina sans que personne lui eût rien dit qui émergeait
ainsi du désert comme un roi.


Delgaun poussa un soupir rauque et tourna le dos à la
fenêtre. « Enfin ! Kynon ! » Une lueur amusée brillait dans
ses prunelles. « Venez ! Allons accueillir le Donneur de
Vie ! »


Stark sortit avec les autres dans les rues encombrées. Le
silence s’était appesanti sur la ville. La même exaltation qui les rendait
muets avait saisi Valkisiens et barbares se pressant dans les étroites ruelles.
Tous se précipitaient vers le canal.


Il se retrouva à côté de Delgaun sur la grande esplanade du
marché aux esclaves. Debout sur la plateforme des enchères, il dominait la
houle des têtes. Le frémissement de la foule en attente avait quelque chose
d’inquiétant…


Sous le tonnerre cadencé des tambours et les nasillements
effrénés des fifres du désert, Kynon de Shun fit son entrée dans Valkis.
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La caravane pénétra dans le marché aux esclaves. La foule se
collait dos au mur pour lui faire place. Martèlement étouffé des sabots des
montures sur les pavés, cliquetis sonore des harnachements, scintillement des
lances et des immenses épées à deux mains (l’arme de prédilection des tribus
des Terres Sèches), battement des tambours qui faisait tressaillir les cœurs,
appels lancinants des fifres qui faisait bouillonner le sang…


Stark ne put retenir un frémissement d’admiration.


L’avant-garde arriva devant l’estrade dédiée aux enchères.
Alors, avec une soudaineté assourdissante, les batteurs croisèrent leurs
baguettes, les joueurs de fifre cessèrent de souffler dans leurs instruments,
et un silence de mort s’appesantit sur la place. Un silence qui dura près d’une
minute. Enfin de la gorge de chaque barbare fusa le nom de Kynon, dont toutes
les pierres de la cité renvoyèrent l’écho.


Un homme, sans même mettre pied à terre, bondit sur la
plate-forme et, juché au bord de celle-ci de façon à ce que tout le monde pût
le voir, leva les bras.


« Je vous salue, mes frères ! »


Et les acclamations de retentir de proche en proche.


Eric était surpris de la jeunesse de Kynon. Il s’attendait à
voir un prophète à la barbe grise, et voici qu’il contemplait un guerrier aux
épaules carrées aussi grand que lui. Ses yeux bleus brillaient d’un éclat
intimidant, et son visage était celui d’un aiglon. Sa voix de basse était mélodieuse –
le genre de voix capable de pousser les foules au délire. Le regard de Stark
balaya la multitude. La ferveur se lisait sur les traits de chacun – même
chez les Valkisiens – et il songea qu’il n’avait encore jamais rencontré
un homme aussi dangereux que ce barbare aux cheveux roux et jupon de cuir garni
de bronze, cet homme que beaucoup semblaient déjà considérer comme un
demi-dieu.


« Faites venir le prisonnier et le vieil
homme ! » ordonna Kynon d’une voix tonitruante au capitaine de
l’escorte.


Puis il se tourna vers la foule pour lui imposer le silence
et, sitôt le calme revenu, sa voix lourde de défi résonna de nouveau sur
l’esplanade.


« Certains doutent encore de moi. Aussi, me voici à
Valkis ! Et je vous apporterai aujourd’hui même la preuve que je n’ai pas
menti ! »


De la masse humaine monta un grondement alors que les hommes
de Kynon hissaient sur l’estrade un vieillard chancelant à ce point courbé sous
le poids des ans qu’il tenait à peine debout, ainsi qu’un jeune terrien nu et
enchaîné. Une joie insane brillait dans les yeux du vieillard tandis qu’il
contemplait son compagnon de captivité.


Stark se mit en devoir d’observer la suite des événements. À
présent, une litière aux rideaux cramoisis se trouvait contre la plate-forme.
Devant elle se tenait une jeune fille – une Val-kisienne, la tête levée.
Il eut la nette impression qu’elle considérait Kynon avec une haine brûlante.


Abandonnant ce qui était probablement une suivante, son
regard se posa sur la litière aux rideaux entrouverts. Une femme était assise
sur les coussins à l’intérieur du véhicule. Stark la distinguait mal. Tout ce
dont il se rendait compte, c’est que sa chevelure évoquait une sombre flamme et
qu’elle semblait se délecter du spectacle offert par le vieillard et le garçon nu.
Soudain, le regard de la femme, très noir dans l’ombre de la litière, se
détourna. Stark le suivit. Les yeux de la femme se vrillaient sur Delgaun. Tous
les muscles crispés, ce dernier semblait incapable de détacher son attention de
l’occupante de la litière.


Un infime sourire joua sur les lèvres de Stark. Les
étrangers, manifestement amusés, attendaient avec impatience ce qui allait se
produire. La foule, de nouveau muette, retenait son souffle, et l’attention de
tous était tendue à se rompre. Le soleil flamboyait dans le ciel vide, la
poussière s’élevait en tourbillons et le vent charriait une âpre odeur de chair
vivante.


Le vieil homme tendit le bras et effleura la douce épaule de
l’adolescent. Il éclata alors d’un rire qui révélait des gencives bleuâtres.


« Certains doutent encore de moi, je vous le dis,
reprit Kynon, ceux qui ricanaient quand j’affirmais posséder l’antique secret
des Ramas permettant de transférer l’esprit d’un homme dans le corps d’un
autre. Mais nul ne doutera plus que je détienne ce secret ! Moi-même, je
ne suis pas un Rama. » Son regard s’abaissa sur sa puissante
charpente ; il fit jouer ses muscles presque inconsciemment et s’esclaffa.
« Pourquoi me faudrait-il en être un ? Je n’ai nul besoin, pour
l’instant, d’un transfert d’esprit. »


De la foule monta un rire vaguement égrillard en guise de
réponse.


« Non, enchaîna Kynon, je ne suis pas un Rama. Comme
vous, je suis un homme, et je n’ai aucune envie de vieillir et de
mourir. » Il se tourna soudain vers le vieillard. « Et toi, grand-père ?
Ne souhaites-tu pas retrouver la jeunesse ? Combattre et prendre les
femmes qui te plaisent ?


— Oh, si ! Oh, si ! répondit le vieil homme
d’une voix plaintive en couvant l’adolescent des yeux.


— Eh bien, tu vas redevenir jeune ! » Une
assurance divine vibrait dans la voix de Kynon. Derechef, il fit face à la
foule et vociféra : « Pendant des années j’ai souffert, seul dans le
désert, à la recherche du secret perdu des Ramas. Et je l’ai retrouvé, mes
frères ! Moi seul ! Il est à présent entre ces deux mains que voilà
et, grâce à lui, j’inaugurerai une ère nouvelle pour les peuples des Terres
Sèches ! Il faudra se battre, certes. Le sang coulera. Mais ensuite, quand
les hommes de Kesh et les hommes de Shun seront affranchis du vieil esclavage
de la soif, quand les hommes des Bas Canaux auront recouvré ce qui leur
appartient, je donnerai une vie nouvelle, une vie sans fin, à tous ceux qui
m’auront suivi. Les vieux, les invalides, les blessés choisiront alors des
corps neufs parmi les captifs. La vieillesse, la maladie, la mort n’existeront
plus ! »


Un soupir haché s’éleva de la foule, se propageant de proche
en proche. Les yeux étincelaient dans l’aigre lumière, les bouches béaient sur
la plus grande faim de l’âme humaine.


« Que ceux qui n’ont pas foi en mes promesses
regardent, poursuivit Kynon. Qu’ils regardent… et qu’ils voient ! »


Ils regardaient. Figés sur place, respirant à peine, ils
regardaient.


Les tambours commencèrent à battre sur un rythme lent,
solennel. Le capitaine de la garde, escorté de six guerriers, s’approcha de la
litière et prit des mains de la femme qui s’y trouvait un ballot enveloppé
d’étoffes de soie. Il repartit en direction de la plate-forme en le tenant
comme s’il n’y avait rien de plus précieux au monde et le tendit à Kynon.


Les soieries retombèrent, découvrant deux scintillantes
couronnes de cristal et une baguette brillante que Kynon, bras levés, présenta
à la foule. Le soleil arrachait un feu glacé aux cristaux.


« Voyez ! Les couronnes des Ramas ! »


La foule retint son souffle, puis un rauque soupir retentit.


Le battement des tambours se poursuivait, prégnant : on
aurait dit la pulsation même de la planète. Kynon se retourna et le vieil homme
se mit à trembler. Il posa l’une des couronnes sur le crâne ridé de l’aïeul qui
titubait et qui eut comme une grimace de douleur. Pourtant, sa physionomie
exprimait la béatitude. Sans marquer la moindre hésitation, le capitaine de la
garde ceignit de la seconde couronne la tête de l’enfant frappé d’effroi.


« À genoux ! »


Ils s’exécutèrent. Kynon, les dominant de sa haute stature,
plaça entre les deux bandeaux de cristal la baguette qu’il tenait à deux mains.
Elle s’illumina. Ce n’était pas le reflet du soleil. Une éclatante lueur bleue
la parcourut, s’en échappa aux deux extrémités, et les couronnes se mirent à
flamboyer de sorte qu’une surnaturelle auréole de feu froid nimba la tête du
vieil homme et de l’enfant.


Les tambours se turent. Le vieillard exhala un cri.
Faiblement, ses mains se portèrent à son front, retombèrent, et ses doigts s’agriffèrent
à sa poitrine. Soudain il s’affala de tout son long, secoué de convulsions.
Enfin il ne bougea plus. L’adolescent vacilla et s’écroula à son tour dans un
fracas de chaînes entrechoquées.


Les couronnes perdirent leur incandescence. Kynon resta encore
quelques instants immobile, aussi rigide qu’une statue, brandissant la baguette
crépitant d’éclairs bleus. Ceux-ci disparurent à leur tour. Alors, il abaissa
la baguette et lança à pleins poumons : « Lève-toi,
grand-père ! »


Un frisson secoua l’adolescent qui se leva lentement, très
lentement. Il écarta les mains, les regarda, toucha ses cuisses, son ventre
plat, sa poitrine bombée. Ses doigts émerveillés effleurèrent sa gorge ferme,
caressèrent ses joues imberbes, plongèrent dans son épaisse chevelure blonde.
Avec l’accent parfait des Terres Sèches, le jeune Terrien s’exclama alors en
martien : « Je suis dans le corps de l’enfant ! J’ai retrouvé ma
jeunesse ! »


De la foule qui oscillait comme une bête gigantesque,
multitude de faces blêmes levées, monta un cri, un gémissement extatique.
L’adolescent se jeta à terre et étreignit les genoux de Kynon.


Eric John Stark se rendit compte qu’il tremblait
imperceptiblement. Il jeta un coup d’œil vers Delgaun et les étrangers. Un air
d’intense satisfaction se lisait derrière le masque de crainte respectueuse des
Valkisiens. Les autres, bouche bée, étaient presque aussi transportés d’extase
que la foule.


Stark tourna la tête et ses yeux se posèrent sur la litière.
Déjà, une main blanche tirait les rideaux et l’on eût dit qu’un rire silencieux
secouait les voiles de soie écarlate. La suivante, debout à côté de la litière,
n’avait pas bougé. Elle fixait Kynon d’un regard mauvais.


Alors, ce fut le délire – la ruée de la foule, le
roulement des tambours, la stridulation aiguë des fifres, un vacarme
assourdissant. On remit les couronnes et la baguette de cristal dans leurs
linges et on les plaça en lieu sûr. Kynon releva l’adolescent et brisa les
chaînes de sa captivité, puis il sauta sur sa monture, le garçon en croupe.
Delgaun lui ouvrit la marche, et les étrangers suivirent le train.


Nul ne se soucia du corps du vieillard, exceptés quelques
barbares de Kynon qui l’enveloppèrent dans une étoffe blanche et l’emportèrent.


Kynon de Shun fit une entrée triomphale dans le palais de
Delgaun. S’arrêtant à côté de la litière, il tendit son bras à la femme qui mit
pied à terre et franchit en sa compagnie la porte de bronze.


Les filles de Shun sont grandes et fortes, on leur apprend à
se tenir aux côtés de leurs hommes à la guerre comme dans l’amour, et la vue de
cette rousse fille des Terres Sèches au port altier, aux blanches épaules, dont
les yeux avaient la couleur de la fumée, suffisait à couper le souffle. De
loin, Stark la suivit du regard.


Dans la salle du conseil siégeaient, outre les étrangers,
Delgaun, Kynon et sa reine aux cheveux de flammes. Tous trois étaient les seuls
Martiens.


Rayonnant, vautré dans le fauteuil surélevé à la place
d’honneur, Kynon essuya son visage ruisselant de sueur, puis se servit du vin
en balayant la salle de son regard bleu étincelant.


« Remplissez vos coupes, messeigneurs. Nous allons
porter un toast. » Il leva sa propre coupe. « Buvons au secret des
Ramas et au don de vie ! »


Stark ne fit pas même signe de saisir son verre et regarda
Kynon droit dans les yeux.


« Vous ne détenez aucune secret », articula-t-il
d’une voix lente.


Kynon demeura un instant immobile avant de reposer sa coupe
sans hâte. Les autres demeuraient pétrifiés.


La voix de Stark s’éleva de nouveau dans le silence :


« Cette démonstration sur la place n’était rien d’autre
qu’une totale imposture. »
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Cette déclaration fit l’effet d’un coup de fouet sur toute
l’assemblée. Delgaun leva ses noirs sourcils. La femme se pencha légèrement en
avant et examina le Terrien avec un vif intérêt. Kynon posa une question qui ne
s’adressait à personne en particulier :


« Qui est ce grand singe noir ? » Delgaun le
lui dit.


« Ah oui ! Eric John Stark, l’homme sauvage de
Mercure. » Kynon fusilla Stark du regard. « Très bien… Expliquez-moi
donc comment j’ai réalisé cette imposture !


— Certainement. Tout d’abord, le jeune Terrien était
prisonnier. On lui a dit ce qu’il devait faire pour sauver sa peau, puis on lui
a appris son rôle avec soin. En second lieu, la baguette de cristal et les
couronnes sont des simulacres. Vous avez employé une vulgaire unité Purcell
pour produire une décharge électronique dans la baguette. C’est cela qui a
engendré la lumière bleue. Enfin, vous avez administré un poison au vieil
homme, sans doute au moyen d’une aspérité dans le bandeau de la couronne. J’ai
vu la grimace qu’il a faite quand vous la lui avez posée sur la tête. Le vieil
homme est mort, conclut Stark après une pause. Le jeune garçon a joué sa petite
comédie. Et voilà tout. » Le silence retomba. Luhar, vautré sur la table,
affichait une expression d’attente avide. Les yeux de la femme demeuraient
braqués sur le Terrien.


Soudain, Kynon éclata de rire. Un rire tonitruant qui lui
fit monter les larmes aux yeux.


« C’était quand même un bon spectacle, dit-il enfin.
Sacrement bon, reconnaissez-le. Ils ont tous marché ! »


Il se leva, se dirigea vers Stark et lui envoya une claque
dans le dos – une claque à même d’assommer quelqu’un de moins vigoureux.


« Vous me plaisez, sauvage. Vous êtes le seul parmi
toutes les personnes présentes à avoir eu le culot de lâcher ce que vous aviez
sur le cœur, mais je vous parie tout ce que vous voudrez que les autres
pensaient la même chose.


— Où étiez-vous pendant toutes ces années où,
soi-disant, vous souffriez dans la solitude au milieu du désert, Kynon ?


— C’est qu’il est curieux, hein ? Eh bien, je vais
vous mettre dans la confidence. » D’un seul coup, Kynon se mit à employer
un anglais parfait. « J’étais sur Terra à apprendre des choses comme, par
exemple, ce qu’est la décharge électronique de Purcell. » Il remplit une
coupe de vin qu’il tendit à Stark. « À présent, vous êtes au courant. Nous
sommes tous au courant. Alors, dépoussiérons-nous le gosier et passons aux
affaires sérieuses.


— Non », répliqua Stark.


Kynon le dévisagea. « Qu’est-ce qu’il y a encore ?


— Vous bernez votre peuple, dit Eric d’un ton dépourvu
d’inflexions. Vous lui faites des promesses mensongères pour qu’il s’engage
dans la guerre. »


Kynon parut réellement étonné par la colère du Terrien.


« Mais bien sûr ! Qu’est-ce que cela a de nouveau
ou d’insolite ?


— Méfiez-vous de lui, Kynon ! lança Luhar d’une
voix chargée de haine. Il vous vendra, il vous tranchera la gorge s’il estime
que c’est conforme à l’intérêt des barbares.


— La réputation de Stark est connue dans tout le
Système, dit Delgaun. Inutile de nous la rappeler.


— C’est exact. » Kynon hocha la tête et décocha à
Eric un regard empreint de la plus grande franchise. « Nous le savions
quand nous vous avons convoqué, n’est-ce pas ? » Il recula d’un pas
afin d’apparaître comme le porte-parole des autres. « Mon peuple a un
motif légitime de faire la guerre. Mes compatriotes ont faim et soif alors que
les États-Cités de la frontière des Terres Sèches ont la haute main sur toutes
les sources d’eau et se font du lard. Savez-vous ce que c’est que de voir ses
enfants mourir en pleurant pour avoir de l’eau tout au long d’une longue
marche, d’atteindre enfin l’oasis pour s’apercevoir que la tempête a ensablé le
puits, de reprendre la route pour tenter de sauver son peuple et ses
troupeaux ? Eh bien, moi, je le sais ! Je suis né et j’ai grandi dans
les Terres Sèches. Et j’ai maintes et maintes fois maudit les États de la
Frontière, la bouche aussi sèche qu’un morceau de bois. Vous devriez savoir
aussi bien que moi comment fonctionne l’esprit des barbares, Stark. Les gens de
Kesh et Shun sont des ennemis ancestraux. Ils lancent des raids, ils pillent,
c’est la guerre ouverte pour l’eau et pour les pâturages. Il m’a fallu leur
trouver un point de ralliement, une foi assez puissante pour les unir. Je
n’avais qu’un seul espoir : faire renaître la vieille légende des Ramas.
Et ça a marché. Les tribus ne sont plus désormais qu’un seul et même peuple.
Elles peuvent se lever et prendre ce qui leur revient : le droit de vivre.
Somme toute, mes promesses ne sont pas aussi fallacieuses que cela. Vous
comprenez, maintenant ? »


Stark étudiait Kynon, son regard glacé de félin braqué sur
lui.


« Où interviennent les hommes de Valkis dans votre
scénario ? Les gens de Jekkara et de Barrakesh ? Et nous, les
mercenaires ? »


Le chef barbare sourit. D’un sourire parfaitement sincère,
totalement dépourvu d’humour, un sourire qui n’était qu’orgueil massif et
joyeuse cruauté.


« Nous allons créer un empire, répondit-il d’une voix
mesurée. Les États-Cités sont désorganisés, trop affamés ou trop gras pour se
battre. Et la Terre nous absorbe. Mars, avant longtemps, ne sera guère plus
qu’une autre Lune. C’est à cela que nous allons nous opposer, habitants des
Terres Sèches et des Bas Canaux réunis. Ensemble, nous allons édifier une
puissance avec de la poussière et du sang… et ce ne sera pas le butin qui
manquera.


— Et c’est là que mes hommes interviennent, fit Delgaun
avec un grand rire. Nous autres, les habitants des Bas Canaux, nous vivons du
pillage.


— Et vous, les “mercenaires”, allez nous aider,
continua Kynon. J’ai besoin de vous, Stark, et du Vénusien, pour entraîner mes
troupes, pour mettre une stratégie sur pied. Votre connaissance de la guérilla
m’est nécessaire. Knighton dispose d’un croiseur rapide. Il nous ravitaillera
de l’extérieur. Walsh est, paraît-il, un génie pour ce qui est de la
fabrication des armes. Thémis, outre qu’il s’y connaît en mécanique, est le
bandit le plus astucieux de ce côté de l’enfer – après vous,
Delgaun ! Arrod a organisé et dirigé la Confrérie des petits mondes qui,
depuis pas mal d’années, donne des migraines à la Patrouille. Il pourra nous
rendre le même service. Voilà comment se présentent les choses, Stark. Alors,
qu’en dites-vous ?


— Je marche avec vous tant que les tribus n’ont pas à
en pâtir », répondit lentement le Terrien.


Kynon s’esclaffa. « Ne vous inquiétez pas pour
ça !


— Une dernière question. Qu’arrivera-t-il quand les
gens s’aviseront que votre histoire de Ramas n’est que de la poudre aux
yeux ?


— Ils ne le sauront jamais. Les couronnes seront
détruites dans la bataille. Ce sera aussi déplorable que définitif. Personne ne
sait comment en fabriquer d’autres. Rassurez-vous : je connais l’art de
manœuvrer les masses. Les gens auront des terres riches, ils auront de l’eau,
et ça suffira amplement à leur bonheur. » Kynon jeta un coup d’œil à la
ronde et acheva d’un ton plaintif : « Et maintenant, si nous nous
asseyions pour boire comme des gens civilisés ? »


Tout le monde prit place. Les cruches passèrent de mains en
mains tandis que les vautours de Valkis levaient leurs coupes en se souhaitant
mutuellement bonne chance et riche butin. Ce fut ainsi que Stark apprit que la
femme se nommait Bérild. Kynon était euphorique. Il avait réussi à faire en
sorte que la populace soit à sa botte et il fêtait son succès, mais Eric
remarqua que, bien que sa langue s’empâtât, il conservait tout sa lucidité.
Luhar, quant à lui, se murait dans une morosité et un mutisme de plus en plus
marqués. De temps à autre, il lançait vers Stark un regard en coin. Delgaun
tripotait sa coupe et ses yeux d’or à l’expression impénétrable ne cessaient
d’errer de Bérild au Terrien.


La jeune femme ne buvait pas. Elle se tenait un peu à
l’écart, le visage dans l’ombre, souriant de ses lèvres vermeilles. Elle ne
révélait rien de ses pensées secrètes, elle non plus. Mais Stark était
conscient qu’elle continuait de l’observer et que Delgaun s’en rendait compte.


« Nous avons à parler, Delgaun et moi, dit bientôt
Kynon. Je vais donc prendre congé de vous, messires. A minuit, je repartirai
pour le désert. Vous m’accompagnerez, Stark, et vous aussi, Luhar. Aussi je
vous conseillerais de prendre quelque repos. »


Stark opina. Il se leva et sortit avec les autres. Un
serviteur le conduisit à ses appartements dans l’aile nord du palais. Il
n’avait pas fermé l’œil depuis vingt-quatre heures, et la perspective de faire
un somme était la bienvenue.


Il se coucha. Le vin tourbillonnait dans la tête et le
souvenir du sourire de Bérild le narguait. Enfin il songea à Ashton et à sa
promesse. Il ne tarda pas à s’endormir et rêva.


 


Il rêva qu’il était à nouveau un petit garçon, sur Mercure,
et qu’il dévalait le sentier menant d’une caverne à l’une de ces vallées
profondes qui étaient des réserves d’air communiquant entre elles. Là-haut, les
montagnes lancées à l’assaut du ciel disparaissaient au delà de la mince couche
atmosphérique. La chaleur effroyable qui faisait ondoyer les rochers ne
l’empêchait pas de trotter allègrement : la plante de ses pieds était
aussi dure que du fer. Il était nu comme un ver. Le flamboiement du soleil
entre les confins de la vallée évoquait le cœur ardent de l’enfer. Le petit
N’Chaka n’avait pas l’impression qu’il pourrait jamais avoir à nouveau froid,
pourtant il savait qu’à la nuit, la rivière gèlerait. Les dieux menaient entre
eux une guerre sans fin.


Il passa près d’un endroit qu’un séisme avait détruit. Une
mine. N’Chaka se souvint que, tout petit, il avait vécu là avec des créatures à
la peau blanche qui lui ressemblaient. Il continua sa course sans même se
retourner.


Il cherchait Tika. Un jour, elle deviendrait sa compagne.
Pour l’heure, il voulait chasser avec elle, car elle était rapide et avait
autant de flair que lui pour dépister les grands lézards. Il l’entendit qui
l’appelait. Il y avait de l’effroi dans sa voix. Il accéléra l’allure et
l’aperçut. Elle était tapie entre deux gigantesques rochers et il y avait du
sang sur son clair pelage.


Une ombre ailée, immense et noire, fondit sur lui, le fixant
de ses yeux jaunes, son long bec prêt à le déchirer. N’Chaka lui lança son
javelot, mais les serres de la créature se plantèrent dans son épaule. Ses yeux
d’or, étincelant sanctuaire de mort, étaient tout proches.


Ces yeux-là, il les connaissait. Tika poussa un hurlement,
mais son cri s’évanouit, tout s’évanouit, sauf ces yeux. Il bondit, empoigna le
monstre à bras-le-corps…


Une voix d’homme, les mains d’un homme qui le repousse
brutalement…


Le rêve s’éloigna. Stark revint à la réalité et lâcha le
serviteur terrorisé qui était venu pour le réveiller.


« Je viens de la part de Delgaun, dit l’autre en
s’écartant craintivement. Il vous attend dans la salle du conseil. »


Le messager tourna les talons et décampa sans tarder.


Stark se secoua. Ce rêve avait été terriblement réel.


Il gagna la salle du conseil. Le soleil se couchait. On
avait allumé les torches.


Delgaun l’attendait. Bérild était assise à côté de lui
derrière la table. Ils étaient seuls. L’homme leva ses yeux d’or vers Eric.


« J’ai une mission pour vous, Stark, dit-il. Vous vous
rappelez le capitaine de la garde de Kynon, sur l’esplanade, cet
après-midi ?


— Oui.


— Il s’appelle Freka. C’est un type bien, mais il est
en proie à un vice auquel il a toutes les peines du monde à resister. À l’heure
qu’il est, il doit y avoir succombé, et il faut aller le chercher pour qu’il
soit là lorsque Kynon reprendra la route. Voulez-vous vous en
charger ? »


Stark regarda Bérild. Il avait l’impression qu’une lueur
narquoise jouait dans les yeux de la jeune femme. Mais de qui se
moquait-elle ? De Delgaun ou de lui ? Il ne pouvait le dire.


« Où est-ce que je le trouverai ? s’enquit-il.


— Il n’a qu’un endroit où se procurer son poison
favori : chez Kala, à la périphérie de Valkis. C’est dans la vieille
ville, au delà des quais inférieurs. Il faudra peut-être que vous jouiez des
poings, Stark, ajouta Delgaun avec un sourire. Il est bien possible que Freka
n’ait pas envie de vous suivre.


— Je ferai au mieux », lacha Eric après un temps
d’hésitation.


Et il s’en fut.


Il s’enfonça dans les rues noyées de crépuscule, traversa
une place, s’engouffra dans une venelle tortueuse. Brusquement, quelqu’un
l’empoigna par le bras et dit sur un débit précipité :


« Souriez-moi et tournez dans ce passage. »


La main posée sur son bras était petite et brune, la voix
qu’accompagnait le cliquetis des clochettes tintinnabulantes était ravissante.
Se soumettant à cette requête, il sourit et s’enfonça dans la ruelle – à
peine une fissure entre deux rangées de bâtisses.


Prestement, il s’appuya des deux mains contre le mur,
emprisonnant ainsi la fille – une fille aux yeux verts, aux cheveux noirs
semés de grelots dorés, aux seins nus dressés impudemment au-dessus d’une
ceinture orfévrée. Jolie, le port fier, c’était la suivante qui se tenait à
côté de la litière sur l’esplanade, ses yeux débordant de haine vrillés sur
Kynon.


« Eh bien, que me voulez-vous, mignonne ? lui
demanda-t-il.


— Je m’appelle Fianna. Et je ne songe pas plus à vous
tuer qu’à fuir… »


Stark laissa ses bras retomber le long de son corps.
« Vous m’avez suivi ?


— Oui. Le palais de Delgaun est plein de voies secrètes
que je connais par cœur. J’écoutais derrière la cloison de la salle du conseil.
Je vous ai entendu vous en prendre à Kynon. J’ai aussi entendu l’ordre que vous
a donné Delgaun il y a un instant.


— Et alors ?


— Alors ? Si vous pensez ce que vous avez
dit à propos des tribus, vous feriez mieux de filer tant que vous le pouvez
encore. Kynon a menti. Il vous utilisera et vous tuera, tout comme il utilisera
son propre peuple, quitte à le faire massacrer au besoin. » Une rage virulente
frémissait dans la voix de la jeune femme.


Stark sourit – un sourire qui pouvait vouloir dire
n’importe quoi.


« Vous êtes valkisienne. Que vous importe le sort des
barbares ? »


Une lueur de mépris brilla dans les yeux verts légèrement
bridés.


« Je ne cherche pas à vous attirer dans un piège,
Terrien. Je hais Kynon, et ma mère était une femme du désert. » Elle
ménagea une pause et poursuivit sur un ton morne : « De plus,
j’appartiens à la maison de dame Bérild et j’ai appris bien des choses. Des événements
graves se préparent, beaucoup plus graves que Kynon ne le suppose. Que
savez-vous des Ramas ? lança-t-elle à brûle-pourpoint.


— Rien, sinon qu’ils ont disparu… à supposer qu’ils
aient jamais existé. »


Elle lui décocha un regard bizarre. « Peut-être.
Voulez-vous m’écouter, Terrien de Mercure ? Allez-vous disparaître
maintenant que vous vous savez condamné à mort ?


— Non, répondit Stark.


— Même si je vous dis que Delgaun a préparé un piège à
votre intention chez Kala ?


— Non, mais je vous suis reconnaissant de m’en avertir,
Fianna. »


Il se pencha et l’embrassa ; une manière d’hommage à sa
jeunesse et à son honnêteté. Puis il fit demi-tour et s’éloigna.
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La nuit tombait vite. Tournant le dos aux torches, aux rires
et à la musique des harpes, Stark s’enfonça dans les rues de la vieille cité où
ne régnaient que le silence et le clair des lunes qui voguaient, basses, dans
le firmament.


Les quais inférieurs étaient d’imposantes masses de marbre
arasées et rongées par le temps. Il se dirigea vers eux et ne tarda pas à se
rendre compte qu’il suivait un chemin bien précis, encore que mal délimité,
sinuant entre les antiques demeures. Le silence était tel qu’Eric entendait le
sifflement sec de la poussière soulevée par le vent.


Il longea l’ombre des quais et s’engagea sur le large
boulevard qui, jadis, menait au port. Un peu plus loin, il distingua, de
l’autre côté, une haute bâtisse à moitié en ruine. Des volets en camouflaient
les fenêtres d’où filtraient des bruits de voix et un mince filet de musique,
une musique nasillarde aux accents sinistres.


Stark s’en approcha, se glissant à travers les ombres
déchiquetées comme s’il n’avait pas plus de consistance qu’une volute de fumée.
Soudain, une porte claqua ; un homme sortit de chez Kala et prit la
direction de Valkis. À la faveur de la clarté des lunes, Stark aperçut son
visage : moins une face d’homme qu’un mufle de fauve. L’individu
s’éloignait en marmonnant. Il se mit brusquement à rire, un grincement qui
emplit Eric de dégoût.


Ce dernier attendit que l’écho des pas de l’inconnu se fût
évanoui. Les ruines alentour ne semblaient receler aucun danger. Un lézard se
faufilait en bruissant entre les pierres – rien de plus. La clarté des
lunes illuminait la porte de l’antre de Kala.


Stark ramassa un éclat de roche et le lança. La pierre
heurta le mur noyé d’ombre avec un bruit sec. Il retint son souffle, aux
aguets.


Rien ne bougea, personne ne se manifesta. Seul le vent sec
bruissait parmi les bâtiments vides.


Eric s’avança à découvert, traversa la rue et poussa la porte.


Il s’en échappa une lumière jaune et une bouffée d’air lourd
oppressant. Il y avait dans l’établissement de hauts luminaires à lentilles de
quartz qui dispensaient un faisceau puisant de lumière orangée. Des hommes et
des femmes avachis, à la physionomie bestiale, se vautraient sur des peaux
animales et des coussins crasseux posés à même le sol dans ces minuscules
flaques de lumière.


Stark savait maintenant de quel vice secret Kala
commerçait : le shanga – la régression, le rayonnement qui provoquait
un retour passager et artificiel à l’atavisme, qui ramenait pour un temps
l’homme à sa nature de bête. En principe, le shanga était interdit depuis de
nombreuses années, mais sa pratique survivait encore clandestinement dans
certains bouges comme celui-ci.


Eric balaya la salle du regard et identifia Freka. Le
colossal barbare gisait sous une lampe à shanga, les yeux clos, abruti,
grondant et s’agitant dans son sommeil comme le fauve qu’il était
temporairement redevenu.


Une voix retentit dans le dos du Terrien. « Que
veux-tu, étranger ? »


Il se retourna. Kala avait peut-être été belle autrefois –
mais mille ans de débauches semblaient avoir prélevé leur dîme. Elle portait
encore dans sa chevelure de petites clochettes aux sonorités argentines, et il
pensa à Fianna. Le visage ravagé de cette femme lui donna la nausée. Il avait
quelque chose de commun avec cette musique grêle et flûtée jaillie du cœur même
de l’abjection.


Pourtant, le regard de la tenancière était aiguisé, et Stark
pressentit que ni la curiosité avec laquelle il avait examiné les lieux, ni
l’intérêt qu’il portait à Freka, n’avaient échappé à Kala. Il y avait eu un
avertissement dans sa voix.


Mais il ne voulait pas faire d’histoire – c’était
prématuré. Pas avant de s’être fait une idée du piège auquel Fianna avait fait
allusion.


« Du vin, dit-il.


— Ne préfères-tu pas essayer la lampe du Retour,
étranger ? Elle apporte la joie…


— Peut-être plus tard. Pour le moment, je veux du
vin. »


Kala s’éloigna et frappa dans ses mains. Une souillon mal fagotée
surgit, un pot en terre à la main, et s’approcha en décrivant des méandres
entre les corps affalés. Stark prit place dos au mur à une table où il voyait à
la fois la porte et la salle entière. Kala s’était recouchée sur son tas de
fourrures près de l’entrée, mais ses yeux de basilic conservaient toute leur
acuité.


Eric fit semblant de boire mais il gardait son sang-froid et
restait sur ses gardes. C’était peut-être cela, le piège. Freka n’était pour
l’heure rien d’autre qu’une bête fauve. Il résisterait, Kala pousserait des
cris. Alors les autres, les brutes aux yeux hagards s’en mêleraient, et ce
serait la foire d’empoigne.


Mais dans ce cas, il n’aurait pas eu besoin qu’on le mette
en garde – et Delgaun lui-même avait dit qu’il y aurait des complications.


Non. Il devait y avoir autre chose.


Il étudia la vaste salle qui s’ouvrait sur diverses pièces
aux entrées voilées par des tentures en loques. À travers les accrocs, le
Terrien apercevait d’autres habitués du bouge vautrés sous les lampes du
shanga ; certains s’étaient à ce point éloignés de leur humanité qu’ils en
devenaient répugnants. Néanmoins, Stark ne décelait toujours aucun signe de
danger.


Un détail toutefois lui paraissait singulier : la pièce
la plus proche de Freka était vide, les rideaux de sa porte entrouverts. Stark
commença à s’interroger sur ce réduit désert. Il fit signe à Kala d’approcher.


« Je vais essayer la lampe, mais je veux être seul.
Qu’on la place dans cette chambre, là-bas.


— Celle-là est retenue.


— Je ne vois personne.


— Elle est retenue et payée : on ne peut pas y
entrer. Je vais faire amener la lampe ici.


— Alors dans ce cas va au diable ! »


Il lança une pièce à Kala et sortit du bouge. Une fois
dehors, il se précipita vers le volet le plus proche, colla son œil à une
fissure et attendit.


Luhar de Vénus émergea de la pièce vide. Il semblait
préoccupé, ce qui arracha un sourire à Eric. Quittant son poste d’observation,
ce dernier alla s’embusquer à côté de la porte, le dos plaqué contre le mur.


Un instant plus tard, le battant s’ouvrit et le Vénusien
surgit armé d’un pistolet.


Stark lui sauta dessus.


Luhar lacha un juron. Il tira : un trait de feu rageur
fusa au clair des lunes. La main puissante d’Eric broya le poignet du Vénusien,
et l’arme tinta sur les pierres. Luhar fit volte-face afin de griffer la figure
du Terrien, visant les yeux. Mais Stark frappa et le Vénusien trébucha. Avant
que ce dernier n’ait pu se relever, il s’empara de l’arme pour la lancer en
direction des ruines, de l’autre côté de la rue.


D’un bond de félin, Luhar se remit debout. Son adversaire se
jeta sur lui, le projetant contre la porte du bouge qui céda, et les deux
hommes roulèrent, enlacés, au milieu des fourrures et des coussins nauséabonds.
Le Vénusien, aussi tendu qu’un ressort d’acier, riva ses doigts à la gorge de
Stark.


Kala poussa un cri inarticulé, saisit un fouet dissimulé
sous ses coussins – l’arme traditionnelle des Bas Canaux – puis,
échevelée, ses mèches dansant devant son visage, entreprit d’en frapper
impartialement les deux hommes. Les drogués, murés dans leur bestialité,
étendus sous les lampes, se levèrent tant bien que mal en grondant.


La lanière du fouet déchira la chemise de Stark, lui
labourant le dos. Il se redressa, vacillant et grognant ; Luhar se
cramponnait toujours à lui dans une étreinte mortelle. Des deux mains, Eric
repoussa la figure du Vénusien et projeta ce dernier sur une table, l’écrasant
sous son propre poids.


Les poumons de Luhar se vidèrent dans un râle sifflant et
ses doigts se desserrèrent. Stark se redressa, empoigna son adversaire si
cruellement que celui-ci blêmit sous l’effet de la douleur, le souleva à bout
de bras et le lança de toutes ses forces sur le groupe des drogués qui, feulant
tels des bêtes, marchaient vers lui sur leurs jambes mal assurées.


Kala jurait à n’en plus finir, le cinglant de son fouet.
Stark se retourna. De son mince vernis de civilisation, rien ne demeurait,
envolé dans l’ivresse de la bataille. Un brasier glacé flamboyait dans les yeux
du Terrien lorsqu’il arracha le fouet des mains de Kala et la repoussa, le
poing plaqué sur son faciès repoussant. Elle s’écroula et ne bougea plus.


Il fit alors face aux brutes noyées de shanga qui
l’empêchaient de mener à bien sa mission. Le sang et la fureur le
submergeaient. Dans un brouillard rouge, il distinguait Freka qui, debout au
coin de la salle, manifestement sonné, dodelinait du chef.


Brandissant haut le fouet, Stark se dirigea droit sur le
cercle des hommes qui n’en étaient plus tout à fait.


Des mains, toutes griffes dehors, se tendirent vers lui. Des
corps tournoyèrent et s’affaissèrent. Des yeux hagards étincelaient, des
bouches rouges braillaient, un mélange de grognements et de rires bestiaux
emplissait ses oreilles. Ces créatures étaient à présent ivres de sang. Se
ruant sur lui, elles le clouèrent au sol, le broyant sous leur masse. Les
drogués le mordaient, le labouraient de leurs ongles dans une totale hystérie.
De nouveau, il parvint à se remettre debout en faisant choir ses adversaires à
grands coups d’épaules désespérés. Le fouet sifflait et l’atmosphère viciée
s’alourdissait d’une odeur carnée.


Le visage hébété de Freka surgit devant Stark : le
Martien se précipitait en grondant. Eric utilisa le manche du fouet qui
s’abattit avec un craquement sonore sur la tempe du Shunni : celui-ci
s’effondra dans ses bras.


Du coin de l’œil, il aperçut Luhar qui s’était relevé et
avait, en rampant, contourné les combattants. Il se tenait maintenant derrière
Stark, un poignard à la main.


Le Terrien, handicapé par le poids mort que constituait
Freka ne pouvait guère manœuvrer.


Quand Luhar chargea, il se plia en deux et se laissa partir
en arrière. Sa tête et ses épaules s’enfoncèrent dans le bas-ventre du
Vénusien. Il sentit le baiser brûlant de l’acier dans sa chair – une
morsure superficielle. Et, avant que l’autre pût le poignarder encore, Stark,
pirouettant avec la souplesse d’un chat sauvage, riposta. Le crâne de Luhar
sonna sur les dalles. Le poing du Terrien se leva et retomba deux fois. Le
Vénusien ne bougeait plus.


Eric se redressa. Genoux pliés, épaules fléchies, il
surveillait les lieux en tous sens. Le grognement qui sortait de sa gorge
évoquait le rugissement d’un fauve.


À demi nu, couvert de son propre sang, dominant de toute sa
stature les Martiens efflanqués à la manière d’un sombre colosse, il fit
quelques pas et les drogués hébétés reculèrent. La correction qu’ils venaient
de subir leur suffisait, d’autant que le désir impérieux et primaire de les
broyer qui animait l’étranger était évident, même pour des esprits embrumés par
le shanga.


Kala s’assit à même le plancher et grommela :
« Allez-vous-en ! »


Stark resta un instant à regarder les brutes, puis il
souleva Freka, le balança en travers de son épaule comme il eût fait d’un sac
de farine et sortit, ni trop vite ni trop lentement, avançant droit devant lui.
Les autres s’écartèrent.


Il traversa les rues silencieuses, puis les ruelles
tortueuses et encombrées de Valkis, le Shunni sur l’épaule. Là aussi, on le
regardait et on s’écartait de son chemin. Il arriva au palais de Delgaun. Les
gardes s’attroupèrent derrière lui sans qu’aucun n’ose l’arrêter.


Delgaun se trouvait dans la chambre du conseil, en compagnie
de Bérild. Ils l’avaient apparemment attendu, buvant du vin et devisant en
tête-à-tête. Quand Eric entra, Delgaun se leva si brusquement que sa coupe se
renversa. Une flaque rouge se forma à ses pieds.


Stark laissa choir Freka sur le sol.


« Je vous l’ai ramené, dit-il. Luhar est encore
là-bas. »


Son regard était soudé aux yeux de Delgaun, ces yeux d’or et
de cruauté, les yeux de son rêve. Comme il était dur de se retenir de
tuer !


Soudain, Bérild éclata d’un rire cristallin, un trille
narquois qui ne raillait que Delgaun.


« Mes félicitations, homme sauvage ! lança-t-elle
à Stark. Kynon a de la chance d’avoir un capitaine tel que vous. Mais un conseil
pour l’avenir : prenez garde à Freka. Jamais il ne vous le pardonnera.


— Cette nuit n’a guère été propice au pardon, fit Stark
d’une voix lourde sans quitter Delgaun des yeux. Je suis capable de tenir tête
à Freka.


— Vous avez tout pour plaire, homme sauvage !
s’exclama Bérild en le dévisageant avec une intense curiosité. Quand nous
lèverons le camp, marchez donc à la hauteur de ma litière. Je brûle d’en savoir
davantage à votre sujet… »


Et elle sourit.


Le teint de Delgaun vira à l’écarlate, et ce fut d’une voix
nouée par la fureur qu’il lacha : « Peut-être avez-vous oublié,
Bérild, qu’il n’y a rien de commun entre vous et ce barbare, cette créature
d’une heure ! »


Sa rage était telle qu’il aurait continué, mais Bérild
l’interrompit sèchement : « Le temps n’a rien à faire ici !
Maintenant sortez, Stark. Et soyez prêt à minuit. »


Eric s’exécuta, le front barré d’un doute étrange.
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La caravane de Kynon se reforma à minuit sur la vaste place
du marché aux esclaves, puis quitta Valkis sur le rythme des accents
assourdissants des tambours et ceux plus aigrelets des fifres. Delgaun était
venu assister au départ. La clameur de la foule, portée par le vent du désert,
suivit longtemps les voyageurs.


Stark se tenait à l’écart. D’humeur morose, il n’avait nulle
envie de compagnie – en tout cas pas de celle de dame Bérild. Elle était
belle, elle était dangereuse et elle appartenait à Kynon ou à Delgaun –
voire aux deux. Il savait d’expérience que ce genre de femmes pouvait s’avérer
plus mortel que n’importe quel grand lézard. Aussi ne voulait-il aucun contact
avec elle. Pour l’heure tout du moins.


Luhar ouvrait la marche avec Kynon. Il était arrivé sur
l’esplanade en traînant la jambe au moment où l’on montait en selle, le visage
tuméfié et enflé, une lueur sanguinaire dans les yeux. Kynon avait regardé tour
à tour le Shunni puis Stark, lui aussi balafré, avant de lâcher sur un ton
rude :


« Delgaun m’a signalé combien vous êtes à couteaux
tirés, tous les deux. Je ne veux plus entendre parler de ça, compris ?
Quand je vous aurai rendu votre liberté, vous pourrez vous entre-tuer autant
qu’il vous plaira, mais pas avant. Est-ce que c’est bien clair ? »


Stark avait acquiescé sans un mot, Luhar murmuré ce qui
pouvait passer pour un assentiment. Dès lors, les deux hommes n’avaient plus
échangé un regard.


Freka occupait sa place habituelle à côté de Kynon, de sorte
qu’il se trouvait également près de Luhar. Stark avait la désagréable
impression que leurs montures se rapprochaient l’une de l’autre plus souvent
que les accidents de terrain ne le rendaient nécessaire.


Le barbare de haute taille se tenait très droit sur sa
selle, mais Stark avait aperçu son visage à la lueur des torches :
nauséeux, poisseux de sueur, l’hébétude voilant encore ses yeux. Une ecchymose
violacée marquait sa tempe, et le Terrien ne doutait pas un instant de la
pertinence de la mise en garde de Bérild : Freka ne lui pardonnerait
jamais l’humiliation qu’il avait subie ni la migraine due à la brutale
interruption de son orgie de shanga.


Le lit de la mer morte se déployait sous le ciel sombre.
Tournant le dos aux lumières de Valkis, les cavaliers, qui décrivaient des
méandres entre les dunes de sable et les arêtes de corail, s’enfonçaient de
plus en plus dans le vaste bassin au fil des kilomètres. Il était difficile
d’imaginer qu’on puisse trouver de la vie où que ce soit sur une planète
capable de produire pareille désolation cosmique. Les petites lunes dérivaient
dans les deux, promenant leurs ombres spectrales sur les rochers torturés que
le vent et l’eau avaient modelés en des formes impossibles, sondant des
crevasses apparemment sans fond, donnant au sable la blancheur crayeuse des
ossements. Les étoiles d’airain flamboyaient, si proches qu’il semblait que le
vent frôlât leur lumière gelée. Rien ne bougeait sur l’étendue illimitée, et le
silence était si intense que le feulement râpeux d’un chat des sables, au loin,
fit sursauter Stark tant il paraissait bruyant.


Mais la sauvagerie du paysage n’impressionnait pas le
Terrien. Il était né et avait grandi dans des lieux désolés et arides, et il se
sentait plus chez lui dans le désert que dans les cités des hommes.


Soudain, il entendit un tintement de clochettes derrière lui
et Fianna surgit à ses côtés. Il lui sourit, et elle lui dit sur un ton plutôt
maussade : « Dame Bérild m’a envoyée pour vous rappeler son
vœu. »


Stark jeta un coup d’œil à la litière aux rideaux cramoisis
qui chaloupait ; ses yeux scintillèrent.


« Elle n’est pas femme à oublier quoi que ce soit,
n’est-ce pas ?


— Non. » S’étant assurée que nul ne se trouvait à
portée de voix, Fianna demanda en baissant le ton : « Les choses se
sont-elles passées comme je vous l’avais dit chez Kala ? »


Il hocha la tête. « Je crois bien que je vous dois la
vie, ma petite. Luhar m’aurait tué dès que j’aurais commencé à m’occuper de
Freka. »


Il tendit le bras et recouvrit de sa main celle de la
suivante, refermée sur la bride. Elle sourit – un sourire de jeune fille,
très doux au clair des lunes, un sourire franc, un sourire de connivence.


Curieux, de parler de la mort avec une jolie fille au clair
des lunes.


« Pourquoi Delgaun veut-il me tuer ? s’enquit
Stark.


— Il n’a donné aucune explication quand il a parlé à
l’homme de Vénus, mais je peux peut-être deviner ses raisons. Il sait que vous
êtes aussi fort que lui. Par conséquent, il vous craint. Et puis, dame Bérild
vous regarde d’une certaine façon.


— Je la prenais pour la femme de Kynon.


— Peut-être qu’elle l’est… pour le moment. »


Telle fut la réponse énigmatique de Fianna. Puis elle secoua
la tête et jeta un regard à la ronde. On aurait dit qu’elle redoutait quelque
chose. « J’ai déjà pris beaucoup de risques. Je vous en conjure : nul
ne doit savoir que je vous ai dit autre chose que ce que j’étais chargée de
vous dire. »


Son regard était suppliant, et Stark comprit avec
stupéfaction que Fianna, tout comme lui, marchait au bord d’un précipice.


« Vous n’avez rien à craindre », répondit-il, et
il était sincère. « Eh bien, allons-y, cela vaudra mieux. »


Fianna fit faire demi-tour à sa monture tout en
murmurant :


« Soyez prudent, Eric John
Stark ! »


Il opina et la suivit, en songeant qu’il était bien agréable
d’entendre les lèvres de la jeune fille prononcer son nom.


Si dame Bérild reposait parmi ses fourrures et ses coussins,
son attitude n’avait pourtant rien d’indolent. Elle était aussi détendue qu’une
chatte, parfaitement à son aise et, en même temps, bouillonnante de vie. Dans
les ombres de la litière, sa peau prenait des luisances d’argent et ses cheveux
épandus évoquaient une ténèbre satinée.


« Seriez-vous entêté, homme sauvage ?
s’exclama-t-elle. À moins que vous ne me trouviez repoussante ? »


Stark n’avait pas réalisé combien sa voix était chaude,
mélodieuse. Il abaissa son regard sur le corps souple.


« Je vous trouve d’une séduction… redoutable. Ce qui
justifie sans doute mes réactions.


— Vous avez peur ?


— Je prends la paye que me donne Kynon. Devrais-je
aussi lui prendre sa femme ? »


Elle éclata d’un rire où perçait le mépris. « Les
ambitions de Kynon ne prévoient aucune place pour moi. Nous avons conclu un accord.
Un roi doit avoir une reine, et il trouve mes conseils utiles. C’est que je
suis ambitieuse, moi aussi, voyez-vous ? Il n’y a rien de plus entre Kynon
et moi. »


Il la scruta, s’efforçant de déchiffrer ces yeux gris fumée
dans l’ombre. « Et Delgaun ?


— Il me veut, mais… » Elle marqua une hésitation
avant de poursuivre sur un ton très différent, d’une voix assourdie où
frémissait un plaisir secret aussi démesuré et élémentaire que le ciel émaillé
d’étoiles : « … je n’appartiens à personne. À personne que
moi-même. »


Stark comprit qu’elle avait provisoirement oublié sa
présence. Après avoir continué d’avancer quelque temps en silence, il répéta
lentement les mots que Delgaun avait prononcés.


« Peut-être avez-vous oublié, Bérild, qu’il n’y a rien
de commun entre vous et moi, cette créature d’une heure… »


Elle sursauta. L’espace d’un instant, ses yeux fùlgurèrent
et sa respiration se fit sifflante. Mais elle se mit à rire.


« L’homme sauvage est aussi un perroquet. Et une heure,
cela peut être long, aussi long que l’éternité si on le désire.


— Oui, approuva Stark. Je l’ai souvent pensé alors que
j’attendais la mort prête à jaillir d’une crevasse au milieu des rochers. Le
grand lézard frappe, et sa morsure est fatale. »


Il se pencha sur sa selle. Ses épaules étaient maintenant
au-dessus de celles de Bérild, nues dans le vent âpre.


« Les heures que je consacre aux femmes sont courtes.
Et je ne les leur consacre qu’après la bataille, quand le temps est propice à
ce genre de choses. Peut-être viendrai-je un jour vous rendre visite. »


Il éperonna sa monture et s’éloigna sans se retourner. Son
dos le démangeait, anticipant la lame qui allait se planter dans sa chair. Mais
seul lui parvint l’écho d’un rire sinistre porté par le vent.


L’aube se levait. Kynon fit signe à Stark de le rejoindre.
Du doigt, il désigna la cruelle immensité de sable où, ici et là, un noir récif
de basalte se détachait sur l’étendue d’un blanc incandescent.


« Voici la région où vous mènerez vos hommes.
Apprenez-la par cœur. » Il s’adressait aussi à Luhar. « Apprenez
chaque trou d’eau, chaque position stratégique, chaque piste conduisant à la
Frontière. Il n’y a pas de meilleurs guerriers que les hommes des Terres Sèches
quand ils ont un bon chef, et vous allez devoir leur prouver que vous êtes de
ceux-là. Vous travaillerez avec leurs propres responsables : Freka et ceux
que vous rencontrerez quand nous serons arrivés à Sinharat.


— À Sinharat ? répéta Luhar.


— Mon quartier général. Il se trouve à environ sept
jours de marche. C’est une cité sur une île, aussi vieille que les lunes. La
légende prétend que le culte des Ramas y était solidement implanté, et c’est
une sorte de sanctuaire, de lieu tabou aux yeux des tribus. Voilà pourquoi je
l’ai choisi. »


Il inspira profondément puis sourit, le regard braqué en
direction de la Frontière, par-delà le lit de la mer morte – et ses yeux
brillaient de la même lumière impitoyable que le soleil qui rôtissait le
désert.


« Ça ne va plus tarder, maintenant, dit-il plus pour
lui-même que pour les autres. Encore quelques jours, et nous noierons les États
de la Frontière dans leur propre sang. Et ensuite… »


Il eut un rire léger et s’en tint là. Stark ne doutait pas
que ce que Bérild lui avait dit de Kynon fut la vérité. L’ambition qui brûlait
en lui balayerait tous les obstacles qui lui barreraient la route. Il prit la
mesure de la stature et de la force du barbare, de son profil d’aigle, du noyau
d’acier qui se dissimulait sous le masque de sa jovialité. Enfin, à son tour,
il tourna son regard vers la Frontière en se demandant s’il reverrait jamais
Tarak et s’il lui serait encore donné d’entendre la voix de Simon Ashton.


Pendant trois jours, la caravane continua d’avancer sans
incidents. À midi, on faisait halte, on dormait pendant les heures les plus
torrides de la journée et on se remettait en route quand le ciel
s’obscurcissait, en un long cortège de colosses et de bêtes filiformes où, au
milieu, fleur étrange, s’épanouissait la litière écarlate. Les harnais
s’entrechoquaient, la poussière s’élevait en tourbillons, les sabots
piétinaient le squelette de la mer. La caravane avançait vers la cité sur
l’île, vers Sinharat.


Stark n’avait plus adressé la parole à Bérild, et Bérild ne
l’avait pas fait demander. Quand, pendant la pause, Fianna croisait le Terrien,
elle lui décochait un sourire oblique et passait son chemin. Et, dans l’intérêt
de la jeune fille, il ne tentait rien pour l’arrêter.


Ni Luhar ni Freka ne s’approchaient de lui. Ils se faisaient
un point d’honneur de l’éviter, sauf quand Kynon les rassemblait tous les trois
pour tenir un conseil de guerre. Reste que les deux autres semblaient devenus
amis et buvaient le vin à la même bouteille.


Eric dormait invariablement auprès de sa monture, le dos
protégé et son pistolet dégainé. Il n’avait pas oublié les dures leçons de son
enfance, et si jamais des pas sonnaient sourdement dans la poussière à
proximité de lui, il n’était pas rare qu’il se réveille avant la bête.


Au matin du cinquième jour, le vent, qui n’avait cessé de
souffler avec persévérance, commença à faiblir. À l’aube, ce fut le calme plat
et, lorsqu’il parut, le soleil était ensanglanté. La poussière que soulevaient
les sabots des bêtes retombait sur leurs propres traces.


Stark, à présent, humait l’atmosphère. Il regardait de plus
en plus souvent vers le nord où, à perte de vue, s’étirait l’interminable
versant du lit de la mer morte, plat comme la main.


Il se sentait de plus en plus tendu et, bientôt, piquant des
deux, il rejoignit Kynon.


« Une tempête se prépare », lui dit-il en se
tournant une fois encore vers le nord.


Kynon lui décocha un regard intrigué. « Vous avez même
pressenti d’où elle arrive. Un indigène ne ferait pas mieux. » Lui aussi
laissa son regard morose errer sur l’étendue désertique. « Je préférerais
que nous ne soyons pas aussi loin de la cité. Cela dit, quand la tempête se
déchaîne, c’est aussi pénible dans un endroit que dans un autre, et il n’y a
qu’une chose à faire : continuer d’avancer. Si jamais on s’arrête, c’est
fini. On est mort et enterré. » Il jura, mêlant bizarrement l’anglais au
martien, comme si la tempête était son ennemie personnelle. « Faites
passer le mot : que l’on abandonne tout pour alléger les bêtes. Et faites
sortir Bérild de cette satanée litière. Ne la quittez pas, Stark,
voulez-vous ? Moi, il faut que je reste en tête. Et ne nous séparons
pas ! Surtout, ne nous séparons pas ! »


Stark acquiesça et laissa passer la caravane. Il fit monter
Bérild en selle et l’on abandonna la litière là où elle était, tache cramoisie
tranchant sur le sable. Ses rideaux pendaient mollement sans bouger dans l’air
immobile.


Personne n’avait plus guère envie de parler. Les cavaliers
forçaient leurs bêtes qui, nerveuses, renâclaient : elles n’avaient qu’un
seul désir : se sauver. Le soleil montait dans le ciel.


Une heure.


Pas un souffle de vent. L’air frémissait de chaleur. Le
silence qui s’était appesanti sur la caravane était comme une chape de plomb.
Stark faisait d’incessantes allées et venues le long de la colonne pour donner
un coup de main aux conducteurs en nage guidant les bêtes de trait qui ne
portaient plus que des outres et le strict minimum de vivres. Fianna
chevauchait à côté de Bérild.


Deux heures.


Pour la première fois depuis le lever du jour, un son brisa
le silence qui enveloppait le désert. Un gémissement lointain, la plainte d’une
géante en gésine. Il se rapprochait et s’amplifiait, clameur sèche et âpre qui
remplissait le ciel tout entier, le secouait, le déchirait, laissant s’échapper
tous les vents de l’enfer.


La tempête frappa d’un coup. L’air était limpide et immobile.
En l’espace d’une seconde, une tornade de poussière se déchaîna, balayant tout
sur son passage avec une fureur démoniaque. Stark, labourant les flancs de sa
monture, se précipita vers les deux femmes qui, bien qu’elles ne fussent qu’à
quelques mètres de lui, étaient déjà invisibles, cachées derrière une nappe de
poussière et de sable. Aveuglé, il heurta quelqu’un. Une longue chevelure le
gifla. Tendant le bras, il cria : « Fianna !
Fianna ! » Une main de femme saisit la sienne, une voix lui répondit,
mais il ne comprit pas un mot de ce qu’elle disait.


Soudain, d’autres créatures aux flancs écailleux
submergèrent sa monture, et la main relâcha son étreinte. D’autres mains
l’agrippèrent. Des mains rudes d’homme. Il distingua vaguement deux visages
tout proches.


Luhar et Freka.


Sa monture fit une embardée et s’élança droit devant elle.
Stark glissa de sa selle et tomba à la renverse au milieu de la houle furieuse
des sables.
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Il resta à demi assommé, le souffle coupé. Un terrible
sifflement reptilien retentit, grêle dans la clameur du vent. Des silhouettes
vagues filaient sous ses yeux et, deux fois, elles manquèrent de peu de
l’écraser sous leurs pattes.


Luhar et Freka avaient sûrement attendu l’instant propice.
Leur plan était d’une simplicité enfantine : abandonner Stark seul et à
pied. Ne resterait alors à la tempête et au désert qu’à faire leur œuvre, et
personne n’aurait de comptes à rendre.


Il se mit debout, mais un corps lui heurta les genoux et il
s’écroula à nouveau. Grondant, il l’agrippa avant de se rendre compte que la
chair que pétrissaient ses doigts était douce et enveloppée de soie. Il vit
alors qu’il s’agissait de Bérild.


« C’était moi, pas Fianna », dit-elle d’une voix
haletante.


Il l’entendait à peine, bien qu’elle hurlât à pleins
poumons. Sans doute avait-elle vidé les étriers quand Luhar avait surgi entre
sa monture et celle de Stark.


La serrant étroitement contre lui pour éviter que le vent
n’entraînât la jeune femme au loin, Stark, derechef, se mit tant bien que mal
sur ses pieds. En dépit de sa robustesse, il lui était presque impossible de se
tenir debout. Aveuglé, assourdi, suffoquant à moitié, il réussit néanmoins à
faire quelques pas. Soudain, ombre emballée, glapissante, une bête de somme se
matérialisa devant lui.


La providence aidant, ainsi que la rapidité de ses réflexes,
il se suspendit aux lanières de bât auxquelles il s’accrocha avec la ténacité
d’un homme bien décidé à ne pas mourir. L’animal se débattit et poursuivit son
chemin en halant les deux humains arc-boutés derrière lui, jusqu’au moment où
Bérild parvint à se saisir de son licol. Alors, Stark et elle purent
l’immobiliser.


Il lui maintint la tête, et Bérild se hissa sur son dos.
Elle glissa le bras sous les courroies maintenant la charge de bât, libérant
sans le vouloir un carré de soie. Stark s’en saisit puis le noua au mufle de
l’animal pour qu’il puisse respirer. Dès lors, il se calma.


Il n’y avait plus de repères pour s’orienter dans cet enfer
hurlant. La caravane semblait s’être dispersée comme s’envolent les feuilles
d’automne. Eric n’était resté immobile qu’un court instant, mais déjà il
s’enfonçait jusqu’aux genoux dans une coulée de sable aussi impétueuse qu’un
torrent. Il s’en arracha et se remit en marche sans savoir où il allait,
l’avertissement de Kynon en tête.


Bérild déchira sa robe vaporeuse et lui tendit un autre
morceau de soie à l’aide duquel il se protégea le nez et les yeux. Sa
respiration s’en trouva grandement facilité. Chancelant, titubant, malmené par
le vent comme un enfant sous les coups d’un adulte, il continua d’avancer avec
l’espoir farouche de retrouver le gros de la caravane, mais sans se faire
d’illusions : il savait au fond de lui combien l’espoir était mince.


Pendant des heures, il vécut un cauchemar. Il fit le vide
dans son esprit, ce qu’aucun civilisé n’aurait jamais pu réussir. Il se
rappelait les jours et les nuits de son enfance. Les problèmes étaient simples,
alors : survivre pendant qu’il faisait clair pour pouvoir survivre quand
tomberait l’obscurité. Chaque chose, chaque danger en son temps.


À présent, il n’y avait qu’un seul impératif : avancer.
Ne pas penser à demain, ne pas penser à la caravane, ne pas penser à la petite
Fianna ni à ses yeux lumineux, ne pas se demander où elle pouvait être. Oublier
la soif, oublier la douleur que provoquait chaque aspiration, oublier la
morsure cruelle du sable cinglant sa peau nue. Ne pas s’arrêter – voilà
tout.


Alors que l’obscurité s’intensifiait, la bête heurta un
rocher à demi enterré et se fractura une patte avant. Stark l’acheva avec miséricorde.
Bérild et lui défirent les lanières de bât et s’attachèrent l’un à l’autre.
Chacun prit toute la nourriture qu’il était capable de porter, puis Stark
accrocha à son épaule la seule et unique outre que leur accordait le sort.
Enfin ils se remirent en marche d’un pas chancelant ; Bérild ne laissait
échapper aucune plainte.


La nuit tomba. La tempête continuait de se déchaîner.
L’endurance de sa compagne stupéfiait Eric : il n’intervenait à ses côtés
qu’en cas de chute. Quant à lui, il ne sentait plus rien. Son corps n’était
plus qu’une chose qui ne continuait d’avancer que parce qu’elle avait ordre de
ne pas s’arrêter. Le brouillard enveloppant son esprit était devenu aussi épais
que l’obscurité de la nuit. Contrairement à Bérild, qui était restée en selle
pendant la journée, Stark avait dû marcher et sa ténacité elle-même avait ses
limites. Il se sentait à ce point exténué que la peur même semblait l’avoir
abandonné…


Il réalisa soudain que Bérild était tombée et que le poids
de son corps tendait les courroies. Il se retourna pour l’aider à se relever.
Elle disait quelque chose, elle criait son nom, elle le frappait pour qu’il
entende, pour qu’il comprenne.


Et il finit par comprendre. Il arracha l’étoffe nouée autour
de son visage et respira. L’air était limpide.


Le vent s’était apaisé. Le ciel s’éclaircissait. Stark se
laissa choir sur le sol et s’endormit à côté de la femme épuisée à demi morte
de fatigue.


 


La soif les réveilla tous les deux aux premières lueurs de
l’aube. Ils burent à l’outre, puis se perdirent dans la contemplation du désert
en se demandant l’un et l’autre ce qui les attendait.


« Savez-vous où nous sommes ? s’enquit Stark.


— Pas exactement. » La fatigue marquait les traits
de Bérild. Quelque chose avait changé en elle, et il eut l’impression que son
visage avait gagné en beauté, en noblesse, qu’il était comme lavé de toute
faiblesse.


Elle resta quelques minutes à réfléchir en regardant le
soleil. « Le vent soufflait du nord. Donc, en nous écartant de la piste,
nous nous sommes dirigés vers le sud. Sinharat est quelque part par là, au delà
de la zone désertique que l’on appelle le Ventre des Pierres. » Elle
désigna du doigt le nord, puis l’est.


« C’est loin ?


— À pied ? Sept ou huit jours de marche. »


Stark soupesa leur outre et secoua la tête. « Nous
allons être obligés de faire la route sans boire. »


Il se leva, empoigna l’outre. Bérild, sans un mot, le
rejoignit. Ses cheveux roux flottaient sur ses épaules. Les vents avaient
arraché les guenilles de soie qu’était devenue sa robe, et elle n’avait plus en
guise de vêtements que la large jupe des femmes du désert, sa ceinture et son
collier orfévré.


Elle avançait à grands pas, rigide, et Stark eut toute les
peines du monde à se rappeler, en la voyant ainsi, la reine alanguie dans sa
litière cramoisie.


 


Il n’y avait aucun moyen de se protéger du soleil de midi.
Pourtant, à l’heure la plus torride, le soleil de Mars n’était qu’un pâle
lumignon à côté du soleil de Mercure : Stark le supportait sans broncher.
Il conseilla à Bérild de s’étendre dans l’ombre portée de son corps et s’abîma
dans la contemplation du visage de la jeune femme, inhabituellement détendu
dans le sommeil. Et, pour la première fois, il se rendit compte qu’il y avait
quelque chose d’insolite chez Bérild. Il l’avait à peine vue à Valkis et guère
davantage pendant la chevauchée. À présent, elle ne pouvait plus lui cacher
grand-chose, ni de ce qui se passait dans sa tête, ni de ce qui se passait dans
son cœur.


Mais était-ce bien sûr ? Par instants, dans son
sommeil, l’ombre de rêves étranges traversait son visage. Parfois, quand il la
surprenait à l’improviste au moment du réveil, il discernait dans ses yeux un
regard qu’il ne parvenait pas à déchiffrer, et une sorte de vague prémonition
faisait alors frémir ses nerfs de primitif.


Pourtant, sous la canicule des jours et dans la glace des
nuits, torturée par la soif et ivre de fatigue, Bérild était sensationnelle. Le
soleil halait sa peau blanche, sa chevelure n’était plus qu’une rouge et
sauvage crinière, mais elle souriait, elle avançait, résolue, posant les pieds
dans les empreintes laissées par Stark, et celui-ci se disait qu’il n’avait
jamais vu femme plus belle.


Le quatrième jour, ils escaladèrent un escarpement de grès
érodé par les mers évanouies. Parvenus en son faîte, à perte de vue, ils
découvrirent ce que tout natif de Mars connaissait sous le nom redouté de
Ventre des Pierres.


L’ancien lit de la mer s’incurvait en une sorte de
gigantesque cuvette dont l’extrémité opposée se perdait dans la distance.
Jamais, même sur Mercure, Stark n’avait vu un pays plus cruel, à ce point
abandonné des dieux et des hommes. On aurait dit que quelque glacier primordial
avait trouvé la mort ici, qu’il avait creusé sa propre tombe à l’aube
fuligineuse de l’histoire humaine. Son corps s’était désagrégé mais son
squelette demeurait : ossements de basalte, de granit, de marbre et de
porphyre de toutes les formes, de toutes les couleurs, de toutes les dimensions
concevables, charriés par les glaces descendant du pôle et disséminés ici et
là, telles des stèles commémorant leur passage.


Le Ventre des Pierres…


On pouvait lui donner un autre nom, se dit Stark : la
Mort.


Bérild connut sa première défaillance. Elle se laissa choir
sur le sol, la tête dans les mains et murmura : « Je suis fatiguée.
Et j’ai peur.


— A-t-on déjà franchi cette désolation ? s’enquit
Stark.


— Une seule fois, pour autant que je le sache. Mais
c’étaient des cavaliers armés et bien approvisionnés. »


Il scruta l’étendue rocailleuse. « Nous le
traverserons. »


Bérild releva la tête. « C’est bizarre, mais je vous
crois. » Lentement, elle se remit debout et posa ses deux mains sur le
cœur aux battements puissants de son compagnon. « Donnez-moi votre force,
homme sauvage, murmura-t-elle. J’en aurai besoin. »


Stark l’attira contre lui et l’embrassa. Ce fut un baiser
étrange, un baiser douloureux car une soif terrible crevassait leurs lèvres
qu’elle faisait saigner.


Enfin, ils descendirent vers le Ventre des Pierres.
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Le désert de sable était un vrai paradis en comparaison, et
Stark se retournait pour le regarder avec nostalgie. Pourtant, cet enfer de
rocailles aveuglantes ressemblait tellement aux vallées de son enfance que
l’idée de se coucher par terre pour attendre la mort ne l’effleura même pas.


Ils se reposèrent un moment à l’intérieur d’une crevasse que
protégeait une large corniche de pierre rouge sang, humectant leurs langues
gonflées de quelques gouttes d’eau. Quand la nuit tomba, ils burent le peu qui
restait au fond de l’outre, mais Bérild empêcha Stark d’abandonner celle-ci.


L’obscurité. Un silence lunaire. L’air glacé pompait la
chaleur qui s’était emmagasinée dans la journée dans les pierres. Un épais
givre se formait, de sorte que le barbare et sa rousse compagne étaient obligés
de bouger sans discontinuer pour ne pas geler.


Les pensées de Stark s’embrumaient. Parfois, il murmurait
quelque chose d’une voix rauque, retrouvant le rude parler de sa jeunesse,
l’idiome de la Ceinture Crépusculaire. Il se croyait en train de chasser comme
il l’avait fait si souvent dans les étendues privées d’eau, en quête du grand
lézard dont le sang apaiserait sa soif.


Mais il n’y avait rien de vivant dans le Ventre des Pierres,
hormis cet homme et cette femme qui avançaient, moitié rampant, moitié titubant
sous les lunes basses.


Bérild tomba et ne put se relever. Stark s’accroupit près
d’elle. Elle se tourna vers lui. Son visage était livide à la clarté des lunes,
et une lueur étrange brûlait dans ses yeux.


« Je ne veux pas mourir ! » dit-elle dans un
souffle. Ce n’était pas à Eric qu’elle s’adressait : c’était aux dieux.
« Je ne veux pas mourir ! »


Labourant de ses ongles le sable et les rochers acérés, elle
réussit à se redresser. Sa démentielle volonté de vivre avait quelque chose de
surnaturel.


Stark la souleva et la porta. Sa respiration était une
succession de râles rauques et haletants. Il ne tarda pas à s’écrouler à son
tour et poursuivit son chemin à quatre pattes, comme une bête, tirant la femme
derrière lui.


Il se rendit vaguement compte qu’il était en train de gravir
une éminence. Le ciel se parait des premiers miroitements de l’aurore. Ses
mains dérapèrent sur une saillie de sable et il glissa le long de la pente en
roulant sur lui-même. Finalement il s’immobilisa, étendu sur le dos tel un
cadavre.


Le soleil était haut dans le ciel quand il reprit
conscience. Il vit Bérild qui gisait non loin et rampa jusqu’à elle. Il la
secoua jusqu’au moment où elle ouvrit les yeux. Les mains de la jeune femme
bougèrent mollement et ses lèvres formèrent les mêmes mots : « Je
ne veux pas mourir. »


Plissant les paupières, il inspecta l’horizon dans l’espoir
d’apercevoir Sinharat, mais il n’y avait rien, rien que le vide, le sable et
les pierres.


Non sans peine, il aida sa compagne à se lever et dut la
soutenir plusieurs minutes. Elle ne voulait plus continuer. « Trop loin…
mourir… sans eau… »


Elle avait raison, il le savait, mais il n’était pas encore
prêt à renoncer.


Soudain, Bérild s’écarta de lui et s’éloigna en direction du
sud. Stark était convaincu qu’elle n’avait plus sa raison, qu’elle divaguait.
Mais il remarqua que son regard, terriblement fixe, restait braqué sur le faîte
de l’entablement qui ceinturait le Ventre des Pierres. C’était une haute crête
en dents de scie évoquant un squelette de baleine. Cinq kilomètres plus loin,
une sorte de longue nageoire dorsale incurvée, un arc de roche rougeâtre,
s’enfonçait dans le désert.


Avec un sanglot guttural, elle progressa tant bien que mal
vers ce lointain promontoire.


Stark la rattrapa. Il essaya de l’arrêter, mais il n’y avait
rien à faire. Elle se contenta de lui lancer un regard féroce.


« De l’eau ! » gronda-t-elle en tendant le
bras.


Cette fois, il ne douta plus qu’elle eût perdu la raison. Il
le lui dit, luttant pour articuler, il lui rappela l’existence de Sinharat et
s’efforça de lui faire comprendre qu’en s’éloignant, elle se couperait de tout
secours éventuel.


« Trop loin, répéta-t-elle. Deux… trois jours sans
eau. » Soudain, elle tendit le bras. « Un puits… Un très vieux puits…
Il y a une chance… »


Stark hésita. Sa tête oscillait comme s’il était ivre. Il
peinait à réfléchir. Mais il y avait cent chances contre une qu’il ne s’agisse
que d’une hallucination engendrée par la soif.


Mais après tout, pourquoi ne pas faire ce pari ? Ils
n’avaient plus grand-chose à perdre. Une chose était sûre, à présent :
jamais ils n’atteindraient Sinharat.


Lentement, il opina et suivit Bérild qui se dirigeait vers
la langue de roche incurvée.


Les cinq kilomètres qu’il y avait à parcourir auraient aussi
bien pu en être cinq cents. Chaque fois que l’un ou l’autre tombait, il restait
un peu plus longtemps au sol avant de faire l’effort de se relever. Chaque
fois, Stark était sûr que c’était la fin pour Bérild, mais elle finissait
toujours par se remettre debout et, flageolant sur ses jambes, elle repartait,
suivie de l’homme qui se fouettait pour aller de l’avant parce que c’était le
dernier coup de dés. Quand ils atteignirent le pied des falaises déchiquetées,
le soleil se couchait. Ils négocièrent une petite butte. Les rayons obliques du
soleil à son déclin leur révélaient impitoyablement tous les détails de
l’endroit.


Il n’y avait pas de puits. Juste une colonne sculptée à
moitié ensablée d’un côté et un tumulus, vestiges d’une ruine d’un âge
immémorial dont il ne restait que les fondations et quelques piliers brisés.
C’était tout.


Bérild s’écroula et ne bougea plus. Stark contemplait
fixement la ruine, sachant que tout était consommé mais incapable de penser,
incapable même de se souvenir. Il s’effondra à genoux à côté de la femme et la
nuit se fit dans son esprit.


Un peu plus tard, il se réveilla. Il faisait noir. Il
faisait froid. Il était vaguement étonné de s’être malgré tout réveillé et il
ne leva la tête qu’au bout d’un certain temps. Les deux petites lunes luisaient
d’un éclat dansant. Il se tourna vers Bérild.


Elle avait disparu.


Il regarda fixement l’endroit où elle était tombée sur le
sable. Tant bien que mal, il se mit debout et examina les environs.


Il l’aperçut.


Elle se trouvait en bas du petit monticule sur lequel il se
tenait. Il la distinguait parfaitement à la clarté des lunes. La jeune femme
était debout à côté du pilier à demi ensablé qui se dressait à la limite des
ruines informes. Elle s’y appuyait, la tête penchée – comme incapable de
la relever. Stark se demanda quelle ultime source d’énergie lui avait permis de
se réveiller et de descendre jusque-là.


Soudain, elle redressa la tête et, très lentement, scruta
les ruines arasées d’un côté, puis de l’autre. Au bout de quelque temps, il eut
l’étrange impression qu’elle essayait d’imaginer l’édifice tel qu’il était
jadis – pourtant il devait y avoir mille ans que ces murs étaient tombés
en poussière.


Bérild se mit en marche. Elle pénétra dans les ruines avec
précaution, sans hâte. Elle tendit le bras – comme pour toucher le mur
depuis longtemps désagrégé, comme pour chercher une porte évanouie depuis une
éternité. Au bout d’un moment, elle tourna à droite. Continua. À gauche.


Stark avait presque l’illusion qu’elle voyait les murs
abolis, qu’elle les suivait. Il l’observait, blanche silhouette baignée de
lune, s’arrêtant ici et là pour recouvrer ses forces, mais poursuivant avec
assurance et minutie son chemin parmi les décombres désolés et affaissés.
Enfin, elle s’immobilisa au milieu d’un quadrilatère qui avait pu être jadis
une cour intérieure. Alors, elle se laissa tomber à genoux et entreprit de
creuser sans force.


Soudain, la brume qui enveloppait l’esprit de Stark se
dissipa et ce fut comme si son corps en manque tout entier hurlait. Il ne
pouvait y avoir qu’une seule chose que Bérild mettait ses ultimes réserves
d’énergie à tenter de déterrer. Il descendit la pente en vacillant et s’abattit
devant elle.


« Le puits, haleta-t-elle. Creuser… »


Et ils fouillèrent le sol meuble tels deux chiens. Les
ongles de Stark glissèrent sur une surface rugueuse, et la clarté lunaire
accrocha un reflet métallique au milieu du sable. Quelques minutes plus tard,
l’homme et la femme avaient dégagé une dalle d’or de près de deux mètres de
large, admirablement ciselé à l’image d’une divinité marine oubliée.


Rassemblant ses forces, Stark essaya de l’arracher, sans
parvenir à l’ébranler. Bérild actionna alors un ressort caché, et la plaque
coulissa d’elle-même, révélant une eau claire et fraîche qui clapotait
doucement sur les pierres recouvertes de mousse. Une eau protégée depuis une
éternité.


Une heure plus tard ils dormaient, gorgés comme des éponges.
Leurs cheveux même étaient embués.


La nuit suivante, alors que, de nouveau, les lunes basses
dérivaient au-dessus du désert, ils étaient alanguis auprès du puits, plongés
dans la somnolence des animaux repus et reposés. Stark se tourna vers la femme.


« Qui êtes-vous, Bérild ?


— Mais vous le savez. Une Shunni et la reine de Kynon.


— Est-ce bien vrai ? Je crois que vous êtes une
sorcière. Il n’y a qu’une sorcière pour retrouver un puits perdu depuis des
siècles dans un endroit où elle n’a jamais mis les pieds. »


Bérild parut se pétrifier. Pourtant, ce fut en riant qu’elle
répondit : « Il n’y a pas de sorcellerie là-dedans, homme sauvage. Je
vous l’ai dit : jadis, des hommes ont traversé le Ventre des Pierres. Un
savoir ancestral leur a permis de trouver le puits. Mon père faisait partie de
cette expédition. »


C’était peut-être vrai. Dans les Terres Sèches, un puits
oublié constitue un trésor inestimable, et c’était là un secret qui se transmettait
de père en fils.


« J’ignorais, continua Bérild, que nous étions à
proximité avant d’avoir remarqué le point de repère, cette espèce de nageoire
rocheuse qui diverge de la crête. Mais j’avais peur que nous ne mourions avant
de l’atteindre. »


Oui, songea Stark, c’est tout à fait plausible.
Mais pourquoi a-t-elle déambulé dans cet endroit comme si elle le connaissait,
comme si elle voyait les murs tels qu’ils existaient il y a mille ans ?
Elle ne savait pas que je l’observais tandis quelle allait et venait dans ces
ruines antiques qui lui semblaient aussi familières que si elle y avait vécu du
temps de leur splendeur.


« A quoi rêvez-vous, homme sauvage ? La lune est
dans vos yeux.


— Je ne sais pas », murmura-t-il.


Des rêves, des illusions, les doutes invraisemblables qui
lui avaient traversé l’esprit ? Peut-être avait-il simplement trop entendu
parler des vieilles légendes martiennes qui se transmettaient de bouche à
oreille dans les mortels déserts où le tragique souvenir des Ramas hantait la
mémoire des hommes.


« Oubliez vos rêves, homme sauvage. Mieux vaut la
réalité. »


Il la dévisagea. À la lumière livide des lunes, elle était
jeune, admirablement faite, et ses lèvres souriaient. Il se pencha sur elle, et
Bérild l’entoura de ses bras. Il sentit sur la joue la caresse légère de la
chevelure de la jeune femme. Et puis, brusquement, elle enfonça cruellement ses
dents dans la lèvre de l’homme qui poussa un cri et la repoussa. Elle
s’accroupit sur ses talons, l’air narquois.


Stark l’injuria. Il avait un goût de sang dans la bouche. Il
l’empoigna et, à nouveau, elle rit. Son rire avait une sonorité aussi
cristalline que perverse.


« Voilà pour vous apprendre à avoir prononcé le nom de
Fianna et non le mien quand la tempête a commencé. »


Le vent, au-dessus d’eux, chuchotait, et un silence intense
pesait sur le désert.


Ils restèrent deux jours parmi les ruines. Le soir du
second, Stark remplit l’outre, Bérild repositionna le couvercle d’or sur le
puits et tous deux se mirent en marche pour la dernière étape du long voyage
vers Sinharat.
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Stark la vit se profiler dans le ciel matinal, cité de
marbre couronnant un îlot de corail que la mer avait découvert en se retirant.
L’île se dressait, massive, dans la clarté crue du soleil. Des diaprures d’un
incarnat et d’un blanc intenses, mâtinées d’un rose délicat, en striaient
merveilleusement les falaises nues. De ce gracieux piédestal jaillissaient des
tours et des murs marmoréens aux teintes innombrables, si parfaitement
travaillés, si finement sculptés par le temps qu’il était difficile de dire où
commençait et où finissait l’œuvre des hommes. Sinharat, la Vivante-à-Jamais.


Qui, cependant, était morte. À mesure qu’il en approchait,
avançant d’un pas lourd dans le sable en compagnie de Bérild, Stark constata
que la ville n’était plus qu’un somptueux cadavre. Ses tours altières étaient
brisées, ses palais, veufs de leurs toits, béaient au ciel. Les seuls signes de
vie, on les trouvait hors de l’enceinte, dans le lagon à sec qui ceinturait la
cité : il y avait là des montures, des tentes et des hommes agglutinés
qui, écrasés par la masse titanesque de la cité morte, paraissaient comme des
jouets.


« La caravane ! s’écria Bérild. Kynon… et les
autres… ils sont ici !


— Pourquoi campent-ils sous la ville et non à
l’intérieur ? »


Elle lui décocha un regard moqueur. « C’était la
vieille cité des Ramas, et son nom est encore puissant. Ceux des Terres Sèches
hésitent à y entrer. Vous verrez quand les tribus se rassembleront. Elles
dresseront leurs tentes hors de l’enceinte.


— Par peur des Ramas ? Mais leur lignée est
éteinte depuis des siècles.


— Bien sûr. Mais les vieilles peurs mettent longtemps à
mourir. » Bérild éclata de rire. « Kynon, lui, ne cultive pas ce
genre de superstitions. Il se trouve sûrement dans la cité. »


On ne tarda pas à repérer le couple qui approchait. Des
cavaliers se précipitèrent à sa rencontre tandis que, dans le camp, les hommes
allaient et venaient avec excitation parmi les tentes de peaux. Bientôt, Stark
et Bérild commencèrent à entendre la rumeur lointaine de voix qui
s’interpellaient avec animation.


Marchant d’un pas lent, les yeux fixés droit devant lui,
Stark avait l’impression que la brume chatoyante qui l’enveloppait s’était
quelque peu assombrie. Une veine battait à sa tempe.


Les cavaliers shunni les rejoignirent, vociférant à pleins
poumons. Bérild répondit à leurs appels, mais Stark ne disait rien. Il
continuait d’avancer, le regard braqué sur la cité.


Sa compagne le tira par le bras, et il lui fallut répéter
son nom avec insistance pour qu’il l’écoutât.


« Stark ! Je sais ce qui vous agite, mais il ne
faut pas. Attendez… »


Il continua de marcher sans lui répondre, sans la regarder.


Maintenant, ils étaient tout près du camp et les hommes des
tribus se massaient autour d’eux. Tandis que quelques-uns clamaient fébrilement
le nom de Bérild, d’autres se ruaient en direction du grand escalier taillé
dans le corail conduisant à Sinharat.


La caravane avait dressé le camp sous cet escalier et, un
peu plus loin, une vaste voûte, une grotte naturelle, s’ouvrait dans la falaise
de corail. Des hommes en sortaient, chargés de lourdes outres : de toute
évidence, cette caverne recelait un puits.


Mais il n’avait d’yeux que pour le grandiose escalier. Il se
dirigeait vers lui, et les guerriers qui les entouraient firent soudain
silence. Les yeux fixés sur Stark, ils s’écartèrent quand il posa le pied sur
la première marche.


« Vous devez m’écouter ! » Quelque part dans
la brume toujours plus épaisse dont il était captif, Bérild s’accrochait à son
bras et sa bouche était presque contre son oreille. « Comprenez bien que
si vous faites cela, Kynon vous tuera. Je le connais, Stark. »


Mais Stark n’était plus Stark. Il était N’Chaka. Les ennemis
de N’Chaka l’avaient condamné à une mort cruelle, mais la mort n’avait pas eu
raison de lui et, à présent, c’était à son tour. Ils étaient là-haut, sur les
falaises où les grands lézards eux-mêmes ne se risquaient pas, persuadés de
n’avoir rien à craindre de lui, mais il monterait, il monterait et il les
massacrerait…


À mesure qu’il s’élevait, sa vision s’obscurcissait. Puis
soudain, tout s’illumina : il était sur la grande place de la cité de
Sinharat inondée des feux éblouissants du soleil.


Les façades sculptées des édifices, aveuglantes dans la
clarté matinale, ceinturaient la place, cortèges de personnages vêtus de
l’antique costume martien, et le soleil arrachait des reflets aux gemmes
serties dans leurs yeux, durcissait les méplats de leurs visages. Il semblait
que se déployaient là tout l’orgueil, toute la gloire et toute la cruauté des
Ramas d’antan.


Mais Stark ne voyait que les vivants qui venaient à sa
rencontre : Kynon, pistolet au poing, émergeant du plus grand des palais,
précédé par Luhar.


Luhar !


« Arrêtez-vous, Stark », ordonna Kynon.


Il ne le regarda même pas. Il n’avait d’yeux que pour Luhar.
Le Vénusien venait de se réveiller. Ses cheveux blonds étaient en désordre, son
regard encore ensommeillé mais, très vite, il retrouva toute son acuité.


« Si vous ne vous arrêtez pas, je tire,
Stark ! » l’avertit Kynon.


Il perçut vaguement le cri de Bérild. « Sans lui, je
serais morte dans le désert, Kynon ! »


Ce dernier prit sa décision. « S’il vous a sauvé la
vie, je lui exprimerai ma reconnaissance. Mais qu’il ne touche pas à
Luhar ! Approchez, Bérild. »


Des voix. Qu’étaient des voix pour N’Chaka alors qu’avait
sonné l’heure du massacre, de la vengeance ?


Bérild s’était élancée en courant en direction de Kynon,
immobile et sévère, l’arme pointée. Stark continuait d’avancer.


Un sourire triomphant et sarcastique se substitua à l’expression
d’alarme qui s’était peinte sur les traits de Luhar. L’homme qu’il avait tué
était revenu à la vie, mais il allait mourir pour la seconde fois d’ici
quelques secondes ; tout était pour le mieux.


Le sourire de Luhar s’élargit.


Alors qu’elle passait devant lui, Bérild trébucha, heurta le
mercenaire puis recouvra son équilibre.


Le sourire triomphant de Luhar s’effaça brusquement, et sa
physionomie ne refléta plus qu’une stupéfaction incrédule. Son regard se posa
sur la déchirure de sa tunique, d’où jaillissait le sang qui coulait à flots
depuis son cœur. Il s’écroula sur les dalles.


Stark s’arrêta alors. Il ne comprenait pas ce qui s’était
passé, mais Kynon, lui, avait compris. La fureur rugit dans sa gorge quand il
hurla : « Bérild ! »


La jeune femme lança au loin le petit couteau qu’elle tenait
à la main et dont la mince lame rougeoya au soleil lorsqu’il tinta sur les
pierres. Comme elle tournait le dos à Stark, ce dernier ne pouvait voir son
visage, mais il perçut la passion virulente qui vibrait dans sa voix quand elle
dit à Kynon : « Il s’en est fallu de peu que je meure par sa faute.
Vous comprenez ? Il m’aurait achevée ! » Elle cracha ce
dernier mot comme si c’était le pire des blasphèmes. « Et maintenant,
Kynon ? Allez-vous m’abattre, moi ? »


Il y eut un silence ; N’Chaka avait regagné le passé.
C’était Eric John Stark qui contemplait le corps du Vénusien. Mais il ne
pensait pas à Luhar. Il songeait que, depuis le début, Bérild devait posséder
ce minuscule poignard caché dans la ceinture de sa jupe. Il se demandait si la
lame n’avait pas failli s’enfoncer dans son propre corps. Et pourquoi, dans sa
fièvre, elle avait usé de ce terme singulier, pourquoi avait-elle accusé Luhar
de l’avoir presque « achevée » ?


Stark marcha sur Kynon. La rage défigurait les traits de
celui-ci, et le Terrien se demanda si, en définitive, il n’allait pas tirer.
Plus rien ne demeurait du Kynon qu’il connaissait, le barbare jovial et cordial
de naguère. Seul demeurait le tigre, un tigre affamé frustré de proie.


« Qu’avez-vous fait, Bérild ? J’avais besoin de
cet homme. »


Les yeux de la jeune femme lançaient des éclairs.
« Qu’attendez-vous pour vous couvrir la tête de cendres et pleurer ?
Dans son stupide désir de tuer Stark, il n’a eu aucun scrupule à me condamner,
moi aussi. Dois-je lui pardonner ça ? »


Manifestement, Kynon luttait contre l’envie de la frapper.
Mais Stark intervint.


« Où est Freka ? » demanda-t-il.


Kynon lui fit face. Son visage était sombre et menaçant.


« Si Bérild n’avait eu une telle soif de vengeance, ce
ne serait pas Luhar, mais vous qui giriez sans vie sur ces pierres, Stark. Vous
êtes vivant, vous avez de la chance… n’exagérez pas. »


Eric demeurait d’un calme minéral ; l’autre poursuivit
d’une voix tranchante aussi glacée que le vent du Pôle : « Freka est
avec les autres, à soulever les guerriers des Terres Sèches qui doivent se
rassembler ici. Il reviendra… et, lorsqu’il sera de retour, si l’un de vous
deux fait mine de lever la main contre l’autre, je l’abattrai. Vous avez
entendu ?


— J’ai entendu. »


Le regard perçant resta rivé sur lui, mais Kynon jugea, lui
aussi, qu’il valait mieux ne pas insister.


« Le diable emporte de tels alliés ! maugréa-t-il.
D’anciennes haines, de vieilles querelles, des gens toujours prêts à
s’entre-tuer !


— Je croyais que vous vouliez recruter des guerriers
coriaces, dit Stark. Si c’étaient des cœurs énamourés et de tendres amitiés que
vous cherchiez, vous vous êtes trompé d’adresse.


— C’est ce que je commence à penser, gronda Kynon.
Enfin… ce qui est fait est fait. Seulement, cela aura des répercussions.
Delgaun tenait à Luhar. Quand il saura ce qui s’est passé, il exigera que le
sang coule. Déjà que lui et ses maudits hommes des Bas Canaux n’étaient pas
simples à manœuvrer ! »


Il fit rageusement demi-tour pour rentrer dans l’édifice
d’où il avait émergé. Bérild lança à Stark un regard énigmatique au moment où
elle et le Terrien lui emboîtèrent le pas.


Une soudaine sonorité retentit, qui fit se hérisser les
cheveux d’Eric sur sa tête. C’était un chuchotement qui semblait monter de la
cité silencieuse et morte tout entière, la blanche cité qui les entourait. Un
son à la tonalité non humaine, qui tantôt s’amplifiait et tantôt
s’assourdissait, telles des voix lointaines. La brise du matin s’était levée,
et il semblait bien que ce fut elle qui portait ce murmure indistinct que Stark
jugeait suprêmement désagréable.


Ils entrèrent en compagnie de Kynon dans une salle aux murs
de marbre poli ornés de fresques aux couleurs fanées figurant des personnages
portant le même costume antique que les sculptures extérieures. Elles étaient
plus décolorées à certains endroits qu’à d’autres, si bien qu’ici et là
jaillissait un visage fantomatique à la mine altière et au sourire narquois, ou
une procession solennelle en marche vers un lieu de culte oublié.


Il y avait là un bureau de campagne encombré de papiers qui,
dans ce décor, paraissait tout à fait incongru.


« J’ai envoyé des coureurs à votre recherche, dit Kynon
à brûle-pourpoint. Ils ne vous ont pas trouvés. Vous n’étiez pas aux alentours
de Sinharat. Et, d’un seul coup, vous avez surgi de nulle part.


— Jamais vos coureurs n’auraient pu nous retrouver,
répondit Bérild. Nous avons traversé le Ventre des Pierres.


— Avec une seule outre d’eau ? C’est impossible.


— En effet. Mais nous en avions trois. Elles faisaient
partie de la charge d’une bête de somme que Stark a pu attraper. C’est à elles
que nous devons la vie. »


Bérild avait donc des secrets pour Kynon et le puits caché
en faisait partie.


Stark n’en était pas autrement surpris. Elle était femme à
celer maints secrets.


Mais j’ai aussi les miens, Bérild. Et je ne vous dirai
même pas que je vous ai vue marcher au clair des lunes en faisant preuve d’une
science des temps passés par trop insolite.


« On ne peut pas dire que ce fut à proprement parler un
voyage d’agrément, poursuivait Bérild. Je voudrais me reposer. Fianna s’en
est-elle sortie ? »


Quittant l’abîme de méditation dans lequel il semblait
plongé, Kynon hocha la tête. « Oui. Et on a aussi récupéré l’essentiel de
vos effets. »


Bérild sortit de la pièce sous le regard de Kynon. Après son
départ, il dévisagea Stark. « Seul un homme sauvage pouvait accomplir un
pareil exploit, même avec de l’eau. Mais je vous renouvelle mon avertissement,
Stark : refrénez votre sauvagerie, surtout quand Delgaun sera arrivé.


— Des hommes des Terres Sèches, des gens des Bas
Canaux, des mercenaires étrangers… Vous espérez parvenir à empêcher tout ce
petit monde de s’entre-égorger ?


— J’en ai bien l’intention, par tous les dieux, même si
je dois les égorger moi-même ! laissa tomber Kynon d’une voix haineuse.
Nous pouvons nous emparer d’un monde, et une seule chose serait capable de nous
arrêter : les vieilles querelles qui ont, par le passé, fait échouer tant
de plans grandioses. Eh bien, croyez-moi, elles ne feront pas avorter mes
propres projets ! »


Si, songea Stark, à condition que je parvienne à
mes fins. Il savait depuis le moment où Ashton l’avait chargé de faire
obstacle à l’opération qui se préparait que la seule arme dont il disposait
était précisément les anciennes dissensions qui opposaient les hommes de Mars,
que sa seule chance serait de dresser tous ces vieux ennemis les uns contre les
autres. Restait à trouver comment s’y prendre…


Il réalisa combien il titubait. Kynon le remarqua aussi et
déclara : « Allez donc vous reposer un moment, Stark. Vous êtes
peut-être un homme sauvage, mais vous n’en êtes pas moins homme. Un homme qui
vient de traverser le Ventre des Pierres… » Se rapprochant, il ajouta sur
un ton uni : « Et je vous avertis que je n’ai guère de tendresse pour
les hommes dont la ténacité rivalise avec la mienne… Disparaissez ! »


Stark se dirigea vers le vaste et sombre corridor que Kynon
lui désignait du doigt. Il y avait une couchette dans un coin de la première
pièce où il entra en flageolant. Il s’écroula purement et simplement sur ce
lit.


Mais avant de perdre conscience, il entendit de nouveau
bruire les voix grêles, les murmures mystérieux. Le tout formait à présent un
étrange frémissement syncopé, et l’on eût dit la plainte lugubre d’un hymne funèbre
passant sur la cité morte.
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À son réveil, Stark trouva la chambre plongée dans la
pénombre. Un étroit rai de soleil – un soleil rougeoyant, à son déclin –
tombait d’une meurtrière percée très haut dans le mur. Il lui semblait que
c’était une présence qui l’avait réveillé ; il distingua bientôt Fianna.
Assise sur un banc de pierre sculpté à l’autre bout de la pièce, elle le
contemplait. D’un regard grave et sombre.


« Avant d’ouvrir les yeux, vous grogniez, dit-elle.
Comme un fauve.


— C’est peut-être ce que je suis.


— Peut-être. » Elle hocha la tête. « Mais
s’il en est ainsi, écoutez-moi bien, fauve : vous êtes tombé dans un
piège. »


Stark se leva, tous les nerfs en alerte. Il s’approcha de la
suivante, les yeux fixés sur elle : « Que voulez-vous dire par là,
mon petit ?


— Ne m’appelez pas “mon petit”, protesta-t-elle avec
véhémence. Ce n’est pas moi qui suis stupide et jeune, c’est vous. Sans quoi
vous ne seriez pas à Sinharat.


— Mais vous y êtes aussi, Fianna. »


Elle poussa un soupir. « Je sais. À contrecœur. Mais je
suis au service de Dame Bérild et je suis obligée d’aller là où elle
m’emmène. »


Le Terrien la scruta attentivement pendant quelques
secondes. « Vous êtes à son service. Pourtant, vous la haïssez. »


Elle marqua une hésitation. « Je ne la hais pas.
Parfois, en dépit de sa méchanceté, je l’envie. Elle vit si passionnément, si
pleinement ! Mais j’ai peur d’elle. J’ai peur de ce qu’elle et Kynon
peuvent faire à mon peuple. »


Eric John Stark éprouvait la même appréhension mais, gardant
le silence, il se contenta de répondre : « Le fauve que je suis tient
à sa peau. Vous avez parlé d’un piège ?


— Je vais vous l’expliquer. Vous êtes précieux pour
Kynon. Il aura besoin de vous pour apprendre à ses hommes, quand ils seront là,
les méthodes de combat des étrangers. Mais l’appui de Delgaun a encore plus de
prix pour lui. Et si Delgaun réclame votre mort pour venger celle de
Luhar… »


Comme elle n’était pas allée au bout de sa phrase, Stark
l’acheva pour elle : « Alors, il y a de fortes chances pour que Kynon
sacrifie à regret un guérillero pour faire plaisir à ceux des Bas Canaux. Merci
de m’avoir prévenu. Mais j’y avais songé.


— Vous pourriez fuir avant l’arrivée de Delgaun, reprit
Fianna avec espoir. Si vous voliez une monture et preniez de l’eau, vous
parviendriez à vous échapper. »


Non, songea Stark. Ce serait raisonnable si je
voulais sauver ma peau, mais Simon Ashton m’attendra à Tarak, et je ne peux pas
le rejoindre là-bas pour lui dire que j’ai laissé tomber au seul motif que
c’était trop dangereux. En outre, il y a quelque chose dans cette histoire qui
m’échappe et qu’il faut que j’élucide. Quelque chose…


Fianna le dévisageait. Elle s’écria : « Vous allez
rester. Et épargnez-moi les mensonges que vous échafaudez déjà pour vous
justifier. Vous restez à cause de Bérild. »


Il sourit. « Toutes les femmes se figurent que les
hommes n’entreprennent jamais rien… sauf pour une femme.


— Et tous les hommes disent que c’est faux quand c’est
vrai, rétorqua la suivante. Êtes-vous devenus amants dans le désert, Bérild et
vous ?


— Jalouse, Fianna ? »


Il pensait qu’elle allait lui répondre vertement. Au
contraire, elle se borna à murmurer d’un air énigmatique, presque
apitoyé : « Non, pas jalouse, Eric John Stark. Juste
attristée. » Brusquement, elle se leva et déclara sur un ton
cérémonieux : « Je suis chargée de vous conduire auprès de Dame
Bérild. »


Les yeux de Stark se rétrécirent imperceptiblement.
« Avec Kynon dans la place ? Appréciera-t-il la chose ? »


Fianna eut un sourire sans joie. « Pour avoir une idée
pareille il faut que le fauve soit astucieux et prudent. Mais Kynon est dans le
camp au pied de l’enceinte. Dame Bérild, qui ne s’y plaît guère, préfère
habiter ailleurs. Si vous voulez bien me suivre… »


Ils traversèrent la grande esplanade absolument déserte. Ses
murailles et ses tours sculptées se dressaient dans le flamboiement sanglant du
couchant, enveloppées d’un silence oppressant. Les pas de Stark et de Fianna
sonnaient bruyamment sur les pavés anciens, et le Terrien avait l’impression
que toutes les pierres de Sinharat la morte écoutaient et regardaient.


Le vent du soir se leva. Il effleura le visage du Terrien
qui s’immobilisa tout d’un coup. Il avait entendu quelque chose, une vibration
inaudible qui, peu à peu, s’était subrepticement enflée au point de devenir
perceptible : un soupir, un ample et vague murmure venu de partout et de
nulle part, de sorte qu’il semblait que Sinharat ne se bornait pas à écouter et
à regarder… mais que, maintenant, elle parlait aussi.


D’un coup, le murmure grossit et se métamorphosa en voix
mélodieuses. Voix d’orgues jaillissant, eût-on dit, du corail même servant
d’assise à la cité. Voix flûtées tombant des hautes tours rougeoyantes au
couchant. Voix aiguës, lointaines comme les fifres du désert, fusant
tumultueusement des corniches découpées tout là-bas, à l’autre bout de la
ville.


Stark empoigna Fianna par le bras. « Qu’est-ce que
c’est ?


— Les voix des Ramas.


— Ne dites pas d’absurdités », rétorqua-t-il avec
hargne.


La jeune fille haussa les épaules. « C’est ce que croient
les gens des Terres Sèches. Voilà pourquoi ils n’aiment pas venir ici. Mais
certains prétendent que c’est juste le vent qui fait chanter le corail en
s’infiltrant dans ses trous. »


Il comprit. L’imposant piédestal de corail sur lequel se
dressait la cité était comme une sorte d’immense rayon de cire perforé de
minuscules alvéoles livrant passage à l’air, et le vent qui s’y engouffrait
pouvait fort bien engendrer ces sons mystérieux.


« Il n’est pas surprenant que vos barbares n’aiment pas
ça, murmura-t-il. J’en suis un et je n’aime pas ça du tout, moi non
plus. »


Ils enfilèrent des rues qui s’enfonçaient comme des tunnels
à ciel ouvert entre les murs et les tours incroyablement fines et hautes qui
dardaient dans le ciel obscurci. Quelques-unes avaient perdu leurs derniers
étages, d’autres s’étaient entièrement effondrées, mais dans l’ensemble elles
restaient belles, et les diaprures du marbre toujours aussi exquises. À chaque
saute de vent, les voix chantantes de Sinharat se modifiaient. Parfois, douces
et câlines, elles évoquaient dans leurs murmures la jeunesse éternelle, ses
jeux et ses rires. Et puis, se gonflant d’orgueil, elles hurlaient,
farouches : Vous mourrez et je ne mourrai point ! À d’autres
moments, elles n’étaient plus que rires délirants et haineux. Mais il y avait
toujours quelque chose de subtilement maléfique dans leurs accents.


Partout ailleurs, même à Valkis, les Ramas n’étaient qu’une
légende, une tradition embrumée que des barbares astucieux exploitaient pour
imposer leur autorité. Mais ici, à Sinharat, les Ramas semblaient très réels.
Et Stark commençait à comprendre pourquoi, en des temps reculés, la planète
tout entière les avait craints, hais et jalousés.


Fianna le conduisit jusqu’au parapet ouest de la haute
ville, à peu de distance du majestueux escalier. Elle le fit entrer dans un
édifice qui, dans le crépuscule envahissant, était comme un blanc château de
rêve. Ils longèrent une galerie éclairée par des torchères dont l’éclat
vacillant donnait l’impression que les danseuses sculptées menaient la ronde
sur les murs.


Elle ouvrit une porte et s’effaça.


La pièce dans laquelle Stark pénétra était longue et basse.
Des lampes aux tulipes d’albâtre aussi fines que du papier l’illuminaient de
leur éclat tamisé.


Bérild vint à sa rencontre, mais ce n’était pas la Bérild du
désert. Elle portait une ceinture incrustée de pierreries, et un large et
précieux pectoral dissimulait ses seins. Une cape blanche flottait sur ses
épaules.


« J’ai horreur de cette ruine sinistre où Kynon tient
ses conférences. C’est plus agréable ici. Pensez-vous qu’il s’agissait des
appartements d’une reine ?


— C’est désormais le cas. »


Le regard de Bérild s’adoucit. Stark la prit par les
épaules.


Elle lui décocha un sourire railleur. « Mais si je suis
une reine, je ne suis pas pour vous, homme sauvage. » Son sourire s’effaça
avec une soudaineté déconcertante, et elle repoussa les mains de Stark.
« Ce n’est pas le moment de badiner. Je vous ai convoqué pour vous
prévenir que vous êtes en danger. Peut-être serez-vous mort au matin.


— Si vous vouliez que mes pensées se détournent de
vous, répondit-il, vous avez parfaitement réussi. »


L’humour macabre de cette réplique laissa Bérild de glace.
Elle ne tressaillit même pas. Prenant le Terrien par la main, elle l’entraîna
vers une large ouverture.


La façade ouest du bâtiment surplombait directement la
falaise de corail. La vue s’étendait sur l’immensité de la nuit martienne. Les
ténèbres s’épaississaient. Les lunes n’étaient pas encore levées, mais les
étoiles formaient une voûte grandiose au-dessus du désert. Au bas de la
falaise, un peu à gauche, les torches du camp vacillaient au souffle de la
brise et les voix du vent montaient jusqu’à eux des cavités du corail –
murmurantes, sifflantes, gazouillantes. Mais il y avait aussi la rumeur du
bivouac, le chuintement des bêtes, des ordres aboyés, le choc des maillets sur
les piquets des tentes.


« Kynon est là-bas, fit Bérild. Il se prépare à
accueillir Delgaun et les gens de Valkis qui doivent arriver cette nuit. »


Un frémissement parcourut l’échine de Stark. L’heure
critique sonnait plus tôt que prévu. Il haussa les épaules. « Eh bien,
qu’il vienne. Je n’ai pas eu peur de lui à Valkis : il ne m’effraie pas
davantage ici. »


Bérild le considéra d’un œil serein.


« Vous devriez pourtant le craindre. Je le
connais. »


Leurs visages se frôlaient presque, et il y avait dans
l’expression de Bérild quelque chose que Stark avait déjà vu une fois
auparavant.


« Comment pouvez-vous si bien le connaître ? Vous
êtes une femme de Shun, et Delgaun est de Valkis.


— Ne savez-vous donc pas qu’il y a des mois que Kynon
complote avec lui ? s’exclama-t-elle avec impatience. Pensez-vous que j’ai
observé cet homme depuis tout ce temps sans réaliser combien il est
dangereux ?


— Le souci que vous vous faites pour moi est touchant,
Bérild. Enfin… il le serait s’il était sincère. »


Il s’attendait à moitié qu’elle montât sur ses grands
chevaux. Mais il se trompait.


Elle le regarda sans broncher et reprit : « Vous
êtes fort. Et j’aurai peut-être besoin d’un homme fort à mes côtés.


— Pour vous protéger ? Vous avez Kynon.


— Je n’ai besoin de personne pour me protéger »,
riposta-t-elle, irritée. « Tout ce qui intéresse Kynon, ce sont ses
ambitions. Je n’arrive que bien après. Il me mettrait sans hésiter sur la
touche si cela pouvait l’aider à réaliser ses projets de conquêtes.


— Et vous n’avez pas l’intention de vous laisser mettre
sur la touche ? »


Les yeux de Bérild étincelèrent. « Absolument pas.


— En conséquence, le sauvage pourrait se révéler utile.
Il faut porter cela à votre crédit, Bérild : vous ne manquez pas d’une
franchise admirable. »


Un sourire espiègle. « Ce n’est que la moindre de mes
séductions. »


Stark réfléchit un moment. « Quand Delgaun arrivera,
les tribus du camp entreront-elles dans Sinharat avec Kynon et lui ?


— Oui, acquiesça Bérild. En effet, ce sera tout à
l’heure que Kynon lèvera son étendard. Aussi les tribus viendront-elles, même
si elles nourrissent une peur superstitieuse de la ville. »


Le Terrien enveloppa son interlocutrice d’un regard curieux.
« Vous dites les hommes des tribus superstitieux. Pourtant, vous-même êtes
shunni.


— Oui, mais je ne partage pas les croyances de mes
compatriotes. Kynon m’a éclairée. C’est un homme instruit, il est allé en terre
étrangère et il m’a appris pas mal de choses.


— Ce n’est pas lui qui vous a enseigné l’ambition, en
tout cas.


— Non. Je suis lasse de n’être rien de plus qu’une
femme parmi d’autres. Je voudrais, moi aussi, tenir un monde dans mes
mains. »


Stark songea alors qu’Ashton, malgré ses craintes, sous-estimait
peut-être le danger. Cette femme menaçait sans doute la paix de Mars tout
autant que Kynon et Delgaun.


Soudain, le vent froid de la nuit qui s’engouffrait par
l’ouverture leur apporta un brouhaha de voix excitées venant du camp installé
au pied de la falaise.


Ils s’approchèrent de la baie. Au loin, l’obscurité du
désert était ponctuée de petites lumières rougeâtres qui s’avançaient en droite
ligne vers Sinharat. Brusquement, les tambours du camp battirent la charge, et
leur martèlement étouffa le gazouillement du vent dans le corail. Des torches
s’allumaient entre les tentes. Le grondement des tambours s’amplifia.


« C’est Delgaun, dit Bérild.


— Et il faut que je parte », fit Stark.


Il sortit de la pièce. Dans la galerie aux danseuses
sculptées, il se trouva face à face avec Fianna. « Vous écoutiez. »


Elle ne nia pas. « Je déteste voir les fauves stupides
se précipiter sur le couteau. Il faut donc que je vous dise quelque chose, Eric
John Stark. »


— Parlez.


— N’ayez pas trop confiance en Bérild. Elle n’est pas
ce qu’elle paraît. » Fianna s’interrompit, puis ajouta dans un
chuchotement : « N’avez-vous jamais pensé que tous les Ramas
d’autrefois n’étaient peut-être pas morts ? »


Soudain, les soupçons ténus qui le hantaient depuis la
traversée du désert l’envahirent comme une vague de fond glacée. Il empoigna la
suivante par le bras. « Que voulez-vous dire ? »


Mais Fianna, s’arrachant à son étreinte, disparut tel un
spectre. Au bout d’un moment, Stark se remit en marche.


Il émergea dans la rue sombre et silencieuse. Les tambours
retentissaient d’un bout à l’autre de la cité morte mais, tandis qu’il
poursuivait son chemin, il avait l’impression d’entendre par-delà leurs
roulements, et plus fort que jamais, les glapissements, les pépiements, les
gazouillements et les soupirs moqueurs comme autant d’échos du passé.
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La lumière et le bruit, ébranlant la nuit, montaient à
l’assaut du grandiose escalier de Sinharat. Le groupe des porte-flambeaux,
brandissant leurs torches éclatantes, ouvrait la marche, suivi des
tambourinaires déchaînant leur tonnerre et des fifres aigus. Puis avançaient
Kynon et ses alliés fraîchement arrivés. Les tribus leur emboîtaient le pas.


À mesure que le cortège gravissait les degrés, les lueurs
tremblotantes des torches léchaient le versant ouest, plongé dans l’ombre, de
la cité campée au sommet de la falaise. Les antiques visages sculptés qui,
depuis des siècles, ne contemplaient que les ténèbres, le silence et le désert,
baignaient dans l’éclat triomphal et rougeoyant de ces torches vacillantes. Et
malgré le fier tumulte de la musique, le doute luisait dans les yeux des hommes
des tribus qui, tout en montant l’escalier, posaient leurs regards sur les
masques de pierre des Ramas.


Stark, qui attendait patiemment dans l’ombre du portail du
bâtiment que Kynon avait choisi comme quartier général, prêtait l’oreille à la
clameur grandissante. Il vit les porte-flambeaux, les tambours, les fifres, les
guerriers surgir sur la vaste esplanade et la franchir, avançant droit vers
lui, et il se dit que Kynon s’était vraiment mis en frais pour convaincre tout
le monde que les hommes de Kesh, ceux de Shun et ceux des Bas Canaux étaient
désormais amis et alliés.


Il apparut sur l’escalier de l’antique édifice à moins de
vingt mètres de l’endroit où le Terrien était tapi dans l’ombre et fit face aux
torches, aux lances scintillantes, aux visages farouches.


« Apportez l’étendard ! » ordonna-t-il de sa
voix de taureau.


Un barbare de haute taille se précipita, brandissant une
bannière de soie noire enroulée autour de sa hampe. D’un geste étudié qui ne
manquait pas d’élégance, Kynon déploya l’étoffe pour la faire flotter dans la
brise.


« Pour tous ! Je lève l’Étendard de la Mort et de
la Vie ! lança-t-il à pleins poumons. La mort pour nos ennemis et la vie –
la vie éternelle ! – pour nous ! Nous qui serons les maîtres de
ce monde ! »


Deux couronnes d’argent brochées d’un glaive de gueules sur
champ de sable frappaient l’oriflamme qui frémissait au vent. De la foule monta
un cri semblable à l’aboiement d’un molosse.


Eric, scrutant les visages illuminés par les torches, ne
tarda pas à repérer le petit groupe d’hommes aux vêtements exotiques :
Walsh, Thémis, Arrod – et, devant eux, Delgaun.


« Je ne vous apporte pas seulement une bannière, mais
aussi de puissants alliés ! vociféra Kynon. Dans la nouvelle ère qui
s’ouvre, les anciennes dissensions sont oubliées. Delgaun de Valkis est avec
nous pour la conquête, et les hommes des Bas Canaux marcheront derrière
lui ! »


Delgaun alla se planter à côté de Kynon, face à la foule,
puis leva la main. La réaction ne fut pas aussi délirante d’enthousiasme.
Habilement, Kynon ne laissa pas à ses auditeurs le temps de commencer à
murmurer. Il reprit de sa voix tonitruante : « Et quand Kesh, Shun,
Valkis et Jekkara marcheront ensemble contre les États de la Frontière, de
vaillants guerriers venus de très loin grossiront nos rangs ! »


Walsh et les deux autres, qui connaissaient bien leur rôle,
escaladèrent à leur tour les marches. Ce fut alors que Stark sortit de sa
cachette. Il rejoignit Delgaun et Kynon, qu’il regarda en souriant, puis clama
assez fort pour que tous pussent l’entendre : « Je suivrai votre
bannière. Et je salue mon frère, mon compagnon d’armes, Delgaun de
Valkis ! »


Et il posa la main sur l’épaule de Delgaun, geste traditionnel
de compagnonnage.


Les yeux d’or du maître de Valkis flamboyèrent comme ceux
d’un aigle et son poing disparut sous sa cape. « Fieffée crapule !
gronda-t-il.


— Vous voulez tout gâcher ? lança Kynon d’une voix
basse mais vibrante d’angoisse et de colère. Rendez-lui son salut ! »


Lentement, comme s’il eût préféré qu’on lui arrachât le
bras, Delgaun leva à son tour sa main et la posa sur l’épaule de Stark. La
sueur perlait sur son visage.


Eric lui décocha un sourire sarcastique, ravi de son entrée.
Certes, Delgaun essaierait de le tuer, mais à présent, il n’oserait pas le
faire ouvertement. La fraternité des armes était sacrée pour les barbares.


« Cette nuit, enchaîna Kynon à l’adresse de la foule,
les cavaliers galopent dans les Terres Sèches. Les guerriers de toutes les
tribus seront bientôt ici réunis. Redescendez et préparez-vous à les
accueillir. Et n’oubliez pas… » Il ménagea une pause théâtrale avant de
poursuivre. « N’oubliez pas que nous ne nous levons pas seulement pour
nous emparer d’un monde, mais pour jouir éternellement de notre butin grâce au
transfert des esprits ! »


Lorsque le tonnerre d’acclamations retentit, Stark ne put se
départir de l’impression que, tout là-haut, les visages sculptés des Ramas de
pierre observaient la scène avec une secrète jubilation.


Kynon tourna brusquement les talons et, suivi des autres,
gagna la salle du conseil. Une fois dans la pièce éclairée par des torches, il
se retourna. On aurait dit un lion en furie. « Cela ne doit plus jamais se
reproduire, cracha-t-il entre ses dents serrées. Depuis votre arrivée, vous
n’avez fait que semer la zizanie, Stark. »


L’interpellé répondit benoîtement : « Un de mes
vieux ennemis a essayé de me tuer. Sa tentative a échoué et je l’ai tué.
Vous-même, auriez-vous agi autrement ? » Il se tourna vers Delgaun.
« Cet ennemi, c’était Luhar. Mais j’ignore pourquoi Delgaun devrait me
haïr. Il faut tirer les choses au clair. Delgaun, si vous avez des raisons de
m’en vouloir, exposez-les. Parlez ! »


Les yeux d’or fulgurèrent dans le visage blême de Delgaun.
Les lèvres du seigneur de Valkis frémirent, mais il demeura muet.


Évidemment, tu ne peux pas parler, dit Stark dans son
for intérieur. Tu me hais par jalousie, à cause de Bérild, mais tu n’oses
pas l’avouer.


Enfin, l’autre murmura : « J’ai peut-être eu tort.
Il se pourrait que ce Luhar, de sa langue empoisonnée, m’ait monté contre
Stark.


— Bon, c’est une affaire réglée », conclut Kynon.
Il alla s’asseoir derrière la table, et son regard balaya le visage des hommes
rassemblés. « Les guerriers arriveront à partir de demain. À mesure que
les colonnes se présenteront, je veux que leur instruction commence. Arrod,
vous aiderez Stark pour l’entraînement. Le croiseur de Knight devrait être là
dans deux jours avec les armes dont nous avons besoin. Nos forces quitteront
Sinharat d’ici deux semaines, pas plus tard. Tels sont mes ordres. » Une
lueur s’était allumée dans ses yeux d’aigle, mais sa voix n’avait rien perdu de
sa dureté et son ton était toujours aussi cassant. « Les États de la
Frontière que nous attaquerons les premiers seront Varl et Kathuun. L’alarme
sera sans doute donnée assez tôt pour qu’ils ferment leurs portes. Mes hommes,
les gens des Terres Sèches, feindront de les assiéger. Puis nous ferons mine de
battre en retraite quand des renforts viendront des deux cités. »


Un lent sourire joua sur les lèvres de Delgaun.


« Oui, des renforts venus de Valkis et de Jekkara. Ceux
des Bas Canaux se porteront avec magnanimité au secours des États de la
Frontière. Et quand ceux-ci nous ouvriront joyeusement leurs portes, nous nous
ruerons tous à l’intérieur. »


Un sourire éclaira le rude visage de Walsh qui
s’écria : « Astucieux ! »


Kynon ferma son poing massif. « La chute de Varl et de
Kathuun percera une brèche dans la ligne de défense des États de la Frontière.
Nous l’enfoncerons et dans six mois nous serons à Kahora.


Thémis, un homme buriné d’aspect morose et peu disert,
demanda : « Que fera le gouvernement de la Terre ? »


Kynon ricana. « Depuis longtemps, toute sa politique
est axée sur la non-intervention dans les affaires martiennes. Les autorités
terriennes marqueront leur désapprobation, elles protesteront, mais rien de
plus. Et nous tiendrons un monde à la gorge. Le butin sera nôtre. »


Stark eut un frisson glacé. Il ne trouvait aucune faille
dans ce plan. Cela marcherait, et la destruction balaierait la Frontière comme
un rouge feu de brousse. Des hommes mourraient dans ces villes, et la plupart
des victimes seraient les guerriers des Terres Sèches, si bien que les adroits
voleurs des Bas Canaux pourraient piller à cœur joie. Stark résolut de tuer
Kynon de ses propres mains avant que cela n’arrive.


Ce dernier se leva. « Eh bien, voilà. Vous savez ce que
vous avez à faire, et ce ne sera pas simple. Mettez-vous au travail dès les
premières lueurs du jour. » Tout le monde se préparait à sortir quand il
reprit : « Une dernière chose : l’âme de notre guerre, c’est la
soif de la vie éternelle, le secret des Ramas. Si quiconque parmi vous répand
le bruit que je ne le détiens pas, s’il se laisse aller ne serait-ce qu’à
sourire à la moindre allusion au transfert des esprits… »


Il laissa sa phrase en suspens. Il n’avait pas besoin d’être
plus explicite : son expression était une menace plus mortelle que tous
les mots qu’il aurait pu prononcer.


Stark songea alors que si ce qu’il soupçonnait était vrai,
le dindon de la farce était Kynon lui-même. Une farce atroce et terrifiante. Si
Bérild…


Il se garda d’aller au bout de son idée. C’était
impossible ! Imaginer que les anciens et noirs secrets de Mars s’étaient
perpétués, qu’une poignée de Ramas avait survécu, sous prétexte qu’il avait vu
une femme se promener au clair des lunes et prêter l’oreille aux insinuations
d’une suivante jalouse… C’était de la folie ! Il ne fallait plus y songer.


Reste que cette pensée continua de le harceler les jours
suivants. Il passait toutes ses journées au milieu de la poussière du désert
embrasé à apprendre les techniques de la guerre de guérilla moderne aux hommes
de Kesh et de Shun, qui ne cessaient d’arriver au grand galop. Il écoutait les
conversations de ces guerriers, et ceux-ci parlaient plus souvent encore de la
vie éternelle que de butin et de pillage. Il voyait comment ils suivaient des
yeux le grand étendard noir frappé des couronnes d’argent et du glaive écarlate
quand Kynon traversait le camp.


Le petit croiseur de Knighton arriva. On déchargea le
matériel militaire, et l’appareil repartit chercher une nouvelle cargaison. Des
hommes affluaient de Valkis, de Jekkara, de Barrakesh. Kynon et Delgaun
discutaient longtemps avec eux, mettaient au point le calendrier et les axes
d’offensives du grand assaut contre la Frontière. Puis les émissaires
repartaient eux aussi.


Freka surgit avec la dernière colonne shunni. Le géant
barbare parcourut le camp à la tête de ses guerriers : les acclamations
qui le saluèrent n’échappèrent pas à Stark. Un peu plus tard, quand il alla
faire son rapport à Kynon, Freka devisait avec ce dernier devant l’étendard.


Stark devina que, entre ses paupières mi-closes, le Shunni
fixait sur lui un regard brûlant, même s’il ne fit pas un geste.


« Vous êtes avertis tous les deux, fit Kynon d’une voix
coupante. Ne l’oubliez pas. Je ne vous préviendrai pas deux fois. »


Après avoir fait le point sur les progrès accomplis par les
guerriers, Stark se retira. Le regard flamboyant de Freka lui transperçait le
dos.


Il était tellement pris par sa tâche qu’il n’avait pas revu
Bérild. Un jour, faussant compagnie à Kynon et à Delgaun, il gravit le grand
escalier qu’ensanglantaient les feux du couchant et prit la direction des
bâtiments où elle s’était installée. Il ressentait l’impérieuse nécessité de
calmer l’obscur, l’impossible doute qui le taraudait.


Le vent chuchotait à travers le corail creux, les voix
murmurantes qui s’amplifiaient à mesure que la lumière déclinait et que le vent
se levait faisaient vibrer les rues de Sinharat. Sur les murailles de marbre,
les visages de pierre des Ramas l’observaient, souriant d’un sourire figé et
énigmatique.


Stark atteignit la rue qu’il cherchait. Soudain il s’arrêta.
À l’extrémité de la venelle noyée de crépuscule, il avait aperçu une tunique
blanche flottant au vent, mais elle disparut en un éclair. Supposant qu’il
s’agissait de Bérild, il continua d’avancer tout en adoptant, sans même s’en
rendre compte, une démarche de plus en plus silencieuse. On aurait dit un chat
des sables en chasse.


Ayant perdu de vue la silhouette qu’il suivait à
l’intersection d’une autre rue, il s’immobilisa, ne sachant trop quelle
direction prendre. Les voix murmurantes et railleuses du corail se moquaient de
lui.


Tout près, une étroite ruelle débouchait sur une voie plus
large où se dressait un bâtiment blanc coiffé d’un dôme. On distinguait des
traces de pas dans la poussière et dans le sable, des traces qui conduisaient
vers l’édifice. Il les suivit. La porte du bâtiment était ouverte. Il jeta un
regard circonspect à l’intérieur.


Il y faisait à peine plus noir que dans la rue
qu’envahissait le crépuscule. De hautes fenêtres percées dans la galerie qui
entourait la vaste rotonde, très haut, filtrait encore un peu de jour, assez
pour révéler une salle sphérique parfaitement vide dont la seule particularité
était une inscription effritée qui couvrait tout un mur. Bérild, tournant le
dos à Stark, était en train de la lire.


Elle restait muette, mais la manière dont elle tournait
légèrement la tête et l’abaissait en passant de ligne en ligne ne laissait
planer aucun doute. L’espace d’un instant, Stark crut sentir passer sur lui le
souffle glacé de l’espace.


Car l’inscription était écrite dans la langue antique des
Ramas, et depuis des milliers d’années nul n’était plus capable de la
déchiffrer. Ses instincts hurlaient : Sorcière ! Elle n’est pas
humaine, pas vraiment humaine ! Fuis !


À son corps défendant, il se contraignit à rester immobile
et muet, tapi dans l’ombre au delà de la porte. Quelques minutes plus tard,
Bérild, jusque-là absorbée par sa lecture, inclina la tête en avant comme sous
l’effet d’une douleur subite.


Brusquement, elle se détourna et ses sandales retentirent
sur les dalles poussiéreuses. Elle se dirigea vers un escalier en spirale
permettant d’atteindre la galerie circulaire. Une fois en haut, elle alla se
planter devant l’une des hautes ouvertures et regarda au-dehors, tournant
toujours le dos à Stark.


Le vent qui ricanait et murmurait en s’engouffrant à travers
les portes et les fenêtres béantes noyait le bruit léger des pas du Terrien. Il
traversa la salle et monta l’escalier. Il s’arrêta à trois mètres de la femme
silencieuse.


« Cela ne ressemble pas à vos souvenirs, n’est-ce pas,
Bérild ? Comment était-ce jadis ? Quand l’océan bleu s’étendait à
perte de vue, sillonné de navires ? »
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Bérild ne se retourna pas. À croire qu’elle n’avait pas
entendu sa voix. Elle était parfaitement immobile, trop immobile.


Le Terrien s’approcha d’elle. La lumière mourante qui
baignait le désert révélait le visage de la jeune femme. Son visage et son
sourire narquois.


« Qu’êtes-vous en train d’imaginer maintenant, homme
sauvage ? »


Stark crut discerner quelque chose d’imperceptiblement
cassant dans la voie de Bérild.


« Vous êtes une Rama, répondit-il d’un ton uni.


— Voyons ! Les Ramas remontent à un passé presque
aussi vieux que le monde. Si j’étais une Rama, quel âge pensez-vous que
j’aurais ? »


Sourd à la dérision qui perçait dans la réponse, Eric
enchaîna : « C’est ce que j’aimerais savoir, Bérild. Quel âge
avez-vous ? Mille ans ? Dix mille ? Combien de corps avez-vous
occupés ? »


À l’instant même où il l’exprima, cette pensée lui parut
plus épouvantable encore. Ses traits avaient dû plus ou moins trahir ses
sentiments – une lueur inquiétante s’alluma dans le regard de Bérild.


« Vous délirez ! Qui vous a mis cette idée en
tête ?


— Une femme qui marchait au clair de lune,
rétorqua-t-il à mi-voix. Une femme qui se faufilait entre des murs et des
portes retournés à la poussière depuis des siècles et qu’elle ne localisait que
de mémoire. »


La tension qui habitait Bérild parut se relâcher légèrement,
aussi ce fut avec irritation qu’elle s’écria : « C’est donc
cela ? Lorsque nous étions dans le Ventre des Pierres… Vous vous êtes
réveillé au moment où je cherchais ce puits. » Elle éclata de rire.
« Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? Pourquoi avez-vous gardé cela
pour vous ? Si vous m’aviez interrogée, je vous aurais expliqué que
c’était le secret que mon père m’avait transmis : faire tant de pas dans
une direction, puis tant de pas dans une autre, et ainsi de suite… et on arrive
à l’endroit où le puits est enterré. Et vous… vous êtes figuré… »


Elle s’esclaffa de nouveau.


« Je ne vous crois pas, fit Stark. Vous ne comptiez pas
vos enjambées. Vous avanciez à tâtons, vous vous rappeliez. » Les ombres
étaient de plus en plus denses. Il se rapprocha de Bérild, la regardant dans le
blanc des yeux. « Depuis le début, vous vous moquez de Kynon, n’est-ce
pas ? La vraie Rama se gaussait de l’homme qui faisait mine d’être un
Rama.


— Oubliez cela, Eric John Stark, laissa tomber Bérild
d’une voix blanche dénuée de toute trace d’amusement. C’est de la folie. Et ce
pourrait être votre condamnation à mort.


— Combien êtes-vous, Bérild ? Combien y a-t-il de
Ramas venus du passé qui volent subrepticement les corps des gens et se rient
d’un monde persuadé que les Ramas sont une race depuis longtemps éteinte ?


— Je vous le répète, dit-elle dans un murmure lourd
d’une menace infinie, je vous le répète : oubliez tout cela.


— Vous devez être au moins deux pour pouvoir pratiquer
réciproquement le transfert d’esprits. » Stark secoua la tête. « Et
qui pourrait être le second sinon ce jaloux, celui qui disait qu’il ne pouvait
rien exister entre vous et une créature d’une heure ? C’est lui,
n’est-ce pas ? C’est Delgaun ?


— Je ne veux plus entendre parler de vos délires
insensés, dit Bérild d’une voix chargée de colère. Et ne me raccompagnez pas.
Je n’ai pas besoin d’un fou comme escorte. »


Pivotant brusquement, elle se précipita vers l’escalier
qu’elle dégringola presque en courant et sortit du bâtiment.


Le désordre le plus complet régnait dans l’esprit de Stark.
Cette nuit-là, quand elle l’entourait de ses bras, son étreinte était chaude et
vivante. Mais qu’y avait-il dans le corps frémissant de cette femme
shunni ? Une Rama venue du fond des âges ?


Il se tourna vers la fenêtre béante. Les lunes se levaient,
et leur lueur changeante éclairait obliquement le désert qu’on ne distinguait
qu’à peine. Au pied des falaises de Sinharat, les torches lointaines du camp
des hommes des Terres Sèches trouaient l’obscurité et l’on entendait, portés
par le vent, des voix, des mugissements de bêtes, des sons qui étaient ceux
d’un monde normal et équilibré. Stark se dit qu’il nageait en plein délire, que
cette histoire l’obsédait au point qu’il en perdait tout jugement. Mais il
savait qu’il n’en était rien.


Et tandis qu’il contemplait ce paysage, une autre pensée fit
jour dans son esprit. Si c’était vrai, si Bérild et Delgaun étaient bien des
Ramas d’autrefois, cette campagne lancée par les barbares pour piller et
conquérir la moitié de Mars était dirigée par une intelligence aussi ancienne
et diabolique que Sinharat elle-même. Cependant, le futur conquérant, le futur
maître, Kynon, n’était pas un Rama. Était-ce pour cette raison que Bérild avait
accepté de devenir sa femme : pour l’influencer ? Œuvrait-elle depuis
le début avec Delgaun ?


D’un mouvement brusque, Stark tourna le dos à la fenêtre. À
présent, l’immense et ancienne salle n’était plus qu’un puits de ténèbres, et
le vent qui gémissait et se lamentait paraissait chargé de toute la froidure
des âges morts. Eprouvant soudain un sentiment d’horreur pour cet endroit, il
dévala l’escalier et sortit à l’air libre : il lui semblait que des yeux
l’épiaient dans l’obscurité.


Dans les rues silencieuses que baignait la clarté des lunes,
il s’efforça de réfléchir. Il fallait à toute force faire avorter les projets
belliqueux de Kynon et, s’il y avait une volonté maléfique et ancienne à
l’origine de ce plan, empêcher qu’il réussisse devenait d’autant plus
impératif. Devait-il révéler à Kynon et aux autres la vérité au sujet de
Delgaun et de Bérild ?


Ils lui riraient au nez. Il n’avait pas l’ombre d’une preuve
à leur fournir.


Mais il devait sûrement exister un moyen. Il…


Stark s’arrêta net, tous les sens en éveil. Tendant
l’oreille, il tourna la tête à gauche et à droite.


Seul le bruissement du vent brisait le silence. Rien ne
bougeait dans les rues de la cité morte où les ombres jouaient à cache-cache
avec les flaques de lune.


Mais il n’était pas rassuré pour autant. Son instinct
murmurait, lui susurrait que quelqu’un, quelque chose, le suivait.


Après une poignée de secondes, il repartit en direction de
la lumière qui émanait du palais de Kynon, là-bas, sur la grande place. Mais
quand il eut fait une dizaine de pas, il s’immobilisa de nouveau.


Cette fois, il entendit un piétinement feutré. Il y avait
quelqu’un derrière lui dans l’étroite venelle que dévorait l’obscurité.


Sa main se posa sur la crosse de son arme, et sa voix
retentit bruyamment dans la rue. « Sortez de là ! »


Une silhouette aux épaules voûtées émergea de l’ombre et
s’avança. Il ne reconnut pas tout de suite Freka, car le chef barbare, ce
colosse, était plié en deux, ramassé sur lui-même. Mais quand l’autre traversa
un rayon de lune, Stark n’eut plus aucun doute en voyant son visage aux joues
flasques, au rictus odieux au-delà de toute expression. Il comprit alors que
Freka, adepte endurci d’un vice ancien, était gorgé de shanga et que, dans
l’état de bestialité auquel il se trouvait réduit, il se moquait comme d’une
guigne du pistolet braqué sur lui. Seule l’animait une haine bestiale.


« Va-t’en ou je t’abats », lui ordonna Stark sans
hausser le ton.


Mais il savait que c’était inutile, que c’était là une
menace vide de sens. S’il tuait Freka, il se condamnerait à mort du même coup.


Intuitivement, Stark comprit le machiavélisme du piège. Un
piège sans aucun doute tendu par Delgaun. Qui d’autre aurait procuré une lampe
shanga à Freka ? Kynon condamnerait à mort celui des deux hommes qui
tuerait l’autre. Delgaun ne pouvait pas perdre.


Stark prit ses jambes à son cou. Il s’élança en direction de
la lueur lointaine des torches. S’il parvenait à les atteindre, si Kynon et les
autres étaient témoins de l’attaque de Freka…


Il n’alla pas jusque-là. Freka, réduit à une animalité des
plus primaires, pouvait courir aussi vite, voire plus vite que lui. Grognant
comme une bête, il rattrapa le Terrien, lui enserra la tête de ses bras démesurés
et enfonça ses dents dans sa nuque.


Stark, surclassé, plutôt que de résister, se laissa
délibérément choir, heurtant de la tempe les pavés érodés par les siècles.
Étourdi, il acheva néanmoins le roulé-boulé qu’il avait amorcé, puis,
effectuant une culbute, fit lâcher prise à son adversaire au moment précis où
lui-même laissait échapper son pistolet. Il se releva.


Freka, poussant un feulement, se remit debout à son tour, se
rua en avant et, s’accrochant aux genoux de Stark, le fit retomber.


Un sentiment d’horreur envahit le Terrien. Jadis, on disait
de lui qu’il était pour moitié une bête, mais l’être avec lequel il se
colletait l’était bien davantage encore. Freka s’efforçait de le mordre à la
gorge. Stark saisit à pleine main la longue chevelure du barbare et lui cogna
la tête contre les pavés.


Freka n’en lançait pas moins des coups de griffes en feulant
et le Terrien, frissonnant, réalisa avec effroi que son adversaire ne
s’arrêterait jamais. Dans une sorte de fureur hystérique, il continua à méthodiquement
cogner le crâne du barbare sur le sol.


Soudain, la voix de Kynon retentit, toute proche. Stark se
sentit agrippé puis remis sur ses pieds. Il battit des paupières, aveuglé par
les torches tourbillonnantes.


« Il a assassiné Freka ! Donnez-moi une lance ! »
hurla un guerrier shunni.


D’autres barbares furieux l’entouraient. Le Terrien vit
aussi le visage horrifié de Walsh. Enfin la tête de Kynon qui s’approchait
cacha les autres.


« Je vous avais averti.


— Cet homme était ivre de shanga, répliqua Stark d’une
voix entrecoupée. C’était une bête, une bête qu’on a lâchée sur moi. Et je
sais qui l’a lâchée ! Delgaun… »


La lourde main de Kynon s’écrasa sur sa bouche et il recula.
Il aurait voulu riposter, mais des mains brutales l’immobilisaient.


Le guerrier shunni tourné vers Kynon brailla :
« Le sang de Freka réclame le sang ! Si le peuple de Shun ne voit pas
mourir cet homme, nous ne vous suivrons pas.


— Vous le verrez mourir, répondit Kynon. Vous le verrez
tous mourir. Et ce sera ta lance, frère, qui étanchera le sang de Freka.


— Imbécile que vous êtes ! rugit Stark avec rage.
Vous prétendiez posséder le savoir des Ramas alors que, depuis le début, vous
n’êtes qu’un fantoche entre les mains de… »


Une hampe de lance s’abattit sur le crâne du Terrien et le
noir l’engloutit.


 


Quand il se réveilla, il gisait dans un cachot aux pierres
froides et sèches. Un collier de fer était passé autour de son cou, retenu par
une chaîne d’un mètre cinquante fixée à un anneau scellé dans le mur. Le cachot
était exigu. Une grille de fer en bloquait l’unique issue. Derrière elle
s’ouvrait une sorte de puits sur lequel donnaient les portes d’autres cachots
et, au-dessus, on apercevait une voûte constituée de lourdes pierres
disjointes. Stark songea que ce puits devait se trouver sous une cour
intérieure du palais.


Une torche éclairait le cachot. Il n’y avait pas d’autre
prisonnier mais un garde, un barbare aux épaules carrées, se tenait assis sur
ce qui semblait être un billot installé au milieu du puits, en compagnie d’une
épée et d’une cruche de vin. C’était le guerrier shunni qui avait demandé une
lance à cor et à cri. Il regarda Eric et sourit.


« Tu as eu tort de dormir aussi longtemps, étranger. Tu
ne disposes que de trois heures avant le lever du jour. Au matin, tu mourras
sur le grand escalier, au su et au vu de tous les hommes de Shun. » Il but
à la régalade, reposa la cruche et sourit de nouveau. « La mort est facile
quand la main ne tremble pas. Toutefois, si elle vacille, la mort peut être
très lente et douloureuse. Je crois que ta mort sera lente. »


Stark ne répondit pas. Il attendit avec la même patience
inhumaine dont il avait fait preuve quand il attendait qu’Ashton et ses
patrouilleurs viennent s’emparer de lui sous le piton rocheux.


L’homme assis sur le billot éclata de rire et porta la
cruche à ses lèvres.


Les yeux de Stark se rétrécirent légèrement. Il avait vu
bouger une ombre dans l’obscurité derrière le barbare occupé à boire.


Il pensait savoir qui s’approchait ainsi de façon aussi
furtive. Delgaun veillerait à ce qu’il ne lance pas de folles accusations en
haut du grand escalier devant les hommes des Terres Sèches avant de trépasser.


Désormais, songeait-il, il ne lui restait pas même trois
heures à vivre.
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Soudain, Fianna surgit hors de l’ombre et parut se matérialiser
derrière le Shunni. Son visage juvénile était très pâle, mais quand elle leva
le petit pistolet qu’elle étreignait, sa main ne tremblait pas.


L’arme cracha. Le Shunni s’écroula et s’affala, immobile,
tandis que son épée tintait sur les pierres. Des arabesques vermeilles se
répandirent de la cruche renversée.


Fianna enjamba le cadavre et détacha le carcan de fer à
l’aide d’une clé qu’elle avait sortie de sa ceinture. Eric prit ses frêles
épaules à deux mains.


« Écoutez-moi, Fianna. Ce pourrait être la mort pour
vous si l’on apprend que vous avez fait ça. »


Elle lui décocha un regard profond, étrange. Dans la
pénombre, son visage fier et jeune avait quelque chose d’inhabituel, une
expression à la fois exaltée et mélancolique. Stark regrettait de ne pas
pouvoir mieux distinguer ses yeux.


« Je crois que bien des choses ne vont pas tarder à
mourir, dit-elle. Cette nuit est néfaste et maléfique pour Sinharat, elle qui a
déjà connu tant de moments néfastes et maléfiques. Si j’ai pris le risque de
vous délivrer, c’est parce que je crois que vous êtes mon seul espoir…
peut-être le seul espoir de Mars. »


Il l’attira contre lui et l’embrassa en caressant ses
cheveux noirs.


« Vous êtes trop jeune pour vous inquiéter du destin
des planètes. »


Stark sentit qu’elle tremblait dans ses bras.


« La jeunesse du corps n’est qu’une illusion. L’esprit
est vieux.


— Et votre esprit est vieux, Fianna ?


— Vieux, murmura-t-elle. Aussi vieux que celui de
Bérild. »


Le silence engloutit ces paroles, mais Stark eut
l’impression qu’un gouffre assez profond pour qu’un monde s’y abîme s’était
ouvert entre lui et cette jeune fille dont les yeux sombres et indéchiffrables
restaient vrillés sur les siens.


« Vous aussi ? dit-il dans un souffle.


— Je suis, moi aussi, une Doublement-Née, une Rama.
Tout comme ceux que vous connaissez sous le nom de Bérild et de Delgaun. »


Stark se sentait totalement dépassé. Il contempla la jeune
fille en silence, puis lui demanda : « Mais combien êtes-vous
donc ? »


Fianna secoua la tête. « Je ne peux vous répondre avec
certitude, mais je crois qu’il ne reste plus que nous trois. Maintenant, vous
savez pourquoi je ne quitte pas Bérild, pourquoi je la sers. Elle et Delgaun
détiennent le secret du transfert des esprits… le véritable secret. Ils savent
où sont cachées les couronnes des Ramas. Elles sont ici, à Sinharat, mais
j’ignore où. D’une existence à l’autre, ils me donnent la vie. Je ne dépends
que de leur bon plaisir. Et il y a longtemps, très longtemps qu’il en va
ainsi. »


Sans s’en rendre compte, Stark avait lâché les épaules de
Fianna et reculé d’un pas. Elle le dévisagea et déclara sans aigreur, mais avec
tristesse : « Je ne vous en veux pas. Je sais ce que nous avons
été : les toujours-jeunes, les toujours-vivants, les immortels voleurs de
vie. C’était mal… C’était mal, cette chose qui a commencé voilà très longtemps,
ici, à Sinharat. Je l’ai su tout au long de mes existences. Mais laissez-moi
vous dire ceci : la plus puissante et la plus pernicieuse de toutes les
drogues est celle de la vie. »


Stark se rapprocha d’elle et lui prit le visage dans ses
mains. « Qui que vous soyez, quoi que vous ayez été, je vous considère
comme mon amie.


— Votre amie et l’amie de tous les hommes des Terres
Sèches dont je suis issue à l’origine. Il ne faut pas que les tribus se mettent
en marche, qu’elles noient Mars et se noient elles-mêmes sous un déluge de
sang. Est-ce que vous m’aiderez ?


— C’est pour l’empêcher que je suis là.


— Eh bien, suivez-moi. » Elle enfonça le bout de
son pied dans le corps du Shunni. « Emportez-le. On ne doit pas le trouver
ici.


Stark chargea le cadavre sur son épaule et suivit la jeune
fille à travers un dédale de corridors tortueux, les uns plongés dans les
ténèbres, les autres vaguement illuminés par les lunes. Elle avançait d’un pas
aussi assuré qu’en plein midi sur la grande place. Le silence de la mort
emplissait ces froids tunnels dont l’odeur sèche était celle de l’éternité.


« Nous y voilà, annonça enfin Fianna dans un murmure.
Faites attention. »


Elle lui tendit la main pour le guider, mais Stark voyait
aussi bien qu’un chat dans l’obscurité. Il distingua un endroit où les rochers –
avec lesquels, jadis, ceux qui avaient construit ces boyaux souterrains avaient
garni la paroi – cédaient la place au corail originel.


Celui-ci était percé d’ouvertures déchiquetées et obscures
plongeant sur d’insoupçonnables catacombes. Stark précipita le cadavre du
Shunni dans la plus proche de ces cavités, mais il garda l’épée avec laquelle
le guerrier avait prévu de le tuer.


« Vous en aurez besoin », dit Fianna.


En entendant l’écho lointain du corps qui dégringolait dans
le gouffre, il frissonna. Il s’en était fallu de peu qu’il ne finisse lui-même
de cette façon, et ce fut avec soulagement que, sur les talons de Fianna, il
s’éloigna de ce lieu placé sous le signe des ténèbres et du silence de la mort.


Un peu plus loin, un rayon de lumière s’infiltrait par une
large fissure qui s’ouvrait au plafond du boyau, et il demanda à sa compagne de
s’arrêter.


« Vous voulez mon concours pour que les armées ne
s’ébranlent pas et que la conquête n’ait pas lieu. Mais seule la mort de Kynon
peut l’empêcher.


— Cette nuit, Kynon court un danger pire que la mort.
Nous allons le sauver. »


Stark lui saisit brutalement le poignet. « Sauver
Kynon ? Mais c’est lui, l’organisateur du carnage. C’est lui qui dirigera
l’offensive. »


Fianna secoua la tête. « Il ne la dirigera pas, même
s’il en donne l’impression. Et ce n’est pas lui l’instigateur : ce sont
Delgaun et Bérild qui lui ont mis ce projet en tête.


— Partout, des mensonges ! Je suis entouré de
mensonges. Dites-moi la vérité.


— La vérité sur Delgaun et Bérild ? La voici. Ils
sont fatigués d’errer furtivement dans le passé de ce monde. Bérild elle-même
est lasse de vivre pour le seul plaisir de vivre. Elle a soif de puissance. Les
Doublement-Nés sont voués à régner sur des peuples à la vie éphémère. C’est
pour cela qu’ils ont projeté de s’emparer d’un empire, quitte à le créer.


» C’est Bérild qui a subtilement inspiré à Kynon l’idée
d’utiliser le secret légendaire du transfert des esprits, l’appât de
l’immortalité, pour rallier des guerriers, pour coaliser les tribus des Terres
Sèches et les peuples des Bas Canaux. Kynon, dévoré d’ambition, avide de
puissance, a sauté sur l’occasion. Il a monté sa supercherie et rameuté les
guerriers en brandissant la promesse des couronnes. Delgaun lui a suggéré de
faire appel aux étrangers et à leurs armes. Et si la première étape de la
conquête se solde par un succès, d’autres vautours étrangers, attirés par
l’odeur du pillage, afflueront. Alors, Delgaun et Bérild se serviront d’eux
pour tenir les tribus martiennes en échec et asseoir leur malfaisante
domination. »


Stark songea à Knighton et à Walsh de Terra, à Thémis de
Mercure et à Arrod de la colonie de Callisto. À eux et à d’autres qui leur
ressemblaient, à ce que ces hommes feraient quand ils enfonceraient leurs
griffes dans le cœur de Mars. Et il pensait aussi aux yeux d’or de Delgaun.


« Vous parlez de la domination de Delgaun et de Bérild.
Mais oseront-ils liquider Kynon, lui que tous les guerriers considèrent comme
leur chef ? »


Il y avait de la pitié dans le regard que Fianna lui lança.
« Vous ne comprenez pas. Ils ne liquideront pas physiquement Kynon. Il
sera toujours le Kynon que les tribus saluent comme leur chef et qu’elles
suivent. »


Stark ne réalisait toujours pas l’évidence.


« Que voulez-vous dire ? Delgaun et Bérild l’ont
peut-être influencé, mais il n’est pas homme à obéir aux quatre volontés de qui
que ce soit.


— Je vous ai dit qu’ils ne liquideront pas
physiquement Kynon. »


Cette fois, il commençait à comprendre, et une nausée glacée
monta en lui. « C’est au… au transfert des esprits que vous faites
allusion ? »


Il frissonna de dégoût, comme au réveil d’un cauchemar, et
fut soudain pris d’une haine violente à l’égard de ce monde ancien et
maléfique, de ces choses ténébreuses qui montaient de son passé.


« Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai besoin de
votre aide ? disait Fianna. Cette abomination ultime ne doit pas se
produire. Si Delgaun prend possession du corps de Kynon, il s’en servira pour
conduire les tribus des Terres Sèches au carnage et à la ruine. Il faut que
vous m’aidiez à empêcher la chose. »


Stark la regarda et demanda d’une voix rauque :
« Où allons-nous ?


— Dans les appartements de Bérild. Kynon s’y trouve
actuellement. Pris au piège. Delgaun est allé chercher les couronnes des Ramas
là où elles étaient cachées. »


Il étreignit l’épée du Shunni. « Prenons au plus court.


— Ce ne sera pas le chemin le plus court mais ce sera
le plus sûr. Venez ! »


Elle le guida à travers le labyrinthe souterrain, noir
dédale de boyaux tortueux qui semblait sans fin. En route, Stark vit des choses
dont il n’avait jamais imaginé qu’elles pouvaient exister sous la cité morte.


Une boule de feu – un feu froid et glauque – posée
sur un piédestal éclairait vaguement une immense grotte. Son éclat livide
illuminait tout un bric-à-brac d’objets hétéroclites et incompréhensibles. De
lourdes roues et des boucliers argentés, des barreaux de métal couverts de
poussière et gravés de curieuses réticulations, des rostres d’airain qui, aux
temps lointains où Sinharat était une île dont la masse arrogante se dressait
au milieu d’un océan tumultueux, armaient la proue des navires. Ces reliques,
ces biens ou, peut-être, ces produits de rapines, appartenaient aux Ramas et à
un passé qui aurait dû être mort et pourtant ne l’était pas. Pas tout à fait.
Leur vue fit se hérisser les cheveux du Terrien qui étreignit son épée avec
plus de force, mais Fianna n’eut pas un regard pour ces reliques.


Ils grimpèrent un escalier obscur donnant sur une galerie où
l’air sentait moins le renfermé. Maintenant, ils percevaient des soupirs, les
murmures, les ricanements, les piaulements flûtés que Stark avait déjà entendus
et la crainte le prit que ces sons que l’on appelait la voix des Ramas ne
fussent, en réalité, de vraies voix. Comme si les Anciens, les
toujours-vivants, aux aguets, se délectaient dans l’attente de l’événement qui
allait avoir lieu.


« Le vent se lève et l’aurore approche, dit Fianna. Il
faut nous hâter. »


Une bouffée d’air froid gifla le visage de Stark quand il
émergea à sa suite dans une pièce. La clarté des lunes s’engouffrait par les
fenêtres.


« Nous sommes arrivés, chuchota-t-elle. Maintenant,
plus aucun bruit. Je dois d’abord m’assurer que Delgaun n’est pas rentré. »


D’un geste, elle lui ordonna d’attendre et s’engagea à pas
de loup dans un couloir de pierres. Le silence était total. Au bout d’un
moment, un rayon de lumière fusa dans le corridor, et Stark aperçut Fianna
collée devant une porte qu’elle avait discrètement entrebâillée. Les battements
de son cœur se précipitèrent lorsque s’éleva une voix argentine qu’il
reconnut : celle de Bérild. Fianna, dont il ne distinguait que la
silhouette, lui fit signe d’approcher.


Il la rejoignit sur la pointe des pieds, puis elle s’effaça
pour qu’il pût jeter un coup d’œil par l’entrebâillement.


Il découvrit une pièce éclairée par une lampe et aperçut
Kynon de profil, que des lanières de cuir liaient à un pilier. Une ecchymose
impressionnante marquait sa tempe. L’expression gravée sur ses traits rudes et
impérieux, Stark ne l’avait encore jamais vue sur un visage humain.


Delgaun se tenait près de lui, mais Kynon n’avait d’yeux que
pour Bérild, qu’il contemplait fixement.


« Allez-y, Kynon, disait cette dernière. Vous pouvez me
regarder. C’est la dernière fois que vous voyez Bérild, cette épouse soumise et
patiente. Grosse brute de barbare imbécile ! Jamais je ne me suis autant
ennuyée auprès de quelqu’un ! Que vous m’avez assommée avec vos
fanfaronnades et vos projets puérils !


— Ce n’est pas le moment, jeta Delgaun. Le temps
presse. »


Bérild hocha la tête et se dirigea vers une table sur
laquelle reposait un coffret d’or. Elle appuya sur les protubérances qui
l’ornaient en respectant un ordre compliqué, puis une serrure joua avec un
déclic. Un frisson parcourut l’épine dorsale de Stark lorsqu’il vit Bérild
soulever le couvercle du coffret dans lequel elle plongea la main.


Sur la plate-forme servant aux ventes aux enchères des
esclaves, Kynon avait montré à la foule deux étincelantes couronnes de cristal
et une baguette scintillante. Mais devant les objets réels qu’il voyait
maintenant flamboyer, les couronnes et la baguette de Kynon étaient ce que le
verre est au diamant, ce que la lune blême est au flamboiement du soleil.


Bérild tenait entre ses mains les antiques couronnes des
Ramas donneurs de vie : deux anneaux de feu radieux qui ridiculisaient la
piètre lumière des lampes et auréolaient la femme en blanc qui s’avançait telle
une déesse foulant une nébuleuse d’étoiles.


Elle présenta narquoisement les couronnes à Kynon.
« Vous avez fait broder ces couronnes sur votre étendard pour les montrer
au monde entier. Maintenant, évitez de vous dérober face à elles !


— Je vous répète que nous perdons du temps »,
lança sèchement Delgaun.


Il alla se planter à côté de Kynon entravé et s’adossa au
pilier. Bérild leva à bout de bras les deux couronnes flamboyantes et se pencha
sur eux.


« Allons-y ! » murmura Fianna à l’oreille de
Stark.
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Stark se rua dans la pièce, l’épée brandie, et se précipita
droit sur Delgaun. Dès le premier instant, il avait compris combien cet homme
représentait un danger mortel. Aussi, maintenant qu’il savait que l’autre
disposait de l’expérience et de la dextérité accumulées au cours d’une
multitude d’existences, il était conscient que ses chances ne pesaient pas
lourd.


Sous l’effet de la surprise, une lueur d’étonnement
scintilla dans les yeux d’or du maître de Valkis, mais il réagit avec une
promptitude extraordinaire. Il s’élança vers un coin de la pièce et saisit un
pistolet caché sous une cape.


Bien sûr ! songea Eric en effectuant un
plongeon. Il ne pouvait pas garder une arme sur lui pour procéder à
l’échange des corps avec Kynon !


La rapidité avec laquelle le seigneur de Valkis se retourna,
le pistolet braqué sur lui, dépassait tout ce que Stark avait jamais vu, mais
l’épée du Shunni cloua Delgaun sur place avant même qu’il eût achevé sa
volte-face : il bascula en avant et, dans sa chute, arracha l’épée de la
main du Terrien.


Au moment où celui-ci s’agenouillait pour la récupérer,
quelque chose de lumineux passa devant lui avec une sonorité cristalline :
l’une des couronnes. La matière qui la constituait n’avait sans doute rien à
voir avec du cristal, car elle demeura intacte en heurtant le sol. Toujours baissé,
Stark empoigna le pommeau de l’épée et pivota sur lui-même.


Bérild avait abandonné les couronnes au profit d’un poignard
effilé. Elle paraissait terrorisée. En effet, Fianna avait tranché les liens de
Kynon, et le barbare colossal se ruait sur son épouse, les traits figés en un
masque effrayant, mains tendues, avides.


Par deux fois, la lame de Bérild frappa, mais les bras de
l’homme se refermèrent sur la femme qui poussa un hurlement étouffé. Le visage
de Kynon était aussi rouge que le sang qui jaillissait de sa poitrine, ses
muscles puissants se nouèrent et lorsque, un instant plus tard, Stark se
releva, Bérild, broyée dans cette étreinte, avait cessé de vivre.


Kynon lança au loin le corps flasque de la femme comme on se
débarrasse d’une poupée démembrée. Il se retourna lentement, portant la main à
son flanc entaillé. « La sorcière rama m’a tué, dit-il d’une voix
entrecoupée. La vie m’abandonne… » Planté sur ses jambes, il chancelait,
titubait, une expression médusée et incrédule peinte sur ses traits, comme incapable
de véritablement admettre sa fin.


Stark avança vers lui pour le soutenir. « Écoutez-moi,
Kynon ! » Mais l’autre ne parut même pas l’entendre. Ses yeux étaient
maintenant fixés sur les corps inertes de Bérild et de Delgaun.


« Le sorcier et la sorcière, murmura-t-il. Depuis le
début… ils se sont joués de moi, moqués de moi, servis de moi pour réaliser
leurs desseins. Vous avez bien fait de tuer aussi l’homme. » Stark
l’interrompit. « Kynon, dit-il avec force, leurs maléfices continueront de
vivre et de fermenter si les hommes des Terres Sèches se mettent en
marche ! D’autres que Bérild et que Delgaun, poussés par la soif de la
puissance, répandront le sang des tribus. »


Malgré son hébétude, Kynon parut s’imprégner de ces propos.
Une lueur farouche brilla soudain dans ses prunelles : « La puissance
qui aurait dû être la mienne… non, par les dieux ! Aidez-moi, Stark… J’ai
quelque chose à dire aux tribus. »


Il oscillait sur lui-même tel un chêne sur le point de
s’abattre. Si robuste que fut Eric, il eut du mal à soutenir Kynon pour sortir
de la pièce. Fianna, tremblante, debout près de la colonne, suivit des yeux les
deux hommes qui s’éloignaient.


 


L’aube baignait les rues de Sinharat, et le vent matinal
soufflait plus fort. Les murmures et les pépiements de la cité étaient plus
intenses que jamais. Kynon, la main gauche serrée sur son flanc, menaçait de
son poing droit les Ramas de pierre.


Ils arrivèrent au grand escalier qu’ils commencèrent à
descendre. En contrebas, le camp, immense moutonnement de tentes que
caressaient les rayons du soleil levant, se réveillait. Soudain, un cri
retentit, un guerrier surexcité tendit le bras vers les degrés que Stark et
Kynon descendaient tant bien que mal. Alors, dans un grondement de voix
fébriles, le camp naquit à la vie. Par centaines, puis par milliers, les
guerriers de Kesh et de Shun se pressaient, les yeux levés vers les deux hommes
qui venaient vers eux, l’un qui trébuchait et l’autre qui le soutenait.


Kynon resta un moment muet à regarder la foule. Enfin il rassembla
ses forces, et sa voix de taureau retentit, presque aussi sonore que lorsqu’il
s’adressait à ses partisans sur le marché aux esclaves de Valkis.


« J’ai été trompé, trahi, et vous l’avez tous été comme
moi ! Delgaun et Bérild étaient de connivence pour nous manipuler, nous,
le peuple des Terres Sèches. Ils voulaient que nous soyons l’épée qui leur
moissonnerait la conquête. La conquête pour eux, pas pour nous ! »


Il fallut quelques secondes à la foule pour comprendre le
sens de ces mots. Alors un grondement prolongé monta de la masse humaine
agglutinée au pied de l’escalier. Un chef keshi escalada quelques marches d’un
bond et cria en faisant des moulinets avec son épée : « Qu’ils
meurent ! » La foule reprit et répercuta cet appel au meurtre. Kynon
leva la main. « Ils sont déjà morts… Et c’est Stark qui a tué Delgaun en
essayant de me sauver. Mais Bérild, ce serpent, m’a mordu, et je vais mourir à
mon tour. »


Il vacilla. Stark dut l’empoigner pour qu’il ne s’écroule
pas, mais Kynon, une fois encore, parvint à mobiliser ses forces.


« Je vous disais posséder le secret des Ramas. C’était
un mensonge. Et maintenant, je sais que ce secret n’engendrerait que le
désastre. Oubliez-le et oubliez une guerre qui n’aurait profité qu’à
d’autres ! »


Il essaya de dire autre chose mais il ne pouvait plus
parler. Eric peinait de plus en plus pour le maintenir debout. « Qu’il en
soit ainsi », bredouilla Kynon.


Il glissa sur lui-même, la main toujours pressée contre son
flanc, et s’assit sur les marches. Le soleil montait dans le ciel, les hauts
remparts et les tours de Sinharat se dressaient derrière lui, les guerriers des
Terres Sèches, en silence, le regardaient. Le désert se déployait dans le
lointain. Stark, debout derrière lui, ne pouvait voir les pensées qu’exprimait son
visage.


Kynon ne dit rien de plus. Il était toujours assis. Ses
épaules s’affaissèrent, il s’effondra, s’affala sur les degrés et ne bougea
plus.


Dans un premier temps, rien ne se produisit. Eric attendait.
Un peu plus loin, Knighton, Walsh, Arrod et Thémis, pétrifiés, observaient la
scène, mais personne ne bougeait.


Enfin, quatre chefs shunni gravirent l’escalier en silence.
Sans même un regard au Terrien, ils soulevèrent le corps de Kynon et
redescendirent. Les guerriers s’écartèrent pour leur livrer passage.


Stark rejoignit Knighton et les autres, immobiles en haut de
l’escalier, atterrés et hésitants.


« L’affaire a avorté, leur annonça-t-il. Il n’y aura
pas de guerre, il n’y aura pas de butin. »


Walsh poussa un juron. « Que s’est-il
passé ? » demanda-t-il.


Stark haussa les épaules. « Vous avez entendu
Kynon. »


La réponse ne les satisfit guère, mais il n’y pouvait rien.
Les mercenaires réfléchissaient en regardant d’un air mélancolique les
guerriers nomades qui démontaient les tentes de cuir et chargeaient les bêtes.
Ils levaient le camp.


« Je m’en vais, laissa enfin tomber Knighton. Vous, mes
amis, vous auriez intérêt à venir avec moi sans retourner à Valkis ni vous en
approcher. »


Les autres avaient eu la même pensée. Les lieutenants de
Delgaun attendaient à Valkis, prêts à se ruer sur la Frontière, et le cours
qu’avaient pris les événements ne leur plairait sûrement pas.


« Pour ma part, je vous laisse, dit Stark. Je dois me
rendre à Tarak. »


Il songeait à Simon qui attendait là-bas et serait content des
nouvelles qu’il apporterait : la paix plutôt que la guerre.


Walsh lui lança un regard glacial. « Cela vaut sans
doute mieux. Je gage que c’est vous qui avez fait tout capoter, bien que
j’ignore comment vous vous y êtes pris. Il y a des montures dans le corral
derrière le palais. »


Ils firent demi-tour et s’éloignèrent. A nouveau, Eric
balaya du regard l’étendue du désert.


Le vaste camp se défaisait comme par magie, se désagrégeait
en longues caravanes d’hommes et de bêtes qui s’égaillaient dans toutes les
directions pour regagner les profondeurs des Terres Sèches. Une colonne
s’éloignait au son caverneux des tambours et des fifres stridents : Kynon
de Shun regagnait sa patrie avec les honneurs dus à un chef.


Stark s’engagea une fois encore dans les rues muettes de
Sinharat. Il revint dans la pièce où Delgaun et Bérild avaient trouvé la mort.
Leurs cadavres n’étaient plus là. Mais Fianna, assise devant la fenêtre,
regardait les troupes qui se dispersaient.


Il jeta un rapide regard autour de lui. Elle se retourna.


« Si ce sont les couronnes des Ramas que vous cherchez,
elles ne sont plus là, dit-elle. Je les ai cachées.


— J’avais projeté de les détruire. »


Elle hocha la tête. « J’ai eu la même idée. J’ai failli
la mettre à exécution mais…


— Mais la drogue de la vie est une drogue puissante.
C’est ce que vous m’avez dit, vous vous rappelez ? »


Elle se leva et vint se planter devant lui. Le doute
assombrissait son visage.


« Je le sais. J’ai eu des existences sans nombre et je
n’en veux pas d’autre. Je n’en veux pas… maintenant. Mais quand finalement mon
corps faillira, quand la mort abaissera son ombre sur moi, peut-être en
ira-t-il autrement. On aura toujours le temps de détruire les couronnes.


— Certes, répliqua Stark. Mais la volonté de les
détruire n’existera plus. »


Elle se rapprocha de lui. Une flamme sauvage brilla dans ses
yeux.


« Ne préjugez pas de vos forces ! Vous ne savez
pas ce que c’est que de sentir la vie vous échapper. Moi, si. Je l’ai connue
plus d’une fois ! Et quand cela vous arrivera, peut-être que vous
reviendrez avec joie auprès de moi pour effectuer un transfert d’esprit. »


Après un moment de silence, il secoua la tête.


« J’en doute. La vie n’a jamais été si tendre avec moi
que je souhaite la recommencer.


— Ne me répondez pas tout de suite. Nous verrons dans
trente ans. Et si votre réponse est “oui”, venez me chercher, ici, à Sinharat.
J’y reviendrai tôt ou tard.


— Pas moi », répliqua-t-il sur un ton définitif.


Elle le dévisagea et murmura : « Peut-être. Mais
n’en soyez pas si sûr. »


Le roulement des tambours funèbres qui escortaient Kynon
n’était plus, maintenant, qu’un bourdonnement lointain, et la poussière que
soulevait la caravane s’éloignait.


Stark pivota sur ses talons.


« Je partirai dès que je serai prêt. Voulez-vous
m’accompagner ? »


Fianna secoua la tête. « Je reste. Pour le moment, en
tout cas. Je suis la dernière survivante de mon peuple, et ma place est
ici. »


Il hésita, puis il sortit.


Quand tomba la nuit, il s’enfonçait dans le désert, guidant
ses bêtes de charge. Le vent qui se levait soupirait et pépiait dans la
solitude, mais le Terrien savait que les voix gazouillantes et flûtées de la
cité qu’il croyait entendre alors qu’une telle distance l’en séparait n’étaient
qu’une illusion.


Retournerait-il un jour à Sinharat pour quémander une autre
vie ? Irait-il retrouver Fianna afin que tous deux traversent les âges
comme Delgaun et Bérild l’avaient fait ?


Non. Et cependant…


Stark se retourna sur sa selle pour contempler les blanches
tours dont la silhouette se découpait sur le disque de la plus grosse des deux
lunes.
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1.


Tout au long des heures sans fin, des heures glaciales de la
nuit du Pays Arctique, le Martien n’avait pas fait un geste, ni ouvert la
bouche. La veille, à la tombée du crépuscule, Eric John Stark l’avait porté
dans la tour en ruine et déposé sur la neige, enveloppé dans des couvertures.
Il avait fait un feu de lichens secs, puis les deux hommes avaient attendu,
seuls, perdus dans l’immensité désertique qui ceinture la calotte polaire de
Mars.


Et Camar le Martien parla juste avant l’aube.


« Stark ?


— Oui ?


— Je vais mourir.


— Oui.


— Je n’arriverai pas à Kushat.


— Non. »


L’autre hocha la tête et retomba dans son silence.


Le vent venu des glaces hurlait et se brisait sur les murs
démantelés, sinistres, gigantesques de l’édifice sans toit – si colossaux,
cependant, et si altiers, qu’ils ressemblaient moins à des murailles qu’à des
falaises de pierre aux couleurs de l’ébène. S’il n’y avait eu Camar, Stark se
serait bien gardé d’en approcher. Quelque chose d’inquiétant émanait d’eux,
comme si une corruption oubliée les contaminait encore.


Le robuste Terrien lança un coup d’œil à son compagnon,
l’air triste. « Tout homme aspire à rentrer chez lui pour mourir, dit-il
avec brusquerie. Je suis désolé.


— Le Seigneur du Silence est un grand personnage,
répondit Camar. Peu lui importe le lieu du rendez-vous. Non. C’est pour un
autre motif que j’étais revenu au Pays Arctique. » L’extrême souffrance
qui le brisait n’était pas physique. « Mais je n’atteindrai pas Kushat.


— Je savais que c’était un fardeau plus lourd que la
mort elle-même qui pesait sur l’âme de mon frère », murmura Stark en haut
martien, la langue aristocratique qu’il parlait presque aussi couramment que
Camar. Penché en avant, il posa une main puissante sur l’épaule du blessé et
reprit : « Mon frère a sacrifié sa vie pour sauver la mienne. Aussi,
je me chargerai de son fardeau si je le peux. »


Ce fardeau, il ne souhaitait guère l’assumer, quel qu’il
fut, mais Camar avait combattu à ses côtés durant une longue campagne de
guérilla parmi les tribus harcelées de la lune la plus proche. Il avait fait
merveille et, à la fin, il s’était délibérément offert à la balle destinée à
Stark. Ils étaient amis.


Voilà pourquoi Eric John Stark l’avait ramené dans ce morne
pays polaire : Camar voulait rejoindre la cité où il avait vu le jour. Un
démon secret le talonnait. Il craignait de mourir avant d’avoir atteint Kushat.


Et, maintenant, il n’avait plus le choix.


« J’ai commis un péché, Stark, dit-il tout bas. J’ai
volé un objet sacré. »


Le Terrien s’assit à croupetons à côté de lui. « Quel
objet ?


— Tu es étranger. Tu n’as sans doute jamais entendu
parler de Ban Cruach ni du talisman qu’il a laissé lorsqu’il a franchi pour
toujours les Portes de la Mort. » Rejetant ses couvertures, Camar se
dressa sur son séant et enchaîna avec fébrilité : « Je suis né et
j’ai grandi dans le Quartier des Voleurs, sous le Rempart. J’étais fier de mon
habileté, et le talisman était pour moi un défi. Il s’agissait d’un trésor
précieux, si précieux que bien peu l’avaient touché depuis l’époque de Ban
Cruach. En ce temps-là, les hommes possédaient encore leur grandeur ; en
ce temps-là ils n’avaient pas oublié qu’ils étaient des dieux. “Gardez bien les
Portes de la Mort, leur garde incombe à la cité, avait dit Ban Cruach. Et
conservez à jamais le talisman, car un jour viendra où vous aurez peut-être
besoin de sa puissance.” Nul ennemi ne pouvait rien contre Kushat tant qu’il
était là, comprends-tu ? Mais j’étais un voleur, et orgueilleux. J’ai
dérobé le talisman. »


Il porta ses deux mains à sa ceinture, une ceinture de cuir
fatiguée ornée d’un cabochon d’acier bosselé. Mais ses doigts étaient déjà
privés de vie.


« Prends-le, Stark. Ouvre le boîtier, là, sur le côté,
à l’endroit qui porte gravée une tête d’animal. »


Eric détacha la ceinture. Il trouva le ressort caché. Le
couvercle bombé joua. Le cabochon contenait un objet enveloppé dans des
lambeaux de soie.


« J’ai dû m’enfuir de Kushat, murmura Camar. À partir
de ce moment, j’y étais interdit de séjour. Mais de m’être emparé de ce trésor…
ça me suffisait. »


Écartelé entre une crainte respectueuse, l’orgueil et le
remords, il regardait son compagnon ôter le chiffon de soie.


Même si, pour le Terrien, les propos de Camar n’étaient
guère plus qu’un ramassis de superstitions, il s’attendait quand même à voir
quelque chose de plus spectaculaire que l’objet posé dans sa paume : une
lentille de quelque dix centimètres de large, polie avec beaucoup d’art, mais
qui n’évoquait rien d’autre qu’un vulgaire morceau de cristal. Il la retourna,
le front plissé.


Non. Il ne s’agissait pas d’une simple lentille, mais d’un
entrelacs de multiples facettes imbriquées de manière inouïe. Une complexité
sans commune mesure, se disait-il, surtout au regard du niveau technologique
qui devait exister à l’époque de Ban Cruach. Stark constata que, si on
l’observait trop longtemps, l’objet avait des propriétés hypnotiques. « A
quoi cela sert-il ?


— Nous sommes comme des enfants. Nous avons oublié.
Mais cet objet recèle certainement une grande puissance. Tu t’en rendras
compte. Certains croient que si Kushat était en danger, le talisman ferait
revenir Ban Cruach lui-même, qu’il franchirait à nouveau les Portes de la Mort
pour nous guider une fois encore. Je ne sais pas.


— Il est rare que les hommes repassent les Portes de la
Mort, pour quelque motif que ce soit, rétorqua sèchement le Terrien. À moins
que cette expression ne signifie pour toi autre chose ?


— C’est le nom que l’on donne à une brèche dans les
montagnes noires au-delà de Kushat. La cité monte la garde devant elle.
Personne ne se rappelle pourquoi. Tout ce que l’on sait, c’est que cette tâche
lui incombe depuis la nuit des temps. »


Déchiré de souffrance et d’orgueil, le Martien gardait les
yeux rivés sur le talisman.


« Tu désires que je le rapporte à Kushat ?


— Oui. Oh, oui ! » Camar lui jeta un regard
empli d’allégresse. Mais ses yeux s’assombrirent, et il secoua la tête.
« Non. Le Pays Arctique n’a pas l’habitude des étrangers. Peut-être
aurais-tu été en sécurité avec moi. Seul… Non, Stark. Tu as déjà couru trop de
risques. Fais demi-tour, quitte le Pays Arctique pendant qu’il en est encore
temps. » Il retomba sur les couvertures.


Eric s’aperçut que ses joues décharnées avaient pris une
teinte livide et bleuâtre. « Camar », murmura-t-il. Et il
répéta : « Camar ?


— Oui.


— Meurs en paix, Camar. Je rapporterai le talisman à
Kushat. »


Le Martien exhala un soupir et sourit. Stark se sentit
heureux de lui avoir fait cette promesse.


« Les cavaliers de Mekh sont des loups, reprit soudain
son compagnon. Ils chassent dans ces gorges. Fais attention à eux.


— Je me méfierai. »


Si la géographie de cette partie de la planète était on ne
peut plus vague dans l’esprit du Terrien, il savait que les vallées
montagneuses de Mekh se situaient plus au nord et qu’elles se dressaient entre
lui et Kushat. Camar lui avait parlé de ces guerriers des hauts plateaux, et il
comptait bien ne pas prendre l’avertissement à la légère.


Son ami avait désormais dit tout ce qu’il avait à dire. Eric
savait qu’il n’aurait pas longtemps à attendre. Le vent était un orgue de
titans. Les lunes s’étaient couchées et il faisait très noir dehors. On ne distinguait
que le blanc miroitement de la neige. Le Terrien contempla les murs sinistres
de la tour et il fut parcouru d’un frisson. L’odeur de la mort, déjà,
imprégnait l’air.


Dans l’espoir de se changer les idées, il se rapprocha du
feu et examina la lentille. C’était probablement un ornement servant à indiquer
la dignité de son porteur, mais il était étrange d’imaginer qu’un roi de l’aube
de l’histoire de Mars l’eût arboré. Les flammes du feu faisaient brasiller des
nuées d’étincelles dans ses facettes intérieures sans nombre. L’objet
paraissait accumuler la lumière dans ses profondeurs et, bientôt, il devint
semblable à un scintillant feu follet palpitant, à croire qu’il avait accédé à
une vie propre entre ses mains.


Une terreur primitive et irraisonnée s’empara de Stark. Il
la combattit. La partie de lui-même qui avait fait l’apprentissage, non sans
peine et non sans effort, de la civilisation, l’obligea à ne pas bouger et à
regarder le cristal bien qu’il n’eût qu’une envie : le lancer au loin dans
la neige pour s’en débarrasser.


Un talisman. Une promesse faite par un roi mort depuis bien
longtemps, la sécurité d’une ville… Un fragment de cristal, support d’une
légende et d’une foi superstitieuse. Voilà tout ! La lueur du feu, la
ferveur de Camar et l’approche de la mort enflammaient son imagination.


Rien qu’un fragment de cristal…


Pourtant, entre ses mains, son éclat devenait toujours plus
intense, chose tiède et vivante qui aimantait son regard. Le vent chuchotait
dans les pierres creuses et, au bout de quelque temps, Eric crut percevoir
d’autres voix, très faibles, très lointaines, infimes et flûtées, qui
grattaient à la porte de son esprit. Il se leva d’un bond, pris d’un effroi
surnaturel, tendit l’oreille mais ne perçut que les bourrasques, le crissement
de la neige durcie charriée par les rafales et le souffle haché de Camar.


Il considéra le cristal en se forçant à le garder dans le
creux de sa main, mais il s’éloigna du brasier de sorte que l’éclat de la
lentille s’atténua lentement et que ses brasillements de feu follet
s’estompèrent quelque peu.


Ce n’est que mon imagination, se morigéna-t-il. Dans
un endroit pareil, on pourrait entendre n’importe quoi, voir n’importe quoi…


Cependant, le cristal continuait de briller comme si les
mains de Stark lui insufflaient la vie à présent qu’il ne reflétait plus les
flammes, et ses facettes intérieures attiraient le regard de l’homme,
l’entraînaient dans de nébuleuses profondeurs, plongeant dans quelque chose qui
n’appartenait ni à l’espace, ni peut-être même au temps, ni…


Les voix infimes retentirent de nouveau, grinçants
pépiements arachnéens issus de si loin – un million de kilomètres ! –
qu’il était impossible qu’une oreille les captât. Mais Stark les entendait. Et,
cette fois, il les entendit assez longtemps pour identifier leur sonorité.
Poussant un cri et cédant à une peur atavique et aveugle, il jeta le cristal au
loin, convaincu que, quelle que fut sa provenance, quelle que fut la manière
dont il avait échoué à Kushat, ce n’étaient pas des mains humaines qui
l’avaient façonné.


Le talisman tomba sur le tas de neige accumulée devant la
porte et s’enfonça sans bruit. Eric tremblait comme une feuille. Une ou deux
minutes s’écoulèrent. Enfin, il se traita d’idiot – sans guère de
conviction. Les voix s’étaient à nouveau tues et, derechef, il tendit
l’oreille, s’efforçant de les capter tout en se persuadant qu’elles n’étaient
que le produit de sa propension exacerbée à voir partout et en toutes choses
des divinités étranges et des esprits maléfiques. L’aborigène primitif vivait
toujours en lui, là, juste sous son épiderme. Il le savait, il en tenait
compte. C’était souvent un mal ; assez rarement un bien. L’enfant sauvage
qui courait avec Tika et l’Ancien au milieu des rochers hantés de Face Obscure
avait encore joué à Eric John Stark un tour à sa façon.


Immobile, il inventoria les sons qui lui parvenaient –
les nombreuses nuances du vent, tantôt lointain, tantôt tout proche, le
chuintement de la neige, la respiration de Camar…


Mais Camar ne respirait plus.


Stark s’approcha de lui et s’agenouilla. S’il avait espéré
revenir sur sa promesse, c’était désormais trop tard. Il croisa rituellement
les mains du mort et remonta sa cape en guenilles sur sa figure, puis, se
relevant, fit à l’adresse du Martien le signe de l’adieu et se dirigea vers
l’endroit où il avait lancé le talisman.


Tandis que, à genoux, il fouillait l’amas de neige charrié
par le vent, l’une des bêtes à l’attache devant la tour s’éveilla et poussa un
sifflement strident. Eric, se figeant sur place, écouta. Un autre sifflement
répondit au premier.


Le Terrien se remit à fouiller avec acharnement la neige
gelée. Bientôt, il sentit sous ses doigts l’ovale lisse du talisman.


Il s’en saisit, le glissa dans le cabochon qu’il referma,
ceignit la ceinture de Camar et, sans se hâter, prit la gourde posée au milieu
de son paquetage près du feu. Il la téta longuement.


Puis il attendit.


Elles avançaient sans bruit sur leurs sabots rembourrés, les
bêtes élancées de la montagne. Elles se mouvaient avec délicatesse au milieu
des rocailles et des ruines. Leurs cavaliers, colosses au regard farouche et
aux cheveux roux, habillés de cuir, étaient tout aussi silencieux. Chacun
tenait à la main une longue lance filiforme. Ils étaient une vingtaine, massés
autour de la tour dans l’obscurité offerte aux rafales.


Stark ne se donna même pas la peine de dégainer. Très jeune,
il avait appris la différence entre la bravoure et la stupidité.


Il sortit de la tour et marcha vers eux. Il allait lentement
afin d’éviter que, sous l’effet de la surprise, l’un des cavaliers le
transperce – mais pas si lentement qu’on le crût terrifié. Levant le bras
droit, il salua.


Ils ne répondirent pas à son salut. Ils le contemplaient
fixement du haut de leurs montures rétives, et Stark comprit que Camar avait
dit vrai.


C’étaient les cavaliers de Mekh. Et c’étaient bel et bien
des loups.
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Stark attendit qu’ils fussent fatigués de leur propre
silence.


« De quel pays viens-tu ? demanda enfin l’un
d’eux.


— On me nomme N’Chaka, l’Homme-Sans-Tribu »,
répondit le Terrien.


C’était le nom que lui avait donné son clan d’adoption, les
aborigènes à moitié humains qui l’avaient trouvé, seul et orphelin, après le
séisme ayant effacé de la carte la ville de mineurs, sa patrie, et qui
l’avaient élevé dans le flamboiement, les orages et les mordants frimas de la
Ceinture Crépusculaire de Mercure. Stark avait encore parfois le sentiment que
c’était là son vrai nom.


Le chef sourit. « Un étranger. » Du doigt, il
désigna le corps de Camar. « Tu l’as tué ?


— C’était mon ami. Je le raccompagnais pour qu’il meure
chez lui. »


Deux cavaliers mirent pied à terre pour inspecter le
cadavre. L’un d’eux se tourna vers le chef. « Si je sais reconnaître les
races, il était de Kushat, Thord ! Et on ne l’a pas détroussé. » Il
se mit en devoir de rectifier lui-même cet oubli.


« Un étranger, répéta Thord. Qui allait à Kushat en
compagnie d’un homme de Kushat… Eh bien, je crois que tu vas venir avec nous,
étranger. »


Stark haussa les épaules et quand, sous la menace des
lances, le colosse le dépouilla de tous ses biens, exception faite de ses
vêtements et de la ceinture de Camar, qui ne valait même pas qu’on prît la
peine de la dérober, il se laissa faire sans résister. Thord jeta au loin son
pistolet d’un geste méprisant.


Un cavalier alla chercher les montures de Stark et de Camar,
et le Terrien sauta sur le dos de la sienne qui, comme toujours, protesta avec
véhémence : elle n’aimait pas son odeur. Enfin, on quitta l’asile des
murailles pour s’enfoncer dans la tempête déchaînée.


Ils marchèrent vers l’est toute la nuit, la journée du
lendemain et la nuit suivante, ne s’arrêtant que pour reposer les bêtes et
avaler une ration de pemmican. Et Stark, captif des montagnards, réalisa
combien il se trouvait au cœur du Pays Arctique, une région qu’un hémisphère
séparait des lignes spatiales et commerciales de Mars – et des visiteurs
venus d’autres planètes. Le futur n’avait jamais touché ces montagnes sauvages,
ces plaines arides. Le présent lui-même ne les avait pas rejointes. La grandeur
de son passé suffisait à ce pays.


Très loin vers le nord, au-dessous de l’horizon, la banquise
polaire faisait scintiller le ciel et, la nuit, le froid brasier des aurores
boréales noyait les étoiles de ses feux. Sans cesse, le vent des glaciers
s’engouffrait dans les gorges des monts, balayait les plaines où, ici et là, se
dressaient ces tours mystérieuses, monolithes brisés à l’histoire inconnue, à
l’impénétrable raison d’être. Si les hommes de Mekh se révélèrent incapables de
donner à Stark des explications concernant ces édifices, de toute évidence, ils
préféraient les éviter.


Thord ne dit pas à son prisonnier où il l’emmenait ni
pourquoi – et le Terrien ne le lui demanda pas. Ç’aurait été avouer sa
peur. Dans la mesure où il ne pouvait rien faire d’autre, il se contentait
d’attendre et de mettre à rude épreuve la patience de sa monture entravée.
Parfois, l’inaction lui pesait. La ceinture de Camar lui serrait la taille de
façon désagréable. Il ne cessait de penser au talisman, de se demander où
s’arrêtait le fantasme et où débutait la réalité quant à son caractère étrange –
et ce n’étaient pas là des pensées réjouissantes. Tout ce qu’il voulait,
désormais, c’était gagner Kushat le plus rapidement possible pour s’en
débarrasser. Il maudissait Thord et ses montagnards, certes en silence, mais
avec une rare véhémence.


Dans l’après-midi du second jour, ils atteignirent un
promontoire rocheux où le vent empêchait la neige de se déposer et qui
surplombait une étroite vallée. Baissant les yeux, Stark distingua des hommes,
des bêtes, des tentes de peaux, des abris faits de broussailles et des feux de
bivouacs. Des centaines, des milliers d’hommes avaient installé leurs camps au
pied des falaises, et leurs voix montant dans l’air ténu étaient un ample et
profond murmure, assourdissant après le silence des plaines. Il y avait là une
armée qui se rassemblait avant la fonte des neiges. Le Terrien sourit. L’envie
le prenait de faire la connaissance du chef de cette horde.


Le détachement, sous les ordres de Thord, descendit à la
queue leu leu le versant abrupt de la falaise en suivant une piste tortueuse.
Le vent, coupé par les parois entre lesquelles la vallée s’encaissait, cessa
brusquement de souffler. Les cavaliers firent leur entrée dans le campement.


Là, la neige piétinée et souillée n’était plus que de la
gadoue. Il n’y avait aucune trace de femmes, aucun signe de la joyeuse cohue
qui d’ordinaire escortait les armées barbares. Il n’y avait que des hommes,
montagnards et guerriers, une soldatesque endurcie tournée vers la bataille. Ils
sortirent de leurs trous pour saluer à grands cris le groupe et contempler
l’étranger. Thord, écarlate et jovial, débordait de sa propre importance.


« Je n’ai pas de temps à vous consacrer, répondait-il à
ceux qui l’interpellaient. Je dois parler au seigneur Ciaran. »


Stark, noir géant au visage de pierre, chevauchait,
impassible. Parfois, il faisait se cabrer sa monture en se moquant
intérieurement de lui-même.


On arriva enfin devant un abri plus grand que les autres
mais tout aussi rustre. La hampe de la lance plantée dans la neige près de
l’entrée portait une oriflamme noire frappé d’une unique barre d’argent tel un
éclair dans la nuit. A côté se dressait un bouclier arborant un emblème
identique. Il n’y avait pas de gardes.


Thord mit pied à terre et ordonna au Terrien de l’imiter.
Frappant le bouclier du pommeau de son épée, il s’annonça :
« Seigneur Ciaran ! C’est Thord, avec un prisonnier. »


De l’abri jaillit une voix monocorde aux tonalités
curieusement sourdes.


« Entre. »


L’autre repoussa la peau de bête servant de rideau et
obtempéra. Stark le suivit.


La lueur grise du jour ne pénétrait pas dans la tente. Des
torchères répandaient une clarté vacillante et dégageaient une puissante odeur
d’huile. Le sol de neige damée disparaissait sous des fourrures si usées –
le seul ornement visible – qu’elles semblaient atteintes de pelade. Il n’y
avait pas de meubles à l’exception d’un fauteuil et d’une table, tous deux
noircis par l’âge et l’usage, et, dans un coin sombre, une couche de peaux sur
laquelle était jeté quelque chose qui évoquait un tas de guenilles.


Un homme était assis dans le fauteuil.


Il paraissait très grand à la lumière tremblotante des
torches. Du cou aux cuisses, une cotte de mailles noire complétée d’une tunique
de cuir sombre enserrait son corps élancé. Sur ses genoux reposait une hache
aussi noire que le reste que son accoutrement, une arme gigantesque, conçue
pour ouvrir les crânes, mais sur laquelle ses mains fines couraient de manière
si détachée qu’il aurait pu s’agir d’un jouet.


Son visage était caché par quelque chose que Stark n’avait
jamais vu auparavant que sur de très vieilles fresques : l’antique masque
de guerre des rois martiens du Pays Intérieur. Forgé dans un acier noir
étincelant, il évoquait une face inhumaine qu’entaillaient deux fentes obliques
pour les yeux et une autre, grillagée, permettant de respirer. En haut et
derrière la tête, le masque se déployait en une fine arabesque de métal incurvé
semblable à une aile sombre prenant son essor.


Ce ne fut pas sur Thord mais sur Eric John Stark que ce
masque inexpressif se pencha avec une intense curiosité. La voix caverneuse
s’éleva de nouveau : « Eh bien ?


— On chassait dans les gorges, au sud. On a vu un
feu… » Thord raconta comment ils avaient découvert l’étranger et le corps
de l’homme de Kushat.


« Kushat ! répéta doucement le seigneur Ciaran.
Ah ! Et pourquoi alliez-vous à Kushat, étranger ?


— Je m’appelle Stark, Eric John Stark, Terrien de
Mercure. » Il en avait assez qu’on le traite d’étranger, assez de toute
cette histoire, et ce masque dénué d’expression le mettait sur les nerfs.
« Pourquoi n’irais-je pas à Kushat ? La loi interdit-elle qu’un homme
s’y rende en paix sans se faire traquer d’un bout à l’autre du Pays
Arctique ? Et en quoi cela regarde-t-il les gens de Mekh ? Ils n’ont
rien à voir avec cette ville. »


Thord retenait son souffle, ravi d’avance par ce qui allait
suivre. Les mains de l’homme en armure caressaient la hache – des mains
déliées, douces et musclées. Bien petites, semblait-il, pour brandir une arme
pareille.


« Ce qui nous regarde, c’est à nous d’en juger, Eric
John Stark, répliqua-t-il d’une voix d’une suavité singulière. Je vous ai
demandé pourquoi vous vous rendiez à Kushat.


— Parce que mon ami voulait mourir chez lui, répondit
Stark avec une égale concision.


— Voilà un voyage bien long et pénible si son seul but
est la mort. » Le masque noir s’inclina, songeur. « Seuls les
condamnés et les bannis quittent leur ville ou leur clan. Pourquoi votre ami
a-t-il fui Kushat ? »


Une voix monta soudain de l’amas loqueteux qui recouvrait la
couche dissimulée dans l’ombre, une voix masculine, profonde et rauque que
faisait chevroter l’âge… ou la folie.


« Trois hommes, en dehors de moi, ont fui Kushat ces
dernières années. L’un est mort, emporté par les crues du printemps. Un autre a
été entraîné par les glaces mouvantes de l’hiver. Le dernier a survécu. C’était
un voleur. Il se nommait Camar et il avait dérobé un talisman.


— Mon ami s’appelait Greshi », répliqua Stark.


Lourde était la ceinture de cuir autour de sa taille, et il
avait l’impression que le cabochon de métal lui brûlait le ventre. Il
commençait à avoir peur.


Ciaran, négligeant l’interruption, enchaîna : « Il
s’agissait du talisman sacré de Kushat sans lequel la ville est telle un homme
sans âme. »


Comme le voile de Tanit à Carthage, songea Stark,
pensant au destin qui avait été celui de cette cité après que l’on eut volé le
voile.


« Les nobles redoutaient leur propre peuple, reprit
l’homme en armure. Ils n’ont pas osé lui dire que le talisman n’était plus là.
Mais nous le savons.


— Ainsi attaquerez-vous Kushat avant la fonte des
neiges, au moment le plus inattendu.


— Vous avez l’esprit aiguisé, étranger. En effet. Mais
même dans ces conditions il nous sera difficile d’enlever le grand rempart. Si
j’arrivais en tenant le talisman de Ban Cruach… »


Laissant sa phrase en suspens, Ciaran se tourna vers Thord.
« Quand vous avez fouillé le cadavre, qu’avez-vous trouvé ?


— Pas grand-chose, Messire. Quelques piécettes, un
couteau. Un butin qui valait à peine le dérangement.


— Et vous, Eric John Stark, qu’avez-vous pris au
cadavre ?


— Rien », répondit le Terrien – et c’était la
stricte vérité.


« Fouille-le, Thord », ordonna Ciaran.


L’autre approcha en souriant puis déchira la veste de Stark.
Le Terrien réagit avec une promptitude incroyable. Le tranchant de sa main
s’abattit sous l’oreille de Thord et, avant même que ce dernier se fut écroulé,
il l’avait saisi par le bras. Il se retourna, se plia en deux et projeta le
Mekhi à travers la peau qui protégeait l’entrée de l’abri. Puis il se releva et
fit face à Ciaran. Une lueur farouche brillait dans ses yeux.


« Cet homme m’a volé une fois. Il n’y en aura pas
deux. »


Il entendit le pas des cavaliers de Thord. Trois d’entre eux
essayèrent de s’engouffrer dans la tente. L’un d’eux tenait une lance. Stark la
lui arracha des mains puis frappa de la hampe de l’arme : on perçut le
craquement sec de l’os contre le bois. Enfin, libérant l’entrée, il jeta la
lance d’un geste dédaigneux en direction des barbares médusés.


« Et maintenant, si nous parlions en
hommes ? » dit-il en faisant face à Ciaran.


L’occupant de l’armure éclata d’un rire franc. Son regard
voilé, derrière le masque, semblait étudier le visage courroucé du Terrien.
Puis il le leva vers Thord qui, l’œil torve, le visage rouge de colère, venait
d’entrer à nouveau dans la tente. « Va-t’en. Nous avons à parler,
l’étranger et moi. »


L’autre étreignit la poignée de son épée. Il mourait d’envie
d’en découdre. « Mais, Seigneur… il n’est pas prudent…


— Ma noire maîtresse veille sur ma sécurité, répliqua
Ciaran qui brandit la hache posée sur ses genoux. Et mieux que tu sembles
capable de le faire. Disparais ! » Thord s’exécuta.


L’homme à l’armure demeurait silencieux. Son masque était
tourné vers Stark qui, observant le même mutisme, contemplait ce visage
aveugle. Le tas de chiffons dans l’ombre se souleva peu à peu, dessinant une
silhouette qui se mua bientôt en un vieillard imposant. Deux étincelles
brasillaient sous les arcades sourcilières proéminentes, et l’on aurait dit qu’une
flamme impie brûlait au tréfond du vieil homme. Il s’approcha en traînant les
pieds et s’accroupit face à Ciaran sans cesser d’observer le Terrien.


L’homme à l’armure se pencha. « Je vais vous dire une
chose, Eric John Stark. Je suis issu d’une lignée de rois, quoique bâtard.
Aussi je dois me tailler rang et nom de mes propres mains. Mais ne doutez pas
que je les brandirai l’un et l’autre très haut et ils retentiront dans tout le
Pays Arctique. Je prendrai Kushat. Qui tient Kushat possède la puissance et les
richesses au-delà des Portes de la Mort. » Ciaran s’interrompit, avant de
reprendre d’un ton rêveur : « Ban Cruach est sorti du néant pour
devenir l’égal d’un demi-dieu. J’en ferai autant. » Le vieil homme
gloussa. « Je les ai prévenus, à Kushat. Je leur ai dit, moi, Otar, que le
moment était venu pour eux de se réveiller et de reconquérir leur puissance.
Ils auraient pu le faire facilement alors, quand ils possédaient le talisman.
La cité agonisait et je leur ai dit que c’était leur ultime chance de survie.
Mais ils se satisfaisaient de leur sort. Ils m’ont ri au nez et chargé de
chaînes, voilà ce qu’ils ont fait ! Désormais, ils vont rire d’une autre
manière. Ah ! Comme ils vont rire ! »


Stark décocha au vieillard un regard empreint de dégoût,
mais ce dernier, comme son chef, paraissait trop obnubilé par ses rêves pour le
remarquer.


« A présent, reprit Ciaran, la ville est vulnérable. Je
la prendrai. Talisman ou pas, je franchirai les Portes de la Mort pour voir ce
qu’il y a derrière. » De nouveau, il ménagea une pause. Le masque noir,
impénétrable, troublant, demeurait braqué sur le Terrien. « Venez avec
moi, dit-il à brûle-pourpoint. Rendez le talisman et devenez mon bouclier. Je
n’ai encore jamais proposé cet honneur à personne.


— Pourquoi me choisir, moi ? s’enquit Stark d’une
voix lente.


— Nous sommes du même sang tous les deux, bien que nous
soyons des étrangers. »


Les yeux froids du Terrien se rétrécirent. « Qu’en
diraient vos loups rouges ? Et Otar ? Regardez-le ! Il est déjà
mort de jalousie et de peur à la simple idée que je puisse accepter.


— Je n’ai pas l’impression que vous soyez homme à
redouter qui que ce soit.


— Bien au contraire. Mais je suis prudent. Très
prudent. Tellement prudent que jamais je ne traite avec quelqu’un sans l’avoir
regardé en face. Retirez votre heaume, Ciaran. Ensuite, nous pourrons peut-être
discuter. »


Un sifflement de reptile fusa des gencives édentées d’Otar
tandis que les mains du seigneur Ciaran se nouaient sur le manche de la hache.


« Non, dit-il dans un souffle. Jamais ! »


Otar se mit debout, et Stark sentit pour la première fois la
puissance qui habitait l’étrange vieillard.


« Voulez-vous donc contempler le visage de la
destruction ? vociféra-t-il. Souhaitez-vous mourir ? Pour exiger de
voir ce qu’il y a derrière le masque d’acier… Croyez-vous que c’est sans raison
qu’on le dissimule ? » Il se tourna vers Ciaran. « Seigneur,
demain les derniers clans nous auront rejoints. Alors nous devrons nous mettre
en marche comme le prévoient nos plans. Mais je crois probable que cet homme
ment, qu’il sait où se trouve le talisman. Confiez-le à Thord pendant le temps
qu’il nous reste. »


Le masque aveugle et inexpressif restait impassible, et
Stark crut entendre un son léger qui aurait pu être un soupir.


Puis…


« Thord ! » lança le Seigneur Ciaran en
levant sa hache.
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Dans la gorge abritée du vent, les flammes bondissaient. Les
farouches cavaliers des plateaux de Mekh, assis autour du feu tels des loups
frémissants d’impatience devant une proie palpitante, avaient le regard fixe.
De temps en temps, une espèce de rire muet révélait leurs dents.


« Il est assez costaud, murmuraient-ils entre eux. Il
tiendra sans doute jusqu’au matin. »


Le seigneur Ciaran, drapé dans une cape noire, sa grande
hache posée à la saignée du coude, trônait sur un rocher, Otar couché en chien
de fusil dans la neige à ses pieds.


On avait profondément planté en terre de grandes lances
liées entre elles. À cette potence improvisée pendait un homme de haute stature
aux muscles d’acier, mince à faire peur. Ses épaules occupaient l’espace
délimité par les hampes obliques. Cet homme était Eric John Stark, Terrien de
Mercure.


On l’avait déjà flagellé sans pitié. Il vacillait entre les
lances, écrasé sous son propre poids, et sa respiration était une succession de
râles rauques.


Tout autour de lui, la neige piétinée rougissait.


C’était Thord qui le fouettait. Torse nu, son corps luisant
de transpiration malgré le froid, il fouaillait sa victime avec beaucoup de
soin, faisant chanter et claquer la longue lanière du fouet. Manifestement, il
tirait une grande fierté de son habileté.


Stark ne poussait pas un cri.


Thord recula, essuya son visage dégoulinant de sueur et se
tourna vers Ciaran. Le masque noir s’inclina en signe d’assentiment. L’autre
lâcha le fouet, s’approcha du colosse à la peau tannée. Le prenant par les
cheveux, il lui releva la tête.


« Stark, dit-il en le secouant sans douceur.
Étranger ! »


Le Terrien ouvrit les yeux. Thord ne put réprimer un
frisson. On aurait dit que la souffrance et l’humiliation agissaient sur le
captif tel un diabolique sortilège. Il avait déjà observé le même regard chez
un chat des neiges pris au piège, aussi eut-il soudain l’impression que ce
n’était pas à un homme qu’il parlait, mais à une bête de proie.


« Stark ! Où se trouve le talisman de Ban
Cruach ? » Le Terrien ne répondit pas.


Thord ricana et leva les yeux vers le ciel où les lunes
dérivaient, basses et rapides. « La moitié de la nuit s’est écoulée.
Crois-tu pouvoir tenir jusqu’à l’aube ? »


Les yeux froids, cruels, patients de Stark restaient fixés
sur lui. Il n’y eut pas de réponse.


L’orgueil qui animait ce regard exaspérait le barbare.
C’était un regard qui le narguait, lui, si sûr de son habileté à délier les
langues rétives, un regard qui semblait dire : je t’ai ridiculisé une fois
devant le seigneur Ciaran et je te ridiculiserai de nouveau.


« Tu crois que je n’arriverai pas à te faire parler. Tu
me connais mal. Tu ne connais pas Thord. Il est capable de faire parler les
rochers eux-mêmes s’il le veut. »


De sa main libre, il gifla Stark à la volée. Il semblait
tout simplement inconcevable qu’une chose aussi inerte pusse se mouvoir avec
une telle célérité, et pourtant les dents du captif s’enfoncèrent bel et bien
dans le poignet au-dessus de l’articulation du pouce. Thord poussa un
rugissement quand les mâchoires d’airain se refermèrent jusqu’à l’os, un
rugissement qui se mua bientôt en hurlement. Pas de douleur, non, d’effroi. Les
spectateurs se penchèrent en avant, et le seigneur Ciaran lui-même se leva,
stupéfait.


« Écoutez ! se murmurait-on de bouche à oreille
autour du feu. Écoutez comme il gronde ! »


Thord, qui avait lâché les cheveux du Terrien, martelait de
son poing la tête de celui-ci, pâle comme un linge.


« Monstre ! s’exclamait-il. Bête sauvage !
Arrête ! Arrête ! » Mais l’homme à l’épiderme recuit tenait bon,
sourd aux injonctions, et bientôt un craquement d’os brisé retentit.


Stark ouvrit alors la bouche. Thord laissa retomber son bras
et recula lentement en regardant son poignet déchiré. Le Terrien s’affaissa, ses
mains touchant le sol.


L’autre sortit son couteau.


Mais le seigneur Ciaran avança d’un pas. « Attends,
Thord !


— Cette créature est malfaisante, gronda le barbare. Un
sorcier. Un loup-garou. Un fauve. »


Et il se précipita sur Stark.


La réaction de l’homme à l’armure fut très rapide. La grande
hache fila en tournoyant. La lame s’enfonça dans le cou de Thord à la jonction
de l’épaule et trancha le muscle.


A présent, le silence régnait dans la vallée.


Ciaran se mit lentement en marche sur la neige piétinée. Il
récupéra son arme.


« J’attends l’obéissance, laissa-t-il tomber. Et je ne
tolérerai pas que l’on ait peur de qui que ce soit, dieux, hommes ou
démons. » Il désigna le Terrien de sa main tendue. « Déliez-le. Et
veillez à ce qu’il ne meure pas. »


Il s’éloigna sous les gloussements hystériques d’Otar.


Stark entendit ce rire strident et sauvage venu d’une
distance infinie. Il avait la bouche pleine de sang, et une rage froide,
démente, l’habitait. Un instinct purement animal dicta dès lors ses faits et
gestes. Sa tête retomba en avant et son corps s’affala, inerte, seulement
retenu par ses liens. Il aurait presque pu passer pour mort.


Un groupe d’hommes se dirigeait vers lui. Attentif, il
écouta ce qu’ils disaient. Les Mekhis hésitaient ; ils avaient peur. Comme
Stark ne bougeait pas, ils reprirent courage et se rapprochèrent. L’un d’eux le
piqua de la pointe de sa lance.


« Larde-le bien, dit un autre barbare. Il faut qu’on
soit sûr. »


La pointe acérée s’enfonça davantage. Le sang jaillit et se
mêla aux traînées rouges laissées par le fouet.


Le Terrien ne tressaillit même pas.


« Rien à craindre », grommela son tortionnaire.


Stark sentit que des poignards s’attaquaient à ses liens. Il
attendit. Les lanières de cuir cru cédèrent avec un claquement sec. Il était libre.


Il ne tomba pas. Même blessé à mort, il ne serait pas tombé.
Il fléchit les genoux et bondit.


Il se jeta sur l’homme à la lance qu’il projeta dans le feu,
puis s’élança au pas de course vers le corral où étaient parquées les montures
écailleuses, laissant un sillage de sang dans la neige.


Un homme surgit devant lui. Stark entrevit l’ombre d’une
lance. Il fit un écart, saisit la hampe à deux mains, l’arracha à son
adversaire qu’il assomma en usant de l’arme comme d’une massue. Il continua son
chemin. Derrière lui on s’égosillait : le tumulte prenait corps.


Le seigneur Ciaran revint à la hâte sur ses pas.


À présent, il y avait des hommes devant le Terrien. Beaucoup
d’hommes – le cercle des spectateurs qui s’était défait une fois le
spectacle terminé. Il étreignit fermement la longue lance. C’était une bonne
arme, meilleure que le bâton muni d’une pointe de silex avec lequel le petit
N’Chaka chassait jadis le lézard géant dans les rochers.


Il se ramassa sur lui-même et proféra un cri, un seul, le
défi du prédateur, du tueur, puis il se rua sur les Mekhis.


La lance fit un carnage. Les barbares ne s’attendaient pas à
être attaqués. La plupart d’entre eux n’avaient pas d’arme en dehors de leur
poignard et se trouvaient pris au dépourvu. Stark était trop vite revenu à la
vie. Ils avaient peur de lui. Il humait leur peur : ce n’était pas d’un
homme semblable à eux qu’ils s’effrayaient, mais d’une créature qui leur
semblait à la fois moins et plus qu’un homme.


Il tuait et il était heureux.


Les montagnards se débandèrent, désormais certains d’avoir
affaire à un démon. La lance étincelante ravageait leurs rangs. De nouveau
retentissait ce grondement qui n’aurait pas dû sortir d’une gorge humaine. Une
terreur superstitieuse monta en eux et ils s’enfuirent en se bousculant, en
proie à une panique enfantine.


Il opéra sa percée. Seuls deux cavaliers gardant le corral
s’interposaient encore entre lui et la liberté. Le fait d’être monté leur
donnait davantage de courage. Ils étaient convaincus que même un sorcier ne
pourrait rien s’ils chargeaient. Ils se portèrent à la rencontre du Terrien qui
arrivait en courant. Les sabots de leurs bêtes frappaient la neige en un bruit
sourd.


Stark lança son arme à la manière d’un javelot sans même
rompre sa cadence.


La lance transperça le corps d’un des deux barbares qui,
dans sa chute, fit trébucher la monture de son compagnon. Elle chancela, se
cabra en poussant un sifflement tandis que Stark poursuivait sa course.


Alors qu’il se retournait, il distingua au milieu de la
foule hurlante éparpillée une silhouette revêtue d’une sombre cotte de mailles
et coiffée d’un masque à cimier. Elle brandissait une hache noire comme pour la
lancer.


Il approchait maintenant de l’enclos, et les montures
sentirent son odeur.


Une odeur que les bêtes du Pays Arctique n’avaient jamais
aimée, et à laquelle s’ajoutait celle du sang dont il était couvert. Elles
commencèrent à siffler et à grogner, à tournoyer en se frottant mutuellement
les flancs, leurs yeux blêmes fixés sur lui. Il s’élança avant que les animaux
prennent la fuite.


Il parvint à agripper la crête charnue de l’un d’eux et,
indifférent à ses glapissements, se hissa sur son dos. Le saurien se rua en
avant et le Terrien poussa un cri aigu qui acheva de semer la panique dans la
horde.


Le troupeau reptilien explosa littéralement et les animaux
s’égaillèrent dans toutes les directions.


Stark, plaqué contre l’encolure écailleuse de sa monture,
vit les hommes de Mekh se disperser et se faire piétiner par les bêtes
affolées. Les reptiles renversaient les abris de broussailles, ravageant le
camp telle une tornade, ne laissant que ruines derrière eux. Et Stark galopait
à leur tête.


Au passage, il s’empara de la cape d’un chef de clan puis,
tordant sans merci la crête de sa bête et lui frappant la tête du poing, il la
força à bifurquer pour descendre dans la vallée. Du coin de l’œil, il aperçut
une dernière fois le seigneur Ciaran s’efforçant d’arrêter une de ces créatures
le temps de se jucher sur son dos, mais une dizaine d’animaux surgirent,
cachant la scène.


Sa monture ne ralentissait pas. Sans doute espérait-elle
finir par se débarrasser de cette chose étrangère qui s’accrochait à elle.
L’obscurité engloutit les ultimes dépendances du camp. La neige immaculée
recouvrait la vallée qui s’ouvrait à présent devant le fugitif. Les pattes du
reptile, qui filait ventre à terre, soulevaient de blancs tourbillons.


Stark s’agrippait ; ses forces l’abandonnaient à mesure
que s’atténuait l’ivresse de la bataille. Peu à peu, il prit conscience de son
état dépuisement : il était en sang, son corps tout entier n’était plus
qu’une plaie cruelle – en cet instant, sa haine envers le noir seigneur
des clans de Mekh atteignit son apogée.


La descente dans la vallée se mua en une sorte d’affreux
cauchemar. Les parois rocheuses glissaient vertigineusement. Soudain, elles
s’élargirent, un vent venu de nulle part se mit à souffler, semblable à un
marteau géant, et ce fut de nouveau la lande. Le reptile ne tarda pas à
broncher. Sa cadence se rompit, et il finit par s’immobiliser.


Stark n’aurait pas demandé mieux que de se laisser glisser à
terre pour mourir, mais il aurait été stupide d’en arriver là après tant
d’efforts, d’autant que la seule idée de Ciaran pavoisant en découvrant son
corps lui était insupportable.


Aussi le Terrien s’astreignit-il à frotter ses plaies avec
de la neige. Il s’en fallut de peu qu’il ne perde connaissance, mais ses
blessures cessèrent de saigner et la douleur se réduisit à un sourd élancement.
Il serra sa cape autour de lui et pressa de nouveau sa monture. Cette fois, il
lui parla avec douceur et, lorsqu’elle eut soufflé, elle repartit docilement,
sans forcer l’allure. À ce train-là, elle pourrait trotter des heures durant.


 


Stark poursuivit sa route à travers la lande pendant trois
jours. Tantôt il avançait plongé dans l’hébétude, tantôt il était attentif,
fébrile et vigilant ; il observait l’horizon et brouillait ses traces,
oubliant que le vent les effaçait aussitôt. Souvent, prenant des rochers pour
des cavaliers, il se mettait à couvert jusqu’à être sûr que rien ne bougeait.
Il avait déchiré sa cape pour fabriquer une sorte de licol dont il avait
attaché l’extrémité libre à la ceinture de Camar afin que sa monture ne
s’enfuie pas quand il tombait ou mettait pied à terre. C’était ce qu’il
redoutait le plus. Ça et perdre conscience pour ne se réveiller que face à
Ciaran et sa hache.


Les tours en ruine se succédaient à mesure qu’il s’enfonçait
à travers cette désolation. Il s’en tenait à l’écart.


Il savait qu’il décrivait de nombreux méandres mais ne
pouvait y remédier – et ce fut sans doute son salut. Dans ce territoire
torturé, miné depuis des éternités par le gel et la débâcle, il n’était pas
très difficile de suivre les traces d’un homme se dirigeant en droite ligne
d’un point à l’autre. En revanche, pour retrouver un cavalier perdu dans un tel
désert, on ne pouvait compter que sur le hasard et, cette fois, la chance
sourit au Terrien. À deux reprises, il aperçut au loin des hommes montés et
éprouva la certitude qu’il s’agissait de gens de Ciaran. Chaque fois, ils
passèrent très au large : le fuyard se tapissait alors dans des ravins
obstrués par la neige qui les dissimulaient, sa monture et lui, et empêchaient
leur odeur de parvenir jusqu’à ses poursuivants.


Enfin, un beau jour, à l’heure du couchant, il atteignit une
plaine dont le versant s’élevait en pente douce jusqu’à une sombre et haute
muraille rocheuse dans laquelle s’ouvrait une unique brèche. Les feux
ensanglantés du soleil à son déclin jouaient sur la roche gelée, et l’on eût
dit qu’un sinistre incendie embrasait la passe. Aux yeux de Stark, dont
l’instinct primitif se trouvait désormais dépouillé de tout rationalisme, cette
étroite ouverture évoquait l’antre de démons aussi odieux que les monstres
fabuleux qui erraient sur la face enténébrée de sa planète natale.


Longtemps, il contempla les Portes de la Mort, et un
souvenir glaçant lui revint en mémoire – le souvenir des instants de
cauchemar où le talisman lui avait apporté l’écho de voix inhumaines, le
contact furtif de mains résolument autres.


Sa monture éreintée avançait à pas lourds, et Stark vit
comme dans un rêve la grande cité fortifiée qui montait la garde devant les
Portes. Elle parut glisser vers lui à travers un brouillard écar-late et il eut
le sentiment de distinguer la nuée des siècles amoncelés tels des oiseaux
autour de ses tours.


Ses mains se posèrent sur la ceinture de Camar poissée de
sang et une chaleur aussi douce que cruelle l’envahit – la chaleur de la
haine.


« Je te briserai », chuchota-t-il, s’adressant à
l’immensité de la lande et au cavalier à l’armure de nuit qui se trouvait
quelque part dans cette même lande. « Ici, à Kushat, ou là-bas… »


De nouveau, il contempla la brèche. Il n’avait pas peur. Ses
doigts se crispèrent sur le cabochon de la ceinture.


« Je te briserai, Ciaran. »


Il continua d’avancer, frémissant d’impatience à l’idée de
la puissance tapie au delà des Portes de la Mort.
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Une grande place bordée d’échoppes et de débits de boissons.
Au delà, des édifices, des rues, une ville, immense et ténébreuse masse de pierres
nichée dans la montagne, aussi lugubre, aussi fière et aussi ancienne qu’elle,
avec de nombreuses ruines et des quartiers déserts.


Il ne savait plus trop comment il était arrivé là. Il se
rappelait de façon floue la porte de la cité. Elle était ouverte, et il l’avait
franchie, croyait-il, derrière des chasseurs de retour de battue. Que
s’était-il passé ensuite ? Il était incapable de s’en souvenir. À présent,
en tout cas, il était là, campé sur ses deux jambes, et on lui versait un vin
au goût acide dans la bouche, du vin qu’il buvait goulûment. Des gens se
pressaient autour de lui, le verbe haut, exigeant qu’il réponde à des questions
qu’il n’entendait pas.


« Laissez-le tranquille ! lança une voix féminine.
Vous ne voyez donc pas qu’il est blessé ? »


Stark baissa la tête. Son exaltation, son rêve de vengeance
divine l’avaient abandonné ; la réalité reprenait ses droits. Et la
réalité était une svelte jeune fille en guenilles, aux cheveux noirs, dont les
grands yeux d’or évoquaient ceux d’un chat. Elle tenait une gourde de cuir.


« Je m’appelle Thanis, dit-elle en souriant.
Voulez-vous encore du vin ? »


Il ne demandait pas mieux. Enfin, il parvint
articuler : « Merci, Thanis. »


Il posa la main sur l’épaule de la fille. Il avait besoin
d’un point d’appui, et s’émerveilla de la force de cette épaule. Il se sentait
tout drôle, il éprouvait un certain vertige, mais le vin lui donnait une
trompeuse sensation de bien-être. Pourvu que cette euphorie durât le plus
longtemps possible…


La foule qui s’agglutinait autour de lui ne cessait de
grossir. Soudain, il perçut un martial bruit de bottes, puis un détachement de
soldats en armure légère se fraya un chemin à travers l’attroupement. Un
officier très jeune dont la cuirasse étincelait, éblouissante, voulut savoir qui
était Stark et d’où il venait.


« Nul ne traverse la lande en hiver, dit-il comme si
cette évidence prouvait à elle seule que l’étranger était animé de sombres
intentions.


— Les clans de Mekh la franchissent en ce moment. Une
armée qui compte bien s’emparer de Kushat se trouve à un ou deux jours de
marche d’ici. » La déclaration du Terrien souleva l’intérêt. Des voix
surexcitées retransmirent la nouvelle, réclamèrent des éclaircissements.
« Je veux voir votre capitaine.


— Il y a de fortes chances pour que ce soit en prison
que vous le voyiez, laissa tomber le jeune officier. Qu’est-ce que c’est que
cette ineptie à propos des clans de Mekh ? »


Stark le dévisagea si longtemps, avec tant de curiosité, que
la foule ricana et que le gradé imberbe rougit jusqu’aux oreilles.


« J’ai connu de nombreuses guerres, dit le Terrien
d’une voix unie. Et il y a longtemps que j’ai appris combien il est judicieux
d’écouter le messager qui vient m’avertir qu’une attaque se prépare.


— Vous devriez le conduire au capitaine, Lugh !
s’écria Thanis. S’il y a la guerre, ce sera notre peau à nous qui sera en
jeu ! »


La foule commençait à s’énerver. Ces pauvres gens vêtus de
capes usées jusqu’à la corde ou de tuniques de cuir en loques n’avaient pas de
tendresse particulière pour les soldats. Que la guerre menace ou non, ils
avaient connu un hiver long et morne, et ils semblaient bien décidés à tirer
tout le parti possible de cette diversion.


« Emmène-le, Lugh. Qu’il prévienne le vieux Ventre de
Truie ! »


L’officier tressaillit. Puis une voix anonyme, perdue au
milieu de la foule, lança : « Qu’il mette les nobles au
courant ! Et que les nobles réfléchissent à la façon dont ils défendront
Kushat sans le talisman ! »


Des rangs des curieux monta un grondement. Lugh, soudain
menaçant, se tourna et fit signe à ses hommes. Abaissant leurs lances (sans
enthousiasme, songea Stark), ils se préparèrent à charger. La foule recula et
se tut.


« Le talisman est là, dit-il d’une voix métallique.
Tout le monde peut le voir. Vous savez à quoi s’exposent ceux qui colportent de
tels mensonges. »


Le sursaut de surprise de Stark, la jeune fille dût le
sentir transmis par les doigts du Terrien étreignant son épaule, car elle se
tourna tout à coup vers lui – et il y avait comme de l’inquiétude dans son
regard.


Lugh pivota sur lui-même, l’air furieux, puis tendit le bras
vers le prisonnier. « Assurez-vous qu’il n’est pas armé ! »
aboya-t-il.


Un soldat s’avança, mais Stark fut plus prompt : il
défit les lanières de sa cape qui glissa à terre, dévoilant son torse maigre.


« Les hommes de Mekh m’ont déjà pris tout ce que je
possédais, dit-il. Mais ils m’ont donné quelque chose en échange. » La
foule contempla les plaies à moitié cicatrisées qui zébraient sa poitrine.
Soupirs et murmures retentirent. Le soldat ramassa le vêtement et en couvrit
les épaules du rescapé.


« Venez, grommela l’officier d’une voix hargneuse. Je
vous conduis au capitaine. »


Thanis aida Stark à rattacher la cape. Approchant sa bouche
de l’oreille de l’homme, elle murmura d’un ton farouche : « Ne dites
rien du talisman. Cela pourrait signifier votre mort. » Les soldats
reformaient leurs rangs. Ayant fait ce que lui dictait sa conscience, elle
recula, l’air indifférent.


Il ne la laissa pas s’éloigner. « Merci, Thanis. Ne
voulez-vous pas m’accompagner ? Sans vous je crains de devoir me traîner à
plat ventre… »


Elle sourit au Terrien qui titubait et le soutint. Sa force
était stupéfiante.


Stark s’interrogea. Camar n’avait certes pas menti. Otar et
Ciaran savaient que le talisman avait disparu, c’était sûr. Or, ce jeune
blanc-bec clamait que chacun pouvait le voir, et la foule, soudain craintive,
avait ployé l’échine quand il avait menacé ceux qui prétendaient le contraire.
Eric se rappelait ce que Ciaran avait dit : la noblesse de Kushat
redoutait de mettre la population au courant de la vérité. Évidemment !
Une substitution serait le moyen le plus sûr de dissimuler la disparition du
talisman.


En tout état de cause, il estima que le plus judicieux était
de prendre au sérieux l’avertissement de la jeune fille et, malgré sa fatigue,
il se prépara à censurer du récit qu’il ferait toute allusion non seulement à
Camar mais aussi aux propos d’Otar et Ciaran sur la vulnérabilité de Kushat. Un
mot de trop dans une oreille de trop… Il était trop épuisé et son esprit trop
engourdi pour peser toutes les éventualités, mais il s’avisa – belle
ironie – que détenir le talisman lui faisait courir un plus grand danger
ici qu’auprès de Ciaran.


 


Le ventripotent capitaine de la garde sentait la vinasse.
Son visage, déjà, se délabrait, bien que ses cheveux ne fussent pas encore
gris. Son bureau se trouvait dans une tour trapue qui dominait la place.


Il examina Stark sans manifester de curiosité particulière.


« Puisque vous avez quelque chose à dire,
parlez », fit Lugh.


Le Terrien raconta son histoire en pesant chaque mot. Le
capitaine écouta. Quand son interlocuteur eut fait état du rassemblement des
clans de Mekh, il posa sur lui un regard chassieux et finaud. « Vous avez,
bien sûr, la preuve de ce que vous avancez ?


— Quelle meilleure preuve que mes plaies ? Leur
chef, Ciaran en personne, a ordonné que je sois fouetté. »


L’autre soupira. « N’importe quel groupe de chasseurs
aurait pu vous faire ça. Un vagabond inconnu venu on ne sait d’où… et sans foi
ni loi, qui plus est, si je sais juger les hommes. Vous avez sans doute mérité
cette correction. » Il remplit sa coupe et sourit. « Écoutez-moi,
étranger. Dans le Pays Arctique, nul ne guerroie en hiver et nul n’a jamais
entendu parler d’un certain Ciaran. Si vous espériez que la cité vous
récompenserait, vous vous êtes trompé dans les grandes largeurs. »


Stark parvint à maîtriser sa colère au prix d’un effort
considérable. « Dans deux jours, le seigneur Ciaran lancera ses béliers
contre les portes de Kushat. Alors, vous entendrez parler de lui.


— Peut-être bien. Mais vous l’attendrez… dans une
cellule. Après quoi vous pourrez quitter la cité avec la première caravane dès
la fonte des neiges. Il y a assez de racaille chez nous. Nous n’avons pas
besoin d’une crapule de plus. »


Thanis obligea Stark à reculer en tirant sur sa cape.


« Messire », dit-elle, et l’on eût cru qu’elle
prononçait un mot obscène, « je me porte garante de l’étranger. »


Le capitaine se tourna vers elle. « Vous ?


— Je suis une libre citoyenne de Kushat et, conformément
à la loi, je peux me porter garante de lui.


— Si la canaille du Quartier des Voleurs respectait un
peu plus la loi et en causait un peu moins, les choses iraient sans doute
mieux, maugréa-t-il. Soit ! S’il vous intéresse, emmenez-le. Vous n’avez
pas grand-chose à perdre, j’imagine. »


Thanis lui décocha un regard furieux mais ne pipa mot. Lugh
s’esclaffa.


« Nom et domicile ? » L’officier nota ces
renseignements. « N’oubliez pas qu’il ne doit quitter le Quartier des
Voleurs sous aucun prétexte. »


Thanis acquiesça. « Venez », dit-elle à Stark.


Comme il ne bougeait pas, elle le regarda. Il toisait le
capitaine. Sa figure ombrée par une barbe de plusieurs jours portait encore la
marque du fouet de Thord, la souffrance et la fièvre lui donnaient une
expression sauvage et les yeux qui flamboyaient dans ce masque féroce se
vrillaient avec une intensité glaciale, terrible, sur l’homme narquois au
ventre flasque.


« Venez, répéta-t-elle en posant sa main sur la joue
rêche du Terrien. Il faut que vous vous reposiez. »


Elle l’obligea doucement à tourner la tête. Il battit des
paupières. Comme il titubait, elle le prit par la taille et le poussa vers la
porte. Il se laissa faire.


Mais avant de sortir la jeune fille fit volte-face.
« Messire, la nouvelle de l’attaque se répand dans le Quartier des
Voleurs, dit-elle de sa voix la plus humble. Si l’assaut survient et qu’on
découvre que, quoique au courant, vous n’avez pas transmis l’information à qui
de droit… »


Thanis n’alla pas jusqu’au bout : elle eut un geste
expressif et s’éclipsa.


Lugh, gêné, se tourna vers le capitaine. « Elle a
raison, chef. Si jamais cet homme disait vrai… »


L’autre cracha un juron. « Balivernes ! Les dires
d’un vaurien… Mais… » Il se rembrunit, indécis, puis haussa les épaules et
attira à lui un rouleau de parchemin. « Après tout, ce n’est pas si
compliqué. Je n’ai qu’à écrire un rapport, le transmettre aux autorités
supérieures et laisser notre noble hiérarchie se casser la tête. »


Et la plume commença à grincer sur le vélin.


 


Thanis fit grimper à Stark des ruelles étroites et escarpées
qu’envahissait le crépuscule. La cité épousait les accidents du terrain. Le
Terrien humait les entêtantes odeurs d’épices et de nourritures inconnues, les
effluves musqués des multitudes de générations qui avaient vu le jour et péri
dans ces logis grouillants faits de pierres et d’ardoises.


Une maison perdue au milieu d’autres, au pied du grand
rempart, un escalier vertigineux aux marches affouillées par le temps, puis une
pièce basse de plafond et un homme mince appelé Balin qui se présenta comme le
frère de Thanis et dévisagea Stark avec curiosité tout en caressant, de ses
longs doigts de voleur, le rutilant joyau ornant son oreille gauche.


Le Terrien n’avait qu’un seul désir : se jeter sur la
banquette recouverte de peaux et de couvertures, mais, luttant contre la
fatigue, il se borna à s’y asseoir tandis que Thanis allait lui chercher du vin
et une assiette, tout en mettant succinctement Balin au courant des événements.
Trop épuisé pour manger, Stark but néanmoins, et le vin lui éclaircit l’esprit,
de sorte qu’il put réfléchir lucidement, au moins pendant un temps.


« Pourquoi parler du talisman est-il
dangereux ? » demanda-t-il à Thanis.


Bien qu’il observât attentivement le visage de la jeune
fille, il sentait le regard de Balin qui le transperçait.


« Vous avez entendu ce que Lugh a répondu aux gens. On
a mis dans le reliquaire un morceau de verre, on dit que c’est le talisman, et
ceux qui crient au mensonge ne tardent pas à le regretter.


— La révolte grondait après la disparition du talisman,
ajouta Balin d’une voix douce. La population, furieuse, reprochait à la Cité
Royale, siège du reliquaire, de l’avoir mal gardé. Nar-rabhar et ses nobles ont
compris que leur trône vacillait et se sont empressés d’opérer la substitution.


— Mais, commença Stark, si le peuple ne croit pas…


— Les seuls à connaître toute la vérité, c’est nous,
ceux du Quartier des Voleurs. Celui qui a dérobé le talisman était l’un des
nôtres. » Il y avait un curieux mélange de fierté et de réprobation dans
le ton de Balin. « Les autres – les artisans et les commerçants, tous
ceux qui ont un peu de lard sous la ceinture – aiment mieux croire un
mensonge que verser leur sang pour la vérité. C’est pourquoi la supercherie a
marché. Jusqu’à présent. »


Thanis regarda Stark dans le blanc des yeux. « Vous
êtes étranger, or vous connaissez l’existence du talisman et vous savez aussi
qu’il s’est volatilisé. Comment cela se peut-il ? »


Sa prudence instinctive ordonna au Terrien de se taire. Il
comprenait que le fait de détenir le talisman risquait de signer son arrêt de
mort. Aussi se contenta-t-il d’une demi-vérité. « Ciaran de Mekh l’a dit
devant moi. Il y avait auprès de lui un vieillard, un homme de Kushat, un
certain Otar…


— Otar ! répéta Balin. On le croyait mort. »


Stark secoua la tête. « Il a dit à Ciaran que le
talisman avait été volé. Voilà pourquoi Kushat est désormais une bonne prise. “Comme
un homme sans âme” », ajouta-t-il, répétant les paroles mêmes de Ciaran.
Il plissa le front. « Ce bout de verre possède-t-il vraiment un tel
pouvoir ?


— Le peuple le croit, et c’est ce qui importe. »


Stark opina. La brève rémission dont il avait bénéficié
atteignait son terme et les ténèbres l’engloutissaient. Il toisa Balin puis
Thanis d’un regard las mais néanmoins pénétrant – le regard d’un animal
ruminant ses propres pensées.


Il prit une longue inspiration. Ensuite, comme s’il arrivait
à la conclusion qu’aucune menace ne rôdait, il se laissa choir sur la couche et
s’endormit dans l’instant.


Des mains et des voix le réveillèrent – des mains qui
le secouaient sans ménagement, des voix insistantes qui l’appelaient par son
nom. Il tressaillit, le cœur battant la chamade, les muscles tendus. Plus ou
moins persuadé de n’avoir dormi qu’un instant, il s’avisa, en voyant le soleil
s’engouffrer par la fenêtre, qu’un jour nouveau débutait. Thanis et Balin se
penchaient sur lui.


La jeune fille le secoua de nouveau. « Stark, des
soldats approchent. »
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Il secoua la tête et se leva en grommelant, tout ankylosé.
« Des soldats ? »


Il y avait du bruit dans la rue, un cliquetis métallique et
rythmé trahissant un détachement armé. D’un seul coup, le Terrien recouvra
toute sa lucidité et son regard fit le tour de la pièce. La fenêtre, la porte,
une ouverture cintrée donnant sur la chambre voisine… Ses muscles frémissaient.


Balin posa la main sur son épaule. « Non, vous ne
pouvez pas vous enfuir. Et ce serait inutile. Je présume que Ventre de Truie a
fait son rapport. Vous allez être conduit à la Cité Royale pour subir un
interrogatoire plus poussé. » Il dévisagea le Terrien et poursuivit sur un
ton tranchant : « Écoutez-moi. Ne faites aucune allusion à Otar, et
ne parlez pas des projets de Ciaran. Ça ne plairait guère à ces messieurs qui
pourraient fort bien vous trancher la tête pour que vous ne répétiez pas cette
histoire. Vous m’avez compris ? Dites-leur exactement ce que vous avez dit
au capitaine, rien de plus.


— Je comprends », murmura Stark en hochant la
tête.


L’air qui s’engouffrait par la fenêtre enveloppait son corps
sous sa caresse glaciale, et il réalisa qu’il était nu. On l’avait rasé, lavé –
et soigné d’un baume sur ses plaies. Thanis lui tendit ses bottes, son pantalon
nettoyé et un vêtement inconnu, une tunique de fourrure dorée aussi douce que
de la soie.


« Balin l’a volée aux bains des nobles. Autant que vous
ayez ce qui se fait de mieux, à l’entendre.


— Et j’ai mis longtemps à en trouver une assez
grande. » Balin regarda par la fenêtre. « Les voilà. Ne vous pressez
pas. Faites-les attendre un peu. »


Stark s’habilla tout en se demandant, dans une panique
muette, où était passée la ceinture de Camar. On frappa à la porte, et il
reconnut la voix de Lugh qui ordonnait qu’on ouvre.


Balin détacha la barre servant de verrou et la troupe en
armes envahit la pièce. « Bonjour », dit-il avec une profonde
courbette, grimaçant comme si les reflets du soleil sur la cuirasse de Lugh
l’aveuglaient.


Celui-ci demeura insensible à la raillerie. Il était on ne
peut plus martial et jouait les importants : il avait une tâche à
accomplir. « Le commandant de la place souhaite vous interroger,
étranger », dit-il à Stark en désignant la porte d’un coup de menton
péremptoire.


Thanis prit la cape d’Eric accrochée à un clou, révélant
ainsi la ceinture qu’elle dissimulait. Elle apporta et la cape et la ceinture
au Terrien.


« Il ne faut pas faire attendre le seigneur
Rogain », dit-elle d’un air de sainte-nitouche en souriant.


Elle portait une jupe rouge et arborait un collier de métal
écroui percé de trous dessinant des motifs compliqués. Sa chevelure noire et
lisse brillait. Stark lui rendit son sourire, la remercia et boucla sa
ceinture. Puis il endossa sa cape et sortit avec Lugh.


En bas, les gens le regardèrent descendre l’escalier
biscornu encadré de soldats, Lugh ouvrant la marche, se dandinant tel un jeune
paon. Cette fois, les curieux se contentèrent d’observer et s’abstinrent
d’adresser la parole aux militaires. Une fois dans la rue, le détachement se
remit en rang. Huit soldats et un officier pour escorter un seul homme !
Ils auraient été plus utiles sur le Rempart à monter la garde, se dit Stark,
mais il garda cette réflexion pour lui. La foule s’écarta pour laisser passer
le cortège. Face aux regards scrutateurs et aux murmures qui s’échangeaient, le
Terrien comprit que tout le quartier – voire la moitié de la ville –
savait que Ciaran approchait de Kushat à marche forcée.


Lugh ne pipait mot. Après avoir emprunté les venelles
étroites et tortueuses du Quartier des Voleurs, le détachement pénétra dans un
secteur de la cité aux artères un peu plus larges mais encore plus encombrées.
Les rues menant à la Cité Royale étaient bordées d’échoppes de tisserands,
d’orfèvres, de potiers, de forgerons, de tailleurs de pierre : tous les
corps de métiers indispensables à la vie civilisée étaient représentés. Les passants
intrigués toisaient Stark, et celui-ci, songeant aux cavaliers de Mekh, se
demandait de quoi auraient l’air leurs boutiques prospères et leurs maisons
proprettes lorsque le soleil aurait accompli une ou deux révolutions dans le
ciel.


Kushat était bâti selon le plan immémorial des villes
martiennes : une grande roue régulière dont la jante était le rempart
extérieur et le moyeu la Cité Royale, enclave close par sa propre enceinte où
se dressaient le palais hérissé de tours et les maisons de l’aristocratie. Ces
sombres constructions, certaines délabrées et en partie écroulées, toutes
maculées et noircies par le temps, se dressaient, lugubres, dans la froide
clarté solaire ; leurs oriflammes délavées claquant au vent de la
montagne. Derrière cette architecture, occultant le ciel au nord, se
déployaient des falaises nimbées de glace.


Il frissonna. Pas seulement en raison du froid. En fait, il
avait horreur des villes. Les villes étaient des pièges : dépouillant
l’homme de sa liberté, elles l’emprisonnaient entre des murs, le soumettaient à
l’autorité, formaient le lieu d’élection d’une catégorie de gens qu’il n’aimait
pas : les moutons, et les petits rapaces qui en usaient. Il avait pourtant
connu des villes qui avaient du caractère, au moins, comme Valkis et Jekkara,
les cités des Bas-Canaux, loin au sud, aussi vieilles que Kushat mais encore
animées par une perversité maléfique. Peut-être était-ce la froidure boréale
qui faisait peser son funèbre linceul sur ces rues.


Et s’il y avait plus ? Le Terrien leva les yeux vers
les falaises, et la brèche qui les fracturait. Cette atmosphère lugubre ne
venait-elle pas de ce que les habitants de Kushat vivaient si près des Portes
de la Mort et redoutaient ce qui se trouvait derrière ?


Ils entrèrent dans la Cité Royale par une étroite poterne
devant laquelle des cavaliers en arme montaient la garde. Là, les édifices de
pierres sculptées étaient séparés des esplanades pavées. Certains n’étaient
rien de plus que des squelettes aux arcades bouchées et aux toits écroulés mais,
par endroits, de somptueux rideaux masquaient les hautes fenêtres et l’on
s’activait dans les cours intérieures. Lugh marchait d’un pas viril, bombant le
torse et tendant le menton, effectuant un quart de tour systématique à chaque
croisement.


Le détachement déboucha sur le vaste parvis du palais et
Stark, ouvrant de grands yeux, ralentit. Les hommes qui le suivaient poussèrent
des jurons et firent un écart pour ne pas le heurter. Lugh se retourna pour
savoir ce qui se passait. Décidé à ne pas mâcher ses mots, il préféra, au vu de
sa surprise, se montrer condescendant envers le barbare.


« C’est le reliquaire du talisman, lui expliqua-t-il.
Et la statue que voilà est celle de Ban Cruach, le fondateur de Kushat. »


La statue, en haut de son socle, mesurait trois fois la
taille d’un homme. Elle était massive et d’une facture rudimentaire. Les
siècles l’avaient patinée et usée. Pourtant, il s’en dégageait une impression
de puissance, et le Terrien eut la conviction que ce devait être-là le portrait
fidèle de Ban Cruach tel que le voyaient ses contemporains : revêtu de son
antique armure, debout, serrant à deux mains le pommeau de sa grande épée, la
tête levée, les yeux braqués sur les Portes de la Mort. Son visage était le
visage d’un guerrier, d’un chef, avec cette ossature saillante et rude, cette
bouche altière, sévère mais dénuée de cruauté. Un homme intrépide, en somme.
Mais Stark devinait sur cette figure de pierre l’ombre de quelque chose qui
ressemblait à de la peur – une crainte respectueuse, un doute ou un
sentiment sans nom face au seuil d’un univers ténébreux et secret où personne,
hormis lui, ne s’était jamais aventuré.


« Ban Cruach, répéta Stark à voix basse comme si
c’était la première fois qu’il entendait ce nom. Et un reliquaire. Vous avez
parlé d’un talisman ? »


D’un geste, Lugh ordonna aux soldats de s’approcher de la
statue. Au lieu d’un bloc de maçonnerie pleine, son piédestal était un bâtiment
trapu percé de part et d’autre d’une fenêtre que protégeaient des barreaux.
Aucune porte apparente. Sans doute, pour y entrer, empruntait-on un passage
souterrain.


« Le talisman est le don que Ban Cruach a fait à la
cité. Tant qu’il sera là, jamais Kushat ne tombera sous les coups d’un ennemi.


— Pourquoi ?


— À cause du pouvoir qu’il possède.


— Quel pouvoir ? s’enquit Stark en bon barbare mal
dégrossi.


— Un pouvoir capable de libérer la puissance enchaînée
derrière les Portes de la Mort », répondit le jeune officier,
imperturbable d’assurance.


« Fichtre ! s’écria Stark en se penchant sur le
fenestron garni de barreaux. En vérité, ce doit être un bien grand pouvoir.


— Si grand qu’aucun ennemi n’a jamais osé nous attaquer
et qu’aucun ne nous attaquera aussi longtemps que le talisman restera en notre
possession. »


Il y avait du défi dans son intonation, et il mettait un peu
trop d’emphase dans sa voix. Eric se demanda si Lugh croyait vraiment à cette
histoire de talisman ou s’il essayait seulement d’y croire – de toutes ses
forces.


« Sur la place du marché, hier, j’ai cru entendre
quelqu’un dire que…


— Des rumeurs absurdes colportées par la pègre du
Quartier des Voleurs. N’importe qui peut s’assurer que le talisman est bien
là. »


En effet, un objet reposait sur un bloc de pierre
polie : un cristal ovale qui ressemblait beaucoup au vrai talisman, au
point qu’il était impossible de faire la différence entre le modèle et la
copie. Sauf que ce n’était rien de plus qu’un morceau de cristal inerte et
creux, gercé de reflets inconsistants. Stark, en se rappelant l’éclat
mystérieux, l’incandescence vivante de l’original, sourit intérieurement et se
demanda comment Camar avait pu se débrouiller pour le subtiliser.


« Je vois, dit-il. Et ceux qui se dirigent sur la cité
mettront sa force – et la vôtre – à l’épreuve. » Il dévisagea le
jeune officier. « Comment fait-on pour libérer la puissance dont vous me
parliez ?


— Quand l’heure viendra d’agir, nous agirons, rétorqua
sèchement Lugh. Venez ! Le seigneur Rogain vous attend. »


Autrement dit, tu ne sais pas plus que moi comment on
s’en sert, se dit le Terrien. La petite troupe s’apprêtait à repartir quand
l’autre ajouta sur un ton aussi catégorique que hargneux : « Et je ne
crois pas plus à ton armée barbare que le capitaine. »


Le détachement traversa l’esplanade et entra dans la cour
d’un massif édifice situé à l’est de celle-ci. Des statues de pierre
représentant des guerriers en armure, certaines décapitées ou privées de leurs
bras, mutilées par le gel d’un millier d’hivers, montaient la garde.


Le jeune officier ordonna à ses hommes de l’attendre puis
escorta Stark le long d’immenses galeries, carrefours de courants d’air tendus
de tapisseries aux teintes fanées. Ils traversèrent toute une série de postes
de guet où des sentinelles les arrêtaient et demandaient à Lugh son identité,
son grade, le nom de son unité et la raison de sa présence. Enfin, un garde fit
pivoter une lourde porte garnie de plaques de bronze.


Le Terrien entra dans une pièce à l’exiguïté surprenante.
D’épais rideaux et de nombreuses tentures la protégeaient du froid, ainsi que
deux braseros qui vomissaient des volutes de fumées odorantes. Un groupe
d’homme à l’air irascible s’y tenait réuni, parmi lesquels le capitaine de la
garde. Les autres – vieux, jeunes, entre deux âges – portaient de
riches atours soulignant l’importance de leur rang. Et tous semblaient en
vouloir à Eric John Stark, peut-être parce qu’ils avaient par sa faute un
problème épineux à résoudre, peut-être parce qu’ils étaient furieux d’avoir été
tirés de leurs lits douillets à une heure aussi matinale – peut-être pour
les deux raisons à la fois.


Un Kushati appartenant à la noblesse locale, à en juger par
sa broigne sertie de joyaux, siégeait derrière une grande table faisant office
de bureau.


Il arborait une expression aimable et bienveillante, des
cheveux gris, un doux regard d’érudit et des joues imberbes. Le personnage
paraissait sympathique, mais grotesque dans cet accoutrement militaire.


Lugh salua. « Seigneur Rogain, messeigneurs, voici
l’individu. »


Rogain hocha la tête, remercia l’homme d’arme d’un geste
puis le congédia. Stark attendit, immobile, tandis que l’autre l’étudiait
pensivement, prenant son temps.


« Comment vous appelle-t-on ? finit par demander
l’homme.


— Eric John Stark.


— Vous n’êtes pas du Pays Arctique ?


— Je ne suis pas Martien. Mes parents étaient
originaires de la troisième planète. Je suis né sur le monde le plus proche du
soleil. » Il ménagea une pause et, sans arrogance ni déférence, son regard
croisa celui de Rogain. « Je vous dis cela car j’aimerais que vous
compreniez que, tant de par ma naissance que de par ma nature, je suis
nomade. »


Le capitaine de la garde grommela quelque chose
d’inintelligible à propos des activités des criminels et des hors-la-loi.


« Demandez-moi ce que vous voudrez, dit Stark à Rogain.
J’étais dans le sud pour participer avec les habitants des Terres Sèches à une
guerre contre les États de la Frontière. Mais tout a tourné à vau-l’eau et la
guerre n’a pas eu lieu. Je n’avais plus rien à faire là-bas. Alors je suis
remonté vers le nord. C’était une région que je ne connaissais pas…


— Vous êtes donc un mercenaire ? » demanda
l’autre.


Un de ses compagnons, la mâchoire épaisse, le regard
insolent et stupide, eut un geste de soulagement. « Voilà qui règle le
problème. Ce bandit agite la menace d’une attaque dans l’espoir de nous louer
ses services.


— Qu’avez-vous à répondre, Stark ? » s’enquit
Rogain d’une voix unie.


Le Terrien haussa les épaules. « Que la preuve de la
véracité de mes dires est facile à établir. Il vous suffit d’attendre un jour
ou deux. »


Il examina tour à tour les visages qui l’entouraient. Aucun
espoir ! Ces hommes étaient civilisés. Tous. Les bons, les mauvais et les
banals. L’origine de leur culture se perdait dans la nuit des temps avant même
qu’on eût posé la première brique d’argile à Sumer. Civilisés, songeait Stark,
et accoutumés à la paix que Dan Cruach leur avait léguée, une paix qui avait
émoussé leurs crocs, rogné leurs griffes, mettant les meilleurs d’entre eux
dans l’incapacité d’affronter l’inévitable.


« Défendez Kushat ou non, à votre guise. Quelle que
soit votre décision, mes services ne sont pas à vendre.


— Oh ! s’exclama Rogain. Pourquoi donc ?


— J’ai un compte personnel à régler avec Ciaran de
Mekh », répondit Stark d’une voix très douce.


L’homme intervenu un instant auparavant partit d’un rire
narquois.


Rogain le dévisagea ostensiblement. « Ne savez-vous
plus reconnaître un homme quand vous en voyez un devant vous ? »


Les bajoues de l’autre virèrent à l’écarlate, et les nobles,
décontenancés, échangèrent des regards furtifs.


Rogain se tourna de nouveau vers Stark.
« Asseyez-vous. » Il désigna un fauteuil devant le bureau. « Je
veux entendre votre récit de votre propre bouche. »


Le Terrien répéta ce qu’il avait dit au capitaine, puis
Rogain l’interrogea. Où se trouvait le camp des barbares ? Quels étaient
leurs effectifs ? Qu’avait dit le seigneur Ciaran et qui était-il ?
Pourquoi avait-il ordonné que Stark fut flagellé ? Ce dernier s’arrangea
pour répondre sans mentir à chacune de ces questions, mais ne fit allusion ni à
Otar ni au talisman.


Rogain resta un certain temps silencieux, plongé dans ses
pensées, tandis que les autres attendaient avec impatience sans oser manifester
ouvertement leur opinion. Le Terrien le regardait caresser distraitement les
sceaux et les rouleaux épars sur son bureau. Il avait des mains d’intellectuel,
des mains sans cals ni durillons.


Enfin, l’autre poussa un soupir. « J’armerai la cité
et, si l’attaque a lieu, Kushat vous sera redevable de votre intervention,
Stark. » Une lueur aussi désagréable qu’inattendue s’alluma dans ses yeux.
« En revanche, si elle n’a pas lieu, nous en reparlerons… »


Un sourire non dénué de férocité joua sur les lèvres du
Terrien. « Vous espérez encore que je mens ?


— Cette partie de la planète a des lois qui lui
appartiennent en propre. Vous ne les connaissez pas plus que vous ne les
comprenez. Il est donc fort possible que vous vous trompiez. Avant tout…


— …nul ne guerroie en hiver. C’est justement pourquoi
Ciaran s’est mis en marche.


— Possible, répliqua Rogain. Mais il y a un autre
élément. Nous possédons une puissance qui protège notre cité. Tout au long de
notre histoire, elle nous a toujours suffi. » Il parlait d’une voix très
calme, et faussement dépourvue d’émotion. « Pourquoi les barbares
cesseraient-ils soudainement de craindre notre talisman ? »


Le silence régnait dans la pièce. Les divers nobles présents
retenaient leur souffle et tendaient l’oreille, ils jetaient à la dérobée des
coups d’œil à Stark et détournaient aussitôt le regard dans la crainte de
trahir l’intense curiosité qui les animait. Même quelqu’un de moins intelligent
que le Terrien aurait flairé le piège qui s’ouvrait si innocemment sous ses
pieds. Rien dans son attitude n’indiquait qu’il s’était aperçu de quelque chose
mais, d’un coup, il renonça une fois pour toutes à l’idée de dire la vérité à
Rogain et de rendre le talisman à ses légitimes propriétaires. Certes, Stark se
trouvait devant un piège, mais ces hommes étaient d’ores et déjà tombés dans un
autre. Ils avaient menti à leur peuple pour sauver leur peau et n’osaient
l’admettre. Si Stark révélait ce que Ciaran savait, ils le tueraient pour
empêcher la nouvelle de s’ébruiter. S’il restituait l’objet, ils pleureraient
de soulagement et de joie… et le tueraient avec plus d’empressement encore,
faute de pouvoir laisser se répandre dans Kushat le bruit que le vrai talisman
était de retour. Aucune des deux options n’était envisageable.


Aussi se borna-t-il à déclarer : « Le seigneur
Ciaran n’a rien d’un vulgaire barbare. C’est un homme ambitieux, bien trop
ambitieux pour avoir peur. Si votre talisman est aussi puissant que vous le
prétendez, je suppose qu’il compte s’en emparer. » Le silence hurlait à
ses oreilles. Son cœur cognait. Une sueur glacée baignait son échine. Il
ajouta, désinvolte : « Tôt ou tard, il y a toujours quelqu’un qui se lève
pour défier les traditions. »


Il lui sembla soudain que la tension se relâchait, que
chacun respirait.


Rogain opina sèchement. « Nous verrons. Ce sera tout
pour le moment. »


Le Terrien se leva et sortit de la pièce. Lugh l’attendait.
Les deux hommes et l’escorte quittèrent l’édifice, franchirent l’esplanade
gardée par l’écrasante statue de Ban Cruach, passèrent devant le reliquaire et
s’en retournèrent vers le Quartier des Voleurs tapi dans sa crasse au bas de
l’enceinte.
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Au pied de l’escalier, Lugh s’arrêta et décocha à Stark un
regard dépourvu d’aménité. « Dormez bien pendant que des hommes qui valent
plus que vous monteront la garde sur les remparts dans le froid glacial. »


Il donna aux soldats le signal du départ.


Stark les regarda s’éloigner. Les semelles ferrées de Lugh
sonnaient rageusement sur les pierres. Eric en venait à plaindre se gamin qui
allait prématurément devoir salir sa belle armure avec du sang. Il se retourna
et gravit l’escalier, atterré par l’effort que l’ascension exigeait de lui.
Deux fois, il dut s’arrêter, accroché à la rampe pour ne pas tomber.


Sa faiblesse résultait en grande partie de la faim : il
le réalisa lorsqu’il vit, entrant dans la pièce, Thanis penchée sur un fourneau
occupée à touiller un ragoût à l’odeur savoureuse dans une marmite noircie.
Balin, nonchalamment étendu sur la banquette devant un mur de guingois, se leva
d’un bond, le prit par le bras et l’assit sur un siège. Le Terrien marmonna
quelques mots à propos de nourriture. Il était incapable de se rappeler depuis
quand il n’avait pas mangé.


Thanis s’empressa de le servir. Ni elle ni Balin ne
parlèrent avant qu’il n’eût fini. Son vin bu jusqu’à la dernière goutte, il se
sentit de nouveau humain. Lorsqu’il eut recouvré suffisamment de force pour
réfléchir, il se rembrunit.


« Que s’est-il passé ? lui demanda Balin.


— Ils vont armer la cité, répondit-il en contemplant sa
coupe.


— La défendront-ils ?


— Bien sûr ! s’exclama Thanis. Il nous reste le
rempart.


— Les remparts ne sont pas plus solides que les hommes
qui les tiennent », laissa tomber Balin, qui répéta : « La
défendront-ils ?


— Ils essaieront. Il y en aura même pour mourir
glorieusement. Mais ce sont des moutons que les loups étriperont. Telle est mon
opinion. »


Stark se leva tout à coup et alla se planter devant la
fenêtre, les yeux fixés sur l’étagement des toits irréguliers que surplombaient
au loin les tours de la Cité Royale. Derrière celles-ci se découpait la sombre
silhouette des falaises. Le vent froid agita ses cheveux et il frissonna.


« Balin, pourraient-ils la défendre s’ils avaient le
talisman ? »


Dans le silence qui suivit la question, il perçut la plainte
du vent dont les rafales giflaient les murs. Il referma hermétiquement le
rideau et se retourna.


L’autre le regardait, tendu comme un arc bandé. Ses yeux
félins avaient la couleur de la fumée.


« C’est votre ville, reprit le Terrien. Vous savez. Je
ne peux que hasarder des conjectures. Pourraient-ils la défendre ? »


Et Balin répondit d’une voix lente et unie tandis que
Thanis, rigide et pâle comme l’ivoire, considérait les deux hommes. « Oui,
ce sont des moutons, et pire encore, des menteurs. Ils ont oublié le savoir qui
leur a été confié. Ils ne se rappellent plus comment on se sert du talisman et
pas davantage ce qu’il libère par-delà les Portes de la Mort. Même nantis de
dix talismans, ils ne pourraient pas tenir la cité. Pourquoi une telle
question ?


— Parce que j’ai pris la décision de remettre ma vie
entre vos mains », dit Stark sur un ton farouche. Il détacha sa ceinture.
« J’ai tenu ma promesse. Je suis arrivé au terme du voyage que je devais
faire en lieu et place d’un ami, un homme appelé Camar qui avait un poids sur
la conscience. »


Thanis sursauta en entendant ce nom, mais Balin ne bougea
pas. Il scrutait le Terrien. Le silence s’épaissit. Les nerfs d’Eric
frémissaient, palpitaient, et ses doigts se crispaient sur le cabochon creux de
la ceinture.


« Le talisman appartient à Kushat, reprit-il. Mais,
durant cette randonnée, j’en ai racheté une petite part au prix de mon sang.
Persuadés que je pouvais le leur remettre, Otar et Ciaran ont fait de leur
mieux pour parvenir à leurs fins. Mais si Kushat tombe face au seigneur de
Mekh, celui-ci ne doit pas s’emparer du talisman. Quelqu’un doit survivre…
vous, moi ou un autre… et l’utiliser pour avoir raison de Ciaran. S’il existe
réellement, poursuivit-il après une pause, une puissance au delà des Portes de
la Mort…


— Pour un étranger, quel amour pour
Kushat ! » dit Balin.


Stark secoua la tête. « Que Kushat résiste ou qu’elle
tombe, c’est le cadet de mes soucis. Mais j’ai un compte à régler avec Ciaran
et je ferais alliance avec le diable si nécessaire.


— Bien. » L’autre sourit, soudain soulagé et
détendu. « Dans ce cas, nos chemins respectifs sont si voisins que nous
pouvons marcher côte à côte. » D’un geste désinvolte, il tira sur la
couverture, et la lame mince et acérée d’un couteau de lancer scintilla dans la
lumière froide. Il le glissa dans sa ceinture. « Ne vous inquiétez pas
outre mesure, Stark. Vous pouvez remettre votre vie entre nos mains, pour
reprendre votre expression. »


Ses doigts s’enfoncèrent dans les plis de sa tunique et il
en ressortit quelque chose – un cristal luisant d’un feu subtil et
surnaturel qui semblait aspirer la clarté de la pièce.


« Balin ! » s’écria Thanis qui se figea, les
yeux écarquillés telles deux lunes.


« Moi aussi, j’ai connu Camar. Je n’étais guère plus
qu’un gamin, mais je l’ai connu. » Le voleur parlait d’une voix posée.
« Un jour, il m’a révélé le secret de cette boucle. Aussi, depuis la nuit
dernière, je tiens votre vie entre mes mains.


— Et tu ne m’as rien dit, murmura la jeune femme.


— Bien sûr que non ! J’aurais pu devoir le tuer,
et j’ai reconnu la lueur qui brillait dans tes yeux, sœurette. L’affaire est
assez désagréable comme ça. Inutile de la compliquer davantage. »


Se penchant en avant, Balin posa le talisman sur une petite
table et, levant la tête, il dévisagea Eric. « Comme vous le disiez,
Kushat est ma ville. »


Stark le scruta comme s’il avait devant lui un autre homme.
Il jura, éclata de rire et se laissa choir sur la banquette en prenant garde à
ne pas toucher le talisman. « Très bien, camarade. Quels sont nos
projets ?


— Si le rempart tient et que la ville résiste, notre
plan est d’une simplicité enfantine. Le trône de Narrabhar ne tardera pas à
être vacant. Mais si Kushat tombe… » Balin porta sa coupe à ses lèvres, la
mine songeuse. « Ici, dans le Quartier des Voleurs, on est plus rat que
mouton. Somme toute, la pauvreté peut être utile, quand elle vous garde les
dents tranchantes. Je crois que c’est à nous de survivre. » Il regarda le
talisman et ajouta d’une voix étrange où perçait l’effroi : « Et de
franchir les Portes de la Mort avec vous.


— Jusque-là, je suis votre homme.


— Nous aurons besoin de vous, répondit simplement
l’autre. Nous sommes voleurs par vocation et tueurs par accident. Je n’ai
jamais versé le sang sur un coup de colère. Il vous appartiendra de faire de
nous des guerriers.


— Cela s’apprend sans mal pour peu qu’on en ait la
volonté. » Stark bâilla.


« Ce n’est pas la volonté qui nous manquera.


— Bien. » Il se laissa aller contre les fourrures
moelleuses. « Nous aurons fort peu de temps. Il faudra faire vite. Parlez
à vos concitoyens, Balin. Aux meilleurs d’entre eux. Partons du postulat que
l’ennemi ouvrira une brèche dans le rempart. Prévoyez un lieu de ralliement et,
si possible, un plan qui nous permettra de nous échapper de la ville. Nous
aurons besoin de matériel, de vivres, de vêtements chauds, de tout ce que nous
pourrons emporter sans être gênés par le poids. Et nous n’emmènerons que les
femmes et les enfants indispensables. Ils mourraient plus facilement dans les
montagnes qu’ici, et nous devrons pouvoir nous déplacer rapidement. »


Balin s’était levé. Son regard s’abaissa sur Stark.
« Je travaille la question depuis que j’ai trouvé le talisman, mon ami.


— Excellente chose. » Le Terrien poussa un juron.
« Je déteste tirer des plans dans le brouillard. Entre Kushat et les
Portes de la Mort, c’est clair et net. Mais pour la suite, je suis dans le
noir. Se peut-il vraiment que personne n’ait franchi la passe, même sur une
petite distance, pour pouvoir nous dire à quoi elle ressemble ? Otar
lui-même ne prétend pas l’avoir fait. »


L’autre haussa les épaules. « Certains essaient de
temps à autre, malgré le tabou. Parfois, au printemps, quand les neiges
fondent, la débâcle nous rend leurs corps… mais en général, on ne les revoit
plus. La loi s’accorde avec la légende de Ban Cruach. Toutes deux disent que
Kushat a été construite pour être la gardienne de la passe et que nul ne peut la
franchir et revenir sain et sauf, à moins de détenir le talisman.


— La légende explique-t-elle pour quelle raison Kushat
garde le col ?


— Camar ne vous l’a-t-il pas dit ?


— Il m’a dit que nul ne se rappelait pourquoi. Qu’il
s’agissait d’une mission sacrée confiée à la cité.


— C’est la vérité. Mais on peut présumer que la
puissance qui se dissimule derrière le défilé est trop grande pour qu’on laisse
le hasard ou le caprice la libérer. Il importe donc de la protéger. Certes, au
début, Ban Cruach s’est acquis ce pouvoir d’une façon ou d’une autre, et il
s’en est servi pour bâtir sa renommée dans le Pays Arctique…


— Et Ciaran espère en faire autant, dit Stark en
secouant la tête. Otar lui a fourré ce rêve dans la tête.


— Otar a toujours été cinglé. Il tenait des discours
sur les marchés, dans les auberges, partout où il y avait des gens pour
l’écouter. Il disait que Kushat agonisait, que l’heure avait sonné de nous
emparer de la puissance d’au delà des Portes de la Mort pour retrouver notre
grandeur. Il était à ce point excité que Rogain l’a fait enchaîner une ou deux
fois. Puis il a disparu.


— Manifestement, il a trouvé quelqu’un pour l’écouter.
La légende ne dit rien d’autre ?


— On prétend que la construction de Kushat faisait
partie du marché que Ban Cruach a passé pour obtenir… ce qu’il a obtenu.


— Un marché ? Avec qui ?


— Ou quoi ! Nul ne le sait. Il semble que
personne n’ait été au courant en dehors de lui, même à l’époque, encore que
tout cela soit si ancien que l’on n’est sûr de rien. Si cela se trouve, il n’y
a jamais eu de marché. Mais on ne peut miser sur cette hypothèse. Sans même
parler des dieux ou des démons qui, peut-être, sont à l’affût, là-bas, les
dangers que recèlent les Portes de la Mort sont suffisamment nombreux :
les crevasses, la glace, le brouillard et les avalanches de pierres, le risque
de mourir de faim et de froid.


— Comme ce n’est pas cela qui arrêtera le seigneur
Ciaran, ces périls ne nous arrêteront pas davantage. Quant à ce qu’il peut y
avoir d’autre dans le défilé, nous le découvrirons sans doute en temps voulu.
D’ici là, à quoi bon se creuser la tête ?


— En tout cas, nous avons le talisman. S’il y a du vrai
dans la légende… Stark ? »


Silence.


« Il dort », dit Thanis.


Balin poussa un juron nordique, un blasphème interminable et
compliqué, puis il eut un sourire mi-figue mi-raisin. « Je ne suis pas
tout à fait sûr qu’il soit entièrement humain. Mais je suis heureux qu’il soit
de notre côté.


— L’aurais-tu vraiment tué ?


— J’aurais essayé. » Balin effleura du regard les
massives épaules de Stark et secoua la tête. « Je suis très soulagé de ne
pas être obligé de le faire. »


Thanis s’abîma à nouveau dans la contemplation du talisman.
Elle ne s’en approchait pas mais elle le couvait des yeux, les mains croisées
derrière son dos, la tête penchée, le regard sombre et troublé. Soudain, elle
murmura : « Balin, j’ai peur. »


Il lui caressa doucement l’épaule. « Moi aussi. Mais
nous avons récupéré le talisman, les dieux nous l’ont confié et nous devons
faire notre possible. » Il saisit respectueusement le cristal, le glissa
dans le cabochon de la ceinture qu’il referma avec soin.


Thanis n’avait pas bougé. Elle repoussa les lourdes mèches
noires qui pendaient sur son front dans un geste d’une féminité immémoriale
trahissant une fatigue infinie. « Tout sera détruit, n’est-ce
pas ? »


Ce petit mot, tout, englobait réellement tout –
la cité, le Quartier des Voleurs, cette rue, cette maison, cette chambre, leurs
maigres biens, leur façon de vivre. La haine que Stark éprouvait pour le bandit
mekhi, celui qui serait à l’origine de cette destruction, était contagieuse.
Balin n’aurait pas demandé mieux que de réconforter sa sœur, mais mentir
n’aurait servi à rien. Il ne mentit donc point.


« Pour un temps, je le crains. Oui, pour un
temps. » Il dissimula la ceinture derrière la cape de Stark, suspendue à
un crochet, jeta la sienne sur ses épaules et sortit.


Dehors, les familières odeurs hivernales, gel et fumée
mêlés, l’assaillirent. Les toits noirs, tels les jetons oubliés et épars d’un
jeu de hasard, scintillaient au soleil. Le Mur dominait la ville, comme
toujours depuis sa naissance – massif, sécurisant, rassurant. Balin
descendit les marches érodées, effleurant de sa main la pierre usée de la
muraille. Il marchait à pas lents. Comme un homme au cœur percé par une lame.
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Stark se réveilla à la nuit tombée et s’étira. Il se sentait
encore un peu raide, et la faim le tenaillait toujours, mais dans l’ensemble,
il avait récupéré. Il capta des sons auxquels il n’avait pas encore prêté
attention : le pas des sentinelles qui arpentaient le Mur au-dessus de la
maison, les mots de passe qu’elles échangeaient en s’égosillant.


Thanis l’entendit remuer et s’approcha. Jusque-là campée sur
le pas de la porte, elle scrutait l’obscurité. « Toujours aucun signe
d’une attaque.


— Elle viendra », répondit Stark.


Il se redressa sur son séant. La pièce lui parut changée. Il
lui suffit d’un instant pour s’aviser que tous les parements grâce auxquels une
chambre est davantage qu’une cage pour animaux civilisés avaient disparu –
cachés, sans doute… Quant aux objets utilitaires, tels que les vêtements, ils
étaient empilés en deux tas dans un coin de façon à ce que l’on puisse opérer
son choix à la hâte. Juste à côté, on distinguait des vivres enveloppés dans un
linge.


La chambre était d’ores et déjà abandonnée : nul n’y
vivait plus – simplement y campait-on en attendant le départ. Il jeta un
coup d’œil à Thanis. À la vue des yeux brouillés de larmes de la jeune fille,
son cœur se serra.


« Je suis désolé, dit-il.


— Ne le soyez pas ! répliqua-t-elle avec une
véhémence inattendue et un regard fulminant. Dites-moi juste ce que je peux
faire dans ce combat.


— C’est déjà un bon début. » Il lui sourit.
« Peut-on manger quelque chose sans taper dans les réserves ?


— Oui. J’ai ramené de nombreuses provisions du
marché. »


Elle lui apporta de la viande froide, du pain et du vin, le
regarda manger pendant une ou deux minutes puis se décida à l’accompagner.
Voracement…


Stark lui sourit de nouveau. « À ce que je vois, le
nœud s’est défait. »


Elle eut l’air surpris. « Comment avez-vous
deviné ?


— Il m’est arrivé une ou deux fois de ne pouvoir manger
tellement j’avais la gorge serrée. Tenez, buvez un peu de vin. Ça fait chaud
par où ça passe et ça calme les nerfs. »


Il lui remplit sa coupe. Elle sourit puis la vida. Ils se
sentaient bien dans la pièce où les ombres lourdes masquaient les espaces vides
et où le fourneau dégageait une agréable chaleur.


« Où est Balin ?


— Il discute, il dresse des plans. Il sera bientôt de
retour.


— Je vous suis reconnaissant à tous deux de m’avoir
accueilli. Mais surtout à vous, parce que vous m’avez aidé, là-bas, sur la
place du marché. »


Elle lui décocha un coup d’œil. « Remerciez-moi si cela
vous fait plaisir. D’ici peu, le temps des politesses sera passé. »


Elle se détourna et regarda vers le Mur. Là-haut, des bottes
martelaient les pierres froides et on entendait les voix rudes des soldats qui
s’interpellaient.


Il attira la jeune fille contre lui et l’embrassa. Son corps
chaud sentait bon. La vie frémissait en elle, et c’était follement
émouvant ; elle palpitait dans sa gorge sous les doigts de Stark, puisait
au rythme de sa respiration. Thanis était une créature unique. Muette, elle
s’accrochait à lui avec une sorte de désespoir, et il eut soudain l’impression
de tenir entre ses bras un enfant apeuré qui avait besoin qu’on le console.


Quelque chose dans la manière d’être du Terrien avait dû se
modifier, car la jeune fille se dégagea et, avec un petit rire, secoua la tête.
« Je crois qu’il me faut davantage de vin. » Elle leva sa coupe mais
s’immobilisa, aux aguets, avant de lui adresser un sourire malicieux.
« D’ailleurs, voici mon frère. »


Balin avait les nerfs à fleur de peau et paraissait
surexcité. Il commença par s’asseoir pour manger avec eux, puis se leva et se
mit à faire les cent pas. Ses yeux brillaient et, lorsqu’il commença à raconter
ses activités, sa voix se fit saccadée et aiguë.


« Il a fallu que je sois très prudent, Stark. Nous ne
sommes que quatre à être au courant pour le talisman. Les trois autres, j’ai autant
confiance en eux qu’en ma main droite. Un mot, un seul mot intercepté par un
tiers, et ni vous ni moi ne vivrons assez longtemps pour savoir ce qu’il
adviendra de Kushat.


— Avez-vous un point de ralliement ?


— Oui. Les Pierres de la Fête. Elles se situent hors de
l’enceinte. » Balin s’assit à côté du Terrien, plongea un doigt dans la
coupe de vin et esquissa un schéma sur la table. « Ici, à environ trois
kilomètres au nord. Tous les ans, il y a là une cérémonie au solstice du
printemps. Aujourd’hui, elle est surtout destinée aux enfants. Mais jadis,
c’était plus sérieux. »


Stark opina. Sur chaque planète, le soleil se lève puis se
couche, et le culte du Dieu Flamboyant est aussi ancien que l’homme, aussi
ancien que la vie.


« On sait tous où ça se trouve, enchaîna le jeune
homme. De là, on peut directement gagner le défilé. Tout est arrangé. Chacun
quittera la cité par ses propres moyens. Il y a des centaines d’itinéraires que
tous les voleurs connaissent. Des milliers de galeries parcourent le sous-sol de
Kushat. C’est un vrai fromage. »


Le Terrien acquiesça de nouveau. Il en allait de même pour
toutes les cités martiennes qu’il connaissait.


Là-haut, sur le Mur, les sentinelles échangèrent leur mot de
passe. Tout à coup, Stark se sentait oppressé par l’atmosphère de la pièce. Il
se leva. « Je voudrais sortir. Est-ce que c’est possible ?


— Oui. Tant que nous restons dans le Quartier… »
Balin tressaillit, soudain désireux de sortir aussi, en proie à une nouvelle
idée. « Nous allons faire un petit tour afin que les hommes vous voient et
qu’ils vous reconnaissent le moment venu.


— Vous en profiterez pour me montrer un ou deux de ces
itinéraires secrets permettant de quitter la cité et que tous les Voleurs
connaissent par cœur, dit Stark en endossant sa cape. Pour le cas où nous
serions séparés durant les combats.


— Quand je vous disais que je ne suis pas soldat, fit
Balin sur un ton joyeux. Venez. » Il posa sa main sur l’épaule de Thanis.
« Essaie de dormir un peu, sœurette. Ça ne peut pas te faire de
mal. »


Elle les enveloppa d’un sourire incertain tandis qu’ils
s’enfonçaient dans la nuit froide. Les deux lunes plaquaient sur la masse des
toits épars des flaques d’argent verdâtre zébrées de ténèbre, qui provoquaient
des ballets d’ombres jumelles anar-chiques. Les tours de la Cité Royale se
haussaient comme pour arracher du ciel l’œil blanc du satellite le plus proche,
et celui-ci, brillant malicieusement à travers les lézardes des murailles,
soulignait leurs tristes ruines. En bas, les rues disparaissaient dans une
obscurité que déchiraient seulement les feux de guet allumés sur les places,
une torche éclairant ici et là l’enseigne d’une taverne, ou la lueur diffuse
filtrant d’une fenêtre aux volets clos.


Le Terrien nota que le jeune homme descendait lestement l’escalier,
sans accorder à tout cela le moindre regard. Il le suivit en hochant la tête
avec compassion. Là-haut, sur le Mur, des bottes ferrées marquaient la cadence.


« La cité a l’air bien tranquille, dit Stark tandis que
Balin s’engageait dans une ruelle sinueuse.


— On ne croit pas encore vraiment à une attaque, même
ici, au Quartier des Voleurs. Nul n’en a jamais vu, ni n’a jamais eu l’idée que
quelqu’un pourrait en mener une au cœur de l’hiver. C’est la saison sûre. Les
gens des tribus sont trop occupés à survivre aux rigueurs du froid. L’été, ils
tentent de piller nos caravanes qui vont dans les villes du sud vendre des
marchandises, et ils s’en prennent parfois à nos chasseurs. Mais c’est tout. La
plupart des habitants de Kushat partagent de toute façon l’avis de
Thanis : talisman ou pas, le Mur garantit notre sécurité. » Il leva
les yeux vers la construction. « Et quand je le vois, quoi que me dise la
raison, je ne peux m’empêcher de le juger invincible.


— Montrez-moi tout de même ces voies secrètes. »


Le jeune homme obtempéra. Ici, un obscur tunnel dissimulé
par une pierre pivotante s’ouvrait au pied du Mur. Là, dans une étroite
venelle, c’était une dalle de la chaussée qui basculait, révélant des échelons
de fer rouillé qui s’enfonçaient, à en croire Balin, dans les antiques canaux
d’écoulement souterrains qui évacuaient les eaux des crues au printemps.


« Parfait. Mais nous pouvons être refoulés du Quartier.
Supposons que je sois entre le Quartier des Voleurs et la Cité Royale,
poursuivi par l’ennemi. Où devrais-je aller ?


— La meilleure solution serait de fuir par le Quartier
des Pilleurs de tombe. Ce n’est là, bien sûr, que le surnom que nous lui
donnons. Les commerçants l’appellent le Quartier des Bienheureux. C’est un
cimetière. »


Il fit monter Stark sur un toit, lui indiqua de son mieux la
direction et lui expliqua en détail comment trouver l’entrée des boyaux secrets
qui couraient à travers les multiples niveaux s’étageant sous la surface et
qui, s’enfonçant au cœur des strates de détritus amoncelés au fil des siècles,
aboutissaient à l’assise rocheuse sur laquelle se dressait la cité.


« Vous n’aurez qu’à suivre la galerie principale. Elle
passe sous le Mur et débouche très loin de la ville. Elle passe aussi sous la
Cité Royale, ajouta le jeune homme après une pause. C’est l’itinéraire que
Camar a emprunté afin de quitter Kushat. Il aurait pu revenir par le même
chemin, à l’insu de tous. Bien sûr, c’est surtout pour rencontrer les marchands
étrangers et négocier des denrées difficiles à trouver à Kushat que l’on
utilise ces tunnels… L’été, à la saison des caravanes, le commerce bat son
plein. Pauvre Camar ! ajouta-t-il après un nouveau silence. Il a péché par
orgueil. Mais peut-être qu’il a rendu un grand service à la cité, après tout.


— Nous ne tarderons pas à le savoir », dit Stark,
conscient du poids de la ceinture sur ses reins. « Et plus tôt que nous ne
le souhaiterions, je parie. »


Il enregistra avec le plus grand soin les informations que
Balin lui donnait, conscient qu’elles pourraient lui sauver la vie.


Les deux hommes firent ensuite la tournée des tavernes et
autres bouges misérables, des lieux enfumés exhalant la sueur et le cuir usé.
Ils restaient un moment dans chacune, à boire une coupe de vin aigre importé
par caravanes de régions au climat plus clément. Des hommes décharnés au visage
sombre étudiaient Stark des pieds à la tête, mais aucun ne prononçait un mot.
Quand ils rentrèrent, la plus proche des deux lunes était presque à la
verticale du Mur et les silhouettes des sentinelles se découpaient en ombres
chinoises sur son disque.


Thanis dormait au bout de la banquette. Ils s’allongèrent
silencieusement pour ne pas la déranger.


La nuit s’égrena.


Très tard, alors que la seconde lune basculait vers l’est,
la jeune fille se réveilla. Elle comprit aussitôt qu’elle ne pourrait plus se
rendormir. Seule la profonde respiration des deux hommes rompait le lourd
silence qui régnait dans la chambre. Là-haut, sur le Mur, les sentinelles ne
faisaient plus les cent pas. Quand Thanis fut incapable de rester plus
longtemps immobile dans l’obscurité, elle se leva et tira les épais rideaux
masquant la fenêtre. Le vent et le clair de lune envahirent la pièce.
Emmitouflée dans une fourrure, elle se pencha sur l’appui et contempla la cité
endormie.


Stark s’agita dans son sommeil. Les émotions qui
l’habitaient gagnèrent en violence. Thanis se retourna, traversa la chambre et
le secoua. Il se réveilla sur-le-champ.


« Vous rêviez », murmura-t-elle.


Le Terrien secoua la tête. Le trouble de son regard ne
devait rien au sommeil. « Le vent est imprégné de sang.


— Je ne sens que l’odeur de l’aube », chuchota
Thanis.


Il se mit debout. « Réveillez Balin. Je monte sur le
Mur. »


Il décrocha sa cape suspendue au crochet, ouvrit la porte et
se planta sur le seuil. La lumière de la lune se reflétait dans ses yeux, des
yeux pâles comme des flammes gelées. Thanis tourna la tête, soudain tremblante.


« Balin ! appela-t-elle. Balin… »


Il était déjà réveillé. Frère et sœur suivirent Stark qui
gravissait l’escalier aux marches grossièrement taillées menant au Mur.


Le Terrien regarda en direction du sud, là où la plaine
dégringolant des montagnes se déployait sous Kushat. Rien n’y bougeait, rien ne
déparait sa blancheur déserte. « Ils attaqueront à l’aube »,
annonça-t-il.
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Ils attendaient.


À gauche et à droite, des gardes régulièrement espacés se
pelotonnaient au-dessus de petits braseros qu’ils protégeaient de leur cape
pour conserver la chaleur, jetant aux trois civils des regards dénués de
curiosité. De toute évidence, il ne leur importait que de tenir pendant les
dernières heures de la nuit, quand la volonté et le courage fuient l’homme
comme l’eau un vase fêlé. Le vent sifflait en s’engouffrant par les Portes de
la Mort. En bas, dans les rues vides, les veilleuses vacillaient avec des
flambées subites.


Ils attendaient. Il n’y avait toujours rien.


Balin demanda enfin : « Comment savez-vous qu’ils
approchent ? »


Un frisson qui ne devait rien au froid parcourut le corps de
Stark. Tous ses muscles frémirent. Phobos plongeait toujours. La clarté
pâlissait, changeait. La plaine était vide. Parfaitement silencieuse.


« Ils attendront l’heure la plus sombre, dit le
Terrien. Ils auront à peu près une heure entre le coucher de la lune et le
lever du soleil. »


Il tourna la tête. Les falaises surplombant Kushat
aimantaient son regard. À leur pied, il croyait distinguer comme une saillie
incurvée telle la dernière vague de l’éternité qu’ourlaient les cendres
blanches de planètes pulvérisées.


Stark plongea son regard dans l’étroite gueule noire des Portes
de la Mort. Le primitif en lui courbait l’échine et gémissait, oppressé par le
poids de la fatalité. Il avait franchi la moitié d’un monde pour aboutir ici,
le talisman d’un roi mort depuis des siècles dans les mains. Si les choses se
déroulaient comme il le supposait, il mettrait bientôt ses pas dans ceux de ce
roi défunt, il suivrait sa trace dans l’univers étranger tapi derrière le
défilé, un univers qui, peut-être, parlait d’une voix grêle et multiple…


Il chassa le souvenir de ces voix immatérielles et lutta
pour maîtriser la tentation de détacher sa ceinture et de la jeter du haut du
Mur. Se rappelant comment il avait atteint Kushat à marche forcée, comment il
avait contemplé la passe, brûlant du désir de s’approprier la puissance qu’elle
dissimulait afin de détruire Ciaran, il éclata d’un rire sans joie face à sa
propre incohérence.


« D’après Camar, dit-il, Ban Cruach aurait fini par
franchir les Portes de la Mort en sens inverse. Est-ce vrai ? »


Balin haussa les épaules. « C’est ce qu’affirme la légende.
En tout cas, il n’est pas enterré à Kushat. Pourquoi cette question ?
fit-il avec étonnement.


— Je ne sais pas », répondit Stark en se tournant
de nouveau vers la plaine.


Phobos frôla l’horizon. Un dernier rayon de lune ensanglanta
la neige, puis les ténèbres s’abattirent.


Thanis se serra frileusement contre son frère et regarda le
Terrien d’un air anxieux. De Stark émanait comme une patience immémoriale.
Balin, qui en avait conscience lui aussi, l’enviait. Il aurait aimé redescendre
pour retrouver cette chaleur rassurante qui facilitait l’attente – et il
en avait honte. Il avait froid, le doute le rongeait, mais il ne bougea pas.


Le temps s’égrenait. Les minutes succédaient aux minutes.
Sans fin.


Les sentinelles somnolaient, couvant leurs braseros. La
plaine était noire comme de l’encre sous le scintillement lointain et blême des
étoiles boréales.


« Les entendez-vous ? demanda le Terrien.


— Non.


— Ils approchent. »


Son ouïe infiniment plus acérée que celle de Balin captait
les bruits ténus, la rumeur embryonnaire d’une armée qui avançait, furtive,
sous le couvert de la nuit. Des hommes à l’armement léger, des chasseurs
habitués à traquer les bêtes sauvages dans la neige. Ils connaissaient l’art de
se déplacer vite, mais, néanmoins, leurs respirations, leurs mouvements
généraient un murmure qui n’était pas celui du vent.


« Je n’entends rien », dit le jeune homme.


Thanis secoua la tête. Elle était pâle.


Ils continuèrent d’attendre. Les étoiles glissaient vers
l’ouest. Enfin, à l’est, le ciel commença de blanchir. Le linceul de la nuit
recouvrait toujours la plaine mais à présent, Stark distinguait, indécises et
fantomatiques, les hautes tours de la Cité Royale. Qui serait roi à Kushat
quand ce soleil qui n’était pas encore levé se coucherait ?


Balin scrutait l’étendue. « Vous vous êtes trompé. La
plaine est vide.


— Secouez-moi cette sentinelle à coups de
bottes ! » Stark alla réveiller un autre factionnaire qui poussa un
grognement hargneux quand le Terrien le remit sans douceur sur ses pieds et
jeta le brasero du haut du Mur. « Vous feriez mieux de jeter un coup d’œil
par là. »


L’aube envahit d’un seul coup le paysage, l’inondant d’une
lumière crue qui arrachait de cruels reflets aux épées, aux fers de lance, aux
casques, aux cottes et aux harnois. Son éclat faisait miroiter des chevelures
rousses, des pourpoints de cuir, il baignait d’écarlate, d’or et d’émeraude les
bannières des clans qui flamboyaient sur fond de neige.


Il n’y eut pas un son, pas un souffle durant un instant,
puis le garde pivota sur lui-même et s’élança, ses bottes aux semelles ferrées
martelant les dalles. Un gong de haute taille était dressé sur le mur
d’enceinte. Le soldat se saisit du marteau et sonna l’alarme. D’autres gongs
installés sur le parapet reprirent l’appel, mêlant leurs voix de bronze à celle
du premier.


Là-bas, dans les rangs des tribus, une corne caverneuse
fracassa la sérénité de l’aube, suivie des trilles sauvages et frénétiques des
fifres des montagnes, du roulement saccadé des tambours, d’une clameur
triomphante, inarticulée, qui était comme la voix même de la bataille et dont
le Mur renvoyait l’écho sur la plaine.


Ceux de Mekh se mirent en marche.


D’abord lentement et pêle-mêle. Les rangs de tête avançaient
au pas de promenade. Mais la cadence s’accéléra à mesure que s’accentuait la
poussée des guerriers qui suivaient et, d’un seul coup, ce fut la charge :
l’armée des barbares tout entière se rua sur la cité comme un fleuve qui rompt
ses digues.


Les Mekhis avançaient en ordre dispersé ; ils couraient
tels des cerfs, bondissaient en vociférant et en brandissant des brandons. Les
cavaliers éperonnaient leurs montures qui filaient ventre à terre et dont les
flancs saignaient. La progression se faisait de façon anarchique, sans
organisation ni plan préétabli. Derrière les fantassins et les hommes montés
surgissaient d’autres guerriers et d’autres bêtes, de sorte que ce n’était plus
qu’une horde indistincte, une bousculade sans nom qui ébranlait le sol sous ses
pas.


En tête allait un cavalier solitaire revêtu d’une armure noire,
armé d’une hache noire, et dont la monture était harnachée de noir.


Le Terrien réalisa qu’il se penchait par-dessus le parapet
et que Balin s’efforçait de le tirer en arrière.


« Auriez-vous envie de vous battre en combat
singulier ? » s’écria le jeune homme, qui recula devant son regard
fixe. « L’ami, faites-moi la grâce de ne jamais devenir mon ennemi, je
vous en prie. Mes nerfs ne le supporteraient pas. L’occasion de régler vos
comptes avec Ciaran viendra plus tard. »


Il désigna les hommes en armes qui accouraient et leur
criaient de dégager le Mur. Stark haussa les épaules et emboîta le pas à Balin,
qui dégringola l’escalier, puis en gravit un autre pour atteindre le toit de la
maison. Thanis les suivait et tous trois se hissèrent en s’accrochant aux
ardoises froides pour observer les événements. De nouveau, Stark s’était
retranché dans sa carapace de patience minérale, mais ce ne fut qu’une fois
Ciaran perdu dans la cohorte que ses yeux s’arrachèrent à la contemplation du
heaume noir.


Kushat reprenait vie. Les gongs retentissaient toujours par
intermittence. Les hommes d’armes grouillaient sur le Mur, mais ils devaient se
répartir sur toute la longueur de l’enceinte, et les barbares paraissaient si
nombreux. La population se répandait par les rues, se pressait aux fenêtres,
s’attroupait sur les toits. Un détachement de nobles tout pimpants dans leurs
cuirasses miroitantes prit position sur la place jouxtant la grande poterne.


« Que va-t-il se passer, maintenant ? demanda
Balin à voix basse.


— Le premier assaut sera repoussé, estima Stark.
Ensuite, tout dépendra de savoir si Ciaran aura l’autorité nécessaire pour
mener encore ses hommes à l’attaque. Je crois que ce sera le cas »,
ajouta-t-il après un temps.


Tous deux restèrent un long moment sans parler.


Sur le parapet, les grandes balistes grinçaient en
catapultant les rochers qui creusaient de sanglantes trouées dans les rangs des
assaillants. Le chant des arcs de corne faisait comme un bourdon plaintif et
les courtes flèches tombant en pluie gémissaient. Les frondes lançaient une
grêle de pierres. La guerre en restait au stade primitif dans le Pays Arctique,
comme partout sur la planète – sauf dans le cas d’emploi d’armes
terriennes, ce qui était fort rare. Les Martiens ne manquaient pas
d’intelligence, mais de métaux, d’industries chimiques, de sources d’énergie.
Cependant, même un monde mourant pouvait toujours trouver des peaux de bêtes,
des pierres, des os, du fer pour forger des épées ; ces moyens simples et
séculaires suffisaient.


Des hommes tombaient ; on les emportait ou leurs
camarades les jetaient par-dessus le parapet. En bas, les corps des barbares
s’amoncelaient comme des andains. Le cri de guerre des clans résonnait
inlassablement dans l’air glacé. Quand Stark entendit grincer les échelles sur
la pierre, il se dit qu’il s’était trompé, en fin de compte : la première
vague d’assaut allait enlever le Mur. La garnison de Kushat combattait
bravement, mais c’était là sa première bataille et, devant les colosses de la
montagne, tueurs experts, les défenseurs étaient en vérité comme des moutons à
l’abattoir.


Pourtant, le Mur tenait bon et, au milieu de la matinée, la
puissance de la vague d’assaut s’émoussait contre ses pierres noires. À
présent, silencieux et maussades, les hommes de Mekh se repliaient en emportant
leurs blessés.


« Vous voyez, Stark ? dit Thanis. Le Mur… il nous
protège. » L’espoir éclairait son visage tiré. « Vous voyez ?
Ils décrochent.


— Ils laissent leurs morts. Chez les tribus de Kesh et
de Shun, cela promet un retour. Je ne serais guère surpris que les Mekhis
suivent cette coutume. Regardez, là-bas. » Il tendit le bras pour désigner
quelque chose sur la plaine. « Cet étendard noir frappé d’un éclair, c’est
celui de Ciaran. Vous apercevez les chefs qui se rassemblent autour de lui ? »


Balin laissa son regard errer sur les rangs clairsemés
garnissant le Mur. « Si c’était une victoire, on ne pourra pas s’en offrir
une seconde. »


Mais la ville retentissait de cris d’allégresse. On
embrassait les soldats dans les rues, les nobles faisaient au galop le tour du
Mur, l’air satisfait, et une bannière cramoisie claquait au vent sur la plus
haute tour du palais royal.


Le Terrien se tourna vers la jeune femme.
« Voudriez-vous nous apporter de quoi nous restaurer ? Plus tard,
nous n’aurons pas le temps.


— Je ne vous crois pas ! rétorqua-t-elle d’un ton
farouche. Ils sont battus. » Elle alla quand même chercher des vivres.


Le soleil montait dans le ciel.


Peu après midi, l’armée barbare s’ébranla. Elle se scinda en
quatre corps de bataille, dont un qui resta en arrière. Les deux premières
colonnes assaillirent le Mur en deux points éloignés. La troisième attendait.


« Voilà par quoi Ciaran aurait dû commencer, commenta
Stark. Mais les barbares ont l’esprit d’indépendance et ils n’écoutent qu’après
avoir reçu une première raclée. Maintenant, nous allons voir. Et les nobles
auraient intérêt à faire venir leurs réserves sur le Mur. »


Elles accoururent en toute hâte. Les effectifs des
défenseurs se répartirent tant bien que mal entre les deux points menacés pour
repousser les barbares déjà fort occupés à dresser leurs échelles. Le reste du
Mur se trouva dégarni.


La troisième colonne ennemie se rua sur la poterne.


Le silence régnait de nouveau sur la cité. Seuls les bruits
de la bataille le brisaient.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda soudain Thanis. On
dirait le tonnerre.


— Les béliers, répondit le Terrien. Ils enfoncent la
porte. »


Une intense agitation le saisit tandis qu’il regardait les
officiers essayer de faire face à ce nouveau péril avec des forces de plus en
plus insuffisantes. La colonne qui attaquait la porte brillait par son
organisation. Les géants roux en sueur maniant les béliers étaient protégés par
des guerriers qui dressaient, à l’aide de boucliers tenus à bout de bras, un
écran sur lequel s’écrasaient les projectiles lancés du rempart. D’autres
valets d’armes, à genoux, faisaient de leurs écus un abri depuis lequel archers
et frondeurs tiraient sur le Mur. Là-bas, sur la plaine, Ciaran attendait à
côté de son noir étendard en compagnie de certains de ses chefs, et de la
réserve impatiente qui commençait à donner de la voix telle une meute à la vue
d’une proie.


« Vous feriez mieux de partir maintenant, dit Stark à
Balin. Emportez le talisman, rassemblez vos hommes… »


L’autre tapa du poing sur les ardoises. « Nul ne
quittera Kushat autrement que les armes à la main ! répliqua-t-il en
fusillant du regard son compagnon qui haussa les épaules.


— Vos amis auront bientôt l’occasion de se
battre. » Du menton, le Terrien indiqua les sergents recruteurs qui
commençaient à parcourir le Quartier des Voleurs en quête de combattants.
« Allons les retrouver ! »


Il se leva et se tourna vers Thanis. « Vous m’avez
demandé de vous dire comment vous pourriez participer au combat. » Il
déboucla sa ceinture et la noua autour de la taille de la jeune fille, sous sa
cape. « Prenez ceci ainsi que toutes les vivres et toutes les couvertures
que vous pourrez porter. Allez nous attendre aux Pierres de la Fête. »
Pour couper court à ses velléités de résistance, il ajouta doucement :
« Désormais, vous détenez le talisman. Charge à vous de veiller à ce que
nul ne s’en empare. »


Elle le fixa du regard en ouvrant de grands yeux.


« Tu vas rester là toute la journée ? »
s’écria Balin, irrité. Il l’embrassa sur la joue et la poussa sans ménagements
vers l’escalier. Au moment où le trio passa devant la porte de la chambre, il
ajouta, pour s’assurer que sa sœur avait compris : « Et là-bas,
attends ! Quelqu’un viendra. »


Il poursuivit son chemin en dévalant les marches. Stark
sourit à Thanis, lui intima d’être prudente puis emboîta le pas du voleur.


Au pied de l’escalier, il se retourna. La jeune fille était
rentrée dans la chambre, et avec elle la ceinture de Camar et le talisman. Il se
sentit soudain tout léger, libre, comme soulagé du poids d’un lourd fardeau.


Les deux amis se mêlèrent à un flot de plus en plus
impétueux d’hommes qui n’avaient nul besoin que les recruteurs les incitent à
défendre leur ville. Balin courait aux côtés du Terrien.


Voyant son visage crispé au point que ses lèvres
blanchissaient, ce dernier lui dit : « Lorsque vous vous précipiterez
sur le premier, qu’il hurlera et que vous songerez à votre humanité partagée,
rappelez-vous qu’il est venu ici de son plein gré, de son propre chef, dans le
seul but de vous tuer.


— Merci, maugréa l’autre, mais je ne pense pas
connaître ce problème.


— Vous verrez que si. »


On empilait les armes des morts et des soldats blessés pour
les distribuer à la population. Stark et Balin s’équipèrent, puis montèrent sur
le Mur.
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Ils perdaient leur temps. Stark le savait, et parmi ceux qui
se ruaient avec eux, beaucoup le savaient aussi. Il eût sans doute été plus
simple, du moins aux Voleurs, de quitter Kushat pour fuir l’inévitable. Mais
les habitants de cette cité commençaient à lui inspirer un vif respect. La
logique du Terrien suivait un principe simple : qui refusait de se battre
pour défendre ce qu’il possédait ne méritait pas de le posséder et ne le
posséderait pas longtemps. Certains, il ne l’ignorait pas, prétendaient trouver
de la grandeur à capituler. Peut-être. À ses yeux, c’était parer la lâcheté des
couleurs de la vertu.


En tout cas, ces hommes-là se battaient. Le voleur et le
tisserand, le boucher et le forgeron, le maçon et le tavernier. Mais c’étaient
de piètres soldats, et les officiers qui les commandaient n’étaient guère
meilleurs. On entendait toujours le fracas intermittent des béliers heurtant la
poterne. Les colonnes barbares qui donnaient l’assaut au Mur commençaient à
ruser : elles attaquaient un endroit, puis se repliaient pour se porter
ailleurs. Ils détournent notre attention, se dit Stark. Il remarqua
alors que les réserves de flèches s’épuisaient ; de plus en plus de
défenseurs abandonnaient leurs arcs. Il porta son regard sur l’étendard noir
qui flottait sur la plaine.


Et l’attente prit fin tout d’un coup.


Le porte-étendard leva haut sa bannière et, piquant des
deux, se porta à la tête de la réserve. La noire armure ne quitta pas l’ombre
de l’oriflamme. Les fifres lancèrent leur trille sauvage et la horde se rua sur
Kushat, tel l’éclair.


« Ne vous attardez pas, l’ami, dit le Terrien à Balin.
N’oubliez pas que nous avons une autre bataille à livrer.


— Je sais, murmura le jeune homme. Je sais. » Les
traits défaits, il assistait à l’agonie de sa ville. Il n’avait pas encore eu
l’occasion de donner à son épée le baptême du sang. Elle se présenta bientôt.


Une échelle grinça contre la muraille à quelques mètres de
lui. Les yeux fous, des barbares la gravirent, avides de venger leurs frères et
d’effacer la défaite essuyée le matin. Stark était là pour les accueillir,
javelot en main. Il embrocha deux hommes mais dut lâcher son arme quand le
second tomba du haut du Mur, le javelot planté dans le sternum. Le troisième
assaillant sauta sur le chemin de ronde : le Terrien le reçut dans ses
bras.


Balin, pétrifié sur place, son épée d’emprunt à moitié
levée, vit son ami précipiter le barbare hurlant par-dessus le parapet. Quand
Stark empoigna les montants de l’échelle pour la repousser, d’autres cris
s’élevèrent. Puis l’échelle disparu, et avec elle les guerriers roux. Le
Terrien avait trouvé un sabre et ne chômait pas : d’autres échelles
apparaissaient déjà. L’odeur du sang montait aux narines du jeune Martien, qui
prit brusquement conscience de la présence physique de cet ennemi venu le
massacrer, détruire tout ce qu’il aimait. Le choc fut rude. En proie à une
fièvre aussi subite que brûlante, il bondit et commença à faucher les têtes qui
surgissaient au-dessus du parapet. Mais Stark avait raison : il s’avisa
bientôt qu’il était plus facile de se livrer à cette besogne si l’on ne
regardait pas le visage de l’ennemi avec trop d’attention. L’un des assaillants
en profita pour percer sa garde incertaine et manqua de peu l’éventrer. Dès
lors, Balin n’eut plus aucun scrupule à combattre.


Il régnait à présent une telle confusion que les officiers
ne savaient plus où donner de la tête. Leurs hommes se battaient là où ils le
voulaient, là où ils le pouvaient ; les occasions ne manquaient pas.


Mais l’issue était inéluctable. Les barbares prirent pied
sur le Mur en trois points différents. Ils perdirent deux de leurs bases, en
reconquirent une et, à partir de ces têtes de pont, ils déferlèrent sur le
parapet, chassant les assiégés devant eux, les repoussant de marche en marche.


Le combat gagna les rues. Des femmes et des enfants hurlant
bloquèrent toutes les voies menant à la ville. Le Terrien perdit Balin de vue.
Il espérait que le jeune voleur était toujours vivant et aurait l’intelligence
de décamper, mais l’autre était désormais livré à lui-même et il n’y pouvait
plus rien, aussi chassa-t-il le Martien de ses pensées.


La grande poterne résistait toujours aux béliers. Stark se
fraya un chemin jusqu’à l’esplanade : les échoppes des marchands gisaient
renversées, le vin coulait des jarres brisées. Les montures à l’attache,
énervées par les harnais qui les écorchaient, affolées par les cris et l’odeur
du sang, glapissaient en se cabrant. Les cadavres s’entassaient sous les murs
par dizaines, là où s’étaient regroupés les derniers défenseurs, soldats et
simples citoyens. Plus ou moins par instinct, ils avaient formé un pitoyable
carré et tentaient de protéger simultanément leurs flancs et leur front –
la poterne. Le fracas des béliers secouait le pavé sous leurs pieds. Enfin, les
battants garnis de plaques en fer cédèrent dans un gémissement si puissant
qu’il en étouffa tous les autres sons.


Les nobles refoulés par l’assaut étaient descendus du Mur
pour enfourcher leurs montures. Ils attendaient. Leur nombre avait diminué. Ils
étaient pâles sous leurs armures étincelantes à présent bosselées et maculées.
Mais chacun d’eux redressait les épaules, s’assurait que son habit tombait sans
faux pli et que le blason de son bouclier restait vierge de toute tache de
sang. Stark aperçut Rogain. Ses mains d’érudit étaient peut-être douces, mais elles
ne tremblaient pas.


Le grondement des béliers retentit une dernière fois. Les
gonds à demi arrachés sautèrent dans un grincement déchirant et la poterne béa.


La noblesse de Kushat effectua sa première et dernière charge.


En combattants vaillants, les nobles se précipitèrent sur
les cavaliers mekhis et, en combattants vaillants, ils les continrent jusqu’au
bout, jusqu’à s’en trouver taillés en pièces. Les rares survivants furent
repoussés sur la place comme la rocaille qui précède l’avalanche. Et le masque
de guerre au cimier ailé du seigneur Ciaran s’encadra le premier entre les
montants de la poterne béante.


Il y avait de nombreuses montures entravées dans les stalles
effondrées, des montures que nul cavalier légitime ne réclamerait jamais plus.
Le Terrien se jucha sur la plus proche et trancha son licol d’un coup d’épée.
Au cœur de la mêlée, l’homme en armure noire chevauchait tel un dieu
destructeur, sa hache de nuit s’abreuvant de vies partout où elle retombait. Une
singulière et froide flamme luisait dans les prunelles de Stark. Il ne détenait
plus le talisman, le sort de Kushat lui importait peu : il était libre. Il
enfonça brutalement ses talons dans les flancs écailleux de sa bête qui bondit.
Puissante, et si terrifiée qu’elle était au delà de la peur, elle mordait et
piétinait tout ce qui se trouvait sur sa route tandis que l’homme, à grands
coups d’épée, se taillait un chemin dans la masse des barbares.


Sa voix s’éleva, noyant le tumulte. « Ciaran !
Ciaran ! »


Le sombre masque se tourna.


Le Terrien piqua des deux. « Je revendique le droit de
l’épée, bâtard ! »


Derrière la fente grillagée, la voix familière
répondit : « Qu’il en soit ainsi ! »


La hache noire décrivit un cercle dans l’air pour avertir
quiconque, amis et ennemis, qu’il s’agissait là d’un combat singulier.


Les deux montures se percutèrent. La hache retomba dans un
sifflement et l’épée ensanglantée fulgura. Il y eut un cliquetis de métal
froissé : la lame se rompit et la hache chut sur le sol.


Un étrange murmure monta des poitrines barbares, auquel
Stark ne prêta aucune attention. Il pressa inexorablement sa bête.


Ciaran voulut dégainer, mais la puissance du coup avait
engourdi sa main : sa réaction fut moins rapide que de coutume. Le pommeau
de l’épée brisée que le Terrien étreignait encore dessina une arabesque et
sonna sur le heaume. On eût dit le son d’une cloche fêlée. Sous la violence du
choc, le noir cavalier oscilla sur sa selle – juste un instant, mais cela
suffit à Stark pour lui arracher son masque de guerre et nouer ses mains autour
de sa gorge dénudée.


Contrairement à son intention initiale, il ne rompit pas le
cou vulnérable. Les barbares qui entouraient les deux champions se figèrent,
les yeux écarquillés.


Le Terrien comprenait pourquoi le seigneur Ciaran ne
montrait jamais son visage.


La gorge qu’il serrait était blanche et musclée, et ses
mains disparaissaient sous la longue chevelure noire épandue sur la cotte de
mailles. Une bouche incarnat frémissante de fureur, une ossature d’une délicatesse
prodigieuse sous la chair sculpturale, des yeux féroces, altiers et sauvages
tels ceux d’un jeune aigle : c’était un visage d’une beauté radieuse, mais
sur aucun des neuf mondes du système solaire il n’aurait pu passer pour celui
d’un homme.


Mettant à profit cette seconde de stupéfaction, celle qui
portait le nom de Ciaran fut plus rapide que Stark. Sans avertissement, sans
même le plus fugitif des changements d’expression, elle le frappa des deux
poings sous le menton avec tant de force que ce fut tout juste si les vertèbres
du Terrien résistèrent. Désarçonné, il tomba de selle et resta inerte sur le
pavé ensanglanté – le soleil s’obscurcissant un instant.


La femme fit volter sa monture. Se baissant, elle récupéra
sa hache et fit face aux chefs babares et aux guerriers médusés. « Je vous
ai bien conduits, leur dit-elle. Je vous ai donné Kushat. S’en trouve-t-il un
parmi vous pour me contredire ? »


S’ils ne la connaissaient pas, ils connaissaient sa hache…
Déroutés, ils échangèrent des regards furtifs et inquiets. Le Terrien, toujours
au sol, ne la distinguait qu’à travers un brouillard ondoyant. Sa noire
chevelure flottant au vent, elle se dressait à contre-jour dans sa sombre
armure, et il éprouva un étrange serrement au cœur, une sorte de pressentiment
glacial. L’odeur du sang montait des pierres, puissante, épaisse.


Le peu qu’il restait des nobles chevaliers de Kushat choisit
ce moment précis pour charger. Le démasquage imprévu du seigneur de Mekh leur
avait donné le temps de rameuter les survivants, et ils avaient maintenant le
sentiment que les dieux avaient enfin accompli un miracle pour leur venir en
aide. Ils retrouvaient espoir alors qu’ils avaient tout perdu, fors le courage.
« C’est une femme ! crièrent-ils. Une catin ! Une fille à
soldats ! Une femme ! »


Hurlant ce dernier mot comme s’il s’agissait d’une insulte,
ils se ruèrent sur les barbares.


Celle qui avait été le seigneur Ciaran enfonça si profond
ses éperons dans les flancs de sa bête que celle-ci bondit en hurlant. Sans
regarder qui et combien la suivaient, elle se jeta sur les défenseurs de
Kushat.


La grande hache s’éleva, retomba. La femme tua trois hommes
et en laissa deux allongés sur les pierres, se vidant de leur sang. Toujours
sans se retourner.


Les barbares recouvrirent l’usage de la parole. « Ciaran !
Ciaran ! »


Leurs vociférations noyèrent le fracas du combat. Comme un
seul homme, ils emboîtèrent le pas à la guerrière. Ces colosses, ces enfants
sauvages qu’elle conduisait n’avaient qu’une alternative : la massacrer de
leurs propres mains ou l’adorer – ils venaient de faire leur choix.
Dorénavant, ils la suivraient là où elle les mènerait, avec une dévotion sans
rapport ni mesure avec celle qu’ils auraient portée à un homme et ce, aussi
longtemps qu’elle ne ternirait pas l’image qu’ils se faisaient d’elle :
celle d’une déesse.


Stark manqua s’esclaffer. Plutôt que de tuer Ciaran, il
n’avait fait que lui conférer une puissance, une liberté dont elle n’avait
encore jamais joui jusque-là. Désormais, rien, sinon la mort, ne pourrait l’arrêter.


Eh bien, soit, songea-t-il dans quelque sombre repli
de son esprit. Si c’est ainsi que le fil est tissé, très bien.


Des pieds le foulaient, l’écrasaient, le heurtaient. Des
hommes se battaient au-dessus de lui, et les pattes des bêtes lancées au galop
martelaient le sol. Sentant la panique le gagner, il lutta pour ne pas y céder
et parvint à s’agenouiller. Il s’apprêtait à se redresser, mais le mouvement
attira l’attention d’un guerrier dont l’expression de surprise signifiait qu’il
l’avait cru mort. Poussant un cri de guerre, il se fendait pour porter le coup
de grâce quand il s’affaissa tel un sac de son, la nuque ouverte.


Une voix sèche lança : « Son arme, bon sang !
Prenez son arme ! Je ne pourrai pas les contenir à moi seul. »


Lugh ! Barbouillé de sang et de poussière, couvert de
plaies et de bosses, il avait vieilli de cent ans. D’un geste vif, Stark se
baissa, empoigna l’épée et se mit à frapper d’estoc et de taille aux côtés du
Kushati. Peu à peu, ils se laissèrent entraîner par la bataille qui prenait des
allures de déroute. Avant même de s’en apercevoir, ils se retrouvèrent loin de
l’esplanade. Dans les rues étroites, tortueuses, la débandade avait des
dimensions dantesques. La cohue obstruait les venelles et les barbares qui
tapaient dans le tas s’en donnaient à cœur joie.


« Il ne sert plus à rien de résister, gronda le
Terrien. Nous devons nous dégager…


— Quelle importance ? répondit l’autre. Mourir ici
ou ailleurs…


— Si vous préférez vous battre plutôt que périr, il
existe un second front. »


Lugh le toisa d’un regard où ne subsistait plus aucune trace
de l’adolescent susceptible qu’il était encore quelques heures auparavant.


« Où, Stark ? Où ? La cité est perdue.


— Oui, mais un espoir subsiste ailleurs. » Les
barbares tenaient toutes les rues du secteur du Mur. Dans l’incapacité de
rejoindre les issues que Balin lui avait montrées, le Terrien secoua Lugh.
« Indiquez-moi le chemin du Quartier des Bienheureux et je vous
montrerai. »


L’autre resta quelques instants à le dévisager. Le flot de la
déroute les plaquait contre les pierres froides des maisons. Le Kushati secoua
la tête. « Et comment ? À travers ça ? »


Stark acquiesça. Les façades n’offraient aucune solution de
continuité, les rues se valaient toutes, les toits étaient des impasses et les
maisons des pièges. « Nous allons fendre la foule. Ne me lâchez pas d’un
pouce ! »


Et il entreprit de se frayer un chemin à travers la cohue
paniquée avec une brutalité inouïe, convaincu qu’il était que Ciaran de Mekh
allait se lancer à sa recherche sous peu. Elle – c’était vraiment étrange
d’employer le féminin – n’aurait pas hésité à le tuer lors de leur combat
singulier, car un chef de guerre ne pouvait se permettre d’enfreindre les
règles traditionnelles d’un défi. Mais il savait qu’elle aurait préféré, et de
loin, le prendre vivant. Pour le talisman, bien sûr. Il ne devait la vie qu’à
la surprise qu’il avait créée en la démasquant, et à la mêlée qui avait suivi.
À cette pensée, il pressa le pas et redoubla de violence. Les hommes poussaient
des jurons et le frappaient, mais il était plus grand et plus fort que la
plupart d’entre eux, plus déterminé aussi dans sa furie. Couvert par Lugh, il
émergea bientôt de la foule hystérique qui se scindait en petits groupes
courant aveuglément dans les ruelles.


Stark courait lui aussi, mais pas à l’aveuglette, et son
compagnon épuisé trottinait à ses côtés d’un pas désarticulé. Tous deux
franchirent la porte du Quartier des Voleurs, à l’instar de la veille quand ils
avaient rejoint la Cité Royale. Le chaos ne faisait encore qu’effleurer les
rues des artisans. Presque toutes les boutiques étaient fermées et les maisons
silencieuses. Les habitants étaient allés observer la bataille. Dans la lumière
hivernale, les bâtiments avaient l’air aussi paisibles qu’un jour chômé.


Un sanglot rauque et guttural s’échappa des lèvres du
Kushati. « Ils nous ont trahis ! s’écria-t-il. Ils nous ont menti.


— À propos du talisman ? Oui.


— Ils ont menti. » Le jeune officier se
tut. Les pavés résonnaient sous leurs pieds. « Il y a pire. Ils étaient
fous, Stark. C’étaient des imbéciles !


— Ce ne sont pas les imbéciles qui manquent et il y en
a partout. On doit apprendre à penser par soi-même.


— Ils sont morts ! s’écria Lugh, virulent. Ils ont
payé pour leur folie.


— C’est ce qu’il advient aux fous. Sont-ils morts avec
courage ?


— Oui, pour la plupart. Même Ventre de Truie. Mais à
quoi bon le courage quand tout est déjà perdu ?


— À chacun de répondre à cette question. »


Le Terrien se retourna. À présent, des gens s’engouffraient
par la poterne, déferlaient sur le muret. Derrière eux, un groupe de cavaliers
serrant les rangs se frayait un passage à travers la masse des fuyards. Ils
étaient huit ou neuf et donnaient l’impression de chercher quelque chose.


« Hier, reprit Stark, vous paraissiez penser le plus
grand bien de vos dirigeants. On pourrait donc dire que vous les méritiez. Mais
n’en parlons plus. Ce qui compte, c’est de réfléchir à nos moyens de
survie. » Il poussa le jeune officier dans une rue transversale. « De
quel côté se trouve le Quartier des Bienheureux ? »


L’autre ouvrit la bouche, la referma avec effort et fit la
moue. « Ça ne sert à rien de polémiquer. C’est par là… » Il se mit en
marche.


« Plus vite, le pressa Stark. Les cavaliers de Ciaran
sont sur nos traces. »


Ils couraient en se retournant fréquemment.


« Elle ne vous le pardonnera pas. » Lugh cracha un
blasphème. « Se faire battre par une femme ! Quelle honte pour
nous !


— C’est un guerrier qui a pris Kushat. Ne l’oubliez
jamais. »


La rue décrivait des méandres qui leur masquaient l’artère principale,
mais le Terrien avait l’ouïe fine. Il entendit le bruit des cavaliers en
approche, le piétinement sourd de montures lancées au galop. Il prit son
compagnon à bras-le-corps et le poussa à nouveau dans une ruelle, boyau de
moins d’un mètre de large sinuant entre deux bâtiments. Ils la dévalèrent au
pas de course et s’engouffrèrent dans une impasse qui courait derrière les
façades effondrées. Stark vit que la plupart des bâtiments étaient abandonnés
depuis longtemps : leurs fenêtres béaient, les pierres des murs habilement
taillées jonchaient le sol couvert de poussière et de détritus amoncelés par le
vent. Soudain, le fracas de la guerre et de la mort parut refluer.


« C’est encore loin ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas. Je ne crois pas. »


Ils trébuchaient, glissant sur les décombres, le souffle
court. Tout à coup, ils atteignirent un mur de près de deux mètres de haut qui
bloquait la venelle.


« C’est là, dit Lugh. De l’autre côté. »
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Stark se hissa en haut du mur et s’assit à son faîte,
haletant.


Le spectacle du Quartier des Bienheureux manquait
d’agrément. Du fait de l’antiquité de Kushat, il dépassait en superficie les
quartiers dévolus aux vivants et s’étendait aussi bien à l’horizontale qu’à la
verticale. À force de niveler les tombes écroulées et d’en bâtir de nouvelles
sur les anciennes, certaines s’élevaient sur des buttes plus hautes que le mur.
À côté de chacune se dressait une grande pierre gravée d’innombrables noms, la
plupart effacés depuis longtemps, et les stèles gauchies s’inclinaient dans
toutes les directions, accablées par le poids du temps, sombre et lugubre forêt
sur laquelle le vent froid soufflait et le soleil hivernal jetait des ombres
anarchiques. Tout cela, c’était ce que l’on voyait à la surface. Mais Balin
avait affirmé que le sous-sol était criblé de puits funéraires encore plus
anciens. Le silence était total. Seul le brisait le soupir de la bise. Au loin
pointaient, sinistres, les noires falaises et l’échancrure du défilé.


Stark huma l’air glacial. Le primitif en lui frissonna et
eut un mouvement de recul. Il se ramassa sur lui-même et se retourna vers la
rumeur de plus en plus sonore des combats et du pillage. Des colonnes de fiimée
s’élevaient ici et là, et les hurlements des femmes ne cessaient plus. La marée
des barbares déferlait rapidement vers la Cité Royale. L’étendard cramoisi qui
flottait sur la haute tour du palais avait été amené.


Lugh gravit le mur à son tour et se jucha auprès du Terrien
qu’il regarda avec curiosité.


« Je préférerais être au cœur de la bataille, dit
Stark. Ici, c’est beaucoup trop calme.


— Alors pourquoi être venu ?


— Balin m’a parlé d’une issue utilisée par les pilleurs
de tombe. »


Lugh opina et lui décocha un sourire grimaçant. « Mais
vous avez… peur ! » Le Terrien haussa les épaules – un
soubresaut nerveux. « Je vous ai détesté, reprit l’autre. Vous dégagez
quelque chose de… je ne sais pas… de… viril. Je me faisais l’effet d’un gosse
en comparaison. Mais finalement, derrière tout ça, vous n’êtes vous aussi qu’un
gamin. » Il sauta à bas du mur. « Venez. Je vous protégerai de la
poussière et des os desséchés. »


Stark le regarda, s’esclaffa et le suivit, non sans hésiter,
entre les tombes et les stèles. Gardant les cavaliers de Ciaran à l’esprit, ils
filaient de tumulus en tumulus comme des bêtes traquées afin de rester à
couvert.


Enfin, le jeune officier s’arrêta et lui fit face.
« Que vouliez-vous dire en parlant d’un espoir qui subsistait
ailleurs ?


— Je faisais allusion au talisman. »


Lugh oscillait sous la poussée du vent. Au fond de ses yeux
braqués sur le Terrien, une flamme farouche luisait. « Comment le
savez-vous, étranger ?


— Parce que je l’ai apporté moi-même. Je l’ai
pris des mains de Camar, qui était mon ami et qui est mort avant d’avoir eu le
temps de le restituer. »


L’autre hocha la tête. « Je vois. Donc l’autre matin,
devant le reliquaire de Ban Cruach…


— Oui, je savais que vous mentiez.


— Peu importe. Où est-il, Stark ? Je veux le voir…


— En sûreté. Il y a longtemps qu’il n’est plus à
Kushat. » Stark espérait du moins qu’il en était ainsi. « Des hommes
sont en train de se rassembler là où il se trouve, aux Pierres de la Fête.


— C’est là que nous allons ?


— Oui.


— Parfait. Parfait. Où est la porte qui donne dans ce
trou à rats ? »


Du doigt, le Terrien désigna la poterne cérémoniale cintrée
qui s’ouvrait dans le mur fermant la ruelle par où ils étaient venus.
« C’est à partir de ce repère que je dois compter. Surveillez les
alentours au cas où les cavaliers de Ciaran se montreraient. »


Il n’y avait aucun signe des barbares. Ils avaient pu faire
demi-tour. Ou pénétrer dans le Quartier des Bienheureux avant les deux hommes
et attendre cachés derrière les tumulus.


Aussi vite que possible, Stark compta les stèles en se
remémorant les instructions de Balin. Il passa devant celle qui était fissurée,
celle qui était tombée, celle qui était ornée d’une tête de femme sculptée.


« Ici », dit-il enfin en s’immobilisant devant un
tombeau agrémenté d’une grande dalle que rien, en apparence, ne distinguait des
autres.


Il commença à gravir le monticule. Le contact glacé de la
pierre le révulsait. Il semblait que les décombres fussent plus froids ici
qu’ailleurs.


Lugh, qui le suivait à quatre pattes, demanda soudain :
« Et si vous vous êtes trompé dans vos comptes ?


— Nous rebrousserons chemin et nous recommencerons.


— J’en doute. »


Étonné, le Terrien tourna la tête. Le jeune officier
regardait quelque chose à sa gauche. Quelque chose qui bougeait parmi les
tertres. Il aperçut une chevelure rousse que le soleil faisait miroiter. Deux
cavaliers surgirent par un des chemins qui serpentaient entre les buttes –
sans doute l’avant-garde de tout un détachement. Les Mekhis devaient déjà se
trouver au cimetière alors que les deux hommes remontaient encore la ruelle.
Déployés en une longue ligne, ils avançaient vers la poterne dans l’espoir de
débusquer leur gibier. L’un des cavaliers les vit et poussa un cri. Stark se
rua vers la dalle.


S’il s’était trompé dans ses comptes…


Il posa ses mains sur la pierre selon les instructions de
Balin et exerça une poussée calculée. Rien ne se produisit. Les cavaliers roux
fonçaient vers eux ventre à terre. Enfin, la dalle pivota en grinçant. Une
bouffée d’air à l’odeur de mort, glacial, nauséabond, gifla Stark : la
tombe s’était ouverte. Il poussa Lugh dans cette gueule ténébreuse tout en
jetant un coup d’œil derrière lui. Le bras levé, prêts à lancer leurs javelots,
les deux cavaliers arriveraient trop tard. Derrière eux venaient d’autres
barbares alertés par leurs cris. Il plongea dans l’ouverture béante à l’instant
même où les javelots sifflaient dans l’air. L’un d’eux lui entailla le
mollet ; le second fila entre son compagnon et lui pour achever sa
carrière en sonnant contre la paroi opposée de la sépulture.


« Refermons avant que ces salopards
n’entrent ! » s’écria Lugh.


Tous deux se précipitèrent sur la dalle, qui bascula en sens
inverse sur son axe. Maintenant, c’étaient l’obscurité et le silence.


Ils se reposèrent quelques instants pour reprendre leur
souffle et recouvrer leur sang-froid. Bientôt, ils entendirent des poings
marteler la pierre et des voix les invectiver.


« Est-ce qu’ils peuvent l’ouvrir ? s’enquit le
jeune officier.


— Ça m’étonnerait. Le mécanisme a été conçu avec
beaucoup d’astuce. »


D’autres bruits s’ajoutaient au raffut : des hommes
grimpés sur le toit de la tombe le sondaient de la pointe de leurs javelots
dans l’espoir, sans doute, de déceler une fissure. « Mais d’ici à ce
qu’ils rameutent des renforts nantis de pics et de masses, nous ferions mieux
de ne pas traîner.


— Il n’y a pas de lumière ? »


Se rappelant ses instructions, Stark tâtonna dans
l’obscurité. « Les pilleurs de tombe eux-mêmes ont besoin de voir clair
pour opérer. Si je trouve… »


Il trouva. La lanterne était posée dans un coin avec tout le
nécessaire : des chandelles à combustion lente et un briquet à silex dont
la mèche paraffinée s’embrasa à la seconde tentative. Le Terrien fixa une
chandelle à l’intérieur de la lanterne et fourra le reste des réserves dans la
poche de sa tunique, avec le briquet. Que les hommes de Ciaran se
débrouillent ! À en juger par le tintamarre qu’ils faisaient à
l’extérieur, ils devaient être ivres de rage.


Stark examina sa blessure. Elle était peu profonde, mais il
perdait pas mal de sang et c’était un problème. Pendant que Lugh le bandait à
l’aide d’un morceau de tissu crasseux arraché à sa tunique, il étudia le
sépulcre à la lueur chétive de la lanterne. Il était vaste et vide. Les bancs
de pierre ne servaient plus qu’à entreposer le butin des profanateurs.


« Ça ira, dit Stark quand l’autre en eut terminé. Cette
pierre-là, avec l’anneau… elle pivote. »


La dalle s’ouvrait sur une étroite cheminée où régnaient les
ténèbres ; on distinguait le long de la paroi des prises taillées
permettant de s’agripper et de poser les pieds. Lugh scruta l’obscurité.


Voyant son expression, le Terrien grommela :
« Alors, l’intrépide ? Où est passé votre courage ?


— Ce ne sont ni la poussière ni les ossements qui
m’inquiètent. Je pense à ce qui arriverait si je glissais…


— Je vais passer devant avec la lanterne. »


Stark se pencha par l’ouverture, tâta les saillies et, après
avoir attaché la lanterne à son poignet par une courroie, se faufila dans la
cheminée. « Et, surtout, ne lâchez pas prise ! » lança-t-il en
levant la tête.


Lugh le suivit tant bien que mal en silence.


La descente fut longue. La partie supérieure du puits avait
été creusée au fil des siècles à travers les couches de détritus amoncelés.
Pour l’heure, l’archéologie était le dernier des soucis du Terrien, mais il
était impossible d’ignorer les strates à travers lesquelles ils s’enfonçaient.


La cheminée finit par s’élargir. Ses parois étant désormais
taillées à même le rocher, il en déduisit que cette section formait le puits
originel. Les dieux seuls savaient de quand datait sa construction. Plus ils
s’enfonçaient, plus Stark maudissait ses bâtisseurs défunts. La sueur perlait à
son front, ses muscles l’élançaient et il guettait avec angoisse les prises
successives et les semelles de Lugh qui crissaient, hésitantes, si proches de
sa tête.


Une fois atteinte l’hypogée à la base de la cheminée, il dut
attendre que Lugh cessât de trembler. À la lueur de la lanterne, les
bas-reliefs ornant la chambre funéraire étaient aussi nettement délinéés qu’au
jour où on les avait sculptés. À part cela la chambre était vide, exception
faite de quelques débris non identifiables et, dans un coin, un peu de
poussière qu’on eût dit oubliée par une ménagère négligente. La mèche se
consumait normalement, bien que l’atmosphère fût étouffante et sentît le moisi.


Stark se débattait contre le sentiment de claustrophobie
qu’il éprouvait. Il devait se ressaisir au plus vite. Une ouverture
grossièrement taillée dans la paroi, au grand dam d’un des bas-reliefs,
débouchait sur un étroit et rudimentaire boyau à l’intérieur duquel il
s’engagea.


Il n’avait aucune idée de l’âge de cette galerie. Ni du
motif pour lequel on s’était astreint à la tâche épuisante de la forer. A moins
que les tombes que desservait ce tunnel n’eussent été aussi riches que la
sépulture de Tout Ankh Amon ? Et même dans ce cas, il aurait sûrement été
plus simple de gagner sa vie en travaillant honnêtement !


Le boyau traversait une succession de chambres funéraires où
il ne restait plus rien, sinon, parfois, un monceau d’ossements ou des tessons
de poterie. Des galeries latérales s’y embranchaient, pour aboutir à d’autres
sépultures, sans doute. Selon toute vraisemblance, ce tunnel s’était développé
peu à peu depuis le creusement de la première cheminée. Il avait eu tout le
temps de faire des petits.


« Saviez-vous que ces couloirs existaient ?
demanda-t-il à Lugh.


— A ce qu’on disait, il y avait tout un fouillis de
trous et de tunnels sous la cité, mais nous n’avons jamais vraiment ajouté foi
à ces histoires. Une erreur de plus à mettre à notre actif, ajouta le Kushati,
et c’est loin d’être la pire. »


Leurs voix étouffées, assourdies, éveillaient de vagues
échos fùrtifs dans les galeries latérales. Ils se turent.


Stark réalisa qu’un certain temps s’était écoulé depuis
qu’ils avaient traversé la dernière chambre funéraire. Il en conclut qu’ils
avaient quitté le Quartier des Bienheureux et se trouvaient maintenant sous la
Cité Royale.


Le tunnel aboutissait à une large crypte. Levant sa lanterne
à bout de bras, le Terrien scruta la pénombre et comprit pourquoi on avait
percé ce tunnel.


« Les catacombes ! chuchota Lugh. Les tombes des
rois de Kushat ! » Ces mots se perdirent dans les ténèbres
caverneuses. Le jeune officier tendit une main en direction de Stark.
« Prenez une autre chandelle. »


Le Terrien l’alluma à la première, presque consumée, qu’il
remplaça par une neuve. Lugh se précipita, regardant en tous sens, bouleversé.


« Pourtant, on les avait scellées avec tant de
soin ! Il y a trois niveaux, et chaque galerie était obturée pour que
personne ne puisse s’y introduire…


— Par en haut, on l’aurait remarqué. Mais par le bas,
c’est une autre histoire. Camar a dû passer par là quand il est parti avec le
talisman.


— Voyez ce qu’ils ont fait ! » se récria le
jeune officier.


On avait inhumé les rois de Kushat en grande pompe. Embaumés
avec minutie, sans doute siégeaient-ils sur des trônes funéraires, revêtus de
leurs atours régaliens et entourés du mobilier de rigueur – les armes, les
hanaps, les vaisseaux d’offrandes et les précieux ornements qu’exigeait leur
rang. Les plafonds et les parois de pierre admirablement polis s’ornaient de
bas-reliefs évoquant les événements de la vie des monarques qui s’alignaient
dans un garde-à-vous rigide tout au long de la crypte, chacun dans sa niche
personnelle. Les vestiges des crochets plantés dans la voûte indiquaient les
endroits où, jadis, des tapisseries fastueuses séparaient ces salles du trône,
et Stark pouvait fort bien imaginer les tapis colorés qui cachaient les dalles
froides. Maintes appliques étaient fichées dans le mur. Quel spectacle, alors !
Les torches flamboyantes, la longue procession des prêtres, des dignitaires et
des pleureuses suivant le roi, couché sur son long bouclier, qu’on menait là où
il tiendrait sa cour pour l’éternité ! À chaque salle funéraire
correspondait un caveau taillé dans la roche à l’intention de la reine et des
autres membres de la famille royale, chacun tout aussi splendide à sa manière.


De cette magnificence inouïe, rien ne demeurait : les
pillards n’en avaient pas laissé la moindre bribe. Même les torchères scellées
dans le mur avaient été arrachées. Ne restaient que les trônes de pierre
inamovibles et les cadavres des monarques eux-mêmes, qui ne méritaient pas
qu’on se donnât la peine de les enlever. Dépouillés de leurs vêtements
d’apparat, de leurs armures, des insignes de leur dignité, leurs corps nus
frissonnaient sur les trônes glacés. D’impudents profanateurs avaient donné des
postures grotesques à ceux qui gardaient l’élasticité nécessaire. D’autres
n’étaient plus que fragments épars sur le sol ou tas d’os empilés sur les
trônes comme du bois à brûler.


« C’est donc ainsi ! marmonnait Lugh. Et nous
l’ignorions !


— Narrabhar doit être à peu près dans le même état,
maintenant », fit Stark, qui ajouta : « Ce n’est pas le moment
de s’attarder. Sortons en vitesse. »


Il souffla la seconde chandelle et les deux hommes
s’éloignèrent en toute hâte, non sans piétiner à plusieurs reprises les
reliques de plusieurs souverains.


Au sortir de la crypte, la galerie devenait à peu près
rectiligne. Il n’y avait que deux couloirs latéraux menant à d’autres sources
de richesses offertes aux voleurs – peut-être les niveaux dont le jeune
officier avait parlé. Stark allait le plus vite possible tant il avait hâte de
retrouver la surface et, tout en marchant, il calculait le temps qu’il faudrait
à leurs poursuivants pour forcer l’entrée du mausolée, et à Ciaran pour avoir
l’idée d’envoyer des patrouilles surveiller les abords de la cité. Plus vite
Lugh et lui émergeraient de ce piège à rats, mieux cela vaudrait.


Les fugitifs arrivèrent au bout de leurs peines presque
avant que le Terrien ne s’en aperçût. Il était à l’afïut d’un rayon de lumière,
mais il ne voyait rien. En tout cas, la lueur du jour était si faible qu’il ne
la remarqua pas tout de suite. Ce fut quelque chose dans l’air, une fraîcheur
nouvelle, qui l’avertit. Il éteignit sa chandelle. Alors, il discerna devant
lui un pan de ténèbres un peu moins dense que l’obscurité alentour. Il serra le
coude de Lugh pour l’inciter à la prudence et ralentit le pas, circonspect.


Le tunnel débouchait au fond d’une profonde crevasse qui
s’assombrissait déjà. Là-haut, le soleil moirait encore le ciel obscurci. Rien,
aucun bruit n’indiquait une quelconque présence humaine dans les environs.


Stark émergea du tunnel. Il haletait, et son corps se
couvrit soudain d’une sueur glacée comme en réaction, à posteriori, à quelque
mortel péril évité de justesse.


« Il y a un chemin », dit Lugh en désignant une
piste étroite qui montait à l’assaut de la paroi de la ravine.


Ils la gravirent pour atteindre un endroit abrité au milieu
des rochers. La plaine s’élevait en pente douce jusqu’à Kushat. Là, depuis des
millénaires, voleurs et marchands se rencontraient pour faire commerce du
mobilier funéraire des rois et des grands personnages défunts, des bijoux d’or
de leurs épouses. Les deux hommes distinguaient entre les rochers les noires
volutes de fumée planant au-dessus de la cité, ils entendaient des voix
lointaines portées par le vent. Le menton de Lugh tremblait comme celui d’un
enfant en pleurs.


« Les Pierres de la Fête sont là-bas », dit-il en
s’élançant au petit trot.


Le Terrien lui emboîta le pas. À ses droites, très hautes et
si proches à présent qu’il percevait le rugissement du vent s’engouffrant par
leur gorge de pierre, les Portes de la Mort montaient la garde.



[bookmark: bookmark81]11.


Les Pierres de la Fête – cercle brisé de blocs
cyclopéens – se dressaient, solitaires, sur un vaste espace que
surplombait le défilé. Pour Stark, il ne faisait aucun doute que le sol plat
avait été nivelé artificiellement. Et quelle qu’eût été la raison d’ériger ces
monolithes, elle n’avait rien à voir avec un culte solaire. Ses cheveux se
dressèrent sur sa nuque lorsqu’il comprit qu’ils constituaient l’assise d’une
tour semblable à celle où Camar avait trouvé la mort. Le reste de la bâtisse,
détruite par un cataclysme oublié, avait disparu. Le temps, le gel et le vent
avaient érodé les pierres taillées au point que leur géométrie précise s’était
émoussée : on aurait dit des éboulis naturels.


Le cercle grouillait de monde. Des retardataires
continuaient d’arriver par petits groupes. Ils étaient d’un calme où perçaient
toutefois l’amertume et la colère. De temps à autre, une rafale apportait une
nauséabonde odeur de fumée.


D’un coup d’œil à la ronde, Lugh évalua leur nombre et
calcula le rapport entre les hommes d’une part, les femmes et les enfants
d’autre part. « Voilà une bien piètre armée, maugréa-t-il.


— Il faudra s’en contenter », répliqua le Terrien.


Il s’avança entre les réfugiés serrés les uns contre les
autres pour retrouver Thanis. L’angoisse montait en lui quand il l’aperçut. Le
visage marqué par la fatigue, l’air concentré, elle aidait d’autres rescapées à
panser les blessés. La jeune fille tressaillit lorsqu’il l’appela, puis elle
courut vers lui et se jeta à son cou. Elle ne prononça pas un mot, mais
l’étreignit de toutes ses forces, tremblante. Il la serra contre sa poitrine
jusqu’au moment où elle exhala un soupir haché et s’écarta avec un sourire
indécis.


Elle entreprit de détacher la ceinture, à croire qu’elle ne
pouvait pas s’en débarrasser assez vite.


« Tenez, je vous la rends. Elle est trop grande pour
moi. »


Stark la prit et la boucla autour de sa taille, conscient
des regards attentifs qui suivaient ses gestes. « Où est Balin ?


— Avec quelques amis, il rassemble les réfugiés.
Certains n’étaient pas du Quartier mais sont venus avec nous. Il a pensé qu’ils
pourraient être utiles.


— Chacun est précieux. » Eric sourit fugitivement.
« Oui… même lui. »


Thanis avait les yeux fixés sur Lugh, et son regard brûlant
aurait pu le foudroyer sur place. Le Kushati semblait prendre la chose assez
sereinement, aussi la jeune fille ne tarda pas à se détourner en haussant les
épaules. « Vous avez sans doute raison. Maintenant, nous sommes tous dans
le même bateau.


— Oui. »


La main sur le cabochon de la ceinture de Camar, Stark se
tourna vers les gens rassemblés à l’intérieur du cercle des pierres. Il leva la
tête. Tout là-haut, les rayons obliques du soleil faisaient miroiter les roches
glacées de la gorge qui s’embrasait comme lorsqu’il l’avait vue pour la
première fois, flambant telle une lugubre et infernale fournaise. Le vent
soufflant depuis la brèche charriait quelque chose d’étrange qui lui crispait
les nerfs. Il se rappela, mal à l’aise, le scintillement du talisman entre ses
mains, les voix ténues, ces voix venues d’un autre monde.


Étreignant plus fermement encore le cabochon, il alla
jusqu’au centre du cercle où l’on avait dressé une espèce d’autel à l’aide de
quelques pierres tombées. Il se jucha sur cet entablement et commença à haranguer
la foule. Tandis que les gens se rapprochaient pour mieux l’entendre, il
regardait les fumées de Kushat en flammes. Il songeait à Ciaran, au fouet, à la
hache noire, et c’était à peine s’il se remémorait la chevelure de nuit, la
peau blanche, ce visage de femme d’une beauté redoutable.


Il prit la parole : « La plupart d’entre vous
savent que le talisman de Ban Cruach a été volé par un certain Camar… »


Beaucoup acquiescèrent, et beaucoup plus encore se
répandirent en malédictions. Certains s’exclamèrent avec suspicion :
« Qui es-tu pour parler du talisman, étranger ? »


Deux hommes qu’il avait vus dans les tavernes la nuit
précédant l’attaque escaladèrent l’autel et se plantèrent à ses côtés.
« Balin se porte garant de lui, déclarèrent-ils. Et il a quelque chose à
dire que vous feriez bien d’écouter. » Puis ils s’assirent sur l’autel, le
poignard à la main.


« J’étais l’ami de Camar, reprit le Terrien. Il est
mort sur le chemin du retour vers Kushat pour restituer ce qu’il avait volé.
Comme j’avais une dette envers lui, j’ai pris le relais et poursuivi le
voyage. » Il ouvrit le cabochon et sortit le cristal enveloppé dans ses
lambeaux de soie. « Vous saviez, ou vous deviniez presque tous que le
prétendu talisman conservé dans le reliquaire n’était qu’un bout de verre que
vos dirigeants avaient mis là pour dissimuler la disparition de
l’original. » Il attendit que les cris de colère se soient tus, leva bien
haut les mains, brandit le talisman et ajouta : « Maintenant,
regardez ! »


Et il écarta les soies. Les rayons du soleil couchant
frappèrent le cristal : on aurait dit que celui-ci aspirait la lumière,
s’en imbibait, que ses multiples facettes s’en gorgeaient, chacune scintillant
de son propre éclat. Retenant son souffle, Stark se raidit, les yeux fixés sur le
cristal qui flamboyait comme un minuscule soleil entre ses mains. Il était
chaud, à présent, et son miroitement était aveuglant.


Et les voix prirent la parole. Elles chuchotaient, proches,
toutes proches, derrière lui, juste derrière lui…


« Stark ! »


C’était cette fois la voix de Balin. Elle étouffa les autres
et, du même coup, rompit le charme. Le Terrien, ramené à la réalité, eut la
vision fugitive des réfugiés qui, bouche bée, les yeux exorbités, comme frappés
de terreur respectueuse, le contemplaient aussi fixement que le talisman. Il
referma ses mains en coupe sur celui-ci. Le cristal cessa d’étinceler mais ne
perdit rien de sa chaleur. Eric le remballa et le remit dans son cabochon.


Balin marchait vers l’autel en se frayant un chemin à
travers l’assistance. À la périphérie de la foule se tenait un groupe de
réfugiés parmi lesquels Eric reconnut Rogain. Arrivé au pied de l’autel, le
voleur leva la tête. « Stark, des cavaliers approchent. Ils viennent de
Kushat.


— Eh bien, dépêchons-nous de nous mettre en
route. » Encore tout étourdi, il se pencha et, dans un geste plus
instinctif que réfléchi, tendit la main au jeune homme pour l’aider à grimper.
« Vous connaissez Balin, lança-t-il à la cantonade. Il va vous parler.
Écoutez-le.


— Stark et moi allons franchir les Portes de la Mort
avec le talisman. Nous allons essayer de trouver la puissance qui nous
permettra de chasser les tribus mekhis de Kushat. Que tous ceux qui le désirent
nous suivent. »


Il sauta à bas de l’autel avant Eric. Tous deux marchèrent vers
l’ouverture qui brisait le cercle des pierres. Une clameur assourdissante
s’éleva, mélange confus de vociférations, et la cohue anarchique commença à se
rassembler et à se mettre en ordre. Quelqu’un brailla : « Ban
Cruach ! », comme un appel aux armes, et tout le monde reprit le nom
en chœur.


Lugh surgit près de Stark et hurla : « Le
talisman ! Suivez le talisman ! »


Le Terrien lui donna la lanterne et les chandelles restantes
pendant que la foule se ruait hors du cercle. « Prenez le commandement.
Occupez le premier point d’appui susceptible d’être fortifié et tenu par les
effectifs dont vous disposez ! Même les enfants peuvent transporter des
pierres.


— J’aimerais me joindre à lui. » C’était la voix
de Rogain.


La journée l’avait durement éprouvé. Blessé, fourbu, ses
fines mains d’intellectuel contusionnées, il n’en avait pas moins conservé sa
fierté. Ce fut sans un mot d’excuse, sans un commentaire, qu’il soutint le
regard de Stark, lequel hocha la tête. Alors, Rogain rejoignit Lugh, d’un pas
raide mais la tête haute.


« C’est un homme de valeur, murmura Eric. Dommage qu’il
n’ait pas été meilleur général. » Puis il enchaîna à l’adresse des
Kushatis : « Les femmes et les enfants partent les premiers. Les
hommes resteront derrière. Il faudra peut-être combattre. Balin, faites-les
avancer. Dépêchons, maintenant ! Dépêchons ! »


Et dans le rougeoiement du jour à son déclin, les hommes,
les femmes et les enfants commencèrent de gravir l’escarpement en direction du
défilé qu’incendiait le soleil mourant. Stark et Balin quittèrent le cercle de
pierres en dernier. Ils se retournèrent vers Kushat. Eric distingua alors des
cavaliers, une cinquantaine au moins, qui serpentaient à travers la plaine
verglacée et creusée de ravins. En tête allait une silhouette revêtue d’une
noire cotte de mailles.


« N’est-ce pas Ciaran qui les commande ? demanda
le jeune voleur.


— Pourquoi pas ?


— Mais elle vient juste de s’emparer de la cité. Tout
autre chef de guerre…


— …n’aurait qu’une idée en tête : le butin et les
femmes. Ni l’un ni l’autre n’intéressent Ciaran. L’ambition est son unique
motivation. »


Le seul fait qu’elle eût trouvé cinquante hommes disposés à
renoncer au pillage pour la suivre donnait la mesure de l’autorité qu’elle
exerçait sur ses partisans. C’étaient sans doute des chefs de clans auxquels,
de toute façon, leurs guerriers donneraient la part de butin qui leur revenait.
À moins que l’attrait du talisman ne fut assez puissant pour les entraîner.


« Stark, reprit Balin sur un ton hésitant, quand vous
teniez le talisman, avant que je ne vous appelle…


— Oui ?


— Vous aviez une expression étrange. On aurait dit… un
fou…


— Quelque chose me parlait. »


Balin le dévisagea avec stupéfaction. « Oui… des voix.
Il m’a semblé qu’elles venaient de l’autre bout du défilé. »


Les yeux du voleur flamboyèrent. « En ce cas, nous
pouvons peut-être espérer trouver de l’aide. Comme Ban Cruach.


— Les dieux seuls le savent. J’ai cru un instant que je
comprenais… » Il laissa sa phrase en suspens et frissonna.
« Enfin ! Nous aurons tout le temps de nous occuper de ça une fois
franchie la passe. » Stark se retourna. « Ils gagnent du terrain.


— Et regardez par là… derrière les Pierres de la
Fête ! »


Des guerriers apparemment surgis du néant grouillaient dans
la plaine.


Le Terrien opina. « Rien d’étonnant. Ils nous ont
suivis par les catacombes. »


Les Mekhis virent la colonne de réfugiés approcher du défilé
et se mirent à courir. Ils étaient plus proches des Kushatis que les cavaliers,
mais ceux-ci étaient plus rapides, et Stark estima que les deux groupes
atteindraient le col à peu près en même temps – beaucoup plus tôt qu’il ne
l’eût souhaité.


« Qu’allons-nous faire ? s’enquit Balin.


— Nous tenir prêts à les retarder, tout en tâchant de
conserver notre avance. »


Ils se mirent à courir, incitant les fugitifs à se hâter. Le
crépuscule noyait la plaine que l’ombre engloutissait, mais la lumière baignait
encore les hauteurs, inondant le défilé, de sorte que la horde semblait
progresser à travers une mer de sang. Comme les hommes paraissaient petits
devant ces gigantesques falaises, songeait le Terrien, et comme ils
s’évanouissaient vite à l’intérieur de la gueule étroite des Portes de la
Mort ! Il fut soudain pris d’une telle envie de voir la passe de jour
qu’il abandonna Balin et remonta la colonne jusqu’à dépasser les premiers
rangs.


C’était quelque chose de terrifiant – une brèche
ouverte dans le flanc même de la montagne, une faille aux parois de plusieurs
centaines de mètres de haut à travers laquelle le vent soufflait avec furie.
Stark éprouvait un sentiment de répulsion intense. Le primitif en lui, sensible
à l’intangible présence d’une chose inconnue, contraire à toute nature, se
recroquevillait misérablement.


Balin avait parlé d’une zone d’éboulement, et cela, au
moins, ne tenait pas de la légende : des monceaux de rocailles jonchaient
le sol. Eric, pour avoir grandi sur un monde qui n’était que montagnes,
discernait les endroits où la pierre des parois était friable, perfide, prête à
dégringoler au moindre choc.


Il se porta auprès de Lugh et de Rogain pour les inviter à
faire preuve de prudence. Tous deux firent passer la consigne et l’on continua
d’avancer.


Planté sur un tas de rochers en retrait, le Terrien examina
les falaises. Les réfugiés – femmes courbées sous le poids de leurs
fardeaux, enfants portant les plus jeunes, trop exténués pour marcher, adultes
à l’ardeur mouchée par la rudesse de l’ascension – se hâtaient.


Parvenu à sa hauteur, Balin s’arrêta. « Ils ne sont
plus très loin, Stark. Ne devrions-nous pas nous préparer à la bataille ?


— Je crois qu’il y a une meilleure solution »,
répondit le Terrien, la tête levée. « Donnez-moi un javelot. »


L’autre prit celui d’un homme qui passait. Eric le posa près
de lui, défit la ceinture de Camar et la tendit au jeune homme, ainsi que
toutes les pièces d’équipement dont il pouvait se passer, puis fixa une
courroie au javelot de manière à pouvoir le porter en bandoulière. Enfin, il
expliqua son plan à Balin.


Ce dernier contempla les falaises en plissant les yeux et
frissonna. « Je ne vous proposerai même pas de vous aider.


— C’est inutile, répliqua Stark avec conviction.
Contentez-vous de faire avancer votre monde. Il faut que toute la colonne
dégage les lieux et s’abrite derrière ce coude. » Il désigna un
entablement en saillie que contournait le passage. « Avons-nous des
frondeurs ?


— Quelques-uns, je crois. Ils accompagnaient Rogain,
pour l’essentiel.


— Qu’ils prennent position derrière le saillant et
qu’ils se cachent du mieux possible. »


Balin acquiesça, marmonna une sorte de prière demandant aux
dieux de prêter force au Terrien et s’éloigna en courant.


Stark s’approcha alors de la paroi et entreprit d’y grimper.


Les aborigènes lui avaient enseigné l’escalade et, enfant,
il grimpait aux rochers en s’accrochant avec ses doigts, ses orteils, les pores
mêmes de sa peau nue, rampant et se tortillant tels les lézards qu’il chassait.
Il n’avait jamais perdu son adresse, de même qu’il n’avait jamais oublié la
manière de respirer – l’un étant indissociable de l’autre. Il constata
vite que l’ascension était plus facile qu’il ne l’avait escompté. Le rocher
était moins lisse qu’il n’en donnait l’impression vu d’en bas, et la concavité
de la pente plus accusée. Il avait soigneusement sélectionné son itinéraire,
choisissant un endroit où la roche était saine, où les prises ne s’effritaient
pas sous ses mains et ses pieds. Le jour baissait plus vite qu’Eric ne montait,
et l’ombre le précédait à mesure que le soleil sombrait, mais il pensait que
toutes les conditions nécessaires à l’exécution de son plan seraient réunies.
Ce qui manquait le plus, c’était le temps.


Il grimpait avec assurance, plaqué contre la paroi, faisant
corps avec elle, jouant des quatre membres à la manière des grands lézards
qu’il avait appris à imiter, de sorte qu’il n’était pas loin d’évoquer lui-même
un de ces reptiles.


Enfin, il atteignit une espèce de longue et fine corniche et
s’y allongea pour récupérer. D’en bas lui parvenaient des cliquetis d’armes,
des froissements de harnais. Stark se pencha sur l’abîme. L’ombre
s’épaississait dans la gorge, mais le ciel restait clair et les cimes
reflétaient assez de lumière pour qu’il vît les cavaliers. Ils devaient avancer
à la queue leu leu dans l’étroit défilé, et la traîtrise du terrain
ralentissait leur progression. Les guerriers à pied se trouvaient sans doute un
peu plus loin derrière. Ciaran, dans sa noire cotte de mailles, ouvrait la
marche. Sa voix assourdie par le vent frappa les oreilles de Stark. De toute
évidence, elle s’impatientait et ordonnait à son escorte de presser l’allure.
Le Terrien sourit. Elle devait être persuadée que le talisman était déjà entre
ses mains.


Il se releva et avança le long de l’entablement. Ciaran se
trouvait juste au-dessous de lui. Elle s’éloigna, le dépassant. Les chefs
mekhis la suivaient, grommelant et jurant, invectivant cet endroit abominable
et l’obscurité toujours plus dense. Certains, munis de torches, firent halte
pour les allumer en se battant contre le vent.


Stark n’était plus si pressé. Il gagna l’endroit où des
chutes de pierres avaient bloqué la corniche, s’immobilisa et détacha la
courroie maintenant le javelot dans son dos. Un coup de vent le plaqua contre
la paroi. Appuyant sa tête contre elle, il enfonça la longue et puissante
pointe du javelot entre les rochers avant de peser sur la hampe de tout son
poids.


Juste au delà du point où il se tenait, la falaise était
pourrie à cœur. Le gel et la fonte des glaces avaient broyé les veines les plus
tendres de la roche. Les pierres déchaussées étaient tombées, s’étaient
entassées, avaient roulé pour s’amonceler plus loin ; à présent, des
tonnes de rocaille en équilibre instable ne demandaient qu’à glisser. Le
moindre ébranlement suffirait.


Stark s’arc-bouta. Les rochers libérés s’éboulèrent et se
mirent à rebondir dans un vacarme assourdissant. On eût dit un chapelet de
coups de marteau.


Le Terrien pivota sur lui-même et s’élança en courant.
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Des cris stupéfaits retentirent. Puis ce fut le silence
total. Stark imaginait les cavaliers figés sur leurs selles, tendant l’oreille
et s’efforçant de percer l’obscurité. Progressivement, le tonnerre de
l’avalanche s’apaisa. Pendant quelques secondes, on n’entendit plus que le
vent. D’autres bruits naquirent – des pierres qui roulaient, se
heurtaient, qui glissaient, se déplaçaient. Les sons se télescopaient, de plus
en plus sonores, accompagnant un crissement rauque. Le Terrien crut de nouveau
entendre des voix, très fortes, cette fois. L’entablement commença à osciller
sous lui. Il se jeta à plat ventre, et le crissement explosa en un rugissement
assourdissant : derrière lui, tout un pan de la falaise s’engloutit dans
les ténèbres, cédant la place à un immense nuage de poussière.


Les bras croisés derrière la tête, son visage grimaçant
collé contre le rocher, Stark s’accrochait de toutes ses forces en poussant des
jurons que personne, pas même lui, ne pouvait entendre. Le succès dépassait ses
espérances. Malgré ses oreilles bourdonnantes, il perçut l’écho étouffé de
trois avalanches secondaires déclenchées par la première. Enfin, le silence
retomba – un silence étonné, aurait-on dit –, que ponctuaient des
cliquetis de cailloux entrechoqués et de faibles cris.


Il se mit à quatre pattes et regarda ce qui se passait en
bas. La poussière restait en suspension dans l’air telle une lourde nappe de
fumée que le vent déchiquetait. Une masse de rochers bloquait complètement la
passe. Ils étaient tombés comme une herse, séparant Ciaran du gros de ses
troupes. Seule avait réussi à passer une poignée de cavaliers désormais à la
merci des frondeurs de Balin.


Le Terrien éclata de rire et se mit en devoir de descendre
le versant de la falaise sans se presser outre mesure.


L’obscurité totale lui interdisait de véritablement prêter
attention à ce qui se passait sous ses pieds. Il entendait des cris de
souffrance, des hurlements de fureur, et aussi une voix autoritaire qui, à n’en
pas douter, lançait des ordres véhéments – probablement celle de Balin. Il
y avait d’autres bruits, enchevêtrés et confus, mais ceux-là ne l’intéressaient
pas pour le moment. La plus proche des deux lunes surgit dans le ciel, ce qui
lui facilita la tâche. Quand l’éclat d’une torche tendue à bout de bras déchira
l’ombre et que des mains l’empoignèrent, Stark accueillit cette aide avec
reconnaissance.


Le visage de Balin apparut à la lueur des flammes. Le jeune
homme était en proie à une vibrante excitation.


« Nous l’avons capturée ! s’écria-t-il. Nous
l’avons capturée ! Et la passe est bloquée.


— Pas pour longtemps. » Stark fléchit les jambes
et massa ses muscles ankylosés. Il faillit se laisser purement et simplement
choir sur le sol tant il était exténué. « Quelqu’un a du vin ? »


On lui tendit une gourde de cuir, et il but goulûment. Balin
parlait toujours. Il lui racontait comment Ciaran et les sept ou huit barbares
de son escorte avaient essayé de rebrousser chemin au premier signe de
l’avalanche, et comment trois chefs de clan avaient été pris sous l’éboulement.
Avant que les autres aient pu se ressaisir, les frondeurs étaient intervenus,
leur faisant vider les étriers. Ciaran avait tenté de charger en faisant des moulinets
avec sa hache pour les disperser, mais les frondes avaient aussi eu raison
d’elle. Il l’avait crue morte. Alors, le corps de bataille des Kushatis en
embuscade s’était rué à l’attaque. Ils avaient achevé les chefs de clan que
l’avalanche n’avait pas tués. Et ils auraient volontiers donné le coup de grâce
à Ciaran quand ils s’étaient aperçus qu’elle respirait encore.


« J’ai dû intervenir pour la défendre, ajouta Balin. Et
j’ai bien cru qu’ils allaient me massacrer. J’ai eu toutes les peines du monde
à les convaincre de ne pas l’achever.


— Nous aurons peut-être besoin d’elle. Dès que le jour
poindra, ses hommes commenceront à déblayer la passe. Si je ne me trompe, il y
a eu trois autres avalanches, moins massives, peut-être. Cela leur demandera du
temps, mais tôt ou tard, ils réussiront à dégager le défilé. Alors, de deux
choses l’une : ou nous aurons les moyens de les anéantir, ou il nous
faudra forcer le passage. »


Une foule considérable s’était rassemblée ; aux
acclamations enthousiastes avaient succédé murmures et protestations.


« Ne soyez pas aussi impatients ! cria le Terrien.
Vous pourrez toujours l’exécuter plus tard s’il s’avère qu’elle ne peut nous
être utile. »


Fendant l’assemblée, Thanis s’approcha. « Pourquoi ne
pas l’échanger contre Kushat ? Les tribus barbares évacueront la cité pour
la récupérer. »


Beaucoup semblaient d’accord avec la jeune fille, mais Stark
secoua la tête. « Bien sûr qu’ils accepteraient ce marché ! Mais vous
ne resteriez les maîtres de votre ville que le temps qu’il faudrait à Ciaran
pour rallier ses hommes et la reprendre. Alors, vous regretteriez de ne pas
l’avoir tuée. »


Thanis médita cet argument en suivant le Terrien qui,
accompagné de Balin, s’ouvrait un chemin à travers la foule.


« On pourrait leur promettre, reprit-elle, de leur
rendre Ciaran, puis la tuer dès la cité évacuée… »


Il la dévisagea. « Ce serait une félonie. Doublée d’une
mauvaise affaire. Les Mekhis raseraient votre ville et se serviraient de ses
pierres pour en faire des billots. Ne comprenez-vous donc pas ?
s’écria-t-il d’une voix vociférante à l’adresse de tous. Avec tous les hommes
et l’arsenal à votre disposition, vous avez échoué à défendre la cité. Comment
la défendrez-vous alors que vous n’avez plus rien ? Vous avez perdu
Kushat et ne pourrez la reconquérir que si le talisman vous en donne le
pouvoir. » Tous se taisaient, stupéfaits par sa véhémence. « S’il se
révèle impuissant, nous essaierons peut-être de troquer Ciaran contre nos vies,
mais c’est tout ce que l’on peut espérer. »


Et Stark de poursuivre son chemin tandis que la foule
s’ouvrait devant lui. Thanis elle-même s’écarta. Il passa devant les cadavres
des chefs de clan et contourna le saillant là où le défilé faisait un coude. De
l’autre côté, il y avait une sorte de niche que les eaux de ruissellement
avaient creusée au cours des millénaires dans le flanc de la falaise. Elle
était en partie protégée du vent et les femmes et les enfants s’y étaient
réfugiés. Dans ce camp de fortune, ils se partageaient des rations froides et
s’efforçaient de se protéger au mieux de la nuit glaciale. Il n’y avait rien
qui eût permis d’allumer des feux, et seules deux ou trois torches brûlaient.
Là, Lugh et Rogain se tenaient de part et d’autre de Ciaran, assise très
droite, le dos appuyé contre la paroi.


On lui avait retiré son armure et elle n’avait plus que son
justaucorps de cuir. Quelqu’un avait jeté une cape en loques sur ses épaules.
Elle était pieds et poings liés. Une ecchymose violette marquait son front
balafré, du sang séché maculait ses joues et son cou blanc. Pourtant, son
maintien était celui d’une reine. Quand les yeux du Terrien se posèrent sur
elle, elle soutint son regard. Elle n’implorait pas, elle n’exprimait aucune
faiblesse et ses yeux étaient secs. Elle ne dit rien.


Il passa devant elle. Lugh lui tendit une tunique qu’il
endossa. Il s’étendit sur les pierres froides et s’endormit aussitôt. Quand il
se réveilla, engourdi et glacé dans l’obscurité qui précédait l’aube, Ciaran
n’avait apparemment pas bougé. Avait-elle dormi ? Et si oui, quels avaient
été ses rêves ?


Il s’abstint de le lui demander. « Qu’elle reste
derrière nous, dit-il à Lugh et Rogain. Et qu’on la surveille de près. »


Après un maigre repas, chacun se remit en route – Stark
n’avait jamais vu plus pitoyable armée en marche vers un destin aveugle. Il
avançait en tête de la troupe, Balin à ses côtés, précédant Lugh, Rogain et
Ciaran. Le reste de la colonne suivait en ordre dispersé car pour l’heure, rien
ne menaçait plus ses arrières.


Alors commença le supplice de Stark.


Le soleil se leva mais, désormais les Kushatis s’enfonçaient
de plus en plus profondément à l’intérieur du défilé, les parois étaient de
plus en plus hautes et, au fond des gorges, la lumière se faisait faible et
irréelle. Le vent grondait et mugissait, les multiples crevasses criblant le
roc étaient comme autant de bouches, et le Terrien croyait entendre les voix
non humaines qui lui avaient parlé lorsqu’il tenait le talisman. Balin lui
avait rendu la ceinture de Camar sous prétexte que l’honneur de la porter lui
revenait, mais Stark soupçonnait que c’était avant tout parce que le jeune
homme mourait d’envie de s’en débarrasser. La ceinture lui était de nouveau un
pesant fardeau, et il la maudissait. Il avait plus que jamais conscience des
pouvoirs insolites dont ce fragment de cristal était le réceptacle. La réponse
se trouvait quelque part devant lui – à quelle distance ? il
l’ignorait – et une force inéluctable le contraignait à aller de l’avant,
à approcher, qu’il le voulût ou non.


Et il ne le voulait pas. L’idée même lui répugnait.


Il tenta de se raisonner, de fixer son attention sur les
réalités immédiates, capitales, menaçantes du défilé. Rien n’y fit. Ses narines
palpitaient sous les effluves d’une perversion ancienne, poussiéreuse mais
toujours vivante, remugles insidieux que véhiculait le vent, parfums d’une
antique corruption que seule une bête ou un être aussi proche de la bête que
lui pouvait sentir et reconnaître. Ses nerfs, noués par l’appréhension, le
brûlaient tels des fers chauffés à blanc. Son mince vernis de civilisation
commençait de s’effriter, et ce jusque dans son allure. Il avançait, plié en
deux, le corps effacé, s’arrêtant et repartant pour flairer le vent, de plus en
plus animal, de moins en moins humain.


Le pire était qu’il savait que Ciaran le regardait faire et
comprenait. Toute la matinée elle marcha, les mains liées entre ses gardes,
sans ouvrir une seule fois la bouche ; mais ses yeux ne le quittèrent pas
une seconde.


Quand on ordonna la pause pour se reposer et se restaurer,
il s’approcha d’elle. Elle s’était assise à l’écart sur un amas de rochers. On
ne lui avait donné ni à manger ni à boire, et elle n’avait rien demandé. Stark
rompit le croûton sec et froid qui constituait sa ration et lui en tendit la
moitié. Elle accepta et se mit à le grignoter, s’efforçant de ne pas montrer
qu’elle avait une faim de loup. Il s’assit en face d’elle. Obéissant à son
ordre muet, Lugh et Rogain s’éloignèrent, heureux qu’il la surveille à leur
place. Stark secoua une bouteille : elle contenait encore quelques gouttes
de vin qu’il partagea avec Ciaran.


« Vous vous demandez comment vous allez pouvoir me
tuer, dit-il.


— Oui. » Le vent plaquait ses cheveux sur sa
figure, et elle secoua la tête avec agacement. « Vous êtes une vraie
calamité, Stark.


— Je ne suis guère porté sur la clémence. Et eux non
plus, ajouta-t-il en désignant le groupe des Kushatis d’un coup de menton.


— Ils n’avaient pas le choix, mais vous l’aviez, vous.
Je vous avais fait une proposition. » Elle le dévisagea avec une curiosité
non feinte. « Vous n’avez pas plus de raisons que moi d’être loyal envers
ces gens. Pourquoi avez-vous repoussé mon offre ?


— Tout d’abord, j’étais lié par une promesse.


— Une promesse faite à un mort !


— À un ami.


— Soit. Ensuite ?


— Nous nous ressemblons. Vous l’avez dit, je crois.
Beaucoup trop pour qu’il y en ait un qui commande et l’autre qui obéisse. Et je
n’avais pas envie de m’emparer de Kushat. » De nouveau, il lui tendit la
bouteille. « Peut-être me répondrez-vous que je manque d’ambition… mais
vous, vous en avez trop. Vous étiez le seigneur de Mekh. Cela aurait dû vous
satisfaire.


— Me satisfaire ! Et vous ? Êtes-vous
satisfait ? L’avez-vous jamais été ? »


Il réfléchit un moment. « Pas souvent, ni jamais bien
longtemps. Mais mon insatisfaction ne me torturait pas autant que la vôtre.


— Vent et feu, murmura-t-elle. Le vent épuise sa force
dans ses détours ; le feu dévore tout ce qu’il rencontre. Nous verrons
après la bataille qui a été le plus sage de nous deux, mais ne venez pas me
parler de satisfaction. »


Il émanait de l’expression ardente de Ciaran une puissance
et un orgueil d’airain. Elle était assise, les épaules très droites, sur les
pierres froides. De longues jambes, des épaules splendides, des mains déliées
qui paraissaient désorientées maintenant qu’elles n’avaient plus la hache à
caresser…


« Je voudrais savoir comment vous êtes devenue ce que
vous êtes.


— Un homme a l’entière liberté d’être ce qu’il désire,
répon-dit-elle avec impatience. Une femme doit se contenter d’être une femme.
L’expliquer finit par devenir lassant. » Ciaran s’adossa contre l’amas de
rochers, et il y avait comme une lueur de triomphe dans ses yeux. « Je
n’ai pas demandé à être une femme et je refuse d’être l’esclave de mon sexe. Je
n’ai pas demandé à être une bâtarde et je me refuse tout autant à être
l’esclave de ma bâtardise. Si je dois mourir aujourd’hui, j’aurai au moins
accompli cela. »


Elle se tut. Stark crut qu’elle allait en rester là, mais au
bout d’un moment, elle reprit d’un ton mesuré : « Si je ne meurs pas,
j’aurai encore une mission à poursuivre. Kushat n’était qu’une étape. »


Son regard perdu dans le vide semblait contempler un triste
spectacle.


« Une étape ? répéta Stark. Pour aller où ?


— À Narrissan. » Sa voix n’était plus qu’un
souffle. « Une cité fortifiée qui ressemble à Kushat, mais plus au sud.
Plus riche et puissante. Mon grand-père en était le roi. Dès que j’ai su
marcher, je suis devenue servante de sa maison. Je doute qu’il l’ait jamais
appris. Pourquoi l’aurait-il su ? Je n’avais pas de nom. Mon père savait.
Un jour, il nous a croisées dans une galerie, ma mère et moi. Il m’a regardée
comme on se regarde dans un miroir. “Voilà donc la gamine !” a-t-il dit.
Ma mère lui a parlé. Je crois que c’était pour se plaindre, même si je n’ai pas
entendu ce qu’elle disait. Il l’a interrompue sèchement : “Félicitez-vous
que ce soit une fille. S’il s’était agi d’un garçon, je ne l’aurais pas laissé
grandir. Cet enfant me ressemble trop.” » Elle sourit. « Par la
suite, il m’a oubliée. Mais une fois assez grande, au lieu de récurer les
planchers, je me suis entraînée au maniement des armes avec les garçons. Tous
les jours, on me battait pour me punir. Je recommençais le lendemain. Mon père
savait se servir de ses mains et, comme il le disait, je lui ressemblais. Mon
apprentissage terminé, je suis partie me tailler une place au soleil. Avec ces
mains, Stark, ajouta-t-elle en les lui montrant, avec ce que je suis et ce dont
je suis capable, et non pas en trichant, en mentant, ni en faisant la putain
selon l’usage immémorial de l’alcôve.


— C’est pour ça que vous désiriez si ardemment le
talisman ? Parce qu’il vous mettrait en mesure de vous emparer de la cité
de votre père ?


— Pour conquérir Narissan. Mon père est mort il y a
trois ans, et j’étais sa seule progéniture. J’espère que les dieux lui
permettent de goûter l’ironie du sort. » Elle secoua la tête et riva son
regard à celui du Terrien. « Si vous aviez combattu avec moi au lieu de
m’affronter… Enfin, c’est le passé. Mais qui sait ce que nous réserve l’avenir ? »
Elle détourna les yeux. « Vous le pressentez, je crois bien, et cela vous
effraie.


— Nous ne tarderons pas à le savoir. »


Stark se leva et alla reprendre sa place en tête de la
colonne qui progressait en désordre. Si jamais ils devaient se retrouver à
nouveau face à face, Ciaran et lui, ce serait encore d’homme à homme, d’égal à
égal, sans aucun préjugé sexuel. Inutile de le lui préciser : elle le
savait. De toute façon, elle ne lui laisserait pas le choix.


Le terrain était déclive, et le crépuscule fantasmagorique
s’assombrissait pour se métamorphoser en une nuit inquiète. Il n’y avait rien
sinon les glaces et les rochers. Pourtant, Stark avait le sentiment d’un péril
toujours plus grand, et il avançait tel un homme marchant à contre-courant.
D’ailleurs, il n’était pas le seul à éprouver un malaise. Balin, Lugh, Rogain,
Thanis et tous les Kushatis gardaient le silence. Le cœur n’y était plus.
Ciaran elle-même, en dépit du stoïcisme qu’elle affichait, trahissait une
certaine appréhension.


Soudain les parois s’effacèrent et une clarté limpide
succéda aux ténèbres blêmes. Ils avaient franchi les Portes de la Mort.


Devant eux, la pente rocailleuse s’élargissait et devenait
une large vallée encaissée entre les montagnes. Les Kushatis émergèrent du
défilé à la queue leu leu et s’immobilisèrent. Le vent hurlant qui les
étourdissait dans l’étroit corridor s’était tu, et terrible était le silence de
la vallée.


Ils restèrent immobiles à la contempler. Thanis, blottie
dans sa cape, se glissa entre Stark et Balin. L’effroi se lisait dans ses yeux
noirs écarquillés.


« Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle
enfin.


— Je n’en sais rien », répondit Stark.
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Il y avait trois tours. Deux d’entre elles n’avaient plus de
toit, et tout autour s’amoncelaient des ruines prises dans la glace, les ruines
les plus étranges que Stark eût jamais vues sur ce monde pourtant riche en
ruines comme en étrangeté.


L’œil n’en discernait pas moins le labyrinthe de rues :
il accrochait ce qui avait pu être jadis des places de marchés, des parvis de
temples. Au long des rues se dressaient les carcasses vides de maisons
semblables aux coquilles de titanesques mollusques nettoyées de leur chair.
Leur gangue de glace brouillait les couleurs et les faisait rayonner,
vernissant les cintres audacieux et les arceaux aveugles des édifices partout
où le soleil les frappait.


« Cette ville a-t-elle été bâtie avec des épées et des
fers de lance ? s’écria Balin devant ce décor ahurissant.


— Elle en donne l’impression », répondit le
Terrien.


Dans ce pays où il suffisait aux constructeurs de se baisser
pour ramasser des pierres, seules les tours exhibaient ce matériau. L’ossature
gracieuse de la cité se constituait uniquement de métal coloré, de telle sorte
que la sombre vallée brasillait – ironie des glaces – de verts
printaniers, de jaunes et de bleus pastels, ça et là de jaillissements
écarlates ou rose corail. Les plus élevés des bâtiments s’étaient
écroulés ; les plus modestes penchaient. Rien ni personne ne vivait plus
là depuis longtemps.


La troisième tour demeurait intacte.


À sa vue, Stark sentit monter en lui une vague de répulsion,
une peur abjecte et atroce. Telles avaient été la tour où Camar avait péri et
toutes celles qui se trouvaient de l’autre côté de la gorge, au temps de leur
splendeur. Étrangère à la planète, arrogante, compacte et très haute, elle
s’amincissait peu à peu. À son sommet brillait quelque chose d’insolite, telle
une étoile captive, mais une étoile d’où nulle lumière n’émanait : une
sorte de miroitement opalin et ondoyant diffus, qui paraissait une distorsion
de l’air même plutôt qu’un rayonnement réel. Par delà, les montagnes donnaient
l’impression de frémir.


Sous cette nappe laiteuse qui occupait près du tiers de la
vallée s’étendait un quartier resté en bon état, quoique jouxté de quartiers
ruiniformes. Il était évident que l’ensemble formait originellement un tout, et
non moins évident que les secteurs morts de la ville avaient été dans un passé
reculé surplombés par un champ de force pareil à celui que généraient les tours
abandonnées. La ligne de démarcation était nette. La glace et les décombres
s’arrêtaient à la limite du champ. Au delà, des rues dégagées, de hautes
arches, des murs bariolés bien assis, pas la moindre trace de verglas ni de
décrépitude.


Ni de vie. Rien ne bougeait sur les avenues. Aucun son ne
retentissait dans la vallée en dehors de ceux que le peuple de Kushat apportait
avec lui.


Stark se tourna vers Ciaran qui riait et balayait du regard
le paysage coloré et désolé. « Les légendes meurent comme les
hommes », dit-elle.


Il leva la tête tel un animal qui capte un bruit au loin.
« Il y a pourtant de la vie ici. » Il plaqua ses mains sur sa
ceinture. Le talisman était une aiguille de feu sous ses paumes.


« Certainement, renchérit Balin. Regardez cette tour.
Je ne sais pas à quoi elle sert, mais elle fonctionne. Il faut bien que
quelqu’un, ou quelque chose, veille sur elle. » Ces mots firent l’effet
d’un baume aux autres, qui voulaient par-dessus tout y croire. Il désigna
l’édifice. « On voit bien là une puissance. Identique à celle que Ban
Cruach a emportée, peut-être. Mais sous une autre forme. De quoi pensez-vous
qu’il s’agisse, Stark ? D’un moyen de défense ?


— Oui, contre les glaces et le froid, répondit le
Terrien d’une voix lente. Voyez comme il a l’air de faire chaud dans la ville.


— Et quel silence ! souffla Lugh. Si nous nous
reposions ? Cet endroit est mort. Aussi mort que Ban Cruach. »


Stark fut le seul à l’entendre. Une foule se massait,
tumultueuse. Les gens vociféraient. Trop impatients pour attendre leurs chefs,
certains dévalaient la pente. Ils réclamaient le talisman, qui incarnait ce
qu’ils avaient abandonné : leur cité, leur foyer, des membres de leur
famille. Grâce à la puissance que, peut-être, on trouvait ici, ils comptaient
reconquérir ce qu’ils avaient perdu. Sans elle, et même s’ils parvenaient à
négocier avec Ciaran pour qu’elle leur accorde la vie sauve et les laisse
partir librement, ils ne seraient plus que des vagabonds, des indigents errant
à la surface de Mars.


« Il serait plus judicieux qu’ils restent ici »,
dit Stark. Balin se contenta de hocher la tête et le Terrien préféra ne pas
insister. Les Kushatis étaient peut-être les mieux placés pour savoir ce qu’ils
souhaitaient. Sortant du cabochon de sa ceinture le talisman dans son nid de soie,
il le tendit au jeune homme. « C’est à Kushat qu’il appartient, pas à
moi. »


Le Martien le dévisagea avec une gaieté âpre et amère.
« C’est exact. Et je vous remercie pour cet honneur. Mais je ne suis pas
Ban Cruach. Si je le laisse tomber, tâchez de le ramasser. » Il conserva
l’objet en main de manière empruntée, sans le déballer des linges qui
l’entouraient.


Ils se remirent en marche, côte à côte, et le peuple les
suivit.


Stark, les sens affûtés, avait vivement conscience du
souffle léger et du piétinement des gens, de leur soudain mutisme, du dallage
givré et glissant qui remplaçait la roche, des ombres qui s’étiraient sur le
versant ouest des monts. Il sentait, par tous les pores de sa peau, la présence
de Ciaran derrière lui et de Thanis à ses côtés. Mais il y avait une chose
qu’il échouait à définir et qu’il éprouvait avec encore plus d’intensité que le
reste. Il luttait toujours contre la peur tel un homme qui lutte contre le
courant, comme plus tôt dans la gorge, même si, maintenant, le soleil brillait,
que l’air était limpide et que le regard portait loin. Tout autour de lui se
pressaient les formes fantastiques et multicolores des ruines incrustées de
glace que délimitaient les rubans de verre des rues transversales.


« Ces gens-là n’appartenaient pas à notre passé,
murmura Balin comme pour ne pas éveiller d’échos. Jamais nous n’avons construit
des monuments pareils, même quand notre monde était jeune et riche. »


Non, opina le Terrien dans son for intérieur. Aucune
race n’a jamais bâti de la sorte sur Mars. J’ai vu les antiques cités, Jekkara,
Valkis, la ville des Rois de la mer, Barrakesh et les ruines ensablées des
Puits de Tamboïna. Et Sinharat la Toujours-Vivante. Leurs constructeurs étaient
humains… même les Ramas, de sorte que la corruption qui imprègne Sinharat reste
humaine, et compréhensible. Mais ce ne sont pas des êtres humains qui ont conçu
et façonné ces murailles incurvées, ces arches à l’essor prodigieux. Ce ne sont
pas des mains humaines qui ont percé ces portes par trop étroites. Un esprit
humain ne supporterait pas longtemps la géométrie de cet environnement. C’est
impossible. Je le sais. Et j’ai entendu leurs voix.


Il dit tout haut : « Autrefois, ils tenaient tout
le pays par-delà les Portes de la Mort. Y compris Kushat. Et les Pierres de la
Fête étaient une tour identique à celle-ci. On voit de telles ruines dans
toutes les terres septentrionales.


— Il ne reste aucune trace de cités semblables,
rétorqua le jeune voleur.


— Non. Il doit y avoir des siècles et des siècles qu’on
a fondu et converti en outils le métal qui a servi à les construire. »


Balin grommela. La colonne ralentissait. Les Kushatis se
serraient les uns contre les autres, mères enlaçant leurs enfants, maris
étreignant leur femme. L’artère qu’ils suivaient traversait la nuée ondoyante
qui planait entre ciel et terre. La ligne de démarcation se situait à moins de
trente mètres.


Le jeune homme décocha à Stark un regard chargé d’angoisse.
Il paraissait hésiter entre lui remettre le talisman ou le jeter au loin.
Enfin, les mâchoires serrées, il prononça une phrase que le Terrien ne comprit
pas et écarta les linges de soie. Il tenait à présent le cristal nu entre ses
mains.


De la foule monta un soupir. Thanis regarda son frère avec
une expression de farouche fierté et lui dit : « Conduis-nous. »


Le talisman brandi dans ses mains en coupe, il avança.
Stark, qui marchait sur ses talons, leva la tête et scruta l’étendue de part et
d’autre. Les muscles bandés, il essayait de voir à travers les murs, d’entendre
au delà du silence, de capter l’intangible.


Balin s’arrêta à la lisière de la nuée. Rien ne se
produisit. Mais quand il eut fait deux ou trois pas, il fit halte à nouveau et
s’écria avec un étonnement presque enfantin : « Il fait
chaud ! »


Stark hocha la tête. Il continuait de regarder autour de lui
avec méfiance, mais ne voyait rien. La cité se nichait dans une sorte de rêve
estival. Tout n’était que couleurs aimables et ombres douces, assoupissement
silencieux. Le ciel s’était évanoui dans un mirage frémissant.


Et, effectivement, il faisait chaud. Trop chaud après ce
froid mordant. La chaleur engendrait une impression de bien-être languide.
Chacun entrouvrit sa cape, puis se débarrassa de ses divers fardeaux, les
déposant en petits tas bien rangés à côté des vêtements indésirables, car on
savait qu’il faudrait les récupérer au retour.


L’avenue était large. Les constructions qui la flanquaient
s’étiraient en un ordonnancement régulier, avec par endroits des décrochements
qui formaient des placettes curieusement contournées. Comme ces édifices
restaient intacts et n’étaient pas pris dans la glace, l’étrangeté de leur
forme apparaissait plus clairement. Ils donnaient une fausse impression de
grandeur alors que leur taille, limitée par la hauteur de la tour, demeurait
modeste.


Beaucoup semblaient dénués de raison d’être. Ils
jaillissaient en aiguilles torses, dardaient de curieux prolongements acérés
tels des cactus géants, rose et or, se développaient en spirales verticales ou
horizontales. Des éléments décoratifs, se dit Stark, ou des
monuments, peut-être religieux. Soudain, une idée le frappa : ils
ressemblaient davantage aux pièces d’un jeu monstrueux. La pensée n’avait rien
de réconfortant. Il ignorait d’où elle avait surgi. Puis il s’avisa que ces
structures insolites se répétaient de loin en loin, distribuées de façon
régulière à travers le quadrillage des rues de la cité selon un plan rigoureux
mais énigmatique.


Passant à proximité d’un de ces édifices en forme de cactus,
il nota que ses dards métalliques étaient longs, acérés, et… maculés de taches
sombres.


La voix anxieuse de Tahnis s’éleva. « Balin !
appelait-elle. Balin ! »


Le talisman, réchauffé par les mains de son frère luisait
dans le crépuscule qui gagnait sous le ciel artificiel. Le jeune homme s’était
arrêté. Le visage de craie, il semblait bouleversé. Il exhala un râle et, d’un
geste instinctif, lança l’objet loin de lui, comme Stark dans la tour, après la
mort de Camar. Le cristal roula sur le sol, puis s’immobilisa sans cesser de
scintiller.


Les fugitifs étaient pétrifiés d’épouvante. Thanis prit son
frère par l’épaule et jeta un coup d’œil effrayé au Terrien. Entre les gardes
qui la flanquaient, Ciaran, aussi attentive qu’un faucon, observait la scène.


Le Terrien demanda à Balin : « Vous avez entendu
les voix ?


— Oui. » L’autre inspira profondément et se
redressa, mais il restait livide. « Tout à fait clairement… là. » Il
toucha sa tête. « Elles gagnaient en volume et, d’un seul coup, j’ai
compris. Je les ai comprises, Stark. » Il examina les bâtiments qui
les entouraient. Sa peur était aussi manifeste que peu ordinaire. « C’est
un endroit maudit. Rebroussez chemin ! vociféra-t-il à l’adresse de la
foule. Partez d’ici ! Partez ! » Il s’élança au pas de
course.


Son compagnon le rattrapa. Un vent de panique soufflait sur
les Kushatis. « Attendez ! leur lança-t-il. Restez groupés. »


Ils piétinaient sur place, indécis. Ceux des derniers rangs,
trop lôin pour voir ou pour comprendre ce qui se passait, savaient seulement
que quelque chose ne tournait pas rond. Une femme poussa un cri d’effroi
perçant.


Stark, désemparé, se tourna vers Lugh et Rogain.
« Empêchez-les de se disperser ! S’ils prennent la fuite, nous sommes
perdus ! » Abandonnant leur captive, les deux hommes remontèrent la
colonne en toute hâte, aboyant des ordres d’une voix sèche et autoritaire.


Le Terrien se tourna vers Ciaran. « Voici votre chance.
Saisissez-la. » Elle sourit et leva ses mains liées. Ce n’était pas lui
qu’elle regardait, mais la cité.


Il secoua Balin sans ménagements. « Vous allez tenir le
coup ?


— Oui, répondit Balin dans un souffle. Mais il faut
partir, Stark. Il le faut.


— Soit. Mais attendez un instant. »


Il se dirigea vers le talisman qui gisait sur le sol. Il
devinait son usage, et cela atténuait quelque peu l’effroi qu’il lui inspirait.
Néanmoins ses mains tremblaient en le ramassant. Si tant de vies humaines
n’avaient pas dépendu de ce bout de cristal, il l’aurait volontiers laissé là
où il se trouvait. Jusqu’à la fin des temps !


L’objet scintillait dans ses mains. Il le regarda et les voix
fusèrent à l’intérieur de sa tête.


Ce n’étaient pas des voix véritables. Peut-être ces
créatures avaient-elles de vraies voix, des voix physiques, mais le cristal
n’était pas conçu pour les relayer. Il transmettait les mots mentaux qui
précédent les mots prononcés. Au début, il y eut une étrange cacophonie,
l’amplification de ces bavardages ténus et lointains qu’il avait déjà entendus.
Leur caractère inhumain l’avait alors tellement horrifié qu’il avait rompu le
contact. Mais cette fois, parce qu’il savait que, sur un plan purement égoïste,
sa propre survie dépendait du talisman, au même titre que celle de ses
compagnons, il se contraignit, accablé, à écouter. Et soudain, les voix
passèrent le mur de la compréhension.


Elles lui étaient intelligibles. Du moins en partie. Aucun
humain ne pourrait jamais appréhender tout ce que de tels êtres pensaient, tout
ce dont ils s’entretenaient. Mais le Terrien en comprenait assez. Le cristal se
révélait impartial : il véhiculait tous les fragments de discussion qu’il
captait au vol dans les limites de son rayon d’action. L’esprit de Stark était
à présent une espèce de chambre noire enregistrant un cauchemar peuplé
d’étroites portes s’ouvrant, le temps d’un éclair, sur des pièces illuminées
chacune habitée par une parcelle de démence. C’était comme la phosphorescence
de la charogne en décomposition. Et c’était joyeux. D’une joie hystérique. Ces
créatures riaient. Elles étaient heureuses. Odieusement heureuses.


La plupart d’entre elles. Mais pas toutes. Quelques-unes semblaient
troublées, plus lucides, moins… folles, oui, que les autres.


Ce fut cette fois l’angoisse qui rompit le contact.
Suffisamment, du moins, pour permettre à Stark de repousser les voix.


Il s’efforça, avec l’énergie du désespoir, de se raccrocher
au monde réel, et cela n’avait rien d’évident car le monde réel qui
l’environnait était précisément l’univers de ces êtres. Une tache, pâle et
floue, tout près de lui, lui évoqua quelque chose de vaguement familier. Elle
se précisa pour devenir le visage de Thanis.


« Il est trop tard pour fuir, dit-il. Ils savent où
nous sommes. »


Il se retourna vers Balin et les autres. Des derniers rangs
de la colonne s’éleva soudain un hurlement de femme, suivi de rauques cris
d’hommes.


Lugh accourut. « Stark ! » Il désignait
quelque chose du doigt. « Stark… »


Eric s’écarta pour mieux voir l’avenue que la cohorte lui
masquait.


Cinq silhouettes émergeaient de derrière le bâtiment rose et
or hérissé de rostres tachés de sang. Trois d’entre eux éteignaient de longs
tubes terminés par deux sphères, peut-être des armes. Ils étaient très grands,
plus grands que les Kushatis, plus grands que le Terrien, même, mais
excessivement maigres, et ils avançaient en ondulant tels des roseaux agités
par le vent. Ils portaient des vêtements aux couleurs vives et de singuliers
bonnets tout en hauteur qui ne faisaient qu’accentuer la minceur de leurs
crânes étirés. Ils avaient un teint d’or pâle, et leur peau se tendait à
craquer sur une structure faciale qui semblait se réduire à un front et un menton
entre lesquels on ne distinguait guère que deux gros yeux ronds semblables à
deux lunes sombres. Debout, muets, l’arme à la main, ils regardaient fixement
les hommes de Kushat.


Un cri étranglé jaillit des lèvres de Thanis. Stark tourna
la tête.


Six grandes créatures efflanquées avançaient dans un
tourbillon d’étoffes flottantes aux couleurs de l’arc-en-ciel, avec l’intention
patente de leur barrer la route. Quatre d’entre elles étaient armées de ces
tubes en forme d’haltère.


L’une de ces créatures prit la parole. Sa voix, sorte de
gazouillement flûté et aigu, extrêmement musical, évoquait le pépiement d’un
oiseau bizarre.


Le talisman transmit au Terrien, sans la moindre ambiguïté,
la signification des mots. « Nos armes sont invincibles. Nous pouvons tous
vous annihiler. Ban Cruach nous protège ! Sa promesse et son
talisman ! »


Puis ce fut le silence – un silence qui parut durer un
siècle. Enfin, Stark sortit du mutisme dans lequel l’avait plongé la
stupéfaction.


Brandissant le talisman, il s’avança vers les créatures.
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Les façades alentour renvoyèrent l’écho métallique du nom de
Ban Cruach. Les créatures reculèrent en vacillant, leurs yeux démesurés braqués
sur le talisman. Désormais tout proche, Stark distinguait leurs nez
embryonnaires, leurs petites bouches aux lèvres étroites et minces,
reptiliennes, leurs dents minuscules et régulières.


Il répéta : « Ban Cruach ! »


Les êtres se balançaient en échangeant des trilles. Le
talisman scintillait. Et les voix mentales se bousculaient dans la tête de
Stark.


« Il connaît le Mot de la Puissance.


— Le talisman ! Il détient le talisman…


— Qui sont ces êtres ? Que veulent-ils ?


— Ils ont la même forme que lui. Et s’ils
appartenaient à son peuple ?


— Ils sont venus nous le prendre ! »


Cette pensée soudaine projetée par plusieurs créatures
suintait la peur.


« Non ! » dit-il. Ne sachant si elles le
comprenaient, il secoua la tête en signe de dénégation.


Elles se turent et le regardèrent s’avancer. Il était assez
près pour constater que leurs corps, qui exhalaient une odeur sèche et
poussiéreuse, un parfum de feuilles mortes, respiraient, palpitaient –
pleinement vivants. Les créatures l’horrifiaient, non de par leur étrange
physique, mais parce qu’il avait capté leurs conversations et savait, en
partie, ce dont elles étaient capables. Celle qui avait mentionné Ban Cruach
pour la première fois exhibait sur sa peau des serpentins bleus et verts de
toute évidence décoratifs. Son bonnet conique était rose. Serrant les dents
pour refouler la nausée qui montait en lui, Stark s’approcha et lui enjoignit
par gestes de toucher le talisman.


Elle se rendit à son invite. Ses doigts étaient longs et
dorés, et son pouce, tel l’ergot d’un coq de combat, semblait aussi tranchant
qu’une lame de rasoir.


« Vous me comprenez, maintenant ? » demanda
le Terrien à haute voix.


Les yeux lunaires le scrutaient avec une épouvantable
intelligence, mais le regard ne montrait aucune lueur de compréhension.


« Que cherche-t-il à faire ? » demanda l’un
des non-humains.


Celui-là portait un bonnet vert orné d’une bande rose
corail. Un flot de serpentins améthyste ondulaient le long de son dos jusqu’aux
jambes, pour se fixer à ses chevilles par des bandelettes orfévrées.


Stark s’avisa alors qu’il s’agissait d’une femelle. Les
différences étaient infimes. Son corps effilé et doré oscillait avec une
étrange fluidité, et ses bras ondoyaient comme ceux d’une ballerine effrayée.


« Tue-le, Hrillin ! lança un troisième vêtu de
roux et de brun. Transperce-le. Il faut s’emparer de leur puissance… »


Stark recula aussitôt pour protéger le talisman et dégaina à
demi son épée.


Hrillin le dévisagea comme sous l’effet d’une illumination.
« Je vois ! Tu nous comprends par l’entremise du talisman. » De
ses longs bras, il fit signe à ses congénères de garder le silence. « Si c’est
le cas, lève trois fois la main. » Le Terrien obtempéra et l’autre éclata
de rire. « Telle est donc la véritable nature du talisman ? »


Si Hrillin semblait abasourdi, les autres ne l’étaient pas
moins – abasourdis et… consternés. La femelle aux serpentins améthyste
glapit d’une voix flûtée où perçait la panique : « Mais si c’est la
vérité… »


Du geste, son compagnon lui ordonna de se taire. « Nous
verrons. En tout cas, il comprend ce que nous disons.


— Le sien parle pour nous. » L’être qui venait de
s’exprimer était enveloppé de la tête aux pieds dans une robe de flamme
mordorée aux plis flottants. « Peut-être le nôtre parlera-t-il pour
lui ? »


Bien sûr, songea Stark. Un talisman réglé sur leur
longueur d’ondes, un autre réglé sur la nôtre. Les deux systèmes ne sont pas
compatibles. C’est évident. Sans quoi j’aurais capté toutes les voix humaines
des environs.


Hrillin l’observait. Il leva la main trois fois.
« Viens », ordonna-t-il. Stark fit signe à Balin et à ses compagnons
d’approcher. La créature s’y opposa. « Non. Toi seul. Que les autres
restent là. »


Le Terrien hocha la tête. Il eut un sourire narquois et fit
un certain nombre de gestes en se rappelant une ou deux choses apprises par le
truchement du talisman alors qu’il écoutait les voix de la cité.


Hrillin et certains de ses congénères s’esclaffèrent. Stark
trouvait leur rire, bien qu’aussi mélodieux que le friselis d’une cascade, tout
à fait déplaisant. Ils firent volte-face et remontèrent l’avenue de leur pas
chaloupé. Leur porte-parole ordonna à un autre groupe de ses semblables de les
suivre. « N’oublie pas que nous pouvons tous vous détruire en moins d’une
seconde », dit-il à Stark.


Ce dernier opina avant de traduire l’avertissement de
Hrillin à l’adresse de Balin. « Il dit peut-être vrai. Veillez à ce que
tout le monde sache qu’il faut rester groupé. Ni panique ni provocations.
Bizarrement, ils semblent craindre quelque chose ! »


La femelle à la peau dorée agitait les bras comme les
branches d’un arbre secoué par le vent, illustrant par cette mimique la
destruction promise. Tout en avançant, le Terrien informa ses compagnons de la
teneur du dialogue.


« Ban Cruach les protège ? s’écria Balin. Ils ont
eux aussi un talisman ? » Cela lui paraissait incroyable.


Tous ceux qui se trouvaient à portée de voix éprouvaient la
même stupéfaction, mais Ciaran ftit la première à réagir : « Ban
Cruach savait se montrer généreux, semble-t-il. Espérons qu’il tiendra ses
promesses. Toutes ses promesses ! »


Stark leur recommanda de garder le silence quand les créatures
useraient de leur propre talisman.


L’obscurité tombait. À tous les carrefours, sur toutes les
places, de hautes et grêles silhouettes se rassemblaient, attentives, pour
entourer et escorter les humains. Soudain, l’ensemble des lumières de la cité
s’alluma.


Thanis poussa une exclamation étranglée et chuchota :
« Comment une chose aussi abominable peut-elle être aussi
belle ? »


Une douce phosphorescence multicolore baignait les rues. Les
silhouettes filiformes revêtues de soies floues avançaient à travers des
flaques d’or et d’émeraude, des cascades violettes, bleues, orange, rouge sang.
Les fenêtres étaient des trouées d’argent. On apercevait dans les édifices des
salles désertes hérissées de sveltes colonnes, et des pièces aux formes
insolites tout aussi désertes. Les êtres s’interpellaient de leurs voix
flûtées.


« Il y en a peu, murmura Stark. Ils sont moins nombreux
que nous et ne semblent pas avoir de véritable chef. Le hasard a voulu que
Hrillin nous voit le premier, ce qui lui donne sans doute le droit de… de mener
le jeu, je crois que c’est le mot qui convient. »


Le chaos des conversations avait de quoi donner le vertige.


« Apparemment, poursuivit-il, leur vie se réduit à une
espèce de… de grand jeu anarchique. Ils tuent par plaisir. Mais ils ne se bornent
pas à tuer. Ils font toutes sortes de choses pour le plaisir, dont… dont la
torture physique… qui n’est pas le moindre de leur passe-temps. Ils inventent
des perversions depuis des milliers d’années.


— Je les ai entendus, fit Balin. Un bref instant, mais
cela m’a suffi.


— Mais s’ils n’ont pas de chef et qu’ils sont si peu
nombreux, intervint Lugh, comment obligent-ils leurs victimes…


— Ils n’en ont pas besoin, répliqua le Terrien. Les
victimes participent d’elles-mêmes. C’est comme une sorte de plaisir suprême…
comme… un honneur.


— Ban Cruach n’aurait jamais promis son aide à de tels
monstres ! s’insurgea Thanis.


— Ce n’étaient peut-être pas des monstres, en ce
temps-là. » Stark jeta un coup d’œil à la ronde. La cité les cernait,
dominée par la haute tour. « Ils vivent prisonniers. Ils meurent
prisonniers. Il en va ainsi depuis une éternité. Rien d’étonnant à ce que cela
les ait rendus fous. »


Balin frémit de répulsion. « Il ne m’inspirent aucune
pitié.


— Moi non plus. Pas plus qu’ils n’auraient pitié de moi
en me regardant mourir. »


Ils atteignirent une gigantesque place circulaire au centre
de laquelle se dressait un pavillon d’un violet aux nuances innombrables. Son
toit, incurvé et pointu, était assis sur une forêt de colonnes. Hrillin ordonna
d’un signe à Stark et aux siens de s’avancer. Les non-humains affluaient de
partout. Incrustées dans le dallage, de larges lignes d’or, telles des rayons
de soleil, menaient au cœur de l’édifice où trônait une plate-forme basse sur
laquelle reposait un étincelant bloc de cristal.


Un corps s’y trouvait enchâssé, un corps humain revêtu d’une
antique armure. Stark avait déjà vu ce visage taillé dans la pierre et tourné
vers les Portes de la Mort : celui de Ban Cruach.


Une terreur respectueuse saisit les Kushatis qui se
pressaient désormais comme dans un lieu sacré, sans bousculade mais avec
détermination. Ils se massaient autour du cercueil de cristal et c’était comme
une noria en mouvement perpétuel : les premiers rangs cédant la place aux
suivants.


D’un alvéole caché, Hrillin sortit l’homologue du talisman
de Ban Cruach et le brandit, le couvant du regard tandis qu’il se réchauffait
et commençait à luire entre ses mains levées.


« Me comprenez-vous, à présent ? » s’enquit
le Terrien.


Hrillin sursauta, comme si le langage humain lui répugnait
autant que les voix de ses semblables répugnaient au Terrien. « Oui.


— Le vœu commun de Ban Cruach et de vos ancêtres est
exaucé. Votre peuple a fabriqué ces objets que nous appelons talismans afin que
nos deux races puissent communiquer. »


Hrillin lança un regard en coin à à la forme en armure dans
son catafalque. « Il a promis de nous protéger. Il a promis de garder les
Portes de la Mort pour que son monde n’envahisse jamais le nôtre. »


Toutes les créatures répétèrent cette déclaration en
oscillant sur leurs pieds et en agitant leurs bras, la voûte du pavillon
renvoyant l’écho de leurs voix grêles.


« Il a promis ! Par la puissance du
talisman…


— Et il a tenu parole aussi longtemps que son peuple a
tenu Kushat. »


Hrillin tressaillit et dévisagea Stark. « Kushat ?
Kushat est tombée ? »


Un cri farouche jaillit des rangs des créatures. Elles se
rapprochèrent, se massèrent autour des humains. Certaines, visiblement en
transe, s’infligeaient de profondes griffures à coups d’ongles d’acier. Le sang
coulait.


« Hier, confirma le Terrien.


— Hier, répéta Hrillin. Hier, Kushat est tombée. »
Soudain, il se balança et, se penchant en avant, hurla : « Vous
n’aviez pas le droit ! Vous n’aviez pas le droit de perdre
Kushat ! »


Les voix grêles se haussèrent en clameurs de rage où
l’hystérie se mêlait à la peur. Les corps graciles, démesurés, tournoyaient
furieusement. Stark crut que les non-humains allaient attaquer ; les
Kushatis saisirent leurs armes, les autres reculèrent puis se mirent à tourner
en rond, toujours plus nombreux à se mutiler les uns les autres. Le jeu ne se
déroulait pas tout à fait comme ils s’y attendaient, ce qui, visiblement,
nourrissait leur surexcitation.


Stark reprit la parole. « Les habitants de Kushat sont
morts en défendant leur cité. Qu’auraient-ils pu faire de plus ? »


Il ne parvenait pas à dissimuler totalement ses pensées. Les
mots se formaient d’eux même dans son esprit, et Hrillin en prenait
connaissance avant qu’il ne puisse intervenir consciemment. Une indéfinissable
émotion scintilla dans les yeux de ce dernier.


« Il n’y aucune alliance entre nous, dit-il. Rien.


— Soit. Mais alors que devient la promesse de Ban
Cruach ? La promesse qu’il nous a faite ? A nous ?


— Une promesse ? répéta Hrillin avec
dédain. Une promesse ? C’est à nous qu’il a fait une promesse. Nous lui
avons offert une arme puissante pour mener ses combats. En échange, il nous a
donné la paix. » D’un geste tendre, il posa sur le cercueil sa main au
pouce meurtrier. « Devenu vieux, il a quitté son peuple pour nous
rejoindre. Fière était notre cité, alors. Toute cette vallée était chaude et
riche de vie. Il marchait dans nos rues, il parlait avec nos philosophes et nos
sages. On prétend qu’il a écrit notre histoire dans la langue des hommes, mais
nul ne sait si c’est vrai. » Il se tut, les yeux fixés sur ses
interlocuteurs. « Nous sommes la plus vieille des races de Mars. Nous
connaissions votre existence alors que vous marchiez encore à quatre pattes.
Nous bâtissions déjà nos cités que vous viviez encore dans des cavernes et
maîtrisiez à peine le feu. » Les non-humains continuaient de se balancer
en levant leurs bras qui n’en finissaient plus. « Mais votre évolution
s’est accélérée. Et nous, nous vieillissions. Nous avions érigé des tours dans
les zones froides et nous avons longtemps vécu en paix. La planète elle-même
vieillissait. Il y avait des hommes partout et nous avons abandonné nos cités
les unes après les autres parce qu’il ne restait plus personne pour les
habiter. Cette vallée est notre ultime bastion.


— Ce n’en est plus un, répliqua Stark. Une armée est en
marche. Et c’est là qu’intervient la promesse que nous a faite Ban Cruach, le
pendant du marché que vous avez passé avec lui : en cas de besoin, nous
ferions repasser les Portes de la Mort au talisman et le pouvoir que possédait
Ban Cruach nous serait rendu. » Il brandit le cristal d’un geste
déterminé. « Donnez-nous la puissance. Nous repousserons ces hommes qui
sont nos ennemis communs et Kushat continuera de monter la garde devant les
Portes de la Mort, ainsi qu’elle l’a toujours fait. Sinon… » Ses mains
retombèrent. « Sinon, il vous faudra vous battre. Seuls.


— Nous battre ! s’écrièrent les voix flûtées
tandis qu’éclataient des rires étranges et cruels.


— Pourquoi pas ? Donne-leur la puissance, Hrillin.


— Oui, donne-leur le pouvoir !


— Qu’ils soient forts comme Ban Cruach et qu’ils
combattent le monde pour préserver notre isolement. Notre solitude !


— Le leur donnerai-je ? » Hrillin se
balançait, agitant ses bras meurtriers. « Le leur donnerai-je ? »
Il se pencha sur le Terrien. « Vous en irez-vous ?


— Donnez-nous les armes, et nous partirons. »


Hrillin se tourna vers les siens. « Qu’on leur remette
les armes ! Qu’on apporte toutes celles que nous avons ! Qu’on les
leur donne ! Ce sont les fils de Ban Cruach, notre protecteur. Donnez-leur
les armes ! »


Les créatures entonnèrent une mélopée.
« Donnez-les-leur ! » Ceux qui possédaient des tubes les
tendirent aux humains. Les autres s’élancèrent pour en rapporter. Quelques
minutes plus tard, les Kushatis se retrouvaient nantis d’une quarantaine
d’engins en forme d’haltères.


« Et maintenant que vous voici satisfaits, reprit
Hrillin en plaçant le dernier tube entre les mains de Stark, méfiez-vous du
pouvoir de ces armes. Il vous dépasse. »


Il recula enfin, et avec lui tous les non-humains.


Balin contemplait l’artefact qu’il tenait d’un air
triomphant. Il se tourna vers le cercueil de cristal où Ban Cruach dormait de
son dernier sommeil.


« Il a tenu sa promesse, Stark. » Des larmes
brillaient dans ses yeux. « Je vous remercie, dit-il aux non-humains. Tous
les Kushatis vous remercient. » Pivotant sur ses talons, il fit face à
Ciaran. « À présent, vous allez vous voir mourir, vous, les loups
rouges ! Kushatis ! Vous possédez désormais la puissance, la puissance
de Ban Cruach ! Partons reprendre Kushat ! »


Une clameur accueillit ces paroles. La foule se répandit
dans la rue. « Kushat ! Kushat ! » criait-on de partout, et
c’était comme un carillon de cloches fêlées qui se répercutait dans toute la
cité.


Le Terrien suivait Balin en tête de la horde hurlante ;
à ses côtés marchaient Ciaran, Lugh et Rogain, tous armés d’un tube à
l’exception de la chef barbare prisonnière. Thanis était là également, déjà
occupée à imaginer ce que serait sa nouvelle chambre, sa nouvelle cité…


Tous les Kushatis se hâtaient de remonter l’avenue
éclaboussée de flaques de lumière polychrome. Stark regardait à gauche et à
droite. Ciaran l’imitait.


Il ne voyait rien, en tout cas rien susceptible de
l’inquiéter, et pourtant il ne pouvait s’empêcher de l’être. Du talisman dans
sa main ne sortait aucun son. Il imaginait avec épouvante les créatures se
balançant, un doigt pressé sur les lèvres, leurs yeux brillant d’excitation à
l’idée de jouer à ce jeu où personne n’avait le droit de parler.


La colonne continuait d’avancer. Rien ne se produisait.


Les Kushatis ramassèrent leurs affaires là où ils les
avaient déposées. Ils enfilèrent leurs capes, se répartirent leurs charges et
se dirigèrent à vive allure vers l’extrémité de la zone chaude. Leur moral
était au plus haut, et ils savouraient déjà le goût de miel de la victoire.
Ciaran marchait, toujours aussi fière, et son visage était un masque de pierre.
Lugh et Rogain caressaient leurs armes insolites. Stark, impatient et nerveux,
ne cessait de se retourner. Rien. Il ne voyait toujours rien.


Au moins la moitié de la colonne était déjà sortie de la
cité quand le talisman relaya un cri imprudent, aussitôt étouffé : « Maintenant ! »


Il y avait une telle urgence dans ce seul mot que le
Terrien, sans attendre plus longtemps, hurla à tous d’abandonner leurs fardeaux
et de prendre leurs jambes à leur cou. Il poussa Ciaran devant lui en
enjoignant à Lugh et à Rogain de se tenir prêts à faire usage de leurs armes.
Tout le monde courut ventre à terre. C’est alors que les lumières s’éteignirent
dans un parfait ensemble.


Stark buta contre quelqu’un et s’arrêta, aveugle. Il leva
les yeux vers le ciel. Un nuage frémissant cachait les étoiles, et des ténèbres
opaques avaient englouti la cité. Les gens trébuchaient et poussaient des cris,
au bord de la panique. Puis les hurlements commencèrent.


Il sentit qu’on l’effleurait et huma comme une odeur de
feuilles mortes. Aussitôt, il se sut encerclé. Les créatures étaient là,
observant le silence le plus total. Leurs pieds étroits ne faisaient aucun
bruit sur le dallage. Elles étaient là, au milieu des Kushatis. Selon toute
vraisemblance, elles avaient suivi des chemins secrets, passant par des maisons
vides, des salles désertes. Il entendit au-dessus de lui, dans les ténèbres, un
rire étouffe – un gloussement semblable à celui d’un enfant qui pouffe –
puis un long doigt délié lui effleura la figure.


Il poussa un cri et brandit le tube qu’il craignait
d’activer de peur de blesser ses compagnons. Mais un ergot acéré éraflait déjà
son cou et le produit, quel qu’il fut, dont il était imprégné, agit très vite.
Stark ne sut pas si le coup qu’il avait porté de son arme étrange avait atteint
une cible quelconque. Tandis que des bras interminables se refermaient sur lui
et le halaient, à demi inconscient, il entendit vaguement, très vaguement, le
brouhaha de la débandade éperdue des Kushatis affolés qui fuyaient à tâtons
dans les ténèbres.
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La cité était à nouveau éclairée.


Il gisait dans une flaque de lumière orange vif, une couleur
oppressante qui lui pinçait les nerfs. Des formes allaient et venaient, hautes
silhouettes fringantes qui se trémoussaient dans un envol de serpentins
bariolés.


« Il est réveillé. »


Le talisman était posé sur sa poitrine entre ses mains
croisées.


« Vous voyez ? Ses yeux sont ouverts… »


Il se redressa d’un mouvement convulsif. La drogue lui
embrumait encore l’esprit. Il était nu et désarmé. On ne lui avait laissé que
le talisman. Il les regarda avec un vain sursaut de haine, et une vague peur,
glaciale et nauséeuse, monta en lui. Son corps était couvert de minuscules
écorchures qui le démangeaient et le brûlaient à chacun de ses gestes.


Hrillin approcha. Il se pencha sur lui, tenant l’autre
talisman. « Vous avez perdu Kushat. » Stark devina que ce « vous »
englobait la race humaine tout entière. « Vous avez perdu Kushat et le
monde s’apprête à nous écraser. » De sa main libre, la créature se griffa.
Un filet de sang coula sur sa poitrine étroite. Ses yeux flamboyaient. Elle se
contorsionnait et se balançait avec une allégresse démentielle.
« Concevez-vous la grandeur du moment ? Nous touchons à notre fin.
Cet entassement, ce foisonnement, ce grouillement de millénaires va disparaître
avec nous dans la nuit de l’Histoire. »


Derrière lui, d’autres silhouettes oscillaient avec raideur
en exhalant de leurs voix flûtées des cris sauvages et inarticulés.


« Mais, répliqua le Terrien, vous nous avez donné les
armes…


— Les armes ! »


Hrillin virevolta et prit des mains d’un de ses congénères
un tube, peut-être celui qu’on avait repris à Stark. Il en braqua l’un des
globes terminaux sur le Terrien et actionna la détente. À plusieurs reprises.
En riant.


« J’ai dit que ces armes seraient plus meurtrières que
vous ne le pensiez. Pas pour les ennemis. Pour les espoirs, pour les rêves,
pour la foi. Mais pas pour les ennemis. » Cessant d’appuyer sur la
détente, il brandit l’instrument telle une massue. « Ban Cruach nous a
promis la puissance. Nous n’avons nulle puissance. La cité nous fournit la
chaleur, la lumière, de quoi manger et de quoi boire parce qu’elle a été conçue
pour cela. Mais nous ne possédons rien d’autre. Tout le reste est mort, usé,
corrodé, décomposé, inutilisable. À présent, c’est la fin de la cité et c’est
la fin de tout. La fin de la promesse… »


Serrant ses mains l’une contre l’autre, il pressa l’arme
inutilisable sur son talisman – et ce dernier éclata en morceaux.


« C’est la fin ! vociféra Hrillin. Cette
nuit est celle de l’orgie ! Sombrons dans le néant en dansant, en riant,
en criant le nom de Ban Cruach ! »


Il arracha le second talisman des mains de Stark et le
brisa. Le contact fut rompu. Définitivement.


Le demi-cercle trépidant des créatures baignées par la
clarté orange fondit sur Stark, et les ergots entrèrent dans la ronde. Et comme
Hrillin l’avait dit, les non-humains riaient.


Eric s’élança en courant.


Il s’enfuit à travers les rues polychromes. Ils l’avaient
conduit dans un quartier de la ville qu’il ne connaissait pas, loin de
l’avenue. La haute tour de pierre dominait les toits. Du côté opposé, en
direction de la périphérie, les lumières s’interrompaient brusquement, comme si
les créatures avaient érigé une muraille de ténèbres entre elles et les
Kushatis.


Ces derniers avaient sans doute découvert que les précieux
cadeaux reçus étaient hors d’usage. Combien d’entre eux se montreraient assez
téméraires pour revenir dans la cité à travers ces ténèbres opaques sans autres
armes que leurs épées ? Il l’ignorait. De toute façon, ces audacieux ne
seraient sûrement pas assez nombreux pour lui être de quelque secours. Et il y
avait aussi une question de temps.


La frénésie, l’allégresse hystérique et le meurtre
frémissaient dans les artères illuminées.


Il n’était pas le seul humain que les êtres monstrueux
avaient capturé à la faveur de leur coup de main : des cris retentissaient
de loin en loin. Soudain, il vit un homme traverser devant lui un espace à
découvert. Il trébuchait, traqué par des poursuivants qui réglaient leur allure
sur la sienne. À un carrefour, le Terrien aperçut une femme empalée sur les
rostres d’un cactus rose et or.


Stark, quoique bon coureur, ne s’illusionnait pas : les
non-humains étaient aussi rapides que lui. Il ne tarda guère à en avoir la
confirmation lorsqu’il voulut revenir sur ses pas en enfilant une large avenue
dont il estimait qu’elle menait à l’extérieur. Quand il s’y engagea, il n’y
avait personne derrière lui, mais au second carrefour ils étaient de nouveau
tous là, riant aux éclats, et ils se ruèrent sur lui, leurs ergots bleutés
scintillant. Il tourna les talons, et les créatures le laissèrent prendre de
l’avance. L’une d’elles – la femelle aux serpentins améthyste, lui
sembla-t-il – le rattrapa et lui égratigna légèrement la fesse uniquement
pour lui prouver de quoi elle était capable avant de s’éloigner d’un pas dansant
pour se mettre hors de portée.


Il courait, mais il ne tiendrait pas ce rythme
éternellement. Il courait sans cesser de regarder à gauche et à droite, ouvrant
et refermant ses mains vides que démangeait le désir de tuer.


Ils le rabattaient. Il ne s’en rendit pas compte
immédiatement parce qu’ils disparaissaient parfois, comme s’ils se lançaient de
façon impromptue aux trousses d’une autre proie. Mais quand il tournait à
l’angle d’une rue ou traversait une place, les créatures étaient de nouveau là,
et il devait changer de direction. Il commençait à perdre son sang-froid. Il
mourait d’envie de les assaillir, de les mordre à pleines dents, de les
déchirer à mains nues, mais, conscient qu’il n’avait pas l’ombre d’une chance
et qu’en se retournant contre eux il ne ferait qu’accroître leur plaisir, il
s’entêtait à courir.


Il commença à rencontrer davantage de cadavres. Les uns
humains, les autres non. A l’intérieur d’un édifice dressé sur de larges
colonnes, une grise construction de bronze, il vit deux créatures, des
serpentins multicolores attachés à leur cou et à leurs chevilles, s’étrangler
mutuellement, plongées dans une sorte d’extase, sous le regard attentif de
spectateurs qui se balançaient comme des arbres secoués par le sirocco.


Enfin il découvrit Rogain au milieu d’une place déserte. Ce
fut à ses mains, ses délicates mains d’intellectuel maculées de sang, qu’il le
reconnut. Une épée nue reposait sur son corps.


Stark se redressa et regarda alentour.


Il ne voyait personne mais il savait que les autres se tenaient
aux aguets. Il savait qu’on l’avait délibérément conduit jusqu’ici. Le pommeau
et la lame de l’épée étaient immaculés. Rogain ne s’était pas servi de cette
arme. On l’avait placée là pour que le Terrien s’en saisisse.


« Très bien ! leur lança-t-il en les traitant d’un
nom obscène. Je ferai ce que vous voulez. »


Il ramassa l’épée. Comme c’était bon de la tenir en
main ! Il songea qu’ils avaient peut-être commis une erreur.


Se repérant sur la tour, il s’orienta et se remit en marche
vers la périphérie de la cité. Les créatures s’abstinrent de toute
intervention. Toutefois, en quittant la place, il ne pouvait aller que dans une
seule direction.


Il passait de flaque de lumière en flaque de lumière.
Soudain, un groupe de créatures émergea d’un pavillon, transportant deux
femelles mortes ou agonisantes. Tous saignaient abondamment, sans exeption,
lardés des blessures qu’ils s’étaient infligées. Il se demanda s’ils n’étaient
pas drogués. La drogue ou, peut-être, l’euphorie de l’autosacrifice
expliquerait cet étrange comportement. Éclatant de rire, hystériques, ils le
pointèrent du doigt, et plusieurs firent mine d’approcher. Mais à présent Stark
était armé, et toute prudence l’avait déserté. Il se rua sur les créatures tel
un chat sauvage, subitement aussi dément que les monstres qui le
traquaient : bondissant, virevoltant avec une grâce meurtrière, il se mit
à ferrailler.


Il lui fut impossible d’échapper totalement à leurs ergots.
Ses épaules étaient en sang mais il s’en rendait à peine compte. Il se fendait
et les autres esquivaient en se balançant. Apparemment, leur unique désir était
de faire durer le plaisir. Quand Stark se retourna, dans un large mouvement
d’épée, les créatures avaient disparu en emportant leurs blessés.


Pendant quelque temps, le calme régna. La rue s’étirait
entre de hauts murs. Les lumières passaient du bleu à l’or et du violet au
rose. Stark déboucha sur une autre placette entourée de fines grilles de fer
forgé figurant d’étranges feuilles, souvenir, sans doute, d’un autre lieu et d’un
temps oublié. Du côté opposé, la rue se poursuivait en une succession d’arcades
élancées que la perspective faisait se perdre au loin sous une lumière rouge.
Une femme au corps blanc, dont la noire chevelure recouvrait les épaules et qui
tenait une épée à la main, venait à sa rencontre de l’autre côté de la place.


Ciaran !


Il s’arrêta et attendit. Elle le vit. Quand elle atteignit
la place, elle aussi s’immobilisa, puis elle l’appela par son nom.


« Je crois que je comprends maintenant pourquoi ils
m’ont donné ceci, dit-elle en levant son épée.


— Oui. En effet.


— Mais… Comment ont-ils su…


— Vous étiez prisonnière. Ils ont entendu les paroles
de Balin quand il a fait allusion à vos loups rouges et deviné que vous n’étiez
pas étrangère à la chute de Kushat. »


Le regard du Terrien se posa sur le grillage qui ceinturait
la place. Les créatures se rassemblaient pour assister au spectacle, et leurs
grands yeux brillaient. Il scruta la rue en arcades à laquelle Ciaran tournait
le dos.


« À présent, ils sont derrière vous »,
l’avertit-il.


Elle opina. « Et derrière vous. Ils attendent que nous
nous entretuions. »


Ils se tenaient face à face, deux humains vulnérables dans
un lieu étranger, et chacun avait une épée à la main.


« Vous battrez-vous contre moi, Ciaran ? »


La femme secoua sa noire chevelure. « Non. Ce serait
leur accorder un trop grand plaisir.


— Alors combattrons-nous ensemble ? Serez-vous le
bouclier qui protégera mes arrières ? »


Elle sourit. « Non. Mais je me battrai à vos côtés, et
nous protégerons mutuellement nos arrières. » Elle jeta un coup d’œil aux
êtres filiformes avant d’ajouter : « Je n’ai jamais autant éprouvé le
désir de tuer. »


Comme celle de Stark, sa peau blanche était lardée de
cicatrices.


« Parfait ! Ainsi, nous sommes deux ! »
Il leva son épée avec un regain d’espoir et un élan brûlant de colère
vengeresse. « Faisons donc quelques passes, le temps d’élaborer un
plan. »


Ils se saluèrent. L’acier tinta contre l’acier. Ils se
mouvaient avec agilité et souplesse. Leurs corps étaient pâles dans la lumière
rougeâtre.


Voyant la flamme qui étincelait dans les yeux de Ciaran, il
lui lança : « N’oubliez pas que ce n’est qu’une mise en
scène ! »


Elle éclata de rire. « Je m’en
souviendrai ! »


Ils tournaient en rond, et les têtes surmontées de bonnets
coniques aux couleurs vives oscillaient pour suivre leurs mouvements. Les voix
flûtées commentaient les coups. L’odeur de feuilles mortes était enivrante.


« J’ai l’impression que la sortie de la cité se trouve
dans cette direction, dit Ciaran. Nous pourrions essayer de forcer leurs
rangs. »


Le regard de Stark alla des lames qui s’entrechoquaient à la
tour de pierre. « La route est longue et nos chances sont maigres.
Rappelez-vous qu’ils attendent la mort. Nous risquerions d’être écrasés sous le
nombre. » Il esquiva une botte. « Mieux vaut jouer la surprise. La
tour est bien plus proche. Nous aurions peut-être une chance de l’atteindre.


— La tour ? En quoi cela nous avancerait-il ?


— Elle est le cœur de la cité. Si elle meurt, la ville
mourra. » Ciaran exécuta une parade habile. Le Terrien regrettait presque
qu’il ne s’agît pas d’un véritable duel. Ç’aurait pu être intéressant.
« Je doute qu’ils puissent supporter longtemps le froid.


— De toute manière, il paraît peu probable que nous
soyons encore en vie quand le jour se lèvera. Alors autant prendre des
risques. »


Le Terrien acquiesça. « Faisons vite. »


Interrompant brusquement leur combat, tous deux chargèrent
les créatures qui, en masse, barraient la route par laquelle Eric était arrivé.


Ils en réchappèrent de justesse. Les choses se serraient les
unes contre les autres, elles étaient grandes et possédaient des bras immenses.
Même à l’agonie, il leur restait la force de griffer. Elles glapissaient, se
dandinaient, virevoltaient, et ce fut un véritable cauchemar : Stark crut
bien périr sous l’assaut d’une nuée d’échassiers batailleurs démesurés.
Révulsé, il décrivait avec son épée des moulinets frénétiques, se taillant
littéralement un chemin à travers la horde, avec pour seul réconfort le contact
de l’épaule de Ciaran contre la sienne. Enfin la rue déserte, libre, s’étira
devant eux, et ils prirent leurs jambes à leur cou. Les non-humains se
lancèrent à leur poursuite. La teneur de leurs trilles ne laissait planer aucun
doute.


« Ça leur plaît ! haleta Stark. La partie est
encore plus passionnante qu’ils ne l’espéraient. »


La tour qui lui avait paru si proche semblait maintenant
aussi éloignée que les lunes. Il s’efforçait de la rejoindre par une voie
indirecte pour autant que ce fut possible sans perdre trop de temps, escomptant
que les non-humains ne comprendraient sa stratégie que trop tard. De fait, elle
leur échappa au début. Ils continuèrent d’employer la même tactique, laissant
leurs proies gagner du terrain pour les rabattre ensuite – à ceci près que
les chasseurs étaient désormais bien plus nombreux. Eric et Ciaran jouèrent
docilement le jeu jusqu’à ce qu’ils arrivent à la hauteur de la tour.


« En avant ! » dit alors le Terrien.


Ils rebroussèrent chemin. La tour se dressait juste devant
eux, au centre du vaste espace circulaire sur lequel débouchait l’avenue.


Ils se précipitèrent : des créatures aux jambes
d’échalas émergèrent d’une rue transversale pour leur barrer le chemin. Stark
en entendit d’autres qui se ruaient derrière eux afin de leur couper toute retraite.


Ciaran, elle aussi, entendait leurs pas. « J’ai bien
l’impression que cette fois, le jeu est fini.


— Il faut tenter une percée, gronda-t-il. C’est notre
seule chance. »


Si seulement leurs maudits bras n’avaient pas été aussi
longs ! Les ergots fulguraient, visant les yeux. Stark pivota sur
lui-même, fauchant l’air de son épée, et la lame cruelle fit son office. Ciaran
utilisait la même technique, n’interrompant ses moulinets que pour se plier en
deux et se fendre afin de trancher les jarrets des créatures. Ils foulaient aux
pieds les corps filiformes et mordorés, se contorsionnant, gagnant du terrain,
mais d’autres créatures opérèrent un mouvement tournant pour leur bloquer la
route. Alors, dos contre dos, ils s’ouvrirent le passage à coups d’épée. S’abritant
derrière les tourbillons des lames, ils avaient renoncé à tuer et se
contentaient de parer les coups. Une seule chose comptait : survivre assez
longtemps pour atteindre la tour.


« Il faut trouver une porte ! hurla Stark.


— Là ! Par là… »


Ils parvinrent au mur et le contournèrent. À présent c’était
plus simple : les créatures ne pouvaient arriver que de trois côtés et le
nombre de valides diminuait. Elles n’en comprenaient pas moins l’intention des
humains et, durant plusieurs minutes, elles appelèrent des renforts à grands
cris.


La porte de métal encastrée dans la muraille était haute et
étroite.


« Tâchez de l’ouvrir », ordonna Stark en se
retournant pour faire barrage.


Contre toute attente, ce fut le moment que les créatures
choisirent pour battre en retraite, reculant sur l’esplanade une par une –
elles étaient désormais beaucoup moins nombreuses – dans un silence
étrange. Elles se balançaient, agitant leurs horipeaux ensanglantés dans un
mouvement lancinant. Derrière Stark, pantelante, Ciaran secouait la porte en
l’injuriant.


« Ça y est… c’est ouvert », annonça-t-elle.


Le Terrien ne se retourna pas tout de suite. Une de ces
choses, vêtue de volants bleus et verts tachés de sang, avait levé les bras et
entonnait une sorte de mélopée. Les autres s’immobilisèrent dans un silence
total.


Stark tendit l’oreille. Pas le moindre son ne retentissait
dans la cité.


Brusquement, il fît volte-face et se rua à l’intérieur de la
tour.


« Je monterai la garde », dit Ciaran.


Il secoua la tête. « Inutile. La partie est
terminée. »


Non loin de la périphérie de la cité, Balin, à la tête de
vingt-trois Kushatis, l’arme au poing, avançait dans l’avenue enténébrée. La
peur au ventre, les hommes sursautaient au bruit de leurs propres pas,
maudissant l’orgueil qui les empêchait de prendre la fuite sans avoir, au
moins, tenté de sauver frères et amis ou, au pire, de les venger. Devant eux
les lumières bra-sillaient.


Le silence pesait de tout son poids, oppressant.


« Halte ! » chuchota le jeune voleur.


Ils s’arrêtèrent. L’absence totale de bruit était une
torture. Malgré son effroi, Balin avait l’impression que quelque chose se
préparait, que le dénouement approchait, titanesque. Là-bas, les lumières
multicolores vacillèrent et s’éteignirent. Un grondement sourd et caverneux se
leva, qu’il devina plus qu’il ne l’entendit. Une lueur éblouissante fulgura
dans le ciel, puis les étoiles apparurent.


Très vite, il commença à faire froid.


 


C’était le matin. Ils se trouvaient à l’entrée des gorges.
Stark et Ciaran étaient emmitouflés dans des vêtements et des capes d’emprunt.
Sur les onze Kushatis des deux sexes que les non-humains avaient capturés, neuf
étaient morts. Au loin, la cité dans sa gangue de givre était paisible sous le
soleil.


« Nous aurions été bien inspirés, tous autant que nous
sommes, dit Balin, d’oublier Ban Cruach et son talisman pour ne compter que sur
nos propres ressources.


— Il est risqué de se fier aux légendes »,
renchérit Stark. Il se tourna vers Ciaran. Il avait insisté pour qu’elle ne
soit plus ligotée. « Maintenant que vous savez qu’il n’existe nulle
puissance au-delà des Portes de la Mort, que les loups rouges que vous avez
conduits au pillage sont rassasiés de butin, allez-vous repartir avec votre
meute et laisser Kushat en paix ? »


Elle le dévisagea. Le vent froid jouait dans ses cheveux.
« Peut-être. Mais à une condition. Je dois désormais me passer du
talisman. Aussi me faut-il trouver une aide ailleurs. Venez avec moi à
Narrissan, Stark. Nous nous protégerons mutuellement. Comme cette nuit. À moins
que vous ne soyez lié par une autre promesse ?


— Aucune, non. » Il se rappela la façon dont les
yeux de Ciaran luisaient alors que chantaient les épées – à ce souvenir,
un plaisir incandescent le submergea. « Cette fois, je chevaucherai à vos
côtés. »


Thanis s’approcha. Il la souleva et, d’un baiser, cela les
mots courroucés qu’elle s’apprêtait à proférer. « Je vous dois la vie, à
vous et à votre frère. Édifiez une nouvelle cité, et surtout gardez-vous de
l’isoler du monde, que votre peuple ne finisse pas comme ceux-là. »


D’un hochement de menton, il désigna l’autre cité, la ville
morte miroitant au soleil. Enfin, il reposa Thanis à terre et serra la main de
Balin. « En avant ! Les tribus auront quitté Kushat d’ici votre
retour. »


Il conserva encore quelques instants la main du jeune voleur
dans la sienne, puis il fit demi-tour. Ciaran à ses côtés, Stark traversa les
Portes de la Mort.
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Tandis que le Starflight se posait à l’astroport de
Kahora, Burk Winters resta confiné dans le compartiment des passagers. Il se
sentait incapable de voir quelqu’un d’autre, même un gars aussi sympathique que
Johnny Niles, aux commandes du vaisseau qui avait été le sien pendant si
longtemps.


Il n’avait pas envie de dire au revoir à Johnny, mais il ne
put l’éviter : le jeune officier l’attendait au bas de la rampe et le
sourire désinvolte et cordial qu’il affichait échouait à dissimuler sa profonde
anxiété.


« Adieu, Burk, dit-il en tendant la main à Winters. Tu
l’as bien mérité, ce congé. Profites-en. »


Burk balaya du regard la vaste étendue qui s’étalait sur des
kilomètres au cœur du désert ocre, entrelacs rugissant de camions, de quais de
chargement, d’hommes et de vaisseaux, minéraliers, cargos, bâtiments
irréguliers, navires de ligne à la silhouette racée comme le Starflight
qui battaient pavillon de trois planètes et d’une douzaine de colonies, ce qui
ne les empêchait pas d’être tous terriens, terriens d’abord, terriens avant
tout, avec arrogance.


Johnny suivit son regard et murmura : « Cela fait
toujours un choc, n’est-ce pas ? »


Winters ne répondit pas. Tout là-bas, loin du tonnerre
assourdissant des tuyères, on discernait, telle une rose précieuse jaillie du
sable rouge, le dôme de glassite de Kahora, la cité marchande. Le chétif soleil
la toisait avec lassitude du haut du ciel, les antiques collines la
contemplaient, le vent sans âge l’effleurait et l’on eût dit que la planète
supportait patiemment Kahora et son port spatial comme un petit abcès localisé
qui ne tarderait pas à guérir.


Burk Winters avait oublié Johnny Niles ; il avait tout
oublié hormis les sombres pensées qu’il ressassait. Il ne se rendait même pas
compte de l’air ouvertement apitoyé avec lequel le jeune officier le
dévisageait.


Burk était un robuste gaillard, un type coriace. Les années
qu’il avait passées à courir l’espace avaient assagi son ardeur. L’éclat cru du
soleil qui avait bruni son épiderme avait aussi décoloré ses cheveux désormais
presque blancs et, durant les derniers mois, ses yeux gris semblaient avoir
capté une étincelle de cet inexorable brasier ; ils avaient perdu leur
bonhomie et les plis que son rire facile avait creusés autour de sa bouche
étaient devenus de profonds sillons d’amertume.


C’était un robuste gaillard, un rude garçon, mais aussi un
homme qui avait perdu le contrôle. Pendant toute la traversée, il avait fumé à
la chaîne des cigarettes vénusiennes aux effets sédatifs. Il en fumait
d’ailleurs une en ce moment même, ce qui n’empêchait pas ses mains de trembler
et les tics nerveux de lui tirailler la joue droite.


La voix de Johnny lui parvint comme de très loin :
« Cela ne me regarde pas, Burk, mais… » L’autre hésita avant de
lâcher gauchement : « Tu crois que Mars est bien l’endroit qui te
convient ? »


Winters répondit avec brusquerie : « Prends soin
du Starflight, Johnny. Au revoir. »


Et il débarqua. Le pilote le suivit des yeux tandis qu’il
s’éloignait.


« Ce gars-là va craquer, aussi sûr que deux et deux
font quatre », déclara le second qui l’avait rejoint.


Johnny hocha la tête, furieux parce qu’il avait fait son
apprentissage sous les ordres de Winters et qu’il l’aimait bien. « Quel
foutu imbécile, soupira-t-il. Jamais il n’aurait dû venir ici. » Il
contempla l’immensité martienne. « Sa fiancée a disparu dans ce désert.
Son corps n’a jamais été retrouvé… »


Un taxi du port spatial emmena Burk Winters à Kahora, et
Mars s’effaça ; il retrouvait l’univers des cités marchandes qui
appartiennent à toutes les planètes et à aucune.


Vhia sur Vénus, N’York sur Terre, Solaria dans la zone
crépusculaire de Mercure, les refuges de glassite des Mondes Extérieurs,
c’était partout pareil – des lieux destinés à flatter la richesse et la
cupidité, petits paradis où les millions changeaient de mains, où l’on
gaspillait des fortunes pour trouver le confort, où des hommes et des femmes
venus des quatre coins du système solaire pouvaient dépenser l’énergie fébrile
qui les animait sans se soucier des petits tracas comme les conditions
météorologiques ou la pesanteur.


Faire de l’argent n’était pas la seule activité des cités
marchandes. Les ravissants bâtiments de plastique, les terrasses et les
jardins, l’étincelante toile d’araignée que les trottoirs mobiles y tissaient
offraient tous les plaisirs, tous les vices raffinés en honneur sur les mondes
connus.


Burk Winters abhorrait les cités marchandes. Il était
habitué à l’honnêteté foncière de l’espace et, dans ces villes, tout – les
conversations, les tenues, et jusqu’à l’air qu’on respirait –, tout était
artificiel.


Cette aversion avait en outre une raison plus profonde.


Bien qu’il ait précipitamment quitté N’York pour Kahora, à
présent qu’il s’y trouvait, il avait le sentiment qu’il lui serait impossible
de supporter l’inévitable délai que la traversée de la ville imposait. Il se
tenait, crispé, à l’extrême bord de la banquette et son tic nerveux empirait
sans cesse. Quand il atteignit enfin sa destination, il laissa tomber les
jetons de plastique qu’il tenait en main pour régler le prix de sa course et se
désintéressa du chauffeur qui se mettait à leur recherche.


Il s’immobilisa devant l’immeuble à la façade ivoirine nue,
véritable raccourci de dépouillement onéreux. Un mot, un seul, était gravé en
petites lettres d’argent glauque au-dessus de la porte : Shanga. C’était
du martien.


« Le retour », traduisit-il. Un sourire fugitif
étrangement inquiétant passa sur ses traits. Puis il poussa la porte et entra.


Un éclairage diffus, des sièges confortables, de la musique
douce : la salle d’attente idéale. Il y avait là une demi-douzaine
d’hommes et de femmes, tous terriens, tous vêtus de la simple et élégante
tunique blanche des cités marchandes qui mettait en valeur l’éclat somptueux de
leurs joyaux et le style exotique de leur coiffure. Les visages, blafards,
efféminés, arboraient un masque hagard, marqué par la tension qui habite les
êtres vivant dans un âge hypermoderne.


La Martienne installée derrière un bureau de glassite était
brune et d’une beauté sophistiquée. Sa robe courte s’inspirait avec bonheur du
costume des Martiens de l’Antiquité et elle ne portait aucun bijou. Ses yeux
topaze aux paupières bridées se posèrent sur Burk, chargés d’amabilité
professionnelle, mais on discernait au fond des prunelles le mépris et
l’orgueil d’une race si ancienne que les Terriens raffinés des cités marchandes
n’étaient, en regard, guère plus que des enfants grossiers.


« Quel plaisir de vous revoir, commandant
Winters. »


Burk n’était pas d’humeur à goûter les politesses d’usage.


« Je veux voir Kor Hal. Tout de suite.


— J’ai bien peur que… » Elle s’interrompit, lui
jeta un nouveau coup d’œil et se pencha sur l’interphone. « Vous pouvez y
aller », dit-elle bientôt.


L’homme poussa la porte donnant à l’intérieur de l’édifice
qui se résumait pour l’essentiel à un vaste solarium aux murs de glassite,
bordé d’une multitude de petites loges meublées en tout et pour tout d’une
table capitonnée et dont le plafond de quartz agissait à la manière d’une
énorme lentille.


Pour se rendre dans le bureau de Kor Hal, Winters dut longer
la paroi et ce fut avec une grimace dédaigneuse qu’il regarda de l’autre côté
de la baie transparente.


On apercevait une forêt exotique – des arbres, des
fougères, des fleurs chatoyantes, un gazon vert tendre, des nuées d’oiseaux…
Des hommes et des femmes, les drogués au shanga, déambulaient dans ce paysage
factice.


On commençait par s’allonger sur la table capitonnée et
s’abandonner aux caresses des radiations. Winters savait comment les choses se
passaient. Les médecins appelaient cela une cure neuropsychiatrique. C’était là
l’héritage de la science perdue de Mars. Une prophylaxie recommandée pour les
nerfs ébranlés et la sursaturation émotionnelle de l’homme moderne qui vivait
trop vite dans un environnement trop complexe.


Vous vous étendez. Le rayonnement vous fouette. Votre
équilibre glandulaire s’altère légèrement. Votre activité cérébrale ralentit.
Une foule de choses étranges et agréables se produisent en vous pendant que la
radiation stimule vos nerfs, vos réflexes, votre métabolisme et, bientôt, vous
retrouvez votre enfance d’une façon évolutionnaire.


Shanga, le retour. Un retour mental, et un rien physique, à
l’état primitif. Puis le phénomène s’évanouit et l’équilibre normal se
réinstalle. Pourtant, on se sent pendant encore quelque temps plus dispos, plus
heureux parce que le shanga est une détente extraordinaire.


Les petits Terriens de Kahora, leur corps blanc et bien
choyé orné de cuir et de tissus multicolores d’aspect baroque, batifolaient et
se battaient parmi les arbres. Leurs soucis étaient simples : la
nourriture, l’amour, des colliers de perles en verroterie.


Hors de leur vue étaient dissimulés des surveillants
attentifs armés de fusil à syncope. Parfois, quelqu’un allait un peu trop loin.
Winters le savait : on avait dû le neutraliser lors de sa dernière visite.
Il se rappelait avoir essayé de tuer un homme.


Plus exactement, on lui avait dit qu’il avait essayé de tuer
un homme. On ne gardait qu’un souvenir confus des interludes du shanga. C’était
l’une des raisons du succès de l’établissement. On se libérait de ses
inhibitions.


Vice élégant que l’alibi de la science rendait respectable,
nouvelle forme de vertige, moyen inédit de fuir la scintillante complexité de
l’existence : les Terriens en raffolaient.


Eux seuls. Les barbares vénusiens restaient trop proches de
la sauvagerie pour avoir besoin d’une telle évasion ; quant aux Martiens,
ils avaient une expérience trop ancienne et trop subtile du péché pour
s’adonner à ces jeux. D’ailleurs, ce sont eux qui ont créé le shanga, songeait
Winters. Ils savent.


Un profond frisson le secoua.


Kor Hal, maigre, le teint foncé, paraissait sans âge.
L’anonymat de sa classique tunique blanche effaçait toute particularité
nationale. C’était un Martien. Sa courtoisie n’était qu’une façade de velours
masquant un froid minéral, un voile derrière lequel se tapissait une quantité
inconnue, un x impénétrable.


« Asseyez-vous donc, commandant Winters. »


Il s’assit.


Kor Hal l’étudia. « Vous êtes nerveux, commandant, mais
je n’ose vous traiter de nouveau. Chez vous, l’atavisme affleure trop près de
la surface. » Il haussa les épaules. « Rappelez-vous de la dernière
fois. »


Winters opina du chef. « Ça s’est reproduit à N’York.
Je ne vous demande pas de traitement, ajouta-t-il en se penchant. Cela ne me
suffit plus. Sar Kree me l’a dit à N’York. Il m’a conseillé de venir sur Mars.


— Il m’a appelé, répondit placidement Kor Hal.


— Alors, est-ce que vous… » Winters s’interrompit,
faute de mots pour achever sa question.


Kor Hal n’ouvrit pas la bouche. Confortablement étendu sur
les coussins de sa chaise longue, il était calme et indifférent. Mais dans ses
yeux verts de bête de proie dansait une étincelle d’amusement. La joie cruelle
du chat qui a une souris estropiée entre les pattes…


« Êtes-vous sûr de savoir ce que vous faites ?
demanda-t-il enfin.


— Oui.


— Les gens ne se ressemblent pas, commandant. Ces
mannequins… » Un geste en direction du solarium. « … sont des chiffes
molles, ils n’ont pas de sang dans les veines. Ce sont les produits artificiels
d’un environnement artificiel. Mais pour des hommes tels que vous, jouer avec
le shanga, c’est jouer avec le feu.


— Écoutez-moi ! Un beau jour, la fille que
j’allais épouser est partie pour le désert dans son gyro. Elle n’est jamais
revenue. Dieu seul sait ce qu’il est advenu d’elle. Vous savez mieux que moi ce
qui peut arriver aux gens dans le lit des mers mortes. Je suis parti à sa
recherche. J’ai trouvé son gyro là où il s’était écrasé, mais aucune trace
d’elle. Dès lors, rien n’a plus eu beaucoup d’importance pour moi. Sauf
l’oubli. »


Kor Hal inclina sa tête sombre et étroite. « Je me
rappelle. Une tragédie, commandant Winters ! Je connaissais Miss Leland
qui nous honorait de sa clientèle. Une bien charmante jeune femme…


— Je sais qu’elle venait chez vous. Ce n’était pas
vraiment une fille des cités marchandes, mais elle avait trop d’argent et de
temps à perdre. En tout cas, je suis prêt à jouer avec votre feu, Kor Hal. Je
ne m’y suis déjà que trop brûlé. Comme vous dites, les gens ne se ressemblent
pas. Ces mauviettes qui font joujou dans leur jungle sur mesure refusent de
trop régresser. Elles n’ont ni assez de cran ni assez de passion pour cela.
Moi, si. » Une lueur animale étincelait dans les yeux du Terrien. « Je
veux aller aussi loin que le shanga est capable de m’emmener, Kor Hal.


— C’est parfois une longue route.


— Ça m’est égal.


— Une route qui peut se révéler pour certains sans
retour. » Le Martien le dévisageait intensément.


« Pourquoi reviendrais-je ?


— Ce n’est pas facile. Le shanga, le vrai, dont ces
solariums et ces lentilles de quartz ne sont qu’une pâle réplique, est proscrit
depuis des siècles par les États-Cités de Mars. Il comporte des risques et des
inconvénients. Autrement dit, c’est onéreux.


— J’ai de l’argent. » D’un bond, Winters se leva.
Il n’était plus maître de lui. « Allez au diable avec vos arguments !
De l’hypocrisie pure et simple ! Vous connaissez très bien par avance ceux
qui partiront pour le shanga. Vous continuez de les recevoir jusqu’à ce qu’ils
soient intoxiqués, qu’ils crèvent d’envie de faire l’expérience du vrai shanga,
et vous savez que vous exaucerez leur vœu sitôt l’argent dans vos mains
crasseuses ! » Il lança un carnet de chèques sur le bureau. Le
premier de la liasse, signé, était en blanc. « Tenez ! Inscrivez la
somme de votre choix jusqu’à concurrence de 100 000 crédits
universels. »


Kor Hal lui rendit son chéquier.


« Je préférerais être payé en liquide. La totalité
d’avance… »


Burk Winters ne prononça qu’un seul mot :
« Quand ?


— Ce soir, si vous voulez. Où êtes-vous descendu ?


— Au Triplanétaire.


— Dînez comme d’habitude, puis installez-vous au bar.
Votre guide vous y rejoindra dans la soirée.


— Je l’attendrai. » Et Winters sortit.


Kor Hal sourit. Ses dents très blanches et pointues
semblaient aussi acérées que des crocs.
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Burk Winters put enfin se repérer lorsque Phobos se leva.


Il avait quitté la ville en toute discrétion avec le jeune
et svelte Martien qui l’avait rejoint sans se faire remarquer au bar de
l’hôtel. Sur un terrain privé, un gyro les attendait. Kor Hal, qui était au
rendez-vous en compagnie d’une quatrième personne, apparemment un barbare des
plateaux de Kesh, avait pris les commandes.


Winters avait la certitude que l’appareil se dirigeait vers
les Bas Canaux, les anciennes voies d’eau et les anciennes cités scélérates –
Jekkara, Valkis, Barrakesh – qui ne reconnaissaient pas la loi des
États-Cités et représentaient le marché des voleurs, le marché aux esclaves, le
marché du vice de toute une planète. On conseillait aux Terriens de les éviter.


Les kilomètres succédant aux kilomètres s’étiraient derrière
eux et l’âpre désolation du paysage qu’ils survolaient énervait Winters. Le
silence régnant dans l’habitacle devenait intolérable ; on l’eût dit
chargé de menaces. Kor Hal, le grand Keshi et le jeune Martien fluet
paraissaient couver une même et secrète pensée qui leur apportait une
satisfaction particulièrement perverse dont l’ombre se lisait sur leurs traits.


« Votre quartier général se trouve par là ? »
demanda enfin le Terrien. Et comme la question restait sans réponse, il reprit
avec irritation : « À quoi bon tous ces secrets ? Je suis des
vôtres, après tout !


— Les bêtes couchent-elles avec leurs
maîtres ? » dit sèchement le jeune Martien.


Winters s’apprêta à se rebiffer et le barbare empoigna
l’inquiétante petite matraque passée dans sa ceinture.


« Vous avez souhaité pratiquer le shanga sous sa forme
véritable, commandant Winters, laissa tomber Kor Hal d’un ton glacé. Vous avez
payé pour cela : vous aurez ce que vous demandez. Tout le reste est sans
objet. »


Burk haussa les épaules d’un air bougon et n’ouvrit plus la
bouche, sinon pour tirer sur ses cigarettes calmantes.


Longtemps, bien longtemps après, le désert sans fin changea
d’aspect. De petites croupes de roche nue jaillirent du sable pour peu à peu se
muer en une chaîne de montagnes déchiquetées. Puis ce fut le bassin d’une mer
morte, interminable entonnoir qui finit par n’être plus qu’un vaste abîme
ténébreux à la lueur des lunes. On distinguait par endroits l’éclat d’une arête
de craie ou d’un banc de corail émergeant des lichens tels les os perçant la
peau d’un cadavre oublié.


Winters repéra une ville entre le pied de la falaise et la
mer asséchée.


Elle avait glissé vers le bas, à mesure que le niveau des eaux
descendait. Du haut des airs, on distinguait la silhouette de cinq ports
successifs dont les hauts quais de pierre subsistaient. Des maisons y avaient
été édifiées, puis abandonnées à leur tour, et d’autres construites un degré
plus bas.


À présent, la cité vagabonde était tapie le long du canal où
circulait le peu de vie que prodiguaient encore les sources enfouies sous
l’ancien fond marin. Cette mince ligne noire, dernier vestige de ce qui avait
été autrefois un ondoyant océan bleu, avait quelque chose d’infiniment triste.


Le gyro décrivit des cercles et perdit de l’altitude. Le
Keshi dit une phrase sur un débit rapide dans son dialecte. Winters ne saisit
qu’un mot : Valkis.


Kor Hal lui répondit dans le même idiome, puis se tourna
vers le Terrien. « Nous n’allons pas loin. Restez près de moi. »


Les quatre hommes débarquèrent. Winters se rendait compte
qu’il était sous escorte et il avait le sentiment que ce n’était pas seulement
pour assurer sa protection.


Le vent léger et sec soulevait des nuages de poussière à
chaque pas. Devant eux, Valkis était une noire masse minérale se lançant à
l’assaut des hauteurs, froide à la lueur spectrale des lunes jumelles. Les
tours en ruine d’un palais se dressaient à la cime de la falaise.


Ils longèrent le filet d’eau sombre et immobile, foulant les
dalles que tant de sandales avaient usées au cours de générations sans nombre.
Même en cette heure tardive, Valkis ne dormait pas. Les torches brûlaient dans
la nuit ; l’étrange musique d’une large harpe double s’élevait quelque
part ; les rues, les venelles, les portes, les terrasses vibraient de vie.


Des hommes sveltes et agiles, des femmes à l’allure féline,
silencieux, le regard brûlant, observaient les étrangers. Mais Winters était
surtout sensible au bruissement particulier des villes des Bas Canaux – le
frêle et capricieux tintement des clochettes que les femmes portaient passées
dans leur chevelure, accrochées aux oreilles, fixées par des chaînettes à leurs
chevilles.


La cité était maléfique. Ancienne, maléfique mais pas usée.
Burk y sentait battre la vie. Une pulsation puissante et fiévreuse. Il avait
peur. Son costume civil et les blanches tuniques de ses compagnons étaient
terriblement voyants dans cette ville dont les habitants, poitrine nue,
portaient des kilts colorés retenus par des ceintures incrustées de pierreries.


Personne ne tenta de leur faire un mauvais parti. Kor Hal,
qui ouvrait la marche, s’arrêta devant une vaste demeure. Une fois tout le
monde entré, il referma la porte de bronze écroui, au vif soulagement du
Terrien qui lui demanda en s’efforçant de dissimuler le tremblement de ses
mains : « Dans combien de temps ?


— Tout est prêt, Winters. Halk, montre-lui le
chemin. »


Le Keshi opina du bonnet et se mit en marche, Burk sur ses
talons.


Aucun rapport avec le palais du shanga de Kahora. Entre ces
murs de pierres vives, des hommes et des femmes avaient vécu, aimé, péri de
mort violente ; le sang et les larmes des siècles avaient séché dans les
interstices des dalles. Les tapis, les tentures et les meubles valaient des
fortunes comme objets d’antiquité ; leur beauté, bien qu’elle portât des
traces d’usure, n’avait rien perdu de son éclat.


Une porte de bronze percée d’un judas grillagé fermait le
couloir. Halk fit halte et ordonna à Winters de se déshabiller.


Le Terrien hésita. Il portait un pistolet. La perspective de
l’abandonner ne lui souriait guère. « Ici ? Je préférerais garder mes
vêtements.


— Ici. C’est la règle. »


Burk obtempéra.


Il entra nu dans la cellule exiguë. Là, pas de confortable
table capitonnée : rien que quelques peaux de bêtes jetées à même le sol.
On distinguait dans le mur qui faisait face à la porte la forme noire d’un
petit soupirail condamné.


La porte de bronze résonna en claquant et Winters entendit
ferrailler la barre d’assujettissement que l’on tirait à l’extérieur. Il était
plongé dans une obscurité totale et il avait peur, véritablement, terriblement
peur, désormais. Mais il était trop tard. Trop tard depuis longtemps,
peut-être…


Depuis qu’il avait perdu Jill Leland.


Il se coucha sur les fourrures. Il devinait là-haut, sur le
plafond voûté, un reflet vague et incertain dont il vit qu’il s’agissait d’un
prisme enchâssé dans la pierre ; relativement grand, il était taillé dans
une matière cristalline et sa couleur évoquait celle du feu.


La voix de Kor Hal s’éleva de l’autre côté du judas.
« Terrien !


— Oui ?


— Ce prisme est l’une des gemmes du shanga. Les sages
de Caer Dhu les ont façonnées, il y a un demi million d’années de cela. Ils
étaient les seuls à connaître le secret de cette substance et l’art d’en cliver
les facettes. Il ne subsiste que trois de ces joyaux aujourd’hui. »


Des étincelles, d’énergie plus que de lumière, crépitèrent
sur les murs de la cellule – dorées, orangées, bleutées, petites flammes,
feu du shanga pour brûler les cœurs.


Parce qu’il était effrayé, Winters demanda :
« Mais la radiation que dégage ce prisme… est-ce la même qu’à
Kahora ?


— Oui. Le secret des projecteurs a disparu avec Caer
Dhu. Ils polarisent sans doute les rayons cosmiques. En remplaçant les prismes
par du quartz ordinaire, nous affaiblissons assez la radiation pour
l’utilisation que nous en faisons dans les cités marchandes.


— Que recouvre ce nous, Kor Hal ? »


Il y eut un rire léger et pervers. « Terrien… nous
sommes Mars ! »


Feu dansant de plus en plus intense, qui scintillait dans sa
chair, s’infiltrait dans son sang, son cerveau… Cela ne ressemblait en rien aux
solariums, aux arbres tranquilles. C’était autre chose. À Kahora, c’était un
plaisir savoureux que l’on éprouvait, un plaisir grisant, capiteux et insolite.
Mais ce…


Ses muscles se contractèrent, son corps s’arqua dans un
spasme. Non, il ne pourrait pas supporter cette douleur ineffable !


La voix de Kor Hal semblait venir d’une distance immense et
fatidique.


« Les sages de Caer Dhu n’étaient pas si sages que
cela. Ayant découvert le secret du shanga, ils ont parcouru à rebours la route
de l’évolution pour fuir les guerres et les troubles de leur époque. Savez-vous
ce qui leur est arrivé ? Ils ont péri, Terrien ! En l’espace d’une
génération, Caer Dhu a été effacé de Mars. »


Il devenait difficile de répondre, difficile de penser.


« Quelle importance ? dit Winters d’une voix
éraillée. Ils ont été heureux tant qu’ils ont vécu.


— Êtes-vous heureux, Terrien ?


— Oui, haleta Burk. Oui ! »


Les mots n’étaient qu’à moitié articulés. Se tortillant sur
les peaux de bêtes, en proie à des sensations dont il n’eût jamais rêvé
qu’elles pussent être aussi merveilleuses et aussi impies, Burk Winters était
heureux. Sous le feu du shanga qui l’embrasait, il fondait, se dissolvait et
plus rien ne demeurait, excepté sa joie.


Kor Hal ricana de nouveau.


 


Ensuite, Winters perdit le fil. Son esprit chavirait et il y
avait des périodes d’obscurité. Quand la conscience lui revenait, il
n’éprouvait qu’un sentiment d’étrangeté. Mais il conservait un souvenir. Il le
conserva au moins pendant une partie de l’itinéraire fantastique qu’il suivit.


Au cours d’un intermède de lucidité qui ne dura qu’une
minute ou deux, il eut l’impression qu’une pierre avait basculé, révélant un écran
de quartzite derrière lequel un visage le contemplait tandis qu’il baignait,
nu, dans le resplendissant brasier.


Un visage de femme. Une Martienne de haute lignée à
l’ossature puissante et délicate, aux sourcils arrogants, et dont le baiser de
la bouche rouge devait avoir la saveur d’un fruit doux-amer. Ses yeux d’or
avaient l’éclat et la chaleur du feu. Ils étaient orgueilleux et méprisants.


Sans doute y avait-il un haut-parleur dans la cellule car,
quand elle parla, il entendit sa voix où vibrait une suave et cruelle magie.
Elle l’appela par son nom. Il ne put se lever mais réussit à ramper, et pour
son esprit en déroute, la femme faisait partie intégrante des forces
surnaturelles dont il était la proie. C’était un anéantissement et une
fascination aussi irrésistibles que la mort.


À ses yeux de Terrien, elle n’était pas aussi belle que Jill
mais son pouvoir de séduction était indiscutable. Et sa bouche rouge le
raillait, la courbe de ses épaules nues le rendait fou…


« Tu es fort, lui dit-elle. Tu vivras jusqu’à la fin.
Et c’est bien ainsi, Burk Winters. »


Il voulut répondre mais il ne pouvait plus former ses mots.


Elle rit. « Tu m’as défiée, Terrien. Je le sais. Tu as
défié le shanga. Tu es brave et j’aime les braves. Tu es aussi stupide, et
j’aime les hommes stupides qui me distraient. J’attendrai le terme de ta quête,
Terrien ! »


Il essaya encore de dire quelque chose, mais ce fut en vain
et le silence s’installa. Dans l’obscurité, il entendit le rire moqueur de la
femme.


 


Il n’était plus le commandant Burk Winters mais, tout
simplement, Burk. Rien qu’un court prénom. Les pierres sur lesquelles il gisait
étaient froides et dures, les ténèbres profondes, mais sa vision et son ouïe
acérées. À l’écho de sa respiration, il devinait qu’il se trouvait dans un lieu
clos, et cela lui déplut.


Un sourd grondement s’échappa de sa gorge, ses cheveux se
hérissèrent sur sa nuque. Il tenta de se rappeler comment il avait échoué ici.
Il s’était produit quelque chose, quelque chose qui était lié au feu, mais il
ne savait ni quoi ni pourquoi.


Tout ce qu’il savait, c’était qu’il était à la recherche
d’une chose qui avait disparu et qu’il voulait retrouver. Quoi ? Il ne
s’en souvenait plus, mais son besoin était si puissant qu’aucun obstacle,
hormis la mort, ne lui résisterait.


Il se leva et entreprit d’explorer sa prison.


Il découvrit presque aussitôt une ouverture et un examen
prudent lui apprit qu’elle se prolongeait par un passage. Il ne voyait rien,
mais le courant d’air qui le caressait était chargé de senteurs lourdes et
étranges. Son instinct lui soufflait qu’il s’agissait d’un piège. Il
s’accroupit avec détermination ; ses mains s’ouvraient et se refermaient
dans leur désir de se serrer sur une arme. Mais il n’y avait pas d’arme. Sans
bruit, il s’engagea dans le boyau.


Il parcourut un long chemin. Ses épaules frottaient les
parois de pierres. Il vit soudain devant lui une lumière rouge et vacillante.
Des odeurs envahirent ses narines. Odeurs de fumée. Et l’odeur de l’homme.


Lentement, très lentement, la créature appelée Burk s’avança
à pas feutrés vers la lumière.


Alors qu’il atteignait le bout du tunnel, la porte se
referma à grand bruit derrière lui. Toute retraite lui était coupée.


Il ne voulait pas revenir sur ses pas. Les ennemis étaient
en face et il désirait se battre. Maintenant, il n’était plus question de
tomber sur eux à l’improviste. Ployant son torse puissant, il bondit hardiment
et émergea hors du boyau.


Les torches éblouissantes l’aveuglèrent et le rugissement
sauvage de la foule l’assourdit. Il était debout, seul, sur une haute estrade,
la vieille tribune où jadis on exposait les esclaves à l’encan – mais,
cela, il l’ignorait. Tous les regards convergeaient vers lui et les lazzis
fusaient, on raillait le Terrien qui avait goûté au fruit défendu que les hommes
sans âme des Bas Canaux eux-mêmes se gardaient bien de toucher.


La créature appelée Burk était encore un humain – mais,
déjà, le singe l’éclipsait. Elle avait physiquement changé durant ces heures à
baigner dans la lumière du shanga. Stimulation glandulaire et accélération du
métabolisme avaient modifié ses os et sa chair.


Le colosse qu’était déjà Burk avait glissé vers la brute.
Son corps devenu plus fruste avait forci. Sa mâchoire et ses arcades
sourcilières saillaient. Une toison broussailleuse recouvrait sa poitrine, ses
membres, et ses poils drus formaient une crinière rudimentaire sur sa nuque. Au
fond de ses yeux très enfoncés luisait un regard dur et sournois reflétant
l’intelligence – mais l’intelligence d’un esprit primitif qui avait appris
à parler, à faire du feu et à fabriquer des armes, rien de plus.


Ramassé sur lui-même, il regardait la foule d’un air de
défi. Il ignorait qui étaient ces hommes rassemblés : il les haïssait. Ils
appartenaient à une autre tribu et leur odeur même était étrangère. Eux aussi
le haïssaient. Leur hostilité imprégnait l’air.


Son regard se posa sur un homme qui s’était avancé, le pas
agile et l’allure fière, dans l’espace vide qui séparait la foule de l’estrade.
Il ne se rappelait plus que le nom de cet homme était Kor Hal et ne remarqua
pas que Kor Hal avait troqué la tunique blanche des cités marchandes contre le
kilt et la ceinture des habitants des Bas Canaux, qu’il portait aux oreilles
les anneaux d’or de Barrakesh, qu’il se montrait désormais sous son apparence
véritable – celle d’un bandit né d’une race de bandits civilisés depuis si
longtemps qu’ils pouvaient se permettre d’oublier qu’ils l’avaient été.


Burk ne savait qu’une chose : cet homme était son
ennemi, un ennemi personnel.


« Le commandant Burk Winters ! dit Kor Hal. Homme
de la tribu de la Terre, seigneurs des routes de l’espace, bâtisseurs des cités
marchandes, maîtres de la cupidité et de la rapine ! »


Il ne criait pas ; pourtant, sa voix sonnait haut et
clair d’un bout à l’autre de l’esplanade où la foule s’agglutinait. Burk
l’observait ; ses yeux étaient deux braises rouges à la lueur des torches.
Il se dandinait d’un pied sur l’autre en balançant les bras. Ses mains
pendaient de part et d’autre de son corps, ouvertes et avides. Il ne comprenait
pas les paroles de Kor Hal, mais il savait qu’elles charriaient menaces et
insultes.


« Regardez-le, ô hommes de Valkis ! Voici notre
maître aujourd’hui. Son gouvernement règne sur les États-Cités de Mars. Notre
fierté nous a été arrachée, on nous a spoliés de nos richesses. Que nous
reste-t-il, ô enfants d’un monde qui se meurt ? »


La réponse qui monta des murailles de Valkis fut silencieuse
et inarticulée, tel l’accord d’ouverture d’un hymne composé aux enfers.


Quelqu’un lança une pierre.


D’un bond souple et puissant, Burk sauta à bas de l’estrade
et se rua en avant, les mains tendues vers la gorge de Kor Hal.


Il y eut un éclat de rire joyeux qui évoquait le feulement
d’un chat sauvage. La foule s’étira comme si elle n’était qu’une seule et même
créature. Les reflets des torches jouaient sur les lames des poignards et sur
les bijoux, les yeux scintillaient, émeraudes et topazes, les clochettes
tintinnabulantes et les pointes mortelles des bras couverts de métal
miroitaient. Telles de longues langues noires, les lanières de fouets
sifflaient et claquaient.


Burk presque arrivé à sa hauteur, Kor Hal se pencha en
avant, pivota avec grâce et son talon frappa le Terrien sous le menton,
l’envoyant rouler à terre. Il arracha un fouet des mains de quelqu’un.


« Voilà qui est bien, Terrien ! » hurla-t-il
à l’adresse de Burk qui, à demi assommé, avait roulé sur le flanc.
« Rampe ! Traîne-toi sur le sol, lèche ces pierres qui étaient déjà
là quand les singes de la Terre n’avaient pas encore appris à marcher ! »


La lanière vibrante cingla le corps velu, le zébrant de
sillons rouges, et l’âpre braillement de la populace s’éleva : « Qu’on
le traque ! Qu’on traque la bête du shanga comme nos aïeux ont traqué les
bêtes intruses ! »


Ils le traquèrent au fouet, au couteau, à l’épieu, le
poursuivant à travers les rues de Valkis en l’abreuvant d’insultes tandis que,
dans le ciel, couraient les lunes jumelles.


Il se défendait. Ivre de rage, il résistait, mais il ne
pouvait se colleter avec ses adversaires. Quand il se ruait sur eux, ils s’égaillaient
et, chaque fois qu’il voulait faire front, c’était une grêle de coups de
fouets, de coups de poignards, de coups de pieds. Le sang qui coulait était le
sien, pas le leur ; le rire strident des femmes l’accompagnait.


Tuer, il avait envie de tuer ! La soif de meurtre qui
l’aveuglait était plus rouge encore que son sang, mais il cédait sous les coups
qui pleuvaient, et quand ses mains puissantes se refermaient sur la chair,
avides de la déchirer, les lanières des fouets s’enroulaient autour de sa gorge,
le tirant en arrière.


Finalement, il n’y eut plus en lui que la peur et le désir
de fuir.


Ils le laissèrent courir. Ils le laissèrent courir dans les
avenues décrépites de Valkis, s’enfoncer dans les ruelles tortueuses exhalant
les relents de crimes immémoriaux. Mais ils ne lui permirent pas d’aller trop
loin : ils lui barrèrent le chemin du canal et de l’ancien fond marin qui
se déployait au-delà, le chemin de la liberté. Inlassablement, ils repoussaient
la créature pantelante à la démarche titubante qui avait été Burk Winters,
commandant du Starflight ; vers les falaises, le contraignant à
monter.


Maintenant, Burk courait moins vite. Il grondait et, tel un
aveugle, tournait la tête de droite et de gauche dans une pathétique attitude
de défi. Son sang tiède s’égouttait sur les pierres. Sans trêve, les fouets
insolents le cinglaient, l’obligeant à continuer.


Il montait. Il montait. Il dépassa les quais surélevés
portant les cicatrices laissées par les vaisseaux qui, jadis, s’y étaient
amarrés, les docks en ruine dont la poussière fait un tapis où l’on s’enfonçait
jusqu’aux chevilles. Quatre niveaux au-dessus du canal. Quatre ports, quatre
villes, quatre ères gravées en lettres de pierre estompées. Même Burk, homme de
l’aube de l’humanité, se sentait oppressé, effrayé.


Ici, l’absence de vie était totale. Elle avait disparu
depuis longtemps, même au niveau le plus bas. Le vent avait décapé et poli les
maisons vides, poncé et arrondi les angles, évidé portes et fenêtres, et
presque entièrement arasé ce que l’homme avait édifié. Rien ne demeurait que
d’étranges objets modelés, aurait-on dit, par les vents eux-mêmes à partir de
petites montagnes qu’ils auraient pétries et façonnées.


Maintenant, le peuple de Valkis s’était tu. Les Martiens
pourchassaient la bête et leur haine, au lieu de s’atténuer, s’intensifiait.


Ils foulaient les ossements mêmes de leur propre monde. La
Terre était un astre vert, jeune et riche. Les Martiens suivaient les quais de
marbre où jadis accostaient les galères des rois de Valkis, et ce marbre
s’était effrité sous le talon du temps.


Là-haut, dominant la plus vieille des cités, le palais des
anciens rois contemplait la chasse à l’homme. Le silence s’était abattu sur
Valkis, brisé seulement par le soupir bruissant des clochettes semblable au
soupir du vent sur un autre monde, là où les femmes couraient pieds nus,
s’enfonçant dans la poussière jusqu’aux chevilles.


Burk escaladait tel un anthropoïde l’arbre de l’histoire
martienne. Ces lieux obscurs qui n’avaient aucune odeur, même pas celle de la
mort, le glaçaient d’épouvante.


Il parvint à un îlot de maisons construites dans l’anse que
faisait un banc de corail ; s’aidant des pieds et des mains, il gravit
celui-ci et, quand il en eut atteint le faîte, se trouva en face d’une paroi
rocheuse déclive que la mer avait creusée. Il en entreprit l’ascension sans
savoir de quoi il s’agissait – ni s’en soucier.


Il se hissa ainsi jusqu’à l’entablement horizontal par
lequel s’achevait cette falaise et continua son chemin. Une fois au-delà des
quais disloqués qui, dans un passé reculé, avaient constitué un havre sûr, il
s’arrêta et se retourna.


Les Martiens le pourchassaient toujours. Ses flancs se
soulevaient au rythme de sa respiration haletante et son regard était
désespéré. Il repartit, grimpant les rues étroites et raides aux pavés
déchaussés, aux édifices transformés en tumulus informes. Partout où il les
posait, ses mains et ses pieds laissaient des empreintes ensanglantées.


Enfin, il arriva en haut.


La puissante silhouette du palais qui se détachait sur le
ciel le surplombait de toute sa masse. Sa sagacité de primitif lui soufflait
que le danger rôdait en ce lieu et il contourna la muraille marmoréenne du
château. Soudain, ses narines palpitèrent : il avait reconnu l’odeur de
l’eau.


Sa langue était gonflée et la poussière lui obstruait le
gosier, ses plaies saignantes le cuisaient et lui donnaient la fièvre. Si vive
était son envie de boire qu’il en oublia ses ennemis, qu’il en oublia l’étrange
et menaçante espèce de montagne enclose entre ses murs : ahanant, il se
mit à courir droit devant lui. Il y avait un portail béant. Il le franchit et,
brusquement, il sentit sous ses pieds le contact frais et doux de l’herbe. Il y
avait des arbrisseaux, des fleurs pâles au parfum entêtant, des branches qui s’entrecroisaient,
noires dans la clarté laiteuse des lunes.


La porte se referma sans bruit derrière lui. Il ne le
remarqua pas : il dévalait un sentier herbu bordé d’arbres à la silhouette
fantastique, guidé par l’odeur de l’eau. Ici et là luisait le reflet d’une
statue taillée dans le marbre ou dans une pierre semi-précieuse. Il sentait la
présence du danger et cela lui donnait la chair de poule, mais il était trop
exténué et la soif qui le rendait fou était trop dévorante pour qu’il s’en
inquiétât.


Le sentier aboutissait à un terrain découvert au milieu
duquel était à demi enterrée une vaste citerne aux flancs ciselés. L’eau
qu’elle contenait était d’un noir de jais.


Rien ne bougeait. L’une des ailes du palais se dressait tel
un noir rempart derrière la citerne. Apparemment, toute vie avait déserté
l’endroit. Mais les nerfs ultrasensibles de Burk l’assuraient du contraire.
S’immobilisant sous le couvert des arbres, il tendit l’oreille et renifla.


Rien. Rien que la nuit et le silence. Cette eau qui
l’attendait aimantait chacun de ses sens. Il se rua vers le réservoir.


S’affalant sur les dalles de turquoises qui en revêtaient le
bord, il plongea son visage dans l’eau glacée et but à longs traits. Quand il
eut étanché sa soif, il resta couché à plat ventre là où il était, le souffle
court, exténué.


C’était toujours la même quiétude.


Puis un hurlement prolongé déchira le silence, venu de cette
aile du palais. Burk se raidit, se dressa à quatre pattes. L’effroi hérissa son
pelage.


Un étrange cri reptilien répondit à la clameur.


Maintenant qu’il avait bu à satiété, Burk enregistrait les
multiples odeurs que lui apportait la brise nocturne. Trop nombreuses et trop
mélangées pour qu’il pût les identifier, il y avait parmi elles de puissants
effluves musqués qui le firent d’instinct se rétracter de répugnance. Il ne
savait pas quelle était la créature qui dégageait cette pestilence, mais elle
l’horrifiait parce qu’il lui semblait qu’il le savait presque – et
il ne voulait pas savoir.


Son seul désir était de s’éloigner de ces lieux grouillant
d’une vie secrète, de menaces obscures et de silence.


Rebroussant chemin, il se dirigea à nouveau vers les arbres,
lentement, à cause de ses plaies et de son état de fatigue.


Ce fut alors qu’il la vit.


Sans bruit, elle avait émergé de l’écran des hautes
frondaisons et se tenait debout dans l’espace découvert à la lueur vacillante
des lunes. Elle regardait Burk – apeurée, les yeux écarquillés, prête à
prendre ses jambes à son cou. Ses cheveux flottant dans le dos et le duvet
brillant qui couvrait son corps avaient le lustre de la clarté lunaire.


Burk fit halte, tremblant de la tête aux pieds. Il se
rappelait quelque chose qu’il avait perdu, quelque chose qu’il cherchait
désespérément à retrouver… Le désir d’être auprès de cette créature élancée
s’empara de lui.


Un nom prit forme dans les sombres oubliettes de son âme.


« Jill ? »


Elle tressaillit. Il crut qu’elle allait s’enfuir et
répéta : « Jill ! »


Alors, avec hésitation, pas à pas, belle comme une biche au
printemps, elle s’avança. Elle émit des sons interrogateurs et il y
répondit : « Burk. »


Elle s’immobilisa un instant, répéta le mot et, poussant un
gémissement, courut vers lui. Une grande joie s’empara de Burk. Il rit aux
éclats, répétant inlassablement le nom de Jill. Il y avait des larmes dans ses
yeux. Il lui tendit les bras.


Un javelot fulgura et se planta entre eux en vibrant.


Elle lança un cri d’alarme avant de prendre la fuite et de
disparaître au milieu de la végétation. Burk voulut la suivre, mais ses genoux
ployèrent sous lui. Il se retourna en grondant.


Des guerriers keshis aux harnachements resplendissants,
sortis du bouquet d’arbres, opéraient un mouvement tournant dans son dos.
Équipés de lances et d’un filet de lourdes cordes, ils l’entourèrent en un clin
d’œil. Les lances acérées lui fouaillè-rent les reins jusqu’à ce que le filet
fut lancé, le réduisant à l’impuissance.


Quand les gardes l’emportèrent, deux bruits lui
parvinrent : le cri plaintif de la souple créature et, plus proche, un
rire narquois. Un rire de femme.


Il ne se rappelait pas dans quelles circonstances il l’avait
déjà entendu, mais ce rire familier le remplit d’une telle fureur que les
Keshis durent l’assommer d’un coup de bois de lance pour qu’il se tînt
tranquille.
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Quand il revint à lui – et il était redevenu le
commandant Burk Winters –, il se trouvait dans une pièce en tout point
semblable à celle dont il se souvenait, à ceci près que les murs étaient
taillés dans une roche vert sombre et qu’il n’y avait pas de prisme.


Il ne se rappelait pas ce qui lui était arrivé dans la
première cellule. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait subi un intense
choc émotionnel. Le nom de Jill dominait toutes ses pensées et l’excitation
qu’il éprouvait était si vive qu’il se mit à trembler.


Quand il se leva, il se découvrit enchaîné ; ses
poignets et ses chevilles étaient pris dans des manilles auxquelles étaient
fixées des chaînes passant dans les anneaux de la ceinture de métal qui lui
enserrait la taille. Ces fers étaient son seul vêtement. Il constata aussi que
son corps était couturé de cicatrices fraîches.


La lourde porte s’ouvrit avant même qu’il se fut mis à la
marteler de ses poings. Quatre grands barbares aux somptueux harnois incrustés
de gemmes et de plaques de métal ouvrées lui firent escorte. Un officier
marchait en tête. Aucun ne lui adressa la parole, et Winters savait qu’il était
inutile d’essayer de tirer quelque chose de ces hommes.


Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se
trouvait ni de la manière dont il y était parvenu – rien que le souvenir
affaibli d’avoir eu mal et d’avoir fui. Ce n’était peut-être qu’un rêve.


Et, au cours de ce rêve, il avait vu Jill, il lui avait
parlé. Il en était certain. C’était aussi réel que le poids de ses chaînes.


Il trébucha ; des larmes lui brouillaient la vue.
Jusque-là, le doute était permis. Il avait vu l’épave tordue du gyro de Jill
et, même s’il s’était refusé à le croire, il était concevable qu’elle fut
vraiment morte et à jamais perdue.


Maintenant, il avait la conviction qu’elle était vivante et,
s’il avait été seul, il aurait sangloté comme un enfant.


Pourtant, se dominant, il se contraignit à étudier les
galeries et les vastes salles à travers lesquelles les gardes l’entraînaient.
Leurs proportions et leur splendeur lui disaient qu’il était dans un palais et
il se demanda si ce n’était pas celui qu’il avait aperçu sur les hauteurs
dominant Valkis, soupçon que confirma le coup d’œil qu’il jeta au-dehors en
passant devant une fenêtre.


Jamais il n’avait rien vu sur Mars d’aussi vieux que ce
palais, sinon les vestiges ensablés de Lhak dans les déserts du Nord.


Mais l’édifice n’était pas une ruine. Le temps lui avait
fait acquérir une sombre beauté. Les mosaïques qui décoraient les sols étaient
estompées, et les dalles précieuses avaient la minceur de la porcelaine à force
d’usure. Les tapisseries, préservées grâce à de merveilleuses formules dont le
secret s’était perdu depuis des siècles – comme tout sur Mars –,
étaient fragiles et cassantes ; leurs couleurs passées avaient pris des
tons en demi-teintes d’une tristesse et d’un charme infinis. Par endroits, sur
les murs ou la voussure d’un toit, il y avait des fresques, radieuses
cavalcades évoquant des gloires oubliées, aussi imprécises qu’un souvenir de
vieillard. Des mers y étaient figurées, profondes et bleues, et des navires de
haut bord, et des guerriers munis de cottes de mailles ornées de joyaux, et les
reines captives avaient la beauté des perles noires.


L’architecture hautaine combinait l’élégance et la vigueur,
étrange union de culture et de barbarie typiquement martienne. Songeant à
l’époque où l’on avait taillé ces pierres, Winters, poursuivant ses réflexions,
se dit que, en ces temps lointains, une succession de guerres atomiques avait
déjà détruit la civilisation et que les fiers monarques de Valkis n’étaient
guère plus que des chefs de bandes dans un monde glissant vers la nuit.


L’escorte s’arrêta enfin devant une double porte d’or
martelée, deux fois plus haute que Burk, que des Keshis en sentinelle ouvrirent
à deux battants, révélant la salle du trône.


Tombant des hautes baies, les rayons obliques du couchant
baignaient de lumière les colonnes et le dallage, arrachaient de pâles reflets
vagabonds aux boucliers et aux armes des monarques défunts, faisaient palpiter
les antiques oriflammes d’une vie chaude et fugace. Tout le reste était
englouti dans une ombre épaisse, pleine de soupirs infimes et d’échos
évanescents. Une flèche d’or froid dardait droit sur le trône à l’autre bout de
la salle.


C’était un siège altier taillé dans un bloc de basalte noir
et, comme Burk s’approchait dans un cliquetis de chaînes qui se répercutait
dans le silence, il remarqua que la pierre avait été déjà à moitié façonnée par
la mer. Le patient frottement des marées l’avait usée, polie ; il y avait
des creux profonds sur les accoudoirs à l’endroit des mains et sur les degrés
de basalte formant le socle du siège.


Sur le trône siégeait une vieille femme enveloppée dans une
cape noire ; ses cheveux tressés, piqués de gemmes, lui faisaient une
sorte de couronne blanche. Elle posa un regard à demi aveugle sur le Terrien
et, soudain, elle se mit à parler. Elle s’exprimait en haut martien, langue
aussi ancienne sur Mars que le sanscrit sur la Terre. Winters ne comprenait pas
un traître mot à sa harangue mais le ton et l’expression de la vieillarde ne
laissaient aucun doute : elle était folle.


Quelqu’un était assis à ses pieds dans l’ombre, à l’écart du
rai de soleil. Winters ne distinguait que la pâleur indécise d’une peau
ivoirine, mais une mystérieuse prémonition l’envahit.


Comme il allait atteindre le siège majestueux, la vieille
femme se leva et, tendant le bras vers lui, l’abreuva de malédictions. Toute la
salle au haut plafond voûté retentissait de l’écho sauvage de ses imprécations
et la haine flamboyait dans son regard.


Les gardes enfoncèrent la hampe de leurs lances dans les
reins de Burk pour qu’il se prosternât, le front sur les marches du trône. Un
rire au timbre grave, mélodieux et moqueur, monta de l’ombre et la semelle
d’une sandale pesa sur sa nuque.


« Soyez le bienvenu, commandant Winters, lança une voix
aux accents familiers. Le trône de Valkis vous salue. »


Le pied se retira de son cou et Winters se releva. La
vieille avait repris place sur le trône. La tête renversée, une expression
d’extase peinte sur les traits, elle entonna soudain une mélopée qui évoquait
un chant liturgique.


De nouveau, la même voix jaillit de l’ombre. « Ma mère
répète le rituel du couronnement. Elle ne va pas tarder à réclamer le tribut
annuel aux îles extérieures et aux peuples riverains. Elle ne se soucie ni du
temps ni de la réalité, et il lui plaît de jouer à être reine. Aussi est-ce
moi, Fand, qui règne sur Valkis à l’ombre du trône.


— Il vous faut parfois apparaître au grand jour.


— Oui. »


Un léger froissement d’étoffes – et elle se dressa
soudain dans la colonne de lumière. Sa chevelure à la coiffure élaborée était
de la couleur de la nuit après le coucher de la lune. Elle portait l’antique et
altier costume des royaumes scélérats – la longue jupe ample fendue sur le
côté qui révélait ses cuisses à chacun de ses mouvements, la large écharpe
incrustée de pierreries, le pectoral de lames d’or. Ses seins nus, menus et
haut placés, étaient ravissants, et son corps délié avait une grâce toute
féline.


Son visage correspondait au souvenir de Burk : les
traits fiers et délicats, les yeux d’or, la bouche semblable à un fruit rouge
alliant le miel au poison, la force nonchalante derrière la grâce. Un visage au
pouvoir de fascination dont tout ce qui est à la fois beau et mortellement dangereux
est doté.


Elle sourit à Winters. « Ainsi votre quête est
achevée ! »


Il baissa les yeux sur ses chaînes et sa nudité.
« Étrange aboutissement, en vérité ! C’est pour ce privilège que
j’aurais payé Kor Hal ? » Il la dévisagea. « Régnez-vous sur le
shanga comme sur Valkis ? En ce cas, vous n’êtes guère courtoise avec vos
hôtes.


— Bien au contraire, je leur accorde un traitement de
choix. Vous aurez l’occasion de le constater. » Une lueur sarcastique
pétillait dans ses prunelles d’or. « Mais vous n’êtes pas venu ici pour
sacrifier au shanga, commandant Winters.


— Pour quoi d’autre suis-je venu ?


— Pour retrouver Jill Leland. »


Il ne fut pas vraiment surpris. Son subconscient savait que
Fand n’ignorait rien. Néanmoins, il afficha une expression stupéfaite.


« Elle est morte.


— L’était-elle lorsque vous l’avez vue et que vous lui
avez parlé dans le jardin ? » Elle éclata de rire. « Vous
imaginez-vous que nous sommes à ce point stupides ? Tous ceux qui
pénètrent dans les palais du shanga des cités marchandes sont étudiés et
examinés avec minutie. Avec vous, commandant Winters, nous avons pris des
précautions tout à fait particulières parce que, sur le plan psychologique,
vous n’étiez pas le genre d’homme susceptible de succomber au shanga. Vous êtes
de ceux qui sont trop forts pour éprouver le besoin de s’évader.


» Bien sûr, vous saviez que votre fiancée s’adonnait à
sa pratique. Cela vous ennuyait et vous avez essayé de la convaincre d’y
renoncer. Mais Jill était allée trop loin pour pouvoir s’arrêter. Elle nous a implorés
de l’initier au véritable shanga et aidés à organiser son prétendu accident
dans le désert. N’importe comment, nous aurions eu recours à cette mise en
scène pour des raisons de sécurité, car elle avait des relations influentes et
nous ne pouvons pas permettre qu’on se lance aux trousses de nos clients. Mais
elle voulait que vous la croyiez morte pour que vous l’oubliiez. Elle estimait
qu’elle n’avait pas le droit de devenir votre femme, qu’elle saccagerait votre
vie. N’est-ce pas touchant, commandant Winters ? Cela ne vous tire-t-il
pas les larmes ? »


Le Terrien n’était pas seulement touché ; il éprouvait
une irrésistible envie de se jeter sur cette goule diabolique, de la mettre en
pièces et de piétiner les morceaux. Ses chaînes cliquetèrent et il sentit sur
sa chair le rouge et cuisant baiser des piques. Il demeura impavide.


« Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-il. Par
amour de l’argent ? Ou par haine ?


— Les deux, Terrien. Et aussi pour une chose qui a plus
d’importance que l’argent et la haine. » Un sourire narquois lui étira
brièvement les lèvres. « D’ailleurs, je n’ai rien fait aux vôtres. Si j’ai
construit les palais du shanga, c’est librement que les hommes et les femmes de
la Terre choisissent de se dégrader. Approchez. »


D’un geste, elle lui ordonna de la suivre jusqu’à la
fenêtre. Tandis qu’ils traversaient l’immense salle, elle poursuivit :
« Vous avez vu une partie de ce palais. L’argent des Terriens a servi à
rebâtir et à restaurer la demeure de mes pères. L’argent des petits singes qui
aspirent à remonter l’échelle de leur origine parce que la civilisation qu’ils
ont enfantée les écrase. Regardez : là encore, c’est l’argent terrien qui
a permis cela. »


Ce que Winters voyait par la fenêtre était presque unique
sur Mars : un jardin. Le jardin radieux et varié qui convenait à un pareil
palais. De vastes pelouses vert bronze, des plantes décoratives, des statues…


Pour quelque raison qu’il ne parvenait pas à se rappeler
exactement, sa vue fit frissonner Burk Winters.


Mais ce n’était encore qu’une petite, une toute petite
fraction du paysage qu’il découvrait. Le sol déprimé formait une cuvette de
quatre cents mètres de diamètre et le Terrien réalisa que c’était un
amphithéâtre qui s’offrait à sa vue. En ruine, certes, mais merveilleux avec ses
gradins semblables à une envolée de degrés taillés dans la pierre. Quelle
vision cela avait dû être jadis quand des milliers de spectateurs assistaient
aux jeux !


Il y avait un autre jardin dans l’arène, sauvage et
broussailleux, entouré de la haute enceinte qui, jadis, protégeait le public
des fauves. On y distinguait des arbres, des clairières, d’étranges formes
glissant entre les ombres. C’était loin, Winters voyait mal ; son cœur se
serra et, prémonitoire, un grand froid l’envahit.


Un lac était serti au centre de l’arène, d’un diamètre
réduit et sans doute peu profond, mais des créatures s’y mouvaient, brassant
l’eau, et il perçut l’écho assourdi d’un cri reptilien.


Un cri qu’il avait entendu au moins une fois…


Fand regardait l’amphithéâtre, un sourire énigmatique aux
lèvres. Les gradins inférieurs étaient déjà garnis et des gens continuaient
d’arriver.


« Qu’est-ce qui est plus important que l’argent et
votre haine envers les hommes de la Terre ? » demanda Winters.


Quand elle répondit, toute la gloire séculaire de sa race et
de sa lignée flamboya dans ses prunelles, et sa sincérité était si profonde que
le Terrien oublia un instant son aversion pour cette femme par respect pour ses
sentiments. Elle ne prononça qu’un seul mot : « Mars. »


La vieille l’entendit ; elle cria quelque chose, puis
se couvrit la tête du pan de son noir vêtement et se tut.


« Mars, répéta doucement Fand. Un monde qui n’a même
pas pu mourir dignement, honorablement, parce que les charognards ont fondu sur
lui pour ronger ses os, parce que les rats voraces ont sucé les dernières
gouttes de son sang, rongé les dernières bribes de son orgueil.


— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que le shanga a à
faire avec Mars ?


— Vous verrez. » Elle lui fit face. « Vous
avez défié le shanga, Terrien, de la même manière que vos compatriotes ont
défié Mars. Nous allons savoir lequel des deux est le plus fort ! »
D’un simple geste, elle lança un ordre au chef des gardes qui s’éloigna, puis
elle reprit : « Vous vouliez retrouver cette fille. Malgré la répugnance
qu’il vous inspire, vous étiez prêt à traverser le feu du shanga pour elle, à
accepter le risque de voir votre identité modifiée sous l’action du rayon –
une modification qui, au bout d’un certain temps, est irréversible,
Terrien ! Tout cela pour Jill Leland. Désirez-vous toujours la
retrouver ?


— Oui.


— Vous en êtes bien sûr ?


— Oui.


— Parfait. » Fand regarda quelque chose derrière
elle et secoua la tête. « La voici. »


Winters demeura un long moment immobile, sans oser se
retourner. La Martienne s’écarta légèrement, affichant une curiosité cruelle et
amusée. Burk se raidit. Enfin il se retourna.


Elle était debout dans le rayon de soleil, hébétée,
effrayée, sauvage créature de l’aube de l’humanité, la corde au cou. Les gardes
riaient.


Elle n’a pas trop changé, songea Winters avec
désespoir. Elle est revenue à l’état primitif, mais elle n’a pas régressé
jusqu’au singe. Il y a une âme, la lumière de la raison dans ses yeux. Jill,
Jill ! Comment as-tu pu en venir là ?


Mais il comprenait désormais. Il se rappelait les âpres
discussions qu’il avait eues avec elle pour la dissuader de pratiquer le
shanga, à ses yeux une habitude stupide et puérile, indigne de l’intelligence
de Jill, le shanga étant une drogue aussi avilissante que les autres. Il
n’avait pas compris.


Maintenant, il comprenait. Il ne comprenait que trop bien et
une nouvelle frayeur l’habitait.


Car à présent, il comptait lui aussi parmi les bêtes du
shanga. Et derrière l’horreur que provoquait en lui la vue de cette créature
qui était Jill sans l’être, il avait conscience d’un désir impur, conscience de
la trouver plus belle et plus attirante qu’avant. Dépouillée de tous les
faux-semblants, de tous les artifices étudiés de la société, libérée de tout
complexe, elle était semblable à une biche puissante et légère, palpitante de
sensualité…


Tous deux de la même race. La femme et l’homme de l’aube.
Des muscles forts, des passions fortes, toute la sève que les cités ont
arrachée…


« Vous pouvez la sauver, mais reste à en trouver le
moyen, commandant Winters. À moins que vous n’ayez besoin de quelqu’un pour
vous sauver, vous ? »


Burk eut un haut-le-corps, mais, en dépit de son mouvement
de répulsion, une lueur étrange subsistait dans ses yeux.


La créature au pelage argenté s’avança, son regard rivé au
sien. Quelque chose la poussait et il était visible qu’elle s’efforçait de
comprendre la raison de cette impulsion. Elle ne parlait pas et Winters, dont
la gorge se contractait douloureusement, observait le même mutisme.


Le garde donna du mou à la corde et Jill s’approcha de Burk
en hésitant – tel un animal. Enfin, elle s’arrêta et le dévisagea. Des
larmes remplirent ses grands yeux sombres ; elle se mit à gémir très
doucement et s’agenouilla aux pieds de l’homme.


La vieille femme exhala un ricanement de fausset. Les yeux
de Fand étaient deux flaques d’or en fusion.


Winters se pencha et prit Jill dans ses bras, l’aida à se
relever. Il l’étreignit avec amour, avec fureur, brûlant du désir de la
protéger.


« Vous avez eu votre spectacle, murmura-t-il à
l’adresse de Fand. Pouvons-nous partir ? »


La Martienne acquiesça. « Qu’on les conduise au jardin
du shanga, ordonna-t-elle. Il est presque l’heure. »


Les gardes entraînèrent à travers les salles sonores du
palais Burk Winters et la femme qu’il avait retrouvée après l’avoir perdue. Ils
leur firent dévaler la pente menant à l’amphithéâtre. Ils ouvrirent la porte
aux lourds barreaux interdisant l’accès du tunnel, détachèrent les chaînes du
Terrien et jetèrent les deux captifs à l’intérieur du boyau. La porte fut
refermée.


Winters s’avança, tenant Jill par la main. Et ils entrèrent
dans l’arène – dans le jardin du shanga.


Brusquement ébloui par la clarté, il s’immobilisa. Elle le
tira, frémissante d’impatience. La tête penchée, elle paraissait à l’écoute de
quelque chose.


Un gong égrena ses notes suaves, qui, peut-être, appelaient
jadis un clergé impie à de sinistres prières – mais Burk avait eu le temps
de voir les formes anthropoïdes qui se mouvaient maladroitement parmi les
arbres, de humer la lourde et fétide odeur animale qui imprégnait l’air,
d’entendre les sifflements et le bruit d’éclaboussures en provenance du lac
invisible.


Juste le temps d’être submergé par l’horreur et la panique,
de refuser de croire à la réalité de ce jardin de cauchemar, de souhaiter être
sourd et aveugle ou, mieux encore, mort.


Au-dessus des murs protecteurs, le public se massait. Les
Martiens regardaient, leurs visages pareils à ceux de visiteurs observant les
frasques de bêtes dans un zoo, des bêtes nuisibles et abhorrées.


Jill se rua en avant, entraînant Burk dont elle n’avait pas
lâché la main. Un silence vibrant s’abattit sur le jardin, puis un chœur
maléfique s’éleva, composé de clameurs et de rugissements atrocement humains et
atrocement inhumains auquel se joignit la voix de Jill qui répétait,
inlassable : « Shanga ! Shanga ! »


En un éclair, Burk comprit le sens des propos de Fand quand
elle avait parlé de Mars. Toujours remorqué par Jill qui courait entre les
arbres et traversait les clairières, il s’avisa que le jardin du shanga était ni
plus ni moins qu’un zoo, une ménagerie où le peuple de Mars venait contempler
les ébats de ses conquérants. Un brûlant sentiment de honte l’envahit. Comme un
singe, il courait, nu, esclave du feu du shanga !


Il cria à Jill de s’arrêter, mais elle ne fit que galoper
plus vite et il dut s’arc-bouter, les talons plantés dans le sol, pour
l’obliger à stopper. Elle se retourna alors en grondant et hurla :
« Shanga ! »


Un grand anthropoïde mâle se précipita vers eux. Il avait
oublié le langage articulé, mais des borborygmes extatiques sortaient de sa
gorge. D’autres singes – des mâles, des femelles, des jeunes – le
suivaient, tous au même niveau de l’évolution. Winters et la créature au pelage
argenté qu’était Jill furent pris dans cette ruée tribale. Burk tenta de se
dégager, mais c’était un combat sans espoir. Les corps velus l’encerclaient
comme un mur.


D’autres anthropoïdes, répondant apparemment à l’appel du
gong, venaient se joindre à la troupe à mesure que celle-ci s’approchait du
centre du jardin. Winters se sentit pris de nausée. C’était la nuit de
Walpurgis, une fête blasphématoire. Et il en était prisonnier, il était partie
prenante à l’œuvre de destruction.


Ceux qui comme Jill entamaient à peine leur régression
n’étaient pas trop odieux. Ils restaient humains. Winters le savait ; il
avait été semblable à eux et ils ne l’horrifiaient pas particulièrement. Mais
il y avait les autres. Ceux qui avaient poussé plus loin, dépassant toutes les
étapes du primitivisme, au-delà du Neandertal, du pithécanthrope, du chaînon
manquant. Retournées à l’ancêtre commun, brutes informes et hirsutes à la
démarche traînante, au crâne déformé, aux petits yeux rouges sournois, aux
crocs jaunes découverts par un rictus, ces créatures inconnues des
anthropologues, ni hommes ni singes, échappaient à toutes les classifications
existantes.


Tous les noirs secrets de l’évolution des Terriens
s’exposaient à la vue des Martiens en ce jardin. Le Terrien Burk Winters
lui-même reculait à l’idée que des corps pareils l’avaient, au fond, engendré.
Quel respect les Martiens pouvaient-ils avoir envers une race encore si proche
de ses origines ?


Mais ce n’était qu’un début : il n’avait encore rien
vu.


Le gong lança sa dernière note. Le torrent d’épaules velues
et tombantes, de fronts plats, de choses immondes qui marchaient à quatre
pattes balayait Burk et Jill, les emportait vers la clairière centrale où se
trouvait le lac que le Terrien avait aperçu de la fenêtre du palais. De
puissants relents musqués flottaient dans l’air ; on aurait dit les exhalaisons
écœurantes d’une fosse aux serpents. Les eaux du lac bouillonnaient, brassées
par ses habitants qui affluaient en réponse aux coups de gong.


Au-delà de l’ancêtre commun… Au-delà du mammifère… Le
retour aux branchies et aux écailles, à l’œuf déposé dans la vase tiède, au
sifflement, à la reptation et à ses replis tortueux, à l’abomination
primordiale !


« Shanga ! Shanga ! » haletait Jill, les
yeux levés vers le ciel. Une sombre vague obscurcit le cerveau de Winters.
Quelque chose de froid et d’humide passa entre ses jambes. Il vacilla avec un
haut-le-cœur, incapable de regarder la surface ondulante du lac.


Empoignant Jill, il tenta de se frayer un chemin au travers
de la horde, mais tous ses efforts furent vains. Il était pris au piège. Quand
il leva la tête, il vit les prismes fixés au faîte de hauts mâts. Ils se mirent
à briller et il se souvint de cette lumière.


Il était arrivé au bout de la route. C’était la fin. La fin
de sa quête, la fin de tout. La première caresse mortellement douce du rayonnement
effleura sa chair et il sentit s’éveiller la faim et la convoitise brûlante de
la bête tapie en lui, si proche de la surface. La bête frémissait. Il songea au
lac. Reposer dans ses profondeurs liquides, respirer par les ouïes qui,
autrefois, quand il était un embryon dans la matrice maternelle, s’ouvraient
dans son corps…


C’est ce que je serai. Dans le lac. Ce que nous serons,
Jill et moi. Ensuite, quoi ? L’amibe. Et après ?


Fand avait pris place dans la tribune royale où les anciens
souverains de Valkis regardaient combattre les gladiateurs et se délectaient de
leurs flots de sang. Les coudes posés sur le rebord de pierre, elle était
attentive et, en dépit de la distance, Winters crut discerner un sourire
méprisant dans ses prunelles d’or. Kor Hal et une vieille femme enveloppée de
voiles sombres étaient assis à côté d’elle.


Les feux du shanga luisaient, éblouissants. Le silence
régnait maintenant dans la clairière. Les soupirs et les gémissements qui
montaient le laissaient inviolé – ils en accusaient encore la densité. De
chauds reflets passaient sur les visages tendus vers le ciel, des étincelles
scintillaient dans les yeux fixes. Chacune des créatures écailleuses ou velues
était nimbée de beauté. Jill, le regard rivé aux soleils jumeaux, évoquait une
fine flamme d’argent.


La folie bouillonnait dans le sang de Winters. Ses muscles
et ses tendons crispés s’arquaient et s’incurvaient. Une brume légère et
lumineuse voilait son esprit, porteuse d’oubli et de repos. Jill et Burk,
l’homme de l’aube et la femme de l’aube, voués au bonheur jusqu’à la fin de
leur existence, n’ayant plus rien que leur amour et l’assouvissement de
celui-ci. Pourquoi pas ? La même empreinte les marquait l’un et l’autre, à
présent.


Soudain, il entendit les rires et les quolibets des Martiens
rassemblés pour se repaître de l’humiliation de la Terre. S’ar-rachant à la
contemplation de l’abjecte lampe, il regarda Fand de Valkis, il regarda Kor
Hal, il regarda les visages qui cernaient l’arène. Son expression se durcit et
se fit farouche.


Les rangs de la cohue s’étaient rompus. Vautrées sur
l’herbe, les créatures bestiales se tordaient d’extase sous le feu du shanga.
Jill se traînait à quatre pattes et Winters sentait ses forces le déserter. Une
merveilleuse souffrance, une radieuse, une sauvage, une exultante souffrance…


Il étreignit le bras de Jill et se mit en devoir de la tirer
vers les arbres, loin du cercle de lumière.


Elle résistait. Elle hurlait, lui griffait la figure, lui
donnait des coups de pied – et il dut la frapper. Alors elle se laissa
faire, fardeau inerte entre ses bras.


Winters battit en retraite ; il trébuchait sur les
corps convulsés, il tomba et finit par ramper. Une seule chose le faisait
persévérer, lui permettait de supporter ce supplice de damné, de lutter contre
le feu du shanga : le sourire méprisant de Fand.


Le rayonnement s’atténua, puis disparut. Winters était en
sécurité, loin du cercle de lumière. Il hala la jeune fille sous les arbres au
feuillage protecteur et tourna le dos à la clairière, car il avait soif de ce
feu, il le désirait comme jamais aucun toxicomane en manque n’avait désiré sa
drogue, et il n’osait pas le regarder.


Il se redressa face à la tribune royale. Seul son orgueil le
faisait se tenir debout, le regard soudé à celui de Fand. La voix lointaine et
cristalline de celle-ci frappa ses oreilles :


« Tu reviendras dans le feu du shanga, Terrien. Demain
ou le jour suivant, tu y reviendras. »


C’était pour elle une vérité d’évidence, aussi certaine que
l’aurore.


Burk Winters ne répondit pas. Il resta un moment immobile,
vrillant ses yeux dans ceux de Fand. Puis sa fierté elle-même céda : il se
laissa choir sur le sol et ne bougea plus.


Sa dernière pensée consciente fut que Fand et Mars avaient
lancé ensemble un défi à la Terre, et que l’enjeu ne se limitait plus seulement
à sauver une femme de la destruction.


[bookmark: bookmark89]4.


Quand il revint à lui, il faisait nuit. Jill le veillait,
patiente. Elle lui avait apporté de la nourriture sur laquelle il se
jeta ; tandis qu’il mangeait, elle s’éclipsa pour revenir bientôt avec une
large feuille remplie d’eau.


Il tenta de lui parler, mais il existait maintenant entre
eux un fossé trop profond pour être franchi. Domptée, amère, Jill restait à
l’écart : il l’avait frustrée du feu du shanga et elle ne l’avait pas
oublié.


Essayer de s’évader avec elle constituait visiblement un
projet irréalisable. Au bout d’un moment, Burk se leva. Quand il s’éloigna,
Jill ne fit pas mine de le suivre.


Les lunes basses éclairaient le jardin. Les bêtes du shanga
dormaient – conformément aux mœurs simiesques dont elles assumaient
l’héritage. Se déplaçant avec d’infinies précautions, Winters explora l’arène à
la recherche d’une issue. Un plan s’était formé dans son esprit. Un plan bien
précaire car, selon toute vraisemblance, il serait mort avant le jour ;
mais il n’avait rien à perdre et cette perspective le laissait froid. Il était
un homme, un Terrien, et la colère qui l’animait était si brûlante qu’elle
éclipsait la peur.


Les murs de l’arène se dressaient, hauts et lisses. Même un
singe n’aurait pu les escalader. Tous les tunnels étaient obturés, sauf celui
que Jill et lui avaient emprunté. Il s’y engagea en rampant, mais se heurta à
la grille qui le barrait. À l’extérieur, deux sentinelles bivouaquaient auprès
d’un feu.


Winters rentra dans l’arène.


Pas le moindre garde sur les gradins vides. Pourquoi y en
aurait-il eu ? L’amphithéâtre constituait une prison idéale et les
créatures du jardin n’avaient nulle envie de fuir les avilissantes joies du
shanga.


Vaincu avant même d’avoir livré combat, Winters jeta un
regard furieux sur la muraille infranchissable ; ses yeux se posèrent sur
les mâts auxquels les prismes étaient suspendus. Il avança vers le plus proche
pour l’examiner.


C’était une longue perche métallique hors d’atteinte qui
dépassait l’enceinte et dont l’extrémité surplombait la clairière pour y
focaliser les rayons du shanga.


Hors d’atteinte, oui. Mais si l’on disposait d’une corde…


Burk s’enfonça sous les arbres. Il y avait là des lianes et
des plantes grimpantes qu’il se mit en devoir d’arracher et de nouer les unes
aux autres. Il découvrit un morceau de bois mort à la fois assez lourd pour
servir de lest et assez léger pour qu’il pût le lancer.


Au troisième essai, la bûche accrocha la base du mât.
Winters tira sur sa corde de fortune et, l’ayant doublée, commença de s’élever
à la force du poignet en faisant des vœux pour que les lianes tiennent. Il lui
semblait qu’il n’arriverait jamais au bout de son ascension et il se sentait nu
et vulnérable dans la clarté lunaire.


Les lianes tinrent, nulle voix ne lui intima l’ordre de
s’arrêter et il atteignit le faîte du mur. Après avoir détaché la corde
révélatrice, il escalada la perche en jouant des pieds et des mains et parvint
bientôt aux gradins. Là, il était en sécurité.


Évitant l’issue gardée du tunnel, il quitta l’amphithéâtre,
utilisant les pans d’ombre pour se mettre à couvert quand il y en avait,
rampant quand il n’y en avait pas. Les capricieux jeux de lumière des lunes
jumelles qui troublaient la vision l’aidaient à se dissimuler. Le palais,
énorme et noire silhouette écrasée sous le poids du temps, le dominait de toute
sa masse. Deux fenêtres y brillaient. L’une, au rez-de-chaussée, devait être
celle du poste du garde. L’autre, au troisième, correspondait sans doute –
c’était du moins ce qu’espérait Burk – aux appartements de Fand. La
lumière qui s’en échappait était incertaine, comme l’éclat lointain d’une
unique torche.


Le sol s’élevait en pente douce. Winters s’enfonça dans le
parc obscur, puis il se glissa à l’intérieur du palais lui-même. Le vaste
édifice à moitié en ruine n’était sans doute pas gardé. Le Terrien, dont les
pieds nus ne faisaient aucun bruit, franchit d’immenses salles désertes en
s’efforçant d’enregistrer le plan des lieux.


Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et les rayons
lunaires tombant des fenêtres l’éclairaient suffisamment pour guider ses pas.
Les pièces, les vestibules, les galeries dont l’odeur était celle de la
poussière et de la mort, les bannières décolorées et les trophées brisés se
rappelaient rêveusement leur gloire enfuie. Winters frissonna. L’haleine glacée
de l’éternité semblait hanter ces corridors.


Il trouva une rampe, puis une autre et, en haut de la
troisième, il distingua enfin un faible et vacillant rai de lumière filtrant
par une porte entrebâillée.


Il n’y avait pas de gardes. Tant mieux ! Non seulement
parce que cela éliminerait un obstacle, mais aussi parce que c’était la
confirmation de ce que Burk avait supposé, à savoir que Fand n’était pas femme
à aimer que ses allées et venues fussent surveillées. Du point de vue de la
sécurité, une garde eût été quelque chose de superflu ne relevant que de
l’apparat : ici, Fand était chez elle. Elle n’avait pas d’ennemis.


Sauf un.


Winters ouvrit sans bruit la porte. Une suivante dormait sur
un divan bas. Elle ne bougea pas quand il passa devant elle. Il repoussa les
lourdes tentures qui masquaient une ouverture voûtée. Dame Fand était dans la
pièce attenante.


Elle dormait elle aussi, allongée sur un gigantesque lit
sculpté – le lit des rois de Valkis. Il était si grand qu’elle paraissait
menue comme une enfant. Et elle était très belle. D’une beauté maléfique et
démoniaque.


Winters la frappa brutalement et Fand passa du sommeil à
l’inconscience sans pousser un cri. Son agresseur la ligota et la bâillonna
avec des voiles de soie et des écharpes qu’il trouva, puis la jeta en travers
de son épaule. C’était un léger fardeau. Cela fait, il repartit comme il était
venu, aussi silencieux qu’une ombre.


Il n’avait pas pensé que ce serait aussi facile. Mais l’homme
se protège rarement contre l’impossible.


Phobos avait basculé de l’autre côté de l’horizon et Deimos
se situait trop bas dans le ciel pour donner beaucoup de clarté. Tantôt portant
Fand dans ses bras, tantôt la halant en terrain découvert, Winters regagna
l’arène. De gradin en gradin, il parvint jusqu’au mur. Celui-ci était haut de
six mètres mais il fit glisser la Martienne en bas avec le plus de douceur
possible : il ne voulait pas la tuer. Alors, il se suspendit par les mains
au faîte de l’enceinte et sauta. Il se reçut sur un tapis de broussailles qui
amortirent la chute.


Dès qu’il eut recouvré son souffle, il s’assura que Fand
n’était pas blessée et, la prenant dans ses bras, il s’enfonça d’un pas vif
dans le sanctuaire du jardin impie. Il se dirigea vers un fourré
particulièrement épais qu’il avait remarqué près de la clairière centrale et
s’y tapit en compagnie de l’héritière des rois de Valkis.


Puis il attendit dans cette providentielle retraite.


Les yeux de Fand, âpre luisance d’or au-dessus de l’écarlate
du bâillon, étaient braqués sur lui dans la pénombre.


« Oui, dit Winters. Je vous ai amenée dans le jardin du
shanga. J’ai un marché à vous proposer, Fand. »


Il détacha le bâillon mais laissa sa main devant la bouche
de sa captive au cas où elle crierait.


« Il n’y aura pas de marché entre nous, Terrien.


— Votre vie, Fand. Votre vie contre la mienne, celle de
Jill et de tous ceux qui peuvent encore être sauvés. Détruisez les prismes,
mettez fin à cette aberration et vous vivrez aussi longtemps que votre mère.
Vous aurez tout le temps de devenir aussi folle qu’elle. »


Aucune peur en elle – une morgue et une haine
inflexibles, mais pas la moindre trace de peur. Elle se mit à rire.


Burk plaqua ses doigts autour de sa gorge en une étreinte
d’acier.


« Quel cou gracile ! Si doux et tendre ! Il
serait facile de le briser.


— Allez-y ! Le shanga continuera sans moi. Kor Hal
me remplacera. Et tu n’y échapperas pas, Burk Winters ! » Son sourire
narquois découvrait ses dents. « Tu courras avec la horde. Nul ne peut se
libérer du shanga.


— Je sais, répondit-il doucement. C’est pourquoi il
faut que je détruise le shanga avant que le shanga ne me détruise. »


C’était un homme nu et désarmé accroupi au milieu des
broussailles. Elle éclata à nouveau de rire.


Winters haussa les épaules. « Peut-être est-ce
impossible. Mais je ne le saurai que trop tard. Ce n’est pas tellement mon sort
qui m’inquiète, Fand. Je pourrais être parfaitement heureux de courir à quatre
pattes avec les bêtes dans votre jardin. Et il est probable que je serais non
moins heureux de me vautrer en sifflant dans le lac. Pour le moment, cette idée
me répugne, mais, sous l’effet du shanga, elle me séduirait sûrement. Non, ce
n’est pas moi qui compte. Ce n’est pas même Jill.


— Alors quoi donc, Terrien ? »


Il répondit avec gravité : « La Terre a sa fierté,
elle aussi. Une fierté plus juvénile et plus rudimentaire que la vôtre. Cet
orgueil, je le reconnais, peut parfois aboutir à une odieuse insensibilité
mais, dans l’ensemble, la Terre est une planète aimable, les Terriens sont de
braves gens et elle a fait plus pour le progrès du système solaire que tous les
autres mondes réunis. Je n’aime pas que l’on humilie ma patrie. » Il se
tourna vers l’amphithéâtre et reprit : « La Terre et Mars auraient
beaucoup à apprendre l’une de l’autre si les fanatiques des deux bords
cessaient de fomenter des ennuis. Et vous êtes la pire des fanatiques dont
j’aie jamais entendu parler, Fand. Vous êtes même au-delà du fanatisme. »
Il la dévisagea d’un air songeur. « Si vous voulez mon avis, vous êtes
aussi folle que votre mère. »


Elle ne réagit pas à l’insulte, ce qui suffit à convaincre
Burk qu’elle avait toute sa raison. Simplement, sa manière de vivre et ce qu’on
lui avait inculqué l’avaient corrompue. « Et qu’envisages-tu de faire,
Terrien ?


— Je vais attendre. Jusqu’au jour. Peut-être même un
peu plus longtemps. Jusqu’à ce que vous ayez eu le temps de réfléchir, en tout
cas. Alors, je vous accorderai une dernière chance. Ensuite, je vous
tuerai. »


Elle souriait quand il lui rattacha le bâillon et son regard
ne vacilla pas.


Les heures succédèrent aux heures. Les ténèbres pâlirent et
ce fut l’aurore.


Maintenant, il faisait grand jour. Winters était assis,
immobile, la tête penchée sur les genoux. Les yeux fermés, Fand paraissait
dormir.


Avec le soleil, le jardin revint à la vie. On entendait des
pas feutrés dans l’épaisseur des bosquets et les bêtes du shanga grondaient.
Les créatures du lac glapirent et le vent apportait leurs remugles musqués.
Winters frissonna comme s’il avait la fièvre. Son regard était hanté.


Un peu plus tard, Jill apparut. Comme un animal, elle avait
retrouvé sa piste et, comme un animal, elle émergea sans un bruit de la
végétation. Si Burk ne lui avait pas imposé silence, elle aurait hurlé à la vue
de Fand. Elle s’accroupit à côté du Terrien sans le quitter des yeux. À
présent, elle avait peur de lui, mais était incapable de rester à l’écart. Il
lui caressa l’épaule – une épaule douce et puissante qui tremblait sous sa
paume. Son regard était celui, triste, étonné et anxieux, d’une biche.


Le masque de Winters se durcit, il devint aussi glacé et
impitoyable que les étoiles stériles de l’espace.


Il n’y avait plus guère de temps. Jill lorgnait du côté des
prismes, et la nervosité la gagnait.


Il secoua Fand. Elle ouvrit ses paupières et le regarda.
Burk n’avait pas besoin de poser sa question pour deviner la réponse.


« Eh bien ? »


La Martienne secoua la tête.


Le Terrien sourit pour la première fois. « J’ai décidé
de ne pas vous tuer. »


Il agit avec autant de promptitude que d’efficacité. Si Jill
ne comprit pas, la descendante des rois de Valkis, elle, ne comprit que trop
bien. Il n’y avait pas eu de témoins.


Les Martiens commençaient d’envahir l’amphithéâtre, avides
d’assister au spectacle, de donner libre cours à leur mépris et à leur haine
des Terriens. Winters les observait. Il souriait toujours.


Soudain, il se tourna vers Jill. Quelques minutes plus tard,
quand il se releva, égratigné et le souffle court, elle était solidement
attachée à l’aide d’une partie des liens qui avaient ligoté Fand. Cette
fois-ci, elle ne plongerait pas dans le feu du shanga.


Les Martiens continuaient de s’entasser sur les gradins. Kor
Hal fit son entrée dans la tribune royale, la vieille à son bras.


Le gong retentit.
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Ce fut, comme la veille, la ruée des bêtes du shanga.
Dissimulé dans le feuillage, hors d’atteinte des rayons des prismes, Winters
vit la horde velue se précipiter en se bousculant vers la clairière centrale.
Les yeux hallucinés brillaient et une plainte roulait sur le jardin :
« Shanga ! Shanga ! »


Jill se tordait dans ses liens en proie aux affres de son
désir ; l’étoffe qu’il lui avait enfoncée dans la bouche étouffait ses
cris. Winters était incapable de la regarder. Il savait combien elle
souffrait : il souffrait pareillement.


Kor Hal se pencha au-dessus du parapet, fouillant le jardin
du regard. Burk savait ce que cherchait le Martien.


Le gong égrena ses dernières notes et le silence s’abattit
sur la clairière. Anthropoïdes hirsutes, quadrupèdes à l’allure maladroite,
créatures sans nom bien au-delà du singe, choses rampantes recouvertes
d’écailles miroitantes – tous se taisaient, tous attendaient.


Les prismes s’illuminèrent et le feu du shanga, abominable
et radieux, chatoya. Winters se mordit les doigts au sang. Il lui sembla
entendre un cri grêle et ténu en direction des buissons poussant auprès du lac,
massifs de plantes fleuries aux courtes tiges coriaces sur lesquels tombait
directement le rayonnement des prismes.


Shanga ! Shanga !


Une terrible impulsion lui ordonnait de rejoindre la
clairière embrasée. Il ne pouvait plus tenir. Il fallait qu’il sente la morsure
du feu dans sa chair… le délire et la joie !


En désespoir de cause, il se laissa tomber par terre et,
tremblant sous l’aiguillon déchirant de son supplice, s’accrocha à Jill.


Il entendit la voix de Kor Hal. Le Martien l’appelait par
son nom.


Burk se domina ; il se leva et sortit de l’asile du
bosquet.


Maintenant, il se dressait en face de la tribune royale. Les
spectateurs, se désintéressant momentanément de l’orgie des bêtes du shanga, le
regardèrent avec curiosité.


« Je suis là, Kor Hal. »


L’autre éclata de rire. « Pourquoi résister,
Winters ? Tu n’échapperas pas au shanga.


— Où est votre grande prêtresse ? Est-elle lassée
de ce divertissement ? »


Kor Hal haussa les épaules.


« Qui connaît les pensées de dame Fand ? Elle
vient et elle va au gré de son caprice. » Il se pencha davantage.
« Le feu du shanga t’attend, Winters. Voyez comme il transpire à essayer
d’être un homme ! Va, singe ! Rejoins tes frères ! »


Les rires moqueurs et aigus des Martiens transperçaient Burk
comme des lances effilées.


Debout sous le soleil, entêté, le front haut, la tête
droite, il ne bougeait pas. Il ne parvenait à maîtriser ni le tremblement de
ses membres ni la raucité de sa respiration hachée. La sueur coulait dans ses
yeux, l’aveuglant ; le feu du shanga dansait sur les corps qui se
contorsionnaient et il se disait qu’il allait devenir fou de douleur. Pourtant
il restait là, stoïque. Sans bouger. Il en mourrait, mais il ne bougerait pas.


Les Martiens regardaient.


« Eh bien, ce sera pour demain, fit Kor Hal. Ou pour
après-demain. Mais tu finiras par y aller, Terrien. »


Winters savait que c’était vrai. Il ne pourrait pas
supporter une nouvelle fois ce martyre. Si, au prochain appel du gong, il était
encore vivant dans le jardin du shanga, il irait rejoindre ses frères.


Enfin, les prismes s’éteignirent. Les créatures engendrées
par le feu du shanga gisaient inertes sur le sol. Un soupir monta de la foule
des Martiens qui commençait à se disperser.


« Attendez ! » cria Winters.


Les gradins vides du haut de l’amphithéâtre répercutèrent
l’écho de sa voix et tous les regards convergèrent vers lui. C’était la voix
vibrante de désespoir et de colère d’un homme qui a franchi les limites de la
raison. Et elle avait des accents triomphaux.


« Attendez, hommes de Mars ! Vous êtes venus voir
un spectacle ? Fort bien ! Je vais vous en montrer un. Écoute, Kor
Hal ! Tu m’as dit une chose, à Valkis. Tu m’as parlé de ceux de Caer Dhu
qui ont inventé le shanga et que le shanga a détruits en l’espace d’une seule
génération. »


Il avança vers la tribune. Cette harangue apaisait ses nerfs
torturés. « Nous autres Terriens sommes une race jeune, encore proche de
ses origines et c’est pour cela que vous nous haïssez, que vous nous bafouez,
que vous nous traitez de singes. Soit ! Mais cette jeunesse nous donne de
la force. Nous descendons très lentement la route du shanga.


» Mais vous, Martiens, vous êtes une vieille race. Vous
avez presque bouclé la boucle du temps et la fin est toujours proche du
commencement. Une génération a suffi pour que s’évanouissent les gens de Caer
Dhu. Nos fibres sont d’acier, mais les leurs étaient de paille.


» C’est pour cela que les Martiens ne pratiquent pas le
shanga, que les États-Cités l’ont interdit. Vous n’osez vous y adonner, car il
vous projette au bout de la route. Vers votre fin, votre commencement, qui peut
le dire ? Vous n’avez pas la force qui vous permettrait de résister et
vous avez peur. »


Des cris narquois et rageurs accueillirent ces paroles.
Winters s’apprêta à hausser le ton.


« Écoutez le singe ! s’exclama Kor Hal. Écoutez la
bête que nous avons pourchassée dans les rues de Valkis !


— Oui, écoutez-la ! hurla Burk. Parce que dame
Fand a disparu et que seul le singe sait où elle se trouve ! »


Tous se turent brusquement et le rire du Terrien résonna
dans le silence. « Peut-être ne me croyez-vous pas ? Faut-il que je
vous dise comment j’ai fait ? »


Il le leur expliqua et quand, son récit terminé, ils le
traitèrent de menteur, il ricana en regardant Kor Hal droit dans les yeux.
« Attendez ! Attendez… je vais vous la chercher ! »


Il fit demi-tour et s’éloigna vers la clairière. Il marchait
vite parce que les bêtes commençaient déjà à s’agiter, à sortir de l’état
d’hébétude dans lequel elles étaient prostrées. Avec l’expérience du shanga, il
savait qu’une période de délire précédait le retour de la conscience ;
même dans les solariums des cités marchandes, on ne laissait pas partir les
gens avant la fin de la crise.


Se frayant son chemin entre les corps bestiaux, sautant par dessus
eux, évitant tout contact avec les créatures écailleuses, il atteignit les
buissons de fleurs qui poussaient au bord du lac et se glissa dans les
broussailles.


Il ne savait pas ce qu’il allait y trouver. Il avait déduit
des propos de Kor Hal que la métamorphose était rapide, mais il ne savait pas
ce qui l’attendait. Il y avait des choses qu’un homme ne pouvait pas deviner.


Malgré lui, il poussa un cri. Il ne voulait pas regarder
l’être tapi au sein de la végétation, il ne voulait même pas savoir qu’une
pareille forme de vie avait existé, avait pu exister. Mais il fut bien obligé
de s’y résoudre. Il lui fallut s’en approcher pour défaire les liens de soie
qui l’attachaient aux racines. Il lui fallut la toucher. Il lui fallut
effleurer cette masse molle et flasque, glissante, agitée de soubresauts, la
serrer contre lui. Et cette chose avait des yeux, des yeux qui le regardait.


Il sortit des broussailles avec son fardeau, traversa la
clairière en sens inverse. Deux grands anthropoïdes se battaient déjà pour une
femelle devant la tribune royale.


Il souleva la chose au-dessus de sa tête dans le soleil et
hurla à pleine gorge : « La voici ! La reconnaissez-vous ?
Reconnaissez-vous la dernière descendante de la maison royale de Valkis ?
Dame Fand ? »


Le pectoral de lames d’or dansait, jetant des éclairs,
autour de ce qui avait jadis été un cou.


Burk resta un moment immobile, présentant la monstruosité à
la foule. Les Martiens regardaient, le visage tel un masque mortuaire. Kor Hal
se leva et étreignit le parapet de pierre. Alors, Winters déposa sur le sol le
corps frétillant puis recula, l’observant ramper dans l’herbe de façon immonde.


« Regardez, Martiens ! Regardez ! Voilà votre
origine ! »


Le silence – un silence horrifié – était total. La
vieille femme se mit debout, contemplant la chose qui bougeait. Elle paraissait
sur le point de dire quelque chose, de hurler, mais aucun son ne s’échappa de
ses lèvres. Elle s’affaissa, bascula de l’autre côté du mur et tomba dans
l’arène. Elle ne bougea plus.


Comme si cela avait été un ordre, les Martiens se levèrent à
leur tour avec un hurlement sourd, épouvantable, et ils la suivirent. Non point
pour mourir comme elle, mais pour se venger.


Winters s’élança au pas de course. Une minute plus tard, il
avait libéré Jill de ses liens et l’entraînait à couvert. Le tunnel n’était pas
très loin.


Les Martiens envahirent la clairière. Les bêtes du shanga
les virent. Rugissant et glapissant, elles se ruèrent sur les assaillants.


Le couteau contre les crocs, l’épée contre la griffe, le
coup-de-poing de métal contre le muscle puissant de la brute. Des bêtes
écailleuses fusaient çà et là en sifflant, et leurs dents reptiliennes, aussi
pointues que des aiguilles, s’enfonçaient dans les chairs. Des mains énormes
éventraient, déchiraient, brisant les os comme des allumettes, broyant les
crânes. Les lames effilées fulguraient au soleil, langues lumineuses dont la
mort était la voix.


Ce fut le jour de la vengeance au jardin du shanga. La Terre
tira vengeance de Mars et les hommes de leur abject héritage.


Burk vit Kor Hal transpercer de son sabre l’horreur
visqueuse qui avait été Fand et s’acharner jusqu’à ce que sa victime eût cessé
de bouger. Alors, le Martien héla Winters à pleine gorge et Winters marcha sur
lui.


Pas un mot ne fut échangé – ils n’avaient plus rien à
se dire. Les poings nus, le Terrien avança vers le sabre. En dépit du massacre
de cauchemar qui se développait autour d’eux, les deux hommes étaient seuls.
Ils avaient une querelle personnelle à vider.


L’arme entailla profondément la poitrine de Burk au-dessus
du cœur avant qu’il n’agrippât le bras de Kor Hal et ne le cassât net. Pas la
moindre plainte n’échappa à son adversaire dont la main gauche glissa vers le
poignard passé dans sa ceinture. Mais la lame ne sortit pas du fourreau.
Winters renversa le Martien sur son genou, une cuisse sous ses reins, le coude
en travers de la gorge. Quelques secondes plus tard, il lâcha le corps
désarticulé et, s’étant emparé du sabre, il s’éloigna.


Les gardes, émergeant du tunnel, entraient en courant dans
l’arène.


Le combat, centré sur le lac, s’étendait. Les bêtes du
shanga massacraient les Martiens ; les Martiens massacraient les bêtes du
shanga. Partout des corps s’étreignaient, soudés les uns aux autres. Les eaux
du lac se teintaient de sang. Le cadavre d’un Martien gisant dans la boue fut
furtivement aspiré vers les profondeurs. Quelque chose était tapi sous la
surface, quelque chose qui, ne pouvant plus se battre sur la terre ferme, attendait
sa proie en silence.


Les gardes affluaient, brandissant leurs longues piques. Pas
une créature ne demeurerait en vie dans le jardin. Et ce serait bien ainsi.


Il prit Jill par la main et l’entraîna vers le tunnel en
restant sous le couvert des arbres. La bataille accaparait l’attention
générale. Les brutes simiesques étaient malaisées à tuer : elles se
battaient par plaisir. Le tunnel était vide, la grille ouverte. Les sentinelles
avaient fort à faire dans l’arène. Le couple prit la fuite. Un détachement de
gardes descendait du palais. Winters eut juste le temps de se mettre à l’abri
derrière l’amphithéâtre avec sa compagne.


Avec une hâte et une prudence infinies, ils dévalèrent les
falaises où se dressaient les ruines mortes de Valkis et filèrent vers le désert,
contournant la ville vivante tapie au bord du canal. Le gyro de Kor Hal était
toujours là où il s’était posé.


Winters poussa Jill à l’intérieur de l’appareil. Comme il y
pénétrait à son tour, il vit une foule frénétique qui sortait de Valkis, où la
nouvelle de son crime et de son évasion semblait être parvenue, mais un peu
tard.


Il décolla et mit le cap sur Kahora. Maintenant que tout
était terminé, il éprouvait une immense lassitude et n’avait plus qu’un seul
désir : oublier jusqu’au nom même du shanga.


Mais il savait qu’il n’oublierait jamais – le feu d’or
l’avait brûlé à cœur. Il resterait hanté par le resplendissant visage de Fand
ligotée dans la clairière, par le souvenir du cri grêle et aigu qui avait
frappé ses oreilles quand les prismes avaient fait pleuvoir leur lumière. Même
les psychiatres seraient impuissants à lui apporter l’oubli.


Les autorités de la Terre et de Mars veilleraient à ce que
le shanga soit définitivement extirpé. Burk était heureux ; il éprouvait
même une certaine fierté parce que ce serait grâce à lui. Et pourtant, malgré
tout…


Il jeta un coup d’œil à Jill. Un jour, elle redeviendrait
elle-même, songea-t-il avec un fervent espoir. La souillure du shanga
s’effacerait. Il retrouverait la Jill Leland à laquelle il avait donné son
cœur.


Mais cela lui passera-t-il ? Un instant, il crut
entendre la voix railleuse de Fand au plus profond de lui : Cela te
passera-t-il, Burk Winters ? Celui qui a participé à la ruée des bêtes du
shanga peut-il redevenir lui-même ?


Il l’ignorait. Quand il se retourna, il vit la fumée qui
montait au-dessus du jardin impie. Et il ne le savait toujours pas.
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Malédiction de Bisha


Il était près de minuit. Les lunes jumelles étaient
couchées ; il n’y avait que les ténèbres, l’intense brasillement des étoiles
et, entre les deux, le vent ancien traînant ses pieds dans la poussière. L’abri
se dressait, solitaire, à huit cents mètres de la berge du canal et de la ville
bâtie sur celle-ci. Fraser, en le regardant, songea que cette baraque et lui
représentaient des corps étrangers. Il se demanda s’il pourrait encore tenir
quatre mois et demi, conformément au programme.


La ville dormait. Rien à attendre d’elle ! Des ordres
officiels avaient été donnés et on le tolérait. Mais on le considérait comme un
indésirable. À part dans les cités marchandes, les Terriens étaient presque
partout indésirables sur Mars. La solitude, tel était leur lot.


Il commença à déambuler dans le désert. Il marchait beaucoup
la nuit. Ses journées sinistres et déprimantes, il les passait cloîtré dans
l’abri préfabriqué. Mais les nuits étaient resplendissantes. Nulle part sur la
Terre, même au fond des déserts les plus secs, on ne pouvait contempler un ciel
pareil : à peine si l’atmosphère raréfiée estompait l’éclat des astres. Ce
serait la seule chose qui lui manquerait une fois rentré chez lui.


Chaudement habillé car le froid était mordant, il marchait,
ressassant des idées noires et admirant les étoiles. Ses réserves de whisky
s’amenuisaient et la poussière de cent quarante-six siècles d’histoire attestée
lui torturait les sinus.


Soudain, il distingua une forme qui avançait à contrevent,
silencieuse et rapide.


Fraser se figea sur place, les yeux plissés, scrutant la
nuit constellée, puis il pivota sur ses talons et s’élança au pas de course en direction
de l’abri. Il lui était interdit d’être armé et, si quelques fanatiques des
tribus du Nord s’étaient mis en tête de débarrasser le désert de sa présence
sacrilège, il ne lui restait qu’à boucler la porte et à faire ses prières.


Mais il n’entra pas dans le refuge. Ç’eût été
prématuré : montrer sa peur autrement que contraint et forcé constituait
une imprudence. Planté devant la porte ouverte, à l’écart du flot de lumière
qui s’en échappait, il attendit, les muscles tendus.


Il n’y avait qu’un seul cavalier chevauchant un de ces gros
animaux à l’épiderme écailleux qui rendaient les mêmes services aux nomades de
Mars que les chameaux aux coureurs de déserts terriens. Fraser se détendit un
peu – mais pas trop : un seul homme armé d’une lance suffisait.


L’inconnu entra peu à peu dans la zone éclairée. Emmitouflé
pour parer au froid nocturne, il tirait fortement sur la bride pour vaincre la
résistance de sa monture rétive qui, affolée par les odeurs étrangères émanant
de l’abri, sifflait et se cabrait. Soudain, Fraser se sentit soulagé : le
cavalier était une cavalière, et un enfant que dissimulaient presque les plis
de sa cape était couché en travers de la selle.


Il la salua courtoisement à la mode martienne et elle le
toisa. Grande, elle avait de la haine dans son regard farouche. Quelque chose
d’autre, aussi – une sorte de désespoir.


« Vous êtes le Terrien ? demanda-t-elle. Le
docteur ?


— Oui. »


L’enfant dormait et sa tête dodelinait. Son sommeil n’était
pas naturel. Le bruit des voix ne le réveillait pas.


« Je suis ici pour rendre service », ajouta
doucement Fraser.


La femme serra l’enfant contre elle. Ses yeux se posèrent
tour à tour sur son interlocuteur, puis sur les objets inconnus qu’on
apercevait par la porte ouverte. Son visage ravagé par la faim et creusé par
les fatigues d’un long trajet avait une expression hautaine. Pourtant, si
altière qu’elle fût, elle parut sur le point de fondre en larmes. Soulevant la
bride, elle fit faire volte-face à sa monture mais, presque aussitôt, elle tira
sur le mors et quand, de nouveau, elle se tourna vers Fraser, la Martienne
arborait un masque impénétrable.


« Mon enfant est… malade », dit-elle d’une voix
très calme qui ne buta que sur ce dernier mot.


Fraser tendit les bras. « Je vais voir ce que je peux
faire. »


C’était une fillette de sept ans. Elle ne frémit pas quand
il la souleva de la selle. Il pénétra dans l’abri avec son fardeau et lança à
la mère : « Je vais vous poser quelques questions. Vous pouvez
assister à l’examen… »


Un cri rauque et sauvage, un assourdissant vacarme de sabots
martelant le sol noyèrent la fin de sa phrase. Il pivota sur ses talons et
s’élança, l’enfant toujours dans les bras. Il appela en vain. La femme,
courbée, hurlant pour enlever sa monture au grand galop, lui labourait les flancs
de ses talons. Très vite, le désert et la nuit l’engloutirent. Les yeux
écarquillés, bouche bée, le Terrien jura et porta son regard sur la fillette.
La fuite précipitée de cette femme avait un caractère irrévocable et
inquiétant. Pourquoi partir ainsi ? Même si la petite était mourante, la
mère n’aurait-elle pas dû rester ? Et, s’il s’agissait d’une maladie
contagieuse, à quoi bon faire franchir à l’enfant Dieu seul savait combien de
kilomètres de désert pour l’abandonner ?


Ces questions demeuraient sans réponse et Fraser renonça. Il
entra dans l’abri dont il referma la porte d’un coup de pied, traversa le
compartiment, moitié salle de séjour, moitié bureau, et passa dans la minuscule
infirmerie jouxtant un laboratoire tout aussi exigu mais bien équipé. Ni le
bureau ni l’infirmerie n’avaient accueilli beaucoup de visiteurs, les Martiens
préférant s’en tenir à leurs propres méthodes et recourir à leurs propres
guérisseurs. Néanmoins, Fraser était censé être le médecin consultant local. Le
décret de subvention de la Fondation médicale et le décret du gouvernement
martien qui l’autorisaient à s’installer à la périphérie de la ville
stipulaient l’un et l’autre qu’il étudiait certains virus. Le refus de coopérer
manifesté par la population n’avait guère facilité son travail.


La présence de la fillette le remplit soudain d’optimisme.


Deux heures plus tard, il la coucha dans le petit lit blanc –
elle dormait toujours – et alla s’asseoir dans la pièce voisine dont il
laissa la porte ouverte pour pouvoir la surveiller. Il but un verre, s’en
servit un second, alluma une cigarette non sans mal : ses mains
tremblaient et il eut beaucoup de peine à placer le bout du cylindre de tabac
en contact avec la flamme.


L’enfant se portait comme un charme. Elle était maigre,
sous-développée pour son âge et sous-alimentée, comme presque tous les petits
Martiens, mais en excellente santé. Rien dans son état physique ne laissait à
désirer, hormis le fait qu’elle avait été droguée. Massivement.


Fraser ouvrit la porte extérieure et scruta l’obscurité,
tendant l’oreille dans l’espoir d’entendre un piétinement de sabots vers le
nord. Il ferait bientôt jour et le vent naissant soulevait des nuages de
poussière qui ternissaient l’éclat des étoiles. Mais rien ne bougeait dans le
désert silencieux.


Pendant le reste de la nuit et la majeure partie de la
matinée, Fraser veilla l’enfant endormie.


Son réveil fut serein. Elle dormait, lointaine et
secrète : d’un coup, ses yeux s’ouvrirent. Son corps gracile frémit ;
elle s’étira, bâilla, puis regarda Fraser d’un air solennel. Mais elle ne parut
pas étonnée.


« Bonjour », dit le Terrien en lui souriant.


Elle s’assit sur son lit. Ses cheveux noirs étaient en
désordre et ses yeux aux reflets de topaze avaient ce regard prématurément mûri
et perspicace commun aux jeunes Martiens et aux jeunes Asiatiques.


« Ma mère… » Elle hésita.


« Elle s’est absentée un moment, mais elle ne va pas
tarder à revenir », répondit-il avec une feinte confiance, autant pour se
rassurer lui-même que pour rassurer la petite.


La fillette eut tôt fait de briser ce fragile fétu
d’espérance. « Non, elle ne reviendra pas. » Et, posant son front sur
ses genoux repliés, elle se mit à pleurer sans aucune ostentation.


Fraser la prit par les épaules.


« Allons… il ne faut pas ! Bien sûr qu’elle
reviendra ! C’est ta mère.


— Elle ne peut pas revenir.


— Mais pourquoi ? Pourquoi t’a-t-elle conduite
ici ? Tu n’es pas malade. Tu n’as pas besoin de voir un docteur.


— Ils allaient me tuer, dit-elle simplement.


— Quoi ? » s’exclama Fraser après une longue
pause.


Les maigres épaules frémirent sous sa paume. « Ils
disaient que j’avais attiré la maladie sur la tribu. Les Anciens sont tous
venus. Ils ont expliqué à mon père et à ma mère qu’il fallait qu’on me tue. Ils
ont une très puissante magie, mais il n’était pas en leur pouvoir de me
purifier. » Les sanglots l’étranglaient et elle dut s’interrompre.
« Ma mère a répondu qu’elle avait le droit de s’en charger elle-même et
elle m’a menée dans le désert. Elle pleurait. C’était la première fois. J’avais
peur. Elle m’a dit qu’elle ne me ferait pas de mal, qu’elle me conduirait dans
un endroit où je serais en sécurité. Elle m’a donné une eau amère à boire et
répété que je n’avais rien à craindre. Elle a continué de me parler jusqu’à ce
que je m’endorme. »


Elle décocha à Fraser un regard de petite fille apeurée et
désorientée, mais il émanait d’elle comme une aura de dignité. « Elle me
disait que nos dieux m’avaient maudite et que je ne serais plus jamais en
sécurité au milieu de notre peuple. Mais elle a ajouté que les Terriens ont
d’autres dieux qui ne me connaîtraient pas. Et que vous ne me tueriez pas.
C’est vrai ? »


Fraser maugréa quelques mots indistincts avant de
répondre : « Oui, c’est vrai. Ta mère a été bien avisée. Elle t’a
remise entre des mains sûres. » Le Terrien était livide. Il s’écarta du
lit et reprit : « Quel est ton nom ?


— Bisha.


— Est-ce que tu as faim, Bisha ? »


Elle murmura d’une voix mal assurée en ravalant ses
larmes : « Je ne sais pas.


— Réfléchis-y. Tes vêtements sont là. Habille-toi pendant
que je prépare le petit déjeuner. »


Malade de dégoût et tremblant de rage, il passa dans la
pièce voisine. Jamais il n’avait été dans un tel état de fureur. La
superstition, l’ignorance, la cruauté fétichiste de ces sauvages ! Quand
la magie des Anciens échoue devant une épidémie, on cherche un bouc émissaire,
on prétend qu’un enfant est frappé de malédiction et on charge sa propre mère
de le sacrifier… Il éprouvait maintenant du respect pour la femme aux yeux
farouches sur laquelle ces pleutres s’étaient cassé les dents. La
malheureuse ! Seule la certitude que son enfant mourrait avait pu la faire
se résigner, la convaincre de confier la petite à un Terrien, une créature
étrangère, inconnue mais dont les dieux n’étaient pas les mêmes…


La voix de Bisha s’éleva derrière Fraser. « Pourquoi
est-ce que les dieux m’auraient maudite ? »


Elle avait revêtu son épaisse robe et chaussé ses sandales.
Ses cheveux pendaient sur ses joues, des larmes continuaient de jaillir de ses
yeux, son nez coulait et Fraser ne savait pas s’il allait rire ou pleurer.


« Tu n’es pas maudite. Ce ne sont que des superstitions
ridicules… »


Il se tut : ce n’était pas la bonne méthode. Un
conditionnement entamé dès le berceau et des croyances inculquées depuis l’âge
tendre ne se laissent pas extirper par quelques mots tombant de la bouche d’un
étranger. Les sourcils froncés, Fraser s’efforçait de trouver un moyen
d’atteindre Bisha. Il la prit dans ses bras. Son regard était celui, intense et
étonné, d’un enfant.


« Est-ce que tu as peur de moi, Bisha ?


— Je… je n’ai jamais vu quelqu’un comme vous.


— Hum… et tu n’as jamais vu non plus une maison comme
la mienne ? »


Elle regarda autour d’elle et secoua la tête. « Non.
Elle est… » Les mots lui manquaient. Elle n’eut qu’un frisson de crainte
respectueuse.


Fraser sourit. « Tu dis que les Anciens de ta tribu
possédaient une magie très puissante ?


— Oh ! Oui. »


Il la reposa par terre et lui prit la main. « Je vais
te faire voir quelques petites choses. Viens avec moi, Bisha. »


Il n’était pas sûr que les psychologues et les pédiatres
l’auraient approuvé, mais il ne voyait pas d’autre solution. Affectant les
manières majestueuses d’un thaumaturge, il initia la petite nomade aux miracles
des gadgets modernes, depuis l’eau courante jusqu’à la musique enregistrée et
aux livres microfilmés. Enfin, et ce fut le couronnement, il lui permit de
jeter un coup d’œil sur les énigmatiques entrelacs de verre et de chrome qui
scintillaient dans le laboratoire.


« Vos Anciens sont-ils de plus puissants magiciens que
moi ?


— Non », murmura-t-elle. Elle se dégagea et fit un
pas de côté, les bras collés au corps comme pour éviter de toucher
accidentellement quoi que ce fut. Les accents tonnants d’un poème symphonique
de Wagner, jaillissant d’une minuscule bobine, continuaient de résonner dans la
salle de séjour. Soudain Bisha se laissa tomber à genoux dans une attitude de
totale soumission. « Vous êtes le plus grand docteur du monde »,
dit-elle.


Le vocable qu’elle employait avait le même sens que le mot shaman.
Fraser se sentit mauvaise conscience : ce n’était pas joli d’abuser un
enfant. Néanmoins, il continua de jouer le jeu et répondit sur un ton
solennel : « Fort bien, Bisha. Maintenant que tu es convaincue, sache
que les malédictions sont sans pouvoir ici. Je ne veux plus en entendre
parler. » Elle opina du menton, la tête toujours baissée, et le Terrien
poursuivit : « Tu es à l’abri. Tu n’as aucune raison d’avoir peur.
Regarde-moi, Bisha. Est-ce que tu me promets de ne pas avoir peur ? »


Elle releva la tête. Fraser lui souriait et elle lui sourit
à son tour. « Promis.


— Bien. » Il lui tendit la main. « Allons
manger. »


Soudain, il s’avisa qu’il avait désormais cette petite à
charge.


Durant les quatre mois et demi qui restaient, il devrait
nourrir Bisha, s’occuper d’elle et la cacher. Les habitants de la ville ne lui
accorderaient sûrement pas asile – la mère ne leur avait pas fait
confiance – et, même s’ils acceptaient de la recevoir parmi eux, les
nomades la trouveraient lors de la foire d’automne. Restait une autre possibilité :
le gouvernement central. Jamais Karappa ne cautionnerait un meurtre rituel,
mais la cité se situait à près de cinq cents kilomètres. Si Fraser disposait
d’une chenillette, le trajet aller et retour serait trop long ; il avait
des expériences en train qui ne pouvaient attendre : pas question de
quitter le labo.


Quatre mois et demi… Il jeta un coup d’œil à la fillette.
Que diable allait-il faire d’elle pendant quatre mois et demi ?


Une semaine plus tard, il aurait été perdu sans Bisha. Finie
la solitude, fini l’isolement : il y avait une autre voix dans le refuge,
une autre présence, quelqu’un qui s’asseyait en face de lui, quelqu’un à qui
parler. Bisha n’était pas une gêne. Elle avait été formée à rude école, à
l’école de la survie, et elle y avait appris que la règle d’or était de n’être
un fardeau pour personne. Elle avait aussi appris que la sagesse commandait de
tirer le meilleur parti de tout. Loin d’être une gêne, elle représentait une
compagnie pour Fraser qui n’en avait pas eu depuis quelque neuf mois. Il
l’aimait bien.


La plupart du temps, elle était gaie et enjouée ; elle
vivait dans un univers nouveau, plein de merveilles qui la passionnaient trop
pour ruminer sur le passé. Mais elle connaissait parfois des moments
d’abattement. Un jour, Fraser la trouva pelotonnée dans un coin, sombre et
accablée, trop déprimée pour pleurer. Il devina ce qui se passait et la prit
sur ses genoux.


« Tu te sens seule, Bisha ?


— Oui », dit-elle tout bas.


Il essaya de la raisonner, mais il aurait aussi bien pu s’adresser
à un mur. À la fin, il soupira : « Tâche de surmonter ta nostalgie.
Je sais que je ne peux pas remplacer ta famille et que cette maison est pour
toi un lieu étranger… mais essaye tout de même.


— Vous êtes bon. Je vous aime bien. Mais ce n’est pas ça,
vous savez. Il m’arrivait déjà avant de me sentir seule.


— Qu’est-ce qui te manquait, Bisha ?


— Je ne sais pas. Je me sentais seule, c’est
tout. »


Drôle de petite bonne femme ! songea Fraser. Mais
la plupart des enfants paraissent bizarres aux adultes. Ils sont tellement
empêtrés dans un monde d’émotions si neuves qu’ils ne savent pas par quel bout
les prendre. Et, avec ce qui lui est arrivé, il n’est pas étonnant qu’elle ait
le moral à plat !


Ce soir-là, il la coucha tôt et, se sentant étrangement las,
il alla lui aussi se mettre au lit.


Il fut réveillé par une Bisha en larmes qui le secouait et
l’appelait. L’esprit embrumé, il s’assit et lui demanda avec inquiétude ce qui
se passait.


« J’ai eu peur, sanglota-t-elle. Vous ne vous
réveilliez pas.


— Je ne me réveillais pas ? Qu’est-ce que tu
racontes ? »


Il se laissa retomber sur le lit pour reprendre son sommeil
interrompu et ordonna hargneusement à l’enfant de le laisser en paix. Ce fut
alors qu’il vit la pendule.


Il avait dormi un peu plus de quatorze heures.


D’un geste mécanique, il caressa la main de Bisha et lui
demanda pardon de sa brusquerie tout en essayant de réfléchir. Il avait
l’impression d’avoir le cerveau enrobé dans du coton ; ses pensées étaient
fumeuses et léthargiques. Il n’avait pas bu plus d’un verre avant de se
coucher, pas de quoi l’assommer pour une heure. Et encore moins quatorze !
Il n’avait pas accompli un travail physiquement exténuant. Certes, la veille,
il était fatigué, mais huit heures de sommeil auraient dû suffire pour qu’il récupérât.
Cette histoire-là n’était pas banale ! La peur commença de s’insinuer en
lui, telle une pointe d’épingle qui le picotait.


« Il y a combien de temps que tu essayes de me
réveiller, Bisha ? »


La fillette désigna une chaise près de la fenêtre. « Quand
j’ai commencé, l’ombre était ici. Maintenant, elle est là. »


Cela correspondait à une durée de deux heures. L’épingle
devint une lame de couteau.


« C’est la maladie qu’il y avait dans la tribu, fit
Bisha d’une voix presque inaudible. Je vous l’ai apportée.


— Ça se pourrait bien », murmura Fraser. Une vague
de panique le laissa tremblant. Si loin de tout secours… Il pourrait facilement
mourir, prisonnier de ce désert sans fin.


Bisha s’était écartée de lui. « Vous voyez ! La
malédiction m’a suivie. »


Le Terrien tenta de se ressaisir. « Rien à voir avec
les malédictions. Il existe des gens qu’on appelle des porteurs de germes…
Écoute-moi, Bisha. J’ai absolument besoin que tu m’aides. Est-ce que des hommes
de ta tribu sont morts de cette maladie ?


— Non. »


Cette fois, ce fut de soulagement que Fraser frissonna.
« Dans ce cas, ce n’est pas si tragique. Comment est-ce que…


— Les Anciens disaient qu’ils mourraient si l’on ne me
tuait pas. »


Elle était maintenant à l’autre bout de la pièce, près de la
porte ; soudain, elle fit demi-tour et s’enfuit en courant.


Il fallut une bonne minute à l’esprit engourdi de Fraser
pour comprendre. Alors, il se lança à la poursuite de la fillette d’une
démarche mal assurée. Là-bas, au milieu de l’étendue poussiéreuse qu’éclairait
une lumière froide, s’éloignait une silhouette minuscule. Surmontant sa
lassitude et sa faiblesse, le Terrien se jeta aux trousses de Bisha en clamant
son nom à tous les échos. Cette poursuite dans le désert désolé aux sables
rougeâtres sous le ciel bleu sombre lui parut durer des heures. Le vent était
glacial. Enfin, il rattrapa l’enfant qui résistait, le suppliait de la laisser
partir, et il dut la gifler. Alors, elle se calma. Il la prit dans ses bras.


« Je ne veux pas que vous mouriez ! »
gémit-elle.


Fraser balaya du regard l’immensité sauvage et
demanda : « Tu m’aimes donc tant que cela, Bisha ?


— J’ai mangé votre pain et votre toit m’a
abritée. » Dans sa bouche, les vieilles formules rituelles apprises de ses
aînés sonnaient bizarrement, mais elles étaient d’une sincérité incontestable.
« Vous êtes désormais ma famille, vous êtes ma mère et mon père. Je ne
veux pas que la malédiction retombe sur vous. »


Il fallut un moment à Fraser pour recouvrer l’usage de la
parole. « Bisha, ton savoir est-il plus grand que le mien ? »
lança-t-il enfin.


Elle secoua la tête.


« As-tu le droit de mettre ma sagesse en doute ?


— Non.


— En tant qu’enfant, quel droit as-tu ?


— Le droit d’obéir.


— Ne recommence jamais plus. Jamais ! Quoi qu’il
arrive, je te défends de t’enfuir. Tu m’as entendu ? »


Elle leva les yeux vers lui.


« Vous n’avez pas peur de la malédiction ? Même
maintenant ?


— Ni maintenant ni plus tard.


— Vous voulez vraiment que je reste ?


— Bien sûr que oui, petite sotte ! »


Elle lui adressa un sourire grave, empreint d’une étrange
dignité. « Vous êtes un très grand docteur. Vous trouverez un moyen de
lever la malédiction. Je n’ai plus peur. »


Elle était chaude et légère dans ses bras. Pendant tout le
trajet du retour, Fraser lui parla. En un tel moment et en un endroit pareil,
ses propos étaient insolites. Il parlait d’une lointaine cité appelée San
Francisco, d’une maison blanche plantée tout en haut d’une falaise qui dominait
une large baie pleine d’eau bleue. Il parlait des arbres, des oiseaux, des
poissons, des collines verdoyantes, de tout ce qu’une petite fille pouvait
faire, de tout le bonheur qu’elle pouvait connaître dans ce décor. En l’espace
de quelques minutes, l’homme avait oublié Karappa et les autorités martiennes.
En l’espace de quelques minutes, il avait trouvé une famille.


À peine rentré, Fraser passa dans son laboratoire et se mit
au travail sans désemparer. Il questionna Bisha sur la maladie qui avait frappé
sa tribu. Les crises survenaient à intervalles irréguliers et se manifestaient
seulement par un sommeil comateux, mais il crut déduire des réponses de
l’enfant que la période d’inconscience restait courte, sa durée n’excédant pas,
semblait-il, quelques minutes. Cette brièveté pouvait s’expliquer par
l’acquisition d’une certaine résistance chez les Martiens. Bisha, quant à elle,
n’avait bien sûr jamais subi de telles crises et sans doute était-ce cette
immunité naturelle qui l’avait désignée pour servir de bouc émissaire.


Les symptômes du mal étaient troublants. Le Terrien n’avait
pas de température, il ne ressentait aucun malaise physique en dehors de son
état de lassitude et de faiblesse. Cependant, le lendemain matin, il était
rétabli. Il consulta ses manuels de pathologie martienne et n’y trouva rien. Il
procéda à toute une série de tests complets et fit même une ponction lombaire à
Bisha, qui s’imagina que c’était là un très puissant rite d’exorcisme. Le
Terrien ne pouvait évidemment pas pratiquer cette opération sur lui-même et
peut-être l’examen de la moelle épinière de l’enfant mettrait-il en évidence la
présence d’un micro-organisme latent. Mais, comme les autres, le test s’avéra
négatif : Bisha et lui étaient solides comme un roc.


Intrigué mais considérablement soulagé, Fraser essaya de
trouver d’autres explications. Ce n’était pas une maladie : donc, ce
devait être la conséquence de certaines conditions physiques : la
pesanteur atténuée, la pression réduite ou l’atmosphère raréfiée, voire ces
trois facteurs, qui affectaient les Martiens comme les Terriens mais à un degré
moindre. Il rédigea un rapport détaillé, sourd à la petite voix insistante qui
lui soufflait qu’on n’avait jamais observé d’effets secondaires de cette
nature.


Il guetta avec inquiétude l’apparition d’une nouvelle crise.
Il n’y en eut pas et, son travail exigeant de plus en plus de concentration, il
commença à oublier peu à peu le phénomène. Lorsqu’il se réveilla un beau jour
dans un fauteuil, un verre intact à portée de la main et ne se souvenant pas de
s’être endormi, il mit résolument le phénomène sur le compte de la fatigue et
du surmenage. Bisha, qui avait un nouvel accès de cafard, s’était retirée dans
son coin ; elle ne s’était aperçue de rien et Fraser garda le silence.
L’enfant semblait se libérer peu à peu de son idée fixe de malédiction et il
tenait à ce qu’elle poursuive dans cette voie.


Le temps passait. Bisha étudiait l’anglais : elle était
maintenant capable de dire le nom de tous les arbres qui entouraient la maison
de San Francisco. L’homme et l’enfant souffraient d’être cloîtrés dans le petit
refuge ; la petite avait autant envie de partir que Fraser lui-même. Mais,
cela mis à part, tout se passait bien.


Puis les nomades du désert arrivèrent pour la foire
d’automne.


Fraser verrouilla les portes et tira les volets. Pendant les
trois jours et les trois nuits que dura la foire, ils restèrent enfermés tandis
que retentissaient au loin la clameur des fifres, les cris assourdis mais
poignants, les voix des compatriotes de Bisha, de ses propres parents. Des
moments éprouvants. À la fin, la fillette sombra de nouveau dans ses idées
noires et Fraser respecta son désir de solitude.


Au matin du quatrième jour, les nomades étaient repartis.


Le Terrien rendit grâce aux dieux des tribus. Épuisé, il
retourna dans le laboratoire. Il en avait assez de ce travail trop exigeant et
avait hâte qu’il soit terminé. Il se dirigea vers la fenêtre pour ouvrir les
volets…


Il était allongé par terre. Les lampes brillaient et il
faisait nuit. Bisha était auprès de lui, depuis longtemps, apparemment. Fraser
constata que son bras l’élançait ; il était tant bien que mal enveloppé de
linges sanguinolents. La paillasse et le sol étaient jonchés d’éclats de verre.
L’engourdissement qu’il connaissait bien lui plombait les muscles. Il avait du
mal à bouger, du mal à penser. Bisha s’avança jusqu’à lui en rampant et posa sa
tête sur sa poitrine. En silence. Comme un chien affectueux.


Lentement, très lentement, ses idées s’éclaircirent. Je
dois être tombé sur la paillasse. Bon Dieu ! Et si j’avais cassé les
ballons contenant les cultures de virus ? Ce n’aurait pas été seulement
nous, mais la ville entière qui… J’aurais pu perdre tout mon sang. Si j’étais
mort, que devenait Bisha ?


Il lui fallut plus longtemps, cette fois-ci, pour retrouver
son état normal. Il sutura son bras entaillé. Le résultat n’était guère
satisfaisant. Il avait peur. Peur de se lever de son siège, de fumer, d’allumer
le fourneau. Les heures s’étiraient. Le jour se leva. Ce fut une autre nuit.
Fraser se sentait mieux, mais sa peur se mua en désespoir. Il n’avait pour se
rassurer que la parole de Bisha qui affirmait que le mal n’était pas fatal, et
il doutait de la valeur des tests qu’il avait pratiqués. Et s’il existait des
micro-organismes étrangers échappant aux méthodes d’identification de la
médecine classique ? Il avait peur pour lui ; il était terrifié pour
Bisha.


« Je vais en ville, annonça-t-il à brûle-pourpoint.


— Je vous accompagne.


— Non. Reste là. Je n’ai rien à craindre. Il y a un
docteur là-bas, un guérisseur martien. Peut-être qu’il connaît… »


La nuit était glaciale et la route lui parut longue sous la
phosphorescence des étoiles.


Il traversa la zone irriguée où la moisson était faite et
s’engagea dans les rues étroites de la cité. Elle était moins ancienne que la
plupart des localités martiennes, mais les murs de briques réparés à maintes
reprises menaient un combat perdu d’avance contre le vent sec et la poussière
abrasive. Il y avait peu de passants. Ceux que Fraser croisait le regardaient
et continuaient leur chemin. C’étaient des gens au teint bistre et un désespoir
perpétuel hantait leur regard brûlant. Le canal était leur dieu, leur mère,
leur père, leur enfant et leur épouse. Ils extrayaient laborieusement, goutte à
goutte, leur substance de ce noir fossé. Ils ne se rappelaient pas qui l’avait
creusé depuis la calotte polaire, à travers le lit des mers taries, à travers
les déserts, sous les plateaux. Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’il était là
et qu’il valait mieux commettre le plus abject des péchés que manquer au devoir
d’entretenir le canal. C’était une existence cruelle, mais ils s’en
contentaient.


Si nulle torche n’éclairait les rues, Fraser connaissait la
maison où il se rendait. La porte de métal rouillé s’ouvrit à contrecœur quand
il frappa et se referma vivement derrière lui. La pièce, qu’illuminait une lampe
fumeuse, était petite ; un feu de racines y dispensait une chaleur avare
mais les murs arboraient des tentures d’un âge incalculable et d’une valeur
inestimable.


Tor-Esh, le guérisseur, était compétent dans son domaine. Il
portait une robe élimée mais il avait la panse rebondie, et sa figure poupine
contrastait avec la maigreur habituelle de ses compatriotes. A la fois prêtre,
oracle et médecin, c’était le seul habitant de la ville qui eût jamais
manifesté un certain intérêt à l’égard de Fraser et de son travail. Un intérêt
qui, d’ailleurs, ne signifiait pas nécessairement une preuve de sympathie.


Il accueillit son visiteur par la formule de salutation
traditionnelle.


« J’ai besoin de votre aide, déclara le Terrien avec
raideur. J’ai contracté une maladie… »


Tor-Esh écouta. Si ses lèvres souriaient comme d’habitude,
ses yeux rusés et pénétrants étaient froids et, à mesure que Fraser parlait, ce
sourire factice lui-même s’effaça.


« Répétez, dit-il quand son hôte eut terminé. Et plus
lentement, je vous prie. Votre martien n’est pas toujours clair.


— Mais savez-vous ce que c’est ? Pouvez-vous me
dire…


— Répétez ! »


Fraser obtempéra en s’efforçant de ne pas extérioriser la
peur qui l’habitait. Il répondit aux questions précises que Tor-Esh lui posa.
Puis le Martien se tut. Ses traits massifs étaient inquiétants à la lueur
vacillante de la lampe et le cœur du Terrien battait à grands coups.


« Vous n’êtes pas malade, murmura enfin le guérisseur.
Mais si certaines mesures ne sont pas prises, vous mourrez inévitablement.


— Ne dites pas d’absurdités ! se récria Fraser
avec colère. Un homme en bonne santé ne meurt pas comme ça, à moins d’un
accident.


— Nous sommes en un sens un peuple ignorant, répliqua
Tor-Esh. Pas parce que nous n’avons pas appris, mais parce que nous avons
oublié.


— Pardonnez-moi, je ne voulais pas… Je viens pour que
vous m’aidiez. Il y a quelque chose que je ne comprends pas, quelque chose qui
me dépasse.


— Oui. » Le Martien alla se planter devant la
haute fenêtre. « Avez-vous réfléchi au canal ? Pas seulement à
celui-ci, mais à la multitude des canaux dont le vaste réseau enveloppe
Mars ? Vous êtes-vous demandé comment ils ont été construits ?
Avez-vous pensé aux machines et à la phénoménale quantité d’énergie nécessaire
pour prolonger un peu ce monde agonisant ? Nous sommes les fils de ceux
qui ont conçu et édifié ces machines. Pourtant, il ne nous reste rien que le
résultat final de leur travail, et nous voilà réduits à déblayer le canal de
nos mains, à creuser le sable qu’amasse le vent.


— Je sais, dit Fraser avec impatience. J’ai étudié
l’histoire de Mars. Mais qu’est-ce que… »


Tor-Esh parut ne pas remarquer l’interruption. « Tant
et tant de siècles ! Les nations et les empires, les guerres et les
fléaux, des rois sans nombre. Le savoir. La science. L’ascension et la
splendeur, puis l’usure et le déclin. Les océans se sont retirés et changés en
poussière, les montagnes écroulées, les sources d’énergies épuisées. Vous qui
venez d’un monde jeune, pouvez-vous imaginer combien de races sont apparues sur
Mars ? » Il se tourna vers le Terrien. « Vous êtes arrivés avec
vos navires grondants, vos machines, votre science, prouvant que nous avions eu
tort de croire que nos dieux n’avaient pas créé d’hommes en dehors de nous.
Vous nous tenez pour un peuple dégénéré et ignare. Or vous êtes un peuple
ignorant, vous aussi, non parce que vous avez oublié mais parce que vous n’avez
pas encore appris.


» Il y a beaucoup de sciences, d’espèces de savoir.
Mars a connu des races capables de construire les canaux. Ce n’étaient pas les
seules. Il a existé des hommes qui voyaient sans yeux et entendaient sans
oreilles, des hommes qui contrôlaient les éléments, qui étaient les maîtres de
la vie et de la mort. Des hommes si puissants qu’ils ont été éliminés, car les
autres les redoutaient. A présent, ils ont disparu, mais leur sang coule en
nous. Et il arrive parfois qu’un enfant naisse… »


Fraser se crispa.


Tor-Esh poursuivit posément : « Les nomades
parlaient d’une enfant. »


L’estomac de Fraser se contracta et une sueur glacée
l’inonda. La peur… Je n’ai pas fait allusion à Bisha. Comment peut-il…


« Le folklore ne m’intéresse pas. Dites-moi seulement…


— Un certain mal a frappé la tribu. L’enfant partie, le
mal a disparu. Il est en votre demeure, maintenant. La mère a manifestement
menti : la fillette n’est pas morte. Elle est sous votre toit.


— Magie noire et sorcellerie ! gronda Fraser.
Malédictions, sortilèges et lâcheté ! Je vous croyais plus sagace,
Tor-Esh. » Le Terrien marcha vers la porte. « J’ai été stupide de
vous solliciter. »


Le guérisseur devança Fraser. Il s’interposa entre son
visiteur et la porte, la main sur le loquet. Il n’avait pas fini.


« Nous sommes ignorants, mais ce n’est pas pour le
plaisir que nous tuons des enfants. Quant à la magie noire et à la sorcellerie…
les mots ne sont que des mots. Seuls comptent les faits. Si vous voulez mourir,
cela vous regarde. Mais quand vous serez mort, il faudra bien que l’enfant
gagne la ville, et cela nous regarde. Je vais prévenir les nomades. La fillette
est des leurs. C’est à eux qu’incombe cette tâche. Nous ne la désirons pas.
Mais en attendant leur venue, j’élèverai un mur autour de votre maison. Sans
doute mourrez-vous très bientôt. Dans sa tribu, ils étaient vingt à se partager
la malédiction, mais vous, vous êtes seul et nous ne pouvons pas prendre de
risques. »


Lisant peut-être la terreur abyssale dans le regard du
Terrien, il ajouta : « La chose aura lieu de façon miséricordieuse.
Nous n’avons aucune haine pour l’enfant. »


Il souleva le loquet et Fraser sortit. Il repartit vers le
désert. Une fois qu’il eut dépassé la zone labourée, il se mit à courir.


Bisha, somnolente et inquiète, l’attendait.


« Tu sais où sont les vivres, lui dit-il. Entasses-en
le plus possible dans la chenillette. Prends aussi des couvertures. Vite !
Nous partons. »


Il passa dans le laboratoire. En toute hâte mais avec grand
soin, il entreprit de détruire le fruit de longs mois de travail, malgré la
tentation d’envoyer les règles morales à tous les diables et de lâcher ses
cultures de virus sur la ville. Superstition, sorciers légendaires, puissants
magiciens à l’œuvre ! Dans les vieux récits d’avant la conquête de
l’espace qu’il avait lus, de sanguinaires Terriens écrasaient sous leurs talons
l’innocente planète Mars. Quand la fiction était devenue réalité prosaïque, la
logique et la logistique avaient toutes deux rendu impossible une telle
situation – et Fraser le regrettait presque. Il aurait volontiers broyé
quelques Martiens sous ses talons !


Le labo nettoyé, il fourra ses notes dans un coffret d’acier
qu’il déposa dans le hangar étanche où il garait la chenillette. Bisha, les
joues ruisselantes de larmes, se taisait. Elle avait patiemment chargé le
véhicule. Fraser vérifia vite les caisses, compléta les réserves et fit monter
l’enfant à bord de l’engin. Elle leva les yeux vers lui et il se rendit compte
de son effroi.


« N’aie pas peur, lui dit-il. Tout ira très bien, tu
verras.


— Vous ne me ramenez pas dans la tribu ?


— Je t’emmène d’abord au consulat terrien de Karappa et
ensuite à San Francisco, dit-il sur un ton féroce. Et il y a intérêt à ce que
personne ne cherche à m’arrêter ! »


Il ouvrit la porte du hangar et s’installa aux commandes. La
chenillette s’ébranla en ferraillant. Déjà, des torches brillaient dans la
nuit, lui barrant le chemin.


« Allonge-toi sur le plancher, Bisha, et ne bouge pas.
Tu ne risques rien. »


Il mit les gaz et le véhicule bondit à grand bruit en
soulevant un épais nuage de poussière. Fraser fonçait droit sur la ligne
ondulante des torches en baissant instinctivement la tête, le menton sur le
volant. La chenillette était blindée, le verre des hublots en théorie
incassable, mais Fraser apercevait à la lueur des torches les étincelants
bâtons de jet des Martiens, foudroyants boomerangs métalliques capables de
décapiter un homme aussi facilement qu’un sabre.


Quelque chose étoila la fenêtre latérale. D’autres
projectiles résonnèrent contre la carrosserie. Les torches s’écartèrent, les
visages stupéfaits des porteurs de flambeaux s’évanouirent. Fraser avait
effectué sa percée. Le désert s’ouvrait devant lui. Cinq cents kilomètres plus
loin, c’était Karappa. La civilisation.


À condition de distancer les nomades.


Et il avait tout intérêt à les devancer ; il n’y avait
pas seulement Bisha : sa propre vie était en jeu, elle aussi. Il avait
besoin de soins. Et vite ! De gens qui ne croiraient pas aux malédictions…


L’aube naquit, froide sous le ciel sombre, voilée de
poussière. Entre Fraser et Karappa, il n’y avait pas de canal, pas de ville,
rien que le sable fin et pulvérulent qui ondoyait comme de l’eau sous la gifle
du vent.


« Écoute-moi, Bisha, et regarde bien, dit-il. S’il
m’arrivait de m’endormir subitement… » Il lui montra comment s’y prendre
pour arrêter le véhicule. « Tu stoppes aussitôt et tu restes à l’intérieur
jusqu’à ce que je me réveille. »


Elle hocha la tête, les lèvres crispées tant son effort de
concentration était intense. Il lui fit exécuter plusieurs fois la manœuvre
pour être sûr qu’elle ne l’oublierait pas.


Les kilomètres succédaient aux kilomètres. Partout, aussi
loin que portait le regard, devant, derrière, à gauche, à droite, c’était
l’étendue monotone et plate du désert. Combien de temps faudrait-il à un
cavalier isolé pour rattraper une caravane lourdement chargée ? Combien de
temps fallait-il aux coureurs de déserts et à leurs montures agiles pour
retrouver une piste ? Les chenilles ferraillantes s’enfonçaient
profondément dans le sable meuble ; on avait beau vouloir se hâter, on ne
pouvait avancer plus vite que le désert ne le permettait.


Bisha sortit soudain de ses réflexions. « Ils vont nous
poursuivre. »


Elle était intelligente. Trop ! « Qui ? Les
nomades ? Nous serons plus rapides qu’eux. D’ailleurs, ils ne tarderont
pas à abandonner la partie.


— Non, ils nous suivront. Pas vous : moi. Et ils
nous tueront tous les deux.


— Ni les hommes ni les dieux de Mars ne pourront nous
rejoindre sur la Terre.


— Ce sont des dieux puissants. Vous en êtes sûr ?


— Tout à fait. Tu seras heureuse sur la Terre,
Bisha. »


Elle s’assit près de lui. Bientôt, elle s’endormit.


Le tableau de bord comportait une boussole, instrument
indispensable pour voyager dans ces déserts dépourvus de routes et de points de
repère. Il fallait calculer son cap comme à bord d’un navire. Le temps passait.
Le sable, le sable sans fin recommencé… Fraser était fatigué.


Fatigué.


Sans doute mourrez-vous très bientôt… dans sa tribu, ils
étaient vingt à se partager la malédiction…


Le désert bruissait. L’oreille captait puis oubliait les
bruits de la chenillette. Il n’y avait plus que les soupirs, le glissement, le
frottement, les ondulations du sable sous le vent. La vue de Fraser se
brouillait. Il n’aurait pas dû se surmener, s’exténuer ainsi à la tâche. Il
était épuisé, incapable de lutter contre la faiblesse qui l’envahissait.


… vingt dans sa tribu à se partager la malédiction… mais
vous, vous êtes seul…


Cinq cents kilomètres, ce n’est pas si loin. Tu les feras.
Tu les ferais en une demi-journée sur Terre.


Mais tu n’es pas sur la Terre. Et tu ne les feras pas en te
traînant dans ce désert froid.


Vous, vous êtes seul…


Maudit Tor-Esh !


« Réveille-toi, Bisha. Il faut manger. Et j’ai besoin
de cette bouteille. »


Quand il eut bu et se fut rassasié, il se sentit mieux.


« Nous roulerons toute la nuit et nous serons sans
peine à Karappa dans la matinée. Si les nomades nous suivent, ils ne nous
rattraperont pas. »


Au milieu de l’après-midi, Fraser pilotait la chenillette
comme dans un brouillard. Il ne suivait plus l’aiguille de la boussole. Quand
il s’en aperçut, il s’était dérouté de plusieurs degrés. Il lui fallut quelques
minutes pour se rappeler le bon cap. Il réfléchissait, tremblant. Bisha le
regardait.


« Ne fais pas cette tête ! cria-t-il. N’aie pas
peur. Je suis en pleine forme. On y arrivera, compte sur moi. »


Elle se détourna.


« Et ne pleure pas ! Tu m’entends, oui ou
non ? J’ai assez d’ennuis sur les bras sans devoir encore supporter tes
pleurnicheries !


— C’est à cause de moi ! Vous auriez dû croire aux
paroles des Anciens. »


Il la gifla – c’était la première fois qu’il levait la
main sur elle sous l’effet de la colère. « Je ne veux plus t’entendre
parler de ces histoires. Si, depuis le temps, tu n’as rien appris… »


Bisha se recroquevilla à l’autre bout de la banquette et
Fraser remit le véhicule sur la bonne voie. Mais il n’alla pas loin. Il avait
besoin de repos. Rien qu’une heure… Il freina. Quand il regarda Bisha, il se
rappela l’avoir frappée. Il lui semblait que cela remontait à des années et des
années.


« Ma pauvre petite Bisha ! Ce n’est pas de ta
faute. Tu me pardonnes ? »


Elle hocha la tête. Il l’embrassa. Elle pleura un peu. Avant
de s’endormir, il la chargea de le réveiller lorsqu’il serait cinq heures à la
montre de bord.


Le réveil fut difficile et il faisait nuit noire quand la
chenillette repartit en cahotant, se frayant un passage à travers le sable qui
s’était accumulé autour d’elle. Fraser ne se sentait nullement reposé. Au
contraire, c’était pire : toute son énergie l’avait abandonné. Il était
physiquement et mentalement vidé.


Il roulait. De nouveau, il se dérouta. Sans doute s’était-il
assoupi : la chenillette avait dévié de sa course et se dirigeait
maintenant plein sud. Il se tourna vers Bisha et cria avec rage :
« Pourquoi n’as-tu pas arrêté le véhicule ? Je t’avais dit… »


Elle regardait le désert. À la lueur tamisée du tableau de
bord, il vit son visage et reconnut l’expression peinte sur les traits de
l’enfant. Un nouveau coup de cafard. Bisha s’était retirée au fond d’elle-même.


Elle ne lui répondit pas et il jura. C’était bien le moment
de sombrer dans la mélancolie alors qu’il avait tant besoin d’elle. Elle avait
de quoi s’affliger, mais cela devenait une habitude et elle n’avait pas le
droit de s’abandonner maintenant à ce spleen morose. À cause d’elle, de ses
absences, on avait déjà perdu des heures précieuses. De précieux kilomètres… Il
la secoua.


Autant secouer une poupée de son. Il lui parla avec
rudesse : elle ne paraissait pas l’entendre. En désespoir de cause,
furieux de cet entêtement, il arrêta le véhicule et l’obligea à le regarder.
Pour la seconde fois, il la gifla.


Elle ne pleura pas. Elle se contenta de murmurer :
« Je ne peux pas m’en empêcher. Eux aussi, ils me battaient, mais je ne
peux pas m’en empêcher. »


Elle semblait insensible et Fraser ne parvenait pas à entrer
en contact avec elle. Il n’avait jamais tenté de la faire sortir de force de
cet état de prostration et il constata que c’était impossible. Il renonça à la
rudoyer. Tandis qu’il la dévisageait, une peur corrosive montait en lui. Parce
que ce qui s’était passé les autres fois était en train de recommencer.


La période précédant immédiatement ces passages à vide, ces
sommeils anormaux…


C’était le même mécanisme. Un mécanisme invariable.


Mais cela n’avait pas de sens. Ce n’était qu’une
coïncidence.


Une coïncidence qui se répète par trois fois ? Et
comment Tor-Esh avait-il deviné que Bisha était chez lui ?


Trois fois. À la quatrième, il ne s’agirait plus d’une
coïncidence. Et Fraser tiendrait une certitude.


Pouvait-il se permettre une quatrième expérience de cette
nature ?


C’était de la folie ! Comment sa mélancolie
pouvait-elle l’affecter, lui ?


Il secoua encore la fillette et, sous le coup du désespoir,
la traita avec une brutalité inouïe. Jamais il n’aurait imaginé qu’il eût pu
agir ainsi avec une enfant. Mais cela ne servit à rien. Elle le contemplait, le
regard lointain, sans protester, parfaitement indifférente.


Ce n’était pas un simple état d’âme. C’était autre chose.


Quoi ?


Il arrive parfois qu’un enfant naisse…


Fraser accéléra. Les pinceaux des phares ouvraient une
brèche éclatante dans la nuit immémoriale.


Il avait peur. Peur de Bisha. Et il s’obstinait encore à ne
pas croire…


Il trouverait de l’aide à Karappa. Quelqu’un qui saurait la
vérité, qui ferait quelque chose. Rester réveillé. Ne pas laisser le rideau
retomber.


Réfléchir. Il ne s’agit pas d’une malédiction. Cela, c’est
exclu. Ni d’une maladie. Ni d’un effet secondaire des conditions physiques
existantes : on aurait déjà observé le phénomène. Et Tor-Esh savait de
quoi il retournait.


Qu’avait-il dit à propos des anciennes races
martiennes ? Qu’enseignait-on à leur sujet en fac ? Trop de choses et
pas assez. Trop de races et pas assez de temps.


Il a existé des hommes qui voyaient sans yeux et sans
oreilles ; des hommes qui contrôlaient les éléments…


Fraser essayait de se rappeler ; c’était un supplice. Il
regarda l’enfant. Des races anciennes. Des gènes récessifs. Quelle est la
réponse ? On a constaté la présence de facultés de perception
extrasensorielle chez les Martiens, mais il ne s’agit pas d’un phénomène
parapsychologique. Quoi, alors ?


Un vestige, une bribe de quelque chose de déformé et
d’incomplet ?


De quoi a-t-elle la nostalgie ? Une nostalgie dont
elle-même ignore l’objet ?


La réponse jaillit dans la tête de Fraser, aussi claire
qu’une cloche qui tinte. Une page d’un livre scolaire oublié que son
subconscient recelait à son insu depuis toutes ces années… une brève allusion
faite en passant à une population qui avait tenté de sublimer les conditions
d’existence sur un monde agonisant en établissant une sorte de symbiose
mentale, en vivant dans le cadre d’une étroite communauté, en mettant en commun
l’esprit et les potentialités de tous et de chacun et qui, grâce à cet effort
collectif, avait réussi à acquérir de tels pouvoirs mentaux qu’elle avait
dominé plusieurs siècles durant ce quadrant de la planète, laissant derrière
elle une foule de légendes.


Et un enfant.


Une fillette saine et normale dans tous les domaines à
l’exception d’un seul : son cerveau, qu’un cruel accident de l’hérédité
avait façonné pour participer d’une communauté d’esprits interdépendants ayant
cessé d’exister, son cerveau était mutilé. À l’instar d’une batterie, il
déchargeait son énergie électrique pour se livrer à ses activités normales
(penser, vivre) et il devait utiliser une source extérieure pour se recharger,
comme des accus à plat, parce qu’il n’avait pas de capacité d’autorégénération.
Innocent vampire, il drainait l’énergie des esprits sans méfiance qui se
trouvaient à sa portée chaque fois qu’il en éprouvait le besoin.


Et il était actuellement en train de sucer l’énergie mentale
de Fraser. La tribu de Bisha comptait une vingtaine de membres : voilà
pourquoi aucun n’était mort. Mais le Terrien était seul. Il ne pouvait
satisfaire au besoin de la fillette, d’où le raccourcissement des intervalles
séparant les ponctions.


Les Martiens avaient raison dans leur ignorance et, en dépit
de sa science, Fraser avait eu tort.


S’il abandonnait Bisha dans le désert, il serait sauvé.


Il arrêta la chenillette et contempla la jeune Martienne.
Elle était si petite, si désarmée ! Et il s’était pris d’affection pour
elle. Ce n’était pas de sa faute. Peut-être pourrait-on encore faire quelque
chose, trouver une solution. D’autant que dans une ville, elle ne serait pas
aussi dangereuse.


Fraser survivrait-il à un nouveau plongeon dans les ténèbres ?


Il n’en savait rien. Mais elle s’était enfuie une fois de
son plein gré, par abnégation. Il ne pouvait faire moins qu’essayer.


Il la prit dans ses bras.


Le rideau tomba.


Fraser se réveilla lentement. Le soleil brillait de tout son
éclat. Il régnait un profond silence. Il se réveilla comme on émerge d’un
gouffre, centimètre par centimètre. Il était seul dans la chenillette. Il
appela, mais il n’y eut pas de réponse.


Alors il sortit, appelant toujours. Et il vit les
empreintes. Des empreintes de sabots se dirigeant vers le véhicule. Et les
empreintes minuscules laissées par Bisha. Elle était sortie et allée à la
rencontre des nomades.


Le Terrien se tut. Le son de sa voix était trop bruyant,
trop terrible. Il se mit à courir le long des traces. Elles aboutissaient à un
petit tas de vêtements.


Elle n’avait pas tenu sa promesse. Elle avait désobéi et
l’avait laissé, endormi, sain et sauf, pour avancer seule à la rencontre des
cavaliers. C’était elle, ce n’était pas Fraser que ceux-ci poursuivaient.


Il ne lui fallut guère de temps pour creuser une si petite
tombe.


Il reprit le volant. Il n’y avait plus de danger maintenant,
mais il roulait vite. Le désert était brouillé et il ne pensait qu’à la Terre,
il n’aspirait qu’à la Terre – mais sans la maison blanche qui, désormais,
serait toujours pour lui hantée par un fantôme.
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Il entra dans la taverne, drapé dans une cape rouge foncé au
capuchon rabattu sur sa figure, et s’immobilisa un instant à côté de la porte.
L’une des femmes de proie, sveltes et noires de peau, qui hantent ces lieux,
s’approcha de lui dans un tintinnabulement de clochettes – ces sonnailles
étaient peu ou prou son seul costume.


Elle lui sourit. Et soudain, son visage se figea, son regard
changea : elle ne regardait plus l’homme en rouge ; elle voyait à
travers lui. C’était stupéfiant. On aurait cru qu’il venait de devenir
invisible.


Elle passa devant lui. J’ignore si un mot d’ordre circula,
mais l’anneau de vide qui entourait l’étranger s’élargit. Et personne ne le
regardait. Les gens ne se détournaient pas de lui : simplement, ils
refusaient de le voir.


Il traversa à pas lents la salle bondée. Il était très grand
et se mouvait avec une grâce souple impressionnante. On s’écartait de son
chemin. Sans ostentation, mais délibérément. Des odeurs sans nom imprégnaient
l’air qui vibrait du rire aigu des femmes.


Deux solides barbares sérieusement éméchés étaient en train
de régler une querelle tribale et la foule hurlante leur avait fait place. Une
flûte d’argent, un tambourin et une harpe double dispensaient une vieille et
sauvage mélodie. Des corps bistres, agiles, bondissaient et tournoyaient au
milieu des éclats de rire, des cris, de la fumée.


L’étranger fendait la foule, solitaire. Nul ne le touchait,
nul ne le voyait. Il passa près de moi et peut-être parce que j’étais le seul,
non seulement à le voir mais aussi à le dévisager, il me décocha un regard. Ses
yeux perdus dans l’ombre de la capuche étaient noirs. Ils luisaient comme des
braises, pleins de souffrance et de rage.


Je ne fis qu’entre apercevoir sa figure encagoulée.
Fugitivement, mais ce fut assez. Pourquoi fallut-il qu’il me montrât son
visage dans cette taverne de Barrakesh ?


Il me dépassa. Il n’y avait pas de place dans le coin
d’ombre vers lequel il se dirigeait, mais on lui en fit. Là encore un cercle de
vide, un fossé se creusa entre la foule et lui. Il s’assit, posa une pièce sur
le bord de la table. Une serveuse s’approcha bientôt, s’en saisit et plaça une
coupe de vin devant l’étranger. On aurait juré qu’elle s’occupait d’une table
inoccupée.


Je me tournai vers Kardak, mon premier guide, un Shunni
large d’épaules aux cheveux longs tressés de façon à former un chignon
compliqué comme le voulaient les coutumes de sa tribu. « Qu’est-ce que
cela veut dire ? »


Il haussa les épaules et fit mine de se lever. « Qui
sait ? Venez, John Ross. Il est temps de retourner au caravansérail.


— On ne partira pas avant des heures. Et pas de
mensonges, cela fait bien longtemps que je suis sur Mars. Qui est cet
homme ? D’où vient-il ? »


Barrakesh est la porte qui relie le pays du Nord au pays du
Sud. Jadis, quand il y avait des océans à l’équateur et dans l’hémisphère
austral, quand Valkis et Jekkara étaient de fières capitales impériales et non
des antres de brigands, les grandes caravanes affluaient déjà à Barrakesh,
frontière des Terres Sèches septentrionales. Il en va ainsi depuis de nombreux
millénaires. Barrakesh est un carrefour où se côtoient les étrangers.


Dans ses rues aux pavés usés, on croise de grands montagnards
keshis, des nomades des plateaux du Haut Shun, des gens du Sud minces et
noirauds qui trafiquent les objets qu’ils pillent dans les tombes et les
temples oubliés, des aventuriers cosmopolites venus de Kahora et autres cités
marchandes nanties d’astroports, là où l’on trouve au grand complet toute la
panoplie de la civilisation moderne.


L’étranger à la cape rouge n’appartenait à aucune de ces
races. Il m’avait suffi d’entrevoir un instant son visage pour en avoir la
certitude.


Anthropologue planétaire, je devais – en principe –
établir un inventaire d’ethnologie martienne et je disposais à cette fin d’une
bourse extorquée à une université terrienne trop ignorante pour se douter que,
compte tenu de l’ampleur de l’histoire de Mars, un tel projet restait d’avance
voué à l’échec.


Je m’étais rendu à Barrakesh pour recruter une équipe en vue
de procéder à l’étude des tribus du Haut Shun, un travail qui devait durer une
année. Et voilà qu’un homme était passé devant moi. Un homme à la peau dorée,
dont les yeux noirs n’avaient rien de martien et à la structure faciale
n’appartenant à aucune des races que je connaissais. Son visage ressemblait un
peu à celui des faunes sculptés qu’il m’avait été donné de voir.


« Il est temps de partir, John Ross ! »
répéta Kardak.


L’étranger solitaire buvait son vin en silence.


« Très bien ! Je vais l’interroger ! »


Le guide poussa un soupir. « Les Terriens ont
décidément peu de goût pour la prudence », dit-il. Sur ces mots, il s’en
fut.


Je me levai et m’approchai de l’inconnu. Je lui demandai en
haut martien, la vieille langue de cour parlée dans les villes des Bas Canaux,
la permission de m’asseoir. Ses yeux farouches et torturés croisèrent les
miens. Il y avait de la haine dans son regard. Du mépris et de la honte.


« A quelle souche humaine appartenez-vous ?
demanda-t-il.


— Je suis terrien. »


Il répéta le mot comme s’il l’avait déjà entendu prononcer
et essayait de se rappeler dans quelles circonstances.


« Terrien ? Ce que disent les vents du désert est
donc vrai : Mars a péri et des hommes venus d’autres mondes profanent sa
poussière. » Son regard balaya la taverne et les hommes qui refusaient
d’admettre sa présence. « Le changement, murmura-t-il. Les choses meurent,
changent et passent. »


Ses traits se crispèrent. Il porta sa coupe à ses lèvres. Je
me rendis compte qu’il y avait longtemps qu’il buvait. Une sorte de folie
tranquille l’habitait.


« Pourquoi les autres vous fuient-ils ? »


Il émit une espèce de rire sec et amer. « Il faut être
un homme de la Terre pour poser pareille question. »


Une race nouvelle, me disais-je. Une race inconnue !
Je songeais à la célébrité qui récompense parfois ceux qui font une
découverte inédite, à la chaire universitaire qui me serait peut-être attribuée
si j’ajoutais une pièce inconnue à la mosaïque embrumée de l’Histoire
martienne. J’avais bu un peu plus que de raison, et je la voyais, cette
chaire ! Resplendissante, tout en or !


« J’erre d’un endroit à l’autre dans le bourbier
fangeux qu’est Barrakesh, reprit l’étranger. C’est partout la même chose. »
Dans l’ombre du capuchon, ses dents blanches scintillèrent d’un éclat fugace.
« Ceux de mon peuple ont été plus sages que moi. Quand Shandakor est
morte, nous sommes morts avec elle, même si nos corps continuent de vivre.


— Shandakor ? » Le vocable évoquait un
tintement de cloches lointaines.


« Comment un Terrien la connaîtrait-il ? Oui,
Shandakor ! Demandez aux hommes de Kesh et aux hommes de Shun !
Demandez aux rois de Mekh qui habitent de l’autre côté de la planète !
Demandez aux hommes de Mars ! Ils n’ont pas oublié Shandakor ! Mais
ils ne vous diront rien. Ce souvenir et ce nom sont chargés d’opprobre pour
eux. »


Il contempla la foule agitée qui remplissait la salle, puis
tourna son regard vers la rue bruyante. « Et je vais parmi eux… perdu.


— Shandakor est morte ?


— Elle est en train de mourir. Nous étions trois qui
nous refusions à périr. Nous avons pris la route du Sud. L’un d’entre nous a
rebroussé chemin, un autre est mort dans le désert et moi, je suis à
Barrakesh. » Il étreignit si fort sa coupe que le métal se déforma.


« Vous regrettez d’y être venu ?


— J’aurais dû rester et mourir avec Shandakor. Je l’ai
compris, maintenant. Mais je ne peux pas y retourner.


— Pourquoi ? » J’imaginais le nom de John
Ross inscrit en lettres d’or sur le mémorial des grands découvreurs.


« Le désert est immense, Terrien. Trop grand pour un
homme seul.


— J’ai une caravane et je pars cette nuit. Pour le
Nord ! »


Une lueur frémit dans ses prunelles, si étrange, si
meurtrière que j’en fus épouvanté. « Non, dit-il dans un souffle.
Non ! » Muet, il regardait la foule qui, depuis que j’étais assis à
côté de l’étranger, m’avait oublié comme elle l’avait lui-même oublié. Une
race nouvelle, une cité inconnue. Et j’étais ivre. Après un long silence,
il s’enquit : « Mais en quoi Shandakor peut-elle intéresser un
Terrien ? » Quand il eut entendu mes explications, il rit.
« Vous étudiez les hommes ! » murmura-t-il. Et il s’esclaffa de
plus belle. Son rire faisait onduler les plis de son rouge vêtement.


« Si vous voulez retourner à Shandakor, je vous y
emmène. Sinon, dites-moi où elle se situe et je la trouverai. Votre race et
votre cité doivent avoir leur place dans l’Histoire. » Il ne répondit pas,
mais le vin me rendait perspicace et je devinais ce qui se passait dans sa tête.
Je me levai. « Réfléchissez à ma proposition. Je me trouverai au
caravansérail de la porte septentrionale jusqu’au lever de la petite lune.
Après, je serai parti.


— Attendez ! » Ses doigts se refermèrent
autour de mon poignet. Cela me fit mal. Je scrutai son visage et ce que j’y vis
me déplut. Mais, comme l’avait dit Kardak, j’avais bien peu de goût pour la
prudence. « Vos caravaniers n’iront pas plus loin que les Puits de
Karthédon, Terrien.


— Eh bien, je continuerai sans eux.


— Soit », laissa-t-il tomber après une longue
pause.


Ses pensées étaient aussi claires que s’il les avait
exprimées à haute et intelligible voix : je n’étais jamais qu’un Terrien
et il m’assassinerait lorsque nous arriverions en vue de Shandakor.
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Les pistes caravanières bifurquent aux Puits de
Karthédon ; une branche s’enfonce vers l’ouest et le pays de Shun, une
autre vers le nord, empruntant les cols extérieurs de Kesh. Mais il en existe
une troisième, plus ancienne, la route de l’est. On ne l’utilise plus. Les
profonds puits creusés dans le rocher sont à sec et les kiosques de pierre qui
les abritaient ont depuis longtemps disparu, usés par le frottement des dunes
mouvantes. Les vestiges du passé ne commencent à apparaître qu’à partir du
moment où la piste s’attaque à la montagne.


Kardak refusa tout net d’aller plus loin que les Puits. Il
me déclara qu’il m’attendrait là un certain temps et que, si je revenais, nous
prendrions la route de Shun ; sinon… eh bien, sa paye était entre les
mains du chef. Il se ferait régler et rentrerait chez lui. La présence de
l’étranger lui avait déplu et il avait doublé son prix.


Depuis que nous avions quitté Barrakesh, je n’avais pas
réussi à arracher à Kardak ni à ses hommes un seul mot à propos de Shandakor.
L’étranger observait le même mutisme ; il m’avait dit son nom :
Corin. Voilà tout. L’air sombre, il marchait à l’écart, drapé dans sa cape, le
capuchon rabattu sur la figure. Ses démons intérieurs continuaient de le
harceler et il y en avait un de plus : l’impatience. Si je l’avais laissé
faire, il nous aurait tués d’épuisement.


Ainsi, une fois arrivés à Karthédon, nous partîmes seuls,
Corin et moi, en direction de l’est avec deux bêtes de bât et toute la
provision d’eau dont nous pouvions nous charger. Dès lors, impossible
d’empêcher mon compagnon de mener un train d’enfer. « Nous n’avons pas le
temps de nous arrêter. Les jours s’enfuient. Nous n’avons pas le
temps ! »


Il ne nous restait plus que trois bêtes lorsque nous
atteignîmes les monts et, après avoir franchi le premier col, nous poursuivîmes
notre route à pied en tenant en bride la seule monture survivante chargée de
nos outres de plus en plus flasques.


À présent, nous suivions une route antique ravagée par le
temps qui traçait ses méandres à travers les cimes nues hantées de silence,
seulement peuplées de rochers rouges sculptés par le vent.


« C’est par là que passaient les armées, dit Corin.
Rois, caravanes, mendiants, esclaves, ménestrels, danseuses, ambassades
princières… c’était la route de Shandakor. »


Notre dernière monture glissa sur un rocher en pente et se
rompit le cou ; nous dûmes nous charger de la seule outre qui nous
restait. Ce n’était pas un pesant fardeau et elle devenait toujours plus
légère. Bientôt, elle se trouva presque vide.


Un jour, longtemps avant le coucher du soleil, Corin
m’annonça de but en blanc : « Nous allons nous arrêter là. »


La route escarpée s’étirait devant nous. On ne voyait rien,
on n’entendait rien de particulier. Corin s’assit dans la poussière et je
m’accroupis un peu plus loin. Je l’observai. Son visage était invisible
derrière son capuchon et il ne parlait pas.


L’ombre s’épaissit, envahissant l’étroite route encaissée.
Le ciel vira au safran, puis au rouge, et les étoiles à l’éclat cruel se
levèrent. Le vent obstiné taillait et polissait les rochers en murmurant tout
bas ; c’était un vent ancien, sénile, plaintif, insatisfait. De temps à
autre, des cailloux dégringolaient avec un petit bruit sec.


Le pistolet que je serrais sous ma cape était froid dans ma
main. Je n’avais nulle envie de m’en servir, mais je ne tenais pas à mourir sur
cette route muette qu’avaient foulée des armées, des caravanes et des rois
disparus.


Un rayon de lune glauque s’infiltra entre les parois
abruptes. Corin se leva.


« À deux reprises, j’ai suivi le mensonge. Ici, je
rencontre enfin la vérité.


— Je ne comprends pas, murmurai-je.


— J’ai cru pouvoir échapper à l’anéantissement. C’était
un leurre. J’ai cru ensuite que je pourrais retourner là-bas pour mourir avec
Shandakor. C’était un autre mensonge. Maintenant, je discerne la vérité.
Shandakor agonise. J’ai fui sa mort qui est à la fois la fin de la cité et la
fin de ma race. La honte de cette fuite est sur moi et je ne pourrai jamais
retourner à Shandakor.


— Qu’allez-vous faire ?


— Mourir ici.


— Et moi ?


— Vous avez vraiment cru que je conduirais un étranger
à Shandakor pour qu’il soit le témoin de sa mort ? »


Je fus plus prompt que lui. Ignorant quelles armes il
pouvait dissimuler sous la cape rouge, je plongeai et m’aplatis sur la roche
poudreuse. Quelque chose passa en sifflant au-dessus de ma tête avec une vive
flamme. Une clé aux jambes, et Corin s’écroula. Je me jetai sur lui sans perdre
de temps.


Il était doté d’une remarquable vitalité et je dus lui
cogner deux fois la tête sur la roche avant de parvenir à lui arracher son arme,
un petit instrument de tiges de métal que je lançai au loin. Je le fouillai. Il
ne portait plus rien d’autre qu’un couteau que je lui confisquai. Cela fait, je
me remis debout.


« Je vous conduirai à Shandakor », lui dis-je.


Il demeurait immobile, drapé dans les plis de son vêtement
chiffonné. Son souffle était rauque. « Soit », répondit-il. Puis il
réclama à boire.


J’allai chercher l’outre de cuir, espérant qu’elle contenait
encore la valeur d’une tasse. Je n’entendis rien. Quand je revins avec l’eau demandée,
c’était fini. Il avait usé de je ne sais quel accessoire vestimentaire acéré.
J’essayai de le soulever. Son regard avait un éclat curieux. Il prononça trois
mots dans une langue qui m’était inconnue et mourut. Je le laissai retomber.


Son sang s’était répandu dans la poussière et, même à la
lueur des lunes, je me rendis compte que sa couleur n’avait rien de commun avec
celle du sang humain.


Je restai longtemps accroupi, terrassé par un étrange
malaise. Enfin, je me ressaisis et repoussai le capuchon rouge qui cachait les
traits du cadavre.


Son visage était beau. Je ne l’avais jamais vu, sans quoi je
ne me serais sans doute pas enfoncé dans ces montagnes. Si j’avais vu ce
visage, j’aurais compris bien des choses et rien, ni la gloire, ni l’argent, ne
m’aurait forcé à gagner Shandakor.


Le crâne, étroit et bombé, présentait une ossature délicate.
De courtes fibres bouclées, presque métalliques, frémirent sous ma paume tels
des fils de soie réagissant à un contact étranger. Ma main était encore posée
sur ce crâne quand je les vis perdre leur lustre et changer de texture –
elles ne crissèrent plus lorsque je les touchais à nouveau.


Les oreilles de Corin étaient pointues, et leur extrémité
garnie de petites touffes de poils argentés. Ces oreilles, comme les avant-bras
et la poitrine, conservaient encore un lointain souvenir d’écailles sous forme
d’une sorte de poudroiement scintillant sur la peau dorée. J’examinai les dents
du mort : elles n’étaient pas humaines, elles non plus.


Je comprenais maintenant pourquoi il avait ri quand je lui
avais dit que ma spécialité était l’étude des hommes.


Le silence était profond. J’entendais les cailloux tomber,
les pierres rouler le long des falaises solitaires, la poussière soupirer dans
les fissures qu’elle envahissait. Les Puits de Karthédon étaient loin –
beaucoup trop pour qu’un homme disposant en tout et pour tout d’une tasse d’eau
puisse espérer les rallier vivant.


Je regardai la route étroite et escarpée qui s’étirait
devant moi. Je regardai le cadavre. Le vent était froid et la clarté lunaire
pâlissait. Je n’avais aucune envie de rester dans l’obscurité en compagnie du
corps de Corin.


Je me levai et m’engageai sur la route de Shandakor.


 


Si l’ascension me prit du temps, le trajet lui-même était
bref. La route se faufilait entre deux pics faisant comme un portail et, en
contrebas, j’aperçus une profonde vallée à la lumière des lunes basses qui
couraient dans le ciel. Jadis, cette vallée se couronnait de hautes cimes
coiffées de neige, de crêtes noires et pourpres où nichaient les reptiles
volants, les lézards-faucons aux yeux rouges. À ces pitons succédaient des
forêts violettes, vertes et dorées, et, au fond de la vallée, il y avait un lac
noir. Mais tout était mort. Les cimes s’étaient effondrées, les forêts évanouies,
et le lac n’était plus qu’un ravin s’ouvrant à même la roche nue.


Une cité fortifiée se dressait au milieu de cette désolation
que ponctuait une multitude de lumières estompées. Les remparts d’enceinte qui
faisaient une sombre et massive barrière impénétrable à la poussière
délimitaient une oasis de vie. Les hautes tours demeuraient debout ; des
feux y brillaient et les rues grouillaient d’animation.


C’était une cité vivante – contrairement à tout ce
qu’avait pu affirmer Corin.


Vivante et riche. Je ne comprenais pas, mais je savais une
chose : ceux qui déambulaient dans les rues lointaines de Shandakor
n’étaient pas humains.


Je grelottais sous les gifles du vent qui s’engouffrait dans
le défilé. Les tours éclairées semblaient m’appeler – il y avait quelque
chose de surnaturel dans cette vie qui palpitait au cœur de la vallée morte.
Mais, humains ou pas, les gens de Shandakor me céderaient peut-être de l’eau,
et une monture pour porter les outres afin que je puisse quitter ces montagnes
pour regagner les Puits.


La route qui descendait en lacets s’élargissait. Je marchai
au milieu sans craindre de mauvaises rencontres, quand deux formes surgies de
nulle part me barrèrent le chemin.


Je poussai un cri et bondis en arrière, soudain trempé de
sueur, le cœur battant. Leurs larges épées étincelaient au clair des lunes. Ils
éclatèrent de rire.


Ils étaient indéniablement humains : un grand barbare
du pays de Mekh, à l’est, de l’autre côté de la planète, et son compagnon, plus
mince et de teint plus bistre, sans doute de Taarak, contrée encore plus
éloignée. Apeuré, furieux et abasourdi, je posai une question des plus
idiotes : « Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Nous attendons », répondit le Taaraki. D’un
geste circulaire, il désigna les falaises sombres qui ceinturaient la vallée.
« Les hommes de Kesh et de Shun, les hommes de tous les pays des Terres
Boréales et des Marches sont réunis et ils attendent. Et toi ?


— Je suis perdu. Je suis un Terrien qui ne cherche de
querelle avec personne. » Si je tremblais toujours, c’était de
soulagement.


Je n’aurais nul besoin d’entrer à Shandakor. Si une armée
barbare campait là, elle possédait des vivres et je pourrais faire affaire avec
ces gens.


Je leur offris de l’argent en contrepartie de ce qui m’était
nécessaire.


Ils échangèrent un coup d’œil. « Viens avec nous. Tu
t’entendras avec le chef. »


Ils m’encadrèrent. Lorsque j’eus fait trois pas, ils se
jetèrent sur moi tels de grands chats sauvages et je m’écroulai, la figure dans
la poussière. Quand ils en eurent terminé, ils m’avaient dépouillé de tous mes
biens – hormis quelques accessoires vestimentaires pour eux sans intérêt.
Je me relevai et essuyai le sang qui coulait de ma bouche.


« Tu te bats bien pour un étranger », dit l’homme
de Mekh en soupesant ma bourse. Puis il me tendit la gourde de cuir qui se
balançait à sa ceinture. « Bois. Ça, je ne peux pas te le refuser. Mais
nous devons faire un long trajet dans la montagne pour nous ravitailler, et
nous n’avons pas assez d’eau pour nous amuser à la gaspiller afin de faire plaisir
à un Terrien. »


Je vidai la gourde en oubliant mon orgueil.


Le Taaraki sourit. « Va à Shandakor. Peut-être te
donneront-ils de l’eau.


— Mais vous m’avez tout pris.


— Ils sont riches, à Shandakor. Ils n’ont que faire de
ton argent. Demande-leur de l’eau. »


Ils ricanaient comme s’il s’agissait là d’une plaisanterie
connue des seuls initiés et le son de leur rire ne me disait rien qui vaille.
C’est avec joie que je les aurais tués et que j’aurais dansé sur leurs
cadavres, mais ils ne m’avaient laissé que mes mains nues pour me battre. Je
partis donc. Ils continuèrent de ricaner derrière mon dos.


La route traversait la plaine. Je sentais des yeux braqués
sur moi, le regard des sentinelles qui, postées sur les pentes, scrutaient la
pénombre. Les remparts de la cité s’élevaient de plus en plus haut à mesure que
j’avançais, cachant tout sauf le sommet d’une tour surmontée d’un bizarre globe
aplati, hérissé de tiges de cristal et qui pivotait lentement. Des étincelles
blanches, à peine visibles, jaillissaient de ces tiges.


Une chaussée empierrée conduisait à la porte ouest. Je la
suivis à contrecœur, marchant lentement. Soudain, je constatai que la poterne
était ouverte.


Ouverte ! Alors que la ville était assiégée !


Je m’immobilisai, essayant de comprendre. Une armée qui
n’attaquait pas et une ville ouverte… Cela me dépassait. S’il y avait bien des
soldats sur les remparts, ils flânaient avec nonchalance sous des étendards
chatoyants. Une foule allait et venait derrière la porte, mais tous ces gens
vaquaient à leurs occupations. Je n’entendais pas leurs voix.


Je repris ma route. Rien ne se passa. Les sentinelles ne
m’interceptèrent pas. Personne ne me héla.


Finalement, en dépit de toute raison, poussé par la soif et
la faim, j’entrai dans Shandakor.
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Il y avait un espace dégagé derrière la poterne, une
esplanade assez vaste pour qu’une armée y campe. Elle était entourée de
boutiques où l’on vendait des articles inconnus sur Mars depuis des temps
immémoriaux. Les marchands proposaient sous leurs dais de riches tapisseries,
des fruits et des fourrures rares, des étoffes teintes selon une formule perdue
qui gardaient leur éclat à jamais, des meubles sculptés dans des bois qui
n’existaient plus. Il y avait des épices, des vins, des vêtements exquis. Dans
son échoppe, un vendeur originaire de l’extrême Sud proposait un tapis rituel
tissé avec des cheveux de jeunes vierges – un tapis neuf.


Tous ces marchands étaient humains. J’identifiai la
nationalité de certains. Pour d’autres, je ne pouvais que la deviner en me
référant à telle ou telle coutume traditionnelle. L’origine de la plupart
m’était totalement inconnue.


Beaucoup des chalands qui se pressaient de boutique en
boutique étaient aussi humains. Il y avait des princes marchands et des troupes
d’esclaves qu’on allait vendre à l’encan. Mais pour le reste…


Je me tenais dans l’ombre d’une encoignure près de la
poterne ; et si je frissonnais, ce n’était pas à cause du vent nocturne.


J’avais vu Corin et je reconnaissais les seigneurs de
Shandakor à leur épiderme doré et à leur crête argentée. Je dis
« seigneurs » car, marchant d’un pas altier dans leur ville et servis
par des esclaves humains, ils avaient un port seigneurial. Même les humains qui
n’étaient pas en servitude leur cédaient la place et se montraient d’une
déférence inouïe, comme s’ils savaient qu’être autorisé à pénétrer dans la cité
constituait une faveur insigne. Les femmes de Shandakor étaient très
belles ; avec leurs yeux scintillants et leurs oreilles pointues, on
aurait dit des lutins d’or.


Et il y avait les autres. De sveltes créatures ailées, des
créatures souples et couvertes de fourrure, des créatures glabres et hideuses
au glissement sinueux, des créatures aux formes et aux couleurs si étranges que
j’étais bien incapable d’imaginer de quelle évolution elles étaient
l’aboutissement.


Les races perdues de Mars, ces races antiques, jadis
puissantes et fières, dont il ne restait rien sinon des légendes presque
oubliées que transmettaient encore quelque vieillards dans les coins les plus
reculés de la planète. Moi-même, spécialiste de l’histoire et de
l’anthropologie martiennes, je ne les connaissais qu’au travers de mythes
déformés, analogues aux histoires de satyres et de géants sur la Terre.


Or, ces êtres fabuleux étaient là, revêtus d’habits
somptueux, servis par des humains nus dont les chaînes étaient faites de métaux
précieux. Et les marchands s’écartaient et s’inclinaient à leur passage.


Les lumières multicolores qui brillaient n’avaient rien à
voir avec celles des torches et lampes dont j’avais l’habitude : les
luminaires de Shandakor étaient des globes cristallins au rayonnement froid.
Les édifices entourant la place du marché étaient parés de marbre rare et
veiné, les tours cannelées qui les surmontaient incrustées de turquoise et de
cinabre, d’ambre et de jade, niellées de merveilleux coraux des mers du Sud.


Les robes splendides et les corps nus tournoyaient sur
l’esplanade. On achetait, on vendait ; je voyais s’ouvrir et se refermer
les bouches, je voyais rire les femmes. Mais un silence total régnait sur la
foule : pas une voix, pas un claquement de sandales, pas un cliquetis de
chaînes. Le silence, le silence parfait des lieux abandonnés.


Je comprenais pourquoi les portes de la cité demeuraient
béantes. À quoi bon les clore ? Jamais un barbare superstitieux n’irait
s’aventurer dans une ville peuplée de fantômes vivants.


Et moi… moi, j’étais civilisé. Un scientifique, à ma façon –
non mécaniste. Pourtant, si je n’avais pas eu un besoin aussi urgent de me
procurer l’eau et les vivres indispensables, j’aurais tourné les talons
sur-le-champ. Mais où me serais-je enfui ? Je n’avais nulle part où aller.
Aussi restai-je là où j’étais, ruisselant de sueur, bâillonné par la peur dont
l’âcre saveur remplissait ma bouche.


Quelles étaient ces créatures qui ne faisaient aucun
bruit ? Des spectres ? Des images rémanentes ? Des formes de
rêve ? L’humain et le non humain, l’ancien, le hiératique, le perdu et
l’oublié démentiellement présents possédaient-ils une vie subtile dont
j’ignorais tout ? Ces êtres me voyaient-ils comme je les voyais ?
Avaient-ils une pensée et une volonté propres ?


Ce qui m’effarait, c’était leur compacité, l’intensité avec
laquelle ils vaquaient à leurs activités quotidiennes. Les fantômes ne
marchandent pas. Ils ne parent pas leurs femmes de colliers précieux. Ils ne
discutent pas le prix d’un harnais clouté.


La compacité. Et le silence. C’était encore le pire. S’il y
avait eu un bruit vivant, si infime fut-il…


Une ville qui se mourait, avait dit Corin. Les jours
s’enfuient. Et si le temps était forclos ? Si j’étais seul parmi les
lumières et les spectres muets dans cette massive cité de pierre pleine de
réduits innombrables, de rues, de galeries, de voies dérobées ?


La terreur à l’état pur est une chose désagréable. Je m’en
rendais compte.


Je me mis à longer le mur avec d’infinies précautions. Je
voulais quitter le marché. Un non humain glabre et luisant était en train de
marchander une esclave. La fille hurlait ; je voyais se crisper les
muscles de son visage, sa gorge palpiter spasmo-diquement. Et toujours pas le
moindre son.


Je m’engageai dans une rue parallèle à la muraille. J’entre
apercevais au passage des silhouettes – humaines – dans les demeures
éclairées. De temps à autre, des hommes me croisaient et je me cachais.
Toujours le même silence. Je surveillais attentivement mes pieds, me disant que
si je faisais du bruit, l’horreur adviendrait.


Un groupe de marchands vint à ma rencontre. Je reculai et me
dissimulai sous une voûte. Soudain, trois femmes qui portaient la robe
pailletée du sérail surgirent derrière moi : j’étais pris !


Je ne voulais pas que ces femmes silencieuses me
touchent ; d’un bond, je sortis de ma cachette. Les marchands s’arrêtèrent
et tournèrent la tête. Je crus qu’ils m’avaient vu. J’hésitai et les trois
femmes apparurent à leur tour dans la rue. Leurs yeux peints brillaient et
leurs lèvres rougies étincelaient, leurs bijoux jetaient des éclairs. Elles
avançaient droit sur moi.


Cette fois, je fis du bruit : je hurlai à pleins
poumons. Et elles me traversèrent. Elles s’entretinrent avec les marchands qui
se mirent à rire et s’éloignèrent en leur compagnie.


Ils ne m’avaient pas vu. Ils ne m’avaient pas entendu. Quand
je m’étais dressé sur leur chemin, je n’étais rien de plus qu’une ombre. Les
femmes m’avaient traversé.


Je m’assis par terre pour essayer de réfléchir. Je restai
longtemps ainsi. Hommes et femmes passaient à travers mon corps comme si
j’étais immatériel. Je fouillai ma mémoire : n’avais-je pas éprouvé à un
moment ou à un autre une douleur soudaine ? Celle d’une flèche s’enfonçant
dans mon dos et qui m’aurait tué en deux secondes, si rapidement que je ne me
serais aperçu de rien ? Il était plus vraisemblable que ce fut moi, le
fantôme !


Mais je ne me rappelais rien de tel. Mon corps était aussi
solide et massif sous ma main que les pierres sur lesquelles j’étais assis.
Leur froideur me fit enfin sortir de ma prostration ; je me levai et
repartis. Je n’avais plus aucune raison de me cacher : je marchais au beau
milieu de la rue et m’habituais peu à peu à ne pas m’écarter de mon chemin.


J’arrivai à un autre mur qui faisait un angle droit et le
suivi. Il me ramena à la place du marché. J’étais maintenant du côté opposé de
l’esplanade. Je remarquai une porte au-delà de laquelle s’étendait la majeure
partie de la ville. Si les non humains entraient et sortaient, aucun humain ne
franchissait cette porte, hormis les esclaves. Je compris alors que toute cette
section de la cité était un ghetto réservé aux humains qui se rendaient à
Shandakor avec les caravanes.


Me rappelant l’attitude de Corin à mon égard, je me demandai
comment les maîtres de Shandakor réagiraient si, transgressant le tabou,
j’entrais dans leur cité – à supposer que je fusse toujours vivant et que
quelques-uns des habitants fussent sur le même plan que moi.


Il y avait une fontaine sur la place. L’eau jaillissait en
étincelant sous les lumières multicolores pour remplir un bassin de pierre
sculpté. Des hommes et des femmes buvaient. Je m’approchai, mais, quand je
plongeai les mains dans la vasque, je ne sentis que de la poussière sèche que
je laissai couler entre mes doigts. Je la voyais, cette poussière. Mais je
voyais aussi l’eau. Un enfant se pencha sur le rebord du bassin et la brassa,
éclaboussant les gens qui se trouvaient là. Ils le molestèrent. L’enfant pleura.
Je n’entendais pas le moindre son.


Je franchis la porte interdite aux humains.


Les avenues étaient larges ; il y avait des arbres et
des fleurs, de vastes parcs et des villas entourées de jardins, de hauts et
gracieux édifices. C’était une cité sage et fière dont la culture, quoique
ancienne, ne connaissait nulle décadence, aussi belle qu’Athènes mais riche et
curieuse. Chaque détail avait quelque chose d’étranger. Peut-on imaginer ce que
c’était que de parcourir cette ville peuplée de foules silencieuses et non
humaines et d’en contempler la gloire – une gloire qui, elle non plus,
n’était pas humaine ?


Tours de jade et de cinabre, minarets d’or, lumières et
soies chatoyantes, délectation et puissance ! Et les gens de
Shandakor ! Si loin que leur âme s’en soit allée, jamais ils ne me
pardonneront.


Je ne sais combien de temps j’errai ainsi. J’avais presque
oublié ma peur tant grandissait mon émerveillement devant ce que je voyais. Et
tout à coup, un son déchira ce silence de mort : le claquement rapide et
léger de pieds chaussés de sandales martelant le sol.
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Je m’arrêtai net au milieu de la place où je me trouvais.
Les grands Shandakoris au chef argenté dégustaient du vin sous des tonnelles
fleuries. Au centre, des filles ailées, belles comme des cygnes, dansaient sur
un étrange rythme lent, plus proche du vol que de la chorégraphie. Je regardai
autour de moi. Il y avait beaucoup de monde. Comment savoir qui avait produit
ce bruit ?


Le silence…


Je fis demi-tour et me mis à courir sur les dalles de marbre.
Brusquement, je m’immobilisai à nouveau et tendis l’oreille. Le même son
retentit – à peine plus qu’un soupir. Je fis volte-face. Rien. Les
chalands silencieux allaient et venaient, les danseuses, leurs grandes ailes
blanches déployées, tournoyaient et pirouettaient.


Quelqu’un m’observait. Une de ces ombres indifférentes qui
n’en était pas une.


Je me remis en marche, m’engageant dans l’une des larges
rues qui convergeaient sur la place. Je m’efforçais de modifier mon allure et,
à deux ou trois reprises, je perçus l’écho d’un autre pas que le mien. Je
compris finalement que c’était délibéré ; celui qui me suivait se glissait
dans la foule silencieuse, s’y fondait et, protégé par elle, frottait de temps
en temps ses semelles sur le pavé pour piquer ma curiosité.


Je m’adressai à cette présence narquoise. Je lui parlai,
mais je n’entendis que ma propre voix renvoyée par les murs. Des groupes
passaient autour de moi. Il n’y avait pas de réponse.


J’entrepris de bondir à l’improviste sur les promeneurs, les
bras tendus, mais n’étreignis que le vent. Je cherchai une cachette : il
n’y en avait point.


La rue était longue. Je la parcourus de bout en bout,
toujours talonné par l’inconnu. Il y avait de nombreuses maisons illuminées et
habitées, muettes comme des tombes ; je songeai à me dissimuler à
l’intérieur de l’une d’elles, mais l’idée de me trouver enfermé en compagnie de
ces gens qui n’en étaient pas me parut intolérable.


J’atteignis un vaste parvis au centre duquel se dressait la
plus haute des tours, celle que j’avais aperçue de loin et que surmontait le
globe pivotant. Plusieurs avenues en rayonnaient. J’hésitai, ne sachant
laquelle prendre. Quelqu’un sanglotait. Je m’avisai que c’était moi :
j’avais beaucoup de peine à respirer. Une sueur froide et amère coulait le long
des commissures de mes lèvres.


Un caillou tomba à mes pieds en tintant.


Je me ruai à travers l’esplanade. Quatre ou cinq fois, sans
raison, tel un lapin surpris en rase campagne, je changeai de direction. Je
m’immobilisai enfin, adossé à un pilier ornementé. Un éclat de rire retentit.


Je me mis à vociférer. Je ne sais pas trop ce que j’ai pu
dire. Puis je me tus. Rien que le silence, rien que les gens qui passaient. Qui
ne me voyaient pas, qui ne m’entendaient pas. Mais j’avais maintenant l’impression
que ce silence bruissait de murmures à la limite de l’audible.


Un deuxième caillou sonna contre la colonne sur laquelle
j’étais appuyé. Un autre m’atteignit et je m’éloignai d’un bond. Un rire fusa.
Je pris mes jambes à mon cou.


Il y avait une infinité de rues aussi colorées les unes que
les autres, une multitude de visages étrangers, de robes flottant au vent de la
nuit, de litières aux rideaux écarlates, de chars somptueux qui passaient sans
soulever de poussière, silencieux, immatériels, et ce rire continuait à me
poursuivre.


Quatre Shandakoris venaient à ma rencontre. Je fonçai droit
sur eux, mais leurs corps firent obstacle au mien, leurs mains
m’empoignèrent et je vis leurs yeux noirs et luisants qui me regardaient…


Je me débattis quelques instants, puis, soudain, tout devint
noir.


Les ténèbres m’engloutirent et m’entraînèrent. Il y avait
des voix lointaines. Une de ces voix, jeune et argentine, s’harmonisait avec le
rire qui m’avait hanté de rue en rue et je la détestai aussitôt.


Mon aversion pour cette voix était telle que je m’arrachai à
la noire rivière qui m’emportait. Il y eut d’abord un vertigineux chaos de
lumières, de sons, d’ombres tenaces, puis les choses retrouvèrent leur aplomb
et je fus honteux de mon évanouissement.


J’étais dans une vaste pièce très belle et très ancienne, le
premier endroit depuis mon entrée à Shandakor qui montrât son ancienneté,
l’ancienneté de Mars, antérieure à l’Histoire terrestre. Le sol d’admirables
pierres sombres, couleur des nuits sans lunes, les fines et pâles colonnettes
portant le plafond voûté, tout cela était raviné et poli par les siècles. Les
fresques murales étaient ternies et estompées, les tapis jetés sur le plancher
crépusculaire où ils flamboyaient comme des flaques de couleurs si élimés
qu’ils avaient acquis la minceur de la soie.


Il y avait des hommes et des femmes dans la pièce, des
Shandakoris. Mais ceux-là respiraient, parlaient ; ils étaient vivants.
Une très jeune fille – cuisses fuselées, seins menus et pointus –
s’adossait à un pilier près de moi. Des étincelles dansaient dans ses yeux
noirs qui me fixaient. Quand elle vit que j’avais repris mes esprits, elle
sourit et lança un caillou à mes pieds.


Je me levai. J’avais envie de broyer ce corps doré entre mes
mains, de la faire crier.


« Êtes-vous humain ? demanda-t-elle en haut
martien. C’est la première fois que j’en vois un d’aussi près.


— Silence, Duani », fit un homme en tunique noire
qui s’approchait. En apparence, il ne semblait pas armé. Toutefois, me
rappelant l’instrument dont avait usé Corin, je me dominai plutôt que de suivre
l’impulsion qui me tenaillait. « Que faites-vous ici ? »


Je narrai l’expédition que nous avions entreprise, Corin et
moi, ne passant sous silence que la rixe qui avait précédé la mort du Martien,
puis ma rencontre avec les deux montagnards qui m’avaient volé. « Ils
m’ont conseillé de venir ici pour demander de l’eau. »


Quelqu’un émit un ricanement sec et dépourvu de gaieté.


« Ils devaient être d’humeur facétieuse, dit l’homme en
noir.


— Vous pouvez certainement me céder un peu d’eau et une
monture !


— Il y a longtemps que toutes nos bêtes ont été
abattues. Quant à l’eau… » Laissant sa phrase en suspens, il lança d’un
ton amer : « Vous ne comprenez pas que nous sommes en train de mourir
de soif ?


— Vous n’en avez pas l’air, répliquai-je après les
avoir dévisagés.


— Vous avez vu les tribus humaines qui se rassemblent
telles des hordes de loups dans les montagnes. Que croyez-vous qu’elles
attendent ? L’an passé, elles ont découvert l’aqueduc souterrain qui
alimentait Shandakor en eau de fonte provenant de la calotte polaire, et l’ont
coupé. Dès lors, il leur suffisait de patienter. Le dénouement est proche. Nos
citernes sont au plus bas. »


Cette résignation m’irrita. « Pourquoi attendre la mort
comme des souris enfermées dans un vase ? ripostai-je. Vous pourriez
opérer une sortie. J’ai vu les armes dont vous disposez.


— Nos armes sont vieilles et nous ne sommes qu’une
poignée. Admettons que quelques-uns réussissent à survivre… Qu’est-il advenu de
Corin dans le monde des hommes, Terrien ? » Il secoua la tête.
« Jadis, nous étions grands. Shandakor était puissante. Les clans de tout
un hémisphère humain venaient nous apporter le tribut. Nous ne sommes plus que
l’ombre misérable de notre race, mais nous ne nous abaisserons pas à demander
l’aumône aux hommes !


— D’ailleurs, comment pourrions-nous vivre ailleurs
qu’à Shandakor ? murmura Duani.


— Mais les autres ? Les silencieux ?


— Ils sont le passé », me répondit l’homme à la
tunique noire d’une voix qui sonnait comme un glas.


Je ne comprenais toujours pas, mais, avant que j’aie eu le
temps de poser d’autres questions, l’un des Shandakoris se leva et
déclara : « Il faut qu’il meure, Rhul. »


Les touffes qui garnissaient l’extrémité des oreilles de
Duani palpitèrent et sa crête aux friselis d’argent se redressa sur sa tête.


« Non, Rhul ! s’exclama-t-elle. En tout cas, pas
tout de suite. »


Tous se mirent à palabrer dans une langue rocailleuse qui
avait sans doute précédé les divers langages articulés martiens, puis celui qui
venait de parler répéta : « Il faut qu’il meure ! Il n’y a pas
de place pour lui ici. Et nous ne pouvons gaspiller notre eau.


— Je partage temporairement ma ration avec lui »,
proposa Duani.


Je ne voulais pas de ses faveurs. « Je suis venu à
Shandakor me procurer des vivres. Vous n’en avez pas : je vais donc
repartir. C’est tout simple. » Si je ne pouvais acheter quoi que ce soit
aux barbares, il me restait un expédient : voler ce dont j’avais besoin.


« Je crains que ce ne soit pas aussi simple, rétorqua
Rhul. Je le répète : nous ne sommes qu’une poignée. Depuis des années,
notre seule défense, ce sont les vivants fantômes du passé qui errent dans nos
rues, les ombres qui veillent sur nos remparts. Les barbares croient aux
sortilèges. Si vous sortiez sain et sauf de Shandakor, ils sauraient que les
enchantements qu’ils redoutent sont inoffensifs et n’attendraient pas
davantage. »


Je laissai tomber avec colère – car j’étais
effrayé : « Et alors ? D’une manière ou d’une autre, vous êtes
condamnés à mourir avant peu.


— À notre manière, Terrien. Et le moment venu.
Vous êtes humain, et vous ne comprenez peut-être pas, mais il s’agit d’une
question de fierté. La plus ancienne des races de Mars finira comme elle a
commencé. »


Il se détourna avec un petit signe de tête qui voulait tout
simplement dire : tuez-le. Et les sinistres petites armes se
braquèrent sur moi.
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La fraction de seconde qui suivit me parut durer une année.
Je pensai à une foule de choses : aucune n’était satisfaisante. Mourir
sans l’assistance d’une main humaine… quelle atrocité ! Soudain, Duani
m’entoura de ses bras et lança d’une voix vibrante à ses compagnons :


« Vous n’avez que des idées mortifères ! Des
pensées si grandioses ! Et vous êtes si bien appariés et si vieux que vous
ne savez faire autre chose que penser. Mais moi ? Je n’ai personne à qui
parler et j’en ai assez d’errer toute seule en me demandant comment je
mourrai ! Laissez-le-moi pour quelque temps ! Je vous dis que je
partagerai ma ration d’eau avec lui. »


Sur la Terre, un enfant aurait pu réclamer un chien perdu
sur le même ton ! Mais il est écrit dans un ancien livre qu’un chien
vivant vaut mieux qu’un lion mort, et je faisais des vœux pour qu’elle soit
autorisée à me garder.


Finalement ils acceptèrent. Rhul dévisagea Duani avec une pitié
mêlée de lassitude avant de lever la main. « Attendez ! dit-il à
l’adresse de ceux qui me tenaient sous la menace de leurs armes. Cet humain
pourrait nous être utile. Il nous reste si peu de temps qu’il serait dommage de
le gaspiller ; or nous devons en sacrifier une grande partie pour
entretenir la machine. Il est capable d’assumer cette tâche et un homme peut
vivre avec très peu d’eau. »


Les autres méditèrent. Certains contestèrent violemment
cette suggestion, moins à cause de l’eau que parce qu’il leur semblait
inconcevable qu’un humain vînt troubler par sa présence les derniers jours de
Shandakor. Corin avait employé le même argument. Mais Rhul était un vieillard.
Les touffes de poils qui couronnaient ses oreilles effilées étaient aussi
translucides que du verre, les années avaient creusé de profonds sillons sur
son visage et la sagesse avait distillé en lui son essence amère.


« Ce serait vrai pour un humain de notre propre monde,
certes, répondit-il aux protestataires. Mais cet homme vient de la Terre et les
hommes de la Terre nous succéderont en tant que maîtres de Mars. Et Mars
n’aimera pas plus ses nouveaux maîtres que les anciens, car ils lui sont aussi
étrangers que nous. Aussi n’est-il nullement scandaleux qu’il soit témoin de
notre fin. »


Il leur fallut accepter sa logique. Je crois qu’ils étaient
déjà si proches du terme fatal que peu leur importait. Seuls ou par groupes de
deux, ils sortirent comme s’ils n’avaient perdu que trop de temps loin des
merveilles que recelaient les rues de Shandakor. Quelques-uns me tenaient
toujours en respect, leurs armes pointées sur moi, tandis que d’autres allaient
chercher des chaînes de métal précieux, les mêmes que celles qui entravaient
jadis les esclaves humains, pour que je ne puisse m’échapper. Quand on me les
eut fixées aux chevilles, Duani éclata de rire.


« Venez, me dit Rhul. Je vais vous montrer la
machine. »


Nous quittâmes la pièce et on me fit monter les marches d’un
escalier à vis. En jetant un coup d’œil par les larges embrasures, je découvris
que nous nous trouvions à la base de la haute tour que couronnait le globe. Ils
devaient m’y avoir porté durant mon inconscience, après que Duani m’avait
rabattu avec son rire et ses cailloux. Je contemplai les rues scintillantes
peuplées de tant de prodiges et de tant de silence, et je demandai à Rhul
pourquoi il n’y avait pas de spectres dans la tour.


« Avez-vous vu le globe aux tiges de cristal ?


— Oui.


— Nous sommes juste sous son centre. Disposer d’un
asile de réalité nous est indispensable ; sans quoi nous perdrions le sens
du rêve. »


L’escalier en colimaçon s’élevait ; mes chaînes
égrainaient leur mélodie. À plusieurs reprises, je me pris les pieds dedans et
tombai.


« Ce n’est rien, dit Duani. Vous vous y
habituerez. »


Nous atteignîmes enfin une salle circulaire. Je m’arrêtai et
écarquillai les yeux. Presque tout l’espace était occupé par un entrelacs de
poutrelles métalliques soutenant un axe étincelant, pas très long mais très
épais, qui traversait le plafond et tournait lentement, silencieusement, sur
lui-même. Une échelle menait à une trappe encastrée dans la voûte.


C’était à peine si les surfaces métalliques présentaient de
légères traces de corrosion. J’ignorais la composition de cet alliage et, quand
je lui posai la question, Rhul se borna à sourire tristement.


« On ne trouve le savoir que pour le perdre. Même
Shandakor l’a oublié. »


Tous les éléments de cette gigantesque structure avaient été
façonnés, polis et mis en place à la main. La plupart des peuples de Mars
travaillent le métal. C’est une sorte de génie qu’ils possèdent et si,
contrairement à certaines races terrestres, ils ne sont pas et n’ont,
semble-t-il, jamais été doués pour la mécanique, les Martiens ont imaginé des
utilisations du métal auxquelles nul Terrien n’aurait jamais pensé.


Mais cet appareil était indiscutablement un chef-d’œuvre de
métallurgie. Et quand je vis ce qu’il y avait en dessous – un générateur
d’énergie d’une admirable simplicité et une transmission rotative constituée
d’un nombre de pièces incroyablement réduit –, mon respect ne fit que
croître.


« Quel âge a cette machine ? »


Rhul secoua la tête. « Un texte datant de plusieurs
millénaires mentionne la réunion annuelle des ombres, et ce n’est pas le
premier. » Il me fit signe de gravir l’échelle derrière lui et, malgré
l’ordre donné sur un ton sévère à Duani de ne pas bouger, elle nous accompagna.


Gardée par une rambarde, une plate-forme s’ouvrait à l’air
libre au-dessus de laquelle tournait la puissante sphère dont les tiges
cristallines brillaient de si curieuse façon. Tapis multicolore, Shandakor se
déployait à nos pieds, chatoyante et silencieuse. Et là-bas, le long des
sombres pentes des vallées, les barbares attendaient que la lumière s’éteigne.


« Quand il n’y aura plus personne pour entretenir la
machine, elle s’arrêtera, dit Rhul. Alors, les hommes qui nous poursuivent
depuis si longtemps de leur haine prendront le butin qu’ils voudront dans
Shandakor. Seule la peur les retient. Les richesses de la moitié d’une planète
affluaient dans la cité et il en subsiste une grande part. » Il regarda le
globe. « Oui, nous avions le savoir. Plus qu’aucune autre race martienne.


— Mais vous ne l’avez pas partagé avec les
humains ? »


Il sourit. « Confieriez-vous à des enfants les armes
qui vous détruiraient ? Nous avons donné aux hommes de meilleurs socs de
charrue, des ornements plus brillants et, lorsqu’ils inventaient une machine,
nous la leur laissions. Mais nous nous sommes abstenus de leur imposer le
fardeau d’un savoir qui ne leur appartenait pas. Il leur suffisait de faire la
guerre avec l’épée et la lance. Cela leur apportait plus de plaisir et c’était
moins meurtrier. De cette manière, le monde n’a pas volé en éclats.


— Et vous ? Comment faisiez-vous la guerre ?


— Nous défendions notre cité. Les tribus humaines ne
possédaient rien qui pût éveiller notre convoitise : nous n’avions donc
aucune raison de les combattre, sinon pour nous protéger. Et, lorsque cela se
produisait, nous étions immanquablement vainqueurs. » Il se tut un instant
avant d’ajouter : « Les autres races non humaines étaient plus
stupides, à moins qu’elles n’aient eu moins de chance que nous. Toutes ont péri
depuis longtemps. »


Il revint à la machine. « Elle tire son énergie
directement du soleil. Une partie de l’énergie solaire, convertie et
emmagasinée à l’intérieur du globe, sert de source de lumière, une autre partie
à faire tourner l’arbre-pivot.


— Et si la machine s’arrêtait alors que nous sommes
encore là ? demanda Duani en frissonnant.


— Cela n’arrivera pas… si le Terrien désire vivre.


— Quel intérêt aurais-je à l’arrêter ?


— Aucun, répondit Rhul. C’est justement la raison pour
laquelle je vous fais confiance. Tant que la sphère continuera de tourner, vous
n’aurez rien à craindre des barbares. Et quand nous ne serons plus là, vous
pourrez piller Shandakor à votre guise. »


Rhul ne dit cependant pas comment je me débrouillerais
ensuite pour repartir chargé de butin ! Tandis qu’il me faisait signe de
redescendre, je lui demandai : « Qu’est-ce que ce globe ?
Comment produit-il les… les ombres ? »


Il se rembrunit. « Je ne puis que vous rapporter ce
qui, hélas, est devenu simple tradition. Nos sages ont étudié de façon
approfondie les propriétés de la lumière. Ils ont appris que celle-ci affecte
d’une certaine façon la matière solide et ils croient que, du fait de ce
phénomène, ce qui est pierre, métal ou cristal conserve la “mémoire” de ce
qu’il a “vu”. Mais ne me demandez pas pourquoi : je n’en sais rien. »


Je m’abstins de mentionner la théorie des quanta, l’effet
photoélectrique, ou les travaux d’Einstein, de Milikan et leurs épigones. Je
n’étais guère versé dans ce domaine, et le haut martien ne possédait pas la
terminologie voulue. Je me bornai à dire : « Les sages de ma planète
natale savent eux aussi que la lumière arrache de petites particules de matière
aux objets qu’elle frappe. »


J’entre apercevais la vérité. Les ondes lumineuses
« découpent » le substrat électronique des objets de pierre ou de
métal de même que les ondes sonores modifient les milieux plastiques ;
dans les deux cas, pour reproduire la mélodie ou l’image enregistrée, il faut
une « aiguille » adéquate.


« Le globe a été construit, reprit Rhul. J’ignore
combien de générations il a fallu pour mener cette œuvre à bien, comme j’ignore
combien d’échecs ses constructeurs ont rencontrés. Toujours est-il qu’ils ont
fini par découvrir la lumière invisible qui extrait les souvenirs des
pierres. »


En d’autres termes, ils avaient trouvé leur
« aiguille ». Quelle était la longueur d’onde du rayonnement
électromagnétique produit par les tiges de cristal ? Je n’avais aucun
moyen de le savoir. Mais en explorant les murs et les dalles de Shandakor,
cette relation stimulait les traces secrètement gravées et les restituait en
relief et en couleurs, comme l’aiguille restitue toute une mélodie à partir d’un
disque creusé de sillons.


Comment les constructeurs étaient-ils parvenus à reproduire
l’événement dans sa continuité, et comment la machine opérait-elle pour
fonctionner sélectivement – c’était une autre affaire. Rhul avait laissé
entendre que les « souvenirs » possédaient des longueurs d’onde
différentes. Peut-être entendait-il par là la profondeur de pénétration.
Infiniment anciennes, les pierres de Shandakor étaient usées en surface. Les
traces les plus vieilles avaient disparu ou, à tout le moins, se révélaient
fragmentaires et extrêmement ténues. Peut-être les faisceaux explorateurs
étaient-ils assez subtils pour séparer les diverses couches impressionnées dont
l’épaisseur était de l’ordre de la fraction de micron. C’est la limite de
pénétration des photons, mais, si la substance qu’ils bombardent s’amincit
continuellement, ils vont de plus en plus loin. J’imagine que le degré de
précision du globe s’exprimait en siècles et non pas en années.


Quoi qu’il en soit, les ombres issues d’un passé radieux se
pressaient dans les rues de Shandakor et les derniers représentants de la race
éteinte attendaient paisiblement la mort en se remémorant leur gloire ancienne.


Nous redescendîmes et Rhul me mit au courant de la tâche qui
m’était dévolue, laquelle consistait pour l’essentiel à surveiller avec soin
les câbles véhiculant l’énergie et à huiler le mécanisme à l’aide d’un curieux
lubrifiant. Ce travail occuperait le plus clair de mon temps, mais j’aurais des
périodes de loisirs pendant lesquelles Duani pourrait me rendre visite à sa
guise.


Le vieillard s’en fut. La jeune fille s’adossa à une
poutrelle et m’étudia sous toutes les coutures avec un vif intérêt.


« Quel est votre nom ?


— John Ross. »


Elle répéta « Jonross » en souriant et s’approcha
de moi pour m’inspecter de plus près ; elle effleura mes cheveux, palpa
mes bras et ma poitrine, découvrant avec une joie enfantine les différences
entre elle et ce que l’on appelle un humain. Ainsi débuta ma captivité.
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Il y eut des jours et il y eut des nuits. La nourriture était
parcimonieuse et la ration d’eau qui m’était allouée l’était plus encore. Il y
avait Duani. Et il y avait Shandakor. La peur me quitta. J’ignorais si je
vivrais assez longtemps pour que l’université m’attribue ma chaire, mais la
cité offrait un spectacle qui méritait d’être vu.


Duani me servait de guide. Quoique assidu à ma tâche,
puisque ma vie était en jeu, j’avais le temps de me promener dans les rues, de
contempler les immatérielles splendeurs qui les peuplaient, de ressentir le
silence et la désolation qui, eux, avaient une cruelle réalité.


Peu à peu, je commençais à me faire une idée de ce qu’avait
été cette civilisation étrangère, à comprendre comment elle avait régné sur la
moitié d’un monde sans avoir eu besoin de se lancer dans des guerres de conquête.


Je vis sur des fresques d’une austère beauté, qui ornaient
les murs d’un palais du gouvernement construit en marbre blanc, avec quelle
minutie on choisissait et on couronnait les rois. Je vis les lieux
d’enseignement. Je vis comment les jeunes gens étaient instruits dans les arts
de la guerre aussi bien que dans ceux de la paix. Je vis les jardins
d’agrément, les théâtres, les forums, les stades – et je vis les ateliers
où les hommes et les femmes de Shandakor créaient sur leurs métiers et dans leurs
forges les merveilles qu’ils troquaient contre les objets de fabrication
humaine qu’ils désiraient.


Les esclaves humains, vendus par leurs frères de race,
semblaient bien traités, de même que l’on ménage les animaux domestiques qui
représentent un investissement financier. Ils avaient une tâche à effectuer,
mais ce n’était qu’une petite partie du travail de la cité. Tout ce qu’on ne
pouvait produire ailleurs sur Mars – les outils, les étoffes, la
ferronnerie raffinée, les précieux articles d’orfèvrerie, le verre, la
porcelaine – était façonné de la main même des habitants de Shandakor, et
ceux-ci tiraient fierté de leur talent. Ils conservaient jalousement leurs
connaissances scientifiques, sauf dans le domaine de l’agriculture, de la
médecine, de la construction et de l’hydrologie.


Ils étaient les législasteurs, les professeurs. Les humains
prenaient tout ce qu’ils leur donnaient et ces dons suscitaient leur haine. Ni
Duani ni le vieux Rhul ne purent me dire le temps qu’il avait fallu à ce peuple
pour accéder à un tel niveau de civilisation.


« Il est certain que nous vivions en communauté, que
nous avions une forme de gouvernement civil, une numérologie et une écriture
bien avant les tribus humaines. La tradition affirme que nous avons appris tout
cela d’une race antérieure à la nôtre. Mais je ne sais si c’est la vérité ou
s’il ne s’agit que d’une légende. »


À son apogée, Shandakor constituait une cité florissante à
la population innombrable. Or je ne discernais aucun signe de pauvreté ni de
criminalité. J’avais été incapable de trouver la moindre prison.


« Le meurtre, passible de la peine de mort, était fort
rare, m’apprit Rhul. Le vol, c’était bon pour les esclaves : nous ne nous
y abaissions pas. » Il m’étudia avec un sourire acide. « Une grande
cité ignorant la souffrance, le crime, les pénitenciers… voilà de quoi
surprendre, n’est-ce pas ? »


Je dus avouer mon étonnement. « Race antérieure ou pas,
comment avez-vous fait pour en arriver là ? J’ai étudié les cultures de
Mars comme celles de ma planète natale. Je connais tous les processus
d’évolution usuels des sociétés, j’ai lu d’innombrables théories à ce sujet
mais aucune ne convient ici. »


Le sourire de Rhul s’accentua. « Vous êtes humain. Vous
voulez connaître la vérité ?


— Bien sûr.


— Je vais vous la dire : nous avons développé nos
facultés de raison. »


Sur le moment, je crus qu’il plaisantait. « Allons
donc ! L’homme est un être de raison ! Sur Terre, c’est la seule
créature raisonnable.


— Je ne connais pas la Terre, répliqua-t-il avec
courtoisie. Mais sur Mars, l’homme a toujours affirmé : “Je
raisonne ; je suis supérieur aux animaux parce que je raisonne.” Il était
très fier de lui parce qu’il raisonnait. C’était le signe de son humanité.
Convaincu que la raison opérait de fait, il a organisé son existence et ses
règles de gouvernement en fonction de ses passions et de ses superstitions.
L’homme hait, craint et croit, non point par raison mais parce que d’autres
hommes ou la tradition le lui ordonnent. Il fait une chose et en dit une autre,
et sa raison ne lui apprend pas à distinguer entre le vrai et le faux. Les
guerres les plus sanglantes qu’il mène sont déclenchées pour le plus futile des
caprices… et voilà pourquoi nous ne lui avons pas donné d’armes. Ses plus
grandes folies lui paraissent le summum de la sagesse, les trahisons les plus
viles deviennent des actes de noblesse… et voilà pourquoi nous n’avons pas pu
lui inculquer la justice. Nous avons appris à raisonner. L’homme n’a appris
qu’à parler. »


Je compris soudain pourquoi les tribus humaines avaient haï
le peuple de Shandakor, et ce fut avec colère que je m’exclamai :
« Peut-être est-ce vrai pour Mars. Mais seules des intelligences ouvertes
à la raison sont capables de réaliser des prouesses d’ordre technique, et les
humains de la Terre vous ont surpassés un million de fois dans ce domaine.
D’accord, vous connaissez ou avez connu un certain nombre de choses que nous
n’avons pas encore découvertes en optique, dans certaines branches de
l’électronique, peut-être aussi en métallurgie. Mais… »


Et je me mis à dresser le catalogue de tout ce que nous
avions et que Shandakor n’avait pas. « Vous n’avez jamais dépassé le stade
de la bête de somme et de la simple roue. Il y a longtemps que nous volons dans
les airs. Nous avons conquis l’espace et les planètes. Nous conquerrons les
étoiles ! »


Rhul hocha la tête. « Peut-être avons-nous eu tort.
Nous sommes restés là où nous étions, et nous nous sommes conquis
nous-mêmes. » Il laissa errer son regard sur les montagnes où l’armée des
barbares attendait son heure et soupira.


Des jours, des nuits. Et Duani. Elle m’apportait à manger,
partageait sa ration d’eau avec moi, m’interrogeait, me guidait dans la cité.
La seule chose qu’elle refusa de me montrer était un édifice appelé le Lieu du
Sommeil.


« J’y entrerai bien assez tôt, dit-elle en frissonnant.


— Dans combien de temps ? » Quelle odieuse
question !


« Nous ne le savons pas. Rhul surveille le niveau des
citernes, et quand ce sera le moment… » Elle pointa son doigt.
« Montons sur le rempart. »


Nous rejoignîmes la garnison spectrale et les étendards
fantômes. Hors de l’enceinte, c’étaient les ténèbres et la mort aux
aguets ; à l’intérieur, c’était le règne de la lumière et de la beauté,
ultime et orgueilleux flamboiement de Shandakor la condamnée. Je finissais par
céder au mystérieux enchantement de la ville. Duani s’accouda sur le parapet.
Le vent faisait palpiter sa crête argentée et plaquait son vêtement contre son
corps. Ses yeux noyés de clair de lune étaient indéchiffrables. Soudain, je les
vis pleins de larmes.


Je passai mon bras derrière ses épaules. Ce n’était qu’une
enfant, une enfant étrangère d’une autre race, d’un autre sang…


« Jonross…


— Oui ?


— Il y a tellement de choses que je ne connaîtrai
jamais ! »


C’était la première fois que je la touchais. Ses curieuses
bouclettes frémissaient sous mes doigts, tièdes et vivantes. Ses oreilles
soyeuses étaient pareilles à celles d’un chaton.


« Duani !


— Quoi ?


— Je ne sais pas… »


Je l’embrassai. Elle recula et m’adressa un regard surpris.
Ses yeux étaient noirs et lumineux. Je cessai de voir en elle une enfant ;
j’oubliai qu’elle n’était pas humaine – cela m’indifférait.


« Écoutez-moi, Duani ! Il n’est pas nécessaire que
vous vous rendiez au Lieu du Sommeil. » Elle me regardait, les mains
posées sur ma poitrine. Sa cape flottait au vent de la nuit. « Il existe
un monde où vous pouvez vivre. Et si vous n’êtes pas heureuse sur Mars, je vous
emmènerai sur Terre. Vous n’avez aucune raison de mourir. »


Elle continuait de me dévisager sans un mot. À nos pieds,
les foules du silence sillonnaient les rues et les tours polychromes
brasillaient. Duani balaya lentement du regard l’obscurité qui se déployait
derrière le rempart, la vallée désolée, les rochers hostiles.


« Non.


— Pourquoi ? À cause de Rhul ? À cause de ces
discours sur la fierté de la race ?


— À cause de la vérité. Corin l’a découverte. »


Je ne voulais pas songer à Corin. « Il était seul.
Vous, vous ne le serez pas. Jamais. »


Elle prit mon visage entre ses mains dans un geste très
doux. « Cet astre vert, là-haut, c’est votre monde. Supposez qu’il
disparaisse et que vous vous retrouviez le dernier des Terriens. Supposez que
vous deviez vivre pour toujours à Shandakor avec moi. Ne vous sentiriez-vous
pas seul ?


— Cela m’indifférerait si je vous avais à mes côtés.


— Détrompez-vous : vous seriez seul. Nos deux
races sont aussi éloignées l’une de l’autre que deux étoiles. Nous n’avons rien
en commun. »


Le souvenir de ma conversation avec Rhul éveilla ma colère
et je lâchai un certain nombre de propos désagréables. Elle me laissa parler.
Quand j’eus fini, elle sourit.


« Il ne s’agit de rien de tout cela, Jonross. » Se
retournant, elle embrassa la cité d’un regard circulaire. « Voici ma
patrie. Je n’en ai pas d’autre. Quand elle mourra, il faudra que je meure
aussi. »


Subitement, j’exécrai Shandakor.


 


Dès lors, je ne dormis plus guère. Chaque fois que Duani me
quittait, j’avais peur de ne plus jamais la revoir. Rhul ne me disait rien et
je n’osais pas l’interroger trop avant. Les heures s’écoulaient comme des
secondes et Duani était heureuse. Moi pas. Mes chaînes étaient fermées par une
serrure magnétique. Je ne pouvais ni les briser ni les scier.


Un soir, quand Duani vint me retrouver, il y avait quelque
chose dans son expression et dans sa démarche qui m’alarma. Je compris la
vérité bien avant qu’elle se fût résignée à la formuler. Elle se serrait contre
moi, murée dans son mutisme. Finalement, elle parla : « Il y a eu un
tirage au sort aujourd’hui et les cent premiers sont entrés dans le Lieu du
Sommeil.


— C’est donc le commencement ? »


Elle acquiesça. « Cent autres seront désignés chaque
jour. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne. »


Je ne pouvais plus me contenir. Je la repoussai et me levai.
« Vous savez où sont les “clés”, Duani. Débarrassez-moi de ces
chaînes ! »


Elle soupira. « Ne nous querellons pas maintenant,
Jonross. Venez. Je veux me promener dans la cité. »


Nous nous étions disputés plus d’une fois, et violemment.
Elle se refusait avec obstination à quitter Shandakor et il ne m’était pas
possible de l’enlever de force tant que j’étais enchaîné. Or, je ne serais
délivré qu’une fois tous les Shandakoris, excepté Rhul, entrés dans le Lieu du
Sommeil, une fois la dernière page de la longue histoire de ce peuple tournée.


Nous errions parmi les danseuses, les esclaves, les princes
aux somptueux atours. Il n’y avait pas de temples. Si les habitants de
Shandakor adoraient quelque chose, c’était la beauté, et leur cité tout entière
en était le sanctuaire. Duani avait un regard extatique et lointain.


Je lui étreignis la main, contemplant les tours de
turquoises et de cinabre, les dalles de quartz et de marbre rose, les murs
blanc corail. Ils me parurent hideux. Hideux ces cortèges spectraux, ce
simulacre de vie, ces fantômes d’une splendeur passée. Une drogue. Un piège trompeur.
« La faculté de raison ! » pensai-je. Je ne voyais pas là le
moindre indice de raison.


Là-haut, la grande sphère tournait, tournait sans fin dans
le ciel, pour entretenir ces apparences.


« Duani, avez-vous déjà vu la cité telle qu’elle est
vraiment ? Sans les ombres ?


— Non. Le seul à se souvenir de son aspect véritable
doit être Rhul, le plus âgé d’entre nous. Il devait se sentir très seul. En ce
temps-là, déjà, nous n’étions même plus trois mille. »


Oui, ils avaient sûrement souffert de la solitude. Ç’avait
été autant pour peupler les rues désertes que pour se protéger d’un ennemi
superstitieux qu’ils avaient évoqué les ombres.


Je ne quittais pas le globe des yeux. Nous marchâmes
longtemps. Enfin, je me tournai vers Duani : « Il faut que je rentre
à la tour. »


Elle eut un sourire empreint d’une tendresse extrême.
« Vous serez bientôt libéré de cette tâche… et de vos chaînes. Non, ne
soyez pas triste, Jonross. Vous vous souviendrez de moi et de Shandakor comme
on se souvient d’un rêve. » Elle tendait vers moi son visage gracieux, si
différent des visages charnus des femmes humaines, et des flammes sombres
passaient dans ses yeux. Je l’embrassai, la pris dans mes bras et la portai
ainsi jusqu’à la tour.


Quand nous fumes dans la salle au centre de laquelle
tournait l’axe, je lui dis : « Je dois m’occuper des appareillages du
dessous. Montez sur la plate-forme et regardez Shandakor. Je vous y
rejoindrai. »


Je ne sais si elle soupçonna mon projet ou si ce fut
seulement à cause de l’imminence de notre séparation qu’elle me regarda ainsi.
Je crus qu’elle allait dire quelque chose, mais elle n’ouvrit pas la bouche.
Docilement, elle gravit l’échelle. Quand elle eut disparu par la trappe, je
descendis à l’étage inférieur.


Il y avait une lourde barre de métal qui faisait partie d’un
mécanisme de régulation manuel permettant de contrôler la vitesse de rotation
du globe. Je la dégageai des clavettes qui la maintenaient, puis abaissai les
manettes pour couper le générateur d’énergie. J’arrachai tous les câbles et mis
en miettes toutes les connexions, sabotai de mon mieux, en hâte, tous les
rouages. Quand j’eus terminé, je regagnai la salle centrale. L’axe tournait
toujours. Mais plus lentement. De plus en plus lentement.


J’entendis le cri que poussa Duani avant de la voir –
elle tournait le dos au parapet. J’escaladai l’échelle quatre à quatre.


Le globe se mouvait pesamment sous l’action de la force de
l’élan acquise. Bientôt, il s’arrêterait, toutefois les flammèches blanches
crépitaient encore à l’intérieur des tiges cristallines. M’accrochant à une
entretoise, je me hissai sur la rambarde. Les chaînes qui entravaient mes
poignets et mes chevilles rendaient cet exercice pénible, mais je parvins
malgré tout à mes fins. Duani essaya de me faire redescendre. Je crois qu’elle
hurlait. Je tins bon et fracassai à l’aide de la barre le plus de tiges
possible.


Plus de mouvement, plus de lumière. Alors je me laissai
choir sur la plate-forme et abandonnai mon outil improvisé. Duani m’avait
oublié. Elle regardait la ville.


Les luminaires polychromes brûlaient encore, mais ce
n’étaient plus que des braises refroidies et ternes qui avaient perdu leur
éclat. Les tours de jade et de turquoises derrière lesquelles couraient les
lunes jumelles étaient brisées, fissurées, dépouillées de leur splendeur,
monuments désolés d’où émanait une profonde tristesse. Les ténèbres
s’amoncelaient à leur pied. Les rues, les places, les marchés étaient déserts,
leurs dalles de marbre nues. Soldats aux armures miroitantes et brillantes
oriflammes avaient quitté les remparts de Shandakor, et rien ne bougeait plus
nulle part dans l’enceinte.


Duani exhala une plainte inarticulée et, comme en écho, un
hurlement ténu mais féroce, pareil au grondement des loups, monta soudain de la
vallée obscure.


« Pourquoi ? dit-elle dans un souffle.
Pourquoi ? » Elle se tourna vers moi. Son expression était à fendre
l’âme. Je la serrai contre moi.


« Je ne peux pas vous laisser mourir ! Pas pour
des rêves, pour des hallucinations ! Regardez, Duani… regardez
Shandakor ! » Je voulais à toute force qu’elle comprenne.
« Shandakor est brisée, hideuse, abandonnée. C’est une ville morte, et
vous, vous êtes vivante. Les villes sont innombrables, et vous n’avez qu’une
seule vie. »


J’avais de la peine à soutenir son regard.


« Nous le savions tous, Jonross.


— Duani, vous êtes une enfant et vous pensez comme une
enfant. Oubliez le passé. Songez à demain. Nous échapperons aux barbares. Après
tout, Corin l’a bien fait. Et ensuite…


— Ensuite, vous resterez humain et je ne le serai pas
davantage. »


Une rumeur éplorée s’éleva dans les rues sombres et vides
que nous dominions. Malgré mes efforts, Duani s’arracha à mon étreinte.
« Et je suis heureuse que vous soyez humain, murmura-t-elle. Vous ne
comprendrez jamais ce que vous avez fait. »


Avant que j’aie pu l’en empêcher, elle se précipita vers
l’échelle.


Je me lançai à sa poursuite. L’escalier se vissait
interminablement, mes chaînes cliquetaient. Enfin, j’arrivai en bas de la tour
et m’enfonçai à travers les rues, les rues noires, les rues démantelées, les
rues désertes de Shandakor. Je criai le nom de Duani à tous les échos et je vis
se perdre au loin sa gracile silhouette dorée. Les chaînes que traînaient mes
pieds ralentissaient mes pas et la nuit déroba Duani à ma vue.


Je m’arrêtai. Le silence m’enveloppait comme un suaire et
j’avais atrocement peur de cette Shandakor noire et morte que je ne connaissais
pas. J’appelai à nouveau Duani, puis entrepris de la chercher dans les rues en
ruine englouties par la nuit. Je ne sais pas combien de temps s’était écoulé
lorsque je la retrouvai.


Elle était avec les autres. Les derniers habitants de
Shandakor, femmes en tête, qui se dirigeaient lentement, en une longue file
silencieuse, vers un édifice bas au toit en terrasse – le Lieu du Sommeil.


Ils allaient mourir et il n’y avait plus trace de fierté
dans leurs regards. Ils avançaient pesamment, l’air morne et désespéré,
refusant de voir ces rues antiques et sordides que j’avais dépouillées de leur
gloire.


Je hurlai « Duani ! » et me mis à courir.
Mais elle ne se retourna pas. Et je vis qu’elle pleurait.


Rhul, lui, se tourna vers moi. La lassitude et le mépris qui
étaient peints sur ses traits étaient plus cuisants qu’une malédiction.


« Après tout, à quoi bon vous tuer à présent,
Terrien ?


— Mais c’est moi qui ai fait cela ! Moi !


— Vous n’êtes qu’un humain. »


La longue file avançait lourdement. Duani approchait du
portail fatidique. Rhul leva les yeux vers le ciel. « Le jour n’est pas
encore prêt de se lever. Au moins l’indignité des lances sera-t-elle épargnée
aux femmes.


— Laissez-moi aller avec elle ! »


Je tentai de me glisser dans la file pour accompagner Duani.
Alors, la main armée de Rhul se leva. Je ressentis une douleur aiguë et
m’écroulai, comme s’était écroulé Corin, tandis que les Shandakoris s’engouffraient
en silence dans le Lieu du Sommeil.


 


Quand, après l’aube, à moitié rassurés, les barbares
entrèrent dans la cité, ils me trouvèrent. Je suppose que je leur faisais peur,
qu’ils voyaient en moi un dangereux sorcier qui avait anéanti tous les habitants
de Shandakor.


En effet, ils brisèrent mes chaînes, soignèrent mes
blessures et, plus tard, me laissèrent libre de choisir ma part de butin. Je ne
pris qu’un seul objet : une porcelaine figurant une tête de jeune fille.


Je suis titulaire de cette chaire que je désirais si
ardemment, et mon nom figure en lettres d’or sur la stèle des grands
découvreurs. Je suis un personnage éminent, quelqu’un de respectable… moi,
l’assassin d’une race glorieuse !


Pourquoi n’ai-je pas suivi Duani dans le Lieu du Sommeil ?
J’aurais pu ramper, me traîner sur les pierres ! Comme je regrette de ne
pas l’avoir fait ! Comme je regrette de ne pas être mort avec
Shandakor !
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Prêtresse pourpre de la Lune folle


Depuis la coupole d’observation du Goddard, Harvey
Selden voyait grossir la surface fauve de la planète. Déjà il devinait de
sombres étendues recouvertes par une végétation d’aspect soyeux, et les déserts
rosâtres que balayaient de minuscules tempêtes de sable. Plusieurs fois il crut
même distinguer la ligne miroitante d’un des nombreux canaux. Assis dans une
immobilité religieuse, il se trouvait plongé dans une extase qui tenait de
l’envoûtement. Il avait craint que cette confrontation n’offrît qu’une maigre
pâture à son émotivité. Après tout, depuis sa plus tendre enfance, l’écran
tridimensionnel lui avait proposé d’innombrables approches similaires,
spectacles qui, pour les yeux, équivalaient presque à naviguer soi-même dans
l’espace. Mais ici la réalité s’imposait à tout son être par une saveur et une
sensation d’imminence infiniment troublantes.


Car après tout, Mars – la Planète Rouge –
lui était physiquement inconnue.


Il faillit trouver fâcheux que Bentham vînt le rejoindre
sous la coupole d’observation. Bentham était officier de troisième classe, un
grade qui, à son âge, le reléguait dans la catégorie des ratés, ratage dont
l’explication apparaissait clairement sur son visage, un alcoolisme invétéré
qui navrait Salden. Au demeurant, l’homme se montrait aimable et fort
impressionné par le savoir – certes théorique, mais approfondi – de
Selden concernant Mars. Ce fut donc avec le sourire et un amical signe de tête
que le passager accueillit l’officier subalterne.


« Quelles minutes émouvantes ! » lui dit-il.


Bentham jeta un coup d’œil à la planète qui semblait lancée
à leur rencontre. « À qui le dites-vous ! C’est toujours aussi
impressionnant. Vous avez des relations là-bas ?


— Non, mais j’en aurai lorsque je me serai présenté à
l’ORCI.


— L’Office des relations culturelles
interplanétaires ? Quand la ferez-vous, cette visite ?


— Demain. Je veux dire : au lendemain de
l’atterrissage, bien sûr. Un peu déroutante pour la chronologie, n’est-ce pas,
cette autre périodicité des nuits et des jours ? » Selden savait que
l’astronef serait mis d’abord en orbite pour effectuer trois ou quatre
révolutions autour de Mars, en spirale descendante, ce qui prendrait trois ou
quatre journées martiennes et autant de nuits.


« Mais jusque-là, insista Bentham, vous ne connaissez
personne pour tromper votre solitude ? »


Selden secoua la tête.


« Eh bien, reprit l’autre, des amis martiens de Kahora
m’ont invité à dîner. Pourquoi ne pas vous joindre à nous ? Vous passeriez
une soirée intéressante.


— Oh ! fit Selden avec empressement, ce serait
vraiment… Mais vous êtes sûr qu’il plairait à vos amis de voir surgir à la
dernière minute un convive inattendu ?


— Ils n’en prendront pas ombrage. Je ferai en sorte de
vous annoncer à temps. À quel hôtel devez-vous descendre ?


— Au Kahora-Hilton.


— Naturellement, opina Bentham. J’irai vous
prendre à sept heures… » Il sourit. « Heure locale, cela va de
soi », ajouta-t-il avant de sortir.


De nouveau seul dans l’observatoire, Selden fut assailli par
des scrupules tardifs. Bentham n’était sans doute pas tout à fait le genre de
personne qu’il eût choisie pour l’introduire dans la société martienne. Il
n’empêche que c’était un officier et, en tant que tel, selon toute
vraisemblance, un gentleman. De plus, il était depuis longtemps attaché au
service de la Navigation spatiale Terre-Mars. Par son intermédiaire, Selden ne
manquerait pas de nouer des connaissances à Kahora. Quelle chance inespérée
d’être admis au sein d’un foyer martien dès son arrivée ! Il eut honte de
son bref sentiment de gêne devant l’invitation, malaise qu’il mit bien vite sur
le compte du dépaysement. La cause de son attitude négative décelée, il lui fut
aisé d’apporter à son état d’âme le correctif nécessaire. Au bout d’un quart
d’heure d’autosuggestion positive, il brûlait d’impatience.


 


Kahora s’était bâtie en un demi-siècle. Selon les
connaissances livresques de Selden, la ville avait été fondée pour devenir une
cité marchande en vertu de l’archaïque et infâme traité du Parapluie, lequel
devait son nom au fait qu’on pouvait l’interpréter de manière à couvrir presque
n’importe quoi. Ce traité polyvalent avait été conclu entre le Gouvernement
mondial terrien de l’époque et la Fédération martienne des États-Cités, alors
appauvrie. En ce temps-là, Kahora s’abritait sous un seul dôme climatisé,
conditionné pour le confort des touristes et hommes politiques extramartiens
qui fréquentaient la ville sans pouvoir s’acclimater ni aux rigueurs glaciaires
sévissant sur la planète, ni à la faible densité de l’atmosphère. Outre cette
climatisation, de luxueux accommodements rendaient très attirantes les cités
marchandes que, pour cette raison, l’on avait souvent comparées à certaines
localités bibliques. Elles étaient jadis, à en croire les rumeurs, réputées
pour leurs débauches et le théâtre de sanglants désordres.


La plupart de ces débordements – parfois criminels –
dataient de la scandaleuse Époque de tolérance. Kahora était la capitale
administrative de Mars désormais. Elle s’étendait sous un complexe de huit
dômes étincelants. Depuis l’astro-port distant de vingt-cinq kilomètres, Selden
discernait au loin la métropole, comparable à un bouquet de bulbes floconneux
sur lesquels jouaient les rayons du soleil couchant. Le voyageur terrien voyait
ses lumières se rapprocher dans le crépuscule précoce, pendant qu’il survolait
en hélicab des hectares de sable rouge et de mousse vert foncé. Vus de haut, à
travers les dômes translucides, les bâtiments prenaient forme avec une netteté
tout esthétique et comme luminescente. Il jugea n’avoir jamais rien contemplé
d’aussi beau. De la plate-forme d’atterrissage qu’englobait l’une des coupoles,
une voiture à propulsion silencieuse le conduisit à l’hôtel par des rues
plaisantes et brillamment éclairées dans lesquelles flânait à loisir une foule
bigarrée et cosmopolite.


Cette ultime étape, qui l’amena jusqu’au perron de l’hôtel,
fut accomplie dans une atmosphère admirablement conditionnée – ce qui,
pour Selden, ne gâtait rien.


Hors des dômes, le paysage était désert. Du reste, il
suffisait d’un coup d’œil pour se rendre compte qu’il y régnait un froid
glacial. Juste avant de venir se loger sous le dôme par le sas d’accès,
l’hélicab avait survolé le canal de Kahora, dont les eaux évoquaient une coulée
d’encre noire solidifiée par le gel. Tout en sachant qu’il aurait à lutter
contre des éléments hostiles, Selden n’éprouvait nulle impatience d’en arriver
là.


A l’hôtel, sa chambre donnait agréablement l’illusion du
chez-soi et, par la fenêtre, la vue panoramique de la ville se révélait
superbe. Il se doucha, se rasa, revêtit sa plus belle tenue de soirée, un
complet en soie noire, puis alla s’asseoir au balcon surplombant le triangle
symbolique des Trois-Mondes, représentés à chacun de ses sommets. Il respirait
un air chaud et vaguement aromatisé. Autre agrément du lieu : les bruits
de la ville ne venaient point troubler la quiétude à cette hauteur, seuls lui
parvenaient quelques sons assourdis. Selden entreprit alors de récapituler les
règles du savoir-vivre à observer par l’invité dans une maison martienne, les
formules usuelles de politesse et les bonnes manières locales. À propos, quelle
langue parleraient les amis de Bentham ? Le haut ou le bas martien ?
Sans doute ce dernier, raisonna-t-il : l’idiome le plus courant entre
Martiens et étrangers à la planète. Il espéra que son accent ne leur paraîtrait
pas trop rude. Dans l’ensemble, il pensait remplir les conditions requises pour
un premier contact.


Le dos bien calé au dossier d’un fauteuil confortable, il se
surprit à scruter le ciel, un ciel à deux lunes brillant loin au-dessus du dôme
translucide, à travers lequel les orbes paraissaient un peu déformées. Or, pour
quelque raison – et bien qu’il sût depuis toujours que deux satellites
orbitaient Mars –, ce détail jusqu’alors négligeable le frappa soudain par
son caractère insolite à ses yeux de Terrien, et cette perception le troubla
profondément. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté sa planète
d’origine, il comprit qu’il était transplanté sur un monde tout à fait autre,
loin, infiniment loin de la Terre. Cette prise de conscience, si soudaine,
brutale et inattendue, lui poigna le cœur.


La crise de nostalgie appelant une diversion, il descendit
au bar afin d’y attendre Bentham.


L’homme fut ponctuel au rendez-vous, civilement habillé de
frais dans des vêtements de soie et, à la grande satisfaction de Selden, tout à
fait sobre. Ils prirent un verre offert par Selden, après quoi ce dernier
suivit son guide. Une voiture les mena rapidement depuis la coupole centrale
jusqu’à l’un des dômes périphériques.


« Nous voici sous le dôme initial, commenta Bentham. De
nos jours, il est surtout résidentiel. Les édifices y sont plus vieux, mais
aussi confortables. » Ils firent halte à un carrefour pour laisser passer
le flot de la circulation transversale. L’autre pointa l’index en l’air, vers
la voûte hémisphérique et translucide. « Et que dites-vous des deux
lunes ? En ce moment elles brillent ensemble au firmament. C’est là, je
crois, le phénomène le plus remarqué par nos congénères fraîchement débarqués.


— En effet, reconnut Selden, c’est ce que j’ai vu de
plus… impressionnant depuis mon arrivée.


— Le satellite que nous appelons Deimos, et que vous
voyez là-bas, les Martiens le nomment Vashna… C’est également celui qui,
au cours de certaines phases, prend le nom de Lune folle.


— Excusez-moi, rectifia Selden. Il me semblait
que la Lune Folle, c’était plutôt Phobos, celle que les Martiens appellent Denderon. »
Bentham dévisagea son compagnon qui, rougissant, crut bon d’ajouter :
« C’est… heu… enfin, il me semble. » Il savait avoir raison… mais au
fond, quelle importance ? « Après tout, Bentham, vous êtes déjà venu
ici quantité de fois et… et je peux fort bien me tromper… »


Le navigateur interplanétaire haussa les épaules.
« Facile à trancher. Nous poserons la question à Mak.


— Qui donc ?


— Firsa Mak. Notre hôte.


— Oh ! protesta Selden. Je ne voudrais surtout pas
paraître discourtois… »


Mais la voiture redémarrait et déjà Bentham désignait une
autre curiosité locale, de sorte que la conversation passa à autre chose.


Le véhicule s’immobilisa enfin devant un bâtiment contigu à
la courbure circonférentielle du dôme. Quelques instants plus tard, Selden fut
présenté à Firsa Mak.


Il avait déjà rencontré des Martiens, mais en de rares
occasions et jamais chez eux. Celui-ci était un petit homme mince et
noiraud, d’apparence féline, aux yeux étonnamment jaunes. L’humanoïde portait
la traditionnelle tunique blanche des citoyens habitant les cités marchandes,
une tenue qui passait pour élégamment exotique, même au goût d’un Terrien. Un
anneau d’or, dans lequel Selden reconnut un joyau antique de grande valeur, pendait
au lobe de son oreille gauche. Firsa Mak différait des doux Martiens que Selden
avait vus fortuitement sur la Terre. L’éclat insoutenable de ses yeux jaunes le
fit ciller, et les aimables politesses qu’il avait préparées avec soin
s’étranglèrent dans sa gorge. L’autre, en s’inclinant, lui dit sobrement :
« Je vous salue, Terrien. Soyez le bienvenu sur Mars. Entrez, je vous en
prie. »


Une main brune, souple et nerveuse, le poussa amicalement à
l’intérieur d’une pièce spacieuse mais basse de plafond. L’une des parois,
formant une baie vitrée, donnait à voir au travers du dôme l’immensité du ciel
baigné par le double clair de lune. L’ameublement simple et moderne était
confortable, avec çà et là des motifs en bois sculpté ou de l’argenterie
ornementale aussi belle – mais pas plus – que les produits de
l’artisanat martien en vente dans les meilleurs bazars spécialisés de N’York.


Sur l’un des canapés siégeait un Terrien aux cheveux blancs,
squelettique et tout en jambes, qui buvait au milieu d’un nuage de fumée. On le
présenta à Harvey Selden sous le nom d’Altman. La peau de son visage recuit
avait l’aspect du cuir tanné, et il regardait le nouveau venu comme du haut
d’une tour lointaine. A côté de lui, pelotonnée, se trouvait une jeune fille… ou
une jeune femme (Selden ne put en décider sur-le-champ, car le velouté du
minois contrastait avec l’expression trop adulte des yeux, lesquels avaient la
jaune fixité de ceux de Firsa Mak).


« Ma sœur, Mrs. Altman, dit leur hôte. Et voici
Lella. »


Il omit d’indiquer où se trouvait alors cette Lella, mais
Selden n’y accorda qu’une attention distraite sur le moment. De fait, elle ne
tarda pas à surgir dans la pièce, apportant de la cuisine un plateau garni.
Elle arborait avec grâce un des costumes dont Selden avait lu la description
mais qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’admirer de visu : une
longue écharpe de soie brillante drapait ses hanches comme dans un sarong
mordoré. Retenu à la taille par une large ceinture, ce vêtement s’arrêtait
juste assez haut pour laisser voir de fines chevilles brunes cerclées d’anneaux
à clochettes d’or qui tintaient à chacun de ses pas. Au-dessus de la ceinture,
le buste splendide de Lella était nu. Toutefois, elle avait autour du cou un
collier fait de plaquettes d’or martelées et s’enchaînant les unes aux autres.
De minuscules clochettes d’or lui pendillaient aux oreilles. Sa longue
chevelure était d’un noir d’ébène et ses yeux verts, à peine bridés,
dégageaient un charme ensorcelant. Elle sourit à Selden et s’éloigna avec la
grâce aérienne d’un elfe, dans un tintement cristallin, tandis que l’invité
restait planté là, à la fixer d’un regard stupide, à peine conscient d’avoir
pris au hasard un verre de liqueur foncée parmi ceux qu’elle lui avait offerts
sur le plateau.


Un peu plus tard dans la soirée, Selden se retrouva
béatement installé parmi les coussins d’un canapé entre Altman et Firsa Mak,
avec Bentham en face de lui. Lella, elle, poursuivait son va-et-vient d’une
pièce à l’autre, l’air affairé, veillant à remplir continuellement les verres
en y versant un alcool à l’âcre goût de fumée.


« Bentham m’apprend que vous appartenez à l’ORCI, dit
Firsa Mak.


— C’est exact », répondit Selden, intimidé par
l’étrange regard distant du dénommé Altman qui le dévisageait.


« Ah… Et dans quel domaine particulier s’exerce votre
activité ? s’enquit le Martien.


— L’artisanat : métaux ouvragés, orfèvrerie… euh…
les joyaux antiques tels que celui-ci, par exemple, répondit-il en désignant le
collier de Lella.


— Ce collier est en effet très ancien », dit-elle
en souriant, d’une voix aussi harmonieuse que le tintement de ses clochettes.
« Je ne pourrais même pas situer l’époque à laquelle il remonte…


— La plaquette martelée, précisa Selden, est typique de
l’orfèvrerie sous la XVIIe Dynastie des rois khalides de Jekkara,
dont le règne s’est étalé sur une vingtaine de siècles à l’époque du déclin de
Jekkara en tant que puissance maritime. La mer se retirait alors d’une manière
significative. Il y a de cela quatorze à seize mille ans.


— Le bijou serait donc si ancien ? » fit
Lella, émerveillée, en jouant du bout des doigts avec son collier.


« Reste à vérifier son authenticité, dit Bentham.
S’agit-il vraiment d’une antiquité, Lella, ou d’une imitation ? »


Elle s’agenouilla devant Selden.


« C’est vous qui allez nous le dire », lui
proposa-t-elle.


Tous attendirent, comme suspendus au décret du spécialiste
de l’ORCI qui se mit à transpirer. Ses études avaient porté sur des centaines
de colliers, quoique jamais in situ. Il perdit de fait très vite toute
assurance quant à l’authenticité du bijou, et une pensée lui effleura
l’esprit : Conscients de mon embarras, ils cherchent à me confondre.
Cette prétendue expertise est un piège, un test. Les plaquettes d’or se
soulevaient et s’abaissaient au rythme de la respiration de Lella. Un léger
parfum épicé lui montait aux narines. Il toucha l’or, souleva une des
plaquettes, chaude du contact avec la chair féminine, et aspira soudain à
consulter un manuel scientifique tout de gravures et diagrammes, sans rien qui
pût le distraire du véritable objet de son examen. Ah ! ces gens, si je
pouvais les envoyer au diable ! Ils n’attendent qu’une erreur grossière de
ma part. Cette idée l’enflamma à tel point qu’il s’enhardit, passant la
main sous le collier qu’il éleva, l’écartant au maximum de son troublant
support. Il soupesa le métal que le frai avait élimé jusqu’à la minceur du
papier de soie. L’avers grené accusait encore les coups du marteau antique à la
façon des artisans de la XVIIe Dynastie khalidienne. Test
élémentaire au regard de son érudition en la matière ! Mais pratiquée
ainsi, l’épreuve se révélait de celles qui font affluer le sang à fleur de
peau. Plongeant son regard dans les prunelles verdâtres de la jeune Martienne,
il déclara non sans autorité : « Ce collier est authentique.


— Quel prodigieux savoir que le vôtre ! »
s’écria-t-elle avec un rire joyeux et sans contrainte, pressant la main de
Selden entre les siennes. « Avez-vous fait de longues études ?


— Oui, très. » Il se sentait mieux, à présent. On
avait voulu le mettre en boîte, mais sans réussir à le coller comme un potache.
L’alcool martien lui faisait bourdonner le crâne, et le geste de l’enivrante
Lella le grisa d’une ivresse plus douce encore.


« Qu’allez-vous faire maintenant de toute cette
science ? s’enquit-elle.


— Eh bien… Vous n’ignorez sans doute pas que beaucoup
d’œuvres d’art antiques ont disparu et que votre gouvernement recherche des
moyens d’expansion économique. L’ORCI préconise l’application d’un programme
comprenant la rééducation des orfèvres dans les centres artisanaux tels que
Jekkara et Valkis… »


Altman émit alors d’une voix lointaine : « ô Dieu
tout puissant !


— Pardon ? fit Selden.


— Rien, dit Altman. Il m’arrive de rêvasser tout
haut. »


Bentham se tourna vers Firsa Mak. « À propos, Selden et
moi sommes en désaccord… Je crains qu’il ait raison, mais je lui ai promis de
vous consulter…


— Oh ! Bentham, n’en parlons plus »,
intervint Selden.


Mais l’autre s’entêta. « Il s’agit de la Lune folle,
Firsa Mak. Je prétends que c’est Vashnna, et lui Denderon.


— Il s’agit en effet de Denderon. »
Le Martien scruta le visage de Selden. « Ainsi donc, vous êtes tout aussi
versé dans cette question-là… ?


— Ma foi », dit son invité, un peu contrarié par
l’obstination de Bentham à soulever ce problème, « nous savons bien que tout
cela est pure légende. »


Altman se pencha vers lui. « Légende ?


— Bien sûr. Les premiers historiens… » Il regarda
tour à tour Firsa Mak et sa sœur, puis Lella. Tous semblant attendre qu’il
poursuivît, il s’exécuta non sans embarras. « Bref, les premiers rudiments
d’histoire ont été puisés dans le folklore – où la vérité était fort
altérée – de sorte que, dans bien des cas, de fausses interprétations des
coutumes locales ont pallié l’ignorance et on a donné pour véridiques des
récits tout à fait mensongers. » Il fit de la main un geste d’excuse.
« Nous, savants terriens de l’ORCI, ne croyons pas aux rites de la
Prêtresse pourpre et autres balivernes du même acabit. Nous refusons de croire
qu’ils aient jamais existé. »


Il espérait clore la discussion, mais Bentham ne l’entendait
pas ainsi. « J’ai lu les récits de témoins oculaires, Selden…


— Inventés de toutes pièces. Contes de commis voyageurs
ou racontars de pirates. Au fond, les premiers Terriens en visite sur Mars
n’étaient rien d’autre que des forbans exploiteurs, certainement pas des
observateurs qualifiés, ou même juste dignes de foi…


— De nos jours, les Martiens savent se passer d’eux,
dit calmement Altman en dirigeant vers Selden un regard qui semblait se perdre
au loin. Nous ne leur sommes plus d’aucune utilité. » Il marmonna
des paroles inintelligibles à propos de « porcs ailés » et de
« dieux des halles ». Selden acquit soudain l’horrible certitude
qu’Altman était précisément l’un des pirates qu’il venait d’évoquer,
qu’il venait d’insulter…


Le silence fut rompu par Firsa Mak, qui demanda avec une
curiosité non feinte : « Comment se fait-il que vous autres,
Terriens, soyez si prompts à décrier vos propres ancêtres ? »


Selden sentit peser sur lui le regard d’Altman, mais à
présent, lancé en pleine controverse, il ne pouvait plus battre en retraite. Il
répondit posément et avec dignité : « Simple affaire
d’objectivité : nous avons le sentiment que si nos ancêtres se sont
égarés, nous devons honnêtement l’admettre.


— Une telle attitude n’est pas dénuée de noblesse,
reconnut Firsa Mak. Mais en ce qui concerne la Prêtresse pourpre…


— Je puis vous assurer, coupa Selden, que cette vieille
croyance est oubliée depuis longtemps. De nombreux scientifiques se sont livrés
à des recherches très poussées. Les anthropologues et sociologues qui ont
succédé aux… euh… aventuriers, étaient plus à même de vérifier l’historicité
des faits relatés. Ils ont détruit le mythe selon lequel les rites comportaient
des sacrifices humains ; et il est avéré que le Monstre satanique supposé
servi par la Prêtresse n’était autre que la réminiscence de quelque dieu adoré
dans la plus haute antiquité : une divinité terrestre, ou plutôt
martienne, des temps reculés, que les peuplades primitives vénéraient à l’égal
du ciel et du vent. »


Firsa Mak objecta d’un ton aimable : « Il existait
pourtant un rite…


— Oui. Sans doute. Mais les experts ont prouvé qu’il
s’agissait d’un vestige folklorique comme… comme celui qui fait danser nos
enfants autour d’un feu à la Saint Jean.


— Les petits Martiens des Bas Canaux n’ont jamais dansé
autour d’un tel feu », repartit Altman. Il se leva dans un lent mouvement
et Selden le vit grandir, se déplier démesurément au-dessus de lui. L’homme
mesurait bien deux mètres ; mais, même de cette hauteur, son regard pénétrant
vrillait encore les yeux de son compatriote assis sur le siège bas.
« Combien sont-ils, vos observateurs qualifiés, à avoir franchi les
crêtes rocheuses au nord de Jekkara ? »


De nouveau, Selden sentit monter en lui une sourde
irritation, le sentiment que, pour une raison ignorée, on voulait le
ridiculiser.


« Vous devez savoir que, jusque récemment, les villes
des Bas Canaux demeuraient fermées aux Terriens…


— Exception faite d’une poignée d’aventuriers.


— Qui ont laissé des mémoires pour le moins douteux !
Même aujourd’hui, il faut produire un passeport diplomatique dont l’obtention
implique des tonnes de démarches administratives, alors que la possession de ce
précieux sésame n’accorde qu’une liberté fort restreinte une fois sur place.
Bien sûr, les choses en sont encore à leur début, et il est à espérer que nous
puissions persuader les riverains des Bas Canaux d’accepter notre amitié autant
que notre aide. Dommage que leur tendance à la dissimulation ait contribué à
noircir le tableau. Durant plusieurs décennies, les seules idées que nous ayons
pu nous faire de certaines villes comme Jekkara, Valkis ou encore Barrakesh,
découlaient des récits de pionniers terriens ou, comme nous l’avons appris bien
tard, de rumeurs colportées par les États-Cités. On en est venu à considérer
ces villes comme… ma foi… comme de vrais cloaques d’iniquité… »


À présent, Altman lui souriait. « Mais c’est ce
qu’elles sont, mon cher. De véritables cloaques d’iniquité ! »


Selden voulut dégager sa main de celles de Lella mais s’en
découvrit incapable, et un soupçon de crainte naquit en lui. « Je ne
comprends pas, dit-il d’une voix plaintive. Bentham, m’auriez-vous conduit ici
dans le seul but de me ridiculiser ? Auquel cas, ce ne serait pas
très… »


Mais l’autre se tenait maintenant devant la porte d’entrée,
qui semblait s’être éloignée par rapport à la représentation mentale que Selden
en avait gardée. En outre, une sorte de brume flottait entre elle et lui,
brouillant sa vision. Le jeune savant vit néanmoins la silhouette lui adresser
un salut de la main, en même temps qu’il percevait les mots : « Au
revoir. » Puis l’image floue de Bentham parut sortir de son champ de
vision, et Selden en éprouva un sentiment d’abandon qui le glaça jusqu’à la
moelle.


« C’est à n’y rien comprendre, dit-il en replongeant
son regard dans les prunelles de Lella. Vraiment, le sens de tout ceci
m’échappe… »


Elle avait les yeux verts, très grands, immenses,
insondables. Selden se sentit sombrer dans l’abîme – un vertige. À ce
moment, il était déjà bien trop tard pour encore s’effrayer.


 


L’ouïe fut la première à lui revenir, avec la perception du
grondement continuel et régulier de turboréacteurs. Puis, très nettement, il
éprouva la sensation physique d’un transport aérien que perturbaient par
intermittences de fortes secousses. Alarmé, il leva tant bien que mal les
paupières. Pendant de longues minutes, il ne distingua que le voile d’un
brouillard opaque. Mais peu à peu les brumes se dissipèrent et, lorsque Selden
eut émergé de sa nébuleuse torpeur, il se retrouva les yeux fixés sur le
collier de Lella, tandis que lui revenaient clairement en mémoire les
précisions qu’il avait débitées avec une volubilité non exempte d’orgueil.
Évidente et simple, une vérité s’imposait à son esprit.


« Vous êtes originaires de Jekkara, vous, Firsa Mak et
sa sœur », voulut-il dire à la jeune Martienne. Et ce fut alors qu’il prit
conscience du bâillon qui lui entrait jusque dans la gorge. Lella tressaillit
en abaissant les yeux.


« Il est réveillé », dit-elle à Firsa Mak.


Le Martien se leva pour venir se pencher sur lui. Il vérifia
le bâillon, puis la paire d’antiques menottes encerclant les poignets du
captif. De nouveau le Terrien cligna des yeux sous son regard insoutenable.
L’autre parut hésiter, comme sur le point d’ôter le bâillon, et Selden
rassembla son courage en même temps qu’un restant de voix pour exiger une
explication. Un vibreur bourdonna dans la cabine : sans doute un signal
émis par le pilote. De fait, l’allure du gyro se modifia aussitôt. Firsa Mak
secoua la tête.


« L’explication viendra plus tard, Selden. Faute de
vous connaître assez pour me fier à vos réflexes, je me vois dans l’obligation
de vous maintenir dans ce piteux état. Car ce n’est pas seulement votre propre
vie qui est en danger, mais aussi la nôtre, quoique vous soyez le plus
menacé. » Il s’inclina et ajouta à mi-voix : « Cette façon
d’agir est nécessaire, Selden, sachez-le.


— Voire vitale, confirma Altman dont la haute
stature apparut voûtée sous le plafond de l’habitacle. Vous le comprendrez
bientôt.


— Je me demande s’il comprendra jamais quoique ce soit,
murmura Lella sur un ton peu amène.


— Dans ce cas, dit Altman, que Dieu leur vienne en
aide. Car ici-bas nul ne le pourra. »


Mrs. Altman entra bientôt à son tour dans la cabine, chargée
de lourds manteaux de voyage. Tous avaient changé de vêtements depuis le moment
où Selden avait perdu conscience, à l’exception de Lella qui s’était bornée à
passer un chandail de laine sur son buste nu. Mrs. Altman portait à présent le
costume traditionnel des riverains des Bas Canaux. Quant à Firsa Mak, il avait
revêtu une tunique incarnat assujettie à la taille par un large ceinturon.
Altman, lui, quoique bien trop grand pour qu’on le crût jekkarien, faisait plus
vrai que nature dans le rôle de traître à la tribu terrienne – il portait
le harnais de désertion avec l’aisance d’un récidiviste impénitent.


Ils mirent Selden debout et l’enveloppèrent dans l’un des
manteaux épais. Le captif s’aperçut alors qu’on l’avait dépouillé de ses
propres habits de soirée pour le sangler dans une tunique ocre jaune… et qu’on
avait foncé la carnation des parties visibles de ses membres. Ensuite on le
ligota sur son siège, puis ce fut l’immobilité générale de l’attente tandis que
l’appareil décélérait pour amorcer une manœuvre d’atterrissage.


Assis de façon inconfortable, Selden sombrait à nouveau dans
une hébétude mêlée d’étonnement et de crainte, ressassant les événements qui
l’avaient mené là et s’efforçant à découvrir le sens de sa mésaventure. En
vain. Cependant, une chose était certaine : Bentham lui avait
délibérément tendu un piège. Mais pourquoi ? Dans quel but ? Encore
une fois il tenta de remédier à ses angoisses par l’autosuggestion
positive ; mais à cette heure, il lui était difficile de se remémorer les
préceptes qui lui avaient paru si sages à l’époque où on les lui avait
inculqués. Ses yeux allaient sans cesse du visage d’Altman à celui de Firsa
Mak.


Ces deux faciès présentaient une caractéristique commune,
une étrange rudesse sans exemple dans la mémoire visuelle de Selden. Il tenta
d’analyser cette similitude, d’en définir les composants. Leur peau semblait
plus sèche et plus dure que la normale ; leurs muscles faciaux plus
fibreux et plus saillants. En outre, ces deux êtres accusaient, tant dans leurs
attitudes que dans l’allure, une certaine analogie avec les grands fauves que
le Terrien avait observés dans les jardins zoologiques. Trait plus frappant
encore : chez l’un comme l’autre, l’expression du regard et des lèvres
trahissait un caractère porté à la violence, la nature agressive, ou du moins
combative des hommes susceptibles de frapper à mort, de déchirer, de mettre en
pièces. Ils lui inspiraient une peur mêlée d’un sentiment de supériorité :
lui, malgré tout, s’élevait au-dessus de cette sauvagerie instinctive…


Le ciel avait pâli et Selden voyait défiler sous eux la
plaine désertique ; ils atterrirent bientôt au milieu d’un gros nuage de
poussière rouge. Altman et Firsa Mak extirpèrent leur captif de l’habitacle et
l’entraînèrent sans ménagement. Leur force était redoutable. Tandis qu’ils
s’éloignaient de l’appareil qui redécollait, le souffle puissant des rotors du
gyro les frappa de plein fouet. Transi de froid, affligé par la faible densité
de l’air, le Terrien se sentit pénétré jusqu’aux os ; ses poumons douloureux
lui semblaient transpercés de poignards. Claquant des dents malgré le bâillon,
il s’enroula plus étroitement dans le gros manteau martien qu’il resserra
autour de son corps autant que le lui permirent ses mouvements entravés par les
menottes. Lella tendit soudain le bras vers lui pour l’encapuchonner jusqu’au
menton. Cette sorte de cagoule, percée de deux trous à hauteur des yeux,
servait apparemment de masque protecteur contre les tempêtes de sable, mais
elle étouffait Selden et dégageait une odeur bizarre, indéfinissable.


Dès les premières lueurs de l’aube, le désert vira au roux.
Une chaîne de montagnes arides aux cimes rognées par le temps, pareilles à
l’épine dorsale de quelque fossile gigantesque, s’incurvait à l’horizon, vers
le nord. En deçà et beaucoup plus près des voyageurs, un massif d’affleurements
rocheux formait comme un monceau de ruines auxquelles l’érosion donnait des
contours fantastiques. Une caravane cheminait entre ces roches roses.


Déjà Selden entendait le tintement des grelots et le
martèlement espacé de sabots appartenant à des bêtes dont la morphologie
vaguement chevaline lui était familière – en photos ! Mais ainsi vues
au naturel, dans leur réalité sordide, à fouler le sable rouge en cette sauvage
aurore martienne qui roussissait autant leurs fardeaux que leurs cavaliers
encapuchonnés, elles lui apparurent comme la résurrection d’un âge empreint de
barbarie.


Quand elles se furent rapprochées du petit groupe venu par
la voie des airs, elles firent halte, soufflant et piaffant, roulant vers
Selden leurs yeux globuleux à l’éclat froid. L’odeur du Terrien ne devait pas
leur plaire malgré sa tenue martienne. En revanche, elles ne s’inquiétaient
nullement d’Altman : sans doute avait-il vécu en compagnie des habitants
de Mars assez longtemps pour se confondre avec eux.


Firsa Mak s’entretint brièvement avec le chef de la
caravane. De toute évidence, la rencontre ne devait rien au hasard, car
l’équipage amenait des montures en surplus. Les femmes se juchèrent en selle
avec l’aisance de cavalières aguerries. Quant à Selden, il sentit son estomac
chavirer rien qu’à l’idée d’enfourcher l’un de ces hippogriffes, encore qu’à ce
moment une autre perspective l’effrayât bien davantage : celle d’être
abandonné à son sort en plein désert. Aussi se garda-t-il d’émettre la moindre
protestation lorsque Firsa Mak et Altman le hissèrent en selle. Puis, quand on
se fut mis en route, ils menèrent leur monture de façon à encadrer celle de
leur captif, dont ils tinrent chacun une rêne. La caravane prit la direction du
nord vers l’énorme crête montagneuse qui se profilait au loin.


Au bout d’une heure de cette chevauchée exténuante pour le
corps non entraîné de Selden, ce dernier souffrait atrocement du froid, de la
soif, de courbatures et de fatigue musculaire. Et il avait presque perdu
connaissance lorsque enfin, vers midi, la caravane fit halte. Altman et Firsa
Mak l’aidèrent à descendre de sa monture et le transportèrent dans une
anfractuosité rocheuse, où ils lui retirèrent le bâillon pour lui donner un peu
d’eau. Le soleil était haut et ses feux irradiaient à travers la mince
atmosphère martienne comme autant de dards aiguisés. L’astre du jour brûlait
les pommettes du Terrien, mais au moins il avait chaud. Il souhaita pouvoir
rester ici et mourir sur place. Altman trancha brutalement la question.
« Vous vouliez vous rendre à Jekkara, n’est-ce pas ? Eh bien, nous y
allons… juste un peu plus tôt que vous ne l’aviez prévu. Que diable, jeune
homme, pensiez-vous retrouver une autre Kahora ? »


Puis il le jucha sur sa monture et tous repartirent.


Ce fut vers le milieu de l’après-midi que le vent se leva.
En réalité, ce vent de Mars n’avait jamais cessé de souffler, bien qu’il l’eût
fait jusqu’alors comme avec lassitude, errant sans heurt par l’immensité
poudreuse et rougeâtre du désert, soulevant par-ci une vague et la faisant
déferler par-là, éraillant peu à peu la crête rocheuse dont, au fil des
millénaires, il modifiait ainsi la physionomie. À présent il se faisait plus
pressant, comme si, insatisfait d’une médiocre empreinte dans la vaste étendue
de sable, il s’était résolu à tout y effacer pour repartir de zéro. Il
rassembla son énergie pour se ruer en hurlant à l’assaut du paysage, et Selden
eut l’impression que le désert entier se soulevait, s’envolait en une seule et
formidable nuée pourpre. Le soleil se voila. Le Terrien perdit subitement de
vue Altman et Firsa Mak qui, pourtant, tenaient toujours de part et d’autre une
rêne de sa monture. Terrorisé, il se cramponna à la selle dans la crainte qu’à
tout moment les rênes ne retombassent librement le long de l’animal à peine
domestiqué – accident qui eût consommé sa perte à coup sûr.


Alors la tempête s’apaisa aussi vite qu’elle s’était
déchaînée, laissant le sable reprendre son tranquille et perpétuel roulement.


Peu après, dans la longue traînée lumineuse qui rougeoyait
au couchant, ils dévalèrent à flanc de roc vers un sombre cours d’eau
rectiligne dont la surface miroitait, dans cette désolation spectrale, entre
des rives parsemées d’une maigre végétation. Déjà leur parvenait l’humide
fragrance des plantes aquatiques. On distinguait même un vieux pont et, au-delà
du canal, s’étalait une ville dont les toits se détachaient sur le fond
grisâtre que formait un contrefort de montagnes abruptes.


Selden eut l’intuition que cette ville était Jekkara. Et
l’épouvante le saisit. Cette cité mystérieuse, jusque-là, peu de Terriens
l’avaient vue. Regardant par les œilletons de sa cagoule, il n’aperçut d’abord
que les plus gros massifs de roche grise. Mais bientôt le soleil descendit sur
l’horizon, modifiant ainsi les ombres et accusant le relief des bâtiments qui,
vus de haut sur l’autre rive, parurent s’incorporer graduellement à la roche
tutélaire. D’un côté on distinguait les ruines d’un château aux murailles
incroyablement épaisses qui – il ne l’ignorait pas – constituait
jadis l’auguste demeure des rois Khalide… et d’innombrables dynasties
antérieures, à la lointaine époque où ce désert constituait le fond d’une mer
azurée. À mi-hauteur des falaises se dressait un phare dominant le bassin à sec
d’un port désaffecté. Le Terrien frémit sous le poids écrasant d’une histoire
dans laquelle ni lui ni ses ancêtres n’avaient pris aucune part ; et
l’idée lui vint qu’il s’était montré un tant soit peu présomptueux dans son
désir d’en apprendre à ce peuple.


Cette pensée déprimante le poursuivit jusque sur le pont.
Entre-temps le soleil s’était couché et, dans les rues de Jekkara, on avait
allumé des torches dont les lueurs vacillaient sous le sirocco soufflant du
désert. L’intérêt de Selden, changeant d’objet, se transféra du passé au
présent, et il frémit de nouveau, mais la cause de son émoi était désormais
tout autre. Dans Jekkara, la Ville Haute était morte. La Ville Basse, elle,
avait survécu ; mais elle dégageait de par son aspect, ses bruits et ses
odeurs, quelque chose qui pétrifia l’homme de l’ORCI – il la trouvait
telle que décrite par les pionniers terriens dans leurs récits.


La caravane atteignit la rive urbaine du canal et envahit
une place qui s’étendait dans l’axe et le prolongement du pont. Les bêtes
protestèrent en martelant de leurs sabots le pavé inégal en plan incliné. Des
gens vinrent à la rencontre des arrivants. Altman et Firsa Mak avaient mené
Selden au terme du voyage. Il se retrouvait les mains libres et paisiblement conduit
dans une venelle montante entre des maisons basses, en pierres, aux porches
profonds et aux fenêtres étroites. Toutes les arêtes de ces constructions
pluriséculaires avaient été arrondies et polies, tant par la lente patine des
ans que par le frottement d’innombrables mains, épaules et dos au cours des
générations successives. Il se passe quelque chose en ville, se dit le
Terrien dont l’oreille attentive percevait, en provenance de la Ville Basse, le
brouhaha d’une foule peut-être massée sur une place publique. L’air glacial
sentait la poussière, les épices exotiques et d’autres relents non
identifiables.


Altman et Firsa Mak déposèrent sur le sol leur captif,
qu’ils soutinrent jusqu’au moment où il se raffermit sur ses jambes. Le Martien
consultait le ciel de temps à autre. Altman se pencha vers Selden pour lui
souffler : « Comportez-vous exactement comme nous vous le dirons,
sans quoi vous ne verrez pas l’aube.


— Et nous non plus, marmonna Firsa Mak qui vérifia le
bâillon et s’assura que la cagoule masquait totalement le visage du Terrien. Il
va être l’heure. »


Ils entraînèrent Selden par une autre ruelle, aussi
tortueuse mais pleine d’animation, avec son caractère populeux et bruyant, ses
odeurs aigrelettes et ses lumières aux couleurs étranges. Elle offrait sur les
autochtones des aperçus de rouerie et de perversité en un étalage d’une
imagination si géniale que le savant sentit ses yeux s’exorbiter derrière les
fentes du capuchon. En plein désarroi mental, au bord de l’hystérie, il rappela
précipitamment à son esprit enfiévré les connaissances acquises au cours
supérieur de Culture martienne…


Ils débouchèrent sur une vaste place noire de monde. Tous
ces gens, emmitouflés dans leur manteau épais pour se protéger du vent,
attendaient là, debout, leurs sombres visages inégalement éclairés par des
torches aux lueurs dansantes : ils paraissaient observer le ciel. Le trio –
Altman et Firsa Mak encadrant Selden – se mêla à la foule puis
s’immobilisa, dans l’expectative. Parfois, un flot de nouveaux venus surgissait
des rues adjacentes, marchant presque sans bruit : rien qu’un glissement
de sandales et le son atténué des clochettes sous le manteau des femmes. Le
Terrien se surprit lui aussi à observer le ciel, sans trop savoir quoi y
chercher. Le silence se fit peu à peu dans la foule qui, bientôt figée,
mutique, sembla même retenir sa respiration… Surgit alors à l’est, au-dessus
des toits, la basse, rapide et rousse Denderon : Phobos, la Lune
folle.


« Aaahhh ! » La longue modulation de pur
désespoir émise par l’assemblée fendit le cœur de Selden. Des harpistes
jusque-là dissimulés dans l’ombre d’un vieux portique se mirent à jouer de leur
instrument à double rangée de cordes… et le cri se mua en chant, mi-complainte,
mi-exhalation de haine inextinguible. Puis toute cette foule s’ébranla, les
harpistes en tête avec quelques porteurs de torches. Le Terrien et ses
ravisseurs suivirent le cortège en direction des montagnes qui se dressaient à
pic derrière Jekkara.


Interminable et froid fut le parcours à la blafarde clarté
lunaire de Denderon. Selden sentait crisser le sable sous les semelles
de ses sandales tandis que la colonne s’insinuait entre les vestiges de la cité
antique qui, çà et là, révélait les ombres de son passé : murailles en
ruine, halles désertes, quais délabrés et morcelés où avait jadis accosté la
flotte des Rois de la Mer. L’étrange musique, les farouches accords, les
accents barbares des harpes finirent par entraîner le Terrien lui-même,
étourdi, dans la cohorte de ce peuple qui reprenait en chœur la même antienne.
À vrai dire, elle avait un caractère lugubre, cette procession au rythme
languide de la mélopée : quelque chose de l’ultime marche de condamnés au
gibet.


Les dernières traces de la cité furent laissées loin en
arrière. Ici, les rocs escarpés pointaient vers le firmament sous la faible
clarté lunaire qui soudain parut à Selden étrangement maléfique. Cependant
toute crainte l’avait quitté, et il se demanda pourquoi. Peut-être les épreuves
de l’expédition avaient-elles épuisé son potentiel émotif ? Quoi qu’il en
fut, son esprit critique se libérait enfin de toute subjectivité.


Aussi vit-il sans appréhension les harpistes s’engouffrer
dans une caverne avec les porteurs de torches.


L’entrée et l’intérieur de la grotte se révélaient assez
larges pour permettre au cortège de poursuivre sa marche à dix de front. Le son
des harpes s’assourdit, comme étouffé ; les voix chantantes se firent
sépulcrales. Selden sentit peu à peu le sol s’incliner vers les profondeurs de
Mars. Une terrible impatience le prit, sans qu’il pût se l’expliquer. Les
autres processionnaires semblaient pareillement influencés, car ils pressaient
la cadence, dépassant ainsi la mesure de l’accompagnement musical. Tout à coup,
les parois rocheuses s’écartèrent pour se fondre dans la nuit, cependant que le
flot humain se répandait dans l’évasement d’une vaste caverne glaciale. Au-delà
du court rayonnement des torches, aussi rares qu’espacées, tout n’était que
ténèbres…


Le chant cessa. Dans un silence figé, la foule s’immobilisa
après s’être rangée en un demi-cercle dont les harpistes occupaient le centre.
Juste devant eux, un petit groupe isolé formait un clan distinct.


L’un des membres de ce détachement ôta la mante à capuche
qui l’avait recouvert de la tête aux pieds, et Selden constata qu’il s’agissait
d’une femme tout de pourpre vêtue. L’obscure certitude que cette créature était
Lella s’imposa à lui – même si, dans la lueur indécise des torches, elle
ne montrât pour tout visage qu’un masque aux reflets d’argent (certainement une
antiquité), empreint d’un subtil mélange de cruauté et de compassion. Elle prit
à deux mains une lampe au globe lumineux qu’elle brandit, et les harpistes
arrachèrent à leurs instruments un unique et bref accord. Les six autres
membres du clan séparé se dépouillèrent à leur tour de leur mante
anonyme : ce sextuor comprenait trois hommes et trois femmes… tous nus et
souriants. À ce signal, les harpes firent entendre un air presque joyeux et le
corps de la Prêtresse pourpre se mit à onduler en cadence. Les six danseurs nus
l’imitèrent, les yeux brillants de joie comme sous l’effet d’une drogue
euphorisante. Et la Prêtresse pourpre mena le bal vers les ténèbres en émettant
de la gorge un long appel semblable au son d’une flûte de Pan.


Les harpes se turent. Seule demeurait audible la voix de la
Prêtresse, dont la lampe globulaire scintillait telle une lointaine, très
lointaine étoile.


Par-delà le globe lumineux s’ouvrit alors un œil
colossal, d’une monstruosité cyclopéenne, qui observa la scène d’un regard
avide.


Selden aperçut les sept silhouettes, Prêtresse pourpre et
danseurs nus, se détacher de l’ombre environnante pour apparaître dans le halo
de lumière avec une netteté d’eau-forte que n’aurait pu donner au tableau le
clair de lune martien. Quelque chose céda en lui et, défaillant, il se
raccrocha à l’oubli comme à une armure salvatrice.


 


Ils passèrent le restant de la nuit et la journée du
lendemain près du canal sombre, dans la demeure jekkarienne de Firsa Mak. Même
là, on ne pouvait oublier les échos des terribles bacchanales dont les rues
retentissaient sans fin. Selden se tenait assis, le regard fixé droit devant
lui ; par intermittence, un frisson lui parcourait le corps.


« Ce n’est pas vrai, disait-il pour la énième fois. Ça
ne peut pas être vrai.


— Pour invraisemblable que ça paraisse, dit Altman, ce
n’en est pas moins un fait patent. Or, ce sont les faits qui démontrent.
Comprenez-vous pourquoi nous vous avons amené jusque sur les lieux mêmes ?


— Vous voulez que je porte ce… euh… tout ça à la
connaissance de l’ORCI ?


— Oui, que vous le signaliez non seulement à l’Office,
mais aussi à qui voudra l’entendre.


— Pourquoi moi ? Pourquoi pas une
personnalité vraiment influente, un personnage de marque, un membre du Corps
diplomatique, par exemple ?


— Nous avons déjà effectué une tentative infructueuse
par ce biais. Vous vous souvenez de Laughlin Herbert ?


— Bien sûr… Il est mort d’une crise cardiaque…
Oh !


— Quand Bentham nous a parlé de vous, dit Firsa Mak, il
vous a dépeint comme assez jeune et solide pour tenir le coup. À l’heure
actuelle, nous avons fait notre possible, Selden. Voilà des années que nous
essayons, Altman et moi…


— Personne ne daigne nous écouter en haut lieu, reprit
Altman. Ils font tous la sourde oreille. Et si la secte en question continue à
trouver des adeptes parmi les éphèbes et les jeunes filles flanquées de duègnes
non averties… ma foi, je décline toute responsabilité quant aux conséquences
sociales… » Ce disant, il abaissa les yeux vers Selden pour le scruter du
haut de sa longue mais robuste maigreur.


Firsa Mak dit alors, sans élever la voix :
« Pareil fardeau nous fut lourd à porter. » Il inclina la tête en
direction des montagnes invisibles. « Ces rites exercent sur Jekkara une
influence pernicieuse qui peut aller jusqu’au pouvoir destructeur. Il en va
sans doute de même pour les habitants d’autres États-Cités telles Valkis et
Barrakesh, populations dont la survie dépend des Bas Canaux. La dépravation des
mœurs générée par ces pratiques locales présente un risque général, nous le
savons. J’ai longtemps considéré que c’était là l’affaire des Martiens. Et le
fait est que la plupart d’entre nous ne souhaitent aucune ingérence étrangère
dans quelque domaine que ce soit, et moins encore dans celui-là. Mais Altman
est devenu mon frère par alliance et je lui dois certains égards envers ses
congénères. Or, je vous prie de croire que la Prêtresse préfère de loin choisir
ses offrandes parmi les étrangers à notre planète.


— Ces rites se répètent-ils souvent ? questionna
Selden d’une voix sifflante.


— Deux fois l’an, à la pleine lune de la Lune folle.
Dans les intervalles, cela couve, comme en latence.


— Oui, en latence, souligna Altman. Autrement
dit, à tout moment, sous l’empire d’une terreur ou d’une furie collective, le
délire peut se réveiller avec une soudaineté et une violence volcaniques… Bon
sang, Selden, claironnez-le, afin que nul n’en ignore rien !


— Comment vous est-il possible de vivre ici… avec ce…
ce fléau ? » demanda le Terrien d’une voix farouche.


Manifestement étonné, Firsa Mak le dévisagea. « Mais
nous l’avons toujours fait. »


Selden écarquilla les yeux, puis s’absorba dans ses pensées.
Par la suite, il ne put trouver le sommeil et il lui arriva de pousser un grand
cri lorsque Lella vint doucement dans la chambre.


Au cours de la seconde nuit, ils quittèrent discrètement
Jekkara. Ils retraversèrent le désert de bout en bout jusqu’à la crête rocheuse
où un gyro les attendait. Seul Altman raccompagnait le Terrien. Tous deux assis
dans la cabine au cours de cette dernière partie du voyage, ils se confinèrent
dans un mutisme absolu. Selden réfléchissait. De temps à autre, il se rendait
compte qu’Altman l’observait à la dérobée, et déjà il lisait dans son regard la
conscience d’un échec.


Les dômes étincelants de Kahora émergèrent du crépuscule et
Phobos, ou plutôt Denderon, brillait haut dans le ciel.


« J’ai d’ores et déjà la conviction que vous garderez
ceci pour vous, dit le vieil aventurier.


— À vrai dire je n’en sais rien, murmura Selden.
Vraiment, je l’ignore encore. »


Altman le quitta sur la plate-forme d’atterrissage sans un
adieu. Selden prit un taxi pour regagner son hôtel, où il s’enferma dans sa
chambre.


L’ambiance familière l’aida à recouvrer un semblant de
calme. Bientôt, il put mettre de l’ordre dans ses idées et s’efforcer de faire
le point.


S’il croyait à la réalité de sa vision, il devrait en
témoigner auprès des autorités terriennes de Mars – et tant pis si
personne ne prêtait foi à ses dires. Même si ses propos devaient choquer ses
supérieurs, ses professeurs et les personnalités influentes qui l’assuraient de
leur parrainage, des gens qu’il estimait et dont l’estime lui était chère. Même
au risque de se couvrir d’opprobre, de se faire traiter comme un pestiféré.
Même si ces révélations le condamnaient à l’exil dans des régions habitées par
des êtres tels qu’Altman et Firsa Mak. Oui, même devant cette perspective…


Mais s’il ne croyait pas que ce cauchemar fut
réalité ; si, au contraire, il tenait ce spectacle pour une illusion
d’optique ou… ou une hallucination causée par une drogue (et Dieu savait de
quelles ruses antiques les Martiens des Bas Canaux étaient capables)… On
l’avait drogué. Oui. Cela ne faisait aucun doute. Et l’ensorceleuse Lella
l’avait bel et bien soumis à un fluide hypnotique.


S’il se refusait à y croire… Seigneur ! Ce
serait merveilleux de revenir à son incrédulité antérieure et de trouver refuge
dans la réalité tangible !


Il médita longuement encore dans sa chambre confortable, si
calme. Plus il réfléchissait, plus ses cogitations tendaient vers la pensée
positive, le libérant d’une impressionnabilité morbide. Son entendement gagnait
en pondération comme en profondeur. L’aube le découvrit blême et hagard –
mais apaisé.


Il se rendit à l’ORCI où il déclara qu’il était tombé malade
aussitôt après son débarquement, ce qui l’avait empêché de se présenter le jour
même. Il prétendit également que sa famille réclamait son retour d’urgence. On
lui témoigna de la sympathie, on formula des regrets de le perdre déjà et l’on
retint pour lui une couchette à bord du prochain astronef en partance pour la
Terre.


Quelques cicatrices marquaient encore son psychisme. Il ne
pouvait souffrir ni le son d’une harpe ni la vue d’une femme habillée de
pourpre. Ces phobies, encore eût-il pu les endurer. Mais les cauchemars,
c’était autre chose.


De retour sur Terre, il alla consulter un psychanalyste
auquel il décrivit sincèrement et le mieux possible sa « vision »,
tout hallucinatoire qu’elle eût été. Pour le praticien, le cas paraissait
limpide. Dans l’ensemble, ces troubles se résumaient à la manifestation
délirante d’une pulsion sexuelle, et l’image de la prêtresse à un fantasme
maternel. L’œil qui l’avait alors regardé et le fixait encore sans
ciller, dans ses rêves récurrents, symbolisait un sexe féminin, et le sentiment
d’horreur qu’il avait suscité en Selden prenait racine dans le complexe de
culpabilité dont il souffrait de par une prédisposition latente à
l’homosexualité. Ce diagnostic procura au jeune savant un immense réconfort.


La cause de l’ébranlement neuropsychique ayant été sainement
mise en lumière, les effets secondaires du mal tendraient à disparaître, lui
assura le psychanalyste. Nul doute que ce pronostic aurait fini par s’avérer –
sans le message.


Celui-ci arriva juste six mois martiens après l’invitation
piégée à laquelle il avait eu le malheur de se rendre. Son laconisme était
lourd de sens. « Lella vous attend pour la pleine lune de
Denderon. » Non signé, il n’en était pas moins revêtu d’un sceau
reproduisant en miniature l’œil monstrueux.
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C’était une porte étroite et basse, profondément encastrée
dans l’épaisseur du mur. Carey frappa et attendit, les épaules courbées sous le
linteau, le corps plaqué dans l’encoignure comme si ce pan d’ombre dérisoire
était un asile. Derrière lui, par-delà l’étendue des pavés fissurés et
disjoints, le canal de Jekkara, noir et immobile, regardait le ciel noir et
immobile. Tous deux étaient semés d’étoiles.


Rien ne bougeait aux environs du canal. La ville se
tapissait sur elle-même. C’était si peu naturel que Carey frissonna. Il était
déjà venu à Jekkara et savait quel spectacle elle aurait dû offrir. La
principale industrie des cités des Bas Canaux est le vice – tous les vices –
et elles s’y adonnent jour et nuit. On aurait pu croire que les habitants
avaient fui, mais il n’en était rien. Il savait qu’on avait surveillé chacun de
ses pas. En fait, il avait douté qu’on le laisserait aller aussi loin et il se
demandait pourquoi on ne l’avait pas d’ores et déjà assassiné. Peut-être se
souvenait-on de lui.


Il perçut un mouvement derrière la porte.


« Voici venir celui qui revendique le droit du
sang », déclara-t-il en haut martien. Puis, abandonnant cet antique
langage, il poursuivit en bas martien, le parler populaire qui lui venait plus
facilement aux lèvres : « Laissez-moi entrer, Derech. Au nom de votre
dette de sang. »


La porte s’entrouvrit et l’homme se glissa à l’intérieur
d’une pièce où régnait une chaleur relative et que des lampes éclairaient.
Derech verrouilla l’huis et grommela : « Satané Carey ! Je me
doutais bien que vous surgiriez un jour avec ces histoires de dette de sang
plein la bouche. J’avais d’ailleurs fait le serment de ne pas vous laisser
entrer ! »


C’était un Martien des Bas Canaux, petit, svelte, le teint
noir, l’air d’un rapace. Une pierre rouge luisant à l’oreille gauche, il
portait un confortable costume terrien en synthétique tout à fait incongru mais
qui garantissait un excellent isolement thermique.


Carey sourit.


« Il y a seize ans, vous auriez préféré mourir plutôt
que d’endosser une telle tenue.


— C’est la corruption ! soupira le Martien. Rien
ne corrompt autant que le confort… à part la bonté. Je savais que j’avais eu
tort d’accepter que vous me sauviez la vie. Il était fatal que, tôt ou tard,
vous viendriez exiger votre dû. Bon… Puisque je vous ai laissé entrer, autant
vous asseoir. »


Il remplit de vin une coupe d’albâtre si usée qu’elle
n’était pas plus épaisse qu’une coquille d’œuf et la tendit à son visiteur. Les
deux hommes burent en silence, la mine sombre. La lueur tremblotante des lampes
accusait les ombres sur les traits creusés du Terrien.


« Il y a combien de temps que vous n’avez pas
dormi ? s’enquit Derech.


— Je dormirai en chemin. »


Les yeux d’ambre du Martien se braquèrent sur lui, aussi
rêveurs et froids que ceux d’un chat.


Carey s’abstint de le bousculer. La pièce était vaste ;
le rare mobilier qui l’ornait, dépouillé et fané, symbolisait toute la richesse
d’un monde qui n’avait plus les moyens de sacrifier au luxe. Certains objets,
de fidèles imitations de l’artisanat traditionnel de Mars, étaient très
récents. Presque rien ne les distinguait de ceux qui étaient déjà antiques à
l’époque où les rois du Roseau et de l’Abeille n’étaient que des gamins
gambadant le long des rives du Nil.


« Que se passera-t-il s’ils vous prennent ? demanda
Derech.


— D’abord, je serai déporté. Puis je serai jugé par le
Tribunal des Mondes Unis, et mes juges feront l’impossible pour me déclarer
coupable. Ils me livreront à la Terre. Il y aura d’autres enquêtes, je serai
condamné, je devrai payer des amendes et, quand ce sera fini, je serai un homme
brisé. Ce qui ne les empêchera pas, plus tard, de le regretter.


— Mais cela ne changera rien ?


— Non.


— Pourquoi refuseront-ils de vous écouter ?


— Parce qu’ils ont la conviction d’avoir raison. »


Derech lâcha un mot ordurier.


« Mais si ! reprit Carey. Ils ont raison. J’ai
fait de mon mieux pour saboter le programme de reconstruction. J’ai modifié les
affectations de crédits, j’ai court-circuité les ordres, et l’on a presque deux
ans de retard, maintenant. C’est là-dessus que je serai jugé. Toutefois, mon
véritable crime est d’avoir mis en doute le bien-fondé de la Charité et de ses
œuvres. Un meurtre, ils me l’auraient pardonné, mais pas ça. » Il ajouta
sur un ton las : « Il va falloir vous hâter de prendre une décision.
Les gens des Mondes Unis travaillent en coopération étroite avec le conseil des
États-Cités et Jekkara n’est plus intouchable. C’est le premier endroit où ils
viendront me chercher. »


Derech fronça les sourcils. « Je ne sais pas si vous y
avez songé, mais cela m’est parfaitement égal. Ce qui compte, c’est que je sais
fort bien où vous voulez aller. Nous avons déjà fait une tentative, vous vous
rappelez ? Durant quatre jours et quatre nuits, nous avons fui à travers
le désert pour sauver notre vie. » Il frissonna.


« Conduisez-moi jusqu’à Barrakesh. Là-bas, je
disparaîtrai. Je rejoindrai une caravane en direction du sud. Je compte
poursuivre le voyage seul.


— Si vous avez envie de vous suicider, pourquoi ne pas
le faire ici ? Dans un endroit confortable et entouré d’amis ?
Laissez-moi réfléchir. Il faut que je mette en balance avec six pieds de sable
les années qui me restent à vivre parmi mes trésors ! »


Les braises chuintaient dans les braseros. A l’extérieur, le
vent se leva et reprit sa tâche, usant les murs sous l’impact des infimes
grains de poussière qu’il charriait, arrondissant les angles, gémissant dans
les embrasures des fenêtres. Il en allait ainsi sur toute l’étendue de la
planète ; il s’attaquait aux cahutes et aux palais, aux montagnes et aux
taupinières. C’était un travail de longue haleine. Un jour viendrait où toute
la surface de Mars ne serait qu’un océan de poussière sans le moindre relief.
Il y avait peu de temps que de nouveaux édifices de métal et plastique avaient
surgi à côté des vieilles cités de pierres, et ils résistaient à l’érosion –
pour l’éternité, semblait-il. Mais Carey avait l’impression d’entendre ricaner
le vent ancien.


On gratta puis on pianota sur le volet clos de la fenêtre du
mur du fond. Derech se leva, l’expression en alerte, frappa deux fois au volet
pour accuser réception et se tourna vers son hôte. « Finissez votre
vin. »


Il prit la coupe et passa dans une autre pièce. Carey se mit
debout à son tour. On percevait désormais, mêlé à la plainte du vent, les
vrombissements ténus de moteurs. Des appareils qui volaient à basse altitude,
tout proches…


Derech revint et poussa Carey vers un mur. Le Terrien se
rappela la pierre qui pivotait et la cachette qu’elle dissimulait. Il se glissa
dans la cavité.


« Ne bougez pas, fit Derech. Et abstenez-vous
d’éternuer. La maçonnerie est disjointe et on vous entendrait. »


Il remit la pierre en place. Carey se recroquevilla le plus
confortablement possible dans l’espace exigu aux parois polies par les
marchandises de contrebande qu’on y avait entassées pendant des générations
sans nombre. Les pierres n’étaient pas scellées – sur Mars, les maçons
n’utilisaient que rarement le mortier – et l’air passait à travers les
interstices. Un peu de lumière filtrait aussi et le Terrien distinguait même
une partie de la pièce par une fissure.


Quand on tapa – un coup sec – à la porte, il
constata que les sons lui parvenaient très clairement.


Derech sortit de son étroit champ de vision. La porte
s’ouvrit et une voix masculine s’éleva, qui demandait à entrer au nom des
Mondes Unis et du Conseil des États-Cités martiens.


« Faites donc », répondit Derech.


Carey distingua quatre hommes de façon plus ou moins
fragmentaire. Trois d’entre eux, des Martiens revêtus du costume anonyme et
cosmopolite des États-Cités, équivalaient à des agents du FBI. Il sourit en
apercevant le quatrième, un Terrien : il s’agissait vraiment d’un
personnage important ! Ce garçon blond, sec, bien de sa personne, au teint
hâlé et aux yeux bleus, aurait pu passer pour un acteur, un champion de tennis
ou un jeune cadre en congé. Il s’appelait Howard Wales et c’était l’un des
meilleurs limiers d’Interpol.


Tandis que les Martiens s’expliquaient, il déambula
discrètement, jetant un coup d’œil dans les autres pièces, l’oreille tendue,
les sens aux aguets. Son attitude exerçait une déplaisante fascination sur
Carey. À un moment, il se planta juste devant la fissure et le fugitif retint
son souffle, terrifié à l’idée que Wales pût se retourner et le découvrir rien
qu’en regardant par la fissure.


Le Martien le plus gradé, un individu d’âge moyen assez
arrogeant, énuméra brièvement les peines que Derech encourrait s’il donnait
asile à un fugitif ou refusait de communiquer certaines informations. Carey
jugea qu’il manquait de finesse : cinq ans en arrière, ce sbire n’aurait
même pas osé mettre les pieds à Jekkara.


Il imaginait son hôte allongé avec nonchalance, écoutant
courtoisement son interlocuteur tout en jouant avec son pendant d’oreille. Au
bout d’un certain temps, Derech en eut assez et laissa tomber d’un ton dépourvu
de passion : « De par notre situation géographique, nous avons été
exposés à la Nouvelle Culture. » On entendait les majuscules. « Nous
nous y sommes adaptés, mais Jekkara n’a pas cessé d’être Jekkara et nous ne
faisons que vous tolérer. Veuillez ne pas l’oublier. »


Wales se hâta d’intervenir, histoire d’empêcher l’homme des
États-Cités de répliquer. « Vous avez été longtemps ami avec Carey,
n’est-ce pas ?


— Autrefois, on pillait les sépultures ensemble.


— Je crois que l’expression “mener des recherches
archéologiques” conviendrait davantage, non ?


— Ma guilde, fort ancienne et des plus honorable, n’en
a jamais usé. Mais je suis à présent un honnête négociant et Carey ne vient
plus ici. »


Il aurait pu atténuer la portée de cette affirmation en
ajoutant l’adverbe « souvent », mais il s’en abstint.


« Pourtant, il y est venu ou ne tardera pas à y venir,
déclara l’Homme des États-Cités d’une voix narquoise.


— Pourquoi ?


— Il a besoin d’aide. Où voulez-vous qu’il en
trouve ?


— N’importe où. Il a beaucoup d’amis. Et il connaît
Mars mieux que la plupart des Martiens… infiniment mieux que vous, je parie.


— Mais hors des États-Cités, les Terriens sont traqués
comme des lapins, objecta Wales. Du moins ceux qui sont assez idiots pour
s’aventurer dans l’intérieur. Si vous savez où est Carey, dites-le-nous dans
son propre intérêt. Sinon, c’est pratiquement un homme mort.


— Ce n’est plus un gamin. Qu’il se débrouille.


— Il n’a déjà que trop… »


Wales laissa sa phrase en suspens. Un brouhaha s’éleva dans
la pièce, et tous se précipitèrent vers la porte, disparaissant du champ de
vision de Carey, à l’exception de Derech qui, au contraire, y entra l’air
détendu, nonchalant et assuré – si assuré que c’en était exaspérant. Carey
n’avait pas entendu le bruit qui avait provoqué la fuite des autres, mais il se
dit qu’un second gyro devait atterrir. Quelques minutes plus tard, Wales et ses
comparses rentrèrent accompagnés d’autres personnes. Carey tordit le cou pour
rapprocher son œil de la fissure et reconnut son supérieur, Alan Woodthorpe,
administrateur en chef du programme de reconstruction de Mars – sans doute
l’homme le plus influent de la planète. Il n’avait pas hésité à quitter son
état-major de Kahora et à effectuer un trajet de quelque quinze cents kilomètres
pour être présent.


Carey se sentit flatté.


Woodthorpe se présenta à Derech. Il se montrait d’une
simplicité et d’une cordialité désarmantes. En dépit de responsabilités
capitales et épuisantes, il savait conserver une amabilité sans faille, ce qui
rendait d’ailleurs bien souvent toute discussion impossible avec lui !


« Prenez garde à ne pas vous éloigner de votre escorte,
dit le Martien en esquissant un sourire.


— Pourquoi cette hostilité ? Si seulement vous
compreniez que nous nous efforçons de vous aider !


— Mes compatriotes le comprennent très bien, riposta
Derech. Que vous vous entêtiez à ne pas les laisser tranquilles après qu’ils
vous ont poliment remercié et expliqué qu’ils n’ont nul besoin de votre aide,
voilà ce qu’ils ont du mal à admettre.


— C’est que nous savons ce qu’il leur faut. Ils
végètent misérablement. Nous pouvons les enrichir, leur donner de l’eau, des
terres cultivables, de l’énergie, transformer toute leur existence. Les
primitifs, bien sûr, résistent au changement mais, le temps aidant, ils
finissent par se rendre compte…


— Les primitifs ? » releva Derech.


Woodthorpe s’empressa de rectifier : « Oh !
ce n’est pas à la population des Bas Canaux que je pense ! Vous aviez une
civilisation florissante à l’époque où l’homme ignorait encore s’il allait
monter en haut de son arbre ou en descendre. C’est pourquoi vos motivations à
faire cause commune avec les gens des Terres Sèches m’échappent.


— Mars est une vieille planète revêche et aride, mais
nous la comprenons. Nous avons conclu un marché avec elle. Nous ne lui en
demandons pas trop et elle nous donne de quoi satisfaire nos besoins. Si nous
acceptons d’être tributaires d’elle, nous ne voulons pas dépendre d’étrangers.


— Voyons ! Une ère nouvelle s’ouvre. Le progrès
technique permet tout. Les vieux préjugés, l’esprit de clocher ne sont plus…


— Vous avez employé le mot de primitif !


— Je pensais aux tribus des Terres Sèches. Nous avions
espéré que, grâce à ses connaissances sans égales, le docteur Carey nous
aiderait à nous faire comprendre d’elles. Hélas, il semble qu’il cherche au
contraire à jeter de l’huile sur le feu et à fomenter des troubles. Nos
missions de reconnaissance ont rencontré une opposition brutale. Si Carey
réussit à rejoindre les Terres Sèches, nous pouvons craindre le pire. Vous ne
désirez certes pas…


— Des primitifs, murmura Derech d’un ton rageur.
L’esprit de clocher ! Les Terres Sèches n’ont nul besoin du docteur Carey
pour prendre le sentier de la guerre, monsieur Woodthorpe, et nous non plus.
Nous refusons qu’on modifie le régime de nos puits, de nos cours d’eau. Nous
refusons que notre population s’accroisse. Nous refusons que les ressources
dont nous disposons et qui peuvent durer encore des millénaires, si on les
laisse en paix, soient taries en quelques siècles. Nous vivons en équilibre
avec notre environnement et nous voulons y rester. Et nous nous battrons,
monsieur Woodthorpe. Vous ne jouez pas avec des théories, mais avec des vies.
Nos vies. Nous n’avons pas l’intention de vous les abandonner. » Il se tourna
vers Wales et son escorte. « Fouillez la maison. Libre à vous de fouiller
toute la ville. Mais je vous conseille de ne pas trop vous attarder. »


Woodthorpe, l’air chagriné et vexé, soupira avant de sortir
en secouant la tête. Les Martiens entreprirent de perquisitionner.


« Vous ne les aidez pas, monsieur Wales ? s’enquit
Derech.


— Je déteste perdre mon temps », répondit Howard
avec amabilité. Au vif soulagement de Carey, il souhaita bonne nuit à Derech et
partit à son tour.


Les Martiens s’éclipsèrent peu après. Derech verrouilla la
porte et s’assit pour finir sa coupe. Il ne fit aucunement mine de libérer
Carey, qui eut le plus grand mal à se retenir de l’appeler. Il commençait à
éprouver un pénible sentiment de claustrophobie. Son hôte finit son vin et se
resservit. Quelques minutes plus tard, une jeune fille entra par la porte de
derrière.


Elle portait la tenue traditionnelle des femmes des Bas
Canaux, ce qui plut à Carey. Certaines Martiennes adoptaient désormais les
modes cosmopolites et anonymes qui détruisaient toute originalité chez elles,
et il trouvait bien du charme au style ancien. La jeune fille portait une
lourde jupe de soie orange maintenue par une large ceinture. Elle allait
poitrine nue, hormis un collier. Son corps avait la sveltesse et la grâce d’un
roseau. Les clochettes passées dans ses cheveux et fixées à ses chevilles
émettaient à chacun de ses pas une musique féerique, ténue, très douce et… oui,
assez perverse.


« Ils sont tous partis », annonça-t-elle.


À ces mots, Derech se leva et se hâta de délivrer Carey.


« Quelqu’un me surveillait à travers les volets dans
l’espoir que je me trahirais après leur départ », expliqua-t-il. Il se
tourna vers la jeune fille. « De qui s’agissait-il ? Du
Terrien ? »


— Non. »


Elle s’était versé une coupe de vin et se pelotonnait à
présent sur le divan des invités, recouvert de soie et de chaudes fourrures. Un
regard acéré brillait dans ses yeux émeraude légèrement bridés. Le Terrien prit
soudain conscience de sa propre mise : le menton râpeux, les tempes grisonnantes,
des vêtements sales et des traits crispés par la fatigue.


« Je n’aime pas ce Wales, dit Derech. Il est presque
aussi futé que moi. Désormais, nous allons devoir compter avec lui.


— Nous ? répéta Carey. Vous avez enfin pesé
vos six pieds de sable ? »


Le Martien haussa les épaules d’un air lugubre. « Il
faut croire que vous m’avez entendu débattre avec moi-même pour me persuader.
Que voulez-vous ? Cette vie paisible finit par me lasser. » Il sourit
et Carey retrouva l’air frondeur de l’ancien pilleur de tombes avec qui il
faisait équipe à une époque où le pillage était une activité moins risquée.
« Et j’ai toujours regretté que nous ayons renoncé. J’aimerais effectuer
une nouvelle tentative. À propos, je vous présente Arrin. Elle nous accompagnera
jusqu’à Barrakesh. »


Carey s’inclina et la jeune fille, nichée dans les
fourrures, lui sourit. Puis elle regarda Derech.


« Qu’y a-t-il au-delà de Barrakesh ?


— Kesh. Et Shun.


— Vous ne faites pas de négoce dans les Terres Sèches,
dit-elle, irritée. Et si vous vouliez en faire, pourquoi faudrait-il que je
reste en arrière ?


— Nous allons à Sinharat l’Éternelle.


— Sinharat ! » souffla Arrin. Il y eut un
long silence, puis elle reporta son regard sur Carey. « Si j’avais su, je
leur aurais dit où vous étiez caché. Je les aurais laissés vous
capturer. » Elle frissonna et baissa la tête.


« Ce qui aurait été fort bête, dit Derech avec
tendresse. Vous auriez ainsi gâché votre chance de devenir l’épouse d’un des
deux sauveurs de Mars.


— Pour sauver Mars, il faudra d’abord que vous
surviviez.


— Chérie, pouvez-vous affirmer que vous serez encore
vivante demain ? »


Carey laissa tomber d’une voix lente : « Je dois
reconnaître objectivement que les probabilités lui sont plus favorables qu’à
nous. »
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La péniche de halage, longue et étroite, arborait des
flotteurs afin de ne pas s’enfoncer même à pleine charge. Les flotteurs, la
coque et le pont étaient en métal : il n’y avait plus assez d’arbres sur
Mars pour construire le moindre bateau. Au milieu du pont se dressait une
petite cabine où l’on dormait à plusieurs ; on faisait la cuisine dans une
fosse à feu installée à l’avant. Quatre bêtes écailleuses et rétives
remorquaient l’embarcation en remontant le canal depuis la berge.


On avançait lentement. Carey aurait préféré gagner
directement Barrakesh par la terre ferme, mais Derech s’y était opposé tout
net : « Il ne saurait être question pour moi de partir avec une
caravane. J’ai toujours utilisé la voie fluviale dans mon négoce, et tout le
monde le sait. Nous devrions voyager la nuit et nous cacher le jour, ce qui ne
nous ferait pas gagner de temps. Wales surgira au moment le plus inattendu. Sur
la péniche, vous aurez de la place pour vous dissimuler et nous serons en
nombre suffisant pour le décourager s’il se montrait assez téméraire pour
causer des ennuis à un honnête négociant vaquant à ses affaires… des affaires
parfaitement légales.


— Si vous croyez qu’il se gênera ! avait soupiré
Carey d’un ton lugubre.


— Il ne s’y résoudra que faute d’autre solution. Ce
sera pour plus tard. »


La péniche glissait vers le sud suivant le filament d’eau
sombre, dernière artère ouverte de ce qui avait jadis été un océan. À présent,
l’eau qui coulait entre ses rives provenait de la fonte des banquises de la
calotte polaire. Le long du canal s’étiraient des bourgs et des champs dont le
vert contrastait avec les sables rouges et désolés du désert. Par endroits, les
dunes avaient avancé comme une armée, submergeant les aires de culture,
occupant les maisons. Seuls des tumulus indiquaient l’emplacement des anciens
villages. Il y avait des ponts – certains solides et encore fonctionnels,
d’autres émergeant du néant, profilés sur le ciel tels des arcs-en-ciel brisés.
Pendant la journée, la lumière crue du soleil révélait impitoyablement chaque
détail du paysage et, la nuit, les lunes jumelles le magnifiaient. Si Carey
n’avait été rongé par une aussi brûlante impatience, il aurait été heureux.


Mais si Woodthorpe et le projet de reconstruction planétaire
gagnaient la partie, c’en serait fait de tout cela. On emmagasinerait les eaux
des canaux derrière de gigantesques barrages très loin dans le nord et on
regrouperait ailleurs la population clairsemée ; on procéderait à des
pompages profonds. Les prospecteurs fouilleraient le sol pour retrouver les sources
alimentant les puits afin qu’il y ait de l’eau en hiver, une fois les canaux
gelés, et le désert se métamorphoserait en un verdoyant jardin – pour un
temps, du moins. Comment ne pas préférer cette perspective à l’âpre existence
marginale qui était actuellement le lot de ces populations ? Comment nier
que la situation présente fut « mauvaise », et « bon » le
programme de reconstruction ?


Un homme seul le faisait : le Dr Matthew Carey. Et
personne ne l’écoutait.


C’est pourquoi Sinharat était le dernier espoir que Carey
avait de se faire entendre.


Le ciel demeurait vide. Arrin passait la majeure partie de
son temps assise sur le pont au milieu des ballots de marchandises. Carey
savait qu’il faisait l’objet de toute son attention – et il ne s’en
sentait pas flatté pour autant. Il avait la conviction qu’elle le haïssait
parce qu’il mettait la vie de Derech en danger et il regrettait que celui-ci se
fut embarrassé d’elle.


À l’aube du quatrième jour, le vent tomba. Ce fut le calme
plat. Le soleil était torride et une sorte de brume scintillante montait du
sable et des rochers surchauffés. La surface de l’eau était lisse comme une
plaque de verre poli et, à l’est, la ligne d’horizon se brouillait pour
disparaître dans une brume jaunâtre. Derech humait l’air immobile tel un chien
de chasse. Vers midi, il ordonna à l’équipage d’amarrer la péniche. Les dix
hommes se levèrent des ballots sur lesquels ils fainéantaient, plantèrent des
piquets d’acier pour attacher les câbles, montèrent un abri de fortune pour les
bêtes et vérifièrent l’arrimage de la cargaison empilée sur le pont. Carey et
Derech travaillaient aussi et, quand le Terrien levait les yeux, il voyait
Arrin, accroupie au-dessus de la fosse à feu, occupée à cuisiner. À l’est, le
ciel devint peu à peu un mur opaque, une vague incurvée montant vers le zénith,
dont la base était d’un ocre fuligineux et dont le sommet rutilait comme du
cuivre. C’était une houle hurlante qui se ruait à travers le désert. Elle
s’abattit sur eux.


S’aidant mutuellement, ils se précipitèrent tous dans la
cabine, les douze hommes et Arrin. La péniche roulait et tanguait, elle
plongeait brutalement et paraissait rebondir, luttant comme une créature
vivante sous les coups de la bourrasque. La poussière et le sable qui
s’infiltraient par chaque orifice donnaient une saveur amère à l’air. Il
régnait une obscurité sulfureuse et tout le monde était assourdi. Carey avait
déjà l’expérience des tempêtes du désert ; il aurait préféré affronter
celle-ci à l’extérieur plutôt que dans ce cagibi, sans devoir craindre que la
péniche ne coule, ni redouter de mourir bêtement noyé sur la planète la plus
sèche du système solaire.


Pendant tout le temps que dura la tempête, Arrin, les traits
crispés, monta la garde devant sa marmite.


Enfin, les rafales perdirent de leur brutalité et la tempête
se mua en un vent régulier. Rassurés, les hommes, voyant que la péniche ne
sombrerait pas, firent honneur à la cuisine d’Arrin. Après le repas, la plus
grande partie de l’équipage descendit dans la cale pour dormir car il y avait
davantage de place.


Arrin reposa le couvercle sur sa marmite en prenant soin de
le lester d’un poids pour empêcher le sable d’y entrer, se tourna vers Derech
et demanda d’une voix tranquille : « Pourquoi devez-vous donc aller…
là où vous allez ?


— Le docteur Carey croit qu’il existe là-bas des
documents susceptibles de convaincre les gens de la Reconstruction que les “primitifs”
que nous sommes savent de quoi ils parlent. »


Carey ne voyait pas le visage de la jeune fille, perdu dans
l’ombre, mais il devinait qu’elle plissait le front, qu’elle réfléchissait.


« Qu’en savez-vous ? » C’était à lui qu’elle
s’adressait.


« Je sais que ces documents ont jadis existé. Beaucoup
d’archives les mentionnent. Existent-ils encore ? Rien n’est moins sûr
mais, compte tenu de la nature très spéciale de ce lieu et des gens qui ont
construit la cité, je crois possible qu’ils soient toujours là. »


Il sentit presque le frisson d’Arrin. « Mais il y a
longtemps que les Ramas ont disparu. »


A peine si on l’entendit prononcer le mot. Rama signifiait
« Immortel », et ce vocable avait été durant tant de siècles synonyme
de terreur que le temps n’en avait pas aboli le souvenir. Les Ramas avaient
accédé à l’immortalité en mettant au point un système d’induction, processus
que l’on pourrait comparer au transvasement du vieux vin dans des outres
neuves, et, bien que le principe même régissant le transfert de la conscience
d’un esprit à un autre fût purement scientifique, les populations servant de
réserves d’« hôtes » avaient une réaction strictement passionnelle et
elles étaient épouvantées : les Ramas étaient tenus pour des vampires.
L’île ancienne sur laquelle ils avaient édifié la cité de Sinharat était
désormais enfouie dans les tréfonds des déserts désolés de Shun ; les
hommes des Terres Sèches la considéraient comme une ville sacrée dont l’accès
était interdit. Ils n’avaient qu’une seule fois passé outre à ce tabou –
lorsque Kynon de Shun, qui prétendait avoir redécouvert le secret perdu des
Ramas et promettait aux tribus comme au peuple des Bas Canaux la vie éternelle
ainsi que tout le butin qu’ils pourraient emporter, avait levé son étendard. Il
ne leur avait apporté que la mort et, depuis, on observait le tabou avec un
fanatisme sans précédent.


« Leur cité n’a pas été pillée, dit Carey. C’est
pourquoi je garde espoir.


— Ils n’étaient pas humains ! s’écria Arrin. Ils
étaient l’incarnation du mal.


— Au contraire, ils ne l’étaient que trop. Et à une
certaine époque, ils ont même accompli un louable effort de rachat. »


La jeune fille fit face à Derech. « Les Shunnis nous
tueront.


— C’est bien possible.


— Mais il vous faut quand même y aller, n’est-ce
pas ? Ne serait-ce que pour savoir si vous y parviendrez !


— Ma foi, oui, répondit Derech en riant.


— Eh bien, je vous accompagnerai. Je préfère voir ce
qui se passera plutôt que d’attendre, d’attendre sans cesse et rester à jamais
dans l’ignorance. » Et, comme si c’était une affaire réglée, elle se roula
en chien de fusil sur sa couchette et s’endormit.


Carey s’abîma dans un sommeil agité. Il rêva d’une Sinharat
spectrale. Chaque fois qu’il se réveillait en sursaut, un sentiment de
claustrophobie l’accablait, qu’accentuaient encore les ténèbres et la poussière
emplissant la cabine – et il désespérait de jamais voir la cité.


La tempête mourut pour de bon dans le courant de la matinée,
mais une barre de sable de douze mètres de large bloquait le canal.


On alla chercher dans la cale des dragues dont on attela les
bêtes et tout l’équipage quitta le bord. Chaque homme était muni d’une pelle.


La haute taille et le teint clair de Carey le distinguaient
si nettement des mariniers trapus et noirauds – tous gens des Bas Canaux –
que le Terrien se sentait comme nu, vulnérable. Tout en pelletant le sable
mouillé, il surveillait le ciel avec anxiété. Dans les Terres Sèches, Wales
aurait beaucoup de mal à le repérer. Une fois à Valkis, Derech, qui entretenait
des rapports commerciaux avec les hommes du désert, lui procurerait sans mal
une tenue convenable et Carey gagnerait Barrakesh déguisé en nomade. Mais,
d’ici là, il lui faudrait se méfier autant de Wales que des riverains du canal,
lesquels ne faisaient guère de différence entre les Terriens et les nomades des
Terres Sèches qui les razziaient, mettaient leurs champs à sec et ravissaient
leurs femmes.


En dépit de sa vigilance, ce fut Derech qui donna
l’alerte : soudain – au milieu de l’après-midi – il hurla le nom
de Carey qui, épuisé, en sueur, leva les yeux. Le Martien désignait le ciel.
Lâchant sa pelle, Carey plongea dans le canal.


La péniche était toute proche mais le gyro si rapide que,
lorsque le Terrien atteignit l’échelle, il comprit qu’il lui serait impossible
de la gravir inaperçu.


« Il y a de la place sous la coque », lui lança
Arrin d’une voix calme.


Carey remplit ses poumons d’air et disparut sous la surface.
L’eau était froide et la tempête l’avait rendue trouble. Il piqua en direction
de la masse d’ombre que projetait l’embarcation. Jugeant avoir dépassé les
flotteurs, il remonta, faisant des vœux ardents pour qu’Arrin n’ait pas menti. Elle
n’avait pas menti. Il y avait un espace vide où il pouvait respirer. Il
distingua, entre les flotteurs, le gyro qui décrivait des cercles à basse
altitude au-dessus du canal. Bientôt, l’appareil se posa. Il contenait
plusieurs passagers, mais seul Howard Wales mit pied à terre.


Derech alla à sa rencontre. Le reste de l’équipage
continuait sa tâche, et Carey constata que sa pelle surnuméraire avait disparu –
on l’avait jetée dans le canal. Wales ne quittait pas la péniche des yeux.
Derech jouait avec lui. Carey poussa un juron silencieux. Il était
frigorifié : la morsure de l’eau glaciale le taraudait. Enfin, à la
surprise manifeste du policier, Derech invita celui-ci à monter à bord. Carey
nageait sans cesse entre les flotteurs pour entretenir sa circulation sanguine.
Au bout d’un laps de temps très long – un an ou deux –, Wales regagna
le gyro. Une année encore s’écoula avant que l’engin ne décollât. Alors, le
fugitif quitta tant bien que mal sa cachette pour retrouver le soleil, mais il
se révéla trop ankylosé pour gravir l’échelle ; Arrin et Derech durent le
hisser sur le pont.


« N’importe qui d’autre aurait été convaincu, dit le
Martien. Mais pas lui. Il concède à son adversaire le maximum d’astuce et de
ruse. »


Derech fit boire à la bouteille une rasade d’alcool à Carey
qui claquait des dents, l’enveloppa dans d’épaisses couvertures et l’étendit
sur une couchette. « Wales peut-il avoir une idée de notre
destination ? » lui demanda-t-il.


Le Terrien plissa le front. « Il aura trouvé un indice
s’il a pris la peine d’examiner toutes les monographies et les communications
que j’ai publiées.


— Il l’aura prise, vous pouvez être
tranquille ! »


Carey poussa un soupir lugubre. « Tout y est. Notre
première tentative et notre échec, et ce que j’espérais trouver, même s’il
s’agissait d’archéologie pure, puisque le programme de reconstruction n’avait
pas été lancé. Et je sais que j’ai parlé des Ramas en discutant avec Woodthorpe
des bouleversements qu’impliquait son projet. Pourquoi ? Wales a dit
quelque chose ?


— Il a dit : “À Barrakesh, nous saurons de quoi il
retourne.”


— Vraiment ? grinça Carey. Passez-moi la
bouteille. » Il but une nouvelle rasade. L’alcool était un feu brûlant qui
le réchauffait. « Dommage que je n’aie pas pu voler un gyro ! »


Derech secoua la tête. « Heureusement que vous ne
l’avez pas fait. On vous aurait contraint à atterrir dans l’heure.


— Je sais bien. Mais j’ai si hâte
d’arriver ! » Il s’offrit une nouvelle goulée et eut un sourire
carnassier. « Pourvu que les dieux me soient favorables et me mettent un
jour M. Wales entre les mains. »


 


Une centaine de villageois arrivèrent en fin de journée avec
des bêtes et du matériel. Ils avaient déjà passé des heures à désensabler
d’autres secteurs, mais cela ne les empêcha pas de travailler toute la nuit et
le jour suivant sans répit. Ils ne s’écroulaient pour dormir que lorsqu’ils
n’en pouvaient plus. Le canal était leur vie même, et leur loi disait qu’il
passait avant tout – avant l’épouse, l’enfant, le frère, les parents,
avant soi-même. Carey resta confiné dans la cabine. Echapper à la corvée lui
inspirait des remords, mais sans excès : le travail était harassant. Le
canal fut dégagé dans le courant de la matinée et la péniche reprit la route du
sud.


Trois jours plus tard, des falaises se silhouettèrent à
l’ouest, très loin, mais elles se rapprochèrent peu à peu jusqu’à longer le
canal. Hautes et abruptes, elles étaient rouge et or. Un million d’années
d’érosion hygrométrique et dix mille ans d’érosion atmosphérique les avaient
sculptées de façon fantastique. Cette chaîne était le rebord d’un ancien lit
marin ; bientôt, Carey distingua la ligne de brume d’un autre canal qui le
traversait. Ils approchaient de Valkis.


Le soleil se couchait quand ils y entrèrent. La lumière
frappait directement les falaises, s’engouffrant dans les embrasures des
portes, dans les fenêtres aveugles des cinq cités superposées accrochées au
flanc des falaises rouge et or. On croyait voir des feux brûler, des lampes
hospitalières brasiller pour accueillir les marins à leur retour, mais seules
les ombres rampaient dans les rues, sur les places et le long des escaliers
creusés dans la roche vive. Les anciens quais se dressaient roides comme des
pierres tombales sur les ports abandonnés les uns après les autres à mesure que
le niveau des eaux avait baissé, et les hautes tours au sommet desquelles
flottaient jadis les étendards des rois de Valkis étaient vides et disjointes.


Seule la ville basse vivait encore – pour partie, du
moins –, mais d’une vie sauvage qui constituait un défi aux siècles glacés
qui l’écrasaient. Carey, debout sur le pont, vit flamboyer des torches telles
des étoiles d’or dans le crépuscule. Il entendit des voix et la musique éperdue
des harpes doubles. Le vent sec lui apportait une odeur d’épices et d’étranges
ingrédients exotiques. La Nouvelle Culture n’avait pas encore envahi Valkis et
il s’en réjouissait, bien qu’un brin de nettoyage n’eût pas fait de mal à la
cité : ici, on pouvait s’adonner à toute une palette de vices parfaitement
inimaginables.


« Évitez de vous montrer jusqu’à mon retour », lui
lança Derech.


La nuit était tombée quand la péniche s’amarra le long d’un
quai vétuste à proximité d’une large esplanade cernée d’antiques édifices minés
par le temps. Derech mit pied à terre, suivi par l’équipage – quoique pour
d’autres raisons. Arrin resta à bord, étendue à plat ventre sur les balles, le
menton entre les mains, attentive aux lumières et aux bruits telle une enfant
qui boude parce qu’on lui a interdit de jouer à un jeu dangereux mais
passionnant : Derech ne voulait pas qu’elle se promenât seule dans les
rues de Valkis.


Carey s’ennuyait tellement qu’il se coucha.


Quelques heures – ou bien quelques minutes – plus
tard, le hurlement d’Arrin le réveillait en sursaut.
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Il y avait des hommes sur le pont. Carey les entendit qui se
bousculaient et maudissaient la femme qui avait crié. Quelqu’un dit quelque
chose à propos d’un Terrien. Il se laissa glisser au bas de sa couchette.
Frénétiquement, il ôta la combinaison de fabrication terrienne qu’il portait
encore en attendant le retour de Derech et la glissa sous les fourrures. Arrin
avait cessé de crier, mais il percevait ses plaintes étouffées. Il frissonna,
nu dans la nuit froide.


Les pas se firent plus légers et plus rapides sur le pont.
Carey décrocha la hache à long manche fixée à la paroi de la cabine et destinée
à trancher les cordes assurant les ballots de marchandises en cas d’accident.
Il savait ce qu’il lui restait à faire, comme si la hache lui avait parlé.


Des silhouettes détourées par la lueur des torches sur le
pont se profilèrent dans l’embrasure de la porte du rouf. Carey poussa le cri
de guerre des tribus des Terres Sèches et se précipita en faisant des moulinets
avec son arme.


Les hommes qui se pressaient devant la porte disparurent
d’un seul coup, telles des marionnettes sur les fils desquelles on aurait tiré,
et il émergea sur le pont. Éclairé par les torches, il fit tournoyer sa hache
au-dessus de sa tête ainsi qu’il avait appris à le faire quand il avait
commencé à comprendre les possibilités et la valeur du mode de vie martien. De
manière inévitable, il s’était alors trouvé mêlé à des activités qui n’avaient
rien à voir ni avec la recherche scientifique ni avec l’archéologie –
guerres tribales et autres raids de pillage –, activités au cours desquelles
il avait acquis des talents insolites. Et voici qu’il fonçait en brandissant sa
hache, forçant à reculer cinq hommes stupéfaits bâtis sur le même modèle :
petits et noirs de peau, les oreilles percées d’argent et, à la ceinture, des
poignards effilés.


Carey leur lança quelques épithètes malsonnantes chères aux
habitants des Terres Sèches quand ils parlaient des gens des Bas Canaux –
les intrus en rougirent de colère – et leur demanda ce qu’ils voulaient.


L’un d’eux, vêtu d’un kilt d’un jaune cru, répondit :
« On nous a dit qu’il y avait un Terrien caché dans cette péniche. » Qui
te l’a dit ? songea Carey. Wales, par le truchement de quelque
espion martien ? Bien sûr ! Qui d’autre ? Il commençait à
détester M. Wales, mais il se contenta de rire et s’écria :
« Est-ce que je ressemble à un Terrien ? »


Sa hache miroita à la lueur des torches. Sa longue chevelure
rebelle était du brun roux commun aux peuplades du désert. Son corps souple et
musclé lui donnait l’apparence d’un nomade – et il ne l’avait pas ménagé.
Arrin s’approcha en frottant ses lèvres tuméfiées. Elle avait l’air aussi
surpris que les Valkisis.


L’homme au kilt jaune répéta : « On nous a
dit… » Des hommes et des femmes commençaient à s’attrouper le long du
quai, flâneurs et curieux à la mine cruelle.


« Je m’appelle Marah, déclara Carey. J’ai fui les Puits
de Tamboina. Ma tête est mise à prix parce que j’ai tué un homme. » Les
Puits étaient trop loin pour qu’il ait à craindre qu’un prétendu compatriote
conteste son histoire. « Quelqu’un désire-t-il toucher la
rançon ? »


Les Martiens le regardaient. Le vent sec couchait la flamme
des torches dont la lueur frappait les visages levés vers lui. Carey n’était
pas très rassuré.


« Ne risquez-vous pas d’être reconnu ? lui murmura
Arrin.


— Non. » S’il était déjà venu trois fois à Valkis
avec des gens des tribus, il estimait peu vraisemblable que quelqu’un se
souvînt d’un visiteur précis, car les nomades étaient nombreux à affluer dans
la cité.


« Alors, ne bronchez pas. »


Il ne broncha pas. Les Valkisis souriaient et devisaient.
Enfin, l’homme au kilt jaune lança : « Que tu sois terrien ou que tu
appartiennes aux tribus des Terres Sèches, ta tête ne me revient pas. »


La foule s’esclaffa et avança. Les clochettes des femmes
tintinnabulaient. Carey étreignit le manche de sa hache et ordonna à Arrin de
s’éloigner. « Si vous savez où est Derech, allez le chercher. Je les
contiens le plus longtemps possible. »


Il ne sut pas si elle était partie ou non : il gardait
les yeux fixés sur la foule et sur les éclairs que dardaient les lames des
poignards. Se battre avec des haches et des couteaux était d’un ridicule achevé
à l’ère du vol spatial et de l’énergie atomique. Mais il y avait bien longtemps
que Mars ne possédait pas d’armes plus efficaces, et la commission de la Paix
et du Désarmement des Mondes Unis espérait même arriver un jour à les
supprimer. Sur Terre, il subsistait des peuplades où l’on durcissait les épieux
à la flamme et où l’on dévorait son ennemi. De toute façon, un simple poignard
suffisait à tuer. Carey s’écarta de la rambarde pour pouvoir manier sa hache
plus librement. Il n’avait plus froid. Une grande chaleur l’habitait qui
faisait vibrer ses nerfs.


La voix de Derech retentit à l’autre bout de la place.


La foule se figea. Derech et la moitié de l’équipage se
frayaient un chemin à travers la cohue. Le Martien avait l’air furieux.


« Le premier qui le touche, je le descends !
cria-t-il avec rage.


— Que représente-t-il pour vous ? s’enquit
poliment l’homme au kilt jaune.


— Un paquet d’argent, imbécile ! Je ne toucherai
le prix de son passage qu’à Barrakesh. Et pour cela, il faut qu’il y arrive
vivant. » Derech sauta sur la péniche. « Maintenant, dispersez-vous,
sinon le sang coulera ! »


Les marins se rangèrent épaule contre épaule le long du
bastingage. Les autres arrivaient. Douze hommes armés, ce n’était pas une
plaisanterie. La foule commença à se disperser et les cinq hommes montés à bord
suivirent le mouvement à contrecœur. Derech désigna une équipe de garde et
poussa Carey dans la cabine. « Enfilez ça. » Il lui jeta un paquet.


Le Terrien abandonna sa hache. Son soulagement était tel
qu’il tremblait et qu’il avait du mal à défaire les nœuds. Le colis était
enveloppé dans une épaisse cape de désert. Il y trouva un kilt de cuir élimé
incrusté d’ornements de bronze, un pectoral du même bronze et un harnais chargé
d’armes noircies par l’usage. « Pris sur un cadavre, dit Derech. Il y a
aussi des sandales. » Il sortit un long poignard barbare glissé dans sa
ceinture et le lança à Carey. « Prenez cela aussi. Et maintenant, mon cher
ami, laissez-moi vous dire que la situation se présente mal.


— J’avais remarqué », dit le Terrien en ceignant
sa ceinture. Le contact du kilt de cuir lui plut. Peut-être que, s’il échappait
à la mort, il redeviendrait le bon docteur Carey, archéologue éminent. Ce jour
n’était pas encore venu. « On leur a dit qu’un Terrien se cachait à
bord. »


Derech hocha la tête. « J’ai des amis ici. Des types
qui ont confiance en moi et en qui j’ai confiance. Ils m’ont alerté. J’ai fait
le tour des bordels pour récupérer mes hommes – ce qui ne leur a pas trop
plu. »


Carey éclata de rire. « Ils ont droit à toute ma
reconnaissance. »


Arrin, qui était entrée dans la cabine, l’observait, assise
sur le bord de sa couchette. Le Terrien se drapa dans la cape dont il referma
l’agrafe de bronze. La chaleur du rude vêtement était la bienvenue.


« Wales se doute que je suis avec vous. Il a piloté
tout ça pour en avoir confirmation.


— Vous auriez pu être tué », murmura la jeune
fille.


Il haussa les épaules. « Ce n’aurait pas été une
catastrophe. Ces messieurs se garderaient bien de le dire tout haut, mais ils
préféreraient me voir mort plutôt que d’avoir perdu ma trace. En tout cas, ce
déguisement ne trompera pas Wales et notre homme n’attendra pas que nous arrivions
à Barrakesh. Il vous arraisonnera dès que nous serons assez loin de Valkis. Et
avec des effectifs assez nombreux pour ne pas rater son coup. »


— C’est juste, commenta Derech. Tant pis ! Qu’il
s’empare de la péniche ! » Il se tourna vers Arrin. « Si vous
êtes toujours décidée à nous accompagner, préparez-vous et rappelez-vous que le
voyage sera long. Mieux vaut quitter la ville, enchaîna-t-il à l’adresse de
Carey. J’aurai des bêtes et des vivres lorsque Phobos se lèvera. Où nous
retrouverons-nous ?


— Devant le phare. »


Derech acquiesça et sortit. Carey le suivit sur le pont où
il attendit pendant qu’Arrin se changeait. Elle le rejoignit quelques minutes
plus tard, drapée dans les plis d’une longue cape. Elle avait enlevé les
clochettes fixées dans ses cheveux et autour de ses chevilles. À présent elle
se mouvait sans bruit, aussi légère et agile qu’un jeune éphèbe. Elle lui
sourit.


« Venez, homme du désert. Rappelez-moi donc votre nom…


— Marah.


— N’oubliez pas votre hache. »


Ils quittèrent la péniche. Il ne restait plus qu’une seule
torche pour éclairer le pont. Quelques-uns des flambeaux de la place vide
étaient éteints, mais il y avait du bruit et du mouvement dans les rues qui y
menaient. Le Terrien guidait Arrin. Nul ne les surveillait, nul ne les suivait.
Le brouhaha et les lumières s’estompèrent. Maintenant, les portes et les
fenêtres des bâtiments qu’ils longeaient béaient à tous les vents. Deimos
voguait dans le ciel et ses rayons filtraient à travers les toits défoncés,
éclaboussant d’argent la nappe de poussière qui recouvrait les sols. Carey
s’immobilisa à plusieurs reprises, aux aguets, mais il n’entendit que le
murmure de la brise. Il commençait à se sentir mieux. Tournant le dos au canal,
il s’engagea à grands pas dans une rue déchaussée qui montait vers les
falaises.


Un peu plus loin, la rue se mua en une sorte d’escalier
taillé à même la pierre. De part et d’autre, les demeures sans toit
s’accrochaient à la falaise en rangs désordonnés comme autant de nids d’oiseaux
de mer désertés. Et, comme à l’accoutumée, l’imagination de Carey les peuplait,
les garnissait de filets et de matériel de pêche, les remplissait de lumière,
de voix et d’odeurs. Arrivé à la dernière marche, il s’arrêta pour permettre à
Arrin de reprendre son souffle et, baissant les yeux, il contempla comme s’il
plongeait dans le passé les torches qui scintillaient au bord du canal.


« À quoi pensez-vous ? lui demanda la Martienne.


— Je pense que rien ne devrait mourir, pas plus les
gens que les océans.


— Les Ramas avaient la vie éternelle.


— Ils n’ont que trop longtemps vécu, et ça n’a pas été
un bien, je le sais. Pourtant cela m’attriste de songer aux hommes qui ont bâti
ces maisons, qui ont travaillé, qui ont élevé leurs enfants en rêvant à
l’avenir.


— Vous êtes un drôle de personnage. Quand je vous ai vu
pour la première fois, je ne comprenais pas pourquoi Derech vous aimait tant.
Vous étiez si… si calme. Ce soir, j’ai compris. Et voilà que vous vous
attendrissez à nouveau et que vous avez le cafard. Pourquoi vous tracasser à ce
point pour de la poussière et de vieux os ?


— Question de curiosité. Je ne connaîtrai jamais la fin
de l’histoire, mais je saurai au moins comment elle a commencé. »


Ils se remirent en marche, contournant un ancien bassin
maritime. Les hauts quais de pierre étaient polis et rongés par le vent. Devant
eux, au bout d’un promontoire effondré, une tour décapitée se dressait vers le
ciel. Ils s’en approchèrent. Bientôt on entendit un martèlement de sabots, des
grincements de harnais. Avant que Phobos se fut levé, ils avaient pris la
route.


« Vous voici chez vous, dit Derech. Moi, je me contente
de vous suivre. »


Carey prit la tête du groupe. « Dans ce cas,
occupez-vous avec Arrin des bêtes de rechange. »


Laissant la cité derrière eux, ils gravirent les falaises.
Là-bas, très loin, le canal étincelait au clair des lunes comme un ruban
d’acier. Puis il disparut, caché par une chaîne montagneuse formant une longue
péninsule incurvée. Carey guida ses compagnons sur une piste qu’il avait déjà
suivie une fois, espérant qu’il se souviendrait du chemin.


Ils voyageaient de nuit. Le jour, ils se reposaient à
l’ombre des rochers. A trois reprises, un gyro les survola tel un faucon à
raffut. Carey crut plus d’une fois s’être perdu mais n’en souffla mot, et fut
agréablement surpris de retrouver l’ancien lit marin de l’autre côté des monts,
juste à l’endroit prévu, là où un gué permettait de franchir le canal. Ils ne
s’arrêtèrent que le temps de remplir les outres. À l’aube, ils parvinrent en
haut d’une crête. Barrakesh s’étalait à leurs pieds.


« Je crois qu’il ne faut plus songer à notre caravane
en partance pour le sud », murmura Derech.


Le commerce était une activité de temps de paix. Les hommes
de Kesh et de Shun se rassemblaient pour la guerre. Le Martien avait eu raison
de dire qu’ils n’avaient pas besoin du docteur Carey pour stimuler leur ardeur.


Keshis et Shunnis envahissaient les rues, remplissaient les
caravansérails, campaient aux abords des portes, sur la berge du canal et du
lac marécageux où s’achevait celui-ci. Leurs montures démantelaient les digues,
piétinaient les fossés d’irrigation, dévastaient les champs. De longues files
de cavaliers continuaient d’arriver du désert, leurs étendards claquant au
vent, et le soleil du matin faisait miroiter leurs lances. On entendait au loin
les stridences aiguës des fifres.


« A partir du moment où nous entrerons en ville, nous
ferons partie de l’armée, dit Carey. Et celui qui quittera Barrakesh recevra un
javelot dans le dos pour prix de sa lâcheté. »


Sa rage était telle que ses traits se durcirent et que son
expression se fit cruelle. Bientôt la horde se répandrait vers le nord, se
grossirait de nouveaux combattants chaque fois qu’elle submergerait une autre
ville des Bas Canaux et elle finirait par se fondre aux autres armées venues de
l’est, des Terres Sèches. Les habitants des États-Cités tomberaient comme
bétail à l’abattoir et peut-être même que le dôme de Kahora s’écroulerait.
Mais, tôt ou tard, on amènerait des canons et ce serait alors au tour des gens
des Terres Sèches de mordre la poussière – tout cela parce que des hommes
de bonne volonté comme Woodthorpe voulaient rendre service à la planète
Mars !


« J’ai décidé d’aller à Sinharat, dit Carey. Mais vous
n’ignorez pas qu’un petit groupe comme le nôtre a bien peu de chances de s’en
tirer en traversant le désert à l’écart des pistes caravanières et des puits.


— Je ne l’ignore pas, répondit Derech.


— En outre, sans la protection d’une caravane, nous
avons aussi fort peu de chances d’échapper à Wales. »


Derech sourit. « Expliquez-moi comment rentrer
tranquillement chez moi et je suivrai votre conseil.


— Vous n’avez qu’à attendre votre péniche et retourner
à Valkis. »


Le Martien recouvra son sérieux. « C’est hors de
question. Mes hommes se moqueraient de moi. Cessons de perdre notre temps, si
vous le voulez bien. Dans le désert, le temps est aussi précieux que l’eau.


— Au fait, quand arrivera-t-on à destination ?
s’enquit Arrin. Et comment repartira-t-on ?


— Le Dr. Carey a entendu dire qu’il y a un puits
merveilleux à Sinharat.


— Il l’a entendu dire, mais il n’en sait rien. Comme
pour les archives. » Le regard qu’elle adressa au Terrien n’était
méprisant qu’à moitié.


L’esquisse d’un sourire joua sur les lèvres de Carey.
« En ce qui concerne ce puits, mes sources d’informations sont dignes de
foi. Comme il est creusé à même le socle de corail qui sert de soubassement à
la cité, on peut l’utiliser sans enfreindre le tabou. Les Shunnis ne s’en
approchent que contraints et forcés, mais j’ai connu un homme qui a bu à ce
puits. »


Le trio tourna le dos à Barrakesh et redescendit. Derech
considéra le ciel avec inquiétude. « J’espère bien que Wales nous a tendu
un piège ici. Et qu’il va nous attendre un bon moment. »


Il était strictement interdit par la loi de survoler les
territoires des tribus en gyro sans autorisation spéciale, autorisation qui,
vue la circonstance, ne serait en aucun cas accordée dans l’immédiat. Mais ce
n’était pas cela qui arrêterait Wales.


« Un jour viendra où nous serons heureux de le
rencontrer », dit Carey sur un ton sinistre.


Ils firent un long détour en direction du nord pour éviter
les détachements armés qui convergeaient sur Barrakesh, puis s’enfoncèrent à
travers l’ancien fond marin, droit sur Sinharat.


Carey perdit très rapidement la notion du temps. Les jours
se confondaient les uns avec les autres et ce n’était plus qu’un enfer
interminable, des rochers chaotiques à escalader sans fin, des récifs de corail
pourrissant sous lesquels il fallait ramper, du sable à perte de vue, lisse et
brillant tel du verre fondu. Si les nuits étaient glaciales, le froid
n’étanchait pas leur soif. Toutefois, et c’était le plus important, aucun gyro
ne violait le ciel cruel et vide.


« Le désert est grand, murmura un jour Arrin en
contemplant l’étendue d’un regard haineux. Wales n’arrivera peut-être pas à
nous retrouver. Peut-être a-t-il abandonné.


— Il n’est pas homme à abandonner, répondit Carey.


— Peut-être vous croit-il mort, fit Derech. Alors, à
quoi bon ? »


Peut-être, se répéta Carey. Peut-être. Cela ne
l’empêchait pas de maudire Wales à haute voix et de regarder le ciel d’un air
de défi en lui demandant ce que préparait son adversaire. Mais la question
demeurait sans réponse.


Une fois bue leur dernière goutte, Carey cessa de penser à
Wales pour ne plus songer qu’au puits de Sinharat, à son eau fraîche et limpide
dans les profondeurs du corail.


Il pensait au puits en pataugeant dans le sable, tirant
derrière lui sa monture à présent aussi épuisée que lui. La vision de ce puits
l’obnubilait à tel point que son cerveau n’enregistra qu’avec retard le message
que transmettaient ses yeux larmoyants, brûlés par le soleil. Alors seulement
il s’arrêta, gagné par la panique.


Il ne marchait plus sur une étendue de sable vierge :
le sol avait été foulé sous les sabots de nombreuses montures.
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Arrin et Derech sortirent de leur espèce de transe quand
Carey tendit la main et leur intima le silence d’un signe. La piste s’incurvait
et disparaissait derrière un vaste banc de corail blanc. Le vent avait à peine
eu le temps de grignoter les bords des empreintes laissées dans le sable.


Cravachant sans pitié leurs montures, les voyageurs se
hâtèrent de quitter la piste. Le récif se dressait devant eux comme un mur.
Tous trois trouvèrent parmi les cavités qui perçaient sa base une caverne assez
spacieuse pour les abriter. Carey alla à pied jusqu’à l’extrémité de l’éperon
que les cavaliers avaient contourné. Le vent glapissait et gémissait dans les
anfractuo-sités du bloc de corail creusé.


Arrivé à l’extrémité de ce rempart, le Terrien se repéra
aussitôt.


De l’autre côté du récif, au-delà d’un lagon asséché d’un
kilomètre de large, un îlot corallien aux falaises nues diaprées de rose et de
blanc s’élevait dans la clarté brutale du jour. Un majestueux escalier montait
vers une cité dont le temps avait si délicatement sculpté les tours
marmoréennes chatoyant de mille nuances qu’on avait peine à dire où commençait
et où s’achevait l’œuvre humaine. Carey, qui la contemplait à travers une sorte
de brume scintillante tant il était épuisé et émerveillé, savait qu’il avait
sous les yeux Sinharat l’Éternelle.


Les empreintes laissées par les guerriers shunnis
traversaient le lagon. Le sol avait été furieusement piétiné autour des
vestiges d’un gyro. Ensuite, la piste continuait. Deux silhouettes noires
gisaient à côté de l’épave. On distinguait au pied des falaises un tourbillon
plus ou moins ordonné d’hommes et d’animaux. Les guerriers, vingt-cinq ou
trente à première vue, dressaient le camp. Carey savait ce que cela
signifiait : il y avait quelqu’un dans la cité.


Il resta quelques instants immobile, les yeux fixés sur la
superbe ville de marbre irisé qui se dressait au sommet de son socle de corail.
Il avait envie de pleurer, mais son corps était trop desséché pour que les
larmes coulent. Peu à peu, son désespoir céda la place à une rage impuissante.


Il rejoignit Derech et Arrin et leur rapporta ce qu’il avait
vu.


« Wales nous a tout bonnement précédés et attendus. A
quoi bon prendre la peine de fouiller tout le désert puisqu’il savait où nous
allions ? Il était sûr de ne pas nous rater, cette fois-ci. Comment nous
échapper sans eau ? » Ses lèvres fendillées et sa langue gonflée
rendaient son sourire horrible. « Mais les Shunnis l’ont trouvé les
premiers. Le détachement a dû repérer le gyro qui venait reconnaître le terrain
pour se poser. Ils ont tué ses deux occupants. Mais les autres sont à Sinharat.


— Comment pouvez-vous le savoir ? lui demanda
Derech.


— Les Shunnis ne pénètrent à l’intérieur de la cité
qu’en dernier recours. Si quelqu’un s’y introduit, ils se contentent de garder
le puits et d’attendre. Tôt ou tard, le profanateur finira bien par
redescendre.


— Combien de temps pourrons-nous patienter ? dit
Arrin. Il y a deux jours que nous n’avons plus d’eau.


— Il n’est pas question d’attendre. J’entrerai à Sinharat. »


Il fallait que ce soit tout de suite, alors que ses forces
ne l’avaient pas encore toutes abandonné. Le lendemain, il serait trop tard.


« J’imagine qu’une mort rapide, d’un coup de lance par
exemple, est préférable à la longue agonie de la soif, murmura Derech.


— Nous pourrons échapper aux deux, à condition d’être
très prudents… et d’avoir beaucoup de chance. »


Et le Terrien leur expliqua son plan.


Une heure plus tard, Carey s’engagea sur les traces des
guerriers dans le lagon. Il marchait en titubant, tenant les bêtes à la longe.
Arrin chevauchait une des montures, un pan de sa cape ramené sur la tête et le
visage voilé en signe de deuil. Sur une litière improvisée, faite de
couvertures attachées avec des sangles, Derech était porté par deux bêtes. Emmitouflé
dans sa cape de la tête aux pieds, il faisait un cadavre tout à fait
convaincant.


Quand il entendit des cris et qu’il vit au loin les
cavaliers avancer à leur rencontre, la peur saisit Carey. Le moindre faux pas,
l’erreur la plus infime risquait de les trahir – et, dès lors, rien ne
pourrait plus les sauver. Mais la soif était plus impérieuse que la peur.


Il n’y avait d’ailleurs pas que la soif. Passant devant les
cadavres étendus près du gyro, il vit que c’étaient des Martiens aux cheveux
noirs et, levant la tête, il regarda les tours de Sinharat d’un œil vorace.
Wales se trouvait là-haut, toujours vivant, s’interposant toujours entre lui et
l’objet de sa quête. Il étreignit fermement la poignée de sa hache. Quand il
s’agissait de Wales et des archives des Ramas, sa raison chancelait.


Une fois les cavaliers à portée de javelot, Carey s’arrêta
et posa son arme par terre en signe de paix. « Maintenant, pour l’amour de
Dieu, attention ! » dit-il à mi-voix. Puis il attendit.


Les Shunnis s’immobilisèrent en soulevant un nuage de sable
et le Terrien leur cria : « Je réclame le droit de mort ! »


Planté devant sa hache, il oscillait sur lui-même tandis que
les cavaliers les examinaient, lui, la femme voilée et le cadavre poussiéreux.
Ils étaient six – grands, le regard dur et cruel, les longues piques
prêtes à frapper. Enfin, l’un d’eux demanda : « Comment êtes-vous
arrivés jusqu’ici ? »


Carey désigna Derech du doigt. « Le mari de ma sœur est
mort alors que nous nous rendions à Barrakesh. Les lois de notre tribu disent
qu’il doit reposer chez lui. Mais il n’y avait plus de caravane. Nous sommes
partis seuls et nous avons été pris dans une tempête de sable. Nous nous sommes
égarés. Nous avons erré pendant des jours et des jours. Puis nous avons
rencontré votre piste.


— Savez-vous où vous êtes ? »


Carey détourna son regard de la cité. « À présent, je
le sais. Mais celui qui meurt est autorisé à utiliser les puits. Or, nous
sommes mourants.


— Soit ! Désaltérez-vous, mais le mauvais présage
dont vous êtes porteurs n’entrera pas dans notre camp. Nous partirons en guerre
dès que nous aurons mené à bien notre tâche ici et nous ne voulons pas de
l’ombre d’un cadavre sur nous.


— Ce sont des étrangers ? »


La question était de pure forme, compte tenu de la présence
du gyro et des deux Martiens tués qui n’appartenaient pas au peuple des Terres
Sèches.


« Bien sûr ! Qui d’autre serait assez fou pour
réveiller les fantômes de la Cité Interdite ?


— Pas moi, en tout cas. » Carey secoua la tête.
« Je ne désire même pas la voir. »


Les cavaliers regagnèrent le camp et Carey se dirigea à pas
lents vers les collines. Il ne tarda pas à repérer l’endroit où devait se
trouver le puits : des hommes pénétraient dans une vaste grotte pour y
abreuver leurs bêtes. En approchant, il entonna, conformément à l’étiquette,
une mélopée monotone demandant passage pour la mort : avertis, les
guerriers, les femmes enceintes et ceux qui subissaient les épreuves de la
purification rituelle s’écarteraient de son chemin. Les Shunnis lui livrèrent passage
et le Terrien s’enfonça dans une ombre souterraine qui lui parut profonde après
l’éclat meurtrier du soleil. Dans la caverne voûtée, très spacieuse, le sol
s’élevait en pente douce. Petit à petit, la déclivité s’accentua et un boyau
les mena dans une salle vaste comme une cathédrale et pleine d’échos, vaguement
éclairée par des torches dont l’éclat accrochait çà et là un saillant de corail
à la silhouette fantastique. Le puits en occupait le centre.


Arrin qui jusque-là s’était tue laissa échapper un petit cri
d’angoisse. Sept ou huit guerriers montaient la garde devant la vasque, ce qui
n’étonna pas Carey, mais ils battirent en retraite devant les arrivants.
Quelques cavaliers qui faisaient boire leurs montures s’éloignèrent aussitôt.
Le Terrien continua d’avancer et fit halte au pied d’un escalier aux degrés
usés taillés dans le vif du corail. Il aida sa « sœur » à mettre pied
à terre, souleva Derech, toujours couché sur sa litière, et l’étendit à même le
sol. Les bêtes se ruèrent vers le bassin sans qu’il chercha à les retenir. Il
remplit l’une des outres qu’il donna à la jeune fille, puis, tout comme les
montures assoiffées, but à satiété. L’eau était merveilleuse : froide,
limpide. Après avoir étanché sa soif, il se rappela vaguement que Derech avait,
lui aussi, terriblement besoin de se désaltérer.


Il remplit deux autres outres et alla s’agenouiller à côté
d’Ar-rin d’un air tendre et compatissant ; puis, écartant sa cape, il la
tendit comme un écran tandis qu’elle faisait boire Derech. Après avoir donné aux
deux Martiens de brèves instructions, il retourna auprès des bêtes pour les
éloigner du puits – elles s’y seraient noyées. Il les ramena vers Arrin et
Derech, les utilisant pour masquer à d’éventuels observateurs ce qui se passait
réellement. Alors il empoigna sa hache, s’empara de la dernière outre, bondit
vers l’escalier et en gravit les marches quatre à quatre. Plusieurs secondes
s’écoulèrent avant que ne retentît le cri furieux des gardes : il avait
déjà dépassé la seconde spirale et il poursuivit son ascension dans
l’obscurité.


Il ignorait si les Shunnis oseraient suivre. Quelqu’un lui
effleura le bras : Derech, qui dans un souffle le pressa d’aller plus
vite. Arrin haletait, tel un chien de chasse fourbu. Carey était si faible
qu’il titubait. Belle équipe pour affronter Wales, ses hommes et trente
guerriers fous de rage ! Des torches scintillaient en dessous de lui et un
tumulte confus montait à ses oreilles.


Les fugitifs continuèrent de grimper en s’aidant
mutuellement. De toute évidence, les Shunnis atteignirent une limite qu’ils
refusèrent de dépasser. À nouveau, l’obscurité était totale et leurs voix se
turent. Bientôt, Carey et ses amis, exténués, s’écroulèrent sur les marches.


« Pourquoi ne nous ont-ils pas suivis ? demanda
Arrin.


— Pourquoi l’auraient-ils fait ? Notre provision
d’eau ne durera guère. Ils n’ont qu’à attendre.


— Évidemment… Mais comment leur échapperons-nous ?


— Tout dépend de Wales.


— Je ne comprends pas.


— Il s’agit de savoir si, et quand, faute de le voir
revenir, on lui enverra un gyro. » Il tapota les outres. « D’où
l’importance de ces récipients. Ils nous permettront de gagner du temps. »


Ils reprirent leur escalade, mettant leurs pieds sur les
traces laissées dans le corail par d’autres pieds. Les Ramas avaient longtemps
suivi ce chemin pour se ravitailler en eau.


Soudain l’obscurité pâlit et quelqu’un cria, au bord de la
panique : « Je les entends ! Ils arrivent…


— Attendez ! » répliqua sèchement une autre
voix – celle de Wales, qui ajouta en anglais : « C’est vous,
Carey ? Docteur Carey ?


— C’est moi !


— Dieu soit loué ! Il me semblait vous avoir vu,
mais je n’étais pas sûr… Montez, mon vieux, et bienvenue. À présent, nous voilà
tous dans le même pétrin. »
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Si Sinharat était bien déserte, elle n’était pas morte. Elle
possédait des souvenirs et une voix. Le vent lui prêtait son souffle. Ses
innombrables tuyaux d’orgues coralliens, ses portes de marbre géantes, ses rues
étroites étaient autant de gorges chantantes, ses tours sveltes autant de
flûtes, et le vent ne tombait jamais. Parfois sa voix était douce, tendre, ses
murmures évoquant les joies éternelles et les délices de la jeunesse. Parfois
elle proclamait avec orgueil : Vous mourrez, mais pas moi ! Parfois,
elle éclatait d’un rire brassant la folie et la mort.


Mais son chant était toujours un chant maléfique.


Carey comprenait maintenant la raison du tabou dont la cité
était l’objet. Ce n’était pas seulement à cause de la terreur immémoriale qui
lui était liée. Sous l’éclat aveuglant du soleil comme à la lumière des lunes jumelles
qui glissaient dans le ciel, Sinharat était une petite ville. Elle n’avait
jamais compté plus de trois mille habitants, sans doute ; l’île écartée
sur laquelle on l’avait bâtie était assez grande pour une aussi faible
population et les Ramas s’y trouvaient en sécurité. Les édifices étaient élevés
et rapprochés. Les rues s’étiraient entre les façades tels des tunnels sans fin
et les tours s’élevaient à l’assaut du ciel, incroyablement minces,
incroyablement hautes. Certaines étaient décapitées, d’autres écroulées, mais
dans l’ensemble, elles gardaient leur beauté. Les nuances du marbre restaient
un délice pour les yeux. Une grande partie des bâtiments avait résisté au
temps, mais le vent et les siècles en avaient érodé les sculptures de sorte
que, quand on les voyait sous un certain angle, un visage émergeait soudain de
l’ombre, hautain et moqueur, le sourire aux lèvres. Ou c’était brusquement une
procession solennelle qui s’ébranlait pour célébrer un culte oublié.


Peut-être étaient-ce seulement le vent et ces guetteurs
entre aperçus qui donnaient à Sinharat cette atmosphère inquiétante et
surnaturelle, mais tel n’était pas l’avis de Carey : les Ramas qui avaient
construit la cité l’avaient marquée de leur empreinte et Sinharat,
s’imaginait-il, évoquait une de leurs femmes – gracieuse, séduisante avec
quelque chose de corrompu dans le regard. Un homme aussi matérialiste qu’Howard
Wales lui-même ressentait ici comme un malaise ; quant aux trois Martiens
de son escorte, ils évoquaient des chiens apeurés rôdant la queue entre les
jambes. Derech avait perdu sa belle arrogance et Arrin ne le quittait pas d’un
pas.


C’était encore pire à l’intérieur des bâtiments. Les Ramas
avaient vécu dans ces maisons, déambulé dans leurs vestibules et leurs
couloirs. Tout cela leur avait appartenu. Ces sculptures, ces fresques
décolorées, ils les avaient contemplées. Toujours jeunes, éternels, immortels,
les voleurs de vie avaient parcouru ces galeries, les murs polis avaient
renvoyé leurs reflets, et Carey les sentait tout proches, ce qui lui donnait
une impression de malaise.


Jadis, Sinharat avait connu une technologie avancée, égale
ou supérieure à tout ce qui existait actuellement sur Mars. Il en subsistait
des vestiges. Peu à peu ses ressources s’étaient épuisées et, inévitablement,
ses habitants avaient sombré dans le primitivisme. Le Terrien découvrit dans
une salle assez petite quantité de matériel abîmé, de fragments de cristaux, de
débris poussiéreux ; il comprit tout de suite que c’était là que les Ramas
procédaient à l’échange des corps. Il réalisa, en étudiant certaines fresques
d’un réalisme sadique, qu’on sacrifiait les victimes peu après le transfert –
mais pas trop vite…


Il ne trouvait cependant pas l’endroit où étaient conservées
les archives. Pendant qu’il le cherchait, Wales et ses hommes, aidés de Derech
et d’Arrin qui montait la garde, suaient sang et eau pour dégager l’unique
esplanade encombrée de gravats susceptible d’accueillir un gyro. Wales avait
été en liaison avec Kahora juste avant l’attaque qui l’avait pris de court. Les
autorites savaient donc où il se trouvait et, faute de nouvelles, on enverrait
certainement quelqu’un en reconnaissance. Si le gyro avait la place d’atterrir,
si leur provision d’eau sévèrement rationnée leur permettait de survivre assez
longtemps et si les Shunnis ne devenaient pas trop impatients, ils s’en
tireraient. Mais Carey avait prévenu son monde : « Quand le gyro
viendra, il n’y aura pas de temps à perdre : les Shunnis donneront
l’assaut. »


Il n’y avait eu aucun problème avec Wales. Lorsque Carey
avait atteint le haut de l’escalier, prêt à en découdre, l’autre s’était
contenté de hocher la tête et de dire : « J’ai un bon radiant. Mais
je n’ai aucune envie de m’en servir contre vous, docteur Carey. Vous pouvez
abaisser votre hache. »


Les Martiens aussi étaient armés. Ils n’auraient pas eu
beaucoup de peine à s’emparer de lui, mais peut-être préféraient-ils économiser
leurs munitions en pensant aux Shunnis pour qui la guerre n’avait rien d’une
plaisanterie.


« Je venais à Sinharat effectuer une certaine tâche, et
je compte bien m’en acquitter », avait dit Carey.


Wales avait haussé les épaules. « Je devais vous
arrêter. Si l’on s’en sort, je pense qu’on n’en parlera plus. Incidemment, j’ai
vu ce qui se passait à Barrakesh et je peux témoigner que vous n’étiez pas dans
le coup. Certains de mes supérieurs sont de vrais ânes forts en gueule, mais ce
n’est pas une nouveauté. Agissez comme vous l’entendez : je vous laisse
tranquille. »


 


Carey s’était mis au travail sans désemparer, buvant et
dormant le moins possible, ne touchant qu’avec parcimonie aux rations de désert
serrées dans sa sacoche. Deux jours et demi s’étaient déjà écoulés et, d’heure
en heure, la saveur de la défaite se faisait plus amère dans sa bouche. Il
avait si peu de temps ! Alors, presque par accident, il escalada un bloc
de marbre effondré qui barrait l’entrée d’une salle bordée d’embrasures
ogivales fermées par des grilles. Une brûlante vague d’excitation s’empara
soudain de lui. Les grilles, d’un merveilleux alliage inoxydable, glissèrent
sans difficulté à la première poussée. Le vertige le saisit devant le trésor
scientifique qui s’offrait à sa vue.


Néanmoins, l’idée qu’il ne pourrait en emporter qu’une
partie et qu’il y avait de fortes chances pour que le reste lui restât à jamais
inconnu le taraudait.


Les Ramas usaient d’un système de classification simple,
chronologique. Il ne fallut guère de temps au Terrien pour trouver les archives
qu’il voulait, un bref délai qui manqua néanmoins de s’avérer fatal.


Derech surgit, criant quelque chose. Carey referma la grille
et escalada de nouveau le bloc de marbre en serrant contre lui les précieux
enregistrements. Au loin, on entendait brailler les Shunnis. « Vite !
dit le Martien. Au gyro ! »


Il s’élança derrière lui. Les cris se rapprochaient. Les
guerriers, eux aussi, avaient vu l’appareil et compris la manœuvre. Carey
enfila en courant une ruelle tortueuse menant à l’esplanade. Le gyro planait à
dix mètres au-dessus du sol, rotors tournoyant. Atterrir n’avait rien d’une sinécure
dans cet espace clos. Wales et les Martiens gesticulaient, frénétiques. Les
Shunnis surgirent en deux groupes : le premier avait gravi l’escalier et
le second la falaise. Carey empoigna sa hache. Les radiants commencèrent à
cracher.


Le Terrien espéra que cette démonstration suffirait à
intimider l’assaillant, car il ne voulait tuer personne et moins encore se
faire tuer – surtout maintenant.


« Au gyro ! » hurla Wales à pleins poumons.
L’appareil descendait dans un tourbillon de poussière. Les guerriers de la
vague avancée s’écroulaient ou titubaient, étourdis par les décharges des
radiants. Leurs ornements de métal et leurs lances étincelaient. Le premier
assaut repoussé, Carey et ses amis n’attendirent pas le second. Derech, Arrin
et lui montèrent à bord. Des mains se tendaient vers eux, des voix les
suppliaient de se hâter – ce qui était superflu. Il lâcha sa hache et
bondit pour se hisser par l’écoutille. Ses jambes pendaient encore dehors au
moment où le gyro prit son essor. Quand, aidé par les autres, Carey se trouva à
l’abri, Wales éclata d’un rire étrange et l’appareil s’éleva entre les tours de
Sinharat sous une grêle de javelots.


 


Les techniciens avaient eu du mal à modifier leur matériel
pour déchiffrer les microbobines des Ramas – le résultat était loin d’être
parfait, mais peu importait à la Commission d’assistance planétaire des Mondes
Unis, réunie en hâte à Kahora. Les supérieurs hiérarchiques d’Alan Woodthorpe
étaient là : ils avaient une décision à prendre – sans délai. Les
tribus déferlaient en direction du nord au rythme lent mais régulier des bêtes
de portage. Et Woodthorpe ne pouvait plus rendre Carey responsable de cette
levée en masse.


L’air renfrogné, effacé, il se tenait près de ce dernier
quand la séance débuta. Derech y assistait – avec Wales, des gens
importants des États-Cités qui s’inquiétaient pour leurs frontières et deux
chefs de tribus qui connaissaient Carey en tant qu’homme de science et lui
accordaient leur confiance. Celui-ci, amer, songeait que l’audition aurait dû
avoir lieu depuis longtemps. Mais les membres de la commission avaient mal jugé
la gravité de la situation. On avait eu beau leur répéter qu’elle était
explosive, ils avaient préféré croire les experts comme Woodthorpe plutôt que
les hommes tels que Carey qui, s’ils étaient certes des spécialistes dans un
domaine précis, n’avaient pas la formation requise pour porter un jugement sur
une telle entreprise dans son ensemble.


Maintenant, ils avaient réfléchi et compris. La projection
était commencée et ils voyaient sur l’écran une île se dressant au milieu d’une
mer d’azur. Les rues étaient animées, des navires amarrés dans le port, et la
cité bruissait de vie. Mais le niveau de l’océan avait baissé et les vagues ne
léchaient plus le sommet des falaises de corail. Le lagon n’était qu’un lac peu
profond cerné de plages ; le récif affleurait à la surface. Une voix
commentait les images en haut martien. On traduisait les propos de l’homme,
quelque peu distordus par la mauvaise qualité de la reproduction, en espéranto,
et pourtant Carey n’entendait que la voix déformée qui montait du passé :


« La nature nous grignote peu à peu et nous rappelle
que les planètes aussi sont mortelles. Nous qui aimions la vie au point d’en
voler d’innombrables pour continuer d’en jouir, nous voyons venir, inéluctable,
notre fin. Certes, elle n’aura lieu que dans un avenir lointain qui se chiffre
en millénaires, mais cette seule perspective a eu d’étranges conséquences. Pour
la première fois, certains ont choisi la mort. D’autres exigent des hôtes
toujours plus jeunes et se métamorphosent constamment. La plupart d’entre nous
sommes rongés de remords, non parce que nous sommes immortels mais à cause de
la méthode employée pour accéder à cette immortalité.


» On peut se souvenir d’un crime et le regretter. Mais
dix mille meurtres n’ont pas plus de sens que dix mille aventures galantes ou
dix mille parties d’échecs. Le temps et la répétition transforment tout en
poussière… la même poussière. Pourtant nous nourrissons des regrets et, naïfs,
nous aspirons au pardon. Nos victimes ne peuvent plus nous l’octroyer, mais
nous ?


» Aussi avons-nous conçu un grandiose projet. Nul autre
peuple que celui de Kharif n’a autant souffert de notre fait, car leurs côtes
sont accessibles et leurs jeunes gens d’une beauté exceptionnelle. Nous allons
tenter de racheter le mal que nous avons fait aux Kharifis. »


À l’image de Sinharat se substitua celle d’un littoral
désertique en bordure d’une mer en voie d’assèchement.


Ce pays avait été très peuplé ; on y voyait des vestiges
de cités, de routes pavées, d’usines, de générateurs d’énergie, tous éléments
d’une technologie avancée. À présent, ces équipements étaient rongés de rouille
et la poussière ocre du désert les ensevelissait.


« Il n’a pas plu depuis cent ans », disait la voix
du Rama. Il y avait maintenant une oasis et des puits. Des hommes et des femmes
de haute taille aux cheveux châtains les entretenaient, procédant à des travaux
d’irrigation considérables. Il y avait un village aux huttes coquettes peuplé
d’un millier d’habitants.


« Notre mère Mars a été infiniment plus meurtrière que
nous. Les heureux survivants vivent dans des “cités” comme celles-là. Quant aux
autres, moins fortunés… »


Dans un décor désolé, allaient de longues files de bêtes et
de silhouettes humaines encapuchonnées. « Notre peuple !
s’exclamèrent les chefs de tribu.


— Nous leur donnerons de l’eau », parut leur
répondre la voix du Rama.


La bobine s’arrêta. Tandis qu’on chargeait la suivante,
Woodthorpe, gêné, toussota et murmura : « C’est du passé, Carey. Le
vent du changement…


— …souffle en tempête, Woodthorpe. Vous allez voir
pourquoi. »


La projection reprit. A présent, on voyait une gigantesque
usine installée au bord de la mer. Elle dessalait l’eau. Une localité avait
surgi autour d’elle. Il y avait des champs et des plantations de jeunes arbres.


« L’entreprise a bien démarré, dit la voix. Les choses
s’amélioreront avec le temps, car leurs générations sont brèves. »


La localité devint une cité. La population s’accroissait,
rayonnait, fondait des sites de peuplement, mettait des champs en culture. Le
pays prospérait.


« Des milliers d’êtres vivent qui sans nous ne seraient
pas nés. Enfin nous avons racheté nos crimes. »


La bobine arriva en fin de course.


« Mais nous ne demandons à personne d’expier, se récria
Woodthorpe. Nous… »


Carey l’interrompit. « Si ma maison brûle, il m’est
bien égal de savoir si l’incendie est dû à la foudre, à une volonté de nuire
délibérée ou à un enfant qui a joué avec des allumettes. Le résultat est
là. »


La troisième bobine commença.


Ce n’était plus la même voix qui parlait et Carey se demanda
si le premier commentateur avait finalement opté pour la mort ou si, tout
simplement, le courage de continuer lui avait manqué. L’usine de dessalement
était vétuste ; les pièces de métal nécessaires aux réparations étaient de
mauvaise qualité et difficiles à trouver. On ne pouvait remplacer les batteries
solaires. L’eau se tarissait. Les cultures dépérissaient. La famine et la
panique régnaient. Une fois les pompes en panne pour de bon, les cités prirent
l’aspect de vaisseaux à sec dans des bassins de radoub.


« Telles sont les conséquences du seul acte de
bienveillance que nous ayons jamais accompli, conclut le commentateur. À
présent, les milliers d’êtres que nous avons appelés à la vie sont condamnés à
périr comme ont péri leurs ancêtres. Il va leur falloir réapprendre les
impitoyables lois de la survie que nous leur avons fait oublier. Jadis, ils
souffraient, ils surmontaient les obstacles, ils se satisfaisaient de leur
sort. Maintenant, nous ne pouvons plus rien pour eux. Nous ne pouvons que les
voir mourir.


— Arrêtez ! s’exclama Woodthorpe.


— Non, rétorqua Carey. Il faut aller jusqu’au
bout. »


Après la dernière image, Carey reprit la parole.
« Kharif est le berceau de la majeure partie de la population des Terres
Sèches. » Il s’adressait plus aux membres de la Commission qu’à
Woodthorpe. « Les prétendus primitifs ont déjà connu cette expérience et
ils ont des souvenirs qui remontent à loin. Les légendes des tribus exposent
clairement ce qui leur est arrivé la dernière fois qu’ils ont eu l’imprudence
de placer leur foi dans les œuvres éphémères des hommes. Comprenez-vous à
présent pourquoi ils sont décidés à se battre ? »


Les commissaires, troublés, fronçaient les sourcils.
« Mais enfin, cela ne se passera pas comme ça, riposta Woodthorpe. Nos
ressources…


— …se situent sur d’autres planètes à des millions de
kilomètres. Combien de temps vos pompes vont-elles fonctionner ? Les Ramas
avaient au moins conservé des sources naturelles autour desquelles se sont
regroupés les survivants. Vous, vous voulez les détruire, de telle sorte qu’il
n’existera plus d’alternative. » Carey lorgna du côté des représentants
des États-Cités. « Les États-Cités en supporteront les conséquences. Ce sont
eux les privilégiés, sur Mars. Quand leurs vastes populations seront sur le
point de mourir de faim et de soif… » Plutôt que d’achever sa phrase, il
haussa les épaules. « Il y a d’autres moyens d’aider les
autochtones : leur fournir vivres et médicaments, les instruire pour que
les jeunes cherchent ailleurs de plus verts pâturages s’ils le souhaitent.
Mais, à cette heure, une armée est en marche. Vous avez la possibilité de
l’arrêter. Vous avez vu et entendu ce que vous deviez voir et entendre. Les
chefs de tribu attendent votre verdict. »


Le président de la Commission consulta ses collègues. Les
palabres ne durèrent pas longtemps.


« Dites aux chefs que nous ne désirons pas fomenter de
conflits, déclara le président. Dites-leur de repartir en paix. Le programme de
reconstruction est annulé. »


La grande vague humaine reflua vers les Terres Sèches et les
guerriers se dispersèrent. Carey dut répondre, pour le principe, de ses
activités devant un tribunal qui le réprimanda. Cette sanction ne l’émut guère.
Il échangea une poignée de main avec Howard Wales et repartit pour Jekkara
partager le vin de Derech et se promener le long du canal qui, désormais,
serait toujours là, jusqu’au jour lointain où la planète mourrait
définitivement.


Et c’était bien ainsi.


À l’extrémité du canal il y avait Barrakesh, il y avait les
caravanes qui se dirigeaient vers le sud, il y avait la longue route menant à
Sinharat. Carey songeait aux chambres souterraines qui se trouvaient derrière
le bloc de marbre effondré et il savait qu’il reprendrait un jour la route. La
route de Sinharat.
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1. La quête martienne


Leigh Douglass Brackett est née le 7 décembre 1915 à Los
Angeles. Elle était la fille de William Franklin Brackett, comptable de son
état, et de Margaret Leigh Douglass. Les Brackett descendaient d’une vieille
famille écossaise venue s’installer avec les Forty-Niners en Californie.
William Brackett mourut alors que sa fille n’avait pas trois ans. Plus tard, en
rangeant des papiers de famille, celle-ci s’aperçut que son père aimait écrire
et elle pensa qu’elle lui était probablement redevable de ce don.


Elle vécut une partie de son enfance à la Nouvelle-Orléans
et à Boston, mais elle n’y demeura que peu de temps. De retour en Californie,
elle grandit non loin de la splendide plage, alors presque déserte, de Santa
Monica, ce qui favorisa de longues rêveries au bord de l’océan et par la suite
un goût certain pour les épopées maritimes.


Son premier essai littéraire eut lieu à l’âge de neuf ans.
C’était une suite aux aventures des films de Douglas Fairbanks qu’elle admirait
(Don Q ou La Marque de Zorro). À treize ans, elle se mit à écrire
des nouvelles et des poèmes dans ses cahiers, mais elle n’en conserva rien.


Elle fut éduquée dans un collège de sœurs catholiques qui
parlaient et lui apprirent le français et l’allemand, qu’elle pratiqua toujours
parfaitement. Les auteurs qu’elle découvrit en premier lieu furent Edgar Rice
Burroughs, dont les romans martiens l’impressionnèrent à jamais, Arthur Conan Doyle,
qu’elle lut dans le Saturday Evening Post, Kipling et Rider Haggard.


Plus tard, ses lectures se portèrent vers des auteurs aussi
importants que Steinbeck ou Hemingway, puis vers les auteurs de roman noir tels
que Dashiell Hammett, James Cain et Raymond Chandler qui lui servirent de
modèles sur le plan stylistique.


Dans son avant-propos au Livre de Mars (Opta 1969),
elle déclare : « Sans doute est-ce à mon sang écossais que je dois
d’avoir préféré à tout autre la planète Mars de Burroughs. Le romantisme des
Celtes attachés aux causes perdues, au déclin des choses nobles est bien
connu… » En 1946, la future romancière de La Maison des Sorcières
(Fleuve Noir « Angoisse » n°3, 1954), Evangeline Walton, publia une
très belle adaptation du quatrième Mabinogi sous le titre The Virgin and the
Swine. On peut penser que Leigh Brackett en avait déjà eu connaissance
alors qu’elle était adolescente et qu’elle en profita pour étudier cet ensemble
de récits de la mythologie celtique que sont les Mabinogion, ainsi que le
roman gallois de Kuhlwch et Olwen (préfiguration de la Geste d’Arthur)
rattaché au même tronc – elle y puisera, outre son inspiration, de
nombreux noms propres tels que Rhiannon, Caer, Penkawr, Llyr, etc., qu’on
retrouvera dans plusieurs de ses histoires, leur conférant ainsi une coloration
exotique certaine.


Ses études terminées, Leigh Brackett se mit en devoir
d’enseigner à son tour et elle le fit avec beaucoup de conviction dans deux
domaines : l’art dramatique et… la natation !


Vers la fin des années trente, elle s’inscrivit à la Science
Fiction League de Los Angeles (LASFL), un club de la côte Ouest qui tenait ses
réunions à la Clifton’s Cafétéria, située au 648 South Broadway, et que
fréquentaient aussi bien des auteurs confirmés que des amateurs appelés à ne
pas le rester, tels que Forrest J. Ackerman, David Keller, Arthur K. Barnes,
Henry Kuttner, Eando Binder, Julius Schwartz, Ray Bradbury et bien d’autres.


En 1938, elle y fit la connaissance de deux hommes qui
jouèrent un rôle important dans sa vie.


Le premier, Ray Bradbury, n’avait alors que dix-huit ans et
était étudiant – c’est à ce moment, confiera ce dernier, que naît une
solide amitié : « Leigh vivait à cette époque en partie chez sa mère,
dans l’ouest de Los Angeles, et en partie chez son grand-père, à Venice »
(où habitait le futur auteur des Chroniques martiennes). Comme leurs
domiciles étaient proches l’un de l’autre, Ray rendait fréquemment visite à la
jeune femme et lui soumettait ses tentatives d’écriture dans le domaine SF.
Chaque dimanche, ils faisaient de longues promenades le long de Muscle Beach,
plage des culturistes californiens. Leigh lui fit ainsi connaître, au cours d’une
discussion, l’œuvre de Hammett.


Le second, Henry Kuttner, l’aidera à peaufiner et publier sa
première nouvelle dans la prestigieuse revue Astounding Science Fiction, récit
intitulé, ô combien symboliquement, « Martian Quest », et
qu’elle vend en 1939 au tout nouveau rédacteur en chef de l’époque, John
William Campbell Jr., qui venait de succéder, fin 1937, à Orlin F. Tremaine.


« Martian Quest » paraît donc dans le
numéro d’Astounding daté de février 1940 et est écrite sous la double
influence du style de Kuttner et des idées déjà précises de John W. Campbell en
ce qui concerne la science-fiction. On y trouve, en effet, une rigueur dans
l’explication scientifique qui montre bien que les auteurs de l’époque savaient
déjà d’une manière précise quel type de récits ils devaient envoyer ou non à
telle ou telle revue. Précisons que cette nouvelle relate, bien entendu, un
épisode de la colonisation martienne où le héros, un chimiste déchu qui tente
de se recycler en devenant fermier, va résoudre un problème scientifique qui
permettra la survie de deux points de colonisation.


C’est dans le numéro d’avril de la même année qu’on trouve
la seconde nouvelle publiée de Leigh Brackett, « The Treasure of
Ptakuth », qui narre l’aventure d’un terrien, Terry Shane, rétribué
par la Fondation archéologique martienne et parti à la recherche du trésor de
l’ancienne Ptakuth dans le désert martien, en plein territoire shunni. Ainsi,
dès ses premiers récits, Leigh entreprend de dresser la carte de la future
planète Mars dans laquelle évolueront quelques années plus tard Matt Carse et
Eric John Stark.


Afin d’en terminer avec son travail pour Astounding, il
convient de signaler sa troisième et dernière nouvelle pour cette revue,
nouvelle significative à plus d’un titre. « The Sorcerer of
Rhiannon » (février 1942) paraît au même sommaire que « There shall
be Darkness » de C. L. Moore (la femme de Henry Kuttner), sa seule
véritable rivale (et amie) de l’époque, dont il faut bien avouer que les
nouvelles (celles de Northwest Smith, l’aventurier de l’espace) n’ont pas dû
être sans influencer Leigh, même si elles étaient publiées dans une autre célèbre
revue, Weird Taies. « The Sorcerer of Rhiannon » contient en
germe presque tous les ingrédients qui vont faire le succès de son futur roman Sea
Kings of Mars (1949 – intitulé The Sword of Rhiannon dans
l’édition Ace Books de 1953), plus connu chez nous dans la traduction donnée
par le Fleuve Noir, La Porte vers l’infini (« Anticipation » n°92,
1957) et rebaptisée L’Épée de Rhiannon dans l’édition Marabout de 1974.
Cette histoire met en scène un terrien, Max Brandon, aventurier à la recherche
d’un trésor archéologique et qui découvre dans le désert martien, lors d’une
tempête, à bord d’un étrange navire, les dépouilles conservées d’un homme et
d’une très belle jeune femme. Il s’agit d’un roi sorcier de l’ancienne Mars et
de sa rivale qui attendaient là le moyen de se réincarner. Le sorcier de
Rhiannon s’empare alors du corps de Brandon et lui enjoint de partir à la
recherche des Iles de Rhiannon où se trouve une crypte renfermant tout le
savoir scientifique de sa race. En chemin, Brandon est rejoint par la femme
qu’il aime, Sylvia, qui quant à elle va bientôt se trouver possédée par la
belle Kymra de Prira Cen. Dans la crypte se déroulera, par personnes
interposées, l’affrontement des deux entités martiennes…


Leigh fut encouragée dans ses débuts littéraires par sa
famille et particulièrement par son grand-père, qui lui fit confiance. Et après
tout il fallait bien vivre, même si à cette époque le métier d’écrivain de SF
ne rapportait pas grand-chose.


D’un point de vue chronologique, sa troisième nouvelle publiée
le fut dans Strange Stories en août 1940. « The Tapestry
Gâte » (« La Tapisserie maléfique », Fantastik n°13, 1983),
récit fantastique, le seul qu’elle ait écrit, est encore un témoignage de
l’aide que lui apporta Henry Kuttner et on y sent nettement l’influence de son
style.


« Naturellement, Planet n’était pas
Astounding et ne prétendit jamais remplacer cette revue ; et ce fut
une chance pour beaucoup d’entre nous qui aurions périclité si John W. Campbell
Jr. avait été le seul acquéreur de nos œuvres. De toute manière, il n’y avait
pas assez de place pour nous tous dans ce magazine… » Ainsi s’exprime
Leigh Brackett, avec un rien d’humour, dans sa préface à The Best of Planet
Stories qu’elle compila pour l’éditeur Ballantine en 1975 et où elle prit
chaleureusement la défense du space opéra et du planet opéra. Car
Planet Stories, une des dix revues où elle devait produire l’essentiel
de son œuvre, allait lui offrir le meilleur et le plus important des débouchés
pour ses histoires martiennes et vénusiennes.


En tout, de 1940 à 1955, date marquant l’arrêt de la revue,
elle y publia une vingtaine de récits comprenant à la fois des romans et des
nouvelles, allant du space opéra des plus classique à la science
fantasy des récits martiens, et se déroulant, à l’instar des cycles d’Edgar
Rice Burroughs, sur des mondes tels que Mercure, Vénus, Jupiter et ses lunes,
Alpha du Centaure et bien d’autres. Une nouvelle écrite vers la fin 1942, « The
Halfling » (Astonishing Stories, février 1943), et traduite en
français sous le titre « Les Merveilles des sept mondes » (Thriller
n°3, 1982), montre qu’elle avait déjà envisagé, dès le début des années
quarante, la facile expansion des races de toutes les planètes à travers le
système solaire (l’histoire raconte une enquête sur un crime commis au cœur
d’un cirque où se côtoient les différentes humanités), expansion qui sera
bientôt la toile de fond de nombre de ses récits.


C’est par une courte histoire, proche du western et se
déroulant dans les marais vénusiens, que Leigh débuta dans Planet Stories
en novembre 1940 : « The Stellar Légion ». Le récit qui
met en scène un Terrien dégradé, un Martien des Bas Canaux qui garde la
nostalgie de « Jekkara, de son air sec, de ses petites femmes brunes, de
ses tavernes et du thilde chez Madame Kan, cette boisson glacée aux tons
verts, pétillant dans des coupes bleues », un géant étrangleur de Titan et
un inflexible commandant vénusien, à ceci de remarquable qu’il apparaît comme
le premier de ses textes totalement libéré de ses influences de jeunesse.


Une histoire qui aurait toutefois pu lui être inspirée par
un autre écrivain appelé à jouer le plus important des rôles dans sa vie, un
écrivain à l’époque déjà chevronné, surtout au regard d’une débutante comme
Leigh, celui qui devait devenir son futur époux : Edmond Hamilton.


Leigh fît sa connaissance durant l’été 1940. Alors de
passage à Beverly Hills, Hamilton venait de rencontrer Julius Schwartz, son
agent littéraire. Schwartz (qui par la suite deviendrait l’un des principaux
rédacteurs et directeur de la firme DC Comics) était à ce moment-là l’agent
d’auteurs tels que Robert Bloch, Alfred Bester, Otto Binder, H. P. Lovecraft et
bientôt Ray Bradbury. Il présenta la jeune Leigh Brackett à Hamilton et à Jack
Williamson, autre écrivain confirmé de longue date. Hamilton la revit durant
l’été 1941 à Los Angeles, puis, en 1946, après avoir correspondu avec elle
pendant les années de guerre, il revint à Hollywood et l’épousa quelques mois
plus tard, le 31 décembre – le témoin de Leigh n’était autre qu’un certain
Ray Bradbury.


Entre temps, Leigh, qui avait sa famille à charge, étendit
sa collaboration à d’autres revues, telles que Startling Stories, Super
Science Stories, Science Fiction, Amazing Stories, Cornet, et enfin à
Thrilling Wonder Stories (1944).


Comme ses récits SF étaient assez mal payés, elle se lança
également, courant 1942, dans l’écriture de plusieurs nouvelles policières, et
vendit deux d’entre elles, en novembre aux éditeurs de pulps, « Murder
in the Family » et « The Misfortune Teller », qui
parurent en mars 1943 (elle ira d’ailleurs jusqu’à mélanger SF et polar, comme
on l’a vu plus haut avec « The Halfling »). Enfin elle se
lança dans une œuvre plus ambitieuse, un roman policier, qu’elle intitula No
Good from a Corpse. Ce roman devait jouer un rôle capital dans sa carrière,
comme nous le verrons plus tard. Il parut en 1944, chez Coward-McCann, et
relate les aventures d’un détective privé, Ed Clive, à la recherche des
meurtriers d’une femme qu’il a aimée, Laurel Dane. Le roman fut très bien
accueilli par la presse et réédité en poche par Handi Books. Par la suite, elle
en écrivit un second, Stranger at Home (1946), pour le compte de
l’acteur George Sanders qu’elle admirait beaucoup et qui le publia sous son
propre nom tout en le lui dédicaçant ainsi : « A Leigh Brackett, que
je n’ai jamais rencontré. » Sanders, d’ailleurs, n’en était pas à sa
première expérience dans ce domaine, puisqu’il avait demandé pareil service,
dès 1944, à une amie de Leigh, Craig Rice, qui connaissait l’acteur depuis quelques
années et écrivait des scénarii de films policiers.


Hollywood fascinait beaucoup Leigh. En 1945, elle travailla
pour la première fois sur un court métrage fantastique, The Vampire’s Ghost,
pour le compte de la firme Republic, film d’épouvante sans moyens et sans
grand intérêt. Dans la foulée, elle participa aux côtés d’Eric Taylor à
l’élaboration de l’un des épisodes de la série Crime Doctor créé par Max
Marcin – cet épisode réalisé pour la firme Columbia et intitulé Crime
Doctor’s Manhunt fut tourné par William Castle en 1946.


Mais il restait à Leigh Brackett à prendre un véritable
départ et, curieusement, ce fut le metteur en scène Howard Hawks qui le lui
offrit. À l’époque, les scénaristes hollywoodiens travaillaient comme de
véritables salariés, avec des heures fixes, des bureaux mis à leur disposition
et une obligation de présence. De grands écrivains comme Chandler, Hammett ou
Faulkner, pour ne citer qu’eux, eurent bien du mal à s’acclimater à ce système
draconien. Faulkner, notamment, qui, criblé de dettes, avait écrit en 1942 aux
frères Warner et ainsi obtenu un contrat de sept ans, mais ne parvint jamais se
plier à la stricte discipline hollywoodienne, tant son esprit d’indépendance et
son inspiration l’éloignaient d’un tel système.


Hawks envisageait d’adapter à l’écran le roman de Raymond
Chandler, Le Grand sommeil, et il avait pleinement conscience qu’il lui
faudrait, pour mener à bien un tel projet, constituer une équipe de scénaristes
assez complète. Ayant lu No Good from a Corpse, il demanda à Hugh King,
l’agent de Leigh, de lui présenter l’auteur du roman. Leigh connaissait très
bien l’œuvre de Chandler et fut naturellement enchantée de se voir engagée aux
côtés de Faulkner pour rédiger le scénario du projet. Toutefois, la collaboration
avec Faulkner se révéla vite très compliquée : ce dernier ne lui confiait
qu’un chapitre sur deux avant de disparaître, ne lui adressant plus la parole
que pour la saluer poliment lors de ses rares venues au bureau…


Chandler, dont elle fit la connaissance à l’époque –
elle se souvenait de lui comme d’un homme charmant, gentleman farmer typique
avec sa pipe toujours à la bouche et ses costumes en tweed – la félicita
malgré tout pour son travail, quant à Humphrey Bogart, entre deux prises de
vues, il lui demanda qui avait écrit tous ces subjonctifs qui le gênaient tant
dans certains dialogues. Hawks engagea par la suite Jules Furthmann, scénariste
chevronné, pour mettre au point la version définitive du scénario, car il
arrivait au grand metteur en scène de faire refaire en plein tournage certaines
scènes suivant ses propres indications. On sait le succès qu’obtint le film…


Parallèlement, trop accaparée par son travail sur Le
Grand sommeil, Leigh confia à Ray Bradbury un court roman qu’elle avait
débuté et qui mettait en scène un aventurier terrien sur la planète Vénus, un
certain Hugh Stark, premier avatar de son futur héros préféré, Eric John
Stark : « Lorelei of the Red Mist » (« Lorelei de la
Brume Rouge », dans le recueil Océans de Vénus, Temps Futurs, 1982)
fut donc achevé par le jeune Ray. Ce dernier reconnaît d’ailleurs très aisément
la précieuse aide que lui apporta Leigh Brackett, de 1942 à 1945, alors qu’il
rédigeait bon nombre des histoires qu’il devait réunir en 1950 dans ses
fameuses Chroniques martiennes. « Lorelei » est l’une des
rares collaborations de Leigh. Cette novella parut dans le numéro d’été de
Planet Stories et ce fut la seule fiction d’importance que Leigh signa en
1946 – il en fut d’ailleurs de même l’année précédente, avec « The
Vanishing Venusians », toujours pour Planet Stories, qui relate
une des phases de la colonisation vénusienne ainsi que la fin de deux races
natives aux terribles pouvoirs.


Il faudra attendre 1948, et le numéro d’octobre de
Thrilling Wonder Stories, pour voir réapparaître enfin la signature de
Leigh Brackett dans un magazine, avec une histoire du cycle vénusien. « The
Moon that Vanished » (« La Lune disparue », dans le recueil
Océans de Vénus, Temps Futurs, 1982) est une superbe nouvelle relatant la
quête de David Heath, un terrien, et de deux vénusiens, la prêtresse Allore et
son amant Broca, à la recherche du feu lunaire susceptible de donner puissance
et immortalité à son détenteur…


Le numéro d’hiver de Planet Stories marquera le
retour de Leigh sur son monde favori, la planète Mars, avec « The Beast
jewel of Mars » (1948), traduit en français dans Le Livre de Mars des
éditions Opta sous le titre « Le Jardin du Shanga » et chez
J’ai Lu dans Les Meilleurs Récits de Planet Stories (n°617) sous un
autre titre, « Bestiaire martien » (avant d’être repris dans
le présent ouvrage).


L’année suivante, 1949, devait être une année presque tout
entière vouée à la planète rouge, puisque deux sur trois des romans produits
par l’auteur prendraient pour cadre ce monde mourant.


Une courte nouvelle, « Quest of the Starhope »
(Thrilling Wonder Stories, avril 1949), met en présence les Gens du Ciel,
descendants de l’ancienne race martienne qui a perdu ses pouvoirs, et un
aventurier peu scrupuleux, Bert Quintal, qui détient en otage un petit vénusien
télépathe appelé Butch. Quintal découvre au cœur de leur ville une fonderie
abandonnée et un métal anti-pesanteur dont il comprend immédiatement toute
l’utilité. Mais sa rapacité et sa cupidité, ainsi que son manque de générosité
vont le conduire à sa perte et ses victimes retrouveront leur liberté après un
long combat. On notera que le protagoniste humain est pour la première fois
davantage tourné vers le mal que ses adversaires, et que Leigh ne le lui
pardonne pas !


 


A bien l’examiner, l’œuvre de Leigh Brackett s’étend dans
trois directions : la science-fiction, le policier et le western. Ces
trois genres seront abordés au niveau de la littérature et du cinéma dans une
sorte d’échange perpétuel. Le paradoxe résidant d’ailleurs dans le fait que le
genre où elle aimait le plus écrire, la SF, ne fut vraiment abordé par elle au
cinéma qu’au dernier instant de sa carrière, à la fin de sa vie, lorsqu’elle
écrivit le premier jet du scénario du second film de la série Star Wars pour
George Lucas. C’est d’ailleurs fort probablement elle qui créa les liens
familiaux qui unissent les principaux héros de la saga. La vie de Leigh
Brackett fut donc nourrie d’enseignement et d’enrichissement perpétuels,
l’expérience littéraire permettant le développement de l’activité
cinématographique et son talent de scénariste – on l’a vu dans le film
d’Altman, Le Privé (1973), adaptation de la meilleure œuvre de Chandler,
Sur un air de navaja – lui permettant d’aborder des œuvres
ambitieuses au plan purement littéraire et science-fictif.


Après l’année 1946, 1949 allait apporter à Leigh la
consécration dont elle avait besoin au niveau SF. Cette année-là, Matt Carse et
Eric John Stark naquirent en effet presque simultanément : Sea kings of
Mars (L’Épée de Rhiannon) parut en juin dans Thrilling Wonder Stories, et
Queen of the Martian Catacombs (Le Secret de Sinharat) dans le numéro d’été
de Planet Stories (ces deux romans étant repris dans le présent
omnibus).


Il faut toutefois souligner qu’en 1944, Leigh avait
déjà donné un premier roman martien au magazine Startling Stories, Sha-dow
over Mars, publié en poche en 1961 chez Ace Books sous le titre The
Nemesis from Terra. Ce roman retrace une révolte martienne unie sous le
très beau slogan, « Le vent se lève », contre la tyrannie d’une
puissante compagnie minière dans la ville de Ruh, révolte qui éclate lorsqu’une
prophétie informe le roi et les seigneurs martiens qu’un Terrien va régner sur
la planète. On retrouve, dans ce premier roman, le peuple des hommes volants de
Caer Hebra et celui des Penseurs des Cités polaires. Brackett y déploie déjà
tout son art de l’épique.


Reste que c’est néanmoins dans L’Épée de Rhiannon
qu’elle réalisera pleinement la synthèse de l’univers martien qu’elle avait
brossé, touche après touche, dans ses précédentes histoires. Le roman marque un
sommet dans l’œuvre écrite de Leigh Brackett. Lorsque ce roman parut en 1957 au
Fleuve Noir, sous le titre La Porte vers l’infini, il occupa une place
considérable au sein de cette collection et enflamma bien des imaginations.
C’est que Brackett atteint avec cette histoire un subtil équilibre entre toutes
les composantes de ses idées et de son style. Car ce roman, somme toute assez
manichéen, flamboie sous la poésie et la vision épique de l’auteur. Le thème de
la chute et du rachat d’un homme-dieu égaré, Rhiannon des Quiru, qui voulut
donner la connaissance à ceux qu’il avait choisis et qui le trompèrent, est
développé superbement tout au long du roman. Les lecteurs américains
accueillirent Sea-Kings of Mars comme la meilleure œuvre de celle qu’ils
appelaient avec sympathie « La Brackett ».


2. Eric John Stark, héros prédestiné


En 1949, les Hamilton découvrirent accidentellement
l’endroit où ils allaient vivre lorsque Leigh Brackett ne participerait pas à
la rédaction d’un nouveau scénario pour Hollywood.


C’est alors qu’ils séjournaient à Newcastle, et qu’ils
rendaient visite à la sœur d’Edmond Hamilton, Adeline Porter Sherwood, dans un
village du comté de Trumbull, qu’ils eurent l’envie de demeurer dans la région.
Les Sherwood n’habitaient pas très loin de la future maison que les Hamilton
allaient acheter deux ans plus tard sur la route d’Orangeville, à Kinsman
(Ohio).


C’était une vieille ferme construite en 1830 et dont ils
partagèrent le rez-de-chaussée en deux grandes pièces pour travailler et où ils
devaient tous deux écrire bon nombre de leurs meilleures œuvres. Leigh avait
l’esprit d’entreprise et elle ne recula devant aucune tâche destinée à
restaurer et à rendre confortable cette maison à laquelle Edmond Hamilton et
elle-même allaient profondément s’attacher, jusqu’en 1977.


Eric John Stark, le personnage le plus marquant de l’œuvre
de Leigh (on le retrouve dans six romans et une longue nouvelle), même s’il ne
naquit pas à Kinsman, a probablement vu s’élaborer dans la vieille demeure bon
nombre de ses plus palpitantes histoires !


C’est donc dans le numéro d’été de Planet Stories, en
1949, que parut sa première aventure : Le Secret de Sinharat.


Ce premier roman de la série de Erik John Stark pose
remarquablement le personnage, l’aventurier terrien sauvé par Simon Ashton
alors qu’il était un enfant sauvage sur le point d’être massacré par des
mineurs de Mercure. Ashton va le ramener à la civilisation, lui donner une
éducation et l’affection d’un père adoptif. Mais Stark gardera toujours le
souvenir du drame de son enfance et de sa vie au sein des tribus sauvage de la
Zone Crépusculaire. Chaque fois que son existence sera menacée, il redeviendra
N’Chaka, l’enfant sauvage adopté par les Mercuriens et persécuté par les
mineurs terriens qui l’avaient capturé.


Le roman suivant de la série, ou plutôt la novella, « Magicienne
de Vénus » (« Enchantress of Venus », Planet Stories, automne
1949) a paru en français dans le recueil Océans de Vénus (chez Temps
Futurs, 1982) et, comme l’indique son titre, nous transporte sur ce monde
liquide et gazeux où la mer et les marais n’ont plus de limites.


Parti à la recherche d’un ami, Helvi, lui-même à la
recherche de son frère, Stark affronte une terrible famille, les Lhari, maîtres
de Shuruun, dominés par une vieille femme impotente et despotique, proche des
patriarches de westerns, qui tient les siens sous une férule impitoyable. L’un
de ses petits enfants, Tréon, un infirme, est l’auteur d’une prophétie :
Stark abattra le château des Lhari et libérera Shuruun et Ceux-qui-sont-perdus,
des esclaves capturés par les mercenaires des Lhari. En fait, toute la famille
est en quête d’un terrifiant secret à même de lui permettre de créer une race
de Dieux…


Dans ce court roman, la dimension véritablement héroïque de
Stark apparaît.


Le retour d’Eric John Stark sur la planète Mars devait se
produire dans Le Peuple du Talisman (également au sommaire du présent
ouvrage – initialement publié dans Planet Stories en 1951). Si l’on
suit attentivement la chronologie des aventures du héros de Leigh Brackett, ce
roman fait directement suite au Secret de Sinharat. L’action se situe
dans un décor très différent des précédents : aux déserts arides et secs
où se situent des villes antiques comme Valkis, Jekkara, Barrakesh et Sinharat,
va succéder le Pays Arctique avec ses nomades barbares, les cavaliers de Mekh,
et ses cités polaires dont Kushat, la plus fortifiée, garde les mystérieuses
Portes de la Mort. Après le monde des déserts de sable rouge et celui de la
planète des brumes, vient le monde du froid et des neiges…


Le personnage d’Eric John Stark ne devait réapparaître dans
l’œuvre de Leigh Brackett qu’en 1974, soit vingt-cinq ans après sa première
apparition dans Planet Stories.


Mais les temps avaient changé et notre auteur en était bien
conscient. Sa planète Mars était devenue plus que mythique sur le plan
scientifique, tout comme le reste du système solaire qu’elle avait imaginé. Les
progrès de l’astronomie, de l’aéronautique et des technologies avaient relégué
au placard tout ce qu’on savait ou croyait savoir jusque dans les années
cinquante sur les planètes du système solaire. Il n’y avait pas de canaux sur
Mars, pas plus que de cités antiques, et la vie n’y existait probablement pas,
non plus que sur Vénus, Mercure, Callisto, Europe ou Jupiter.


Ne restait à Leigh Brackett, pour prolonger les aventures de
son héros, qu’à le transporter hors d’un système solaire aussi défavorable.
Elle entreprit donc de le transférer dans un décor interstellaire plus vaste et
moins contraignant.


Seulement Stark était né sur Mercure de parents terriens
dans une colonie minière de la Ceinture crépusculaire, et il s’était battu pour
survivre à la mort de ceux-ci. Elle ne pouvait donc faire oublier ces origines
difficiles, d’autant plus que le caractère sauvage de Stark avait été forgé
dans ces conditions, et que N’Chaka, l’homme à la peau noire, proche de
l’animal, devait ressurgir lors de maints combats sur ce monde nouveau de
Skaith.


Ainsi, Eric John Stark devint-il l’Homme sombre des
prophéties irnanaises, sur la planète de l’Étoile rousse aux multiples
humanités, toutes dignes de l’imagination des nombreux récits de l’auteur.


C’est donc dans le numéro de février 1974 de la revue If
qu’est paru aux États-Unis et pour la première fois The Ginger Star ; la
revue française Galaxie publia sur quatre numéros ce premier roman du
« Cycle de Skaith », de février (n°128) à avril (n°131) 1975 sous le
titre L’Étoile rousse, avant sa parution en volume sous le titre Les
Voix de Skaith (Le Masque « SF » n°50, 1976).


À la recherche de son père adoptif, Simon Ashton,
administrateur aux Affaires Planétaires de l’Union Galactique qui englobe (ô
ironie) les mondes insignifiants du Système Solaire, Eric John Stark se rend
sur Skaith, une planète peu connue tournant autour d’une étoile rousse
moribonde située dans l’Étrier d’Orion. Cette planète ne s’est ouverte au
commerce galactique que depuis une douzaine d’années et sur une unique ville,
Skaig. S’y rendent les Marchands de la Ceinture Fertile, les outre-mondiers et
les Errants de toutes les races de la planète. Stark apprend, lors de son
arrivée, que le Consulat de l’Union a été fermé par le Héraut Gelmar, sur ordre
des Seigneurs Protecteurs de Skaith prétendument immortels – une
institution créée du fait du déclin de la planète au soleil mourant afin de
protéger les faibles. Les Errants, nourris par les Hérauts, sont en fait
exploités par ces derniers. Une ville proche de Skeg, Irnan, aurait décidé
d’émigrer vers les étoiles. L’information ayant filtrée, les Hérauts ont fait
disparaître Ashton. Conduit par une errante, Baya, Skaith est amené devant
Gelmar, qui lui déclare qu’Ashton se trouve prisonnier des Seigneurs
Protecteurs dans la Forteresse du Nord, au Cœur-du-Monde. Il apprend aussi qu’une
Femme Sage d’Irnan a prédit, peu de temps avant d’être assassinée, qu’un homme
sombre viendrait détruire les Seigneurs Protecteurs à cause d’Ashton…


Toute la palette des talents narratifs de Leigh Brackett est
présente dans ce premier roman du cycle. Stark est un homme d’action qui s’est
fixé pour but de retrouver son père adoptif et que la planète Skaith va retenir
bien malgré lui. Dès lors sa trajectoire est directe. Ashton est dans le Nord,
il s’y rendra, bouleversant et emportant tout sur son passage. Victime d’une
prophétie qui le gêne, il l’accomplira parce que cela coïncide avec son
objectif primordial et qu’il sent de toutes manières que ses adversaires sont
dans l’erreur. À noter la superbe création des Chiens du Nord télépathes et le
talent de Leigh pour décrire les différents peuples de Skaith, aux coutumes
multiples et fascinantes.


Le second volume, Les Chiens de Skaith (Le Masque
« SF » n°63, 1977 – The Hounds of Skaith en VO), ne fait
pas exception à cette règle : pour Stark et Ashton, il s’agit de retourner
vers Skeg où se trouvent les vaisseaux de l’espace. D’autres races hostiles
sont donc à affronter, comme les Coureurs des Sables et les Ochars,
Les-Venus-en-Premier de Kheb, une tribu d’hommes encapuchonnées. Stark et
Ashton s’allient aux Fallarins, des hommes ailés qui ont la maîtrise des vents
et des tempêtes. Ils rallient aussi les autres tribus des Moindres Foyers
décidées à combattre les Ochars. Une véritable armée constituée de ceux qui
veulent quitter ce monde condamné se met en marche…


La troisième partie de la saga de Skaith, Les Pillards de
Skaith (Le Masque « SF » n°96, 1979 – The Reavers of
Skaith en VO), nous entraîne dans le sud de la planète, vers les régions
maritimes telles que la Principauté d’Andapell, les royaumes de Iubar, de
Shallafonh et des îles Blanches. L’outre-mondier, Penkawr-Che, qui devait
emmener vers Pax la délégation des représentants de Skaith, les a non seulement
trahis, mais encore rançonnés : Stark et Ashton sont désormais ses
prisonniers…


Avec cet opus s’achève la « Trilogie de Skaith »,
et le cycle publié aux États-Unis. En France, elle fut rééditée chez Albin
Michel en 1987. La toute dernière aventure de Eric John Stark, une
collaboration entre Edmond Hamilton et sa femme, demeurera longtemps inédite :
« Stark and the Star Kings » organise la rencontre de Stark et
des Rois des Étoiles. Écrite au début des années 70 pour les Last Dangerous
Visions, une anthologie d’Harlan Ellison qui ne fut hélas jamais publiée,
on a pu la découvrir tout récemment dans un recueil éponyme (Haffner Press,
2005).


Ajoutons que Leigh Brackett, après avoir terminé le
troisième roman de la série de Skaith, avait décidé de transporter son héros
sur un nouveau monde. La mort l’en empêcha, ainsi que la rédaction du scénario
de L’Empire contre-attaque qui, peut-être, comporte certaines des scènes
qu’elle avait en tête pour ce roman…


Si les trois premiers romans de la série consacrée à Eric
John Stark nous apparaissent à l’analyse sans aucun arrière plan – le
héros, homme d’action, combat des féodalités qui se lèvent ou des féodalités en
place –, il n’en va pas tout à fait de même dans les trois derniers romans
consacrés à Skaith écrits vers la fin de la vie de l’auteur, alors que la
maladie commençait déjà à l’atteindre.


On peut faire, en effet, une lecture a deux niveaux de
l’œuvre de Leigh Brackett qui, soulignons-le dès à présent avec force, s’est
toujours défendue d’être un auteur à message, et a toujours déclaré qu’elle
écrivait des histoires pour le plaisir de distraire.


La décadence, le déclin de Skaith, conséquence de son soleil
mourant, pourrait bien être celle de l’Amérique contemporaine, ou plus
généralement celle du monde occidental. Déclin auquel il serait implicitement
proposé deux remèdes assez traditionnels : l’action individuelle, et en
cela Stark est bien le prototype de l’homme américain, tel que l’imaginait
l’auteur – n’oublions pas que son héros s’impatiente devant les longs
débats démocratiques aboutissant à stériliser l’action –, et une certaine
vision progressiste des solutions qui se posent à l’humanité, la seule sortie à
la crise, c’est-à-dire l’expansion dans l’espace, et donc la foi dans le
progrès technologique.


On peut imaginer où retrouver dans chacun des protagonistes
de la saga de Skaith des références ou des modèles à des situations en prise
sur les années soixante-dix aux États-Unis. Les Errants pourraient être en fait
une manière de hippies. Les Seigneurs Protecteurs, une certaine intelligentsia
au credo socialisant opposé à la conquête de l’espace. À la limite, en
débordant le cadre américain, on pourrait voir en eux les Maîtres du Kremlin
refusant à leurs peuples les droits qu’ils réclament, s’efforçant de maintenir
envers et contre toutes les réalités leur pouvoir de fer, imposant le
repliement sur soi et les vérités dogmatiques. Le repliement mène d’ailleurs au
refus de la dispersion des cultures et à leur perte.


Au demeurant, et pour rétablir l’équilibre, on peut ici
aussi voir la critique d’un certain mercantilisme américain, où seules
prévalent les notions d’intérêt et de profit contre la culture.


Il n’est pas excessif de considérer que cette trilogie,
élaborée avec beaucoup de métier et de soins, publiée pratiquement d’un bloc
lors de sa parution américaine, représente l’aboutissement d’une œuvre critique,
où l’épique et la couleur dominent, où le héros individualiste est parfois le
jouet de forces qui le dépassent – il y a toute une doctrine de la
prédestination dans les romans de la série Stark –, où les illusions d’une
certaine Amérique perdent un peu de leur éclat. À cela s’ajoute un côté
poétique et visionnaire déjà omniprésent dans ses œuvres précédentes.


3. Des odyssées spatiales à Bartorstown


Les années cinquante furent pour Leigh Brackett les années
de la maturité littéraire consacrées à la publication de bon nombre d’œuvres,
tant dans le domaine de la science-fiction que du policier.


Lorsque l’écrivain et critique Darrell Schweitzer
l’interrogea à propos du space opéra, peu de temps avant la mort de son
époux, Edmond Hamilton (interview parue dans la revue américaine Amazing, janvier
1978), Leigh Brackett répondit : « Bon, ce terme de space opéra
nous ennuie beaucoup tous les deux, car on l’emploie comme opprobre pour
désigner n’importe quel récit d’aventure et d’action. Il se trouve que nous
apprécions ces histoires d’action et d’aventure. Pour moi, il incarne le
sense of wonder dans ce qu’il a de plus fascinant. J’aime en lire et j’aime
en écrire. »


En fait, nombre de nouvelles ou de courts romans de l’auteur
jusqu’à cette époque des années cinquante appartenaient effectivement au genre.


Deux de ces space opéras furent traduits dans notre
langue. Le premier date de 1951, et parut aux États-Unis dans la revue Startling
Stories sous le titre The Starmen of Llyrdis. Cette version magazine
publiée en France aux éditions Satellite fut le second de la collection
« Les cahiers de la Science-Fiction », en 1958, et fut intitulée
Les Hommes stellaires. Une réédition paru au Masque SF en 1974.


Michaël Trehearne fait la rencontre d’un homme, Kerrel, qui
lui ressemble étrangement, puis d’une jeune femme, Shairn, qui lui déclare être
de sang Vardda et lui donne rendez-vous pour le lendemain matin. Trehearne
confie à la belle inconnue qu’il se sent inquiet et qu’il éprouve comme un
manque. En réalité, Kerrel et Shairn sont des Vardda, des êtres d’un autre
monde qui ont seul la possibilité de voyager dans les espaces interstellaires
et possèdent le quasi-monopole du commerce à travers la Galaxie. Eux seuls
peuvent résister aux chocs du bond dans l’espace et leur race est issue d’une
mutation dont le secret est perdu avec son inventeur, Orthis, depuis des
milliers d’années. Il s’avère alors que Trehearne, qui a voulu suivre les
Vardda, est en mesure de résister au choc du départ et qu’il peut donc se
joindre à eux dans leur voyage de retour vers Llyrdis. Mais la loi Vardda est
de ne faire accéder à l’espace aucun des habitants des mondes visités.
Threhearne pose un double problème juridique et génétique (l’hérédité semble
lui avoir joué un tour). Mais Kerrel est jaloux du Terrien et fera tout pour le
séparer de Shairn…


Si ce roman n’est pas exempt de faiblesses au niveau
scientifique, il n’en est pas moins bien mené et typique de l’œuvre de Brackett
au niveau de l’action et des descriptions.


Le second roman traduit dans notre langue, Alpha ou la
mort (Opta, « Club du livre d’anticipation » n°63, 1976), fut
publié en deux parties dans la revue américaine Planet Stories sous les
titres « The Ark of Mars » (septembre 1953) et
« Teleportress of Alpha C » (hiver 1955). Il constitue une
variante du précédent en ce sens que l’espace est interdit aux hommes afin de
sauvegarder la paix, et que seules les machines, les vaisseaux-R, assurent le
transport des biens de consommation et des voyageurs. Dans la mesure où il y a
très peu de gens autorisés à voyager entre les planètes colonisées du système
solaire, et que la démographie des populations est figée, il s’est développé
une société très protégée où l’individu a perdu toute initiative. En outre, les
espaces interstellaires étant interdits à l’homme, beaucoup de pilotes se
sentent frustrés par cette paix robotique où la politique d’exploration
spatiale est terminée. L’histoire de Alpha ou la mort nous montre la
révolte d’un groupe de rebelles qui, partant de Mars, veut franchir les frontières
du système solaire et atterrir sur l’un des mondes d’Alpha du Centaure. On y
retrouve le thème du rêve réalisé pour ceux qui se sont battus et révoltés
contre la fatalité.


Ce space opéra vaut beaucoup par l’originalité des
idées qui y sont développées (n’oublions pas que nous sommes dans la première
moitié des années 50 !), et bien que le schéma habituel s’y retrouve,
l’auteur nous conduit avec sobriété et efficacité au cœur d’un nouveau monde à
conquérir. Le rêve colonisateur double ici le rêve de la mise à bas de
l’interdit.


Plus ambitieux, plus réussi aussi nous a semblé le troisième
space opéra de la période resté inédit en France : The Big jump [Le
grand saut] est paru aux États-Unis en février 1953 dans la revue Space
Stories.


Bien qu’elle ait été éduquée par des sœurs catholiques,
Leigh Brackett était de confession anglicane : « En ce qui concerne
la religion… théoriquement, j’ai été élevée dans le culte de l’Église
Épiscopale Haute, une section de l’Église Anglicane qui se rapproche du Catholicisme
romain en matière de dogme et de rituel. Enfant, la religion me mettait mal à
l’aise (Dieu vous observe !) et je ne pouvais concilier certaines
attitudes morales des chapitres de la Bible qui m’étaient enseignés avec
l’exacte attitude opposée que je découvrais dans les histoires non bibliques
que je lisais… J’étais toujours fascinée par les histoires exotiques et leur
inextricable enchevêtrement avec les religions… Plus tard, j’ai développé une
horreur des religions organisées… » confia-t-elle au cours de l’interview
qu’elle accorda à Paul Walker (de septembre 1973 à juin 1974) pour le n°63 de
sa revue Luna Monthly (1976).


The Big jump est de fait bien marqué d’une pointe de
mysticisme car on y retrouve, outre le goût de l’exotisme de l’auteur pour les
mondes à découvrir, une certaine façon de concevoir, si ce n’est une religion,
tout au moins une finalité, celle des déités qui semblent régir une certaine
planète de Barnard II, planète vers laquelle a conduit le premier grand
saut qui permet à l’humanité de quitter le berceau de son système solaire.


La conclusion de ce roman est qu’il est préférable, dans le
fond, d’être un humain plutôt qu’un dieu Transuranien.


The Big jump parut donc en février 1953, « Teleportress
of Alpha C » en hiver 1955. Il est possible de se livrer à un
rapprochement entre les deux romans et constater que la seconde partie d’Alpha
ou la mort met en scène des demi-dieux dépourvus d’intelligence et que
The Big Jump les place au-delà de toute compréhension humaine.


La vision idyllique de deux mondes différents, régis par des
dieux étranges, montre dans l’œuvre de l’auteur sa foi en la puissance
créatrice de l’individu et de l’humanité : les Dieux l’aveuglent –
sous-entendu : la religion – et lorsque l’homme reste maître du jeu,
il peut alors conduire son propre destin.


Curieusement, le monde de Barnard II n’était cependant
pas complètement coupé de l’exploration spatiale, et il devait réapparaître en
1973, dans une anthologie de science-fiction religieuse, réunie par Roger
Elwood, avec une courte nouvelle intitulée « How Bright are the
Stars » (in Flame Tree Planet, Concordia), et dont le sujet
était fort proche de celui de The Big Jump.


Mais la religion, ou plutôt l’esprit religieux,
devait susciter un roman fort important dans l’œuvre de Leigh Brackett, une
œuvre dotée d’un réalisme certain qui allait l’écarter presque définitivement
du space opéra.


La disparition de Planet Stories (été 1955) marquait
la fin d’une époque pour les magazines de science-fiction : les pulps avaient
vécu et Leigh Brackett et bien d’autres devaient le sentir. Il fallait se
renouveler pour trouver d’autres débouchés. La science-fiction avait changé
avec l’évolution des domaines scientifiques, et les écrivains se devaient à
présent de produire des œuvres plus fortes, plus solidement ancrées dans un
monde au seuil d’importants changements.


Le Recommencement (The Long Tomorrow, Doubleday,
1955) est à cet égard très significatif à la fois d’une époque finissante –
crainte de l’Holocauste atomique générée par la Guerre froide –, et d’une
vision antimatérialiste qui aspire à une nouvelle société, encore que la
science et le progrès technologique y soient considérés comme un mal nécessaire
dans la mesure où l’humanité est capable de les contrôler.


Leigh Brackett s’inspira donc du vécu quotidien qu’elle
avait pu observer en Pennsylvanie, dans l’est de l’Ohio. Là vivaient des
sociétés de type sectaire dont les Amish, dotés d’une solide culture terrienne,
rejetant toute technologie et le confort moderne de la civilisation. Ces gens
et leur façon de vivre lui donnèrent l’idée qu’en cas de conflit, ils
pourraient bien être de ceux qui s’adapteraient le plus facilement à un monde
postatomique, du fait qu’ils apparaissaient justement peu tributaires des
contingences de la société moderne.


Jusqu’alors ses héros avaient été des hommes forts, virils,
que le doute n’effleurait pas toujours, défiant le sort, ruinant les rêves
infernaux de créatures infernales, triomphant de toutes les adversités. Elle
choisit alors de conter son histoire à travers les aventures d’un jeune homme,
sortant à peine de l’adolescence, hanté par les rêves d’un passé détruit et
révolu dont quelques souvenirs subsistaient, et surtout dont il convenait de ne
plus jamais parler sous peine de mort.


Car Bartorstown, c’est le passé, c’est la ville mythique
dont il faut s’écarter comme on s’écarte du diable.


Len Colter et son cousin Essaü, deux jeunes Nouveaux
Ménnonites, ont assisté au lynchage d’un colporteur accusé de venir de
Bartorstown. Recueillis par un autre colporteur, Hostetter, ils sont ramenés à
la ferme de leurs parents, à Piper’s Run. Le jeune Len connaît le monde d’avant
la catastrophe atomique par les récits que lui en a fait sa grand-mère.


Battus par leurs pères respectifs et devant la menace d’un châtiment
public, ils s’enfuient pour toujours à la recherche de Bartorstown.


Les cousins s’installent d’abord à Refuge, un gros bourg, et
travaillent pour un commerçant, Dulinsky, à la construction d’un entrepôt. Mais
Dulinsky se heurte à l’opposition d’une partie de la population du comptoir. Au
cours d’un combat sanglant, Dulinsky est tué par un prédicant hostile et les
deux cousins doivent fuirent en laissant les entrepôts de Refuge en flammes.


Sauvés par les hommes de Bartorstown, les cousins apprennent
de Hostetter que le progrès est lent à revenir, et qu’ils ne pouvaient
intervenir en faveur de Dulinski car ils devaient protéger un fragile
équilibre. Len déclare à Hostetter que tout ce qu’il désire, c’est apprendre ce
qu’il y a dans les livres. Il découvre alors le rôle exact du colporteur, qui
est un commerçant et non un savant. Hostetter est aussi chargé de maintenir un
certain degré de civilisation par son action et d’approvisionner une communauté
de quatre cents habitants. Le colporteur révèle aussi à Len ce qu’était au
départ le projet gouvernemental sur lequel le secret a été conservé si
longtemps. Bartorstown se dissimule derrière un village minier, Fall Creek. La
ville scientifique est cachée, elle, dans les cavernes, et renferme un réacteur
fonctionnant à l’uranium. Les deux garçons sont terrifiés lorsqu’ils apprennent
la vérité. Len se prend à douter. À leur manière, et par leur façon de protéger
la vérité, les savants sont des fanatiques au même titre que ceux qui rejettent
le progrès technologique. Il sait qu’il sera surveillé tant que la sécurité
l’exigera. Len et son cousin sont chargés de l’entretien de la machine à vapeur
non loin du réacteur. Len fait la connaissance de Joan Wepplo, qui sème plus
encore le doute dans son esprit. Len s’éprend d’elle. Elle ne comprend pas
pourquoi les deux cousins sont venus s’enfermer dans cette prison. Elle veut
quitter Bartorstown et convainc Len. Pour elle, le combat des savants est vide
de sens. Après avoir assisté à la destruction d’une partie de l’ordinateur
Clémentine par un savant devenu fou, tous deux s’enfuient. Bartorstown apparaît
désormais à Len telle qu’elle est : c’est la fin d’un rêve. Mais il
attendra Hostetter, qui ramènera le couple enfui à Bartorstown. Len a compris
qu’il va devoir assumer sa part de travail dans le projet qui concerne le monde
imparfait du Recommencement…


D’une certaine manière, Le Recommencement obéit aux
grandes règles de travail de Leigh Brackett. L’exotisme et le dépaysement,
c’est le monde post-atomique des Nouveaux Mennonites, c’est aussi Bartorstown
elle-même, bien qu’elle ne renferme rien de mythique ou d’extraordinaire à nos
yeux ; la morale du roman apparaît à travers les réflexions de Len quand
il se rend compte que Bartorstown n’est pas le passé, et que son avenir risque
d’être difficile. Cependant sa place est là, et c’est après avoir douté une
dernière fois qu’il acceptera de revenir pour s’assumer dans le monde imparfait
de Bartorstown, où réside malgré tout l’avenir en germe, qu’il soit bon ou
mauvais.


En mai 1956, les lecteurs français découvraient la première
nouvelle de Leigh Brackett dans la revue Fiction (n°30). « L’Animal »
(« The tweener », The Magazine of Fantays and Science Fiction, février
1955) marquait comme une sorte de nouvelle manière de l’auteur. L’accent était
mis sur le côté xénophobe de l’être humain. L’histoire de cet animal martien
ramené au sein d’une famille terrienne, et qui en bouleverse la vie, était
exposée de manière très réaliste.


Fiction publia en avril 1959 (n°65) une autre nouvelle
notoire de l’auteur, « Les Immigrants » (« The Queer
One », Venture SF, mars 1957), retraçant les aventures d’un groupe
d’extraterrestres venu s’installer subrepticement sur notre planète et
provoquant des réactions de rejet de la part des autochtones.


Plus significative, encore que plus symbolique, « Toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel », parue dans Fiction (n°179) en
novembre 1968 (« All The Colors of The Rainbow », Venture SF, novembre
1957), reprenait ce thème des extraterrestres, en visite officielle cette fois
sur notre monde, et qui, traversant une petite ville peuplée d’habitants
racistes, vont se trouver attaqués parce qu’ils ont la peau verte.


L’un des paradoxes de l’édition a donc fait que c’est par ce
genre de nouvelles excellentes, basées sur plus de psychologie et moins
d’action que les lecteurs français découvrirent la grande dame du space
opéra et de la science fantasy. Aux États-Unis, cependant, il ne lui
restait plus qu’à publier ses grandes œuvres policières : en 1956, ce fut
Tiger Among Us qui eut les honneurs de la « Série Noire », chez
Gallimard (Sonnez les Cloches, n°406), puis, en 1957, An Eye for an
Eye et, en 1969, Silent Partner qu’elle écrivit après avoir
visité Londres et l’Iran avec Hamilton.


Vers la fin des années cinquante, elle se consacra à la
télévision et au cinéma plus particulièrement. Elle travailla sur les scénarii
de Rio Bravo (1959), Gold of The Seven Saints (1961), Hatari !
(1962), El Dorado (1967), Rio Lobo (1970), Le Privé (1973),
et sur le premier jet du scénario du second Star Wars, L’Empire
contre-attaque (1979).


Elle écrivit aussi la novelisation de Rio Bravo
(1959), tiré d’une nouvelle de B. H. McCampbell, et un très beau western, Follow
The Free Wind (Ballantine, 1963), basé sur la vie authentique d’un pionnier
allant d’une frontière à l’autre, James Beckwourth, qui lui permit de remporter
le Golden Spur Award en 1963, pour le meilleur roman de l’année.


En 1967, aux États-Unis, un recueil de ses plus belles
nouvelles martiennes parut chez Ace, The Corning of The Terrans, traduit
sous le titre de Mars et les Terriens dans le volume du
« CLA », puis sous celui de Les Terriens arrivent (Presses
Pocket n°5388, 1990 – repris dans le présent omnibus). Ce recueil
contenait cinq histoires martiennes, pleines de nostalgie pour un monde mourant
et décadent.


Nous en citerons trois : « Les Derniers Jours
de Shandakor » (« The Last Days of Shandakor », Startling
Stories, février 1952) qui remporta le Jules Verne Fantasy Award et qui
aurait pu être écrite par un Ray Bradbury bien inspiré tant elle était dans le
style de cet auteur. Le thème de la chute est repris, mais le ton donné par
Leigh débouche sur un drame collectif, le refus de l’acceptation de la fin des
rêves.


« La Route de Sinharat » (« The Road to
Sinharat », Amazing, mai 1963), qui entraîne le lecteur dans le rêve
colonialiste : les Terriens veulent remodeler l’écologie de la planète
rouge afin de lui donner vie et doivent y renoncer devant la révolte des tribus
Shunnis, les martiens des Terres Sèches.


« La Route de Sinharat » aurait pu être la
dernière nouvelle martienne de Leigh Brackett. Un heureux concours de
circonstances l’amena à écrire « La Prêtresse pourpre de la Lune
folle » pour The Magazine of Fantasy and Science Fiction en
octobre 1964. Curieusement, ce fut la première nouvelle martienne traduite en
français dans le n°135 de Fiction, en février 1966. Elle naquit à la
suite d’une boutade d’un des rédacteurs de la revue française qui avait déclaré
que Leigh Brackett était capable d’écrire une nouvelle avec un titre aussi
fantaisiste que celui-là. Ayant appris la chose, Leigh écrivit la nouvelle et
l’envoya à la revue. Elle retrace les aventures d’un terrien, Harvey Selden, un
spécialiste de l’Office des relations culturelles interplanétaires, qui va se trouver
aux prises avec les adorateurs d’un culte mystérieux et sanglant de la cité
martienne de Jekkara.


Ainsi, la dernière page des histoires martiennes fut
tournée. Si Ray Bradbury était le poète mélancolique et satirique de la planète
rouge, Leigh Brackett, sur des thèmes parfois fort proches, en fut le
chroniqueur flamboyant, épique et farouche.


En 1964, les Hamilton furent les invités d’honneur de la 22e
Convention mondiale de science-fiction qui se déroula à Oakland.


Le travail de Leigh Brackett les obligeant à passer
plusieurs mois par an près d’Hollywood, les Hamilton achetèrent, début 1968,
une seconde maison en bordure du Haut désert de Californie. Ils y résidèrent
surtout durant les longs mois d’hiver où ils ne pouvaient demeurer à Kinsman
(Ohio).


En 1969, les Hamilton assistèrent au lancement d’Apollo 12,
en Floride, en tant que journalistes accrédités du Vindicator, un
journal de Youngstown.


En 1977 parut chez Ballantine un épais recueil de dix
nouvelles réunies par Edmond Hamilton, The Best of Leigh Brackett, et
qui contenait quelques-unes de ses histoires les plus belles et les plus
poétiques, ce qui était une manière de consécration.


Cette même année 1977, Edmond Hamilton mourut.


Malade et sentant peut-être sa fin proche, Leigh quitta
définitivement la vieille ferme de Kinsman pour s’installer en Californie dans
un appartement de Lancaster. Elle rédigeait à ce moment-là le premier jet du
scénario du second volet de la saga des Star Wars, qui devait
conditionner les quatre films suivants en ouvrant l’histoire de la véritable
famille de Luke Skywalker.


En février 1978, elle fut hospitalisée au Lancaster General
Hospital ; le samedi 18 mars de la même année, elle y décédait, atteinte
d’un cancer du colon dont elle souffrait depuis cinq ans. Ray Bradbury la
veilla, tout comme il veilla à ce que son nom soit conservé au générique de
L’Empire Contre-attaque de Georges Lucas.
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23. « The Case of the Wandering
Red-Head ». In : Flynn’s Detective Fiction, vol. 152, n°1,
avril. [Autre titre : « Read-Headed Poison »]. [Nouvelle noire].


24. « The Blue Behemoth ».
In : Planet Stories, vol. 2, n°3, mai.


25. « Thralls of the Endless Night ».
In : Planet Stories, vol. 2, n°4, automne.


 


[bookmark: bookmark109]1944


26. « The Jewel of Bas ».
In : Planet Stories, vol. 2, n°6, printemps.


27. « The Veil of Astellar ».
In : Thrilling Wonder Stories, vol. 25, n°3, printemps.


28. « Terrer Out of Space ».
In : Planet Stories, vol. 2, n°7, été.


29. « Design for Dying ».
In : Flynn’s Detective Fiction, vol. 154, n°3, juin. [Nouvelle
noire].


30. « No Star Is Lost ».
In : Thrilling Detective, vol. 52, n°1, juillet. [Nouvelle noire].


31. « Shadow Over Mars ». In :
Startling Stories, vol. 11, n°2, automne.


32. « I Feel Bad Killing You ». In :
New Detective Magazine, vol. 6, n°1, novembre. [Nouvelle noire].


33. No Good From a Corpse. U.S. : New
York, Coward-McCann. [Roman noir].


 


1945


34. « The Vanishing Venusians ». In : Planet
Stories, vol. 2, n°10, printemps (décembre-février).


35. « Murder Is Bigamy ».
In : Thrilling Detective, vol. 56, n°1, juillet. [Nouvelle
noire].


 


1946


36. « Lorelei of the Red Mist ». In : Planet
Stories, vol. 3, n°3, été. [En collaboration avec Ray Bradbury]. En
français : « Lorelei de la brume rouge » (trad. de Mary
Rosenthal). 1) In recueil : La Lune disparue [99], non paru. 2) In
recueil : Océans de Vénus [100], p. 13-91.


37. Stranger at Home. [Sous le pseudonyme
de George Sanders]. U. S. : New York, Simon & Schuster. [Roman noir].


 


1948


38. « The Moon that
Vanished ». In : Thrilling Wonder Stories, vol. 33, n°1,
octobre. [Autre titre : « The Moonfire God »]. En
français : « La Lune disparue » (trad. de Mary Rosenthal). 1) In
recueil : La Lune disparue [99], non paru. 2) In recueil : Océans
de Vénus [100], p. 93-149.


39. « The Beast-Jewel of Mars ».
In : Planet Stories, vol. 4, n°1, hiver. En français :
1) « 1998 Le Jardin du Shanga » (trad. de Michel Deutsch). In
recueil : Le Livre de Mars [97], p. 240-291.2) « Bestiaire
martien » (trad. de Jacques Parsons). In Les Meilleurs récits de Planet
Stories, anthologie présentée par Jacques Sadoul. Paris, J’ai Lu, 3e
trimestre 1975, p. 37-86. (n°617). 3) « 1998 Le Jardin du Shanga »
(trad. de Michel Deutsch). In recueil : Les Terriens arrivent ! [79-2],
p. 7-61.4) « Le jardin du Shanga » (trad. de Michel Deutsch revue par
Pierre-Paul Durastanti & Olivier Girard). In recueil : Le Grand
Livre de Mars [101], p. 417-462.
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40. « Quest of the Starhope ». In :
Thrilling Wonder Stories, vol. 34, n°1, avril.


41. « Sea-Kings of Mars ».
In : Thrilling Wonder Stories, vol. 34, n°2, juin. [Autre
titre : « The Sword of Rhiannon »].


42. « Queen of the Martian Catacombs ».
In : Planet Stories, vol. 4, n°3, été. [version courte de
Le Secret de Sinharat [76].


43. « Enchantress of Venus ».
In : Planet Stories, vol. 4, n°4, automne. [Autre titre :
« City of the Lost Ones »]. En français : Magicienne de
Vénus (trad. de Mary Rosen-thal). 1) In recueil : La Lune disparue
[99], non paru. 2) In recueil : Océans de Vénus [100], p. 151-234.


44. « The Lake of the Gone Forever ».
In : Thrilling Wonder Stories, vol. 35, n°1, octobre. En
français : « Le lac des disparus » (trad. de Ariette Rosenblum).
In Encore des Femmes et des Merveilles, anthologie composée par Pamela
Sargent. Paris, Presses Pocket, 3e trimestre 1979, p. 94-143. (Le
Livre d’or de la science-fiction, n°5058).


 


1950


45. « The Dancing Girl of Ganymede ».
In : Thrilling Wonder Stories, vol. 35, n°3, février. En
français : « La danseuse de Ganymède ». 1) (trad. de Michel
Deutsch). In Chefs-d’œuvre de la science-fiction, 2e série,
anthologie. Paris, Opta, 3e trimestre 1968, p. 99-129. (n° spécial
13 de la revue Fiction (176 bis)). 2) (trad. de France-Marie Watkins). In
Les Meilleurs récits de Thrilling Wonder Stories, anthologie composée par
Jacques Sadoul. Paris, J’ai Lu, 1er trimestre 1978,
p. 182-222. (n°822).


46. « The Truants ». In : Startling
Stories, vol. 21, n°3, juillet.


47. « The Citadel of Lost Ages ».
In : Thrilling Wonder Stories, vol. 37, n°2, décembre. En
fiançais : « La Forteresse des temps perdus » (trad. de
Marc Duveau). 1) In La Cathédrale de sang – l’épopée fantastique, anthologie
composée par Marc Duveau. Paris, Presses Pocket, août 1982, p. 131-195. (Le
Livre d’or de la science-fiction, n°5143). 2) In La Grande anthologie de la
fantasy/la Cathédrale de sang, anthologie composée par Marc Duveau. Paris,
Omnibus, février 2003, p. 597-652. (Omnibus).


 


[bookmark: bookmark111]1951


48. « Black Amazon of Mars ». In : Planet Stories,
vol. 4, n°11, mars. [Version courte de Le Peuple du talisman [77].


49. « The Starmen of Llyrdis ».
In : Startling Stories, vol. 23, n°1, mars. [Version courte de 55].


50. « The Woman from Altair ».
In : Startling Stories, vol. 23, n°3, juillet.


51. Shadow Over Mars. U. K. :
Manchester, World Distributors/Sydney Pemberton. [Autre titre : [bookmark: bookmark112]The Nemesis from Terra].


 


1952


52. « The Shadows ». In : Startling
Stories, vol. 25, n°1, février.


53. « The Last Days of Shandakor ».
In : Startling Stories, vol. 25, n°3, avril. En
français : 1) « 2024 Les Derniers jours de Shandakor » (trad. de
Michel Deutsch). In recueil : Le Livre de Mars [97], p. 319-362.2)
« Les Derniers jours de Shandakor » (trad. de France-Marie Watkins.
In Les Meilleurs récits de Startling Stories, anthologie composée par
Jacques Sadoul. Paris, J’ai Lu, 4e trimestre 1977, p. 214-254. (n°784).
3) « 2024 Les Derniers jours de Shandakor » (trad. de Michel
Deutsch). In recueil : Les Terriens arrivent ! [79-2], p.
91-137.4) « Les Derniers jours de Shandakor » (trad. de Michel
Deutsch revue par Pierre-Paul Durastanti & Olivier Girard). In
recueil : Le Grand Livre de Mars [101], p. 491-527.


54. « Shannach the Last ». In :
Planet Stories, vol. 5, n°9, novembre.


55. The Starmen. U. S. : New York,
Gnome Press. [Autres titres : The Galactic Breed & The Starmen of
Llyrdis]. En français : Les Hommes stellaires (trad. de
Suzanne Rondard) 1) Paris, Satellite, 4e trimestre 1958,256 p.
(Cahiers de la Science-fiction, supplément aux ns° 3 & 4). 2) Paris, Satellite,
4e trimestre 1958,256 p. (Satellite Sélection, n°13). [Relié avec le
roman de Murray Leinster : La Galaxie noiré]. 3) (trad. de
Maxime Barrière). Paris, Librairie des Champs-Elysées, 2e trimestre
1974,251 p. (Le Masque - Science-fiction, n°8).


 


[bookmark: bookmark113]1953


56. « The Big Jump ». In : Space
Stories, vol. 1, n°3, février. [Version courte de The Big jump
(64)].


57. « The Ark of Mars ».
In : Planet Stories, vol. 6, n°2, septembre.


58. The Sword of Rhiannon U.S. : New
York, Ace Double. En français : 1) La Porte vers l’infini
(trad. de Amélie Audiberti). Paris, Fleuve Noir, 2e trimestre
1957,188 p. (Anticipation, n°92). 2) L’Épée de Rhiannon (même trad).
Verviers, Belgique : Gérard, 1974,181 p. (Bibliothèque Marabout –
Science-Fiction, n°503). 3) L’Épée de Rhiannon (même trad.). Paris,
Presses Pocket, décembre 1988, 181 p. (Science-Fiction, n°5317). 4) L’Épée
de Rhiannon (trad. revue par Pierre-Paul Durastanti & Olivier Girard).
In recueil : Le Grand Livre de Mars [101], p. 23-181.


 


[bookmark: bookmark114]1954


59. « Mars Minus Bisha ». In : Planet
Stories, vol. 6, n°4, janvier. En français : 1) « 2016 La
Malédiction de Bisha » (trad. de Michel Deutsch). In recueil : Le
Livre de Mars [97], p. 292-318.2) « 2016 La Malédiction de Bisha
> » (trad. de Michel Deutsch). In recueil : Les Terriens arrivent !
[79-2], p. 63-90.3) « La Malédiction de Bisha » (trad. de Michel
Deutsch revue par Pierre-Paul Durastanti & Olivier Girard). In
recueil : Le Grand Livre de Mars [101], p. 465-488.


60. « Runaway ». In : Startling
Stories, vol. 31, n°3, printemps.


61. « Teleportress of Alpha C ». In :
Planet Stories, vol. 6, n°9, hiver.


 


1955


62. « The Tweener ». In : The
Magazine of Fantasy & Science Fiction, vol. 8, n°2, [n°45], février. En
français : L’Animal (trad. de Bruno Martin). In Fiction, n°30,
périodique. Paris, Opta, mai 1956, p. 96-111.


63. « Last Call from Sector 9 G ».
In : Planet Stories, vol. 6, n°11, été.


64. The Big Jump. U. S. : New York,
Ace Double. [Voir aussi The Big Jump (56)].


65. The Long Tomorrow U. S. : Garden
City, Doubleday. En français : Le Recommencement (trad. de
France-Marie Watkins). In recueil : Alpha ou la mort/Le Recommencement
[98], p. 165-449.


 


1957


66. « The Queer Ones ». In : Venture
Science Fiction, vol. 1, n°2 [n°2], mars. [Autre titres : « The
Strange Ones & the Other People ». En français : « Les
Immigrants » (trad. de Roger Durand). In Fiction, n°65,
périodique. Paris, Opta, avril 1959, p. 3-37.


67. « So Pale, So Cold, So Fair ».
In : Argosy, juillet. [Nouvelle noire]. En français :
« Si pâle, si froide, si belle » (trad. de Jean-Pierre Pugi). In Thriller, n°2, périodique, Bayonne, Ed. Campus [début
1982], p. 4-18.


68. « Ail the Colors of the Rainbow ».
In : Venture Science Fiction, vol. 1, n°6 [n°6], novembre.
En français : « Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel » (trad. de
Bruno Martin). In Fiction, n°179, périodique. Paris,
Opta, novembre 1968, p. 106-130.


69. An Eye for an Eye. U. S. : Garden
City, Doubleday. [Roman noir].


70. The Tiger Among. [TAGID]US[TAGIF] U.
S. : Garden City, Doubleday. [Autres titres : Fear No Evil &
13 West Street]. [Roman noir]. En français : Sonnez les cloches !
(trad. de Michel Sablier). [Paris], Gallimard, 4e trimestre 1957,248
p. (Série Noire, n°406).


[bookmark: bookmark115]1959


71. Rio Bravo. (Novélisation en
collaboration avec Jules Furthman). U.S. : New York,
Bantam. [Western].


 


[bookmark: bookmark116]1963


72. « The Road to Sinharat ».
In : Amazing, vol. 37, n°5, mai. En français : 1)
« 2038 La Route de Sinharat » (trad. de Michel Deutsch). In
recueil : Le Livre de Mars [97], p. 392-438.2) « 2038 La Route
de Sinharat » (trad. de Michel Deutsch). In recueil : Les Terriens
arrivent ! [79-2], p. 169-220.3) « La Route de Sinharat »
(trad. de Michel Deutsch revue par Pierre-Paul Durastanti & Olivier
Girard). In recueil : Le Grand Livre de Mars [101], p. 557-596.


73. Follow the Free Wind. (Sous le
pseudonyme de James Beckivourth) U.S. : New
York, Doubleday. [Western].


74. Alpha Centauri – or Die ! U.S. :
New York, Ace Double. En français : Alpha ou la mort (trad.
de France-Marie Watkins). In recueil : Alpha ou la mort/Le
Recommencement [98], p. 5-161.


 


[bookmark: bookmark117]1964


75. « Purple Priestess of the Mad Moon ». In : The Magazine of Fantasy & Science Fiction, vol.
27, n°4 [n°161], octobre. En français : 1) « La Prêtresse
pourpre de la Lune folle » (trad. de Jean Laustenne). In Fiction, n°135,
périodique. Paris, Opta, février 1965, p. 5-25.2) « 2031 La Prêtresse
pourpre de la Lune folle ». In recueil : Le Livre de Mars
[97], p. 363-391.3) « 2031 La Prêtresse pourpre de la Lune folle »
(trad. de Michel Deutsch). In recueil : Les Terriens arrivent ! [79-2],
p. 139-168.4) « La Prêtresse pourpre de la Lune folle » (trad. de
Michel Deutsch revue par Pierre-Paul Durastanti & Olivier Girard). In
recueil : Le Grand Livre de Mars [101], p. 529-554.


76. The Secret of Sinharat U.S. : New
York, Ace Double. [Voir aussi « Queen of the Martian
Catacombs » [42]. En français : Le Secret de Sinharat. 1)
(trad. de Michel Deutsch). In recueil : Le Livre de Mars [97], p.
1-100.2) (trad. de Pascale Aubignan). Paris, J’ai Lu, mars 1977,123 p. (n°734).
3) [trad. de Michel Deutsch]. Presses Pocket, mai 1989,153 p. (S. F. –
Science-Fantasy, n°5336). 4) (trad. de Pascale Aubignan revue par Pierre-Paul
Durastanti & Olivier Girard). In recueil : Le Grand Livre de Mars
[101], p. 183-282.


77. People of the Talisman. U.S. : New
York, Ace Double. [Voir aussi « Black Amazon of Mars » [48].
En français : Le Peuple du Talisman. 1) (trad. de Michel Deutsch).
In recueil : Le Livre de Mars [97], p. 101-237.2) (trad. de Pascale
Aubignan). Paris, J’ai Lu, avril 1977,157 p. (n°735). 3) [trad. de Michel Deutsch –
indication erronée dans le livre : Pascale Aubignan). Presses Pocket,
septembre 1989,155 p. (S. F. – Science-Fantasy, n°5350). 4) (trad. de
Pascale Aubignan revue par Pierre-Paul Durastanti & Olivier Girard). In
recueil : Le Grand Livre de Mars [101], p. 285-413.


 


[bookmark: bookmark118]1965


78. « The True Death of Juanito Rodriguez ».
In : Cosmopolitan, vol. 158, n°2, février.


 


[bookmark: bookmark119]1967


79. The Coming of the Terrans. U.S. :
New York, Ace. [Recueil composé de 39,59,53,75 & 72]. En français
(trad. de Michel Deutsch et Jean Laustenne) : 1) Mars et les Terriens. In
recueil : Le Livre de Mars [97], p. 239-438.2) Les Terriens
arrivent ! Paris, Presses Pocket, mars 1990,220 p. (S.F. –
Science-Fantasy, n°5388).


 


[bookmark: bookmark120]1969


80. Silent Partner. U.S. : New York,
Putnam’s. [Roman noir].


[bookmark: bookmark121] 


1973


81. « Come Sing the Moons of Moravenn ».
In anthologie composée par Roger Elwood : The Other Side of Tomorrow, New
York, Random.


82. The Halfling and other Stories U.S. :
New York, Ace Double. [Recueil composé de 19,45,47,68,52,43,44 & 46].


83. « How Bright the Stars ». In
anthologie composée par Roger Elwood : Flame Tree Planet, Saint-Louis,
MO, Concordia.


 


[bookmark: bookmark122]1974


84. The Ginger Star. In : Worlds of
If, vol. 22, n°3 [n°170], janvier-février & vol. 22, n°4 [n°171],
mars-avril. En volume : U. S. : New York, Ballantine. En
français : 1) L’Etoile rousse (trad. de L. Azaïs). In Galaxie [2e
série], périodique. Paris, Opta : n°128 à 131, janvier à avril 1975, p.
4-48, p. 44-66, p. 58-139 & p. 3-50.2) Les Voix de Skaith (trad. de
Mary Rosenthal). Paris, Librairie des Champs-Elysées, 4e trimestre
1976,250 p. (Le Masque - Science-fiction, n°50). 3) Le Secret de Skaith
(même trad.). Paris, Albin Michel, septembre 1987, 248 p. (Epées et dragons, n°3).


85. The Hounds of Skaith. U. S. : New
York, Ballantine books. En français : Les Chiens de Skaith (trad.
de Mary Rosenthal) 1) Paris, Librairie des Champs-Elysées, 4e trimestre
1977,251 p. (Le Masque – Science-fiction, n°63). 2) Paris, Albin Michel,
septembre 1987, 254 p. (Épées et dragons, n°4).


86. « Mommies and Daddies ». In anthologie
composée par Roger Elwood : Crisis, Nashville, TN, Thomas Nelson.


 


1975


87. The Best of Planet Stories # 1. U.S. :
New York, Ballan-tine, janvier. [Anthologie composée par Leigh Brackett
de sept nouvelles de divers auteurs comprenant 36].


 


1976


88. The Reavers of Skaith. U.S. : New
York, Ballantine books. En français : Les Pillards de Skaith
(trad. de Mary Rosenthal) 1) Paris, Librairie des Champs-Elysées, 4e
trimestre 1979,252 p. (Le Masque – Science-fiction, n°96). 2) Paris, Albin
Michel, novembre 1987,254 p. (Épées et dragons, n°8).


89. The Book of Skaith. U. S. : Garden City, Nelson
Dou-bleday. [Recueil composé de 84,85 & 88].


 


1977


90. The Best of Edmond Hamilton. U.
S. : New York, Nelson &c Doubleday, avril. [Recueil composé par Leigh
Brackett de 21 nouvelles d’Edmond Hamilton].


91. The Best of Leigh Brackett. U.S. :
Garden City, Nelson Doubleday. [Recueil composé de 26,34,27,38,43,50,53,54,62
& 66].


 


[bookmark: bookmark123]1982


92. Eric John Stark : Outlaw of Mars. U.S. :
New York, Del Rey/Ballantine, août. [Recueil composé de 76 & 77].


 


1999


93. No Good From a Corpse. U. S. : Tucson, AZ, Denis
McMillan, septembre. [Recueil composé de 35,23,22,29,32,30,67 & 21].


 


[bookmark: bookmark124]2002


94. Martian Quest : the Early
Brackett. U. S. : Royal Oak, MI, Haffner Press, décembre. [Recueil
composé de 01,02,03,04,05,06,07,09,08,10,11,12,13,14,15,16,17,18,19 & 20].


 


2005


95. Sea Kings of Mars. U.K. : London,
Orion/Gollancz, juillet. [Recueil composé de
14,26,28,36,38,41,42,43,48,53,62 & 72].


96. Stark & the Star Kings. U.
S. : Royal Oak, MI, Haffner Press, août. [Recueil composé de deux
romans d’Edmond Hamilton & 18,19 & 20].


 


[bookmark: bookmark125]Cycles


Éric John Stark (43,84,85,88,89,92)


Skaith (43,84,85,88,89,92)


 


[bookmark: bookmark126]Recueils français sans
équivalents en langue anglaise


91. Le Livre de Mars. Paris, Opta, Club du Livre
d’Anticipation, décembre 1969,438 p. (Les classiques de la Science-Fiction, [n°21]).
[Recueil composé de 76,77,39,59,53,75 &72].


98. Alpha ou la mort/Le Recommencement. Paris, Opta, Club du
Livre d’Anticipation, juillet 1976,449 p. (Les classiques de la
Science-Fiction, [n°63]). [Recueil composé de 74 & 65].


99. La Lune disparue. Paris, Librairie des Champs-Élysées,
prévu en 1981 [non paru]. (Le Masque science-fiction [2e série], n°5).
[Recueil composé par Michel Demuth de 36,38 & 43].


100. Océans de Vénus. Paris, Temps Futurs, juin 1982,234 p.
(Vénus, n°1) [1 seul tome paru]. [Recueil composé [par Michel Demuth] de 36,38
& 43].


101. Le Grand Livre de Mars. Saint-Mammès, le Bélial, mai
2008,639 p. [Recueil composé de 58,76,77,39,59,53,75 & 72].


 


[bookmark: bookmark127]Principaux scénarios


1946. The Big Sleep (en collaboration avec William Faulkner
d’après le roman éponyme de Raymond Chandler). U.S., réalisation : Howard
Hawks, interprètes : Humphrey Bogart, Lauren Bacall… [Titre
français : Le Grand sommeil 1958. Rio Bravo (en collaboration avec
Jules Furthman d’après la nouvelle éponyme de B. H. McCampbell). U. S.,
réalisation : Howard Hawks, interprètes : John Wayne, Dean Martin…
[Titre français : Rio Bravo]


1962. Hatari ! (d’après la nouvelle éponyme de Harry
Kur-nitz). U. S., réalisation : Howard Hawks,
interprètes : John Wayne, Hardy Kruger… [Titre français : Hatari !
1966. El Dorado (d’après le roman de Harry Brown : The Stars in
Their Courses). U.S., réalisation : Howard Hawks, interprètes :
John Wayne, Robert Mitchum… [Titre français : El Dorado]


1970. Rio Lobo (en collaboration avec Burton Wohl). U. S.,
réalisation : Howard Hawks, interprètes : John Wayne, Jennifer
O’Neill… [Titre français : Rio Lobo]


1973. The Long Goodbye (d’après le roman éponyme de Raymond
Chandler). U. S., réalisation : Robert Altman, interprètes : Elliott
Gould, Sterling Hayden… [Titre français : Le Privé| 1979. The
Empire Strikes Back (en collaboration avec Lawrence Kasdan, d’après une
histoire de George Lucas). U. S., réalisation : Irvin Kerschner, interprètes :
Mark hamill, Harri-son Ford… [Titre français : L’Empire contre-attaque !
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1. « Sea Kings of Mars », Thrilling
Wonder Stories, juin 1949 (en volume : The Sword of Rhiannon, Ace
Books, 1953). En français, trad. d’Amélie Audiberti : 1) La Porte
vers l’infini, Fleuve Noir, « Anticipation » n°92,1957.2) L’Épée de
Rhiannon, Marabout, « Bibliothèque Marabout SF » n°53,1974.3) id.,
Presses-Pocket, « SF » n°5317,1989. [Texte français revu par
Pierre-Paul Durastanti & Olivier Girard.]


 


2. The Secret of Sinharat (Ace Books, 1964 [augmenté
anonymement par Edmond Hamilton de « Queen of the Martian
Catacombs », Planet Stories, été 1949]). En français : Le
Secret de Sinharat. 1) trad. de Michel Deutsch in Le Livre de Mars, Opta,
« Club du livre d’anticipation », 1969.2) trad. de Pascale Aubignan,
J’ai Lu « SF » n°734,1977.3) id., Presses-Pocket
« SF » n°5336,1989. [Texte français de Pascale Aubignan revu par
Pierre-Paul Durastanti & Olivier Girard.]


 


3. The People of the Talisman (Ace Books,
1964 [augmenté anonymement par Edmond Hamilton de « Black Amazon of
Mars », Planet Stories, mars 1951]). En français : Le
Peuple du talisman. 1) trad. de Michel Deutsch in Le Livre de Mars, Opta,
« Club du livre d’anticipation », 1969.2) trad. de Pascale Aubignan,
J’ai Lu « SF » n°735,1977.3) id., Presses-Pocket
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