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Chapitre 1
 
 
Que reste-t-il d'un homme, après qu'il a disparu ? Son nom, peut-être. Un simple nom gravé dans le marbre ou la pierre. Moins encore, parfois. Un souffle. Une lueur. Un désir. Un geste. Autant dire rien. S'il n'y avait ce nom dans le marbre ou la pierre, nous serions tous des orphelins.
C'est par l'aveu d'un nom que nous nous livrons. Le reste du temps l'on ment, non par ruse, mais par incapacité à reconnaître le vrai du faux. Nous ne portons jamais que le nom de notre mort.
Je porte ce nom-là. Je porte le nom d'un mort, gravé au fond d'une eau calme. Quelques ronds à la surface sont sa seule épitaphe. Je suis orphelin d'un homme que je n'ai pas connu. Un homme qui repose à l’orient de mon cœur.
 
*
 
J'étais à Istanbul depuis deux semaines déjà. C'était la fin décembre et il neigeait sans répit, d'une neige sale, aussi morne que la pluie. Cette neige répondait à mon attente. J'attendais d’Istanbul sous la neige et la brume qu'elle m'ensevelît.
Des faubourgs d’Istanbul, je ne garde en mémoire que des marécages saisis par le gel, des terrains noirs aux limites incertaines, une opacité de l'air, couleur de plomb fondu, qui rendait le ciel pareil à un champ de tourbe.
Le bus pris a l'aéroport m'avait déposé sur une place plantée de minarets dont les pointes se perdaient dans la brume, en face d'une mosquée grise dont le gamin turc qui m'aida à descendre mes bagages voulait à tout prix qu'elle fût bleue. Il neigeait. Des flocons blêmes suintaient de l'étoupe du ciel. L'air sentait la fumée rance, le goudron en fusion, l'os de gigot calciné. Des odeurs tenaces, contrastées, sans parfums. Il neigeait, mais aucun réconfort n'accompagnait cette neige tombée, aucun surcroît de fraîcheur. C'est alors que je le vis pour la première fois.
Des vastes poches d'un pardessus trop grand, il tirait des quignons de pain qu'il émiettait au sol avec des gestes de semeur. Surgies de nulle part, des escadrilles d'oiseaux fondirent sur lui, s'accrochèrent à ses épaules, se juchèrent au sommet du béret basque dont il était coiffé, se massèrent autour de ses pantoufles d'où sortaient, comme des quilles blanches, ses chevilles et mollets nus, le recouvrirent d'une cape vivante et froufroutante qui l'étouffait sous une houppelande de plumes blanches, grises et noires. Les plus voraces becquetaient les paumes offertes de l'homme au pain, se disputaient les miettes en piaillant. L'homme riait tandis que ses mains se piquetaient de rouge, se craquelaient de plaies, livraient, à nu, leur sang, et ce sang jailli des paumes ouvertes de l'homme fut la première tache de couleur que me livra enfin, d'entre les ombres, Istanbul.
L'homme riait d'un rire démesuré, sur lequel planait l'écho d'une démence. En écoutant ce rire je notai, comme une confirmation d'excentricité, que l'homme avait les lèvres peintes, les yeux faits, du fard sur les joues, les cheveux teints en noir, et ce n'est qu'alors que je me rendis compte qu'il s'agissait d'un vieillard.
Repus, les oiseaux s'égaillèrent aussi soudainement qu'ils étaient apparus. Toujours riant, malgré le sang qui noyait l'intérieur de ses mains et à présent gouttait sur le sol blanc, l'homme croisa mon regard. Sans le vouloir, je lui souris. Je souris à ce clochard maquillé qui riait aux oiseaux. Je souris à cet homme dont je porte aujourd'hui le deuil ; un deuil blanc comme l'hiver d’Istanbul.
 
 
 
 
 


 
Chapitre 2
 
 
C'était pour moi une année de deuil. Ma mère était morte en novembre. Ma femme avait obtenu le divorce quelques semaines plus tôt et j'étais épuisé de ces procédures où l'amour se résout en haine. Je n'avais plus goût à rien, sauf peut-être aux voyages. Les voyages sont une fuite que le temps transforme en recherche. J'avais ressenti l'urgence de la fuite, la soif d'une recherche et le temps, hélas, ne me manquait plus désormais.
Paris me faisait mal. Chacun de ses quartiers recelait trop de souvenirs personnels. Paris était un vieil ami qui faisait son possible pour me consoler de ma solitude nouvelle, mais ne parvenait qu'à me faire souffrir un peu plus. A chaque coin de rue je croyais retrouver des silhouettes connues, des visages aimés. Ce n'étaient que des fantômes. De vagues ressemblances avec des disparus. Paris me tendait des miroirs du passé et je m'égarais parmi ces leurres. Pour briser le cercle, j'étais entré dans une agence de voyage où j'avais acheté un billet pour Istanbul.
 
*
 
C'était la première fois que je venais dans cette ville qu'il me semblait pourtant savoir par cœur. Ma mère m'en avait parlé si souvent. Elle avait fini par haïr cette ville où elle avait vu le jour ; cette ville où elle avait grandi, puis aimé, puis souffert.
Ma mère n'était pas turque, mais grecque. Bien qu'elle y fût née, elle ne prononçait jamais le nom d’Istanbul. Elle disait : Constantinople. La prise de la ville par les Turcs en 1453 représentait à ses yeux une humiliation telle qu'elle préférait en nier la réalité, ou plus exactement la réalité sans espoir de retour. La prise de Constantinople n'était pour elle qu'un accident sans lendemain. Les cinq siècles écoulés depuis ne comptaient pas. Les Turcs un jour seraient chassés. Ce jour-là, l'ancienne Constantinople se remettrait à vivre. A l'instant où les Turcs l'avaient prise, possédée, violée, elle s'était miraculeusement endormie d'un sommeil plusieurs fois centenaire. Elle n'avait pas souffert. Elle dormait. Comme dans les contes, le temps avait été suspendu. Un charme noir s'était posé sur elle et l'avait engourdie. Les Turcs n'étaient qu'un mauvais rêve. Lorsque Constantinople s'éveillerait enfin, ils s'évanouiraient en un souffle. Ainsi disait ma mère, lorsque j'étais enfant, puisant son savoir dans de vieilles légendes grecques.
 
*
 
Quelle raison m'avait poussé à entreprendre ce voyage toujours désiré, toujours reporté ? Je crois que je tenais avant tout à me faire du mal ; à m'infliger un exil qui ne fût point oubli, ou vacances, mais châtiment. Je souffrais par avance d'avoir à me rendre en ce lieu dont l'évocation avait si souvent réveillé les lamentations de ma mère morte. J'en attendais l'exacerbation de mes tourments et la justification de mes peurs, comme si régnait là-bas un danger tapi dans l'ombre, quelque épidémie inconnue chez nous, une forme de peste propre à l'Orient, dont les Occidentaux de passage auraient formé les victimes propitiatoires. L'Orient, que j’ignorais, me démangeait comme une maladie que j'aurais contractée en naissant, un Purgatoire d'où coulaient des rivières de poison exhalant un mélange de fiel et de parfum musqué. L'Orient me démangeait comme une douleur désirée.
 
*
 
Comme ces champignons qui poussent au couvert des sous-bois, privés de la lumière du soleil, j'ai grandi dans l'absence des hommes et à l'ombre des femmes. C'est en quittant la mienne que je compris qu'à travers elle, c'est ma mère que j'avais épousée. La mort de celle-ci, le divorce d'avec celle-là se mêlaient en un amalgame confus où la souffrance d'être abandonné le disputait au remords de n'avoir su sauvegarder la fragilité des liens du cœur et du fil de la vie.
Je n'avais pas l'humilité suffisante pour m'avouer que je n'étais pas seul responsable de ces ruptures brusques. Je me voulais coupable, à défaut d'imputer à autrui le poids de ce double échec dont la gravité s'augmentait du seul fait qu'il était irrémédiable. Je traquais les signes, m'accrochais aux analogies, cherchais un sens suprême, fatal, à mon malheur. Je vis dans mon divorce l'anticipation de la mort de ma mère ; dans cette dernière la conséquence du premier. Si j'étais coupable de l'un, je devais l'être de l'autre. C'est ainsi que je me crus l'assassin de ma mère.
 
*
 
Elle avait des petites manies, qui m'étaient insupportables de son vivant et dont, après sa mort, le souvenir gonflait mon cœur de nostalgie et du sentiment ineffable de ressusciter les bonheurs enfuis. Ainsi cette façon qu'elle avait de remuer les lèvres en me regardant manger, d'ouvrir la bouche lorsque j'ouvrais la mienne pour y porter un aliment, de copier le mouvement de mes mâchoires en train de mastiquer. Lorsque je m'apprêtais à avaler, je voyais en reflet ma mère déglutir par anticipation une bouchée imaginaire. Cela me mettait hors de moi :
- Est-ce que je peux manger tranquille, oui ? Regarde ailleurs, s'il te plaît !
Elle sursautait, affectait de porter son regard au plafond, sur les murs, sur ses mains, revenait à ma bouche mouvante, fascinée, incapable de maîtriser la sienne qui bougeait toute seule dans son visage. J'avais honte de ce remuement conjugué de nos lèvres, comme si ma mère et moi eussions dansé ensemble et accolé nos bouches en un baiser interdit. Je repoussais mon assiette, l'appétit coupé, et quittais la pièce sans terminer mon repas.
Deux jours après sa mort, je regardais nager les couples de canards sur le lac du parc Montsouris. A côté de moi, une jeune mère donnait à manger du yaourt à un bébé assis dans sa poussette. Elle aussi ouvrait la bouche en même temps que l'enfant, remuait les lèvres à proportion des siennes comme si elle les baisait de loin. Et j'avais soif de ces lèvres-là.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


 
Chapitre 3
 
 
L'hôtel que m'avait réservé l'agence de voyage était flambant neuf. L'inauguration remontait au mois précédent et les murs sentaient encore le plâtre. Situé en bordure de la corniche Kennedy, à l'ombre des remparts qui abritent les jardins du Palais de Topkapi, il s'agissait d'une sorte de monolithe prétentieux et sans grâce qui offrait le seul avantage d'être haut et d'ouvrir sur la mer. De ma chambre, perchée au dernier étage, je voyais les flots gris du Bosphore se mêler aux eaux vertes de la mer de Marmara. Des cargos russes aux coques écaillées et aux cheminées enfumées se croisaient sans arrêt, poursuivis par les cris d'imprécation des mouettes et les rugissements des sirènes, avant de débouquer et d'embouquer le détroit conduisant à la Mer Noire. En face, la rive d'Asie surgissait des brouillards. Un autre continent commençait là-bas, dont je ne savais rien. Il était à portée de regard, presque à portée de main, et pourtant il me semblait que jamais je ne pourrais franchir les quelques encablures qui me séparaient de lui. Je demeurai des heures debout devant la porte-fenêtre, sans bouger. La rive d'Asie me rappelait que je me trouvais de l'autre côté du fleuve, sur la rive d'Europe, à l'extrémité du vieux continent qui m'avait vu naître. Les deux rives étaient tendues l'une vers l'autre comme des lèvres avides de se joindre. Je lisais en Istanbul l'espoir d'un baiser. J'attendais d’Istanbul qu'elle portât, au bord des lèvres de ses rives jumelles, tout l'amour du monde.
J'étais au bout de l'Europe, et j'avais envie d'Asie. J'avais soif de ces lèvres-là. Je n'avais qu'un pas à faire. Je n'avais qu'à sauter au sein des eaux douces et salées qui unissent et séparent l'Europe de l'Asie, pour enfin m'y noyer.
 
*
 
Je fus tiré du sommeil bien avant l'aube par le chant du muezzin appelant à la prière. Ce ne fut pas un réveil en sursaut. Le chant émanait d'une mosquée lointaine. Il s’immisça en douceur dans mes rêveries sans les brusquer. Il fut relayé par celui d'un autre muezzin, plus rapproché et dont la voix sonnait plus fort, au point qu'elle m'eût éveillé si elle avait résonné la première. C'est alors que s'élevèrent les voix d'un troisième muezzin, puis d'un quatrième, d'un cinquième, et jusqu'à six au moins, chacune des voix nouvelles se révélant plus puissante, plus sonore et plus aiguë que les précédentes, prenant appui sur elles afin de les dépasser dans leur montée vers le Ciel.
A l'instant précis où je me sentis pleinement éveillé, la voix des muezzins cessa. Je n'aurais su dire si cela m'avait plu ou non ; si j'avais été séduit par les arabesques qui accompagnent la récitation des sourates du Coran, ou bien si mon oreille d'Occidental et de Chrétien n'en avait retenu qu'un mélange de dissonances et de cris perçants. Ce chant, dont je ne savais pas s'il était beau ou laid, avait coulé dans mes veines comme un virus diffusé à dose infinitésimale, le virus de l'Orient. Il s'apparentait à une maladie, un mal sacré dont j'étais venu de si loin contracter les affres, la douleur et l'élection. Et ce mal portait en lui-même les termes de sa délivrance, puisque ce chant était un chant à la gloire de Dieu.
« Dieu est grand. Il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu. Viens à la prière. Viens chercher le salut. »
Ces paroles s'imprimèrent en moi dès le premier matin ; en moi ou plutôt dans mes rêves, au moment où s'élevaient les voix entrelacées des muezzins. Sans le savoir, je les avais reprises à mon compte dans le secret de mon inconscient, comme si c'était à moi, et à nul autre, qu'elles s'adressaient, me désignant l'objet de ma quête, le cheminement de ma souffrance et la condition de mon salut, à savoir la prière de la créature vers son créateur ; la prière du fils vers son père.
 
*
 
Je m'habillai et sortis. Je n'avais aucune idée préconçue, sinon celle de me perdre dans la foule. C'est ainsi que j'errai longtemps dans les rues d’Istanbul. Jusqu'à ce que je le retrouve : l'homme au béret, l'homme aux pantoufles, l'homme au pain, l'homme aux oiseaux. Cet homme dont je ne connaissais encore ni le secret du nom ni celui de sa mort.
C'était dans une rue en pente, mal pavée, boueuse de neige tavelée par des milliers de pas. Le flot serré des passants dévalait en direction du Bazar Égyptien tout proche, contournant les chicanes que formaient, sur les côtés ou au beau milieu de la rue, commerçants et colporteurs dont la principale fonction semblait être de freiner et canaliser cette gigantesque coulée humaine. A côté des marchands de pistaches et de beureks fourrés au fromage se trouvaient des vieillards, des enfants, des mendiants, des manchots, des estropiés et des aveugles brandissant, qui une paire de chaussures dépareillées, qui une poignée de lacets grouillant comme des vers, qui des culottes de femmes et des soutien-gorge de taille gigantesque. Certains tendaient leur paquet de cigarettes ouvert aux promeneurs. D'autres monnayaient l'usage de leur briquet. D'autres enfin, en échange de quelques pièces, indiquaient l'heure. Il y avait encore les vendeurs de mouchoirs en papier à l'unité, les porteurs d'eau qui mesuraient leur précieux liquide dans des timbales en fer-blanc, les cireurs de chaussures accroupis devant leurs nécessaires à brosses en cuivre. D'une fontaine publique jaillissait un jet dru et glacé qui s'écoulait dans une vasque et achevait d'y geler. Une vieille femme enturbannée cassait la glace avec ses poings avant d'enfouir ses draps à laver dans l'eau coupante. A ses côtés, un vieil homme rinçait ses pieds que le froid bleuissait. Plus loin, trois hommes jetaient des planches au milieu d'un feu improvisé, tendaient leurs mains rougies au-dessus du foyer. L'un d'entre eux enfourcha le bûcher pour se réchauffer l'entrejambes. Les flammes claires lui grimpaient jusqu'à la taille, lui roussissaient la braguette sans qu'il en parût incommodé.
C'est au milieu de cette faune singulière que se tenait l'étrange bonhomme de la veille. Ce jour-là il était vêtu à l'ancienne mode des Turcs - pantalon bouffant amarante, gilet noir soutaché d'or, babouches mauves à ses pieds nus et, sur la tête, un fez écarlate dont le gland lui retombait sur l'épaule - et vendait des sifflets et appeaux aux enfants. Pour faire la retape, il soufflait à grand bruit dans ces leurres et pipeaux qui lui pendaient sur la poitrine au moyen de fils de toutes les couleurs, tout en agrémentant ses bruitages de grimaces irrésistibles de drôlerie et de pas de danses saccadés faits de voltes et de soubresauts, comme s'il n'était qu'une marionnette manipulée par une main invisible. Et de fait, il ressemblait étrangement à Karagheuz, ce personnage du théâtre d'ombre turc dont les enfants raffolent, à la fois voleur et redresseur de torts, menteur et diseur de quatre-vérités, l'équivalent oriental du Guignol que ma mère me menait voir au parc Montsouris et qui me faisait toujours pleurer. Oui, cet homme s'était fait une trogne à la Karagheuz et les gamins ne s'y étaient pas trompés, qui l'avaient encerclé de leur essaim piaillant, riaient de lui et l'invectivaient comme au spectacle, lui arrachaient ses sifflets des mains et le payaient en crachats et en boules de neige qu'ils lui jetaient au visage. Imperturbable, le bonhomme continuait son manège de pantin tressautant et sifflotant et je compris alors qu'il était fou, moins à cause de l'excentricité de sa mise et de ses gestes que du fait de l'irrespect des enfants à son égard. Car les enfants reconnaissent au premier coup d'œil les simples d'esprit et abusent d'eux. Ils aiment à violenter et humilier ceux qui, privés de la conscience d'eux-mêmes, ne réagissent ni à leurs coups ni à leurs insultes. Les enfants ne respectent que la force ; ils sont sans miséricorde. Et je rendis grâce au ciel d’Istanbul d'avoir recouvert ses rues de neige, sans quoi l'homme aux sifflets, l'homme aux appeaux, cet homme dont j'ignorais tout et qui m'inspirait moins de pitié que de commisération, eût reçu des enfants, pour prix de sa folie, non des boules de neige au visage, mais des pierres.
 
*
 
Je le revis plusieurs fois les jours suivants, sans jamais l'aborder. Je me contentais de le suivre de loin, comme happé dans le sillage de cet homme furtif aux identités mélangées. Je ne sais pourquoi je pris goût à cette filature. C'était une sorte de jeu ; une façon de me dissimuler à moi-même l'incohérence de mon séjour solitaire dans cette ville glacée. Je l'avais pris pour guide : un guide fantasque qui ne perdait pas son temps à me faire découvrir la ville et ses monuments, mais qui suggérait à mon oisiveté des errances bizarres qui me rappelaient les courses au trésor de mon enfance.
Je l'ai vu couvert d'oripeaux et de guenilles. Je l'ai vu mis comme un prince. Un jour il sortait vêtu d'un simple sac de jute déchiré. Le lendemain il arborait frac, faux-col et chapeau-claque. Parfois il s'affublait du masque fardé et vulgaire d'une vieille tante ; mais d'autres fois il promenait sans honte son visage blême de vieillard épuisé par les ans. Je n'aurais su dire s'il était turc, grec, albanais, bulgare, égyptien, espagnol, italien ou français. Il semblait répondre tour à tour à toutes ces nationalités et à bien d'autres encore que j'ignorais. Je l'ai vu, malgré la faiblesse d'esprit que je lui supposais, s'exprimer en des langues et dialectes différents, toujours accordés à l'ethnie et à la culture d'origine de son interlocuteur. Il possédait non seulement les langues, mais aussi les intonations, les accents, les soupirs, les respirations, les chuintements et les mouillures propres à la prononciation correcte de ces langues. Il donnait l'illusion à ceux qui le rencontraient d'être, non pas un étranger maîtrisant leur langue, mais un compatriote. Il usait notamment de cette faculté avec les touristes égarés pour en tirer quelques menus profits qu'il mesurait très exactement : toute information de nature topographique valait une cigarette anglaise ; une visite guidée coûtait tout le paquet. J'avais remarqué que, malgré sa mise le plus souvent modeste - si l'on décompte le frac et le chapeau-claque que je ne lui ai vu porter qu'une seule fois, pour une occasion spéciale connue de lui seul - cet homme avait plutôt des goûts de luxe. Ses fumeries d'occasion ne s'accordaient qu'à l'arôme d'une Dunhill rouge ou, mieux encore, d'une Craven A, bien qu'il ne dédaignât pas, par exception, la fumée lourde et l'extrémité brasillante d'un havane bagué. Je m'arrêtais dans les kiosques à tabac et faisais provision, moi qui ne fume pas, de tabacs rares au cas où j'aurais à quémander son aide. Mais l'occasion ne se présentait jamais. Discrètement, je le filais, rien de plus. Je filais cet inconnu hardi qui vendait son savoir contre de la fumée.
Régulièrement il me faussait compagnie aux abords de Kumkapi, ce quartier de pêcheurs en bordure de la mer de Marmara, pas très éloigné de mon propre hôtel. Je ne savais comment il s'y prenait pour disparaître aussi brusquement de ma vue. Littéralement, il se volatilisait. J'en déduisis qu'il habitait par là, mais qu'il réprouvait le fait qu'on le sût. C'est donc qu'il se savait suivi par moi. Cela ne donnait que plus de piment à la chasse. Amusé, je rentrais à pied à mon hôtel, dont je me félicitais qu'il fût proche de la tanière de l'homme aux langues multiples, de l'homme aux fumées. Je me jetais sur mon lit et contemplais, jusqu'à la tombée du soir, la rive d'Asie. Mes journées se bornaient à cette errance et à cette contemplation.
 
 
 
 
 
 
 
 
 


 
Chapitre 4
 
 
Durant la dernière guerre, j'étais caché dans le ventre de ma mère. Les sirènes et les bombardements ne parvenaient à moi qu'assourdis par les parois de chair qui me tenaient lieu d'abri.
Je suis un enfant d'avril, le mois où les jours sont les plus doux, où le printemps bourgeonne, où il n'est que de se laisser aller pour vivre. Le froid, la guerre, les privations, la faim sont des souffrances que je n'ai pas connues et dont pourtant je procède. Je suis né au printemps mais je me sens fils de l'hiver.
C'est à la guerre que je songeais en promenant ma solitude dans l'hiver d’Istanbul, aux trousses de l'étrange vieillard. Comme si ce voyage dans l'espace s'accompagnait d'un voyage dans le temps. Un voyage à rebours qui aurait remonté aux mois précédant ma naissance. Ces mois d'hiver et d'occupation au cours desquels ma mère traînait son ventre lourd dans ces rues du 14ème arrondissement de Paris, près du carrefour d'Alésia, dont les noms évoquent le souvenir de quelque jardin enfui - rue des Plantes, rue du Moulin-Vert, rue de la Sablière, rue Ernest Cresson, rue Lalande, rue du Château. Les rues en pente d’Istanbul en hiver évoquaient la ruine, le fracas des combats, les bombardements incessants. Hérissées de pavés disjoints ou à demi extraits, tels des chicots noirâtres plantés de guingois dans une mâchoire malade, bordées de minces trottoirs impraticables aux piétons, parsemés qu'ils étaient de trous, d'embûches, de planches de bois jetées là, de tas d'ordures abandonnées ou de véhicules garés n'importe où, ces rues désespérantes de laideur se trouvaient parfois condamnées par des monceaux de houille grasse ou de tourbe répandus au milieu de la chaussée, que des charbonniers aussi noirs que le ciel mettaient des jours à casser, à réduire en gailletins, briquettes et poussier avant d'en gaver les caves avoisinantes dont les soupiraux béaient sur des cris silencieux comme s'ils avaient formé la bouche multiple des enfers. Les naseaux se trouvaient au-dessus, sous la forme de tuyaux en tôle abouchés à des poêles et des braseros, dont les extrémités perçaient les murs à hauteur d'homme et crachaient au-dehors une fumée aux relents de goudron chaud et de marécage en putréfaction. Cette odeur, je l'avais sentie dès la première seconde où j'avais posé le pied à Istanbul, sur cette place déserte où sommeillait une mosquée. Une odeur de charnier. Une odeur de guerre. Une odeur de mort. L'odeur intime de la ville. Des fumerolles noires voletaient en tous sens, recouvraient l'air ambiant d'un voile de suie, s'accrochaient aux parois des immeubles, aux cheveux des passants, à leur peau, à leurs vêtements, se déposaient en semis opaques sur la neige, lui dessinaient de sombres pustules. Les rues d’Istanbul mêlaient ainsi sans cesse le blanc et le noir, les frissons de froid à l'odeur de la poudre, la pureté et la tache, et donnaient l'impression d'un séjour interlope qui était moins que la vie et pas tout à fait la mort, un lieu trouble, mixte, où venaient s'engluer les contraires au lieu de s'y résoudre. L'Orient. L'Orient, comme une peste blanche et noire, comme un étouffement et une sollicitation des sens. L'Orient, comme le ventre de ma mère au temps des guerres de mon enfance.
 
*
 
L'odeur des rues d’Istanbul me poursuivait jusque dans ma chambre d'hôtel, résistait aux douches bouillantes et prolongées auxquelles je m'astreignais, imprégnait ma chair d'une puanteur tenace, indélébile, dont je tentais en vain de calmer les effluves en m'aspergeant d'eau de toilette. Le résultat était pire encore. On eût dit des brassées de violettes fanées répandues sur des tombes ouvertes. Je cessai de lutter contre cette odeur étrangère que je traînais partout avec moi et finis par m'y habituer, comme je m'étais habitué aux appels à la prière des muezzins, chaque matin à l'aube. Je m'étais accoutumé à l'odeur de ma propre mort comme je m'étais accoutumé aux chants étranges et dissonants de ma désespérance.
 


 
Chapitre 5
 
 
La neige s'était remise à tomber, gommant la ville sous une coulée de lave blanche. Les pointes des minarets se perdaient dans la brume. Les dômes et bulbes dorés des mosquées s'éteignaient un à un, mouchés par une haleine froide. Les jardins et les rues se noyaient dans le néant. Il n'y avait personne dehors, sauf moi et le petit vieillard mystérieux qui m'entraînait avec lui dans toute cette blancheur. Des heures durant nous avons glissé sur la ville endormie, tels deux ombres cherchant en vain le repos. Nous étions seuls. Seuls au monde. Nous arpentions une ville fantôme qui s'évanouissait sous nos pas. Nous errions à travers des quartiers inconnus, lisses et blancs, sans aucun repère. Les perspectives s'écrasaient. Les lignes de fuite se rompaient. Je remarquai que la neige n'avait pas simplement ôté toutes couleurs au monde ; elle en avait aussi supprimé les contrastes et les formes : l'ossature, ainsi que tous les bruits, toutes les odeurs et jusqu'à toutes formes de vie. J'évoluais dans un monde mou aux chairs froides écroulées en tas, décomposées en une fine poussière humide qui ne sentait pas. Un monde sans squelette, sans stature, sans rien à quoi s'accrocher et tenir. Un monde assombri à force de blancheur, sourd à force de silence, aveugle à force de clarté voilée. Un monde sans passé et sans devenir, mais encore moins présent. Non pas un monde neuf, ni même un monde mort : simplement un monde privé de temps. Un monde irréel, au temps suspendu, à l'haleine gelée, aux membres pétrifiés. Un monde sur lequel un ange avait soufflé pour l'endormir cent ans et plus. Un monde qui ressemblait à celui des contes de fées, mais sans Belle ni Bois. Un monde sans histoire, sans destin. Un monde de neige et de silence : l'hiver d’Istanbul.
Nous nous trouvâmes bientôt aux confins de la ville, en amont, sur les hauteurs qui surplombent la rive droite de la Corne d'Or. Là, juste après la mosquée d'Eyüp, finit la ville des vivants et commence la ville des morts : l'immense cimetière qui borne le nord d’Istanbul. Ce cimetière est en réalité moins un cimetière qu'un champ, et moins un champ qu'une colline hérissée de tombes qui grimpe vers le ciel, sorte de montagne magique au front ceint de corbeaux qui tournoient en bandes folles de gardiens des Enfers. Ces tombes elles-mêmes ne sont pas des tombes mais des pierres fichées en tous sens dans le sol et dont le sommet est taillé en forme de turban - et cela signifie qu'un homme est enterré là - ou de rosace - et alors il s'agit d'une femme. Souvent un turban et une rosace sont plantés côte à côte - et ce sont deux époux réunis dans la mort - mais par un caprice du relief ou du hasard ou des hommes qui ont pourvu à leur édification, ces pierres ont du mal à conserver la station verticale : au lieu de demeurer sagement parallèles, elles penchent l'une vers l'autre, parfois jusqu'à se toucher - et alors on dirait que turban et rosace s'embrassent - et moi je dis que ce sont les morts qui tentent de se rejoindre pour se donner, par-delà la mort, un ultime baiser de pierre.
A leurs côtés parfois d'autres pierres se pressent, mais beaucoup plus petites, turbans et rosaces minuscules effrayés par l'éternité qui les guette - et ce sont les tombes des enfants enfouis à jamais dans l'ombre de leurs parents. La montagne d'Eyüp est un vaste champ d'amour pétrifié.
Ce jour-là, la neige s'était posée sur ces milliers de tombes enlacées, les recouvrant d'un suaire blanc, ce blanc qui dans l'Islam est précisément la couleur du deuil et de la mort. La neige achevait de rendre ces tombes anonymes, presque immatérielles. Elle masquait les noms, les dates ou les inscriptions qui eussent rappelé l'existence terrestre des défunts. Par l'effet de la neige, ces tombes étaient rendues au néant apaisant de l'Orient. Je réalisai alors combien par comparaison les morts d'Occident sont bavards et vaniteux, encombrés qu'ils sont d'épitaphes, de fleurs artificielles et de regrets éternels. Jusque dans la mort ils affichent leurs généalogies, leurs titres de gloire, leurs décorations, leurs diplômes, leurs clubs, comme s'ils s'attendaient, au ciel, à passer des examens, à affronter des tribunaux, à soudoyer des intermédiaires. Jusque dans la mort les voici gros ou maigres, riches ou pauvres, importants ou déclassés. Bouffés par les vers et rongés par la vermine, les morts d'Occident demeurent des individualistes farouches, résolus à disputer chèrement leur place en Paradis. Au lieu que les morts de l'Orient ne disent rien, ne cherchent rien, n'attendent rien, sinon la grâce d'oubli d'une neige née du souffle d'un ange et l'espoir d'un baiser de pierre.
 
*
 
L'homme que je suivais n'était pas venu se recueillir sur une tombe. Il escaladait d'un bon pas le sentier pentu et verglacé tout en parlant à voix haute et en faisant de grands gestes avec les bras. Il semblait déclamer une tirade ou répéter un texte mais je n'entendais rien de ce qu'il disait. Sa voix se mélangeait aux criaillements des corneilles emportés par le vent froid. J'avais du mal à le suivre et plusieurs fois je manquai glisser sur des plaques de glace. Son agilité me surprenait. De loin, il ressemblait à un danseur ou à un patineur évoluant avec grâce au milieu de cette forêt de pierre, les bras déployés à l'horizontale comme des ailes. A présent il chantait. Une sorte de mélopée très douce, aux inflexions orientales, qui rythmait son allure rapide et balancée. Il avait pris de l'avance sur moi et, malgré tous mes efforts, je ne pouvais combler cette distance qui, minute après minute, s'accroissait et l'éloignait de moi. Je voulus le héler, lui crier quelque chose mais j'étais à bout de souffle. Épuisé, je me laissai choir lourdement dans la neige. J'avais le bout des doigts et des orteils gelé mais mon front était moite de transpiration. Là-haut, au sommet de la colline, le petit vieillard qui dansait avait disparu.
 
*
 
J'ai erré des heures au milieu des tombes d'Eyüp, mais je ne l'ai pas retrouvé. Une fois de plus il s'était volatilisé sous mes yeux. Il était un gibier rusé, se jouant du manque de malice du chasseur qui s'obstinait à le traquer. Je me sentais un peu ridicule à m'attacher ainsi, jour après jour, aux pas de cet inconnu à l'esprit dérangé. Quel but poursuivais-je ainsi ? J'attendais quelque chose mais ne savais pas quoi : un détail, un indice, un simple mot échangé qui m'aurait mis sur la voie de ma propre recherche. Mais l'homme n'avait aucun message à me délivrer ; il n'était qu'un fou qui se moquait de moi. Il n'était qu'un fantôme évanoui dans la neige.
 
*
 
Je marchais parmi les tombes, détaillant chacune d'entre elle comme si je m'attendais à y lire mon destin. Un groupe de pierres à demi ensevelies arrêta longuement mon regard. Il était composé de trois tombes accolées à un figuier sauvage : deux grandes - turban et rosace - et une petite - turban. Le figuier enveloppait les tombes de ses longs bras noueux, les protégeant de la neige et du vent froid. L'été, il devait les abriter du soleil et leur offrir ses fruits et au printemps, sans doute, un rossignol y chantait. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette famille si simple et si unie. Le père, la mère, le fils et, au-dessus d'eux, l'ombre miséricordieuse d'un arbre et le souvenir d'un chant. Devant moi se tenaient, en raccourci, les trois grands mystères vers quoi nous tendons tous, sans répit ni rémission, et qui, une fois atteints, suffisent à justifier une vie : la Mort, l'Amour, l'Esprit. Mais si nous mourrons tous un jour, combien parmi ces morts auront véritablement aimé, et d'entre ces amants, combien auront été touchés par l'Esprit ? Les trois tombes d'Eyüp sous leur figuier gardien témoignaient, dans leur rigidité apparente, en ce lieu solitaire et désolé où grondait le vent d'hiver et tournoyaient les corbeaux, de ce qu'était l'accomplissement de la vie : trois pierres plantées dans la neige, un arbre, un oiseau enfui mais qui s'est posé là et qui y reviendra ; et je compris que la mort est moins un état qu'une attitude ; que l'amour est un parfum tenace qui survit à la décomposition des corps et à l'effacement du temps ; que l'esprit souffle partout où l'air se fait plus rare.
 
*
 
Je rentrai à l'hôtel en frissonnant. C'était déjà la nuit noire, sans étoiles ni lune. Le froid s'était fait encore plus grinçant. Je me couchai aussitôt, sans prendre la peine de dîner, m'éveillai en sueur deux heures plus tard, les yeux brûlants et la gorge sèche. Je bus longuement au robinet de la salle de bains, me rallongeai. Je me tournai et me retournai dans mon lit comme si l'on m'avait déposé sur des charbons ardents. Tantôt je bouillais, tantôt je gelais : j'avais la fièvre.
 
*
 
La fièvre est l'un de mes meilleurs souvenirs d'enfance. Une sorte de nostalgie de la guerre. Cette guerre que je n'avais perçue qu'à travers le filtre d'un autre corps, j'en renouvelais les combats, au cours de ma jeunesse, par les sortilèges de la fièvre. J'étais investi d'armées conquérantes qui se disputaient les places fortes de mon corps, armées de virus et de microbes dont j'aimais à ce qu'elles fussent sans pitié à mon égard. La maladie me tenait lieu d'action et d'aventure ; elle comblait mon attente de voyages et mes désirs d'héroïsme. Enfant, j'étais un chef de guerre. Et j'étais à la fois le vainqueur et le vaincu de ces batailles qui se fomentaient à l'intérieur de moi. J'étais un monde en lutte, mais j'étais un monde. Je vivais.
La fièvre est un état d'âme, une prédisposition psychique. Une aristocratie de la maladie. Par l'effet de la température, l'esprit se dédouble du corps, s'en affranchit. Les sens communs sont engourdis au profit de perceptions nouvelles, rares, subtiles, inconnues aux bien portants. La fièvre est une drogue ; une drogue noble ; un opium des sens. Longtemps je me suis abandonné aux vertiges des fièvres où je puisais des trésors d'exaltation et d'idéalisme. Des délires me prenaient à mesure que le mercure se dilatait dans sa hampe de verre. Je me laissais couler dans des rêveries aux couleurs vives, étrangement présentes, que je prenais pour des visitations et des visions d'extase. J'hallucinais des monstres et des anges planant au-dessus de mon lit et traçant des prédictions en l'air. J'épuisais mon âme à ces créations fébriles. La fièvre, je l'ai souvent remarqué, est un succédané de l'art. Elle transporte l'être à qui elle fait l'honneur de son commerce au-delà de lui-même, bien loin des contingences du monde matériel, en des régions exquises où la grâce et la beauté divines se dévoilent aux humains. Le fiévreux est le frère du poète et de l'artiste. De l'amoureux, aussi. Il connaît les mêmes émois, les mêmes chavirements délicieux. La fièvre est belle, mais son royaume est pétri d'illusion et disparaît dans les limbes à la moindre rémission. La fièvre est de l'amour qui n'a pas su où s'employer. La fièvre est un art clos qui ne conduit à rien d'autre qu'à une complaisance envers sa propre maladie. C'est un amour et un art qui ne se transmettent ni par contemplation, ni par imitation, ni par inspiration, mais par simple contagion. Elle est une drogue mortelle qui tue dans les plaisirs. Elle est oubli du monde. Vampire de l'âme. Enfant, j'ai passionnément aimé la fièvre ; j'ai passionnément cultivé l'oubli ; j'ai passionnément attendu la mort.
 
*
 
La fièvre qui s'était emparée de moi n'avait rien d'un banal refroidissement. Je n'avais attrapé ni la grippe, ni l'angine, ni aucune de ces maladies occidentales que l'on traite à coups d'antibiotiques. J'avais attrapé l'Orient, la peste et la grâce de l'Orient, et cette peste-là, cette grâce-là ne se guérissent pas à l'aide de potions et de médicaments mais par la fuite. Cette fièvre subite, excessive, orientale, ne survivrait pas, je le savais, à un retour en France. Elle était une pure maladie de l'exil, à savoir une maladie du désir, une exacerbation frustrée d'un désir sans objet. Cette maladie incurable, fatale, ne l'avais-je pas appelée de tous mes vœux ? N'étais-je pas comblé au-delà de toute attente ? A des milliers de kilomètres de chez moi, il m'était donné de retrouver l'ampleur des fièvres de mon enfance, de faire revivre dans mon corps assoiffé les guerres du passé, de réintégrer, dans la solitude de ma chambre d'hôtel perdue à l'extrémité de l'Europe, le ventre de ma mère.
 
*
 
J'ouvris les yeux. Un homme se tenait au chevet de mon lit. Il m'observait en silence et semblait se trouver là depuis très longtemps. Il était gros, assez négligé, le visage aussi rouge que ses cheveux. Il me tendit un verre qu'il tenait serré entre ses doigts boudinés et me dit avec un fort accent anglais :
- Buvez ça.
Je trempai mes lèvres, bus, faillis tout recracher. C'était du whisky. Pur. Et chaud. Brûlant. Je regardai l'homme, tâchai de relever sur ses traits un signe d'hilarité provoqué par sa mauvaise plaisanterie. Mais l'homme était sérieux. Presque grave. Ou plutôt, désenchanté. Il reprit :
- Buvez, je vous le conseille. Dans votre état, c'est la seule chose à faire. Le whisky chaud est la seule thérapie efficace contre les milliards de maladies que produisent les Empires du Levant. Vous pouvez me croire ; j'ai tout essayé. Je suis médecin. Et votre voisin. Chambre 813. Buvez.
Je bus. Toussai. Crachai. L'alcool me gifla les narines, humecta mes yeux, mit le feu à mes entrailles. Je n'aurais pu me sentir plus mal ; c'est peut-être que je commençais d'aller mieux. L'homme continuait son discours, se parlant à lui-même :
- Le whisky, oui. Chaud, c'est là le secret. Traitement radical. On crève ou on guérit instantanément. Je suis médecin. Médecin militaire, Monsieur. J'ai traîné ma carcasse dans tous les trous du cul du monde, partout où l'on avait fiché, en guise de thermomètre, un drapeau britannique. Rule Britannia ! J'ai pris la température de la terre entière, Monsieur. J'ai fait toutes les colonies. Je sais donc de quoi je parle. Le whisky chaud est la boisson qui convient à l'homme souffrant. Et à l'homme bien portant, le whisky glacé.
Disant cela, il extirpa de sa poche une bouteille à demi entamée et en porta le goulot à sa bouche. J'étais désemparé et commençais à regretter ce whisky bu trop vite qui me broyait les tempes et m'emportait l'esprit. L'homme se gratta la barbe, qui était assortie à son visage et à ses cheveux. Elle était, étymologiquement parlant, rutilante. Je bafouillai :
- Pourrais-je avoir… Un peu d'eau, s'il vous plaît… Il y a un verre à dents à côté du lavabo… Dans la salle de bains…
L'homme me considéra avec un dégoût subit, comme si j'avais blasphémé ou commis une inconvenance.
- Ne me dites pas que vous en avez déjà bu ? Vous n'allez pas me faire croire que vous avez bu de l'eau ? De l'eau du robinet ?
- Si, bien sûr. Cette nuit. J'avais tellement soif. Et à présent, encore…
- Ah ! Maudit ! Damné ! Ne cherche pas plus loin la cause de tes maux ! fulmina l'homme roux en se dressant soudain et en jetant vers le ciel ses bras d'orang-outang. Ainsi déplié, les paumes de ses mains frôlant le plafond, il avait la stature d'un ogre prêt à fondre sur moi. Je me recroquevillai dans mon lit, petit poucet fiévreux en proie à ses hallucinations. L'ogre tempêtait :
- De l'eau ! Boire de l'eau en Orient ! Et au robinet, qui plus est ! Mais, bougre de crétin, ton eau du robinet est reliée à tous les égouts de la ville, le sais-tu ? Ce n'est pas de l'eau, que tu as bu, mais une décoction de streptocoques, une infusion de bactéries, une tisane à l'extrait de latrines ! Et ça s'étonne d'avoir la fièvre ! Ils sont tous pareils ! En Inde, en Afrique, en Asie, c'était toujours la même histoire. Les jeunes recrues débarquaient, buvaient de l'eau à s'en faire péter la panse, puis elles se tordaient par terre en se tenant le ventre, dégobillant et se chiant dessus avant de crever en maudissant leur mère de les avoir mis au monde. L'eau ! L'eau ! Voici l'ennemi ! Sournois, fuyant, pervers. Le poison à l'état pur. Ah ! On ne se méfie jamais trop des méfaits de l'eau. Moi qui me tiens présentement devant vous, Monsieur, voici quarante ans que je n'ai pas absorbé la moindre goutte d'eau. Et à bien des égards, je m'estime en meilleure forme que vous ne l'êtes à mes yeux. Vous êtes intoxiqué, Monsieur. Il va falloir vous purger de tous ces liquides nauséabonds que vous avez ingurgités. Médication : whisky, triple dose. Pur. Je m'en occupe. J'ai encore quelques litres dans ma chambre, Dieu soit loué. Chambre 813, juste à côté. Ne me remerciez pas, ajouta-t-il en portant une main à son cœur, paume ouverte, tout en s'inclinant légèrement. Je suis médecin, c'est mon métier de sauver des vies. Et je suis humaniste par surcroît, aussi m'est-il toujours douloureux de voir un frère humain se noyer dans l'eau fourbe sans tenter d'intervenir afin de le remettre dans le droit chemin. Vade retro aqua simplex ! Je suis venu t'apporter l'esprit et la vie, mon fils. L'esprit-de-vin et l'eau-de-vie…
Son œil droit se plissa soudain, comme une fleur qui se fane, tandis que les commissures de ses lèvres se relevaient en une amorce de sourire. Sans doute avait-il eu l'intention de me cligner de l'œil mais le résultat me laissait perplexe. De toutes manières, je n'y voyais plus assez clair désormais pour discerner quoi que ce fût de cohérent. Le whisky avait eu raison de moi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


 
Chapitre 6
 
 
Moi qui ne bois jamais, je fus ivre trois jours sans discontinuer, grâce aux bons offices de mon médecin improvisé. Les effets de l'alcool conjugués à ceux de la fièvre, qui ne baissait toujours pas, me jetèrent dans une sorte de coma extatique. Je transpirai beaucoup. En trois jours il me sembla exsuder toute l'eau que pouvait contenir mon corps par tous les pores de ma peau. Mon matelas, transformé en marigot, se couvrit d'un amas informe de draps bouchonnés et spongieux. La femme de chambre n'osait plus venir faire mon lit et le garçon d'étage se dépêchait, deux fois par jour, de m'apporter un plateau-repas qu'il déposait sur ma table de chevet avant de s'enfuir et auquel je ne touchais pas. Je me contentais d'absorber, toutes les deux heures, les grogs au whisky pur que me confectionnait le gros homme aux cheveux rouges à l'aide d'un petit réchaud de camping qu'il avait fort obligeamment installé dans ma chambre. Le matin du quatrième jour, j'étais guéri. Le thermomètre n'indiquait plus que 37° C et, malgré l'abus de libations, j'avais le blanc de l'œil frais. Je pris une longue douche, m'habillai avec soin et sortis.
 
*
 
Installé à la meilleure table du restaurant panoramique situé dans l'aile est du Palais de Topkapi, à l'aplomb du Bosphore, je commandai un assortiment de hors-d’œuvres turcs, un plat de kebab grillé recouvert de yaourt et de sauce tomate, et pour finir des gâteaux sucrés à base de miel et de pâte d'amande. Après une brève hésitation, je choisis un flacon de raki pour arroser tout cela.
Face à moi, au-delà des vitres de la salle à manger, je voyais la rive d'Asie émerger des brumes couleur de fer qui planaient sur le Bosphore. C'était la même vue que celle que j'avais de ma chambre d'hôtel. Pas tout à fait la même, cependant. Quelque chose avait changé, que je ne sus nommer. Je mangeai et je bus avec plaisir, presque avec chaleur, en tête à tête avec l'Asie, comme s'il se fût agi d'une maîtresse retrouvée. Je me sentais vaporeux, en apesanteur, dans un état de légèreté et d'insouciance qui s'apparentait au bonheur. La fièvre maîtrisée y était pour beaucoup. J'avais, semblait-il, affronté une épreuve dont j'étais sorti victorieux. Ou plutôt, vacciné. Le poison délicieux et violent m'avait été inoculé une nouvelle fois, ce poison à la fois mortel et vital, dangereux pour ma vie mais essentiel à ma survie en ces lieux. L'Orient m'avait craché son venin dans les veines par le chant des muezzins, l'odeur goudronneuse surgie du ventre de la ville, la neige opaque qui recouvrait les tombes du cimetière d'Eyüp, la fièvre enfin, et les moyens alcoolisés d'en relever. L'Orient m'avait peu à peu circonvenu, envoûté et empoisonné. J'en ressortais empreint d'un regain de nonchalance et de fatalisme. Je n'étais plus un simple étranger de passage. J'appartenais désormais un peu à cette terre. Je contemplai à nouveau la rive d'Asie, cherchai à comprendre en quoi elle était aujourd'hui différente à mes yeux. Non pas différente, en vérité, mais plus proche, plus familière. Oui, c'était cela : depuis la dernière fois que je l'avais admirée, l'Asie s'était imperceptiblement rapprochée de moi et me tendait les lèvres de ses rives.
 
*
 
Lorsque j'émergeai du restaurant, une heure plus tard, un pâle soleil avait fait son apparition et s'évertuait à fendiller de ses rayons fluets le lac gelé du ciel. C'était un pauvre petit soleil, faible et anémique, qui semblait relever d'une longue convalescence. Mais sous la cendre froide des nuages, il couvait. Sa lumière enfouie se préparait aux lendemains brûlants. Et cela suffisait à alléger mon cœur.
Il avait cessé de neiger mais la neige déjà tombée ne fondait pas. Les jardins du Palais de Topkapi, pelage d'hermine blanche sur champ d'argent, brillaient de myriades d'éclats de diamants tombés du ciel. Ici même, dans ces allées bien dessinées et ces pavillons richement décorés, des générations de sultans avaient grandi, aimé et régné sans partage, dans ces quelques arpents de Paradis épargnés du monde et des hommes. Des représentants de Dieu sur terre, nourris de pommes d'or et abreuvés d'ambroisie, vêtus de fils de soie et embaumant le musc et l'encens. Des êtres humains, certes, mais marqués à jamais par l'empreinte du beau, le règne des plaisirs et le goût du pouvoir, et quel être humain saurait-il résister, dans ces conditions, à la tentation de devenir un dieu ? Ici le ney de roseau avait poussé sa mélodie suave tandis que des houris se préparaient à l'amour de leur seigneur et maître en macérant dans des bains d'eau de rose. Ici l'on avait honoré des centaines de femmes et tranché des milliers de têtes, indifféremment, pour l'acte pur et la beauté de la chose. Ici l'on avait donné des banquets, des concerts, des orgies. Ici l'on avait dressé des pals et des gibets, garnis de leurs grappes de fruits humains au milieu des bosquets d'hibiscus et des vergers en fleurs. Ici l'on avait cousu des sacs enfermant des femmes vivantes réputées infidèles avant de les jeter dans les eaux du Bosphore. Crimes et délices, délices et crimes, sans distinction ni préférences, sans autres causes que le bon vouloir et le bon plaisir du Prince. En cet après-midi d'hiver, les jardins de Topkapi étaient rendus à l'innocence par la grâce d'une neige tombée qui, au soleil, scintillait.
 
*
 
Guidé par la clémence relative du temps je portai mes pas vers le quartier de Kumkapi où les pêcheurs s'interpellaient en riant. Je reconnus alors, de loin, l'homme qui m'avait faussé compagnie au cimetière d'Eyüp et dont j'avais toujours perdu la piste précisément dans ce quartier. En me hâtant pour le rattraper je me rendis compte avec un brin d'amertume que durant tout le temps où la fièvre m'avait submergé, je l'avais complètement oublié. C'était comme si la fièvre avait tenté de me détourner de lui et de ces filatures sans fin où je perdais mon temps. Il avait suffi d'un déjeuner de soleil pour me lancer, à nouveau, sur ses traces.
 
*
 
C'est une rue qui monte en escaliers. Étroite mais infinie dans sa longueur. Le point de l'horizon, tout là-haut, se perd dans un brouillard de fumées qui en permanence s'échappe des tuyaux de poêles accrochés aux façades. C'est une rue en à-pic grimpant vers l'impossible, bordée d’austères immeubles de pierre datant du siècle dernier, résidentiels jadis mais à présent menaçant ruine, flanqués ça et là de balcons à moucharabiehs, clos de grillages et de croisillons en bois, formant des avancées chancelantes au-dessus de la rue, navires dardant leurs proues aveugles avant de sombrer. On dirait une rue morte, abandonnée de Dieu et des hommes. Elle est vide, désertée de ses passants, de ses habitants, de ses chats. Et pourtant je me trompe. A bien y regarder, des êtres ont trouvé refuge à l'ombre de ces façades, derrière ces fenêtres aux vitrages cassés et rafistolés avec du papier journal et des bouts de carton. Des êtres humains vivent dans ce cloaque ; simplement ils s'y terrent en silence, de honte ou bien de peur d'en être délogés par de plus pauvres qu'eux. C'est une rue sans plaque, sans numéros ; c'est une rue sans nom. Pour me souvenir d'elle, je la baptise rue de l'Oubli. C'est ici que vient de disparaître, une nouvelle fois, l'homme que je poursuis. Donc c'est ici qu'il habite, mon étrange vieillard, mon prince de l'équivoque. Il vit là, quelque part, à l'ombre d'un de ces ventres de pierres aux émanations fétides. Je monte un à un les degrés de la rue. Une vieille femme escalade la rampe à son tour, ployant sous un amoncellement de cageots arrimé à son dos. Elle est bossue et son nez frôle presque les marches de l'escalier. Là-haut, au deuxième étage d'un immeuble noir dont la porte cochère a été arrachée mais dont l'entrée est sévèrement gardée par un essaim de rats, un visage se profile dans l'encadrement d'une fenêtre grasse de suie et de crasse. Une petite fille me sourit en me faisant des signes avec la main. Ce sourire, je ne sais pourquoi, me fait honte. Je me retourne et je dévale les escaliers quatre à quatre sans regarder en arrière. Je fuis la rue de l'Oubli de peur de m'y égarer à jamais.
 


 
Chapitre 7
 
 
C'était déjà Noël. Mon premier Noël sans ma mère. Mon premier Noël à l'étranger, loin de chez moi. Je ne réalisai qu'alors ce que j'avais vraiment perdu.
Lorsque j'étais enfant, ma mère m'éveillait tôt, afin que je puisse découvrir plus vite les cadeaux qu'elle me destinait. Elle s'était toujours refusé à me laisser croire à la générosité du Père Noël. Elle qui aimait tant les fables, elle ressentait une curieuse animosité à l'égard de celle-ci, jusqu'à se mettre en colère si on osait y faire allusion devant elle. Combien de mes camarades d'école, lorsqu'ils venaient me rendre visite durant les congés scolaires de fin d'année, s'en sont retournés chez eux en pleurant parce que ma mère leur avait appris sans ménagements l'inexistence du Père Noël. Ma mère pouvait être cruelle à l'occasion. Elle justifiait son manque d'égards en invoquant le culte qu'elle portait à la vérité ; la haine qu'elle vouait aux faux-semblants et aux mensonges. Elle faisait pleurer les petits garçons, mais qui visait-elle à travers eux ?
Je me souviens encore des cadeaux que ma mère m'offrait. Des déguisements, des panoplies, des marionnettes, des poupées. Les marionnettes me faisaient peur car elles s'animaient toutes seules au contact des mains de ma mère et parlaient avec des voix chevrotantes tout en me menaçant de leurs minuscules poings en bois. La nuit, je les enfermais dans un grand coffre car je ne supportais pas l'idée de leurs yeux peints fixés sur moi durant mon sommeil. Les poupées m'effrayaient moins, mais je m'étonne encore aujourd'hui de ce que ma mère m'offrît de préférence des jouets et des amusements de filles. Je ne reçus jamais ni petites voitures, ni soldats de plomb, ni pistolets de cow-boy, ni trains électriques. Surtout pas de trains électriques. Ma mère tenait les trains en horreur et exécrait les gares. Elle n'aimait pas davantage les voyages ; d'ailleurs je ne l'ai jamais vue quitter son quartier d'Alésia, au sud de Paris.
Jusqu'à l'âge de sept ans, je ne portai que des robes à volants, des blouses brodées et de larges cols marins. Mes cheveux effleuraient mes épaules. Dans la rue, les passants s'exclamaient : « Oh, la jolie petite fille ! », et ma mère ne démentait pas ; au contraire, elle me souriait davantage à ces occasions-là et flattait mes boucles brunes en murmurant d'un ton rêveur : « Ma fille… Ma petite fille…» C'était encore la mode, au début des années cinquante, de vêtir en filles les petits garçons jusqu'à ce qu'ils aient atteints l'âge de raison. J'ignore l'origine de cette coutume. Sans doute estimait-on que les jeunes enfants formaient une sorte d'univers à part ; un univers asexué, ou plutôt féminisé, ou plus exactement encore vierge et innocent : angélique. Comme si l'enfance échappait à la ségrégation des sexes, à la séparation des êtres, aux frontières qui partagent les pays et aux mers qui opposent les continents. Ce n'est pas à une fille que cherchait à me faire ressembler ma mère, mais à un ange. Pourtant je ne suis pas sûr qu'elle ait jamais senti la différence entre les deux.
A sept ans, on me rogna les ailes et on coupa mes cheveux. Le proviseur de l'école communale où je me rendais avait menacé ma mère de mon renvoi si je ne me pliais pas à la règle commune des pantalons courts, des blazers bleus, de la nuque et des oreilles dégagées. La mort dans l'âme, ma mère me conduisit pour la première fois de ma vie chez un coiffeur - jusqu'à présent elle seule était préposée à l'entretien de mes cheveux - qui effaça l'aura de mon enfance à grands coups de ciseaux. Mes mèches volaient en l'air comme des duvets d'oiseaux puis retombaient sur le sol où elles dessinaient des points d'interrogation. Au sortir de cette chirurgie, j'eus pour la première fois l'impression d'être nu et j'en ressentis de la honte. J'avais froid au crâne et aux oreilles. J'étais humilié. Lorsqu'on me présenta un miroir, je fondis en larmes. Ma mère garda le silence durant près d'une semaine. L'un de ses premiers longs silences, si douloureux à mon cœur.
 
 
 
 


 
Chapitre 8
 
 
Le docteur Burgess - l'aimable géant roux à qui je devais ma rémission - insista pour m'inviter au dîner de Réveillon que donnait le Péra Palas. Depuis qu'il m'avait, selon ses propres termes, « sauvé la vie », il veillait sur moi comme une véritable mère poule.
La salle à manger rococo baignait dans une clarté d'aquarium. Les garçons en livrée blanche jaillissaient en torpilles du secret des cuisines, armés de plateaux fumants et de plats recouverts de dômes d'argent qu'ils s'en allaient soumettre à l'approbation compassée de vieux messieurs installés depuis des siècles à leur table favorite, en compagnie d'épouses entravées dans leurs robes du soir, grasses pigeonnes ou frêles colombes baguées, tenues en laisse par des colliers de diamants, aux poitrails perforés par des broches d'or et des camées. Au fond de la salle, sur une estrade, des musiciens violonaient des airs passés de mode. Sans un mot, un maître d'hôtel nous désigna une table ployant sous un amoncellement de chandeliers, de verres à pieds et de fleurs artificielles couchées dans de petits paniers. L'orchestre attaquait Le Beau Danube bleu en agrémentant la mélodie de variations orientalisantes. Le docteur Burgess entreprit de dévorer le pain beurré qu'un laquais avait disposé parmi l'encombrement des fleurs et des couverts. La bouche pleine, il s'adressa à moi :
- La vulgarité et la prétention de ce lieu me ravissent. J'y retrouve l'Angleterre éternelle. Plus tard, nous aurons même droit à la danse du ventre. Imaginez-vous cela ? Une danse du ventre un soir de Noël… Ce sera parfait, n'est-ce pas ? Exotisme et érotisme. Le comble du kitsch.
Il s'empara du menu et en déclama la teneur d'une ample voix de gorge qui fit se retourner nos plus proches voisins :
- « Amuse-gueules turcs à notre façon », « Étrave de foie gras au pinceau de truffe », « Rôti de dinde fourrée aux châtaignes », « Sorbet aux noix », « Bûche glacée »… C'est pire que ce qu'on eût pu imaginer… Soyez bien sûr que rien de tout cela ne sera authentique et nous ne saurons juger la qualité de ce repas qu'à la fantaisie qui aura présidé à la recherche des succédanés. Ainsi je me demande quel obscur pâté aux abats on tentera de nous faire passer pour du foie gras. Et pourquoi « étrave » ? Sans doute ont-ils voulu inscrire « rognures »… Quant au « pinceau de truffe », c'est assez dire qu'il n'aura fait qu'effleurer l'objet du délit… « Rôti de dinde »… Ah ! Ah ! Ah ! Vous ne vous esclaffez pas, très cher ? C'est pourtant de l'humour typiquement britannique. Savez-vous comment l'on dit « dinde » en Anglais ? Turquey. Et « Turquie » ? Turquey également. C'est pourquoi tant d'Anglais, victimes d'une association inconsciente d'idées, viennent passer Noël en « Turquey » pour y manger la traditionnelle « turquey »… Je suis plus inquiet à propos des « châtaignes » qui sont censées fourrer notre animal, car je n'ai guère remarqué de marronniers dans ce pays… Sans doute faudra-t-il se contenter de pistaches… Et que dites-vous du « sorbet aux noix » ? Un sorbet, que je sache, s'obtient grâce au jus d'un fruit pressé. Avez-vous déjà pressé des noix, mon cher ? Eux, oui, apparemment. Ah ! Ah ! Ah ! Décidément, il n'y a que la bûche qui ne nous réservera pas trop de surprise. Nous y mettrons le feu pour nous échauffer durant que ces dames trémousseront leurs abdomens sous nos regards nostalgiques d'anciens colonisateurs… Voyons à présent la carte des alcools. « Champagne ». Beurk. Nous commanderons plutôt un bon whisky au goût de tourbe en l'honneur de votre guérison.
 
*
 
La danseuse n'était plus très jeune et son corps lourd, à demi dénudé, usé par l'âge et le regard des hommes, m'inspirait plus de pitié que de désir. Elle grimpa sur l'estrade où languissait l'orchestre en trébuchant sur les hauts talons censés prolonger sa silhouette. Enveloppée de rubans et de morceaux de gaze rose accrochés à ses épaules, on eût dit la caricature d'un ange dodu et las. Sous l'emprise de la musique, elle commença de remuer un ventre lisse et rebondi qui semblait animé d'une vie propre. A ce spectacle, mon hôte se trémoussa sur son siège en poussant des râles de contentement. Il avait beaucoup bu.
- Regardez ! Regardez ! C'est l'ange de l'Annonciation, avec ses ailes roses et son ventre rond ! Il ne lui manque plus que l’Étoile du Berger, accrochée où je pense ! Ah ! Ah ! Ah ! C'est Noël, mon ami ! Réjouissons-nous ! Le petit Jésus va bientôt sortir !
Nous regardions cette femme se déhancher sur l'estrade, houspillée par les violons roucoulants. Elle frétillait des seins et des épaules, tortillait des bras et des jambes et son ventre nu tanguait et roulait dans cette tempête de muscles et de chairs contrariées par la danse. On eût dit qu'on avait vissé sur son corps sans grâce le visage d'une autre, un visage apaisé, non dénué de beauté, et même de candeur, malgré les yeux noircis au khôl et les lèvres violacées de fard, et sur lequel flottait comme une lueur d'espoir qui l'éclairait de l'intérieur.
Je me sentis mal à l'aise. J'avais trop bu et mon malaise s'épancha dans un accès de larmes. Larmes, chaudes larmes si longtemps contenues, sueur de l'âme. Là-haut, sur l'estrade, la danseuse continuait ses trémoussements. Dans mon ivresse, je crus soudain reconnaître ma mère en cette femme qui bougeait son ventre pour égayer des dîneurs repus. Oh, il ne s'agissait pas d'une ressemblance physique - ma mère était menue, si menue, un moineau - mais d'un lien intérieur qui, encouragé par l'alcool qui enflammait mes sens, m'unissait à ce ventre lourd et agité de convulsions. J'aurais pu être le fils de cette femme-là. J'aurais pu venir au monde à l'instant, en plein Réveillon de Noël, au milieu des violons aux jérémiades écœurantes, des odeurs de cuisine et des regards égrillards. Je me penchai vers le docteur Burgess dont le visage congestionné avait viré du rouge vif au cramoisi.
- Docteur… Ne vous semble-t-il pas… Enfin, on jurerait… Cette femme, là… La danseuse… Vous ne remarquez rien ?
Le docteur m'observa méchamment, comme si je venais de m'accuser de quelque vilain crime ou d'un penchant inavouable. Puis son regard glissa sur les rondeurs de la danseuse.
- Ma foi, fiston… A présent que tu en parles… On dirait, en effet… Cela me semble même assez avancé… La pauvre a pourtant la quarantaine bien sonnée… Dieu du Ciel, les mœurs de ce bas-monde me surprendront toujours.
- Docteur, docteur… Regardez !
Interrompant soudain ses gesticulations, la danseuse avait saisi son ventre à deux mains et, bien qu'elle se tînt à présent immobile, ce ventre continuait de gigoter tout seul. La femme ouvrit la bouche, hors d'haleine, et un long râle monta de sa gorge. Alors, frappée d'un poing invisible dans l'estomac, elle se plia en deux, se recroquevilla sur elle-même, accrochée à ce ventre qui semblait vouloir la fuir, se roula à terre en butant dans les pieds des musiciens qui, cessant de jouer, se rejetèrent en arrière, enfin hurla. Ce hurlement, je le jure, était authentique.
Un grand silence s'imposa dans la salle. Les vieux messieurs s'étaient arrêté de mastiquer, la bouche pleine. Les serveurs, pétrifiés, avaient interrompu leur ballet. Les grasses pigeonnes et frêles colombes, saisies de froid ou prenant conscience du fait qu'elles étaient à demi nues, cherchaient à tâtons leurs châles ou leurs manchons de fourrure pour s'en couvrir les épaules. Personne ne bougeait. Personne ne parlait. Chacun se demandait si cet incident faisait ou non partie du spectacle. Ce fut le docteur Burgess qui, en se dressant, donna le signal de la panique.
- Nom de Dieu ! Il faut faire quelque chose ! Cette femme est en train d'accoucher sous nos yeux !
Eût-il crié « au feu ! » ou « alerte à la bombe ! » que la réaction des convives n'eût pas été différente. En un éclair, tout le monde fut debout, les femmes piaillant, les hommes gesticulant, chacun se précipitant, non pas vers la danseuse qui gisait à terre en hurlant, mais vers la sortie. Les garçons refluèrent en désordre vers les cuisines et les musiciens, massés dans un coin, semblaient décidés à défendre chèrement leur vie en agitant leurs archets ainsi que des épées. Il ne restait plus, au milieu de la salle, que le docteur Burgess et moi-même. J'avais envie de fuir, moi aussi, mais la présence de mon ami m'en empêcha. Et plus encore que sa présence, le regard qu'il me porta alors. Un regard tel qu'aucun homme ne m'en avait jamais porté. Un regard grave et ironique à la fois ; un regard qui commandait et qui, dans le même temps, sollicitait l'indulgence ; un regard qui semblait dire : « chiche ! », mais aussi : « c'est la vie, et nous n'y pouvons rien » ; un regard qui à la fois rassurait et appelait à l'aide ; un regard qui inclinait à la complicité. Je me serais jeté à l'eau pour ce regard-là. Mais il ne m'en demandait pas tant. Il m'en demandait davantage. Le docteur finit par articuler :
- Eh bien, cher ami, voici une dame qui semble avoir besoin de nos services. Emportons le whisky, nous en aurons besoin.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


 
Chapitre 9
 
 
Il est des lieux étranges où venir au monde. Maternités, salles de restaurant, étables. Tous se valent, sans doute. Seule l'odeur change. Relents médicamenteux, effluves surgis des cuisines, fumet du bétail en litière.
Zeynep Kâmil, le grand hôpital « de la femme et de l'accouchement », sentait toutes ces odeurs à la fois, et bien d'autres encore. L'odeur du sang caillé, du lait suri, de la transpiration séchée. Et, par-dessus tout, l'odeur propre à Istanbul, cet odeur de charbon calciné, de suie rêche, de charnier qui m'avait si souvent pris à la gorge.
Nous nous trouvions dans la salle commune où, sous la lumière verte d'un néon, des dizaines de femmes au teint cireux attendaient que sonnât l'heure de leur délivrance, ou se reposaient après qu'elle fut venue. Par instant un cri fusait, ou bien un râle, parfois un rire, ou encore un gémissement longtemps réprimé qui s'exhalait doucement et s'achevait en soupir, en plainte ou en sanglot. Pas d'enfants dans cette salle. Mais on entendait parfois criailler dans la pouponnière voisine. On eût dit des portées de chats que l'on aurait ôtés à leurs mères. Ces miaulements diffus arrivaient par bouffées, par vagues, puis soudain s'éteignaient, emportés par le vent du large, et ces cris espacés, rendus tout à coup au silence, suggéraient une grande impression de tristesse. Il est des lieux étranges pour venir au monde.
Dans le petit lit en fer où on l'avait fourrée en attendant le passage du médecin, la danseuse du ventre délirait doucement. S'exprimant en turc, elle nous demandait quelque chose avec insistance.
- Tchaï… Tchaï…
- Je crois qu'elle prie, dis-je au hasard. Le docteur Burgess me regarda du coin de l'œil.
- Mais non, mon vieux. Elle veut du thé. Elle a soif, tout simplement. Essayez de lui trouver ça.
Je suivis un long boyau aux parois gonflées de cloques d'humidité qui menait paraît-il aux cuisines. Les cuisines se résumaient à une pièce minuscule au milieu de laquelle trônait une vieille édentée qui m'observa avec suspicion. Je lui demandai du thé, en articulant à plusieurs reprises et sur plusieurs tons le vocable qui semblait désigner ce breuvage. La vieille faisait mine de ne pas comprendre et je répétai à l'infini mes tchaï, tchaï, tchaï, comme si j'étais saisi d'une crise d’éternuements. Elle finit par avoir pitié de moi et désignant autour d'elle le vide, marmotta :
- Yok su.
Pour mieux illustrer ses dires, elle fit le geste d'ouvrir et de fermer un robinet imaginaire duquel rien ne coulait. Pas d'eau. Donc, pas de thé. Puis elle éleva ses deux mains, paumes en l'air, me laissant entendre qu'il fallait s'en prendre ,non à une quelconque négligence humaine, mais à la fatalité. Elle grinça enfin d'un petit rire complice qui voulait dire : « Il n'y a pas d'eau ; ça vous étonne ? », et aussi : « Je n'y suis pour rien », et : « A quoi bon ? », et : ¡ « Que savons-nous ? », et : « Dieu seul est grand », et : « Nous mourrons tous. » Ah, ce qu'il était éloquent, ce petit rire.
Je revins au chevet de la danseuse qui contempla mes mains vides.
- Yok su. Pas d'eau.
Le docteur Burgess gloussa.
- Ah ! Ah ! Évidemment. J'aurais dû m'en douter. Parfois j'oublie mes colonies. Je vieillis. Heureusement, il me reste un peu de whisky. Relevez-vous, Madame, que je vous humecte le gosier d'un thé à ma façon.
J'observais la malheureuse tandis que le docteur s'évertuait - pour son bien ! pour son bien ! - à forcer ses lèvres avec le goulot de la bouteille. Elle recracha la première gorgée, toléra la seconde, exigea la troisième. Le docteur était aux anges : jamais, par son entremise, initiation à boire n'avait été si rondement menée. Il refusa toutefois à sa disciple la quatrième gorgée.
- Allons, Madame, un peu de tempérance ! Vous brûlez les étapes, et je n'ai qu'une bouteille…
Un remue-ménage se fit entendre à l'une des extrémités de la salle. Trois hommes en blouses vertes, cravatés de stéthoscopes ballant sur leur poitrine à la manière de trompes d'éléphants, passaient en revue les femmes allongées tout en lançant des commandements militaires. Le premier, qui semblait être le chef, butinait de lit en lit, flattant d'une main le dôme lisse des ventres exposés, promenant sur les peaux nues le suçoir d'insecte de son stéthoscope, désignant enfin d'un ordre bref repris en écho par ses deux assistants celles qui lui semblaient prêtes à enfanter sans délai. Parvenu jusqu'à nous, le médecin se figea dans une attitude qui ressemblait fort à de l'hostilité - à tout le moins à de la réprobation. Le docteur Burgess me tira par la manche.
- Allons-nous-en. Notre place n'est pas ici. Nous avons fait tout ce qui était en notre mince pouvoir d'hommes, occidentaux par surcroît. Nous ne pouvons plus rien pour elle. La voici à présent en face de la médecine officielle, des mystères de la création et de la mansuétude d'Allah. Allons boire.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


 
Chapitre 10
 
 
Au-dehors, il ne neigeait plus. Il pleuvait. Une pluie brunâtre et visqueuse. A l'instar des femmes allongées de la maternité, le ciel gonflé de nuages perdait ses eaux en abondance et cette intempérie présageait on ne savait quel monstrueux enfantement. Les larmes du ciel douloureux d’Istanbul s'étoilaient en gouttes grasses qui perçaient des trous dans la neige. Sous l'effet de cette mitraille liquide, la neige s'effondrait en mottes blêmes. Elle rompait la perspective de ses citadelles poudreuses, abandonnait les place-fortes de ses congères modelées par le vent pour se désagréger en plaques de gel glissant le long des rues, telles des troupeaux d'ours égarés par la rupture des banquises ; se délitait en coulées de chaux sanieuse, se décomposait en une gadoue spongieuse et fétide qui rampait le long des trottoirs en pente. Nous nous trouvions au fond du cloaque. Le docteur Burgess fronça le nez tout en dressant un index comminatoire vers le ciel.
- C'est le dégel, mon cher. Ou plus exactement : la débâcle. Humez donc la pestilence ambiante. Vous ne sentez pas cette épouvantable odeur de merde ? Cela ne trompe pas. Aucun mammifère, fut-il le dernier des humains, ne saurait puer de la sorte en excrétant. Et croyez-moi, j'ai une certaine expérience en la matière, si je puis m'exprimer ainsi. Non, ce qui sent aussi mauvais - et cela ne devrait plus vous étonner - c'est tout simplement l'eau ; l'eau dévoyée et fermentée ; les eaux usées du ciel et de la terre ; les eaux sales du monde, les eaux amères d’Orient…
- Mais… Ce n'est que de la pluie…
- Et alors ? Qu'est-ce que la pluie ? La chiasse du ciel, rien de plus ! Nous habitons les cabinets de Dieu, mon ami, et Dieu a la colique ! Il a posé une fesse sur l'Europe, l'autre sur l'Asie, et dirigé son rectum à l'intersection des deux, ici-même, à Istanbul, la fosse d'aisances du monde ! Ah ! Ah ! Ah ! Le dégel d’Istanbul, c'est Dieu qui se purge ! Que croyez-vous ? Mais la purge de Dieu, c'est encore Dieu ; c'est l'odeur authentique de Dieu. Sentez ! Sentez ! Vous pensiez que Dieu fleurait l'encens et la myrrhe ? Allons donc ! Le véritable parfum du sacré, c'est celui-là, celui des eaux breneuses échappées du colon de Dieu. Pourquoi croyez-vous que je sois revenu à Istanbul, moi qui ai traîné dans tous les endroits malséants ? C'est pour être dans l'œil du cyclone, face à face avec le cul de Dieu. C'est pour sentir la puanteur de Dieu, car la puanteur du Créateur est sans commune mesure avec celle de sa créature ; c'est pour recevoir le baptême de Sa fiente, entre Europe et Asie ; c'est pour ne jamais oublier que nous ne sommes pas les créations glorieuses de Dieu, mais les fruits de Son oubli, les résidus de Sa digestion. Dieu nous a tourné le dos ; il nous a abandonnés derrière lui. Nous sommes les laissées du vieux loup, les fumées du grand cerf, la fange de la terre. Nous autres, pauvres êtres humains, nous ne sommes plus à la ressemblance de notre Créateur, et de cela Dieu ne se consolera jamais. Nous sommes le rêve de Dieu décomposé en poussière ; nous sommes Son souffle transmuté en eau sale ; nous étions Son espoir, nous sommes Sa souillure…
Le docteur arrêta net son discours terrifiant et je vis qu'il pleurait. Son visage était recouvert de larmes qui se mêlaient à la pluie et en lavaient les miasmes. Il m'avait oublié. Seul au monde sous la pluie jaune, seul avec son ivresse qui lui courait dans les veines et lui inspirait des visions infernales, il pleurait doucement sur sa chute ; sur la chute de l'humanité tout entière. J'eus subitement envie de le prendre dans mes bras et d'embrasser ses joues mangées de barbe rouge. Au lieu de quoi je m'agitais sur le trottoir, dansant d'une jambe sur l'autre et tournant ma tête dans tous les sens dans le but de repérer un taxi.
C'est à ce moment, en effet, qu'un taxi apparut. Une antique Chevrolet de couleur jaune serin dévalait un à un les degrés d'un escalier de pierre dans un grand tintamarre de ferrailles entrechoquées et d'essieux malmenés. Le taxi acheva de dégringoler jusqu'à nous. J'ouvris la porte arrière et poussai le docteur Burgess sur la banquette. J'avais à peine pris place moi-même dans l'habitacle, tenant encore la porte largement ouverte, que le taxi démarra en trombe en suivant cette fois la pente naturelle de la rue.
Le chauffeur était un nain dont la tête émergeait à peine du dossier de son siège et le peu qu'on en voyait disparaissait dans les moutonnements d'un bonnet en laine verte trop large. En me penchant je découvris qu'il n'atteignait les pédales qu'au moyen de courtes échasses attachées à ses jambes. Il s'était penché en avant, les fesses posées au bord du siège, la poitrine collée au volant, ce qui ne l'empêchait pas de conduire vite, très vite même, au mépris des règles les plus élémentaires, non seulement de la sécurité, mais encore du bon sens et même de la simple physique des corps et de la pesanteur. Au gré de sa fantaisie et en fonction du relief du terrain, il empruntait indifféremment la chaussée, les trottoirs, les sens interdits et, comme on l'a vu, les escaliers. Aucune contingence matérielle ne semblait l'arrêter. Simplement, il roulait. Il roulait comme un fou dans la nuit d’Istanbul, au volant de son astre jaune, sans répit, sans conscience et sans but, puisqu'il ne s'était même pas enquis de notre destination. Je voulus lui donner l'adresse de notre hôtel mais le docteur Burgess, sortant de sa torpeur, me coupa la parole.
- Chauffeur, conduisez-nous bien vite en quelque cabaret crapuleux à souhait ou, mieux encore, dans l'un de ces gazinos dont Istanbul a le secret. Nous vous laissons le soin de choisir le coupe-gorge le plus approprié à notre état d'Occidentaux avinés une nuit de Noël…
Le nain tourna son visage minuscule vers nous sans cesser de conduire ou, plus exactement, de frôler les façades d'immeubles, et grimaça un large sourire, un sourire si large qu'il envahissait sa figure tout entière, à l'exclusion de ce qui était caché par le bonnet. Il commença à nous réciter la liste des endroits louches qu'il connaissait, dont la plupart se référaient, je ne sais pourquoi, aux hauts lieux parisiens :
- Foliberjer ?… Mulenruj ?… Sanzélizé ?…
Les eaux de pluie se déversaient en tourbillon au creux de la chaussée, hémorragie jaillie à la saignée du bras. La Chevrolet tanguait dans ce torrent noir et gluant à la façon d'un vieux rafiot démâté luttant dans la tempête. Çà et là des monticules de neige, réchappés provisoirement de cette fonte générale, dessinaient des archipels de chairs blanches à demi démaillées. On eût dit que l'univers entier se liquéfiait ; que la ville se vidait lentement par tous ses orifices et tous les pores de ses pierres. Je me rappelai le constat désabusé de la vieille édentée : Yok su. L'eau, cette eau capricieuse dont le flot souterrain s'était détourné de ses voies naturelles, citernes, canalisations et tuyauteries, voici qu'elle resurgissait à l'air libre, exsudant du ciel ou vomie des égouts ; voici qu'elle déchaînait sa force trop longtemps contrariée ; voici que l'eau refusait de rester plus longtemps cette esclave que l'on convoque ou que l'on réfute d'un geste - celui d'ouvrir ou de fermer un simple robinet -, qui nettoie les souillures des hommes, repose leurs corps endoloris et las et étanche leur soif ; voici qu'elle se révoltait soudain et découvrait la liberté sauvage des mers, la violence des océans ; voici qu'elle s'acharnait à noyer le ciel et la terre. L'eau était subitement devenue folle ; elle était une mauvaise mère étouffant ses enfants en les serrant contre la poitrine qui les a nourris et le ventre qui leur a donné la vie.
Nous longions des fontaines aux vasques débordées, incapables de contenir l'élément dont elles étaient les gardiennes jalouses, temples saccagés par le courroux de la divinité qu'ils étaient censés protéger et adorer. L'eau furieuse et aveugle engloutissait tout sur son passage, sans distinction ; elle imposait sa terreur à tout ce qui s'opposait à elle ou cherchait à l'endiguer. Et les centaines de fontaines d’Istanbul, humbles ou monumentales, dédiées à la gloire d'un sultan ou préposées à l'hygiène d'un quartier, ou encore dévouées aux ablutions rituelles dans la cour des mosquées, s'étaient métamorphosées en gueules grimaçantes éructant non plus de l'eau potable mais de la bile et des glaires ; elles étaient les cent têtes d'une hydre humide et froide. A mes côtés, le docteur Burgess délirait doucement :
- « Et de l'eau provient toutes choses ». C'est un verset du Coran. Ah ! Ah ! Ah ! Il serait urgent d'inverser les termes de cette révélation du Prophète. L'eau n'est plus à l'origine, mais à la fin de toutes choses. Le monde finira dans un second déluge. Un déluge sans arche de Noé. Je rêve d'un Paradis composé d'un champ de sable sec.
Le taxi jaune avait remonté la rue Istiklâl, en plein cœur de Beyoglu, l'ancienne Péra française. Une vieille horloge aux aiguilles décharnées, qui ne semblait plus bonne qu'à indiquer l'heure de sa propre mort, jouxtait un fronton de pierre dont les lettres incrustées clamaient encore la gloire passée du lieu, à jamais ternie désormais, par cet intitulé : « CITÉ DE PÉRA ». A proximité, un édifice clinquant garni de néons roses et bleus jetait ses feux intermittents dans la nuit noire, à la façon d'un phare dressé face à la mer déchaînée. Il s'agissait du fameux gazino dont le docteur Burgess avait tenu à m'offrir la primeur. Après avoir jeté une poignée de billets verts et bruns au nain, mon hôte ouvrit en trombe la portière et se précipita sous l'auvent qui protégeait le seuil du cabaret. En franchissant les quelques mètres qui me séparaient de lui, je faillis être emporté par le courant. Le taxi avait déjà disparu dans les ténèbres.
 
*
 
Nous entrâmes aux Champs-Elysées, ou plus exactement aux « Sanzélisés », dont un Charon en uniforme rouge de groom de luxe agrémenté de boutons dorés, épaulettes à franges et casquette à galons, nous ouvrit la porte dans une débauche de courbettes et de manifestations de bienvenue, comme s'il nous connaissait de longue date et se réjouissait de bon cœur de notre retour, au point qu'il entendait bien ne plus jamais nous voir repartir.
L'intérieur du lieu était à la mesure de mes appréhensions les plus funestes. Une odeur de fumée et de tabac froid me sauta à la gorge. Charon nous avait livrés aux mains d'un maître d'hôtel démesuré qui, après avoir fendu la foule des consommateurs - uniquement des hommes - nous somma de nous asseoir à une petite table garnie d'un napperon en papier et d'une lampe à abat-jour rose, enfin pointa sur nous la carte du menu, comme s'il s'agissait d'un acte d'accusation, et nous intima l'ordre d'y choisir ce que nous désirions boire et manger. Nous avions déjà dîné, mal mais copieusement, au restaurant du Péra, et bu plus que de raison, mais le docteur Burgess, désormais remis de ses lamentations, décida qu'en effet nous avions encore faim et le gosier bien sec, et qu'après tout c'était Noël, et qu'en outre il nous fallait fêter l'heureux événement qui s'apprêtait là-bas, à Zeynep Kâmil, et dont nous étions, sinon responsables, en tout cas complices. Aussi commanda-t-il une collation composée de tripes grillées, foie à l'albanaise, haricots en sauce, tranches de cervelle et fromage blanc, sans omettre quelques pâtisseries turques aux noms familiers : profiterol, milföy, krem karamel. Et, bien entendu, une bouteille de whisky et un seau de glace. L'impérieux maître d'hôtel s'inclina légèrement, marquant par là que nous avions correctement répondu à son examen de passage et que nous étions dignes d'être comptés parmi les honorables membres du club très fermé et assez mystérieux des amateurs de gazino.
Cela sentait le raki et la sueur rance des mâles en goguette, dont les regards étaient fixés sur la scène où se succédaient les attractions. Au moment où nous entrions, un prestidigitateur engoncé dans une veste en lamé bleu s'évertuait à transmuter des mouchoirs blancs en colombes, par le biais de son chapeau d'alchimiste. Sur les murs tendus de velours cramoisi que le temps, la fumée et la poussière avaient rendu presque noirs, s'alignait toute une galerie de photographies encadrées montrant des musiciens, des chanteurs, des danseuses nues qui avaient dû se produire jadis en ces lieux et dont les corps désormais reposaient sans doute sous les turbans et les rosaces de la montagne d'Eyüp. Ces images fanées éveillaient en moi un érotisme trouble, peut-être à cause des poses alanguies et des chairs dévoilées des modèles, peut-être à cause du passage du temps et de l'empreinte de la mort qui avaient glacé ces effigies dans l'immortalité de leur jeunesse. Cet érotisme était mêlé de gêne car les corps des femmes inconnues que je contemplais étaient nus, alors qu'ils auraient dû demeurer voilés à mes yeux d'étranger, et ils m'apparaissaient présents et bien vivants, alors que la mort les avait emportés depuis bien longtemps. Et ce spectacle-ci me semblait infiniment plus blâmable que celui-là, car l'indiscrétion du premier aurait pu être rachetée en jetant un vêtement sur ces corps impudiques, tandis que le second attentait à leur intimité profonde. Le voyeur ordinaire doit se cacher pour voir, car il a toujours la crainte d'être surpris, tandis que le voyeur des corps réchappés de la mort par l'artifice d'une photographie est assuré de l'impunité, puisque sa victime n'est plus là pour le surprendre. Mais son crime en est-il pour autant moins impardonnable ? Il l'est davantage, car le voyeur des corps est devenu un voyeur des âmes ; c'est l'âme du défunt qu'il est allé déterrer par le biais de la photographie ; c'est son âme qu'il profane en la désirant à l'instar d'un être de chair et de sang. Je contemplais avec émoi des photographies de femmes nues, des photographies de femmes mortes, et entre la nudité et la mort mon désir s'attachait - d'où mon trouble, d'où mon horreur - au plus puissant de ces attraits, au seul définitif.
 
*
 
L'homme aux colombes avait laissé la place à une poignée de musiciens, vêtus à la façon des personnages des Mille et une nuits, dont les instruments traditionnels avaient été électrifiés pour céder à la mode et leur conférer la force d'assommoir de la musique de danse occidentale. Les sonorités qui naissaient de cette rencontre entre le saz, le santouri et la guitare électrique formaient un galimatias où la sécheresse du rock and roll et les itérations du disco se paraient de sucreries arabisantes et de rythmes égyptiens. J'appris par la suite que cette fusion monstrueuse se nommait musique arabesk, et tenait lieu en Turquie de variétés populaires.
Lorsque les génies de la lampe eurent échauffé la salle en grattant leurs cordes et en frottant leurs peaux tendues, un projecteur aligna dans son pinceau de lumière une silhouette mince surgie des coulisses, saluée par un concert d'ovations. La silhouette s'avança jusqu'au bord de la scène, serrée avec élégance dans une robe longue en soie bleu nuit garnie d'étoiles en strass. Son visage sans âge, aux lèvres d'un carmin éclatant et aux yeux ombrés et soulignés de khôl, était surmonté d'une ample chevelure d'un blond de cendres. Autour de moi je sentis que les hommes, après s'être bruyamment égayés, retenaient à présent leur souffle comme s'ils avaient craint de voir s'évanouir dans les cintres cette forme à la beauté de fantôme. La blonde et pâle apparition tout habillée de nuit considérait un par un les hommes du gazino, saluait les habitués d'une brève inclination du front ou d'un battement de cils, s'attardait quelques secondes sur les nouveaux venus afin de s'assurer qu'ils étaient dignes d'être rangés parmi ses admirateurs puis, rassurée, tournait la tête vers un autre. C'est par moi qu'elle finit son tour d'inspection et le regard qu'elle me porta me fit souhaiter de disparaître à l'instant sous terre ou de n'être jamais né. Une voix étrange se fit entendre alors. Une voix cassée, presque fausse, au charme trouble et indéfinissable. Cette voix chantait une ancienne complainte en dialecte irakien, puis en égyptien, puis en turc, puis en grec et enfin en français, et je me souviens que le refrain disait ceci :
Elles se sont enfuies, les nuits de bonheur.
Au milieu des tables circulait une vendeuse de fleurs. Les hommes achetaient des brassées de roses rouges enveloppées de cellophane et les jetaient aux pieds de la divinité équivoque qui, par le miracle de sa voix aux langues multiples, ouvrait à chacun d'eux son cœur. Un gros moustachu aux mains poilues alourdies de bagues à chacun de ses doigts humait son bouquet de roses en pleurant puis en effeuillait un à un les pétales qui s'éparpillaient en l'air comme des flocons de neige rouge. Son voisin s'appliquait à briser consciencieusement des verres en les jetant sur le sol à mesure qu'il les buvait. Un autre se mouchait bruyamment dans ses doigts. D'autres se dressaient, mûs par une force qui les dépassait, et tournaient lentement sur eux-mêmes au rythme de la musique, subjugués par elle. Et tous, sans exception, chacun dans sa langue, reprenaient au refrain :
 
Elles se sont enfuies, les nuits de bonheur.
 
Lorsque le rideau tomba sur la scène parsemée de roses endormies dans leurs linceuls transparents, dérobant soudain à la vue de ses admirateurs la silhouette à la robe couleur de nuit étoilée et aux cheveux de cendres, un immense silence salua, mieux qu'un tonnerre d'applaudissements, la fin du numéro. Les lumières se ravivèrent et l'orchestre revint à son répertoire usé de ritournelles arabesk. Les hommes se remirent à bouger, à respirer, à parler. Les serveurs circulèrent à nouveau entre les tables. Les verres s'entrechoquèrent, l'alcool coula dans les gosiers et la fumée s'échappa des nez et des bouches. La vie grossière du gazino avait repris ses droits après ce moment de magie situé hors du temps. Un ange était venu puis s'était envolé. Ne demeurait de son passage que le souvenir enfui des nuits de bonheur et quelques cendres.
Notre table, je ne m'en aperçus qu'alors, croulait sous une avalanche de victuailles que le docteur Burgess avait entrepris de dévorer à lui tout seul. Je n'avais pas faim et tant d'appétit m'écœurait un peu. Pour couvrir le bruit de sa mastication, je parlai fort.
- Il fait chaud, tout à coup, ne trouvez-vous pas ? J'aimerais bien rentrer, si cela ne vous fait rien.
Mon hôte interrompit un instant le mouvement de ses mâchoires et leva vers moi ses petits yeux brillants. Les lèvres closes, il riait comme s'il se payait ma tête. La bouche pleine, il mastiquait et déglutissait tour à tour. J'étais gêné de ce remuement incessant qui agitaient les poils rouges de son menton, gêné et fasciné à la fois. Je sentais que mes lèvres remuaient à leur tour, malgré elles. Je dus les mordre pour les empêcher de danser dans mon visage. Il dit :
- Déjà ?… Vous n'êtes pas bien ici ?… Vous n'avez pas apprécié le spectacle ?… Vous n'avez pas aimé Çesmé ?…
Le docteur manqua s'étrangler en avalant, puis renversa sa nuque en arrière et partit d'un gigantesque éclat de rire. Les bourrelets de son ventre tressautaient en mesure sous sa chemise blanche tachée de nourriture. Je haïssais cet homme.
- Oui, Çesmé, mon ami, on l'appelle Çesmé… Ce qui signifie : « fontaine », en turc, allez savoir pourquoi… Mais savez-vous ce qu'est Çesmé, en réalité ?… Une illusion… Un rêve… Rien n'est authentique, rien, vous m'entendez ?… Du bluff… Les cheveux ? Une perruque… Le visage ? Un masque de fard… La silhouette ? Un corset… Et la féminité ? Ah ! La féminité ! Une robe, rien qu'une robe… Rien de ce que vous avez vu n'est réel, mon très cher…
Le docteur Burgess ne riait plus. Son rire s'était peu à peu transformé en colère. Une colère dont j'étais le destinataire et, semblait-il, la cause. Et c'est d'un ton furieux qu'il me lança au visage :
- Sais-tu ce qu'est Çesmé ?… L'as-tu compris ? Ah ! On vient de loin pour l'entendre se lamenter sur les nuits de bonheur. De fort loin, crois-moi. Istanbul a l'âme androgyne, ne l'as-tu pas remarqué ? Mi chèvre, mi chou. Mi Orient, mi Occident. Mi voile, mi vapeur. Ah ! Ah ! Ah ! Ne fais donc pas cette tête, imbécile ! D'autres s'y sont laissé prendre avant toi ! D'autres se sont damnés à cause de sa féminité factice, de sa jeunesse illusoire. Prends garde ! Cette silhouette gracile dissimule un corps pourri de l'intérieur et dont les chairs s'écroulent. Et sous le masque de l'éternelle jeunesse grimace une tête de mort… C'est là que gît le vrai scandale ! Le mensonge suprême n'est pas de déguiser son identité ou son apparence ; il est de laisser la mort singer la vie !… Voici ce que tu as vu, ce soir, et rien de plus : un messager de mort, un rebelle du temps, un spectre de l'amour. Je le connais bien, va ; je sais de qui je parle. Çesmé n'est qu'un…
- Taisez-vous, coupai-je. Vous ne savez rien. Rien du tout…
 
 
 
 
 


 
Chapitre 11
 
 
Et moi, que savais-je ? Que savais-je de l'être qui se cachait derrière l'apparition aux cheveux de cendres ? Que savais-je, sinon que j'avais reconnu, sous les fards et la perruque, le petit vieillard aux mille déguisements que j'avais suivi des jours durant dans l'hiver d’Istanbul. C'était lui, bien qu'il eût à la fois rajeuni et changé de sexe. C'était lui, l'homme aux oiseaux et aux marionnettes, l'homme aux fumées et aux fez écarlates, le prince et le mendiant. A ces différents masques, il me fallait en ajouter un de plus : celui d'une pâle apparition chantant les nuits de bonheur enfuies sur la scène d'un gazino. Et je ne savais trop ce qui provoquait en moi une sorte d'obscur malaise : qu'un vieil homme se travestît ou que j'eusse entretenu avec lui, du fait de mes longues filatures, une sorte de complicité équivoque. Non, c'était autre chose encore, que je n'osais m'avouer, et dont j'avais eu la révélation au moment où le docteur Burgess m'avait regardé en ricanant : ce malaise était lié au sentiment d'attachement absurde que j'éprouvais à l'égard de ce personnage louvoyant entre deux eaux, entre deux âges, entre deux sexes. Ce n'était ni de la curiosité ni de la compassion, ainsi que je l'avais cru au premier abord. C'était un sentiment plus profond et mystérieux. Une sorte de vertige qui me précipitait vers lui ; une fatalité qui nous obligeait à croiser sans cesse notre chemin sur les places enneigées ou les scènes de cabaret. Cet homme était une énigme qui me renvoyait à mes propres interrogations. Il était un mystère dont je devais, coûte que coûte, déchirer le voile. Cet homme était mon sphinx.
 
*
 
Il commençait à se faire tard. Sur scène, le prestidigitateur était revenu. Ses traits étaient tirés, son front strié de rides, et une barbe naissante ombrait son menton et ses joues plâtrés de blanc. Il semblait fatigué et ratait tous ses tours l'un après l'autre. Ses jeux de cartes se répandaient à terre. Les colombes s'envolaient de ses poches. Ses foulards s'emberlificotaient entre ses doigts tremblants. A chaque bévue, il s'excusait d'un petit sourire larmoyant, mais dans la salle personne ne lui portait la moindre attention. Les derniers consommateurs présents s'étaient assoupis, le nez enfoui dans les verres à bière moussus et les flacons de raki vides. L'un d'entre eux, la nuque cassée par le dossier de sa chaise, ronflait la bouche ouverte. Le gazino prenait des allures d'asile de nuit.
Il restait un peu de whisky au fond de la bouteille que nous avions commandée. Je n'avais pas touché à mon verre. Le docteur Burgess semblait rêver tout éveillé. Sa colère était enfuie. Je l'interrogeai doucement :
- Parlez-moi de lui, s'il vous plaît.
Le docteur ne répondit pas. Je pensai qu'il ne m'avait pas entendu, et m'apprêtai à répéter ma question, lorsqu'il commença à monologuer à mi-voix, comme s'il se parlait à lui-même :
- Je l'ai connu il y a un peu plus de trente ans. Connu n'est pas le mot. Croisé conviendrait mieux. Entrevu. Ce que j'ai le mieux connu de lui, ce sont les légendes qui couraient à son sujet. Il devait avoir ton âge, à peu près. Très brun. Très beau. Il irradiait de lui une sorte de magnétisme. Il avait, comment dire, une grâce naturelle. Une grâce authentique. Je n'osais pas lui parler. M'avait-il seulement remarqué ? Çesmé ne remarquait personne, bien qu'il fût toujours entouré. Il fascinait et séduisait tout le monde, hommes et femmes confondus, mais il n'avait pas un seul ami. Il avait une cour autour de lui et ne s'en apercevait même pas. Il était seul.
« C'était durant la guerre. La Turquie était un pays neutre mais, peut-être à cause de cela, Istanbul s'était transformé en un véritable nid d'espions. Et moi, évidemment, je traînais par là. J'étais jeune. Dans ma poche, mon diplôme de médecin était encore tout chaud. J'avais des illusions ; de celles que la vie et les hommes se chargent de vous faire perdre le plus vite possible. Dans mon cas, ils n'ont pas eu à se donner trop de mal… »
D'un geste, il héla le garçon assoupi derrière son comptoir et désigna avec un air de reproche la bouteille de whisky vide. Les yeux du docteur Burgess étaient rouge sang.
- Où en étais-je ? Ah oui… La guerre… Istanbul a été mon premier séjour loin du Royaume-Uni. Ici, au moins, j'étais à l'abri des bombardements. J'avais des illusions, certes, mais pour autant je n'avais guère de goût pour les champs de bataille. Je n'avais aucune envie d'aller me faire trouer le cul en Grèce ou au Proche-Orient. Je n'ai jamais eu l'étoffe d'un héros. Je suis resté quatre ans dans cette ville, presque toute la durée de la guerre. Après… Oh, j'ai roulé ma bosse dans tous les trous du… Mais je vous ai déjà raconté. Je radote. Vous reprenez un verre ? Garçon, encore de la glace !… Après, ce ne fut jamais plus la même chose. Ou plutôt, c'est moi qui n'étais plus le même. Mes illusions… Ah ! Si l'on pouvait savoir d'avance à quel point on peut être changé par les lieux et les êtres… Bon Dieu, on ne bougerait pas de chez soi, et on resterait seul !…
Il but cul-sec un grand verre de whisky pur, sans glace, et se tut durant un long moment. Je n'osais interrompre ses pensées. Cette longue veille et tout cet alcool absorbé semblaient l'avoir replongé dans un passé lointain dont les souvenirs profondément enfouis lui sautaient à présent au visage comme des grenades dégoupillées. Lorsqu'il reprit le fil de son récit, je dus tendre l'oreille car sa voix devenait indistincte et sa bouche empâtée butait sur chaque mot.
- Istanbul était un drôle d'endroit à cette époque. La guerre, qui enflammait toutes les nations d'Europe les unes après les autres, ici se poursuivait dans l'ombre des complots et des conspirations. Le bar du Péra Palas était hanté par des espions britanniques, des espions allemands, des espions français, des espions russes, des espions égyptiens, des policiers turcs en civil… Que sais-je ! Chacun dissimulait jalousement son identité et sa fonction, et affectait d'être un paisible négociant en vin italien, ou un interprète de l'Ambassade, ou un joueur de poker professionnel, ou un pianiste de jazz. Évidemment, personne n'était dupe et toutes ces intrigues croisées et ces masques transformaient la ville en une sorte de gigantesque jeu d'échec où se jouait le sort du monde. Istanbul avait été envahi par des colonies de scorpions de toutes nationalités qui, entre deux gin-rami et deux coupes de champagne, se portaient des coups mortels. Je suis sûr que l'air du front russe devait être plus sain…
Il se resservit, mais cette fois-ci prit le temps d'ajouter de la glace avant d'avaler le contenu de son verre. De petites perles de sueur dansaient sur son front.
- Cette lutte secrète entre ennemis sans visages donnait à l'atmosphère de la ville une lourdeur et une étrangeté que je n'ai jamais retrouvées que dans mes rêves ou plutôt mes cauchemars. Istanbul ne semblait pas une ville réelle mais un séjour obscur et interlope. Une sorte de purgatoire. Une ville sans identité avouée, peuplée d'espions et d'aventuriers, de prête-noms et de pseudonymes, d'agents doubles et d'escrocs en cavale. Un royaume du faux et du mensonge. Une ville fausse, faite de faux-semblants, où rien n'était authentique… En cela, elle n'a pas changé. J'ai retrouvé Istanbul identique à elle-même. C'est-à-dire fidèle à sa caricature… Comme Çesmé. Ah ! Çesmé, Çesmé, vieux singe, vieux brigand !… Je pensais l'avoir oublié… Pourquoi a-t-il fallu que je revienne à Istanbul ? Pourquoi a-t-il fallu que je retrouve les ombres de ma jeunesse ? Je n'ai retrouvé qu'un vieux fou au corps malade et à l'âme envolée…
Le docteur était ivre, mais était-ce l'ivresse qui lui nouait ainsi la gorge ? Était-ce l'alcool qui transpirait de ses yeux rouges ? Il but en silence un long moment. Lorsqu'il se remit à parler, sa voix s'était raffermie.
- A force de parler de lui, il me semble le revoir en face de moi comme je te vois en ce moment… Veux-tu me laisser te raconter ce que je sais de lui, mon garçon ?
Le docteur me fixait et je croisai son regard. Son œil brillait d'un éclat nouveau, un peu malicieux, un peu tendre. Presque enfantin. C'est ainsi que j'écoutais le récit de la vie du petit vieillard après qui j'avais couru en vain durant les journées froides de l'hiver d’Istanbul. C'est ainsi que j'entendis l'histoire de Çesmé. Cette histoire que je me suis si souvent racontée à mon tour depuis. Si souvent qu'elle appartient désormais à mes souvenirs. Au point que j'ai parfois l'illusion qu'il s'agit de ma propre vie.
 


 
Chapitre 12
 
 
Çesmé avait été l'une des figures marquantes de l'avant-guerre. On le disait comte, ou tout au moins baron. On le parait de titres de noblesse, peut-être fallacieux, mais qui lui avaient tenu lieu d'introduction dans les cercles de la bonne société stambouliote au début des années trente. Il fréquentait alors des milieux où l'on prisait les hiérarchies entre les hommes, et davantage encore le fait que ces hiérarchies fussent inamovibles - la naissance primait le diplôme et le nom la qualité. Il avait de l'allure : on voulait y lire un legs du sang, non un don de la grâce qui était pourtant son seul bien. Il avait de l'allure : cette allure prévenait en sa faveur et d'emblée le désignait en tant que partenaire obligé au bridge ou au tennis, cavalier émérite ou danseur de haute voltige. Il portait beau et ne négligeait ni la chemise impeccable, ni la moustache cirée, ni le doigt de brillantine lustrant les tempes, ni l'œillet à la boutonnière - blanc le jour, rouge la nuit, comme la rose d'Alexandrie. Nul n'aurait osé contester ces titres d'aristocrates dont on lui avait accordé le crédit. Il en avait la morgue. Il contemplait l'humanité avec cette hauteur farouche et un brin dédaigneuse que l'on prétend innée, comme si le mépris ne s'apprenait pas avec le reste. On lui prêtait des coups d'éclat, des succès mirifiques au jeu, des conquêtes, des femmes par brassées. On le disait irrésistible et dangereux. Il avait tué, paraît-il, un homme en duel pour l'amour d'une femme. On s'était tué aussi, à cause de lui, par désespoir, par amour non partagé. Une femme, bien sûr, mais était-ce la même que celle au nom de qui, à l'aube, sur les rives bleutées du Bosphore, il avait souillé de sang la blancheur de sa toilette ?
 
*
 
D'où venait-il ? De France ? D'Italie ? D'Espagne ? De Syrie ? Du Liban ? Quelle patrie avait-il fuie pour venir se fondre au creuset d’Istanbul ? Ici, sur ce bout d'Europe arraché à l'Asie, tout se mêlait enfin : les identités, les races, les passions. Istanbul était moins une ville qu'un carrefour où s'embrouillaient les fils errants des existences en une pelote serrée de destins personnels. Il n'était pas venu s'y cacher. A quoi bon ? Se cache-t-on du hasard ? Échappe-t-on à ce qui est sans repos ? Il avait très vite compris, dans cette ville de masques, que la meilleure façon de préserver son anonymat était moins de se terrer et de taire son nom que d'être ostensible et de multiplier à l'infini titres et patronymes. On ne l'appelait pas encore Çesmé, alors, mais Valentin Dalède, Alexandre Balmoral, Léonce de Boisrivaud, Silvère de Puc, Stéphane D. da Luce, Gilles Schocke, Fulbert de Matrimoine ou Antoine Bauréal. Il était tour à tour français, italien, espagnol, chrétien de Syrie ou du Liban. Ces noms, ces titres, ces pays qu'il arborait un jour pour en changer le lendemain, comme il en usait avec ses cravates, ne surprenaient personne, étaient la norme commune. Quelle que fût sa patrie d'origine, ici il était apatride, versé au chaos des langues de Babel.
 
*
 
Il est arrivé à Istanbul à la fin des années vingt ou au début des années trente. Il est descendu de l'Orient-Express à la gare de Cirkesi, dont la façade en massepain rose gaufrée de naïades nues nageant dans des macarons de plâtre domine la fourmilière humaine qui crépite aux abords du pont de Galata. Ce pont enjambe la Corne d'Or et conduit aux quartiers européens de Péra. Il est sans bagages. Tous ses biens tiennent dans une petite mallette de cuir neuf, mais ces biens sont inestimables : or, bijoux, valeurs, banknotes. Le superflu, il l'acquerra le jour-même dans les magasins chics du secteur français, ses complets sur mesure, ses écharpes de soie. Tout Paris est ici et l'attend, l'impunité en plus.
Il écarte les porteurs, repousse les guides et interprètes de tous poils qui déjà s'accrochent à lui. Il saute dans un caïque pour rejoindre l'autre rive, à moins qu'il ne préfère le confort approximatif de l'une de ces guimbardes pétaradantes qui ici tiennent lieu de taxi, conduite par un ancien colonel de l'armée russe. Il est pressé. Sans délai, il se fait conduire au Péra Palas qui abrite ce qu'il y a de plus huppé, les riches touristes, les bourgeois enrichis et les nobliaux, les actrices et les princesses de sang. Ses futures victimes. Il n'en bouge plus.
 
*
 
Le Péra Palas devint sa résidence attitrée. Il y demeura fidèle durant plus de dix ans. Il y soupait chaque soir en compagnie galante. Les garçons, les serviteurs, les valets l'adoraient, et singulièrement le groom chargé de manipuler l'ascenseur de cuivre et d'acajou qui aujourd'hui encore demeure, car il était généreux - à savoir généreux de son argent. Il achetait l'amour autour de lui, sans cesse. C'était comme s'il ne pouvait pas retenir l'argent qui lui coulait des doigts en échange d'un amour qu'il ne savait pas davantage conserver, qui sur lui glissait avant de se volatiliser dans l'espace. Il était riche, alors. Riche d'argent, à millions. D'où lui venait cet argent ? Pour apaiser les langues, il invoquait une fortune personnelle, mais toute sa fortune dormait dans sa mallette. Il était riche, mais il tenait surtout à ce qu'on sût qu'il l'était. Son argent, il le jetait au visage des autres comme des baisers de papier, comme des objurgations à être aimé. On lui rendait la monnaie en minauderies et flatteries qu'il prenait pour de la tendresse. Il n'était pas en reste de la lâcheté du monde.
 
*
 
Que faisait-il ? Il chantait un peu dans les lieux de plaisirs européens de Péra. Il dansait aussi. Il ne dansait pas ; il était la danse. Il connaissait sur le bout des doigts et des orteils l'art de la volte et de la pirouette, de l'entrechat et de la glissade. Il dansait comme un poisson dans l'eau, furtif et ondoyant. Il était poisson-chat, poisson-perroquet, poisson de lune, poisson volant. Un joli poisson d'agrément pour aquariums de nuit aux mœurs louches de bas-fonds, frayant avec fretin et requins, ombres et chimères.
Il dansait en des lieux pour la plupart disparus aujourd'hui. Des salons de danse, des gazinos, des cafés-concerts, des boîtes de nuit, des cabarets, des lupanars parfois. Le Garden Bar, le Londra Bar, le Turan Bar, le Pêle-Mêle, où des entraîneuses esseulées fumaient à l'infini leurs cigarettes de couleur, assises en rangs de perles sous les vastes miroirs au tain foncé encadrés d'or, l'hiver se massant devant le poêle en fonte émaillée blanche, orgueil de la maison, dont le tuyau s'enfuyait à la verticale avant de se dédoubler et de jeter ses deux grands bras blancs de part et d'autre de la pièce tel un Christ en croix au cœur ronflant et brasillant.
Il ne manquait pas un thé dansant. Cela se passait chaque jour à la belle saison, de cinq à sept, au bal en plein air de Taksim. Des concours avaient lieu, qu'il gagnait toujours, quelle que fût sa partenaire. Les danseurs évoluaient sur la piste centrale, éclairés par la douceur dorée des fins d'après-midi d'été, entourés de tables à nappes blanches où les attendaient des sorbets à l'abricot disposés dans de grands verres ballons, des gimblettes parfumées à l'anis et de grands pots fumants exhalant l'arôme du thé vert ou de la bergamote. Il dansait tout ce qu'on lui demandait, avec la même nonchalance assurée, la valse, la java, le tango. Des danses aujourd'hui oubliées : le cake-walk, le fox-trot, le charleston, le shimmy, le black-bottom, le one-step. Des danses d'avant-guerre dont le seul nom évoque pour moi des bonheurs que je n'ai pas connus et à jamais enfuis. Il était d'une époque où l'insouciance était considérée comme une catégorie de la morale et la pratique des plaisirs le signe d'une excellente éducation. Il était d'une époque sans passé ni lendemains, une époque plongée dans un présent absolu. 1925 ? 1930 ? 1935 ? Ces dates n'avaient pas cours alors. Elles ont été calculées après coup dans une vaine tentative de circonscrire et de cataloguer les instants qui ne sont plus. De son temps, on ne connaissait pas les chiffres, mais uniquement les saisons, le printemps, l'été, l'automne, l'hiver. Il n'y avait qu'un temps, en réalité, c'était le temps météorologique qui rythmait à lui seul la durée impavide des jours : le soleil écrasant de midi au mois d'août, le poudroiement fauve des crépuscules d'automne, la tourbe orageuse de novembre, le gel craquant de janvier, le retour des hirondelles au printemps. Il ne vivait pas en telle ou telle année ; il vivait à l'âge d'or.
 
*
 
Il dansait sa vie ; cela le dispensait de la vivre. Le monde était une vaste comédie musicale dans laquelle il avait à cœur de tenir le premier rôle. Il cultivait son apparence et son maintien ainsi qu'une diva et, jusque dans la solitude de sa chambre d'hôtel, il était en représentation. Il n'appuyait jamais, ni sur le sol ni sur les gens. Ses pas étaient légers, ses gestes aériens. On eût dit qu'il était soutenu par une force qui excluait la pesanteur. Il ne se déplaçait pas : il prenait son élan. Il ne marchait pas : il glissait. Il n'allait nulle part, sinon là où le vent l'emportait. Il n'avait pas un corps, mais une voix de chair. Il vivait dans un souffle.
 
*
 
Aux beaux jours, il suivait la bonne société dans ses randonnées dominicales. Ses préférées étaient celles qui conduisaient aux Eaux douces. Ainsi nommait-on les sources pures où les dames aimaient à se baigner tandis que les messieurs tiraient de leurs poches des porte-cigarettes et des flasques à alcools. Ces sources siégeaient en deux lieux différents. Pour gagner les premières, il fallait remonter le delta de la Corne d'Or jusqu'à son embouchure, et l'on découvrait là des cascades d'eau claire et des étendues limpides sur lesquelles croisaient des couples de cygnes : il s'agissait des Eaux douces d'Europe. Les secondes, également charmeuses, sereines, enchanteresses, se situaient en regard des premières, sur la côte d'Asie, c'est pourquoi on les appelait les Eaux douces d'Asie. Mais par un étrange phénomène d'accommodation mentale, ces sources distinctes se confondaient l'une avec l'autre dans l'esprit des habitués, à la façon de doubles lunettes grossissantes, aussi se contentait-on généralement de proposer une promenade aux « Eaux douces », voire aux « Eaux », et chacun comprenait aussitôt, sans qu'il fût besoin de le préciser, de quelles Eaux douces il était question, celles d'Europe ou celles d'Asie, et cela grâce à une infinité de petits détails puisés dans le contexte, à des signes et des codes imperceptibles, aux inclinations naturelles de tel ou telle et connues de tous, et ce réseau fourmillant d'informations minuscules et, la plupart du temps, inconscientes, déterminait à lui seul les choix communs et en gouvernait les moyens, par une sorte de processus empathique. Au point que le maladroit qui aurait osé s'enquérir plus avant de la désignation topographique des lieux - Eaux douces d'Europe ou Eaux douces d'Asie -, aurait passé pour le plus inconvenant et le plus grossier des rustres. Il aurait par là-même révélé sa nature barbare, avoué son inculture d'étranger et se serait vu à l'avenir fermer à double tour les portes des salons et le cœur de ces dames, tant est grave le crime consistant à nommer ce qui ne doit pas l'être, à souiller par des mots l'ineffable. Il était d'une société qui respectait les secrets, respirait le silence et cultivait le sous-entendu.
 
*
 
Il avait accoutumé d'embarquer dans ces caïques plats qui traversaient le Bosphore à ras d'eau avant d'aborder à la rive d'Asie, flanquée de ces maisons en bois sur pilotis que l'on nommait yalis et dont les façades peintes en vert pomme, en bleu canard ou en rouge sang de bœuf formaient au bord des flots argentés une guirlande de fleurs gorgées de soleil. Pour lui l'Asie était moins un autre continent, immense et mystérieux, qu'un jardin flottant annexé à ses désirs. A-t-il jamais posé le pied sur la terre d'en face ? Je ne le crois pas. Il longeait l'Asie dans des barques à fond plat, il l'effleurait du regard, allongé au milieu des rameurs en robes de toile blanche, une main posée à la surface de l'eau qui reflétait le désir miroitant dans ses yeux. Il flirtait avec l'Asie. Il frôlait la ligne de son dos, sans la forcer, sans la brusquer, de loin, avec la patience du séducteur et l'instinct du chasseur.
 
*
 
Le voici aux Eaux douces. Celles d'Asie. Pour y atteindre, les caïques s'engageaient dans un étroit chenal qui perçait le flanc du continent secret et pénétrait l'intimité de ses rivières. Les visiteurs étaient nombreux et les embarcations se suivaient, se croisaient, se heurtaient, s'accostaient ou bien encore se fourvoyaient dans un entrelacs de joncs et s'y trouvaient prises comme dans les nasses d'un filet. Ces errances, ces divagations, ces égarements, ces rencontres fortuites faisaient partie du jeu. Elles formaient même le principal attrait du jeu. Car ce joyeux désordre inclinait aux idylles. Le frôlement des barques annonçait les caresses des corps et les regards des hommes s'accrochaient comme des lianes à ceux des femmes croisées de si près que cela en était indécent. Parfois une étrave percutait un étambot dans un grand froissement de bois mouillé. Quilles et proues s'accolaient sans pudeur, aimantées l'une par l'autre, et s'emboîtaient si solidement que les rameurs perdaient de longues minutes à tenter de se dégager de ces étreintes de hasard, fruits d'une fantaisie de la rivière, et ce temps était mis à profit par l'assaillant - car la barque percutante était le plus souvent occupée par un jeune homme, et la percutée par une jeune femme - pour séduire la demoiselle qu'il venait de brusquer aussi cavalièrement. Aucun mot n'était prononcé, jamais. Les regards disaient tout, répondant à une codification extrêmement précise - pour elle : regards baissés, regards rêveurs et lointains, regards échangés en rougissant, regards échangés en souriant - pour lui : regards fixes et directs, toujours. Tandis que les barques abouchées l'une à l'autre poussaient de longs soupirs grinçants, cognaient leurs flancs en produisant des bruits de succion et de friction, luttaient et s'abandonnaient tout à la fois, l'homme et la femme enchâssés dans leurs saillies de bois se faisaient une cour silencieuse. Ils exprimaient par le brillant des yeux, le luisant des lèvres et la blancheur retroussée des dents ce que leurs barques accouplées exhibaient crûment : leur désir, leur désir exacerbé. Des dialogues galants et sans paroles s'engageaient alors. L'homme portait un morceau de sucre à ses lèvres et cela signifiait : « Vous faites fondre mon cœur comme ce morceau de sucre », ou bien il cueillait une baie sauvage, et cela signifiait : « Mon cœur est amer comme ce fruit, car vous le délaissez », ou bien il humait longuement une rose, et cela signifiait : « Mon cœur est parfumé de votre amour ». Si la jeune fille ne détournait pas les yeux au spectacle de ces déclarations imprudentes, si au contraire elle souriait, alors le jeune homme se risquait à baiser cette rose avant de la jeter, d'une barque l'autre, sur les genoux de la jeune fille et cela signifiait : « Mon cœur est à vous ». Si la jeune fille acceptait ce présent scandaleux sans en prendre ombrage, si elle osait à son tour porter la rose à sa bouche - et cela signifiait : « Votre cœur est à moi » - alors la parade amoureuse était achevée - le reste se consommerait plus tard dans les épais fourrés au milieu desquels s'enfouissait la rivière.
Le voici aux Eaux douces. Il considère le ballet des caïques sans y prendre part. Il demeure à l'écart de ces pariades travesties en joutes. Il n'est pas homme à user de tels artifices, à assaillir ses proies de la proue d'un bateau, à abandonner son cœur aux caprices d'une rivière. Il hume longuement son œillet blanc, son œillet rouge, et voici que la nuit envahit les marais. Il réalise soudain à quel point il est seul. D'un geste il commande le retour à ses rameurs assoupis.
 
*
 
Certains jours il embouchait le canal de la Corne d'Or, si bleu, si pur encore malgré le trafic incessant des bateaux à vapeur qui empuantissait les abords du pont de Galata. Il suffisait pour cela de remonter le courant, de s'enfoncer dans la veine bleue qui coulait loin de la ville avant d'atteindre son cœur hypertrophié et mêler son sang de verre au sang noir bourré de toxines pulsé par le port. Il suffisait de remonter la Corne d'Or pour voir disparaître les quais et les bâtisses qui la bordaient au profit de prairies fleuries où paissaient des vaches et s'ébrouaient des chevaux. Plus loin le chenal s’étréçissait parmi les herbes folles, les roseaux hantés par des hérons immobiles, les vénérables chênes verts dont les racines grises plongeaient dans l'eau comme des bras décharnés de vieillards, les saules indolents, les frênes, les ormes, les peupliers, le ciel tressé de feuillages où frétillaient les taches bleues et rousses des martins-pêcheurs, pour aboutir enfin à la plénitude ombragée des Eaux douces d'Europe.
Ces Eaux douces étaient passablement plus civilisées que celles d'Asie. Ici pas de collisions ni de tamponnements entre barques. Pas de fourrés où se perdre et se cacher, mais une herbe fraîchement coupée, des arbres fruitiers jalousement entretenus, des cascades noyées de mousseline blanche, des bassins de marbre d'où jaillissaient des jets d'eau fins comme des fils d'argent, pointus comme des flèches, des kiosques ruisselant de jasmins et coiffés de coupoles en plomb doré, de vastes aires dallées où s'organisaient des jeux, des parties de volant et de balles, des danses. Des marchands avaient planté çà et là des pavillons de toile. On y pouvait déguster des sorbets, des glaces, du café ou bien de la bière de Trieste. Tout ici était organisé en vue de l'assouvissement des plaisirs, mais il s'agissait de plaisirs dont la bonne société avait légiféré jusqu'aux abus et aux inconvenances. L'ivresse était autorisée, mais point l'ivrognerie ; un parler un peu leste, mais point la vulgarité ; un certain libertinage, mais point la débauche. Les mœurs étaient flexibles, mais point dissolues. Après tout l'on se trouvait en Europe, aux Eaux douces d'Europe, une sorte de petit Versailles transplanté en terre étrangère. On devait y tenir son rang et veiller à ne point, sous couvert de retour à la nature, régresser à l'état de sauvagerie.
 
*
 
Les Eaux douces d'Europe étaient avant tout le domaine des femmes. Non seulement des riches Européennes qui venaient s'y montrer, mais encore des belles et sombres Arméniennes, des Grecques agiles, des Juives au teint pâle et des Turques à demi dissimulées derrière leurs tcharchaf de soie. Ces femmes aux races confondues et aux vêtements bigarrés se tenaient en des endroits qui leur étaient expressément réservés, dont les limites étaient fixées par des piquets tendus de cordes qu'aucun homme n'avait le droit de franchir. Cette ségrégation des sexes, à laquelle échappaient seules les étrangères, permettait aux jolies Stambouliotes de venir prendre les eaux en l'absence de leurs maris, leurs pères ou leurs frères, sans pour autant être importunées par les autres hommes. Elles avaient leurs propres jeux, leurs amusements, leurs bains, leurs conversations intimes et leurs fous rires dont il ne savait rien, lui dont la présence n'eût pas été tolérée au-delà de la barrière, mais qu'il aimait à épier de loin, à travers les mailles des feuillages qui dressaient une seconde frontière entre lui et l'objet de ses tentations. Il entendait des piaillements lointains, des rires, les déflagrations des plongeons et il imaginait des corps nus barbotant par dizaines dans l'eau claire, dont le spectacle tant désiré lui resterait à jamais interdit. Il se trouvait en marge d'un paradis composé de tout ce qui représentait l'idéal à ses yeux : la beauté, la féminité, la jeunesse. Il eût donné sa fortune en échange d'une heure passée dans la compagnie de ces femmes aux bains. Il eût même abjuré sa virilité si à ce prix il eût pu devenir l'une d'entre elles, se fondre en leur sein et s'ébattre dans l’innocence retrouvée des Eaux douces d'Europe. Mais il n'était qu'un homme, à savoir un chasseur, condamné à l'affût des bonheurs qui au loin passent. Parfois, ses attentes étaient récompensées : dans une trouée des arbres agités par le vent frais, un éclair blanc fusait dans la verdure avant de disparaître : un corps de femme entrevu, un corps nu surgi de l'onde. Ces visions interdites lui procuraient non de l'excitation, mais une euphorie des sens et de l'âme qui s'apparentait à la joie, mais une joie sans gaieté, une joie triste, ou mélancolique, ou désespérée, comme s'il avait contemplé, lui simple mortel, non pas un corps de femme mais une vision de l'au-delà.
 
*
 
C'est dans cet ailleurs des Eaux douces d'Europe qu'un jour il croisa le regard de celle qui allait emporter son cœur au loin. Dans l'instant même où elle lui apparut, dans le halo nimbé d'or d'une fin d'après-midi d'été, il comprit que sa quête était finie. Cela ne dura qu'une seconde peut-être. Un visage clair surgi d'un voile de soie mauve, des yeux noirs qui ne cillaient pas, une bouche qui remuait en silence comme si elle articulait des mots interdits, puis le visage fut rendu à l'anonymat du voile. Ce fut tout. Mais désormais son attente aurait son visage, ses soupirs le rythme de son souffle et ses gestes, dans l'air du soir, la forme de son corps. Lui, le chasseur d'absolu, le séducteur sans répit, il était devenu la proie, la victime d'une puissance inconnue supérieure à la sienne. Lui, l'éternel amant, il était pour la première fois de sa vie amoureux.
 
*
 
Il est des citadelles plus faciles à prendre qu'un cœur de femme. Pour ces conquêtes, il était prêt à donner le meilleur de lui-même, ne conservant que le pire. Il avait un don pour se faire aimer. Il lui suffisait de parler, de chanter, de danser, de rire pour forcer sans coup férir les pudeurs acharnées et les âmes trop fidèles. On ne lui résistait pas ; c'était là sa force, sa seule force.
Mais encore fallait-il qu'il fût en mesure de faire sa cour, que le décor fût dressé en vue de l'estocade. Ses talents de séducteur s'appuyaient sur certains accessoires : les soupers fins, les pistes de danse, les coupes de champagne, les violons. Mais encore fallait-il, pour réduire ses proies à merci, qu'il fût en possession de tous ses moyens. Pour cela il lui était interdit d'aimer qui l'aimait.
Soudain les rôles étaient renversés et ses armes n'avaient plus cours. Une barrière le séparait du bonheur. Barrière de cordes et de bois, mais aussi barrière des usages, des traditions, des mœurs. Celle dont le visage s'était gravé en son âme était d'une autre caste, d'un autre monde. Elle appartenait à l'univers étrange et rêvé qui commençait au-delà de la barrière. Elle était l'une de ces femmes au bain masquées par la verdure, qui s'en retournaient au crépuscule à bord de larges caïques sévèrement gardés par des eunuques en turban. Il ne pouvait ni lui parler, ni attirer son attention, ni lui adresser un billet, ni tenter de la suivre. Mille ans le séparaient d'elle. Les mille années qui distinguent l'Orient de l'Occident et les femmes des hommes. Il contemplait l'éclat d'une étoile infiniment lointaine, en réalité éteinte depuis des siècles, et dont les signaux lumineux perdus dans l'immensité du ciel lui donnaient l'illusion d'une présence. Une silhouette s'était tenue à portée de ses yeux, presque à portée de sa main, mais il ne s'agissait que d'une ombre, un reflet, un fantôme surgi d'un lointain passé. Cette femme dont il était d'un seul regard tombé éperdument amoureux ne faisait pas, n'avait jamais fait partie du monde des vivants. Cette femme, son amour, n'était libre ni de sa vie, ni de son corps, ni de son nom, encore moins de ses affections. Elle était non pas une femme au sens où il l'entendait, mais une femme de l'Orient ancien, une créature de gynécée. Elle ne faisait pas partie des vivants ; elle était sous l'autorité du sérail.
 
*
 
La femme de l'Orient est une fleur de cloître. Elle pousse à l'ombre des hommes, à l'écart d'eux et pour leur joie. Elle appartient aux jardins clos, au monde de la nuit. Elle est un sacre de l'inutile. Elle est silence et attente. Elle est temps suspendu. Ce cloître, ces jardins ont un nom : le sérail. Une nasse de beauté, de jeunesse et de féminité dans laquelle, de tous temps, les sultans ont lancé leur hameçon. Puis voici qu'on a ouvert le sérail du sultan et dispersé ses fleurs de cloître aux quatre vents. Voici qu'on a interdit les harems, démonté les barreaux de la cage et éteint le chant des oiseaux. Mais que valait la liberté aux yeux de ces femmes qui n'avaient jamais connu du monde que l'ombre fraîche d'un palais, qui n'avaient connu de la vie que l'attente et parfois les plaisirs fugitifs donnés à un vieillard que l'amour de deux cents femmes avait depuis longtemps blasé ? Que sont devenues ces esclaves affranchies du désir d'un seul homme ? Elles sont devenues la proie du désir de tous. Lorsque le dernier sultan de Turquie fut déposé, l'univers du sérail fut aboli, officiellement du moins, car d'autres cloîtres, d'autres harems se constituèrent dans l'ombre pour offrir à ces femmes que la liberté effrayait le réconfort de leurs cellules. Ainsi purent-elles renouer avec leur existence monotone, leur vie méditative de sœurs cloîtrées interrompue parfois, comme par le passé, par les étreintes d'un homme. La seule différence fut que cet homme n'était plus le sultan, mais des visiteurs fortunés qui versaient leur obole au passage.
Le dimanche, comme aux temps du sultan, ces bouquets de femmes de l'ombre avaient droit à leur jour de repos. Elles grimpaient dans des caïques, remontaient la Corne d'or jusqu'à la double fourche de son embouchure, semblable à un sexe féminin bordé au nord par l'épaisse toison des forêts de Belgrade, puis enfin se baignaient dans les Eaux douces d'Europe. On reconnaissait les femmes du sérail à leur réserve plus grande encore que celle des autres femmes au bain, à la crainte du monde qui les poussait à demeurer en groupe, voilées de soie, tant qu'elles n'étaient pas sûres d'être à l'abri des regards, et lorsque d'aventure on parvenait à entr'apercevoir leurs traits, à leur exceptionnelle beauté. Les privautés qu'elles accordaient la semaine aux nostalgiques des harems n'avaient avili ni leur corps ni leur âme. Elles n'avaient point perdu leur éclat au contact d'épidermes moins raffinés que les leurs. Leur statut d'odalisque leur conférait une grâce immatérielle qui les préservait de la souillure du temps et des hommes. Elles étaient moins des femmes que des déesses se laissant adorer en échange d'offrandes rituelles. Esclaves dans l'amour, mais souveraines dans l'âme. Ces femmes qui s'abandonnaient au plus offrant en réalité n'appartenaient à personne. Prisonnières du sérail ou de ce qui en tenait lieu désormais, elles affichaient entre elles une liberté d'allure inconcevable chez une femme mariée. Et si elles louaient leur corps au lieu de le donner, c'est bien qu'elles en étaient les uniques maîtresses. Les fleurs de sérail embaumaient plus que les autres, mais ne se laissaient cueillir par personne.
Cette fleur entrevue dont il avait respiré le parfum jusqu'au fond de son âme ne pousserait jamais dans son jardin. Il ne lui restait plus qu'à revenir sur ses pas et tenter d'oublier. La nuit suivante, on le vit danser mieux que jamais.
 
*
 
C'était à la Rose Noire, ce luxueux cabaret de Péra où fréquentaient les Russes blancs ayant fui la Révolution bolchevique. Il y valsa des heures au bras d'une belle exilée russe, princesse de sang authentique. Il faisait mine d'ignorer qu'elle était une employée du cabaret chargée de danser avec les clients esseulés et payée « au bouchon », c'est-à-dire au nombre de bouteilles de champagne qu'en son honneur on sabrait et sur lesquelles elle touchait une commission. Ils valsaient, elle et lui, sans repos, comme des voiliers emportés par le vent. Les bouteilles s'accumulaient à leur table, jalonnant le temps qu'ils consacraient à la danse et qui lui était ainsi facturé, mais elles demeuraient intactes, fleurs de verre à la sève d'or pétillant disposées en bouquet dans des seaux à glace. Pourquoi a-t-il fallu qu'une sorte de cosaque ivre s'avisât de lui disputer l'exclusivité de sa cavalière ? Il avait l'honneur chatouilleux, cette nuit-là. Est-ce lui qui le gifla le premier ? Malgré l'ivresse, ce cosaque était par bonheur un gentilhomme et la gifle n'eut d'autre conséquence qu'un échange de cartes et le choix de témoins. A l'aube, sur les rives du Bosphore émergeant lentement des fumées, il considérait avec attention l'œillet rouge qui s'étoilait dans la blancheur de sa chemise. L'air transportait des relents de poudre et de jasmin. Là-bas, à dix pas de lui, le cosaque humait la terre.
 
*
 
Il a dû se cacher quelques temps. Sa blessure, bien que superficielle, l'eût trahi auprès des policiers turcs chargés de l'enquête. Il portait, à quelques centimètres du cœur, une cocarde rouge où s'était concentré tout le sang qui avait fui son visage. Cette décoration épinglée à sa chair, récompense de ses exploits, le condamnait à déserter les salons et les palaces où il était trop bien connu. Mais il est si facile de se fondre dans Istanbul, surtout lorsque l'on plaît aux femmes. Une belle Arménienne au teint blanc et aux cheveux de laine noire l'accueillit dans sa chambre perchée au sommet d'un vieil immeuble du quartier de Taksim. Elle était musicienne et calmait sa langueur en pinçant les trois cordes de son saz, ce luth oriental au manche élancé et au coffre galbé comme des hanches de femme. Elle lui chantait des complaintes issues de son pays perdu, ou bien d'Anatolie, ou bien encore de Perse, des chants de sagesse ou d'amour qui s'égrenaient comme des perles de rosée dans l'air étouffant de la chambre et rafraîchissaient son âme. Elle chantait :
 
Laissez le rossignol s'envoler jusqu'au ciel ;
Moi, je conserve une rose dans mon jardin secret.
 
ou bien :
 
Tes yeux noirs
Sont une blessure à mon cœur
Et un remède à mon chagrin.
Tes yeux noirs m'ont enflammé,
Désormais aucun feu ne pourra plus me consumer.
 
Elle lui chantait la sagesse et l'amour ; sa sagesse et son amour, mais il ne l'entendait pas, car son cœur, à lui, était resté sur les rives des Eaux douces d'Europe.
 
*
 
La fièvre s'empara de lui. La blessure n'y était pour rien mais s'offrait en prétexte. Il plongea dans la fièvre comme dans un fleuve tourmenté. Il céda au poison qui enflammait son sang. Il délirait à propos d'un visage surgi d'un voile de soie mauve, de lèvres remuantes et d'yeux noirs qui s'étaient posés sur lui. Il était emporté par un amour impossible et violent qui le submergeait, corps et âme, et qui, ne pouvant s'épancher autrement, s'exprimait en fièvre. Il mourait à petit feu à cause d'une femme entrevue au bord d'une rivière.
 
*
 
Il n'y avait qu'un lit dans cette chambre où le soleil frappait de plein fouet et il l'occupait seul, baigné par sa sueur, tandis qu'à son chevet la belle Arménienne lui parfumait les tempes à l'eau de rose, lui éventait lentement le front et parfois, durant son sommeil, baisait les lèvres de l'œillet qui ourlait sa poitrine. Cette plaie, ce trophée qui refusait de cicatriser, elle aurait tant voulu en aspirer le venin, en soulager les humeurs, en abolir la fatale béance. Mais ses pleurs ne pouvaient rien contre cette déchirure. Ses doigts, qui savaient si bien faire vibrer les cordes du saz, ne parvenaient plus à tendre le désir de cet homme engourdi de chagrin. Elle souffrait de ne pouvoir lui apporter les réconforts que jadis il quémandait. Elle souffrait de le sentir, jusque dans ses bras, dans les bras d'une autre. Elle souffrait de son absence. Il ne lui avait laissé qu'une écorce en partage : l'écorce charnelle de son corps échoué. L'essence s'en était échappée et flottait, là-bas, au-dessus d'une eau calme. Il était en exil, transporté dans l'invisible. Il avait accédé à l'oubli de soi-même. Il était devenu désir pur : une âme en flammes affranchie de son corps consumé par les fièvres. Il était mieux que mort, car la mort apporte son repos à qui s'abandonne en elle et il était sans repos ; elle procure l'apaisement ultime des sens et il était douleur ; elle dispense le pardon et son amour était inexpiable. Le son suave du saz coulait comme une eau fraîche dans la moiteur des fins d'après-midi. Il songeait à la prisonnière du sérail.
 
*
 
Fallait-il qu'elle l'aimât - je parle de la belle Arménienne. Fallait-il qu'elle l'aimât pour tenter de le libérer de cette fièvre qui le liait à elle. Malade, il était en son pouvoir, bien qu'absent en pensées. Le soigner était une autre façon de lui faire l'amour. Ne l'appelait-elle pas du nom d'une plante arabe qui signifie « amour en cage » ? Elle se serait volontiers accommodée encore longtemps de cette claustration amoureuse. Et puis, qui sait, il pouvait oublier. Un jour, il se serait éveillé les yeux secs, le cœur purgé d'un amour impossible. Et il l'aurait vue enfin, elle, la belle Arménienne, la seule d'entre ses nombreuses conquêtes qui l'aimât à ce point - c'est-à-dire : à ce point situé au-delà d'elle même. Mais parce qu'elle l'aimait - lui, et non son amour pour lui -, elle souhaitait son bonheur au détriment du sien. Le soigner n'était que le signe d'un amour égoïste. Tenter de le guérir, lui rendre sa liberté, c'était la preuve de son abnégation, de l'oubli de soi-même où l'avait conduit sa compassion pour lui. Elle résolut de lui gagner le cœur de l'inconnue aux yeux noirs.
 
*
 
Elle le laissa seul, un dimanche, noyé dans la touffeur de la chambre sous les toits. Elle emprunta le tramway rouge qui descendait les pentes de Péra au-delà du carrefour de Taksim - et elle s'avisa, pour la première fois, que ce lieu où elle habitait, et où elle l'avait laissé, signifie en turc : « séparation » -, traversa le pont de Galata et monta dans l'un de ces longs caïques qui remontent la Corne d'Or. Aux Eaux douces, la voici pénétrant dans l'espace réservé aux femmes. Elle retire un à un les voiles sombres qui l'emmaillotent. Elle opère avec lenteur, presque avec gravité, comme si elle se dépouillait, non de ses vêtements, mais de l'écorce de son corps. La voici nue, blanche et nue comme la mort. La voici qui s'enfonce dans l'eau, un pas après l'autre, sans un regard en arrière. Le suaire de l'eau l'enveloppe tout entière dans son drapé de moire. Seule surnage à la surface l'épaisse toison de laine noire. L'eau lui tresse des auréoles claires qui naissent de sa tête et s'enfuient en dansant. Le lac frissonne en cercles concentriques qui donnent le vertige.
Elle resurgit couverte de larmes. Les eaux l'ont recrachée. Fallait-il qu'elle l'aimât pour le préférer à la douceur d'une onde sans retour.
 
*
 
Les voici réunies. L'une s'est allongée au bord de la rive. L'autre, penchée sur elle, lui enduit le corps d'huile. Sous ses doigts elle sent la chaleur de chairs implorantes. Elles ne se connaissent que depuis ce matin, pourtant elles ressemblent à deux sœurs complices, rompues depuis toujours aux mêmes rituels intimes. Les femmes au bain s'abandonnent volontiers à ces frôlements, ces caresses, ces corps à corps qu'autorisent le nu et la présence de l'eau et qui partout ailleurs paraîtraient déplacés. Il aurait pu être jaloux de ces attouchements, de ces mains arrondies à la naissance des seins, à la chute des reins. Mais cette ombre portée d'un corps à l'autre, les séparant à jamais, malgré l'inclination au plaisir, n'était-ce pas la sienne ? Son ombre se glissait sous chacun des gestes de ces femmes qui au soleil s'aimaient.
La belle Arménienne venait en messagère. Tout habitée de lui et de son désir pour une autre, elle ressentit à son tour ce désir pour cette autre. Ne pouvant l'aimer davantage, puisqu'il ne l'aimait pas assez en retour, elle était condamnée à fondre son amour dans le sien, à aimer celle qu'il aimait. Eût-elle conservé un quelconque sentiment d'elle-même, une parcelle de fierté, cet amour détourné de son cours se serait transformé en haine. Mais son oubli de soi empêchait la jalousie de naître - cette jalousie qui aurait pu la sauver, la ramenant à elle-même et l'écartant de lui. Elle aima sa rivale au lieu de la haïr, mais c'est à travers l'amour d'un autre qu'elle l'aimait. Elle était son amour incarné. De messagère, elle devenait message. Son âme brûlait d'un désir qui n'était pas le sien et son corps de femme d'une ardeur masculine. Elle était lui, séduisant la belle inconnue aux yeux noirs.
 
*
 
Elles se revirent le dimanche suivant, puis celui d'après. C'est au soir de ce troisième dimanche que la belle Arménienne suivit son amie au sérail. Il l'a attendue toute la nuit en pleurant. Il était un petit enfant abandonné qui a peur du noir et appelle sa mère. A chaque pas dans l'escalier, à chaque bruit dans la rue, il sursautait. Mais ce n'était pas elle. Il jurait de la battre à son retour. L'instant d'après, il promettait de la serrer dans ses bras en lui demandant pardon. Il oscillait entre l'apitoiement sur soi-même et la rage envers l'autre. Il devenait fou. Fou de souffrance, ivre de fureur, tourmenté d'amour. Et j'ai pitié de lui, à cause de cette terrible nuit d'attente qui le rendit enfin humain. La belle Arménienne ne rentra qu'aux alentours de midi.
 
*
 
C'est la première fois, depuis des semaines, qu'il sort à l'air libre, et le soleil de l'été déclinant l'aveugle. Il sourit. Il chante. Il est transformé. On ne le reconnaît plus. Il semble heureux. Quel est ce miracle qui l'a rendu à la vie ? Un rendez-vous. Un simple rendez-vous.
C'est une vaste maison entourée de fontaines, tapie à la périphérie de la ville. On l’appelle le Pavillon du jour d’Europe. Depuis les terrasses on peut voir, en contrebas, le Bosphore couler. L'air est saturé des senteurs écœurantes du jasmin. Il entre. L'intérieur est sombre. De vastes salles aux plafonds démesurément hauts et aux murs couverts de mosaïques bleues et blanches courent en enfilade. Des jets d'eau gazouillent dans les vasques. Il fait frais. De petites lucarnes croisillonnées de bois dispensent une clarté lunaire. Il avance, seul, dans cet endroit improbable situé hors du temps, hors du monde. Il n'a rencontré personne encore, mais il se sent observé. Ici, il le sait, les murs ont des oreilles et les miroirs des yeux. Si l'on l'a laissé pénétrer jusqu'ici sans encombre, c'est qu'il est attendu. Un intrus aurait déjà été chassé. Il n'aurait pas eu le temps d'oser un seul regard à l'intérieur du palais féerique et désert où il déambule comme en songe.
Bientôt le voici égaré. Depuis combien de temps erre-t-il ainsi, de pièce en pièce, de couloir en couloir ? Il n'est pas inquiet, pourtant. La belle Arménienne l'a prévenu. Elle lui a patiemment enseigné les codes particuliers qui régissent l'univers clos du sérail. Avant de trouver son chemin, il est nécessaire qu'il se perde. Il lui suffira alors d'attendre un signe.
Soudain il perçoit, au-dessus du bruissement omniprésent de l'eau qui coule dans chaque pièce, le son d'une flûte en roseau. C'est le signe. Il n'a plus qu'à suivre le fil d'Ariane de la mélodie fluette qui, de salle en salle, s'est infiltrée jusqu'à lui. Il se laisse guider par cette musique sensuelle et plaintive qui enfle et augmente au rythme de ses pas. Il entre dans une chambre au centre de laquelle se dresse une sorte de baldaquin en soie mauve dont il écarte les voiles. La musique s'interrompt aussitôt et la flûte roule à terre. Dans la pénombre de la chambre, deux yeux noirs le contemplent.
 
*
 
Un vieil eunuque aux cheveux blancs le reconduisit en silence jusqu'à la sortie, après l'avoir délesté de la bourse garnie de pièces d'argent qu'il avait pris la précaution d'emporter avec lui. Cela aussi faisait partie des codes de l'étrange sérail. Mais que lui importait ? Son argent, c'est à cela qu'il devait servir : à se faire aimer. Son argent, c'était de l'amour pétrifié, de l'amour de papier et de métal qui n'attendait pour s'embraser que le contact d'une peau blanche et la flamme d'un regard noir. Il aimait et il lui était égal, pour être aimé en retour, de payer. Cet amour, il était prêt à en offrir davantage que son prix en argent. Il avait déjà versé de généreux acomptes sous forme de fièvres, de nuits sans sommeil et d'un œillet rouge épinglé à la poitrine. Mais il était loin encore du solde de tout compte. Il lui faudrait payer encore, encore et toujours, sa vie durant. Cet amour exorbitant le ruina ; il ruina sa vie à jamais.
 
*
 
Il est rentré à Taksim chancelant de plaisir. Il était emporté par un souffle chaud qui lui dilatait le cœur. Ses doigts étaient noyés du parfum de la femme aux yeux noirs. A chaque instant il les portait à ses narines pour les humer. A chaque fois il manquait défaillir de joie. Ses lèvres brûlaient encore de baisers donnés et reçus. Il y passait le bout de sa langue pour en ressusciter le souvenir. Il était un enfant qui vient de naître à la vie et découvre à quel point le monde est beau. Ce soir-là, il a fait l'amour à la belle Arménienne. Non parce qu'il l'aimait, mais parce qu'il se sentait vivant après s'être cru pire que mort. Elle accepta son hommage sans déplaisir, sans non plus être dupe. Elle savait qu'elle n'aurait jamais droit qu'aux miettes de son amour et daignait s'en contenter. Lui, il aurait fait l'amour à la terre entière, car la terre entière se résumait pour lui à deux yeux noirs qui brillaient dans le soir.
 
*
 
Il retournait souvent au Pavillon du Jour d’Europe, ce palais désert suspendu au-dessus du Bosphore. Il y était connu de chacun des eunuques qui se disputaient l'honneur de lui servir de guide à l'intérieur du labyrinthe. Il est vrai qu'il leur abandonnait de généreux pourboires. La plupart des habitués du sérail n'y venaient chercher que leur plaisir ; lui, c'était son bonheur, et cette quête n'avait pas de prix. Jour après jour, semaine après semaine, le contenu de la petite mallette en cuir se transformait en étreintes, en baisers et en doigts parfumés. Le soir, il retrouvait la belle Arménienne un peu plus pâle, un peu plus maigre, mais il ne remarquait rien. Elle n'avait jamais cherché à revoir celle dont elle lui avait facilité l'approche. Elle délaissait son saz. Elle faisait des adieux silencieux à la vie et il n'entendait pas.
 
*
 
De son amour au regard noir, il ne savait rien, sinon qu'elle était grecque et avait vingt-quatre ans. Son nom, sa famille, les circonstances qui l'avaient entraînée dans ce lieu où elle semblait avoir toujours vécu, tout cela il l'ignorait. Ce n'était pas faute de la questionner. Mais elle répondait par des rires puis le prenait dans ses bras. Elle compensait ses silences par un surcroît de gentillesse. Il pensait ne pas perdre au change. Ce mystère dont elle s'entourait ajoutait à son charme. Il aimait une belle inconnue au corps blanc et au regard noir. Une belle inconnue qu'il avait décidé d'arracher au sérail.
 
*
 
Ce fut après l'amour, cet après-midi là, qu'il évoqua pour la première fois ses projets. Le corps nu de la femme s'éclairait d'ocelles fauves que filtraient dans le soleil déclinant les contrevents ajourés. Il lui a dit combien il l'aimait et à quel point il lui était intolérable de la savoir ainsi cloîtrée, nuit et jour, à l'exception des dimanches aux Eaux douces qui lui étaient par ailleurs interdits. Il lui expliqua qu'il la désirait à lui toute entière, qu'il ne fallait plus qu'elle prêtât son corps à des visiteurs de passage. Il parla de voyages, de bateaux de croisières et d'Orient-Express. Il lui cita des noms : Alexandrie, Athènes, Rome, Paris. Des villes rêvées où ni l'un ni l'autre n'auraient de passé. Elle l'écouta longtemps sans répondre, puis elle se mit à pleurer. Il la prit dans ses bras et il la berça. Elle était si frêle, si menue. Ce qu'il éprouvait pour elle à cet instant était quelque chose d'infiniment doux et d'infiniment douloureux. Elle incarnait à ses yeux une sorte de perfection fragile, un absolu de bonheur ramassé dans l'éternité d'une seconde. Jamais, il le sentait, il ne pourrait l'aimer de manière aussi pure et aussi forte qu'alors et cela le rendait nostalgique, déjà, de ce présent parfait qu'il ne savait comment contenir, ce présent éphémère qui s'enfuyait déjà vers les rives lointaines de sa déchéance future. Il l'a tenue le plus longtemps possible contre lui, jusqu'à ce qu'elle calme ses pleurs, jusqu'à ce qu'elle s'endorme et glisse vers l'oubli. Entre ses doigts parfumés de son souffle, son corps de sable s'effritait en particules de lumière blonde rendues goutte à goutte à l'anonymat du désert. Le long des couloirs, il suivait un eunuque qui le ramenait dans le temps des hommes tandis que, dans la clarté grillagée de la lune, la femme aux yeux sombres rêvait.
 
*
 
La belle Arménienne, une nouvelle fois, vint à son secours. S'il voulait racheter la liberté de la Grecque aux yeux noirs, il fallait en discuter les conditions avec les puissances qui dans l'ombre l'employaient. C'est elle qui se chargea de cette mission ingrate, dont il n'aurait su venir à bout tout seul. Elle repartit un soir au pavillon du Jour d’Europe et ne reparut pas avant le lendemain. Elle semblait avoir encore maigri et son visage était plus pâle que jamais. A ses questions elle se borna à lui indiquer le montant de la somme qu'il aurait à acquitter pour emmener son amie. Une somme élevée, bien entendu, mais moins que ce qu'il avait prévu, comme si la transaction tenait compte d'une compensation intervenue à son insu. Mais la belle Arménienne refusa de lui livrer la moindre indication sur l'emploi de sa nuit, ni sur les engagements qu'elle avait pris, peut-être, pour l'avenir. Elle ne lui dit rien, ni ce matin-là ni jamais. Un pli d'amertume au coin des lèvres, qui la veille encore n'y était pas, tenait lieu de réponse.
 
*
 
Il lui fallait encore des papiers en règle, des passeports, des billets de train, des réservations. Il lui fallait aussi une destination. A ses yeux, les capitales étrangères n'étaient rien d'autre que des salons mondains qui se disputeraient l'honneur de l'avoir pour invité. Il savait que la guerre faisait rage en Europe, occasionnant des retards dans les trains et des couvre-feux dans les villes. La Turquie était prudemment demeurée à l'écart de ce conflit qui devenait mondial, mais Athènes et Paris étaient occupées ; Rome et Berlin étaient infréquentables ; Londres était inaccessible. Cela ne l'émut pas outre mesure, lui qui ne retenait de la guerre que les gains effarants que savent en tirer des hommes de talents et sans trop de principes. Les guerres, pensait-il, n'avaient d'autres buts que d'offrir des marchés nouveaux aux spéculateurs et l'espoir d'une nouvelle vie aux hommes sans attaches. Il en savait quelque chose, lui qui était descendu, un jour, de l'Orient-Express à la gare de Cirkesi, ne tenant à la main qu'une petite mallette en cuir neuf. Une mallette qui l'avait fait vivre durant plus de dix ans et à présent lui servait à s'acheter le bonheur et l'amour qui lui manquaient encore.
 
*
 
Finalement il opta pour Paris, car ce nom sonne comme un défi, et il était prêt à tous les relever. On l'avait prévenu que depuis trois ans déjà Paris abritait autant d'Allemands que de Français. Mais Istanbul lui avait donné l'âme cosmopolite, le goût des langues et celui des intrigues. Il est retourné dans les magasins chics de Péra pour acheter des robes neuves, des manteaux, des bijoux à celle qui, là-bas, à Paris, deviendrait sa femme légitime et la mère de ses enfants. Ces achats dispendieux achevèrent d'épuiser le contenu de la mallette en cuir, mais il n'en avait cure. La vie pour lui recommençait et le monde était vaste. Paris, occupé ou non, serait le théâtre de ses prochains exploits, le temple où il édifierait sa prochaine fortune.
 
*
 
Il avait réservé un compartiment de 1ère classe pour le train de nuit du 1er septembre 1943. Le train étant à quai depuis le matin, il y avait fait charger malles de vêtements, bijoux, fourrures, tapis et objets d'art. La voiture-couchette ressemblait à une caverne d'Ali Baba ou à un magasin de curiosités. Au milieu de ces trésors amoncelés resplendissait le plus pur de ses joyaux : la jolie Grecque aux yeux noirs qui avait tenu à venir s'enfermer, plusieurs heures à l'avance, dans ce compartiment surchargé qui lui rappelait la tranquillité et la sécurité de la maison de plaisirs qu'elle venait de quitter à jamais. La vision de la grande ville avait provoqué chez elle une panique impossible à maîtriser, elle qui n'avait jamais quitté l'ombre de sa retraite que pour les promenades dominicales aux Eaux douces. Il lui faudrait du temps pour s'accoutumer aux vertiges de la liberté. Il y avait autre chose encore qui la rendait farouche. Elle n'avait pas osé lui en parler jusqu'ici. Lorsqu'il la quitta cet après-midi là, paresseusement allongée sur l'une des deux couchettes que comprenait ce compartiment de luxe afin de vaquer à ses dernières affaires, lui promettant de la rejoindre deux heures plus tard, avant le départ du train, elle s'est contentée de prendre sa main et de la poser, paume ouverte, sur son ventre. Ce geste, auquel il n'a pas prêté attention sur le moment, il n'aurait pas assez de toute sa vie pour en deviner la signification.
 
*
 
Il est revenu à Taksim. Il tenait à faire ses adieux à la belle Arménienne. Il lui devait au moins cela. Elle l'attendait dans la tiédeur de sa chambre en caressant les cordes de son saz. Il lui a fait l'amour longuement, surpris par l'intensité du plaisir qu'il obtenait d'elle et qu'il lui donnait en retour. Plus tard, il contemplait les brumes de chaleur qui envahissaient le ciel. La jouissance l'avait harassé mais il était grand temps pour lui de retourner à la gare. Le soir tombait lentement sur Istanbul, l'enveloppant d'un suaire de touffeur moite. Il a amorcé un geste pour se redresser mais la belle Arménienne l'a retenu. Elle s'est levée à sa place, blanche et nue, les cheveux en désordre, les jambes flageolantes de volupté. Elle s'est dirigée vers la fenêtre ouverte sur le ciel mauve et s'est penchée au-dehors. Il a fermé les yeux. Une demi-seconde, peut-être, pas davantage. Lorsqu'il les a rouverts, la fenêtre dessinait un cadre de ciel vide qu'il n'oublierait plus jamais. En-bas, dans la rue, des cris retentissaient déjà.
 
 


 
Chapitre 13
 
 
Lorsque le docteur Burgess s'est tu, j'ai attendu quelques secondes que le souffle me revienne. Puis je me suis levé, pressé de quitter ce lieu au plus vite.
- Je vais rentrer. Ou marcher un peu, je ne sais pas encore. Restez encore si vous voulez, docteur.
Il se contenta de me contempler longuement à travers les brumes de son ivresse. Puis il finit par articuler :
- Cela ne fait que commencer. La souffrance n'aura pas de fin.
Je sortis, son regard accroché à mon dos. Au-dehors, le froid avait redoublé. La rue était déserte et les vieux immeubles noirs de l'antique cité de Péra ressemblaient à des lépreux au front décharné et aux vêtements en haillons. Le ciel avait une couleur de lait. Je résolus de marcher seul dans l'aube claire.
Les rues d’Istanbul commençaient à s'animer. Des marchands de soupe ambulants éperonnaient les passants avec leurs louches. Des enfants aux nez rougis de froid vendaient des moufles en laine tricotée bleue et rouge. Le temps était clair. Il ne neigerait pas. Je savais où j'allais. J'allais à Kumkapi. J'allais rue de l'Oubli.
 
*
 
Tout en marchant, je songeais à la jolie Grecque bercée par les halètements de ce train qui l'entraînait à l'autre bout de l'Europe. Elle rêvait. Elle rêvait à une Belle endormie en son château, qu'un prince venait éveiller d'un sommeil centenaire par la grâce d'un premier baiser d'amour. Ce rêve, toujours le même, la poursuivait depuis l'enfance. Au fil des nuits, il lui indiquait la dimension de son destin et le prix de son repos. Il était son étoile. Elle croyait à la sagesse des légendes. Elle croyait en la toute puissance de la foi et à la fatalité des miracles. Elle était plus que naïve : elle était crédule, mais cette naïveté, cette crédulité l'avaient mise à l'abri du désespoir et de la servilité. Elle croyait aux fées et les fées étaient les gardiennes de sa grâce. Elle croyait aux rêves, car elle pensait que les rêves ne mentent jamais, contrairement aux hommes et à la vie.
Lorsqu'il lui parlait, ce n'est pas lui qu'elle écoutait, mais son rêve. Son rêve auquel il avait donné chair, sans le savoir, en croisant son regard aux Eaux douces d'Europe. C'est lui qu'elle attendait depuis cent ans, depuis cent mois, depuis toujours. C'est lui qu'elle espérait dans la pénombre de sa chambre tendue de soie mauve, lui que l'on disait comte, ou tout au moins baron, lui qui se disait prêt à racheter tous les sortilèges. En rêve, elle l'aurait suivi au bout du monde. Lorsqu'elle s'éveilla enfin, dans ce train qui s'enfuyait dans la nuit noire, il n'était pas à ses côtés. Il avait quitté son rêve à jamais.
 
*
 
Elle est sans pitié, la fragilité des choses. On met parfois une vie à construire ce qui en un éclair se casse. Rien de ce qui est solide ne compte. L'essentiel s'évanouit en un souffle. Ce que l'on croit saisir s'effrite. Ce n'est pas sur la terre que l'on construit, mais sur le vent. Ce n'est pas un destin, ni l'Histoire, qui nous emportent, mais une eau sans mémoire. Les continents, lentement, se résolvent en sable. L'avenir est au désert. La mort est brève, comme tout ce qui est irrémédiable : l'éternité ne dure qu'un instant. C'est lorsque sans raison tout bascule que l'on peut enfin saisir le sens véritable de la vie. Nous sommes les reliefs d'un festin qui nous dépasse. Dieu est un pain dont nous sommes les miettes : lorsque l'esprit divin souffle, c'est pour chasser les miettes de la table du monde. Notre désir est de nous rapprocher des autres, de nous unir à eux, mais un rien suffit à nous en séparer à jamais : un mot que l'on n'ose pas dire, un rendez-vous que l'on rate, une occasion que l'on manque. Nous nous croyons les maîtres de notre destinée : nous ne sommes que l'écume du hasard.
 
*
 
Quelles ombres le retenaient dans cette ville qu'il était déterminé à quitter à jamais ? Je le vois sur le quai de la gare de Cirkesi, observer les convois fumants, les sleepings aux rideaux hermétiquement baissés comme des paupières closes, le charroi des portefaix arrimés à leurs chariots à deux roues écrasés par le poids des malles. Il lui suffisait de grimper dans l'une de ces voitures pour déjouer à jamais les maléfices. Il n'aurait laissé rien ni personne derrière lui. Il était libre alors, sans bagages ni attaches. Il n'avait plus rien à perdre. Même l'argent ne lui était d'aucun poids : ce qui restait du contenu de la mallette s'en était allé par le train de nuit du 1er septembre 1943. Sa vie n'était plus ici. il lui fallait partir à sa rencontre, ailleurs, au bout de ces rails qui s'envolaient vers l'horizon. Il lui suffisait de monter dans un train. Mais les trains partaient sans lui et il demeurait sur le quai, seul, les yeux remplis de fumée. Qu'attendait-il ? Il avait raté un train. Il en avait laissé partir un autre, puis un autre encore. Il accompagnait un double de lui-même à la gare, un double qui s'en allait à la poursuite des bonheurs qu'il avait semé. Mais lui, il n'est jamais parti.
 
*
 
Je suis une à une les étapes de son errance. Au-dessus du Bosphore, le Pavillon du jour d’Europe avait fermé définitivement ses portes. Le bâtiment désert, vide comme une carapace échouée, semblait n'avoir jamais été habité. Il a longuement frappé à la porte close. Seul le vent lui a répondu en mugissant à travers les vantaux. Il commençait à douter de ses meilleurs souvenirs.
Il a remonté la Corne d'Or en empruntant l'un de ces vapurs enfumés qui avaient remplacé les placides caïques. Tout là-haut, aux Eaux douces, les bateaux à moteurs s'ébrouaient à la place des cygnes dans une mare noire et marécageuse où plus personne ne songeait à se baigner. Les mondains et les aristocrates de la bonne société stambouliote - ceux qui se disaient ses pairs - avaient abandonné à jamais ce lieu de pestilence, de même que les femmes au bain de sa jeunesse. Les Eaux douces d'Europe n'existaient plus.
 
*
 
Il avait confié une partie de lui au hasard des voyages et des recommencements. Le meilleur de lui-même, il l'avait glissé dans le secret d'un regard noir et dans la paume de sa main posée en une ultime bénédiction. Il était seul désormais ou, plus exactement, il se trouvait réduit à une partie de lui-même : son apparence. Il était divisé, morcelé, non plus vivant, mais survivant. Son corps était resté en consigne à Istanbul, tandis que son souffle devenu chair s'enfuyait loin de lui, hors d'atteinte.
 
*
 
Un soir, au lieu de hanter les quais de la gare où ses pas s'engluaient, il est retourné à la Rose Noire. Ce soir-là, il a décidé d'oublier.
 
*
 
Il est retourné à la Rose Noire, au Parisiana, à l'Oiseau Bleu, ces cabarets russes où l'on pouvait trouver de tout jadis, du caviar, des femmes, de la cocaïne et des faux papiers. Il cherchait à renouer les fils de son passé, mais son univers avait changé brusquement. Plus rien n'était pareil. La princesse de sang pour laquelle il s'était battu en duel jadis - il y avait de cela des mois, ou des années, il ne savait plus ; il n'avait jamais vécu à l'heure des horloges et des calendriers, mais au rythme des battements de son cœur - s'en était allée danser sur d'autres scènes. Les jolies Russes aux cheveux blonds et aux yeux pâles, celles qu'on appelait les kharacho - d'un mot russe qui signifie « belle » - avaient une à une déserté les comptoirs de la nuit. Les colonels de l'armée blanche en repli étaient partis eux aussi. On ne les voyait plus manœuvrer avec grand style leurs taxis pétaradants. Le Péra cosmopolite et levantin de ses souvenirs avait cédé la place à une sorte de quartier fantôme hanté par des cohortes d'espions et les spectres blanchis de quelques noceurs attardés. Parmi eux, un jeune homme très grand et aux cheveux très rouges le contemplait de loin sans oser lui parler. Un soir, pour s'étourdir, Çesmé aborda le grand jeune homme timide. Au matin, il comprit que l'amour était mort à jamais.
 
*
 
Quinze ans avaient passé dans un souffle depuis le jour de son arrivée à Istanbul par l'Orient-Express. Quinze années d'une éternelle jeunesse, d'une éternelle somnolence - et il comprenait soudain qu'il n'était plus jeune. Il comprenait que la réalité était enfin venue à bout du rêve. Oui, l'amour était mort à jamais.
 
*
 
La ville avait changé, elle aussi. Il lui fallut s'adapter à de nouveaux codes, de nouvelles coutumes. Les beaux quartiers européens de jadis se désagrégeaient peu à peu. Les immeubles tombaient en ruine. Certains s'effondraient et personne ne songeait à les reconstruire. Cette ville, qui s'était tenue à l'écart de la guerre, semblait avoir été bombardée de l'intérieur, comme rongée par un mal souterrain. Ce qui avait été épargné par le temps et l'usure fut détruit par les incendies. Durant trois jours, Istanbul ne vit pas le soleil se lever : le feu qui ravageait les maisons en bois du quartier arménien avait gommé le ciel d'une étoupe noire.
Cette ville qu'il avait connue si gaie, si vivante, si porteuse d'espoirs et d'aventures, ne reflétait plus que sa propre confusion intérieure. Les noms de rues changeaient, les quartiers aussi : ainsi, « Péra » était devenu « Beyoglu ». Lui qui avait si souvent changé de nom, dans sa jeunesse, il lui fallut affronter cette nouvelle perte d'identité à laquelle la ville le soumettait. Quelle ville, d'ailleurs, et comment la nommer ? Istanbul ? Constantinople ? Il ne savait plus. Il était soudain livré au chaos, versé à la damnation anonyme. Débaptiser une ville, ce n'est pas uniquement changer son nom, c'est effacer son baptême. Le Créateur renie sa création et la maudit. Un seul nom avait survécu au bouleversement général : Taksim. Séparation. Le nom de sa perte.
 
*
 
Pourtant, il a survécu. Mais que restait-il de lui et du passé ? Il a survécu, mais il n'était plus le même homme.
Il lui fallut, pour la première fois de sa vie, la gagner. Non pas en travaillant - il ne connaissait ni le mot, ni la chose - mais en manœuvrant, en intrigant, en trafiquant. Il vendait de l'alcool frelaté ou des cigarettes de contrebande. Il organisait des jeux clandestins dans des arrière-salles de tripots sordides. Il était un peu bookmaker alors, sollicitant des paris sur tout ce qui bougeait. Il a même été l'instigateur d'un sport nouveau qui se pratiqua quelques temps dans un bain public de l'ancien quartier de Galata : les courses de cafards. Les amateurs capturaient les bêtes qui pullulaient dans les vapeurs du hammam, les attelaient à des voiturettes en fil de fer marquées d'un numéro. Puis ils les lâchaient sur le sol glissant où des galeries étaient matérialisées par des cloisons d'allumettes. Les parieurs misaient des sommes importantes sur ces chevaux minuscules aux robes luisantes et noires. Certains venaient avec leurs propres poulains enfermés dans des boîtes d'allumettes percées de trous d'aiguilles.
 
*
 
Il a fait un peu de tout : vendeur de sorbets, porteur d'eau, montreur de marionnettes, drogman, guide, interprète. On ne le disait plus comte alors, ni baron. Il n'était plus danseur de charme, ni Levantin, ni dandy. Il ressemblait de plus en plus à un Turc de la rue. Il se confondait presque avec les pavés de la ville, gris comme eux, et à ras de terre. C'est à ce moment-là qu'on le surnomma Çesmé. Il avait perdu sa morgue, et ses cravates, et son œillet blanc, et son œillet rouge. Il était devenu feuille au vent, prince mendiant, clochard du temps. Il avait perdu bien davantage que ce qu'il avait jamais cru posséder et il lui était donné, en châtiment supplémentaire, de survivre longtemps à cette ruine, de sombrer lentement au creux de l'abîme.
Un jour, le jeune homme aux cheveux rouges quitta Istanbul. Il voulait fuir le souvenir de cet homme voué aux flétrissures. Il voulait oublier le souvenir d'une nuit. Mais trente ans après, ce souvenir était intact.
 
*
 
Qu'est devenu Çesmé ? Une chanson lui traversait parfois l'esprit, comme le tranchant d'une épée, comme une traînée de feu. Une chanson dont le refrain disait :
 
Tes yeux noirs
Sont une blessure à mon cœur
Et un remède à mon chagrin.
Tes yeux noirs m'ont enflammé,
Désormais aucun feu ne pourra plus me consumer.
 
Des yeux noirs l'avaient envoûté. Des yeux noirs lui avaient jeté leur sort et la malchance s'était abattue sur lui. Karagheuz. L'œil noir. Le mauvais œil. Les yeux noirs s'en étaient allés, emportant son âme avec eux, ne lui laissant qu'une écorce d'ombre en partage. Il n'était plus qu'un pantin qui s'agite derrière un miroir de papier, un Guignol de carton et de bois, un Karagheuz grotesque et bossu qui amuse les enfants. Il était devenu un pitre, un bouffon, une marionnette vivante. Il était effrayant ainsi, sans son âme.
 
*
 
Il guettait les touristes à leur descente du car. Il leur proposait ses services de guide, d'interprète, d'amuseur, de clown. Il guettait de préférence les femmes seules accompagnées de jeunes enfants. Une jolie maman avec sa petite fille ou son petit garçon déchaînaient l'enthousiasme de Karagheuz et lui inspiraient ses meilleurs tours. Il leur mimait le sultan arrogant, le janissaire brutal, la hanoum voluptueuse, le derviche tourneur, le fidèle à la prière du vendredi. Ces saynètes devaient être d'une vérité et d'une drôlerie irrésistibles. Les enfants riaient et applaudissaient et les mamans attendries lui glissaient quelques pièces. Mais il ne se faisait payer qu'en paquets de cigarettes.
Vingt ans avaient passé depuis la fin de la guerre. Il vieillissait, mais il était toujours là, à l'arrivée des cars. Sa réputation avait franchi les frontières et on parlait de lui dans les guides. Certains avaient reproduit dans leurs pages la photographie d'un vieux Turc excentrique et grimé, coiffé d'un fez écarlate et vêtu de gilets soutachés d'or, de pantalons bouffants de couleur amarante et de babouches mauves, entouré d'enfants hilares. Désormais, il n'était plus à l'affût des jeunes mamans, mais des jeunes gens ou des jeunes filles. Il leur proposait la visite du musée de Topkapi ou de la mosquée bleue. Le soir, il les entraînait dans les restaurants à spectacle ou les cabarets un peu louches dans lesquels se produisaient prestidigitateurs et danseuses du ventre, imitateurs et travestis, chansonniers et clowns. Il leur ouvrait les lieux les plus secrets et les moins recommandables. Parfois il conduisait certains jeunes hommes esseulés jusqu'à la rue aux femmes, où des fleurs de sérail vieillissantes exhibaient leurs jambes lourdes et leur embonpoint dans la clarté rougeoyante des braseros allumés.
 
*
 
Du temps passa encore et les jeunes gens n'étaient plus aussi jeunes, et il ne les attendait plus avec autant de joie. Il songeait parfois, malgré lui, aux yeux noirs qui dansaient dans le soir, à sa main posée sur un ventre, à un train enfui. Durant toutes ces années, il avait attendu le retour des voleurs de son âme. Il les avait cherchés dans chacune de ces femmes environnées d'enfants, dans chacun de ces adolescents grandis. Pour eux, il avait gaspillé sa verve, son talent, sa truculence. Le prix de ses services s'était évanoui en fumée. Il se disait : « Quel âge aurait-il ? Quel âge aurait-elle ? ». Il faisait des calculs, comptait sur ses doigts. Ses deux mains n'y suffisaient pas, même en les comptant deux fois. Alors il se laissait aller à la mélancolie et manquait de plus en plus souvent l'arrivée des cars.
Il rentrait chez lui, dans une mansarde qui ouvrait sur une rue en escaliers. Il s'y sentait bien, parmi ses malles regorgeant de déguisements, ses pots de maquillage et ses souvenirs du passé. Il croisait son regard dans le miroir de sa psyché et n'y voyait qu'un vieux bonhomme un peu ridicule auquel il tirait la langue. Il insultait le visage dans la glace et lui lançait : « Il est plus tard que tu ne crois ! » ou bien : « Disparais de ma vue, espèce de mort ! Tu n'es qu'un mort, un très vieux mort ! »
Un soir, il décida d'enterrer ce vieux mort imbécile qui ne le laissait pas en paix. Il se barbouilla le visage de céruse, mit du rouge à ses joues et ses lèvres, souligna ses yeux d'un trait noir, coiffa son crâne dégarni d'une perruque de fils d'or. Soudain, ce fut comme si les années s'étaient effacées et que le temps fût revenu à sa source. Il se retrouvait au bord d'une eau tranquille et ombragée. Dans la fraîcheur du soir, les corps blancs et nus des femmes au bain se déployaient dans l'espace comme des oiseaux. Il sourit, et dans le miroir du passé deux yeux noirs lui souriaient au-dessus d'une bouche mouvante. Alors, il plongea dans la malle aux vêtements et, touche par touche, acheva sa métamorphose.
Lorsqu'il croisa à nouveau le miroir, il sut que son attente avait pris fin. Il n'attendrait plus personne, désormais, et ne se jetterait plus à la tête des touristes qui débarquaient des cars. Il n'en avait plus besoin. Il savait qu'il ne serait plus jamais seul. En face de lui, dans la chambre, une apparition s'inclinait en une brève révérence et lui tendait les bras. Puis elle se mit à chanter doucement, pour lui seul, une ancienne complainte dont le refrain disait :
 
Elles se sont enfuies, les nuits de bonheur.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


 
Chapitre 14
 
 
Je grimpai les degrés de la rue fantôme noyée dans les fumées noires et saturée de l'odeur de tourbe brûlée. Il habitait là, quelque part, derrière l'une de ces façades à demi écroulées. Je me rappelai le visage de la petite fille que j'avais entrevu derrière une vitre la première fois que j'étais venu ici. Mais ce matin, la fenêtre était vide. Un peu plus loin, un moucharabieh vert pâle semblait vouloir enjamber la rue. Peut-être était-ce là ? Peut-être ailleurs ? Comment savoir ?
J'entrais dans un immeuble, au hasard. A l'intérieur, pas de boîtes aux lettres ni de listes de noms. J'escaladai une à une les marches de l'escalier intérieur, à l'affût du moindre signe. C'est alors que j'entendis les cris d'un nourrisson provenant du troisième et dernier étage. En voulant frapper à la porte, je l'ouvris, car elle n'était qu’entrebâillée. Je me trouvai de plain-pied avec une chambre minuscule où, dans la pénombre, une femme berçait son enfant en lui chantant une comptine à mi-voix. Au grincement que fit la porte en s'ouvrant, la femme s'interrompit une seconde et les pleurs du bébé redoublèrent. Elle me fit signe d'entrer en hochant brièvement la tête, puis sans plus se soucier de moi elle revint à sa berceuse. Je l'avais reconnue. C'était la danseuse du Péra Palas que nous avions laissée à la maternité. J’avançai dans la pièce et cherchai un siège du regard. Il n'y avait qu'une chaise et la danseuse l'occupait. Je choisis de m'asseoir au bord du lit qui n'avait pas été défait et j'attendis.
L'enfant finit par se calmer et s'endormit dans les bras de sa mère. Sans cesser son mouvement de bascule, elle me regarda enfin. Elle me dévisagea un moment puis, contre toute attente, s'exprima en un français très correct où ne perçait qu'une pointe d'accent étranger. Elle parlait bas pour ne pas éveiller le bébé. Elle avait une voix de gorge, profonde et douce, qui me fit songer au contact du velours.
- Vous êtes Français, n'est-ce pas ? Je m'en doutais. Je sais reconnaître n'importe quelle nationalité au premier coup d'œil. C'est un avantage, dans mon métier. Comment va votre ami à la barbe rousse ? Lui, c'est un Anglais, il n'y a pas de doute. Un homme bon, je crois. Mais triste. Je me trompe rarement au sujet des hommes. C'est un autre avantage.
Le bébé gigota un peu dans son sommeil.
- Il est beau, n'est-ce pas ? C'est un garçon. Près de quatre kilos. Il devra se faire un chemin tout seul dans la vie. Il n'aura pas le choix. Il n'aura personne pour le guider. Vous voulez le prendre un moment ? Tenez… Je vais nous préparer du thé.
Elle me plaqua son enfant dans les bras sans me demander autrement mon avis. Sur le moment, je fus saisi d'une sorte de panique. Je n'avais jamais approché d'aussi près un bébé qui vient de naître et n'en avais jamais touché. Je vis une sorte de petite boule fripée, rouge et laide. La boule se mit à remuer et je faillis la jeter à terre, comme s'il s'était agi d'une bête prête à me mordre. Je me contrôlai avec peine et sentis une sueur froide envahir mon front. Le bébé ouvrit alors les yeux et se remit à pleurer.
La danseuse revenait déjà avec un plateau émaillé sur lequel fumaient deux petits verres à thé. Elle m'observa d'un air qui me parut narquois.
- Il a faim, je crois. Vous permettez ?…
Elle reprit l'enfant dans ses bras. Sans aucune gêne, elle dégagea un ample sein blanc de son corsage et en dirigea le bout vers les lèvres du bébé qui se mit aussitôt à téter. Sa petite bouche remuait en cadence et le sein que je voyais était beau. Je ne pouvais détacher mon regard de cette scène, ce qui fit rire la mère.
- Vous ne semblez pas avoir une grande habitude des enfants… Mais il est ridicule d'en avoir peur…
Je me forçai à regarder ailleurs, à détailler le mobilier et la décoration de la chambre. Mais il n'y avait rien à voir, ou presque. Un lit, une chaise, une table dans un coin, sur laquelle était posé un réchaud et une cuvette d'eau. Un brasero allumé où brûlaient des écorces d'orange pour parfumer l'atmosphère, ou plutôt pour masquer en partie l'odeur persistante de la tourbe. Pas de cuisine ni de salle de bains. Je me demandai comment un être humain pouvait vivre dans un tel dénuement, a fortiori une femme et un enfant en bas-âge. Mais je connaissais si peu de choses de l'Orient, moi qui fréquentais les restaurants des palaces et qui dormais dans une chambre d'hôtel pourvue de tout le confort dû à un Occidental. Que savais-je des conditions de vie de mes semblables et depuis quand m'en préoccupais-je ?
L'enfant avait accroché ses deux menottes autour du sein, les yeux fermés, les lèvres remuantes. Il suçait le mamelon avec un acharnement tel qu'il semblait vouloir l'avaler tout cru. Du lait lui coulait sur le menton, comme du sang blanc. Les enfants sont des ogres, pensai-je alors. Des vampires, des sangsues. Les enfants sont des loups qui dévorent leur mère pour se venger de l'abandon des pères. Mais la mère se laissait dévorer en souriant et poussait de petits cris joyeux lorsque, de ses gencives à peine formées, son bébé la mordait.
- Vous n'êtes pas marié ?
Je sursautai, comme tiré d'une profonde rêverie. La danseuse m'observait avec un air interrogatif. Je voulus répondre mais ma gorge était nouée. J'ouvris la bouche à plusieurs reprises mais aucun son n'en sortit. Je réalisai alors à quel point j'étais tendu et épuisé par toutes ces journées et ces nuits consacrées à traquer un fantôme. J'éclatai en sanglots. Un torrent de larmes surgit de mes yeux et inonda mon visage. Un grand fleuve me submergeait et m'emportait dans ses grands bras mouvants. J'étais enfant et j'appelais ma mère dans le noir. J'avais peur qu'Arlequin m'étrangle, que Guignol me flanque des coups de bâton, que le Grand Méchant Loup me mange. Une à une, les marionnettes s'échappaient de leur coffre de bois, rampaient jusqu'à mon lit et me tourmentaient la nuit durant en dansant des sarabandes effrénées. Ma mère ouvrait la porte, allumait et me prenait dans ses bras. Sur ma demande, elle regardait sous le lit et derrière les rideaux, où je croyais sentir mes cauchemars tapis dans l'ombre. Elle déposait de lourds dictionnaires sur le coffre de bois, afin d'en condamner l'ouverture aux marionnettes vagabondes. Puis elle s'allongeait à côté de moi et me racontait, pour me calmer et m'aider à me rendormir, l'histoire de la Belle endormie éveillée d'un baiser.
- Allongez-vous. Vous n'en pouvez plus.
La danseuse au sein nu et à l'enfant dévorant était noyée dans un halo de larmes, comme si je l'avais regardée à travers le prisme d'un vitrail. La tête me tournait. Je m'abandonnai à mon poids et roulai sur le lit sur lequel j'étais assis. Je m'endormis aussitôt.
 
*
 
Lorsque j'ouvris les yeux, la chambre était plongée dans l'ombre mauve du soir. La danseuse s'était couchée à mes côtés mais elle ne dormait pas. Elle me regardait. Son visage touchait presque le mien. Elle sourit, et murmura :
- Il n'y a qu'un lit et il n'est pas grand. Bébé s'est endormi. Je lui ai préparé un panier bourré de linges. Vous avez dormi longtemps. Toute la journée. Vous semblez beaucoup plus jeune lorsque vous dormez. C'est attendrissant. Les femmes ne vous l'ont jamais dit ?
Ma tête était lourde encore, mais je respirais plus librement. Je trouvai tout naturel d'être allongé dans le même lit que cette femme, dans cette chambre inconnue. Je m'y sentais bien. Apaisé. Je posais la paume de ma main droite sur la joue de la danseuse et la caressai très doucement jusqu'aux tempes. Elle se laissa faire sans cesser de sourire ni de me regarder de ses grands yeux noirs.
- Vous n'avez pas répondu à ma question, ce matin. Vous êtes marié ?
Je me retournai sur le dos et contemplai le plafond noirci. Il ne faisait pas froid, dans cette chambre. Elle n'était pas si misérable, à la réflexion. Après tout, il y avait l'essentiel : un toit, un lit, du chauffage, de l'eau dans une bassine. Une femme et un enfant. Ma gorge s'était desserrée et les mots coulèrent sans difficulté.
- Je l'ai été. J'ai divorcé il y a deux mois. Mais il me semble qu'il y a beaucoup plus longtemps que cela.
- Vous n'avez pas eu d'enfants ?
Une petite lucarne avait été percée dans le toit en pente. C'est de là que venait la lueur du ciel.
- Je n'ai jamais très bien compris ma femme. Elle était plus jeune que moi. Nous n'avions ni le même langage ni les mêmes souvenirs. J'ai fait beaucoup d'efforts pour m'adapter à ses goûts, à ses amis. Il me semblait m'exprimer dans une langue étrangère et faire une faute à chaque phrase.
- Vous l'aimiez ?
- Je croyais avoir besoin d'elle. Ou plutôt : de sa jeunesse, de sa vitalité, de sa légèreté, de son égoïsme. Les gens égoïstes sont reposants. Ils existent sans vous, malgré vous. Ils habitent l'espace tout entier. Ils ne connaissent pas le doute.
- Elle ne vous aimait pas ?
- Elle ne me méprisait pas. Moi, je n'ai jamais su aimer sans ressentir au moins une petite dose de mépris. Je n'ai jamais su aimer.
- Vous me méprisez ?
Je me retournai vers elle. Sa silhouette disparaissait dans l'ombre, mais son sourire continuait d'éclairer son visage. Je l'attirai contre moi et pressai mes lèvres contre les siennes pour effacer ce sourire. Sa langue prit possession de ma bouche. Je fermai les yeux et m'abandonnai au baiser.
 
*
 
Ma mère m'endormait par des baisers ; elle m'éveillait par des baisers. Sa bouche était la porte qui me livrait l'accès aux autres mondes : au monde des rêves, au monde de l'oubli, au monde de la mort. Sa bouche m'initiait au mystère des contes et lorsque les mots ne suffisaient plus à traduire l'émotion qui l'étreignait, elle les remplaçait par le bruit mouillé de ses lèvres arrondies sur mes joues. Un soir, à la faveur du noir, elle accola ses lèvres aux miennes et je sentis son souffle pénétrer ma bouche. Ce souffle était brûlant et son feu embrasa aussitôt mon corps jusqu'à la racine de mes cheveux, jusqu'à la paume de mes mains, jusqu'à la plante de mes pieds. Le baiser ne dura pas plus d'une seconde, mais l'incendie qu'il avait allumé en moi ne s'est jamais totalement éteint. Plus tard, j'ai toujours soigneusement évité les baisers sur la bouche avec mes partenaires, de crainte de ressusciter l'affolement que j'avais éprouvé alors - à moins que ce ne fût de peur d'en effacer le souvenir.
Lorsque je l'ai connue, ma femme se dérobait aux baisers. Coquetterie, timidité ou répulsion, elle repoussait gentiment mais fermement quiconque prétendait l'embrasser ou la prendre dans ses bras. Cette réserve passait pour de la froideur et les chevaliers servants ne s'attardaient guère. Moi, au contraire, je fus conquis par ce qui faisait fuir les autres. La première fois que nous sommes sortis ensemble, elle me salua d'une poignée de mains amicale qui suffit à la gagner à mon cœur. Durant les trois années que dura notre mariage, nos lèvres ne se sont jamais effleurées une seule fois. Nous nous embrassions, pourtant, mais de loin : nous portions les doigts à nos bouches avant de les agiter en l'air, ou bien nous faisions claquer des baisers dans le vide tout en échangeant des regards complices. Mais jamais nos bouches ne se sont rencontrées. Nous nous concédions, il est vrai, d'autres privautés lorsque nous étions au lit, mais pas celle-là. Et ces autres privautés auxquelles je fais allusion, nous n'y prenions sans doute pas un plaisir intense. Nous nous y adonnions de loin en loin, moins par attrait réel que pour nous prouver que nous étions un couple normal. Je ne souffrais guère de ce manque de chaleur. Je voulais y lire le signe d'une maturité, le gage d'une sagesse des sens et d'une plénitude de l'esprit qui devaient être le lot de l'âge adulte. Après quelques mois de vie commune, nous ne cherchâmes même plus à sacrifier à ces rites nocturnes qui nous procuraient plus d'humiliation que de plaisir. Nous dormions toujours ensemble, mais le lit conjugal était divisé en son milieu par une frontière imaginaire que ni l'un ni l'autre n'avons plus jamais osé franchir.
Ma femme aurait souhaité avoir des enfants. Mais ce vœu, ou plutôt ce désir, formulé au pluriel, indiquait assez ce qu'il devait à l'atavisme et aux usages. Elle ne souhaitait pas un enfant, mais des enfants - sans en préciser le nombre, toutefois -, comme si elle songeait à commander une collection de livres par correspondance. Des enfants ? Mon Dieu. Contempler chaque jour ces miroirs démultipliés reflétant une parcelle de soi-même ? Comment l'eussè-je pu ? Les aimer ? Mais je n'ai jamais su aimer ni être aimé. Insuffler la vie à un être nouveau m'a toujours paru le comble du blasphème, en tout cas de l'usurpation. Je n'avais pas vocation à me substituer à qui m'avait engendré. Les pères sont d'une race autre que la mienne. Ce sont des pionniers, des aventuriers, des chercheurs d'or. Ils donnent la vie puis s'enfuient au loin, sans remords, sans mémoire. La donnent-ils, d'ailleurs ? Non, la vie est ce qu'ils abandonnent derrière eux après avoir pris l'essentiel. Les pères sont des prédateurs, des pillards, des pirates qui sèment des épaves, des ruines et des enfants de par le monde, le fruit de leurs rapines. Ils sont des oiseaux de passage, des chasseurs d'impossible. Ils sont d'une autre race, oui, sauvage et libre. Impunie. Les fils sont là pour apurer leurs comptes et payer à leur place. Les fils toujours seront coupables des crimes de leurs pères. Toujours ils en assumeront le châtiment. Les fils sont ce qui reste après que l'orage a passé, ce qui palpite au fond des ruines et prie vers le ciel vide. Ils sont des fleurs de sables, comme ces roses de Jéricho qui fleurissent au milieu du désert. Ils sont l'écume.
Je n'ai jamais connu qu'un seul enfant et je ne suis jamais parvenu à l'aimer correctement : je parle de l'enfant que j'ai été, de l'enfant que je n'ai jamais cessé d'être. Le fils perdu.
 
*
 
Il est deux sortes d'hommes. Les pères et les fils. J'appartiens à la seconde sorte. Je suis, je serai toujours un fils. C'est pourquoi j'ai l'âme d'un orphelin.
Cet état tient parfois de la grâce. Ainsi, il m'avait jusqu'alors préservé des atteintes de l'âge. Je n'avais que l'âge d'une très longue attente qui m'avait conservé une silhouette juvénile et des traits adolescents. Je n'avais pas vieilli, sans doute parce que je n'avais jamais été adulte. Je ne me sentais plus jeune, mais je savais que je ne serais jamais vieux. J'étais sans âge, comme j'étais sans père.
Je n'ai pas vécu. Longtemps, j'ai attendu des occasions qui ne se sont jamais présentées. Un jour, j'ai compris que c'est moi qui ne savais pas les saisir. Elles me semblaient si fugitives, si improbables, que je n'osais trop y croire. Puis elles s'évanouissaient dans les limbes du temps et alors il était trop tard. J'ai eu quelques bonheurs, mais je ne l'ai su qu'après, aussi n'ai-je jamais goûté du bonheur que la nostalgie et du privilège de vivre, la mélancolie.
On dirait que je ne sais pas voir le monde. Je suis absent de là où je suis, toujours. Ma femme m'en faisait le reproche. Elle interrompait ses monologues constants - garder le silence lui était une douleur et le silence des autres une injure - par ce constat mille fois répété :
- Tu ne m'écoutes pas. Tu es ailleurs.
Je n'étais pas là. Mais je n'étais pas ailleurs non plus. Je n'étais nulle part. Vacant. Vide. J'attendais.
Enfant, je voulais devenir capitaine au long cours. Ou pirate. Ou pilote de guerre. Ou explorateur. Je rêvais de tours du monde, de contrées mystérieuses, de voyages sans fin, de départs sans retours. Je visitais la Suède avec Nils Holgerson, le Sahara avec le Petit Prince, la jungle avec Mowgli, l'Inde et l'Amérique avec Philéas Fogg. Tout seul dans ma chambre, au milieu de mes livres, je battais des records de rapidité ou d'endurance. Je sillonnais les océans, défrichais les continents nouveaux, traversais les déserts, ralliais les pôles. Le monde était ma malle au trésor, pleine de richesses en attente. Elles attendent encore. Les livres m'ouvraient des horizons lointains qui n'étaient qu'aux dimensions de leurs pages. Le livre refermé, mon regard butait à nouveau contre le mur de ma chambre. J'étais un globe-trotter en pantoufles. J'attendais. J'attendais de grandir - ou plus exactement : de guérir de l'enfance - pour enfin prendre mon vol. Et partir, là-bas, là-bas, très loin. O combien, enfant, j'ai chéri les départs.
Les rêves d'enfance résistent toujours aux désillusions des adultes qu'ils viennent tourmenter, des années plus tard, au cours de leurs nuits d'insomnie. La vie se charge de nous enseigner les mille façons de mentir à l'enfant que l'on a été jadis. Vivre - ou plus exactement : vieillir - conduit immanquablement à trahir ses idéaux anciens. On survivrait fort bien à ces parjures de soi-même si les rêves d'enfance inaccomplis ne s'acharnaient à hanter notre conscience comme des remords ou, pire, des regrets. Dans chaque homme que fuit le sommeil pleure un enfant déçu et - c'est là où gît le réel châtiment - déçu par lui-même. Moi, je me suis déçu sans même avoir vécu.
 
*
 
J'ai toujours vécu à l'ombre des femmes et sous leur protection. J'ai toujours souhaité qu'elles fussent mes tuteurs. Leur immobilité, leur permanence tragique dans le temps et l'espace tenait lieu de support à mes appétits de lierre, à mes tentations de rosier grimpant. Je m'enroulais autour de leurs jambes, de leurs bras, de leurs corps, lors de ces effusions de la chair en quoi je cherchais mon essor. Si j'aimais, c'était moins pour aller à la rencontre de l'autre que pour sortir de moi-même, lancer plus loin mes crampons, m'attacher à une branche qui fût à la fois un but et mon prolongement, me maintenir vertical et tâcher à monter encore. Si j'aimais, c'était pour ne pas tomber. Mais comme le lierre corrompt le mur à quoi il s'accroche, étouffe ses pierres, hâte sa ruine, je tuais qui j'aimais et à proportion que j'aimais. Les hommes sont ainsi, je suppose, qui n'ont pas connu leur père. Sans cesse, en fouaillant le corps et le cœur des femmes, ils cherchent le signe d'une réprobation virile qui les consumera. Ils crient au ciel leur besoin de Dieu, la crainte de son courroux et la crainte plus grande encore de son inexistence. Privés de pères, les hommes ne sont que des anges déchus.
 
*
 
Ma mère ne me parlait jamais de mon père. A mes questions d'enfant elle opposait des silences butés qui duraient des journées. Elle n'aurait su m'infliger punitions plus cruelles. J'ai cru bien souvent étouffer parce que ma mère affectait de se taire. C'est pourquoi, sans doute, j'ai épousé une femme qui parlait trop et meublait par sa voix un silence qu'elle craignait à proportion de mes terreurs d'enfance. Car pour moi le silence était silence du père, absence du père, mort de Dieu. Lorsque ma mère est tombée si malade, sur ses vieux jours, elle cessa tout à fait de s'exprimer et ses silences, devenus permanents, ne me gênèrent plus. Ils avaient changé de qualité : non plus refus de répondre, mais acceptation de l'ineffable. Le silence avait envahi à jamais l'esprit de ma mère âgée et conférait à son mutisme de la douceur, presque de la tendresse. Elle habitait le silence, ma petite chérie, comme une grande maison vide dont on aurait voilé les fenêtres et verrouillé les portes pour se garantir des tracas du monde extérieur. La maison du silence avait apporté à ma mère - du moins m'en persuadais-je - ce qui lui avait fait défaut jusqu'alors : le repos de l'âme et l'oubli des offenses subies. Je voulus croire qu'enfin elle lui avait pardonné.
 
*
 
Mon père n'avait pas de nationalité bien définie. Il appartenait à cette confrérie élastique regroupant les Européens de la Méditerranée et les Chrétiens d'Orient que l'on désignait alors, afin de mieux les distinguer des Musulmans, d'un terme un peu vague, un peu flou, très nonchalant et presque péjoratif, qui n'a plus guère cours aujourd'hui et dont on a oublié la définition exacte : Levantin. Mon père était Levantin et à chaque fois que je prononce ce mot : Levantin, il me semble que je prononce une formule magique, une sorte de sésame qui m'ouvre les portes d'une vie que je ne connais pas. Levantin : celui qui est né au Levant, dans la splendeur du soleil levant. Celui qui participe du soleil et de sa naissance et en témoigne. Levantin : à l'origine du soleil. J'ai longtemps envié à mon père cette nationalité imaginaire à l'origine fabuleuse. Moi, mon passeport est en règle, mais je ne peux me réclamer que du nom de la terre d'où je viens : je suis né ici-bas. Lui, il n'était de nulle part et d'ailleurs : il était Levantin, mon père, mon soleil.
 
*
 
Il était mon héros. Il était mon Dieu. Je vivais dans son ombre, lui qui n'était qu'une ombre. Je le suivais à la trace, lui qui ne m'avait jamais pris par la main. Je remodelais à l'infini son visage, lui que je n'avais jamais vu. Je me racontais ses exploits, lui dont j'ignorais jusqu'au nom véritable. Sa vie se déroulait comme un film et ce film était plus important que ma vie même. Un jour, j'en avais fait le serment, je partirais à sa recherche, nous nous retrouverions, je le ramènerais chez nous et nous ne nous quitterions plus jamais, mon père, ma mère et moi. Enfant, je croyais à la fatalité du bonheur, aux amours éternelles, aux retrouvailles finales. Au retour du père prodigue. Autant dire : à la dérive des continents. Puis ma mère se mura dans sa maison de silence. Mon père revenu, me disais-je, elle retrouverait aussitôt la parole et le goût de la vie. Mais trente années ont passé comme un rêve, mon père n'a jamais reparu, ma mère repose sous la terre et désormais le silence n'aura plus de fin.
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La danseuse desserra légèrement son étreinte et se dressa sur un coude afin de mieux déboutonner ma chemise. Je la laissai faire, inerte, me refusant à concevoir ce que nous étions en train d'accomplir. J'avais à la fois le sentiment de commettre un crime ancestral et de renaître à la vie. Quelque chose mourait en moi, à chaque bouton qu'elle ôtait, et quelque chose s'éveillait. Elle tira sur les pans de ma chemise comme si elle écorchait un lapin. Je cambrai les reins pour faciliter cet arrachement. L'étoffe glissa à terre à la façon d'une peau morte. Dans la pâleur du soir, je vis un éclair blanc qui claquait en l'air avec un frémissement d'envol : la robe de ma compagne était allée rejoindre ma chemise. Son corps nu resplendissait dans l'ombre, alourdi par des seins mûrs, aux aréoles larges et foncées, épaissi par des hanches proéminentes : un corps de femme usé, un corps fané, flétri, mais qui en même temps attirait le regard et provoquait le désir, non par la perfection de ses formes ou la beauté de sa silhouette, mais par la densité et la consistance de sa chair, et plus encore par l'appétit de vivre, de sentir et de jouir qui semblait animer cette chair.
Ma femme ressemblait à un mannequin : elle en avait les mensurations et les canons de beauté. Elle était un bel objet que l'on contemple. Mais sa chair ne vibrait à aucun appel, ne frissonnait d'aucune attente. Sa chair était trop ferme pour cela, trop dure. Tandis que la femme qui venait de se dénuder sous mes yeux m'offrait plus que son corps. Elle m'ouvrait sa chair. Elle me tendait son âme.
Elle se pencha vers mon oreille, tout en dégrafant ma ceinture et murmura :
- Les médecins m'ont conseillé de faire attention mais je m'en moque. Tu seras doux, n'est-ce pas ?
Elle posa sa main à plat entre mes jambes. Enfant, je passais des après-midi entiers enfoui au fond de mon lit, draps et couvertures rabattus au-dessus de mon visage afin de retrouver le noir absolu. Je gisais là durant des heures, sans bouger, presque sans respirer. Au bout d'un moment j'étais en nage, à demi asphyxié. Alors je soulevais un peu les couvertures, aspirais une grande gorgée d'air à la surface puis replongeais dans les abîmes de mon lit. Sa main se referma et commença à remuer doucement, puis plus vite. J'aimais aussi à me glisser sous les tables, dans les placards et les armoires. J'affectionnais particulièrement la penderie où ma mère rangeait ses vêtements. Je refermais la porte sur moi et je me pelotonnais au fond du réduit parmi les chaussures à talons et les robes qui m'effleuraient le visage comme des toiles d'araignée. Je retenais ma respiration le plus longtemps possible, puis je humais à pleins poumons le parfum de ma mère dont l'atmosphère était saturée. Le mouvement de la main se fit plus précis, plus impérieux, et je haletai légèrement. Ses yeux m'observaient avec la plus extrême attention, guettant la moindre contraction de mon visage. Je refermai les miens. Parfois j'emportais l'un des dessous de ma mère au fond de la penderie, un bas, une culotte, un soutien-gorge, et je me caressais longuement avec. J'allais puiser de préférence ces trésors interdits au fond de la corbeille à linges, afin qu'ils soient imprégnés de la présence et de l'odeur de ma mère. Je m'endormais souvent ainsi, roulé en boule, les mains jointes entre mes cuisses serrées. La main s'immobilisa un instant, au moment où je sentais une chaleur m'envahir, et je rouvris les yeux. Les siens étaient toujours rivés sur moi, graves et presque implorants. Je soutins ce regard qui exigeait quelque chose de moi, me coulai en lui au mépris des souvenirs qui m'attiraient au fond du néant et de l'oubli. La penderie, les robes et les bas s'évanouirent aussitôt, tandis que la chaleur qui m'avait gagné à l'instant me submergeait soudain et explosait en un long spasme dans la main mendiante. La danseuse aux yeux ouverts parut déconcertée, puis elle eut un petit rire étouffé. Elle allait dire quelque chose lorsque le bébé s'éveilla en vagissant. Elle effleura mes lèvres avec ses doigts humides et soupira :
- Nous l'avons réveillé.
Elle alla pêcher le petit poisson prisonnier de sa nasse et vint le déposer dans le lit, entre nous, sur le drap taché. Je passai ma langue sur mes lèvres où perlaient quelques gouttes de la rosée au goût de musc et de poivre que ses doigts y avaient déposée. Le goût amer de ma vie gaspillée. Le bébé dégageait une odeur de lait et de pain chaud, au point que j'eus envie de mordre dedans. Mais il était si petit, si frêle, avec sa tête de petit vieux toute ridée pas plus grosse que mon poing. Je n'en avais plus peur, soudain. Et lorsque sa mère lui redonna le sein, ce même sein qui s'était pressé contre ma poitrine, je n'éprouvai plus ce confus sentiment de jalousie qui m'avait assailli tout à l'heure. Je me penchai vers son autre sein, demeuré libre, et y portai ma bouche, les yeux clos. Un liquide chaud et aigre envahit mon palais.
 
*
 
Pour manger, je ne voulais rien savoir. Je refusais tous les aliments que l'on me présentait ou bien les rejetais aussitôt si on m’obligeait à les ingurgiter. Ma mère achetait de la viande rouge qu'elle faisait cuire à peine avant d'en exprimer le jus au moyen d'un pressoir. Le résultat de cette opération était un liquide rouge de la valeur d'une cuillère à soupe qu'il me fallait avaler de force. Ma mère appelait ce liquide : « jus de viande », mais je savais bien qu'il s'agissait de sang, et l'odeur même, fade, écœurante, entêtante, de ce sang d'animal mort suffisait à me donner la nausée. Tout enfant, déjà, je ne supportais pas le lait, à tout le moins ce lait conditionné que l'on sert en biberons, ma mère ne m'ayant jamais donné le sein. On m'alimentait, je crois, au moyen d'eau sucrée et plus tard de piqûres.
De ces anorexies enfantines il m'est resté, à l'âge adulte, de nombreux dégoûts. Des dégoûts étranges, irraisonnés, qui m'ont fait passer, à tort, pour un gourmet difficile à contenter. Ainsi, je n'ai jamais pu supporter la chair grumeleuse et blanchâtre du chou-fleur, sans parler de son ignoble odeur de tombeau profané qui me rappelle celle, pire encore, de la farine de lin chaude roulée en cataplasme. Je ne puis davantage tolérer la purée de pommes de terres, surtout lorsque ces dernières n'ont pas été suffisamment écrasées et forment des grumeaux, ni les relents d'urine qu'exhale le poireau bouilli, ni le goût de fermentation ammoniaquée que dispensent certaines croûtes de fromage, ou bien ce blé concassé et cuit qu'on appelle boulgour, et qui pour moi évoque la puanteur d'un cadavre en putréfaction, ni la consistance juteuse et spongieuse de ce légume équivoque, semblable à un cœur sanguinolent, que l'on nomme betterave, ni, surtout, ces insectes géants et marins, armés de pinces et couverts de carapaces velues sous lesquelles se cachent, au fond de galeries qu'il s'agit de décortiquer, des chairs iodées et des grappes de laitance rouge : les crustacés. Ces divers aliments, qui semblent faire les délices d'une part non négligeable de l'humanité, n'ont guère plus de charme à mes yeux que des excréments ou de la pourriture. Ils ne sont que chairs mortes et corrompues. Ils sont la mort elle-même, qui nous fait partager son festin de cendres. Ils sont notre cadavre que nous dévorons de notre vivant.
Il m'était si difficile d'ingérer quoi que ce fût, lorsque j'étais enfant, que ma mère pensait me soulager en mâchant à ma place les aliments, jusqu'à les réduire en une bouillie qu'elle recrachait ensuite et me donnait à avaler à la petite cuillère. Ainsi opèrent les oiseaux avec leurs oisillons. Ainsi faisait ma mère qui, même après que j'eus enfin consenti à manger par moi-même, ne pouvait s'empêcher d'assister à mes repas en me fixant de ses yeux noirs et en mastiquant des bouchées imaginaires. Elle remuait ses lèvres à proportion des miennes, comme si elle les baisait de loin.
 
*
 
Nous reposions tous les trois enlacés, la danseuse, son enfant et moi, hydre à trois têtes aux appétits repus. J'avais sur la langue un goût de lait et de semence mélangés et ces deux goûts conjugués, nouveaux pour moi, me troublaient davantage encore que le souvenir du plaisir inattendu et fulgurant que m'avait arraché la danseuse. Il me semblait m'être abreuvé, à quelque source céleste, d'une liqueur d'immortalité. Je m'enivrais de ces sécrétions claires issues de nos corps, du plus secret de nos corps. La danseuse remua la première.
- Il faudra que j'aille travailler tout à l'heure. Je vais confier le petit à une voisine qui a accouché il y a deux semaines et perdu son bébé. C'est juste en-dessous. Attends-moi.
- Tu vas vraiment danser ce soir ?
Elle éclata de son petit rire silencieux que je commençais à connaître.
- Les médecins me l'ont formellement interdit.
Elle enfila un manteau sur sa peau nue, ramassa la petite boule endormie dans ses langes et se coula sans bruit par la porte qui était restée entrebâillée.
 
*
 
Durant mes années de mariage, ma mère venait souvent nous voir. Nous avions loué un petit trois-pièces à deux pas de chez elle, composé d'un salon et de deux chambres. La deuxième chambre qui, à l'origine, devait être une chambre d'enfant, fut très vite rebaptisée chambre d'ami, mais aucun ami n'y vint jamais dormir car cette pièce devint très vite le domaine réservé de ma mère. Les premiers temps, elle invoqua la difficulté qu'elle avait à marcher et la peur que lui inspirait la perspective de ressortir, après dîner, pour rentrer chez elle. Comme je me proposais pour la raccompagner, elle affirmait alors ne pas vouloir me déranger. La vérité, c'est qu'elle s'ennuyait, toute seule, dans son vaste appartement proche du carrefour d'Alésia, depuis que j'en étais parti. Et puis, elle aimait beaucoup ma femme. Parfois, j'avais le sentiment qu'elle l'aimait plus que moi, ou en tout cas qu'elle appréciait davantage sa compagnie. Elle qui ne parlait déjà plus guère, je l'entendais tenir des discours sans fin à mon épouse riant aux éclats, lorsque toutes deux s'enfermaient dans la cuisine pour préparer le repas ou s'occuper du linge. Si je m'avisais de pénétrer alors dans la cuisine sans y être invité, la discussion s'arrêtait aussitôt. J'allais à l'évier, me faisais couler un verre d'eau, ou bien cherchais dans le buffet un biscuit à grignoter, ou un carré de chocolat, et pendant tout ce temps je sentais leur regard, un regard qui me semblait hostile, ou gêné, ou sournois. Un regard de conspiratrices. Je finissais par m'enfuir de cette pièce où je n'avais pas ma place. Leur conversation et leurs rires reprenaient aussitôt.
Une nuit, j'étais rentré à l'improviste d'un voyage en province. Je ne devais revenir que le lendemain dans la matinée, mais au dernier moment j'avais pu attraper un train du soir. Elles étaient toutes les deux au salon, devant la télévision dont le son était baissé. Je n'avais pas fait de bruit en entrant et elles ne m'avaient pas entendu. J'avançai dans le couloir envahi d'ombre, ma valise à la main, et m'arrêtai à la lisière du salon où ne luisait que le kaléidoscope du téléviseur qui transformait la pièce en une sorte de lanterne magique. Ma femme était allongée sur le canapé, la tête sur les genoux de ma mère, assise toute droite, les yeux mi-clos. Elles semblaient dormir, mais elles ne dormaient pas. De sa main droite, ma mère caressait les longs cheveux bouclés de ma femme avec ces gestes lents et doux que je ne lui avais plus connus depuis mon septième anniversaire. Elle murmurait, comme en songe, ces mots qui me firent mal : « Ma fille… Ma petite fille. » Je n'osais plus bouger, honteux de mon retour inopiné, retenant mon souffle, ne faisant pas le moindre bruit, et pourtant ma mère dut sentir ma présence, car elle ouvrit soudain les yeux et les braqua sans hésiter dans ma direction. Ses yeux, ses grands yeux noirs me dévisageaient dans la pénombre où miroitaient des bribes d'images colorées. J'ouvris la bouche et balbutiai, en serrant de toutes mes forces la poignée de ma valise que je n'avais toujours pas posée à terre :
- J'ai… J'ai pris un train plus tôt… J'arrive de la gare…
Elle ne dit pas un mot, mais je pouvais lire dans son regard et ce que j'y lisais, ce n'était ni de la surprise, ni de la joie, ni du trouble, ni du mécontentement, mais de la haine. Une haine pure, liquide, qui coulait de ses yeux et me noyait dans un océan glacé et sans fond. Je réalisai alors que ce n'était pas moi qu'elle voyait, mais mon père. Mon père dont elle n'avait jamais cessé, depuis tant d'années, d'attendre et de redouter le retour. Elle eut alors un geste, un petit geste qui acheva de me briser le cœur : elle laissa glisser sa main droite des cheveux jusqu'aux yeux de ma femme, comme pour me masquer à sa vue. C'est à ce moment-là que j'ai compris que je n'avais plus de mère.
 
*
 
- Tu rêves ? Tu peux rester encore, tu sais, même si je ne suis pas là.
Elle était revenue dans la chambre sans faire plus de bruit qu'en sortant. Les pans de son manteau ouvert laissaient voir les volumes rassurants de ses seins. Je l'attirai vers moi, sur le lit. Nous avons joui ensemble, hors d'haleine, après une longue lutte de nos corps affrontés. Puis j'ai lentement effleuré de mes lèvres sa peau huilée de sueur et bu, à l'ombre de ses prunelles, quelques larmes qui commençaient à sécher. Elle tourna son visage vers moi et me sourit, et ce fut comme un rayon de soleil après la pluie. La chambre baignait dans une clarté d'arc-en-ciel.
- Je vais sortir. Tu ne m'en veux pas ? Rendors-toi.
- Non, je sors aussi. Quelqu'un m'attend.
La lucarne ouvrait sur un ciel mauve où dansait, telle une ballerine cambrée dans un saut de l'ange, le croissant de la lune.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


 
Chapitre
16
 
 
Je marchais dans la nuit d’Istanbul depuis toujours, ou pour la première fois de ma vie, je ne savais plus. Il me semblait faire corps avec la ville et en même temps en découvrir à peine la pulsation. J'étais un nouveau-né et j'avais mille ans.
 
*
 
En abordant les pentes de Péra, je longeai de hautes grilles derrière lesquelles des turbans de pierre se pressaient à l'ombre de cyprès aux feuillages bleu noir. Il s'agissait des sépultures des mystiques soufis, les humbles, les simples, ceux dont les cœurs frémissent dès que le nom de Dieu est prononcé, reposant dans le jardin de leur monastère, le Tekké. Une fontaine garnie de spatules en fer retenues par des chaînes bruissait dans le silence. Au fond, un bâtiment surmonté d'inscriptions coraniques entrelacées ouvrait sur une cour faiblement éclairée. Je me sentis attiré par une force irrépressible dans ce lieu de fraîcheur et d'énigme. J'entrai.
 
*
 
La clarté émanait d'un second édifice situé au fond d'une cour intérieure sur laquelle donnaient les cellules. Son fronton s'ornait d'une calligraphie savante dont les caractères contournés et enlacés représentaient un bateau à voiles en partance.
Je pénétrai dans une salle ronde au parquet parfaitement ciré, entourée d'une balustrade et de colonnes soutenant une galerie. On aurait dit une piste de danse, s'il n'y avait eu aux murs des sourates du Coran peintes en blanc et bleu dans des cartouches. Au centre de cette aire étincelante comme un lac glacé, que n'encombrait aucun meuble, aucun siège, aucun tapis, une vingtaine d'hommes tout de blanc vêtus et coiffés de longs bonnets de feutre brun étaient assis en cercle, le front posé à terre entre leurs genoux, en prière. Leurs gorges émettaient une sorte de bourdon continu, bas et grave, qui semblait provenir d'une ruche, et je me demandai de quel miel pouvaient bien se nourrir ces abeilles humaines.
Un à un, les hommes se levèrent et firent plusieurs fois le tour de la pièce en marchant très lentement les uns derrière les autres. Sous leur gilet et leur veste blanche s'évasait une immense jupe plissée, à la façon des fustanelles grecques, sous laquelle des caleçons étroits descendaient jusqu'à la cheville. Ils allaient ainsi, toujours psalmodiant, en faisant glisser leurs pieds nus sur le parquet rutilant, comme s'ils cherchaient à en prendre la mesure et à en éprouver la consistance. Deux hommes étaient demeurés assis. Un petit vieillard à la peau plissée, qui semblait être le chef de la communauté, et un joueur de ney qui, pour l'instant, tenait son instrument à plat sur ses genoux et bourdonnait comme les autres.
Cette ronde lente dura longtemps. Un temps infini, me sembla-t-il. J'étais appuyé contre une colonne qui me dissimulait à moitié et commençais à m'assoupir. Je ne savais trop ce que je faisais là, ni si j'avais le droit d'y être. Tout à leur oraison intérieure, les derviches ne me prêtaient aucune attention. S'ils m'avaient découvert, n'auraient-ils pas agi à la façon des abeilles que l'on dérange en plein travail ? Ne m'auraient-ils pas donné la chasse en me menaçant de leurs dards empoisonnés ? Je me rencognai un peu plus derrière la colonne.
Soudain les derviches s'immobilisèrent, leur voix prit davantage d'ampleur, et leur bourdonnement se mua en une invocation mille fois répétée dont je perçus les mots :
« La ila ha illa 'Llah »
Je reconnaissais cette phrase sacrée, pour l'avoir entendue chantée par les muezzins, à l'aube de mon premier jour à Istanbul, et j'en connaissais le sens : « Il n'y a qu’un seul Dieu ». La parole d'unicité, la parole d'oraison et d'offrande au Dieu unique.
« La ila ha illa 'Llah »
J'observais les derviches. Ils articulaient la prière à l'unisson, de plus en plus fort, et la rythmaient de leur propre respiration, et je sentais que ce n'était pas seulement leur bouche qui disait la prière, mais leur cœur et leur corps tout entier. En prononçant ainsi, à l'infini, le nom sacré de Dieu, en le mêlant à l'air qu'ils inspiraient et à celui qu'ils expiraient, ils se fondaient progressivement en lui. Ils devenaient ce nom divin qu'ils faisaient vibrer de leurs voix. Ils s'identifiaient au Nom du Père jusqu'à ne faire qu'un avec lui, Dieu et hommes confondus, Père et fils confondus en un même souffle, en un même esprit. Et je voyais ces fidèles, remplis du Nom de Dieu, gonflés du souffle de Dieu, arborer un visage où se lisaient tous les stades du plaisir, de la jouissance, de la volupté, de l'extase et de l'enivrement, comme si la parole divine était un vin capiteux qui leur coulait directement dans les veines. Leur front était couvert de sueur. Leurs yeux se révulsaient. Leur bouche remuait en cadence sur le souffle qui entrait en eux et ressortait d'eux, comme s'ils mâchaient quelque mets délicieux ou une herbe hallucinogène et aphrodisiaque, mais il n'y avait ni mets ni herbe, uniquement le Nom de Dieu animé par le souffle.
« La ila ha illa 'Llah »
C'est alors qu'un derviche fit un pas en avant en dépliant ses bras à l'horizontale et commença à tourner lentement sur lui-même, puis de plus en plus vite. Sa jupe se déploya comme des ailes d'oiseaux, gonfla et s'arrondit en voile, en corolle de fleur, en cloche, jusqu'à devenir un tourbillon, une flamme blanche et dévorante qui l'enveloppait tout entier et le submergeait. Tête inclinée sur les épaules, yeux mi-clos, bouche entrouverte sur le souffle reçu et donné, les autres derviches rejoignirent leur compagnon dans la danse comme des nageurs s'abandonnant au courant, comme des étoiles jetées au firmament. Puis, un à un, ils s'écroulèrent au sol, à genoux, face contre terre, la fleur de leur jupe étalée autour d'eux comme une flaque de lumière. Ils étaient évanouis de bonheur.
Le son ample du ney vint les tirer de leur épuisement délicieux tandis que le vieillard assis commençait à chanter les couplets d'un gazel, un chant d'amour mystique, et ce chant disait :
Des larmes coulent de mon cœur et de mes yeux vers Dieu, mon Bien-Aimé.
Des ruisseaux, des fontaines coulent vers le Bien-Aimé.
Je suis un faucon d'Amour,
Mon Bien-Aimé est dans mon cœur.
Je suis une poussière d'or,
Mon bijou est dans mon cœur.
Je suis tellement amoureux qu'on m'appelle l'amoureux de Dieu.
Je ne suis qu'un pauvre serviteur,
Mais mon royaume est dans mon cœur.
Au fil de son chant, le vieillard rajeunissait à vue d'œil. Ses rides s'effaçaient, ses joues se coloraient, ses yeux riaient. Il avait une voix haut perchée, une voix de haute-contre, suave et harmonieuse, pleine de jouvence. Les derviches se dressèrent comme par enchantement et reprirent leur psalmodie rythmée en soutien du chant d'amour de leur maître, en s'exclamant :
« Hou ! Hay ! »
Hou : Lui. Hay : Le Vivant. Leurs voix montaient à nouveau. C'étaient des cris qui sortaient à présent de leur gorge, des cris d'amour :
« Hou ! Hay ! »
Je ne songeais plus à me dissimuler. J'avais suivi les étapes de la cérémonie des derviches comme si j'avais été l'un d'entre eux, et j'avais senti la même force prodigieuse s'emparer de moi, me malmener et m'agiter, me briser et me faire vibrer, même si j'étais demeuré immobile dans mon coin. C'était la même force qui s'était saisie de moi lorsque je m'étais livré au corps offert de la danseuse dont j'ignorais le nom. Une force impérieuse et rassurante à la fois. Une force qui exigeait le don entier de soi. Plus que cela : le sacrifice de soi, mais ce sacrifice était doux et ce martyr voluptueux. C'était comme mourir pour renaître aussitôt, sans le doute et sans la souffrance. Des paroles du prophète flottaient dans ma mémoire : « Mourez avant de mourir », et aussi : « Les hommes dorment ; c'est quand ils meurent qu'ils s'éveillent. » J'avais longtemps dormi. Trop longtemps. J'avais attendu depuis toujours le baiser de celui ou de celle qui viendrait m'éveiller de la mort. A présent j'avais les yeux bien ouverts. Quelqu'un m'attendait. Partout, toujours, quelqu'un m'attendrait.
 
 
 
 
 
 
 
 
 


 
Chapitre
17
 
 
L'aube se lèverait bientôt. Je le sentais à une fraîcheur de l'air plus intense et à cet immense silence qui précède le chant des oiseaux au point du jour.
Le froid était cruel : il piquait le nez et les yeux, tel un vautour affamé. Le grand froid blotti au creux de l'hiver d’Istanbul. Dans la rue, je croisai un Gitan qui tirait un ours au bout d'une chaîne. M'apercevant, le Gitan donna un coup de bâton dans les jambes de l'ours afin que ce dernier se dresse, les pattes en l'air, et fasse le beau comme un chien. Puis l'homme me tendit la main avec un grand sourire. Je lui glissai quelques pièces et continuai mon chemin. Je pensais à la danseuse turque dont je ne connaissais même pas le nom. Que faisait-elle en ce moment ? Roulait-elle des hanches sur la scène de quelque obscur gazino, ou bien était-elle déjà rentrée rue de l'Oubli où l'attendait une petite boule de chair qui dévorait son lait et un jour la maudirait ? Je pensais à ma mère morte. Elle s'était éteinte sans rien dire, sans souffrir ni se plaindre, emportant avec elle le secret de ses blessures. Je ne l'ai pas vue partir. Lorsque je suis arrivé à l'hôpital, son corps était déjà froid. Son visage était lisse, reposé, rajeuni par la mort. Je me suis penché sur ce visage diaphane et doux, presque transparent, comme s'il s'effaçait déjà de la mémoire du temps, et j'ai pressé longuement mes lèvres contre sa bouche froide. Dans les histoires qu'elle me racontait, c'est ainsi que l'on ranime, par le souffle d'un baiser, les princesses endormies. Mais son sommeil était déjà trop profond ; il la recouvrait d'un lac d'eaux dormantes. Alors, à voix basse, je lui demandai pardon. Je lui demandai pardon au nom de celui qu'elle avait attendu, dans l'amour et la haine, jusqu'à l'ultime instant. Au nom du père.
 
*
 
Des néons clignotaient dans la nuit grisonnante. Je reconnus l'enseigne des « Sanzélisés ». A quelques mètres de l'entrée du cabaret, seul, immobile, ou plus exactement figé, les yeux scrutant le ciel comme s'ils y guettaient quelque signe ou en attendaient une révélation, se tenait le docteur Burgess. Je le saluai mais il ne m'entendit pas. Il semblait dormir là, debout, les yeux ouverts. Puis il baissa lentement les yeux et m'aperçut. Je lus dans son regard qu'il ne me reconnaissait pas. Puis une lueur s'alluma et il m'interpella d'un ton las :
- Tiens, fiston, te revoilà. Il est bien tard, bien tard…
Il me faisait l'effet d'un homme fatigué, épuisé, un peu ivre, et qui n'a pas dormi depuis plusieurs nuits. Le froid perçant ne l'incommodait pas. Il me toisa de toute sa hauteur :
- A propos, te souviens-tu de Çesmé ? Quelqu'un a cru le voir sauter ce matin du pont qui enjambe le Bosphore et conduit à la rive d'Asie. C'est un lieu propice aux suicides romantiques, de même que les hauteurs du sérail qui surplombent la mer de Marmara. Je pensais que ce type de geste appartenait à un temps révolu. Au temps des duels, des œillets à la boutonnière et de la marine à voile… Mais connaît-on jamais le cœur d'un homme ?
A présent, il se parlait à lui-même, indifférent à ma présence. Il reprenait, tout haut, le fil du monologue qu'il se tenait tout à l'heure, lorsque je l'avais abordé.
- Ce n'était plus qu'un vieux bonhomme… Il était d'un autre âge. Il avait vécu à l'âge d'…
Je lui coupai la parole :
- Savez-vous ce qu'il était pour moi ?
Le docteur parut s'éveiller en sursaut et me dévisagea avec méfiance. Après un long moment, il finit par articuler lentement, d'un ton faussement détaché :
- Et qu'était-il donc pour toi, fiston ?
Je ne compris qu'alors, à cet effort désespéré qu'il faisait pour paraître indifférent, à quel point il souffrait. Je revis les yeux noirs de ma mère, lorsqu'elle caressait les cheveux de ma femme dans le salon où j'avais pénétré imprudemment. Je revis l'homme au pain, l'homme aux oiseaux, l'homme aux fumées dont j'avais croisé l'existence un jour de brume. Je revis cet homme qui avait décidé de rejoindre la rive d'Asie à sa manière. Et je songeai que son corps, qui savait si bien remonter le cours du temps, pourrait bien remonter le courant de la Corne d'Or pour aller s'immerger, à jamais, dans l'oubli des Eaux douces d'Europe.
Le docteur regardait au loin, l'air absent, pour ne pas me montrer l'impatience qu'il avait d'entendre ma réponse. Je le pris par un bras que je serrai très fort.
- Il n'était rien, docteur, rien du tout. Juste un vieux bonhomme que j'ai croisé deux ou trois fois. Un vieux bonhomme qui se déguisait en Karagheuz pour amuser les enfants. Un vieux fou…
- Un vieux fou, oui. Vous avez raison. Un vieux fou…
Le docteur Burgess partit d'un grand rire qui se répercuta à tous les échos. Ses yeux pétillaient dans l'aube grandissante. Le premier oiseau se mit à chanter.
Alors je compris que je ne serais plus jamais orphelin.
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Rue de l’oubli, ou Les ombres d’Istanbul
 
Istanbul, l’hiver. La neige et le froid ont effacé toutes les formes, toutes les couleurs. Seul subsiste l’odeur persistante de la tourbe brûlée, le chant matinal des muezzins et le flot serré de la foule cosmopolite qui se presse aux abords du Bazar Égyptien, entre marchands de pistaches et de beureks, mendiants estropiés, porteurs d’eau et gamins gouailleurs. C’est dans ce décor insolite qu’erre le narrateur, venu à Istanbul pour tenter d’échapper à la crise profonde qu’il traverse, à la suite de son divorce et de la mort de sa mère. Par curiosité autant que par désœuvrement, il prend en filature un étrange vieillard aux allures excentriques qui immanquablement lui fausse compagnie dans une rue sans plaque et sans numéro, que le narrateur baptise la rue de l’Oubli. D’autres silhouettes émergent alors des ombres d’Istanbul - un médecin militaire ivrogne, une danseuse du ventre -, réveillant chez le narrateur la nostalgie d’un père qu’il n’a pas connu et des souvenirs d’un passé qu’il croyait à jamais enfoui. Des souvenirs qui peu à peu vont croiser le destin à la fois mirifique et pitoyable du petit vieillard qui se terre au fond de la rue de l’Oubli…
Rue de l’oubli, ou les Ombres d’Istanbul est un roman de la mémoire et de la quête du père. C’est aussi un roman consacré à une ville attachante, située à mi chemin entre l’Orient et l’Occident, et qui nous révèle ici tous ses charmes et ses mystères : Istanbul.
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