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« Et quand il eut dépassé le pont, 


les fantômes vinrent à sa rencontre. »


F. W. Murnau, Nosferatu, 1922,


d’après Dracula de Bram Stoker, 1897.


 


« Les morts voyagent vite. »


Bram Stoker, L Invité de Dracula, 1897.







 


Étude notariale C. Saignol


13, rue du Meneur de loups


Saint-Viâtre


 


À l’attention de M. Le Préfet du
Loir-et-Cher


 


Jeudi 14 janvier 1943


 


Monsieur le Préfet,


 


En réponse à votre lettre du 4 janvier
courant, je porte à votre attention le fait que le Domaine de Mortemare, dont
notre étude a la charge, est à l’abandon depuis bientôt une trentaine d’années.
Son dernier propriétaire, M. le marquis de Mortemare, semble avoir
définitivement quitté les lieux autour de 1912. Tout laisse à supposer qu’il
doit aujourd’hui être décédé, bien que nous n’ayons retrouvé dans nos archives
aucun acte de décès ni de certificat d’inhumation. Madame de Mortemare, épouse
du marquis, a également disparu sans laisser d’adresse. Rien ne s’oppose donc à
votre demande de réquisition de ce domaine, aux fins d’y établir un centre
d’accueil et de transit pour personnes déplacées, afin de suppléer à
l’engorgement des camps de Francillon, Marolles, Villerbon et Villemalard.


Selon
vos instructions, nous avons établi un état des lieux du domaine et de ses
dépendances que vous trouverez annexé au dossier.


Nous
avons également découvert, dans le tiroir secret d’un bureau situé dans ce qui
devait être la chambre de M. le marquis, un ensemble de feuilles
manuscrites ainsi qu’un carnet de croquis. À la lecture de ce dernier, il
ressort qu’il s’agit d’une sorte de journal intime agrémenté de notes et de
dessins. Certains passages de ce journal relatent des faits qui, s’ils étaient
avérés, nous semblent suffisamment graves et étranges pour justifier une
enquête plus approfondie. C’est pourquoi nous avons jugé préférable de vous
transmettre intégralement l’ensemble du dossier, vous laissant l’initiative des
suites judiciaires à donner à cette affaire.


Nous demeurons, M. le Préfet, à votre
entière disposition pour tout complément d’information que vous jugerez
nécessaire, et vous prions de croire à nos sentiments respectueux.


 


C. Saignol,
notaire







 


Journal de Raoul Folerrand


Mardi 13 février 1900

Première nuit de la pleine lune


J’ai froid.
J’ai toujours froid.


Par la fenêtre, je contemple la neige posée sur le monde
comme un linceul blanc.


Parfois, j’ai l’impression que l’hiver ne finira jamais. Ou
bien que, sans le savoir, je suis mort depuis longtemps. La mort a-t-elle une
fin ? Sortirai-je jamais d’ici ?


J’ai froid.


Au-dehors, les ombres de la nuit commencent à obscurcir le
ciel. Bientôt, un œil rond se lèvera à l’horizon. L’œil de la Pleine Lune. Avec elle, comme chaque mois, renaîtront les vieilles peurs, l’antique
souffrance. Sous le regard glacé de la déesse pâle, à la mort hurleront les
loups.


Les loups. Ils ont déserté la région depuis près d’un
demi-siècle, mais leurs hurlements continuent de hanter les nuits où la lune
s’arrondit. C’est aux hommes, à présent, de leur prêter leur voix.


J’ai froid. J’ai toujours froid. Je suis peut-être mort, et
je ne le sais pas.


Alors, pour me raccrocher à la frêle illusion qu’un jour je
fus en vie, je vais m’efforcer de relater, de la façon la plus précise
possible, les événements atroces dont je fus le témoin et, hélas, l’un des
protagonistes. Les croquis et dessins que je fis naguère sur le vif m’aideront
à remettre de l’ordre dans ma mémoire et à attester que cette histoire a bien
eu lieu, qu’elle n’est pas le fruit d’un rêve. Ni d’un cauchemar.







 


Journal de Raoul Folerrand


Lundi 8 novembre 1897

Première nuit de la pleine lune


Un calvaire de
pierre surmonté d’une croix marquait la fin du monde civilisé.


Au-delà, la forêt affirmait ses droits. Quiconque osait
s’aventurer dans le labyrinthe de ses futaies courait le risque de s’y perdre à
jamais. Sitôt la limite franchie, une étrange signalisation, au sens ignoré des
hommes, prenait le relais. La forêt sauvage fourmillait d’indices renvoyant à
des mémoires perdues, enfouies tout au fond du subconscient de la terre. Rendue
à sa barbarie originelle, la forêt inhumaine redevenait le domaine des fées,
des elfes et des divinités sylvestres. Les dieux perdus s’y étaient réfugiés,
Pan, Diane, Hécate, entourés de tout un peuple de nymphes, de dryades, de
faunes, de sylvains, de satyres et de silènes. Ces êtres imperceptibles
régnaient sans partage sur des hectares de bois et d’étangs où l’homme n’était
toléré que de passage, à ses risques et périls. Car les dieux, même perdus,
même oubliés, aiment à assouvir leurs caprices sur d’innocentes victimes
humaines égarées sur leurs terres.


J’avais dépassé le calvaire sans y prendre garde, et
continuais mon chemin comme si de rien n’était, emporté par le rythme alerte de
mes pas et la pente douce du sentier au long duquel je n’avais qu’à me laisser
glisser, le cœur empli d’un intense sentiment d’harmonie et de fusion avec la
nature.


 





 


À la croisée des chemins, en amont, j’avais tout
naturellement emprunté le layon sablonneux serpentant au travers du maillage
serré que formait un bouquet de bouleaux blancs et gris aux frondaisons
d’argent, au mépris de l’avertissement symbolisé par le calvaire. Je n’avais
cure de m’écarter du droit chemin. Les voies buissonnières avaient ma
préférence et, au moment où je m’engouffrai aussi résolument dans le chemin de
ma perdition, je me jugeai au comble du bonheur.


Ce lundi de novembre de l’année 1897, le randonneur
téméraire que j’étais s’introduisit dans le secret de la grande forêt. J’étais
insouciant de la gravité des conséquences qui découleraient bientôt de ma
transgression forestière, tout comme du poids du havresac pendant à mes
épaules, de l’inconfort des lourds brodequins de cuir comprimant mes orteils et
du climat bruineux et maussade au sein duquel je me mouvais avec tant
d’enjouement.


Je venais de Bourgogne. Les vendanges avaient été abondantes
cette année, je m’étais usé les reins dans les vignes rouges et j’avais dansé
des jours entiers dans la boue de raisin du fouloir. Puis on avait tiré le vin
nouveau.


Après les habituelles bacchanales qui célèbrent la fin des
vendanges, j’avais décidé de m’accorder une longue randonnée dans les
lointaines forêts de Sologne. J’avais bouclé mon havresac, enfilé mes
chaussures de marche, puis je m’étais élancé sur les chemins en sifflotant.
J’étais jeune et ignorais encore tout de ma mort. J’avais dix-sept ans et me
croyais éternel.


À pleins poumons, j’inspirais l’air chargé d’humus corrompu
et d’effluves de champignons. Pour un peu, j’aurais entonné quelque chanson de
marche, mais je préférais bercer mon allure du froissement des feuilles mortes
que ma puissante foulée dispersait au passage.


Il me fallut encore trois bonnes heures avant de m’avouer
que je m’étais égaré. Je m’étais enfoncé dans d’épais taillis de bouleaux, de
saules et de pins dont je ne trouvais plus l’issue. À la forte odeur de putréfaction
qui me prit aux narines, je devinai que des marais étaient proches, dans
l’ombre desquels je craignais de m’enliser. Une brume sournoise levait
lentement du sol et brouillait les contours du paysage. Au-dessus des futaies,
le ciel s’était pommelé d’épais nuages et virait au noir. Un profond roulement
de percussions retentit au loin. Au vent subit qui s’engouffra au couvert du
sous-bois, ébouriffant les bruyères, éparpillant les feuilles mortes disposées
en mosaïques brunes et débusquant de leur cachette de gros lièvres rouges qui filaient
entre les jambes comme des traits de sang, je sentis l’imminence de l’orage. Le
ciel à présent était d’encre. Chahutés par le vent, les bouleaux ressemblaient
à des spectres surgis du néant, entrechoquant leurs bras blancs comme pour
m’effrayer. Un profond mugissement s’échappait de leurs troncs, aussi tendus
que les cordes d’une gigantesque harpe sur laquelle le vent viendrait jouer de
ses doigts invisibles. En l’espace de quelques minutes, la forêt d’automne blanche
et dorée s’était métamorphosée en un enfer de ténèbres où hurlaient les dieux
perdus, assoiffés d’offrandes et de sacrifices.


J’avais accéléré le pas, poussé et chassé par ce grand vent
d’orage. Une goutte vint s’écraser sur mon front, bientôt suivie d’une autre,
et une pluie grasse creva du ciel comme d’un organisme malade. Toute cette eau
accumulée se déversa sur moi en torrents nauséeux. Je me mis à courir dans la
nuit, malgré le havresac qui me battait les flancs et les brodequins à semelles
ferrées qui alourdissaient mes jambes. Dans ma hâte, je trébuchai dans un
bouquet de fougères et m’étalai de tout mon long dans la fange d’un marécage.


Assommé par ma chute, je demeurai un long moment ainsi, le
nez dans l’eau croupie, le corps transi de froid. Lorsque je me relevai, encore
à demi inconscient, le spectacle qui s’offrit à mes yeux me parut tellement
étrange que je me crus la victime d’une hallucination provoquée par mon
évanouissement.


Le voile noir des nuages s’était déchiré pour laisser
apparaître le disque parfaitement rond et lisse de la pleine lune, dont le
reflet blanc se réverbérait dans l’eau noire d’un lac, brouillée par la pluie.
Dans la clarté lunaire se profilait, sur l’autre berge, la silhouette d’un
cavalier tout habillé de noir, juché sur un cheval uniformément blanc qui, la
tête penchée à fleur d’eau, semblait boire le reflet de la lune. Le cavalier
tira sur les rênes de l’animal et le talonna au ventre pour le mettre au galop.
Le cheval rua, faisant glisser le capuchon qui masquait la figure de son
maître. Un bref instant, je crus qu’entre la lune et son reflet dans l’eau un
troisième astre venait de se lever dans la nuit, car le visage du cavalier
était d’une blancheur surnaturelle, que renforçait encore une chevelure d’un
roux flamboyant. Mais le cheval avait déjà pris son envol, emportant
l’apparition derrière le rideau des arbres.


Je me dressai, trempé jusqu’aux os, puis m’ébrouai pour
chasser l’eau qui s’était emmagasinée sous mes vêtements. L’orage s’était calmé
aussi vite qu’il était venu, abandonnant derrière lui une pluie fine et glacée.
Je grelottais de froid. La boue spongieuse et malodorante qui maculait mes
vêtements et mon visage m’avait fait perdre toute apparence humaine. Je
ressemblais à un épouvantail raidi par le gel, ou encore à une statue de glaise
mal dégrossie, à laquelle un démiurge aurait insufflé la vie en lui soufflant
dans les narines. J’étais un golem surgi de la fange du marécage.


Ah ! Je n’étais plus fier, ainsi, couvert de vase et de
limon ! Je ne songeais plus à chanter, à humer les senteurs forestières ou
à trotter par les sentines. Je n’étais plus qu’un animal perdu dans la grande
forêt. J’étais sale, j’avais froid, j’avais faim et je me sentais épuisé par ma
longue marche. Qu’allais-je faire à présent ? Je n’en savais rien. Je ne
parvenais plus à penser avec lucidité. Tous les efforts que je faisais pour me
concentrer sur mon sort étaient balayés par une seule et unique vision :
l’étrange cavalier au visage de lune et aux cheveux de feu qui avait traversé
le paysage avec l’irréalité fugace d’une étoile filante.


Mû par une force d’attraction qui me dépassait, l’être de
chair et de glaise mêlées que j’étais devenu reprit son errance nocturne. Mais
à présent cette errance avait un but, tout au moins une quête. À pas lents et
encore mal assurés, je contournai le lac et m’enfouis dans la forêt à l’endroit
précis où, tout à l’heure, s’était évaporée la vision couleur de lait et de
sang.


*


De loin on aurait dit un gros animal assoupi sur ses pattes.
Une sorte de lion géant ou de sphinx à l’affût, prêt à dévorer quiconque
passerait devant lui en omettant de résoudre ses énigmes. En approchant
davantage, on s’apercevait que le sphinx n’était qu’un château, ou plus
exactement un manoir flanqué de deux tourelles d’angle. Aucune lumière ne
filtrait au travers des fenêtres à meneaux et un profond silence enveloppait la
bâtisse qui paraissait inhabitée. La toiture à demi écroulée et la façade
envahie de lierre confirmaient ce sentiment d’abandon et de solitude navrée.


Pèlerin mouillé et crotté, je m’approchai de l’imposante
porte d’entrée et basculai le lourd heurtoir de bronze figurant une tête de
griffon. Le coup se répercuta dans le vide. J’empoignai de nouveau le griffon
et me mis à marteler le bois de la porte avec toute la force dont j’étais
encore capable. Mes efforts n’eurent pour effet que d’éveiller les aboiements
furieux d’une meute de chiens cloîtrés dans un bâtiment voisin, mais à
l’intérieur du domaine, rien ne bougea. Je m’obstinai pourtant, et durant
presque une demi-heure de temps je cognai ainsi à l’huis, agrippé à la porte de
bois comme un naufragé à son radeau. Ce n’est qu’alors que je perçus des bruits
de pas à l’intérieur. Un panneau glissa dans la porte, laissant apparaître une
grille derrière laquelle grimaçait un visage, dont les traits frustes étaient
ravivés par la clarté tremblotante d’une bougie. 


Je fis un pas en arrière. L’homme qui m’observait de l’autre
côté de la porte était d’une laideur repoussante. Le front bas, le poil dur,
les yeux petits et plissés, le nez en forme de groin : tout, dans ses
traits et son expression, évoquait la brutalité et la rudesse d’un vieux
sanglier en alerte. Surmontant mon aversion, je l’implorai afin qu’il ouvrît la
porte pour me donner asile, mais l’homme sauvage ne semblait pas doué de
parole. Après avoir éructé un vague grognement, il referma avec violence le
panneau de bois puis s’éloigna dans les entrailles du manoir. Je demeurai seul
dehors, dans la nuit et le froid, avec pour seule compagnie les aboiements des
chiens.


 





 


En explorant les alentours, je notai que la bâtisse était
entourée de dépendances nombreuses, dont la plupart n’étaient pas en meilleur
état que le bâtiment principal. Aussi n’eus-je aucune difficulté à me glisser à
l’intérieur d’une grange, où j’improvisai un lit de fortune à l’aide de
quelques brassées de paille sèche. Pour me garantir du froid, j’ôtai mes
vêtements mouillés et les étendis à terre. Je fouillai dans mes affaires pour
trouver de quoi me changer, mais la violence de l’orage et la chute
accidentelle dans les marécages avaient eu raison de la mince toile du sac à
dos. À l’intérieur, mon linge était trempé et dégageait une insupportable odeur
de vase. Désappointé, je m’enfouis, entièrement nu, dans mon lit de fourrage,
en prenant bien soin de ne pas laisser un atome de peau en contact avec
l’extérieur. Je m’endormis ainsi, enterré dans la paille, lové sur moi-même
comme un ver de terre, ou un enfant qui vient de naître.


*


Un hurlement de bête me réveilla en sursaut. Aussitôt relayé
par les aboiements des chiens prisonniers, ce cri ressemblait à l’appel d’un
loup, mais en plus glacial, en plus désenchanté. Il y avait de la frayeur et de
la plainte dans ce cri, mais également l’écho d’une étrange jouissance. La bête
qui gueulait ainsi devait souffrir intensément, tout en prenant un certain
plaisir à cette souffrance. Cependant les animaux, mêmes blessés, mêmes fous de
douleur, n’ont pas de ces perversions. Seuls les hommes se complaisent à leur
chute, seuls les hommes ont le goût du malheur, et le chantent. Était-ce alors
un homme qui criait ainsi ? Non, c’était impossible, car cette voix
n’avait rien d’humain. C’était, à proprement parler, la voix d’un monstre.
Peut-être un vampire ou une goule rôdant dans la forêt à la pleine lune, et
dont les braillements d’épouvante énervaient les chiens enfermés dans le noir.


J’avais émergé de ma couche de paille, les yeux écarquillés
dans l’obscurité de la grange et l’oreille aux aguets, pareil à un oisillon
surpris au nid par quelque prédateur venu le dévorer. Immobile, tendu,
j’écoutais. Le cri soudain cessa, et les chiens se calmèrent à leur tour. Le
silence retomba lourdement sur le manoir, mais il ne s’agissait que d’un répit
de courte durée, car bientôt la plainte lugubre reprit de plus belle,
réveillant les glapissements des chiens.


Ce n’était plus le hurlement d’un loup, mais le miaulement
énamouré d’un chat en tourment, ou en rut. On ne savait trop si ces
gémissements insupportables exprimaient les affres de la torture ou le dernier
degré de la jouissance. Les miaulements se transformèrent en vagissements de
nouveau-né abandonné seul dans le noir, puis en feulement d’extase de femelle
en chaleur, avant d’adopter le bourdonnement confus d’un essaim de guêpes ou la
stridence de l’orfraie. Jamais ces cris n’étaient semblables, et pourtant
c’était toujours le même mélange de souffrance et de joie qui s’exprimait à
travers ces variations sonores. Un être unique, sans nul doute, était la cause
de ces clameurs et vociférations d’enfants, de femmes, de chats, de loups, de
vampires ou de goules ; un être blessé qui ne semblait pas faire partie de
ce monde. Ce n’est qu’à l’aube que la bête parût retrouver la paix. Ses
gémissements s’espacèrent, puis disparurent. La clarté blafarde d’un mauvais jour
filtrait au travers des planches à claire-voie de la grange. Epuisé par cette
longue veille, je m’apprêtais à me rendormir, lorsqu’un crépitement de sabots
heurtant le dallage de la cour me fit à nouveau dresser l’oreille. Je me
faufilai jusqu’à la porte de la grange et jetai un coup d’œil au-dehors.


Un cheval blanc piaffait et encensait dans la grisaille du
jour naissant. Une écume crénelait son museau d’une dentelle tremblotante et
une vapeur s’échappait de ses flancs en sueur. Son cavalier, tout de noir vêtu,
sauta à terre et fit glisser le capuchon qui lui enserrait la tête. Je reconnus
aussitôt la face lunaire surmontée d’une chevelure de feu entrevue près du lac.
Il s’agissait du visage d’une femme, dont la pâleur extrême était relevée par
l’éclat vert foncé du regard.


Je la trouvai belle, mais d’une beauté étrange et
surnaturelle. On eût moins dit une femme de chair et de sang qu’une apparition
surgie d’un rêve. Elle semblait sans âge, ni jeune ni vieille. Intemporelle. La
blancheur de sa peau avait l’éclat du marbre, mais elle en avait également la
froideur. Elle avait l’allure et la prestance d’une statue dédiée à quelque
divinité antique, Artémis Séléné ou Diane chasseresse.


La mystérieuse amazone entraîna sa monture jusqu’à l’écurie,
où elle la bouchonna et l’étrilla avec une dextérité et un savoir-faire qui
dénotaient une longue pratique. Puis elle se dirigea vers la porte massive du
manoir qui s’ouvrit sans bruit pour la laisser entrer. Grelottant de froid et
abruti de fatigue, je replongeai dans mon nid de paille et m’abîmai brutalement
dans un sommeil sans rêves.







 


Journal de Raoul Folerrand


Mardi 9 novembre 1897

Deuxième nuit de la pleine lune


Il devait être
aux alentours de midi lorsque je fus brutalement éveillé par une violente
douleur au bas du dos. Je poussai un cri et ouvris les yeux sur l’homme à la
figure de sanglier, occupé à me larder les reins au moyen d’une fourche aux
dents pointues.


Je sautai aussitôt sur mes pieds et m’élançai à l’extérieur
de la grange. J’étais toujours nu, et l’air humide qui régnait au-dehors me
saisit de sa poigne glacée. Je n’eus pas le temps de me ressaisir que déjà la
brute m’avait rejoint et me taraudait les fesses de plus belle.


Au grand jour, l’homme était encore plus repoussant que la
veille. Ses petits yeux porcins dardaient des éclairs de haine tandis que des
grognements et des sifflements indistincts s’échappaient de son arrière-gorge.
L’homme devait être muet, ou imbécile. En tous les cas il était hargneux, et
bien décidé à écharper sans ménagements le garçon qu’il venait de débusquer.


Mais je ne l’entendais pas de cette oreille. Je fis face
bravement, résolu à ne pas me laisser violenter sans réagir. Par des feintes
successives, je parvins à éviter d’être touché par la fourche que l’autre
maniait à la façon d’une baïonnette. Je me baissais, sautais de côté, me
contorsionnais de telle sorte que mon agresseur, rouge et essoufflé, commençait
à donner des signes de fatigue. Ses attaques se faisaient moins précises et ses
coups moins violents. En revanche, ses mugissements et ses râles redoublaient
d’intensité, tandis que de lourdes gouttes de sueur perlaient à son front,
malgré le froid ambiant, et lui embrumaient le regard.


Je mis à profit un instant de flottement de mon adversaire
pour m’agripper au manche de sa fourche, près de l’extrémité aux dents acérées,
puis je tirai dessus de toutes mes forces afin de désarmer l’ennemi.
Désarçonné, l’autre faillit laisser échapper son outil, mais dans un sursaut
d’énergie il raffermit sa prise et joua de son outil comme s’il attisait un
four.


Nous étions désormais reliés l’un à l’autre, les doigts
noués au même bois, les visages crispés par l’effort, tendus l’un vers l’autre
jusqu’à se toucher. Tantôt poussant, tantôt tirant, nous nous disputions la
maîtrise de la hampe de bois comme s’il se fût agi d’une lance magique ou d’une
épée miraculeuse, et nul ne sait qui aurait finalement eu le dessus dans ce
corps-à-corps sauvage, si mes pieds nus n’avaient inopportunément heurté un
large baquet d’eau qui se trouvait au milieu de la cour. Déséquilibré, je
tombai à la renverse dans l’eau sale et glacée, sans cesser pourtant de tenir
le manche de la fourche. L’autre s’arc-bouta, afin de me maintenir au fond du
baquet. Je commençais à suffoquer, alors que l’eau envahissait ma gorge et mon
nez. Je commençais à sentir mes forces me quitter, et la lutte allait
définitivement tourner à mon désavantage lorsqu’une voix surgie de l’une des
fenêtres vint y mettre un terme :


— Cela suffit comme ça, Joseph ! Conduisez tout de
suite ce jeune homme au manoir et veillez à allumer un feu dans la cheminée du
salon afin de le sécher. Et prêtez-lui quelques vêtements du marquis. La nudité
sied à la beauté et à la jeunesse, mais point à la saison, hélas. Faites vite,
je vous prie…


La brute interrompit à regret ses efforts homicides et, se
débarrassant de la fourche que, hors d’haleine, je venais de lâcher, il plongea
dans l’eau ses deux avant-bras massifs pour se saisir de mon corps ruisselant.
Il me chargea en maugréant sur ses épaules et s’en fut ainsi à l’intérieur de
la bâtisse, au mépris des traînées d’eau qui maculaient le sol sur son passage.
Il suivit un long couloir obscur aux murs tendus de papiers peints fanés,
écorchés comme des peaux mortes, avant d’atteindre une vaste salle lugubre où
trônait un âtre gigantesque, au couvert duquel on aurait pu faire rôtir un cerf
entier à la broche. L’homme, suant et soufflant, me laissa tomber à terre, à
demi noyé, et, sans plus s’occuper de moi, il empila bûches et fagots dans la
cheminée géante. Le feu prit presque aussitôt, et une joyeuse flambée illumina
soudain la pièce glacée, où flottait une puissante odeur de renfermé et de
moisi.


La bonne chaleur m’aida à reprendre mes esprits. Grelottant,
je m’approchai le plus près possible du feu, au risque de me brûler les mains
et le visage. Mon bourreau quitta la pièce sans un mot, pour revenir un long
moment après avec des vêtements secs qu’il jeta sans ménagement sur le dossier
d’un fauteuil. Puis il s’en fut à nouveau, non sans avoir craché à terre dans
ma direction, tandis que j’achevais de me frictionner devant les flammes
claires.


Une fois sec, je revêtis des vêtements d’assez bonne coupe,
mais usés et passés de mode. La chemise amidonnée en drap épais semblait
taillée dans du carton, le pantalon de velours noir était râpé et le gilet
devait sortir tout droit d’une malle oubliée au grenier. Une veste d’intérieur
vert foncé à larges revers brodés et une paire de bottines parachevaient la
panoplie.


Ainsi costumé, je fis quelques pas dans le salon pour
raffermir mes jambes, et j’allai me camper en face d’un miroir dont le tain
était piqueté de minuscules marques brunes, à la façon d’une peau envahie de
taches de rousseur. Le châtelain improvisé que j’étais se mira un moment, de
face et de profil, et se trouva assez bien mis. Comme pour confirmer ses
pensées, une voix surgie de la pénombre rompit alors le silence :


— Comme vous lui ressemblez…


Je me retournai. Près de moi se tenait la femme pâle aux
cheveux roux. Elle avait abandonné son costume noir de cavalière pour revêtir
une robe longue de couleur écarlate, dont le bustier de brocard laissait
échapper deux longs bras nus et l’amorce d’une gorge gonflée et charnue. À
chaque respiration, ses seins à demi découverts se soulevaient comme des vagues
blanches d’écume. De ses yeux verts qui ne cillaient jamais, elle me
contemplait avec une attention et une fixité qui m’obligèrent à baisser le
regard en rougissant. Devant moi se tenait la plus belle femme que j’eus jamais
vue de ma vie. Elle m’inspirait des sentiments troubles et mystérieux, nouveaux
pour moi, qui m’étonnaient par leur fulgurance.


Sans cesser de m’observer, elle reprit :


— Qui êtes-vous ? Un enfant sauvage ? Un
homme des bois ?… Les jeunes gens de votre âge ne se promènent point nus
dans la forêt, surtout en plein mois de novembre. Le bain que vous a fait subir
Joseph vous a-t-il remis les idées en place ?


— Madame, je…


— Tiens, il parle… Il n’est donc pas aussi sauvage
qu’il en a l’air. Un bon point pour vous, jeune homme, car les conversations
sont rares en ces lieux. Le plus souvent, j’en suis réduite à ne parler qu’à
mes chevaux et à mes chiens. Ce brave Joseph, ainsi que vous l’avez constaté,
n’est guère disert. Et il n’est plus de première jeunesse : malgré sa
force physique, il a plus de quatre-vingt ans. Quant au marquis… Mais je n’ai
pas bien saisi votre nom, mon jeune Adam. Comment vous appelle-t-on ?


— Raoul, Madame. Raoul Folerrand.


— Marquise Clarimonde de Mortemare, enchantée de faire
votre connaissance.


Disant ces mots, elle me tendit une main que j’eus la
présence d’esprit d’effleurer de mes lèvres, ainsi que l’exige l’usage dans le
monde. À ma grande surprise, la main que je baisai était glacée. En outre, elle
était plissée et constellée de petites taches brunes, au point que je crus un bref
instant embrasser non une main de femme, mais la surface du miroir dans lequel
je m’étais regardé tout à l’heure. Levant les yeux, j’observai plus
attentivement le visage de la marquise, à l’affût des rides, poches et
pattes-d’oie qui trahissent l’âge d’une femme. Mais la peau, d’une blancheur
extrême, avait le velouté du satin et la fraîcheur du givre. Clarimonde avait
le visage d’une jeune fille et les mains d’une vieille femme. Mais loin de me
rebuter, cette anomalie épidermique attisa mon émoi. Cette femme aurait pu être
ma sœur aussi bien que ma mère. Moi-même, à dix-sept ans, je me trouvais à
cheval entre l’enfance et l’âge adulte. J’avais déjà la stature d’un homme,
mais mon cœur était encore puéril. La marquise, si jeune et si vieille, si
proche et si lointaine, si froide de peau et si brûlante de regard,
m’intriguait. Elle était ambiguë, mais cette ambiguïté même m’attirait,
éveillant en moi des attentes confuses et des pensées inavouées.


Se dégageant soudain de l’étreinte invisible où nous nous trouvions
pris comme des oiseaux à un piège, Clarimonde de Mortemare fit un pas en
arrière et, d’une voix qui se voulait assurée, elle articula :


— Vous êtes fatigué. Vous avez besoin de repos. Joseph
va vous préparer une chambre et vous monter une collation. Nous nous reverrons
ce soir. En cette saison, le souper est servi à six heures et demie. Soyez
ponctuel.


Puis elle disparut dans un bruissement d’étoffes froissées.
Je demeurai seul devant mon reflet que renvoyait le vieux miroir moucheté.
J’avais froid.


*


La chambre du premier étage, où Joseph m’avait conduit en
grognant, avait la fraîcheur d’une crypte. Les murs tendus de tapisseries
douteuses exhalaient les mêmes relents de moisissure que les pièces du bas, et
le sommier du lit couinait à chaque mouvement, avec des plaintes de chien
battu. Un édredon de plumes ventru faisait office d’unique chauffage. Je
m’étais glissé entre des draps aussi humides et râpeux que la langue d’un chat,
en attendant que le sommeil vînt me libérer de l’étrange situation où je
m’étais fourré.


 





 


Très vite je me mis à suer et grelotter, tandis qu’une soif
brûlante me dévorait la gorge. J’avais la fièvre. Mon organisme n’avait pas
résisté aux bains de boue et d’eau glacée auxquels il avait été soumis depuis
la veille. Je sentais la température monter en moi et gagner un à un chacun de
mes membres, à la vitesse d’un incendie. Mon corps était tour à tour exposé au
contact de la glace et à la morsure du feu. La tête me tournait et mes yeux se
brouillaient de larmes, au point qu’il me sembla que le lit tanguait au milieu
de la chambre, à la façon d’un rafiot démâté perdu au milieu d’un océan
déchaîné. Lorsque je fermais les yeux, c’était pire : j’avais l’impression
que je me noyais. Je luttai ainsi quelque temps avec ces forces obscures qui
m’étreignaient, avant de m’abandonner corps et âme aux vertiges de la fièvre.


Mon sommeil, ou plutôt mon évanouissement, fut peuplé de
cauchemars dans lesquels je voyais une sorte de monstre, moitié homme, moitié
loup, enchaîné par le cou au pied d’une haute tour plantée au bord d’un lac
noir. C’était la nuit, et la pleine lune projetait sur la scène une inquiétante
lumière blafarde. L’homme-loup, à demi dressé sur ses pattes arrière, hurlait à
la lune ainsi qu’un damné ou une bête à la torture. Dans l’eau noire du lac,
une forme inquiétante bougeait, comme si un autre monstre immergé tentait peu à
peu de faire surface. Je m’éveillai en hurlant. À mes côtés, dans la pénombre
de la chambre éclairée par une simple bougie, Joseph me secouait l’épaule avec
rudesse, m’indiquant par gestes que l’heure du souper avait sonné. Je tentai de
lui faire comprendre que j’étais malade, mais Joseph prit un air menaçant. La
tête lourde et abrutie de vertiges, je n’eus pas d’autres ressources que de lui
obéir. Après m’être vêtu pareillement que le matin, je suivis mon cerbère dans
les profondeurs de la demeure glacée.


*


Le couvert était mis dans une salle à manger aux dimensions
impressionnantes, même s’il était difficile d’en mesurer l’exacte superficie du
regard, les contours en étant noyés dans l’ombre. La pièce n’était éclairée que
par une paire de candélabres à six branches posés aux deux extrémités de la
longue table dressée au centre. Cette table illuminée, garnie de vaisselle en
porcelaine, de couverts en argent et de verres en cristal, avait l’apparence
d’un îlot de lumière émergeant d’un océan de ténèbres. Deux convives, assis de
part et d’autre, me regardaient avancer.


 





 


Encore titubant, je m’approchai de la marquise de Mortemare
et la saluai d’une profonde inclinaison de tête. Elle avait revêtu une robe de
velours noir qui, à l’exemple de la tenue écarlate qu’elle portait le matin,
laissait libres les bras, les épaules, les aisselles et la naissance des seins.
Au creux de sa poitrine brillait une broche en argent représentant un croissant
de lune aux extrémités pointées vers le haut. Je ne pus m’empêcher de
concentrer mon regard sur le bijou miroitant à la lueur des chandelles. On
aurait dit le reflet inversé des deux demi-lunes de chair blanche que
soulignait le double arrondi du corsage. Cet œil lunaire à demi clos, posé à la
pointe du décolleté, attirait le regard sur l’intimité impudiquement dévoilée
de la marquise tout en paraissant en interdire l’accès, tel l’œil bridé d’un
dragon veillant sur son trésor, prêt à foudroyer quiconque aurait l’imprudence
d’approcher la main trop près.


Clarimonde ne semblait pas gênée par l’insistance du regard
que je lui portais ; au contraire, l’honneur ainsi rendu à ses charmes
faisait scintiller ses yeux verts de mille gemmes et gonflait un peu plus le
galbe de sa poitrine généreuse, sculptée par la robe couleur de nuit. Cette
contemplation aurait pu se prolonger indéfiniment, si le tintement d’une
cuillère heurtant le sol n’était venu l’interrompre. Comme éveillé en sursaut, je
détachai mon regard des avantages de Clarimonde pour me tourner dans la
direction d’où avait surgi le bruit intempestif, à l’autre bout de la table.


Se tenait là, recroquevillé dans un fauteuil roulant, un
très vieil homme qui m’observait d’un air mauvais. Ses yeux, qu’abritaient
d’épaisses lunettes à triple foyer, ressemblaient à deux poissons morts,
démesurément agrandis par le pouvoir réfléchissant des verres. L’homme était
presque chauve mais, par une absurde coquetterie de vieillard, il s’était laissé
pousser les quelques touffes de cheveux gris qui lui restaient derrière et sur
les côtés pour les ramener sur le sommet du crâne, afin de donner l’illusion
d’une chevelure intacte. Son cou flétri était engoncé dans un ridicule col
montant émergeant d’une veste d’intérieur à revers brodés, coupée à l’identique
de celle que je portais. Ses jambes condamnées étaient dissimulées sous un
plaid écossais. L’apparence de cet homme sénescent formait un contraste criant
avec le charme, la beauté et l’étrange jeunesse d’aspect de la marquise de
Mortemare. Celle-ci rompit enfin le silence :


— Raoul, je vous présente le marquis de Mortemare, mon
époux. Monsieur le marquis, vous avez devant vous monsieur Raoul Folerrand, un
jeune homme égaré sur nos terres, qui nous fait l’honneur d’être notre invité
pour quelque temps. Raoul, asseyez-vous, je vous prie. Nous soupons tôt car le
marquis a besoin de repos.


La seule marque de bienvenue dont le marquis consentit à me
gratifier fut une sorte de grognement indistinct. Puis, sans plus se préoccuper
de moi, le vieillard s’abîma dans la contemplation de son assiette vide.


Interloqué, je pris place entre ces deux époux si peu
assortis l’un à l’autre. Un voile passa devant mes yeux, et je me mordis la
lèvre pour lutter contre l’accès de fièvre qui m’engourdissait. La marquise
comptait sur moi pour faire les frais de la conversation. D’un ton qui se
voulait mondain, mais qui en réalité cherchait à affecter une indifférence
feinte, elle entreprit de me questionner :


— Dites-nous, monsieur Folerrand, que faites-vous de
beau dans la vie ? À votre âge, vous êtes encore étudiant, je
suppose ?


Je me raclai la gorge avant de répondre :


— Non, madame, je travaille avec mon père. Nous avons
une exploitation vinicole en Bourgogne.


— Un vigneron ! Voilà qui est intéressant !
Qu’en pensez-vous, monsieur le marquis ? Notre jeune ami est vigneron. Il
préside aux plaisirs de Bacchus…


Le vieillard ne semblait pas entendre, et la marquise
n’insista pas. On sentait bien, d’ailleurs, qu’elle ne prenait à partie son
vieil époux que dans le seul souci de varier ses effets d’éloquence, tel un
comédien s’adressant à la cantonade, et ne se préoccupait nullement des
réponses qu’il eût pu faire, comme s’il n’eût été autre chose qu’un meuble ou
un chien.


Rompant soudain avec cet échange d’amabilités, la marquise
agita une petite clochette. Joseph surgit presque aussitôt du néant, arborant
une tenue de majordome et portant à bout de bras une soupière fumante. D’un ton
sec, elle articula :


— Servez, Joseph. Il se fait tard.


Ledit Joseph versa sans un mot de la soupe dans les
assiettes des convives. Au moment de me servir, il répandit volontairement une
partie de la louche emplie de potage brûlant sur mes genoux. Je me projetai en
arrière en poussant un cri. Le vieux marquis émit un petit ricanement, tout en
laissant couler entre ses lèvres et sur son menton un mince filet de salive. La
marquise frappa la table du plat de la main, en femme habituée à
commander :


— Monsieur le marquis, fermez la bouche, je vous prie,
vous bavez ! Joseph, veuillez essuyer monsieur Folerrand, et tâchez d’être
un peu plus adroit…


Joseph jeta un linge blanc sur mon pantalon maculé et quitta
la pièce sans un regard en arrière. Le marquis avait plongé le nez dans son
assiette pleine et engloutissait à grand bruit de larges lampées de soupe.
Écœurée, Clarimonde avait repoussé son assiette sans y toucher. Moi non plus je
n’avais pas faim. Après m’être tant bien que mal épongé les genoux, je me
tournai vers mon hôtesse, qui suivait chacun de mes gestes avec la plus extrême
attention. Nous nous contemplâmes ainsi un long moment, les yeux dans les yeux,
en essayant de faire abstraction des bruits de succion et de déglutition
produits par le marquis. Lorsque Clarimonde se remit à parler, ce fut avec une
voix douce et grave, qui fit naître des frissons au creux de mes reins :


— C’est fou ce que vous pouvez lui ressembler… Le même
âge, la même silhouette, le même mélange d’audace et de réserve… En vous
regardant, il me semble qu’il est revenu parmi nous…


Elle haussa soudain le ton à l’attention de son époux :


— Vous ne trouvez pas la ressemblance frappante,
monsieur le marquis ? Monsieur Raoul Folerrand ne vous évoque-t-il pas, à
vous aussi, la figure chérie de notre petit Jacques ?


Instantanément, le marquis cessa ses bruyantes mastications
pour foudroyer sa femme du regard, comme si celle-ci venait d’aborder un sujet
tabou. Sans prendre garde à cette réaction d’hostilité, Clarimonde
reprit :


— Oui, décidément, vous êtes le portrait tout craché de
Jacques lorsqu’il avait dix-sept ans, mon cher Raoul. Je le revois comme si
c’était hier. Pourtant, cela remonte à vingt-cinq ans en arrière.


Elle eut un long soupir et, perdue dans ses pensées, laissa
errer son regard dans l’obscurité de la pièce, comme si elle s’attendait à voir
surgir de l’un des recoins noirs celui dont elle évoquait le souvenir. Son
regard se posa enfin sur le verre en cristal qui jouxtait son couvert et elle
fronça les sourcils. Elle actionna de nouveau la clochette et, à Joseph qui revenait,
lança :


— Apportez-nous du vin, Joseph, nous n’avons rien à
boire. Allez chercher une bouteille de Gevrey-Chambertin à la cave, pour faire
honneur à notre ami bourguignon. Et servez-nous la suite. Monsieur le marquis a
fini son potage.


Joseph disparut en articulant des imprécations
incompréhensibles de quiconque sinon de lui-même, selon ce qui semblait être
son comportement habituel. Le marquis, quant à lui, arborait la même mine
ulcérée. Il saisit son verre de cristal, le fit tourner en l’air, à la lumière des
bougeoirs, comme s’il appréciait la couleur de quelque breuvage invisible puis,
d’un geste sec, le jeta par terre, où il se brisa en mille morceaux.


— Monsieur le marquis n’a pas soif, commenta la
marquise, sans même honorer d’un regard son époux en fureur. Tant mieux ;
nous aurons davantage à boire. Joseph revint avec une bouteille couverte de
toiles d’araignées, dont l’étiquette avait disparu. Il la déboucha et
s’apprêtait à verser le liquide lorsque la marquise l’arrêta :


— Non, vous êtes trop maladroit, ce soir. Monsieur
Folerrand fera le service du vin. Cela concerne son métier, après tout. Vous,
apportez vite la suite, il se fait tard. J’empoignai la bouteille grise de
poussière et, après avoir laissé filtrer quelques gouttes dans mon propre
verre, je versai le liquide rouge foncé dans celui de mon hôtesse. Mon bras
tremblait un peu, sans doute à cause de la fièvre. Clarimonde
m’encouragea :


— Allons, Raoul, servez-vous davantage. Nous allons
trinquer ensemble.


Puis elle leva son verre à hauteur de regard, en m’engageant
à faire de même. Ses yeux verts brillaient d’un éclat étrange, presque
phosphorescent. Sans cesser de me défier, elle s’écria d’une voix nouée par
l’émotion :


— À Jacques !


Elle porta le cristal à ses lèvres et en but le contenu
jusqu’à la dernière goutte, comme si elle se nourrissait du sang qui semblait
faire défaut à son épiderme pâle. Puis elle fracassa le verre vide sur le
rebord de la table. Quelques gouttes de vin perlaient aux commissures de ses
lèvres, transformant sa bouche en blessure.


*


Le reste du repas fut expédié rapidement, sans qu’aucun de
nous trois ne manifeste la moindre intention de parler. Joseph avait apporté un
plat de ragoût, où des morceaux de viande graisseux et des pommes de terre en
bouillie baignaient dans un brouet noir qui sentait le brûlé. Cette mixture peu
appétissante était le résultat du savoir-faire culinaire de Joseph, qui ne
dépassait pas le niveau de la plus stricte indigence. Le marquis se jeta
voracement sur cette pâtée qui sembla faire ses délices. Les morceaux de viande
étaient durs, et il les mastiquait longtemps, en ouvrant tout grand la bouche,
avant de les avaler. Je piquai un morceau de carne au bout de ma fourchette.
Cela ne ressemblait à aucune viande connue. La chair était dure et le goût
fort, presque faisandé. De quel animal me servait-on ainsi la dépouille ?
Un sanglier sauvage ? Un cheval mort de vieillesse ? Ou bien
s’agissait-il d’une charogne crevée que Joseph avait ramassée dans les bois
avant de l’accommoder de si vile façon ?


J’eus un haut-le-cœur et laissai retomber ma fourchette.
Clarimonde ne toucha pas non plus au plat nauséabond. Elle demeurait prostrée,
les yeux dans le vide, absente. En se brisant sur le coin de la table, le verre
avait éclaboussé sa robe noire de minuscules gouttelettes mêlées à d’infimes
fragments de cristal. On eût dit, à la lueur des chandelles, les yeux rouges
d’une meute de loups clignotant dans une nuit étoilée.


Je sentis le froid me gagner à nouveau. Des frissons me
parcouraient le dos et une soif intolérable me démangeait la gorge. En voulant
me désaltérer, je fus saisi d’une quinte de toux qui me laissa sans souffle. La
marquise sortit alors de sa léthargie.


— Vous avez attrapé froid, Raoul, dit-elle. Il faut
avouer que cette contrée est bien insalubre pour qui n’y a pas toujours vécu.
Nous, ce n’est pas la même chose. Nous sommes habitués… Monsieur le marquis
vous donne l’autorisation de retourner dans votre chambre pour prendre quelque
repos. De toute façon, le souper est terminé. Je vous prie d’excuser mon écart
de tout à l’heure. C’est votre faute, Raoul. Votre jeunesse et votre beauté
vous rendent responsable des émotions que vous faites naître chez les autres.
Vous êtes aimable, Raoul, trop aimable. Cette qualité vous attirera beaucoup de
haines… Elle s’interrompit soudain, comme si elle avait craint d’en avoir trop
dit. Elle réfléchit un instant puis, d’une voix plus calme, elle reprit :


— Nous vivons très isolés, je vous l’ai dit. Nos
rapports avec l’extérieur sont rares, et nous ne recevons jamais de visites.
Aussi ne devez-vous pas nous en vouloir si nous vous accueillons si mal. Je
désire toutefois que vous restiez quelques jours avec nous, Raoul. Mais il faut
avant tout que vous guérissiez vite. Les médecins ne se déplacent jamais jusqu’ici,
mais j’ai quelques connaissances en plantes médicinales. Montez dans votre
chambre ; Joseph va vous apporter un breuvage de ma composition. Allez,
maintenant, il est tard.


Je me levai et saisis la main que Clarimonde me tendait.
D’un geste vif, elle replia le bout de ses doigts et enfonça ses ongles acérés
dans la paume de ma main, tout en me fixant de ses grands yeux verts. Je serrai
les lèvres pour ne pas crier, et me laissai entailler l’intérieur de la main
avec la même volupté que si elle eût été couverte de baisers. La marquise enfin
relâcha sa pression et esquissa un sourire de contentement, comme si elle
venait de remporter une bataille. Je serrai le poing afin de mieux conserver la
douleur lancinante qui me cuisait, et m’inclinai pour prendre congé. Le marquis
avait tourné la tête de l’autre côté pour ne pas avoir à me saluer. Les yeux de
Clarimonde étaient plus brillants que jamais.


*


Dans ma chambre, je rouvris le poing et observai
attentivement les quatre marques en forme de demi-lunes que les ongles de
Clarimonde avaient laissées au creux de ma paume. Cela faisait quatre petites
blessures nettes qui souriaient dans ma main, et d’où coulaient quelques
gouttes de sang que je me mis à lécher, avec la même avidité que si j’eus
embrassé la bouche de la marquise.





Je ne m’interrompis que lorsque j’entendis s’approcher le
pas de Joseph. La brute m’apportait un bol rempli d’une tisane fumante qu’il
m’engagea d’un geste à boire sans attendre. Le liquide exhalait une odeur
entêtante de plantes. J’approchai les lèvres et me brûlai, mais Joseph me fit
signe de continuer et je me forçai à avaler la tisane bouillante, dont le goût
puissamment parfumé et épicé ne me rappelait rien de connu. Je n’eus pas plus
tôt terminé qu’une sorte de langueur s’empara de moi. Je posai le bol et, sans
prendre la peine de me déshabiller, me glissai sous l’édredon. Avant même que
Joseph ne fût sorti de la chambre, je dormais profondément.


*


Je rêvai. Je me trouvais près du lac aux eaux noires et
dormantes où se reflétait le disque argenté de la lune. J’observais les cercles
concentriques qui naissaient de ce reflet, comme si la lune était tombée dans
le lac et y respirait doucement. Une forme blanche surmontée d’une crinière
rouge creva la surface de l’eau, au centre du halo. Je reconnus la marquise de
Mortemare qui se baignait, nue, dans le lac. Elle se mit à nager en direction
du rivage, émergea ruisselante de l’onde et s’approcha de moi. Je m’aperçus
alors qu’il ne s’agissait pas de Clarimonde, mais d’une toute jeune fille, âgée
de quinze à seize ans à peine, au corps gracile et aux attaches fines. Sa peau
était pâle et lisse comme du marbre. Ses cheveux d’un roux ardent cascadaient
sur ses épaules, et ses yeux d’un vert profond luisaient dans la nuit comme des
éclats de béryl. Elle ressemblait trait pour trait à la marquise, mais avec
plusieurs années de moins, comme si elle sortait tout juste de l’enfance.


La jeune fille nue s’approcha encore. Elle avait des seins
magnifiques, ronds et blancs, dont les bouts couronnés de deux petites fraises
des bois pointaient malicieusement vers le ciel. Elle prit ma main, tandis que
je la contemplais sans bouger, hypnotisé, puis elle m’entraîna avec elle dans
l’eau.


En m’enfonçant peu à peu dans le lac, je me rendis compte
que moi aussi j’étais nu. L’eau n’était pas froide, ainsi que j’aurais pu le
craindre, mais tiède. Lorsque nous nous fûmes suffisamment éloignés du rivage,
la jeune fille se suspendit à mon cou, m’enlaça étroitement de ses bras et de
ses jambes, et m’embrassa voracement en dardant à l’intérieur de ma bouche une
langue mobile et frétillante comme un poisson.


Le corps de la jeune fille se faisait lourd, lourd, de plus
en plus lourd, et j’avais beaucoup de mal à me maintenir à la surface. La jeune
fille pendait à mon cou comme une pierre et me forçait à descendre, toujours
plus bas, dans l’onde noire, tandis que ses baisers passionnés m’empêchaient de
respirer. Je me sentais paralysé, incapable de me débattre et d’échapper à
l’étreinte mortelle que me faisait subir mon amante. Nous plongions tous deux
au fond du lac, comme deux poids morts attachés l’un à l’autre. Nous coulions
dans un bain d’encre où il n’y avait plus ni air ni lumière. Une forme animée
se mouvait dans les profondeurs obscures et semblait nous attendre. Dans un
ultime sursaut, j’ouvris la bouche pour respirer et m’éveillai en sueur et hors
d’haleine, à moitié étouffé par l’énorme édredon de plumes.


J’attendis que se calment les battements de mon cœur. Mon
souffle devint peu à peu régulier, et j’étais déjà prêt à me rendormir
lorsqu’un long hululement plaintif déchira le silence de la nuit. C’étaient les
mêmes cris désespérés que la nuit précédente, les mêmes miaulements de chat en
rut, les mêmes hurlements d’enfant torturé, auxquels répondaient en échos les
glapissements effrayés des chiens. Comme la veille, les cris s’interrompaient
parfois, comme si celui qui les poussait avait enfin trouvé la paix et le
sommeil, mais immanquablement ils éclataient à nouveau un peu plus tard, encore
plus stridents et douloureux.


Allongé dans le noir, j’écoutais ce concert d’épouvante. Il
m’était impossible de m’endormir à nouveau et je fixais, à travers les lattes
ajourées des volets, les rayons blancs de la pleine lune qui coulaient sur le
sol de ma chambre.


À l’aube, le calme revint enfin sur le manoir, au moment où
une galopade résonnait à l’extérieur. Je me glissai jusqu’à la fenêtre et
ouvris à demi les volets. Dans la cour, la marquise de Mortemare, vêtue et
capuchonnée de noir, rentrait de sa course nocturne, montée sur son fidèle
cheval blanc. Je revins me coucher et, dans le silence retrouvé, m’endormis
instantanément, jusqu’à la fin de la matinée.
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Troisième nuit de la pleine lune


Lorsque je
m’éveillai, les rayons du soleil éraflaient la surface des murs en zébrures de
feu. Je poussai les volets et emplis mes poumons d’air frais. Je me sentais en
pleine forme. Mon refroidissement de la veille n’était plus qu’un lointain
souvenir. Je me souvenais confusément de rêves étranges, ainsi que des
hurlements monstrueux qui m’avaient tenu éveillé deux nuits durant mais, à la
lumière du plein soleil, ces cauchemars devenaient irréels, sans consistance.
Je me dis que j’avais sans doute été la victime de délires et hallucinations
suggérés par la maladie. Toutes ces diableries nocturnes n’avaient existé que
dans mon imagination tourmentée par la fièvre. Les cris nocturnes devaient
provenir de quelque chat-huant caché dans les arbres. L’atmosphère sinistre et
glauque qui se dégageait du manoir et l’attraction de la pleine lune avaient
aussi joué leur rôle dans cette mise en condition. Ma santé recouvrée et le
retour du beau temps avaient eu raison de ces fantasmes obscurs.


En m’appuyant sur le rebord de la fenêtre, je ressentis un
élancement dans ma main droite. J’observai ma paume et y reconnus les quatre
marques d’ongles que Clarimonde y avait laissées. Quatre petites demi-lunes de
sang incrustées dans les lignes de ma main. De quelles lignes s’agissait-il,
déjà ? La ligne d’amour ? La ligne de vie ? La marquise avait
enchaîné les deux en y apposant le sceau rouge de ses griffes.


Je contemplai longtemps ma paume striée comme si
j’interrogeais un miroir magique abritant les arcanes de mon destin. Main, ô ma
main, quel est ce sentiment étrange qu’éveille en moi Clarimonde ?
Qu’avait-elle dit, déjà ? « Votre jeunesse et votre beauté vous
rendent responsable des émotions que vous faites naître chez les autres. »
Elle avait ajouté : « Vous êtes aimable, Raoul, trop aimable. Cette
qualité vous attirera beaucoup de haines… »


Haine de qui ? De Joseph, assurément, mais aussi du
marquis qui me jalousait pour ma jeunesse et l’émoi que je faisais naître dans
le cœur de son épouse. Cette idée me fit rougir. Se pouvait-il que Clarimonde
me portât une réelle attention ? Ces marques dans le creux de ma main
étaient-elles le signe, ancré dans ma chair, de notre alliance secrète ?
Je baisai les quatre petites blessures avant de refermer le poing.


En sortant de ma chambre, je suivis un couloir débouchant
sur un vaste escalier qui permettait l’accès aux pièces du rez-de-chaussée. À
l’extérieur de la rambarde, je notai la présence d’une plate-forme suspendue
dans le vide au moyen d’épaisses cordes. C’était une sorte de monte-charge, mû
par un savant système de poids et de contrepoids. Intrigué, je basculai le
levier qui commandait la marche de l’ingénieux mécanisme, et la plate-forme
s’abaissa lentement jusqu’au sol dans un grincement de poulies. Je compris
alors la fonction de cet ascenseur rudimentaire : il permettait de monter
et descendre l’invalide qui n’avait plus la maîtrise de ses jambes. Fasciné par
ma trouvaille, je m’amusai un long moment à manœuvrer l’appareil dans un sens
puis dans l’autre, avec le même plaisir pervers que j’aurais pris à arracher
une à une les pattes d’une araignée ou les ailes d’une mouche. Finalement, je
coinçai le monte-charge à mi-chemin, en imaginant que le marquis se trouvait
dessus, sans pouvoir bouger, condamné à attendre que quelqu’un le libère de sa
prison aérienne. Cette évocation suscita en moi un petit rire que j’étouffai
aussitôt. Soudain j’eus honte de mes pensées extravagantes. Je ne me savais pas
aussi cruel et cynique. Sans doute était-ce l’atmosphère délétère régnant dans
ce manoir qui commençait à déteindre sur moi et à me suggérer de telles
bizarreries.


 





 


Tournant le dos à l’escalier, je m’engageai dans un couloir
qui distribuait les autres chambres de l’étage. Une curiosité irrépressible me
poussait à fureter et espionner ainsi dans tous les coins, au risque de me
faire surprendre par l’un de mes hôtes et de passer pour indiscret.


Je fus tout de suite attiré par une porte fermée, à demi
dissimulée dans un recoin reculé du couloir. Sans faire de bruit, je pesai sur
la porte au châssis gonflé par l’humidité. Elle s’ouvrit avec peine sur une
chambre sombre, aux volets hermétiquement clos. Une insupportable odeur de
renfermé baignait la pièce qui semblait condamnée depuis longtemps. En me
glissant à l’intérieur, j’eus le sentiment de profaner une tombe, mais la soif
de savoir ce que recelait ce lieu était plus forte que mon appréhension.


Tout d’abord, je ne vis rien. Noyée dans l’ombre, la chambre
semblait une poche de néant froid et noir. Je n’osais pas bouger, de peur de me
cogner contre les murs ou de casser quelque chose. J’attendis quelques
instants, en respirant le moins possible pour ne pas trop sentir l’odeur de
vieux caveau qui m’environnait. Peu à peu, mes yeux s’accoutumèrent à
l’obscurité, et je finis par distinguer, dans l’ombre de la chambre, les formes
plus noires d’un lit, d’une armoire et d’un bureau sur lequel se silhouettait
la hampe d’un bougeoir. Un briquet à amadou traînait à côté, mais la mèche
était humide et je battis longtemps le fer contre la pierre avant d’obtenir l’étincelle
que je désirais. Une douce lueur dorée s’élargit autour de la chandelle,
révélant enfin à mes yeux les secrets de la chambre obscure.


Ces secrets n’avaient rien d’exceptionnel. Pas d’objets de
valeur ni de trésors cachés, mais des carnets et des livres soigneusement
rangés sur des étagères, alignées le long de la cloison jouxtant le bureau
couvert de crayons bien taillés, de porte-plume et d’encriers vides dont
l’encre, en séchant, avait laissé sur les parois un voile mauve.


Sur l’une des étagères se serraient, par ordre de taille,
des manuels d’école. Je tirai à moi un précis d’astronomie, dont le cartonnage
était illustré par un ciel de nuit, éclairé par un éventail de lunes dessinées
à chacune de leurs phases, depuis le mince croissant jusqu’au cercle parfait. Je
rangeai le livre à l’emplacement exact où je l’avais trouvé. Cette chambre
devait appartenir à ce fameux Jacques dont Clarimonde avait déjà évoqué
plusieurs fois le souvenir.


Qui était Jacques ? Sans doute le fils disparu de la
marquise et du marquis de Mortemare. Que lui était-il arrivé ? Avait-il
été emporté par une grave maladie ? Avait-il succombé à un accident ?
S’était-il enfui au loin pour ne plus jamais revenir ? Ses parents – la
marquise, en tout cas – avaient choisi de laisser sa chambre en l’état,
sans rien toucher, sans rien déranger, comme si un jour Jacques devait revenir.
Depuis vingt-cinq ans, ses carnets et ses livres jaunissaient et se couvraient
de poussière, dans cette chambre d’enfant transformée en salle mortuaire.


Je frissonnai, non de froid, mais à cause d’un subit
malaise. Je n’aurais su dire ce qui m’angoissait à ce point : était-ce
l’atmosphère confinée de la chambre ? Les alignements de livres trop bien
rangés, trop bien tenus, et qui ne servaient plus à personne, ou bien les paroles
de Clarimonde qui me revenaient en mémoire : « Comme vous lui
ressemblez… Oui, décidément, vous êtes le portrait tout craché de Jacques
lorsqu’il avait dix-sept ans, mon cher Raoul. » Je m’alarmais de cette
ressemblance supposée avec un garçon de mon âge que je n’avais pas connu, mais
auquel je me sentais lié par de secrètes correspondances. Un garçon qui était
mort plusieurs années avant que je fusse moi-même né. C’était un peu comme si
Jacques devenait une sorte de grand frère inconnu dont on m’aurait révélé
subitement l’existence. Je me sentais tout à la fois bouleversé et inquiet de
cette filiation imaginaire.


C’est alors que mon regard fut attiré par des daguerréotypes
épinglés sur le mur à la tête du lit. Armé de mon bougeoir, je me penchai avec
curiosité sur ces clichés.


Je reconnus aussitôt Clarimonde, qui semblait avoir été le
modèle exclusif du photographe. Clarimonde à cheval. Clarimonde à la chasse,
entourée d’une meute de chiens. Clarimonde en robe de soirée. Seule l’usure des
plaques photographiques ou l’allure démodée de certains vêtements dataient
l’époque où ces instantanés avaient été saisis car, sur chacun d’entre eux, le
visage de la marquise était empreint de la même beauté inaltérable et sans âge.


Sur quelques-uns de ces portraits, on la voyait accompagnée
d’un jeune garçon brun, au teint très mat et au regard ardent. Je ressentis un
bizarre pincement au cœur. Non parce que je découvrais enfin le visage de
Jacques de Mortemare – je ne doutai pas un seul instant de l’identité du
jeune homme. Non parce que ce visage me semblait étrangement familier – bien
que la ressemblance avec le mien propre ne fût pas aussi prononcée que j’aurais
pu le craindre. Mais parce que ce garçon semblait éperdument amoureux de sa
mère, tout comme cette mère paraissait profondément attachée à son fils. Il
émanait d’eux une sorte de tendresse complice à laquelle aucune force humaine
n’aurait pu s’opposer. Ils formaient un couple parfait, la mère et le fils,
aussi beaux l’un que l’autre, bien que d’aspect si différent – elle, la
peau si blanche et les cheveux clairs ; lui, la peau tannée par le soleil
et les cheveux noirs –, et c’était cette harmonie, justement, qui me
gênait le plus. Devant le portrait de la marquise de Mortemare, enlaçant de ses
longs bras blancs son fils disparu, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la
jalousie.


C’est alors qu’une panique se saisit de moi. Une panique
brusque, irraisonnée. Il me semblait soudain que j’étais à jamais prisonnier de
cette chambre dont je respirais l’air vicié. Je sentais qu’en pénétrant
l’intimité et le domaine secret de Jacques de Mortemare, je m’étais en quelque
sorte substitué à lui. J’avais pris la place du mort. Je m’étais glissé dans sa
tombe, j’avais enfilé sa dépouille, mais tout en restant vivant !


Une nausée monta au creux de mon ventre, tandis que mon
front se couvrait de sueur, que ma mâchoire se crispait et que mes doigts se
crochetaient à la façon des serres d’un oiseau de proie. J’avais de la peine à
respirer et mes narines frémissaient à la recherche de l’air absent.


Je reconnaissais les symptômes d’une crise de tétanie,
affection nerveuse à laquelle j’étais sujet depuis la puberté. Je savais qu’à
l’état aigu ces crises provoquaient une paralysie générale des membres, des
étouffements et parfois des évanouissements. C’était comme se noyer, ou bien
être enterré vivant. Durant quelques longues minutes, la mort posait sur ma
bouche un long baiser glacé qui me laissait médusé d’horreur. Rien ne pouvait
endiguer ces crises atroces qui survenaient n’importe quand, sans prévenir.
Aucun médicament n’en prévenait les effets ou n’en adoucissait la souffrance.
Il n’y avait qu’à attendre que la mortelle amante eût achevé son baiser de
vampire et relâché son étreinte. Alors la vie revenait peu à peu dans les membres
raidis, le sang se remettait à circuler, le souffle regonflait les poumons. La
mort aux lèvres froides s’en allait.


Dans un sursaut de volonté, je soufflai la bougie et me
glissai hors de la chambre. Je tirai la porte derrière moi et, adossé au mur du
couloir, je respirai profondément pour calmer les battements de mon cœur. Le
voile noir s’effaça peu à peu de mon regard, et je me sentis mieux. Il me
semblait avoir échappé de justesse à un grave danger.


Lorsque le martèlement du sang à mes tempes eut disparu, je
perçus dans le silence du couloir de brefs chuintements. On aurait dit
quelqu’un reniflant doucement dans le noir, ou bien froissant avec précaution
du papier de soie. Ces bruits filtraient de la chambre voisine, dont la porte
était entrebâillée. En collant mon oreille à l’ouverture, j’entendis
distinctement des soupirs et des pleurs étouffés. Je me collai alors au
chambranle afin de voir ce qui se passait à l’intérieur.


La scène que je surpris était déconcertante. Assis au fond
de son fauteuil de paralytique, le vieux marquis tenait entre ses mains une
poupée, l’un de ces mannequins de cire au visage plus vrai que nature et aux
vêtements délicatement cousus à la main qui font la joie des petites filles. Le
marquis contemplait la jolie poupée à la chair diaphane, au sourire de nacre,
aux grands yeux myosotis peints sur des billes d’agate, au front couronné d’une
crinière blonde faite de cheveux véritables, et il pleurait, comme un gamin qui
a du chagrin et se console avec son jouet préféré. Mais le marquis n’était plus
un gamin, et la poupée blonde aux grands yeux bleus et au sourire rouge
ressemblait moins à un jouet qu’à un enfant minuscule que le gel aurait saisi.


C’était un spectacle à la fois ridicule et émouvant. Le
marquis m’apparaissait sous un jour nouveau. Sous ses dehors hostiles, le vieil
homme cachait une secrète blessure qui le rendait aussi fragile que la poupée
de cire qu’il palpait de ses doigts ratatinés. Tout d’un coup, je ne détestais
plus autant cet homme. J’en avais presque pitié, et le souvenir des pensées qui
m’avaient traversé l’esprit tout à l’heure, lorsque je manœuvrais l’antique
ascenseur à poulies, me fit rougir de honte.


J’ouvris un peu plus la porte afin d’apercevoir le reste de
la chambre. Ce que je découvris faillit m’arracher un cri de surprise. Les murs
de la pièce étaient couverts, du sol jusqu’au plafond, de vitrines derrière
lesquelles s’alignait une armée de poupées en tout point identiques à celle que
tenait le marquis. Il y en avait plus de cent, au bas mot. Leurs parures
étaient différentes – l’une vêtue en paysanne, une autre en princesse, une
autre en danseuse, et ainsi de suite –, mais leurs visages semblaient
faits au moule. Elles avaient toutes la même carnation pâle, les mêmes cheveux
dorés, les mêmes yeux bleus regardant fixement dans ma direction, et leurs
regards étaient si vivants qu’ils semblaient exprimer une désapprobation
silencieuse devant mon intrusion.


 





 


Je sentais mon malaise me gagner à nouveau. J’imaginais que
toutes ces poupées étaient sœurs, des sœurs jumelles reproduites à un nombre
d’exemplaires extravagant, qu’elles formaient une famille étrange et
monstrueuse, composée d’enfants mort-nés et orphelins embaumés dans la cire.
C’était à la fois morbide et désespérant de tristesse. La collection soigneusement
rangée à l’abri des vitrines évoquait une morgue d’enfants.


Je me reculai brusquement, la gorge serrée d’angoisse. Je
ressentis le besoin de m’enfuir au plus vite, de quitter ce lieu sinistre où
des enfants de cire me menaçaient du regard. Revenant sur mes pas, je dévalai
quatre à quatre l’escalier monumental et me précipitai au-dehors.


*


Les tièdes
rayons du soleil me firent cligner les yeux, comme si je sortais d’une longue
séquestration. Je gonflai mes poumons d’air frais et sentis mes forces se
ranimer peu à peu. J’étudiai les alentours, mais il n’y avait aucune trace de
Joseph, ni de Clarimonde. Le manoir semblait plus à l’abandon que jamais. Je me
dirigeai vers les écuries, où je pensais trouver la marquise occupée à soigner
son cheval.


Je n’y trouvai ni marquise ni cheval blanc. En revanche, une
superbe jument noire piaffait dans une stalle. Je connaissais les chevaux, et
admirai la beauté de la bête.


Je lui flattai longuement les flancs et le chanfrein à
travers la barrière, et notai que la jument répondait favorablement à mes
caresses. J’ouvris le portique et fit sortir l’animal, qui manifesta sa joie en
donnant de petits coups de museau au creux de ma main. Je compris que la jument
avait envie de prendre l’air, et cette envie rencontrait justement la mienne.
Sans hésiter, j’entrepris de seller la bête qui se laissa faire sans broncher.
Je la conduisis au soleil, où sa robe noire s’illumina de reflets roux, grimpai
sur ma monture et, d’une légère pression des genoux sur les flancs, la lançai
dans la direction des bois.


C’était un animal admirable, souple et racé, qui allait
l’amble à merveille. Je retrouvais un plaisir enfantin à chevaucher ainsi sous
les ramages des arbres. Je pris un petit galop, me laissant griser par le vent
qui sifflait à mes oreilles. Parfois nous frôlions les arbres de près. Les
branches basses caressaient mes jambes, fouettaient mes épaules. La jument, qui
semblait connaître par cœur ces chemins, évitait soigneusement les obstacles
que la forêt faisait naître sous nos pas – troncs d’arbres écroulés en
travers du sentier, branches rompues, fossés boueux. J’avais l’impression de
monter un cheval magique qui me conduirait ainsi jusqu’au bout du monde. Mes
peurs et mes angoisses s’étaient envolées. Je me sentais à nouveau bien vivant,
invincible, éternel.


Au bout d’une heure, je remis mon cheval au pas. La forêt
autour de nous devenait plus sombre, plus compacte, voilant les rayons du
soleil d’une nuit de branches. Dans l’excitation de la course, je n’avais pas
pris garde à la direction empruntée. Nous avions bifurqué plusieurs fois, au
gré des sentiers, et à présent je me sentais incapable de retrouver seul le
chemin du manoir. Après quelques instants de réflexion, je résolus de m’en
remettre à ma monture qui, livrée à elle-même, retournerait sans doute
directement à l’écurie. Je caressai l’encolure de la jument en donnant du mou
aux rênes. Comprenant aussitôt le signal, l’intelligente bête poussa un petit
hennissement moqueur et repartit au trot à travers la forêt.


 





 


Je me laissais bercer par le clapotement des sabots
fouettant le sentier détrempé que nous suivîmes alors. La jument filait en
droite ligne dans une direction inconnue, et j’avais autant de plaisir à me
laisser conduire par elle que j’en avais eu à la diriger. Après avoir dominé
l’animal, je me laissais dominer par lui, et ce renversement des rôles n’était
pas sans me procurer une certaine excitation physique. J’aimais à m’abandonner
aveuglément à la grâce d’un galop de cheval, et confier mon sort aux caprices
de ses errances. J’éprouvais la jouissance du joueur qui mise sa fortune sur un
coup de dés.


Nous débouchâmes enfin aux abords d’un lac que je reconnus
aussitôt. C’était bien ici que je m’étais écroulé le premier soir, épuisé de
fatigue et terrifié par l’orage.


C’était ici que j’avais aperçu, pour la première fois, la
silhouette fantomatique de la marquise de Mortemare, dont le cheval semblait
boire le reflet de la lune dans l’eau noire. C’était ici, enfin, que s’était
déroulé mon rêve de la nuit précédente, dans ces eaux que m’avait entraîné la
jeune fille nue à la peau blanche et aux cheveux rouges. C’était dans le fond
de ce lac que gisait, invisible, une inquiétante présence. La seule chose qui
ne cadrait pas avec mes souvenirs nocturnes, c’était ce doux soleil de novembre
qui miroitait à la surface verte de l’étendue d’eau limoneuse. En plein jour,
et par ce temps dégagé, le lac ressemblait à un bloc de jade serti dans le
camaïeu argenté de la forêt de bouleaux.


Au pas, la jument longea la rive du lac jusqu’à dépasser un
rideau de joncs derrière lequel se mussait, à la lisière du bois, une roulotte
en bois. À côté de celle-ci, le cheval blanc de Clarimonde nous regardait
approcher en hochant fougueusement la tête de bas en haut, en signe de bienvenue.
Je mis pied à terre et guidai la jument noire vers son compagnon. Je
m’apprêtais à frapper à la porte de la roulotte, lorsqu’un clapotis me fit
tourner la tête dans la direction du lac.


 





 


J’eus l’impression singulière que mon rêve recommençait. Au
milieu du lac émergeait la crinière rousse de Clarimonde nageant en direction
du rivage. La surface de l’onde lui faisait une parure de moire qui ondulait au
rythme de ses brasses. Je distinguais son visage pâle, ses épaules nues et ses
bras blancs gainés de vagues vertes assorties à ses yeux. Le reste de son corps
était gommé par les flots denses. Lorsqu’elle fut suffisamment près du bord,
elle se dressa soudain hors de l’eau, et je sentis mon cœur cogner plus fort
dans ma poitrine. Clarimonde arborait un corps magnifiquement blanc, sans autre
protection que la mince pellicule d’eau ruisselante que le lac lui avait
abandonnée, comme s’il l’avait vêtue d’une robe de larmes. La marquise était
nue, merveilleusement nue, et nue elle avançait vers moi, me fixant de son
étrange regard. En me désignant une serviette qui se trouvait à terre, elle
murmura :


— Séchez-moi, voulez-vous ?


Cette prière à voix basse avait un ton de commandement. Elle
fit alors volte-face, présentant à mes regards hypnotisés un dos admirablement
cambré, dont la chute s’arrondissait en un galbe parfait. La tête en feu,
j’effleurai la ligne de ce corps à l’aide du tissu. Clarimonde frissonna :


— Vous me chatouillez, Raoul. Frottez plus fort.


Je ne pouvais m’y résoudre. J’enveloppai ce dos émouvant de
toute la largeur de la serviette avant d’oser de brèves pressions des deux
mains qui ne s’aventurèrent jamais en-dessous des omoplates. Clarimonde finit
par se dégager, un peu agacée :


— Ça suffit.


Elle me fit face à nouveau, mais ne semblait guère pressée
de s’habiller, malgré la fraîcheur de l’air. Elle se tenait à un mètre de moi à
peine, jambes écartées, mains sur les hanches, torse bombé, regard direct, dans
l’attitude du lutteur narguant son rival. Tête baissée, je tentais
désespérément de m’abîmer dans la contemplation de mes propres chaussures. Mais
j’entendais la respiration de Clarimonde, et j’imaginais ses seins ronds et
lourds se lever et s’abaisser avec la grâce de deux voiliers bercés par le
vent. J’imaginais le buisson roux au parfum musqué d’où s’échappaient en deux
longues coulées les rivières jumelles de ses jambes. J’imaginais la fragrance
de ses cheveux, la buée de ses lèvres, le reflet ondoyant de ses yeux. Et ce
corps imaginé, dont l’original de chair mouillée se trouvait à portée de ma
main, submergeait mon esprit d’un mélange de fascination et de gêne, comme si
je me trouvais confronté à une trop forte lumière qui m’illuminait et me
brûlait tout à la fois. La voix de la marquise m’arracha à ma torpeur :


— Regardez-moi.


J’obéis. J’avais peu l’expérience des femmes, et n’en avais
jamais vu aucune entièrement nue, autrement qu’en rêve ou dans d’honteuses
reproductions. Clarimonde s’exhibait avec une totale impudeur. Elle était là,
si belle, si blanche. Offerte. Elle me tendit la main :


— Venez.


Elle m’entraîna dans la roulotte en bois, dont l’intérieur
rustique se composait en tout et pour tout d’un lit, une table, deux chaises et
un poêle en fonte. Mais je n’eus pas le temps de détailler ces divers
ustensiles, car je me retrouvai presque aussitôt allongé sur le lit étroit
recouvert d’une couverture brune. Sans prendre la peine de me déshabiller,
Clarimonde se contenta de dégrafer le haut de mon pantalon et se plaça à
califourchon sur moi. Déjà elle me guidait en elle et je sentis que je la
pénétrais. Mais cela s’était déroulé si vite, avec une telle assurance et une
telle autorité de la part de la marquise, que j’eus tout d’abord l’impression
singulière que c’est elle qui me pénétrait ; que ce sexe érigé qui nous
soudait l’un à l’autre ne m’appartenait plus, mais était devenu le sien, à
elle.


Maintenu à plat dos par les deux mains de Clarimonde qui
s’accrochaient à mes épaules, je ne pouvais faire le moindre mouvement et n’y
songeais d’ailleurs pas. Assise sur moi, les jambes encerclant de près mon
bassin, son buste dressé à la verticale, elle me dominait totalement. Elle
était l’athlète qui vient d’immobiliser un adversaire grâce à une prise
savante. Elle était la mante prête à dévorer le mâle dont elle jouit.


Je voyais s’agiter au-dessus de moi deux seins de marbre dur
qui pointaient vers moi leurs aréoles violettes, tandis que le ventre de ma
maîtresse venait percuter mon bassin avec l’énergie d’un bélier défonçant une
porte. Presque aussitôt elle se mit à jouir, en poussant des cris et des
gémissements de bête qu’on égorge. Ses yeux révulsés laissaient entrevoir deux
lunules blanches qui lui faisaient un regard de noyée. Elle se mordit la lèvre
avec une telle violence qu’une goutte de sang jaillit de sa bouche et vint
s’écraser sur mon front, juste entre mes deux yeux. Je sentis un trait de feu
envahir mon bas-ventre, et les râles de Clarimonde redoublèrent d’intensité au
moment où je déchargeai ma semence. Dans un ultime hurlement elle se pencha
vers moi et me mordit l’oreille, faisant gicler le sang. À mon tour je hurlai
de plaisir et de douleur confondus.


Nous demeurâmes ainsi, dans la même posture, même après que
nos sens se furent apaisés. Elle n’avait pas dénoué la prise de ses jambes et
conservait en elle mon sexe, comme si elle entendait ne jamais me le rendre.
Ses mains me maintenaient toujours les épaules plaquées sur le lit, tandis
qu’avec sa langue elle aspirait doucement le sang qui coulait de mon oreille
tuméfiée. Bientôt je sentis renaître mon désir, et enfler mon sexe prisonnier.
Clarimonde semblait n’attendre que cela pour se dresser à l’aplomb de mon torse
et recommencer ses cris et ses coups de boutoir avec une violence décuplée.


Cela dura plus longtemps la deuxième fois. La marquise avait
atteint le paroxysme de l’excitation. Elle était hors d’elle-même, possédée par
une sorte de sauvagerie qui lui arrachait des cris de démente. Lorsqu’elle
sentit ma semence l’envahir pour la seconde fois, elle devint comme folle. Une
écume blanche suinta de ses lèvres et elle me gifla avec une rage inouïe. Je me
laissai faire sans réagir. J’avais cessé de réfléchir et acceptais tout de
cette femme dévorante. Les coups, les morsures, les griffures m’étaient aussi
doux que les caresses, puisqu’ils venaient d’elle. J’étais l’instrument dont se
servait Clarimonde pour atteindre l’orgasme et je me contentais de ce rôle,
puisqu’elle en avait décidé ainsi. J’étais son esclave, et jouissais de ma
servitude, car elle était ma maîtresse.


Nous nous accouplâmes ainsi près de dix fois de suite, sans
varier la posture, mon sexe avalé par le corps de Clarimonde qui me chevauchait
sans relâche. Les heures passaient, le jour déclinait, le froid d’automne
envahissait la cabane, mais la marquise nue ne laissait toujours pas échapper
sa proie.


Mon corps était en feu. Mon visage mordu et griffé me
cuisait. Mes vêtements étaient à moitié déchirés, et mon sexe captif s’enflait
autant d’irritation que de désir. Je souffrais dans chaque parcelle de ma
chair, comme jamais je n’avais souffert de ma vie, et pourtant je continuais à
déverser mon énergie vitale dans les profondeurs sans fond du corps de cette
femme soudée à moi.


Enfin, lorsqu’il fit nuit noire et que je n’eus plus rien à
livrer de moi-même, elle relâcha brusquement son étreinte, éjecta de son corps
mon membre boursouflé et roula sur le dos à côté de moi. Elle ramena la
couverture sur sa chair nue empoissée de sécrétions et de sueur séchée et, dans
le calme revenu, se mit à parler comme si elle reprenait une conversation
interrompue :


— Ce lac s’appelle le lac de l’Écrevisse. J’y viens
souvent, seule, pour m’y baigner. Parfois, je passe la nuit dans ce lieu
faisant office de rendez-vous de chasse, lorsque je n’ai pas le cœur de
demeurer au manoir auprès du vieux marquis. Le lac de l’Écrevisse… En réalité,
je n’y ai jamais vu que des grenouilles et des crapauds, mais Jacques, un jour
qu’il y nageait, a cru distinguer au fond de l’eau la silhouette menaçante
d’une écrevisse géante, comme l’illustre l’arcane de la Lune dans le jeu du Tarot de Marseille. Cette vision l’a terrifié. Je l’ai rassuré en lui
montrant qu’il ne s’agissait que d’algues remuant dans le fond. Pour me moquer
de lui, je me suis amusée à surnommer cet endroit le « lac de
l’Écrevisse ». Le nom est resté. Entre Jacques et moi, du moins… Mais tu dois
avoir froid. Je vais allumer le poêle…


Toujours nue, elle sauta du lit et entreprit de gaver le
poêle de bûches de bois. Lorsque le feu eut pris, elle referma la trappe de
verre, au travers de laquelle les flammes rougeoyaient et faisaient trembler
les contours noyés d’ombre de la roulotte. Une douce chaleur envahit bientôt
l’espace.


 





 


Clarimonde s’était dirigée vers le fond et fourrageait parmi
des boîtes et des fioles de verre alignées sur une étagère. Après en avoir humé
le contenu, elle choisit un petit coffret en bois qu’elle apporta près du lit.


Par convenance, je m’inquiétai de l’heure de notre retour au
manoir. Clarimonde émit un rire de petite fille :


— Ça n’a aucune importance. De toute façon, l’heure du
souper est déjà passée : six heures et demie précises. Le marquis a
l’habitude de se passer de ma présence. Et je ne pense pas que la sienne puisse
te manquer.


Assise sur le bord du lit, Clarimonde ouvrit le petit
coffret qui contenait une sorte d’onguent exhalant un arôme de champignons et de
sous-bois. Elle en recueillit un peu dans la paume de sa main, et se mit à
masser très doucement mon sexe tuméfié.


J’eus tout d’abord un mouvement de recul, car l’onguent
était froid, mais la marquise me calma d’un sourire et continua à me frotter le
sexe. Très vite la sensation de froid disparut, remplacée par une douce et
agréable chaleur qui se propagea dans l’ensemble de mon corps. Je sentais mes
douleurs et mes irritations s’évanouir, tandis que mon désir renaissait sous
les doigts experts de Clarimonde. Des forces nouvelles et inconnues pénétraient
en moi, et me redonnaient une vigueur insoupçonnée.


C’est à ce moment que retentit au loin le cri perçant et
inhumain que j’avais déjà entendu les deux nuits précédentes. Au-dehors, les
chevaux énervés se mirent à renâcler et à frapper du sabot. Clarimonde ne
manifesta aucun signe de surprise ni d’inquiétude. Sans interrompre des
caresses qui se faisaient de plus en plus pressantes et rapides, elle me fixait
de ses yeux verts, au fond desquels brillait une lueur d’ironie :


— Ce soir, cela le prend plus tôt que d’habitude. Ta
présence chez nous ne doit pas être étrangère à cette précocité, mon cher
Raoul… Ne t’effraie pas ; il ne s’agit ni d’un loup ni d’un fantôme. C’est
le marquis qui hurle ainsi, chaque mois, durant les trois nuits de la pleine
lune. On ne peut rien y faire. Cela inquiète les bêtes, c’est tout. Moi et
Joseph en avons pris l’habitude. Quant aux visiteurs, nous n’en recevons
jamais, toi excepté.


Elle se tut, sans relâcher un instant son étreinte. Dans la
clarté du feu, son corps nu se parait d’ocelles fauves assorties à ses cheveux.
Elle sourit, révélant des dents de nacre qui luisaient dans la pénombre rouge.
Soudain, telle une bête se jetant sur sa proie, elle fondit sur moi. Je voulus
la renverser à son tour sur le dos, mais d’une poigne puissante elle me
rétablit dans ma position première et me chevaucha à nouveau. L’orgasme vint
aussitôt, et Clarimonde hurla de plaisir tandis qu’au loin, le marquis hurlait
à la lune.


*


Nous ne rentrâmes qu’à l’aube, aussi silencieux et épuisés
que des soldats de retour de guerre. Nos chevaux avançaient au pas, le blanc
devant, le noir derrière, et le bruit de leurs sabots heurtant le sol évoquait
un cœur battant au ralenti.


J’avais du mal à tenir en selle. Le frottement du cuir
contre mon entrejambe me faisait souffrir. J’appuyais de toutes mes forces mes
mains sur le pommeau de façon à ne pas m’asseoir complètement, mais le
balancement lancinant du cheval suffisait à raviver ma douleur. Contrairement à
ce que j’avais pensé au début, l’onguent avec lequel Clarimonde m’avait massé
avait moins pour but de calmer mes congestions que de raviver mes ardeurs. Nous
avions fait l’amour toute la nuit, et ce n’est qu’aux premières lueurs du matin
que la marquise avait insisté pour que nous rentrions au manoir sans délai.


Parvenue à hauteur des écuries, elle mit pied à terre la
première et entreprit de desseller sa monture. Je voulus faire de même, mais
elle m’intima d’un ton sec l’ordre de regagner ma chambre :


— Le jour est presque levé. Dépêche-toi, il ne faut pas
que l’on te trouve ici, avec moi.


Elle était tendue, nerveuse, comme si elle avait peur de
quelque chose. Je voulus la prendre dans mes bras et l’embrasser, mais elle me
repoussa sans ménagements :


— Pas de ça entre nous, monsieur Folerrand. Je n’ai
aucun penchant pour ces manifestations de tendresse auxquelles se croient
contraints les amants lorsqu’ils sont repus. Ce qui s’est passé entre nous hier
et cette nuit ne vous donne aucun droit sur moi, et certainement pas celui de
m’embrasser. Allez vous coucher, monsieur. Les trois jours de la pleine lune
sont terminés, et à présent vous me faites horreur.


Je demeurai quelques secondes interdit, puis je tournai le
dos à ma cruelle amante pour ne pas éclater en sanglots. Je m’enfuis vers le
manoir et me précipitai dans ma chambre. En croisant mon reflet dans un miroir
qu’éclairaient les premières lueurs du jour naissant, je faillis crier
d’épouvante. Mes vêtements en lambeaux, mon visage et mon cou striés de griffures
d’ongles et violacés de morsures, mes cheveux emmêlés et collés par de la sueur
et du sang séchés me faisaient ressembler à un écorché vif. Je voulus me
nettoyer, mais le seul fait d’effleurer mes plaies m’arracha des cris de
douleur.


Je quittai mes vêtements déchirés et me mis au lit, ne
cherchant plus d’autre salut que celui que pouvait me procurer le sommeil.
Malgré mon épuisement, je ne pouvais oublier les dernières paroles de
Clarimonde : « Vous me faites horreur. » Comment avait-elle pu
me dire une chose pareille après ces heures sublimes de jouissance
effrénée ? « Vous me faites horreur. » Je me répétais sur tous
les tons cette petite phrase, sans parvenir à y croire. Après m’avoir si bien
aimé, si bien initié aux vertiges de l’amour, cette femme pouvait-elle me
congédier ainsi sans remords ? « Vous me faites horreur. »
j’ouvris les yeux pour faire cesser la ritournelle de ces quatre mots qui me
faisaient souffrir davantage que toutes mes égratignures. Il faisait grand
jour, à présent, et je notai que mon havresac se trouvait dans un coin de la
chambre, ainsi que mes effets personnels, lavés, repassés et pliés sur le
dossier d’une chaise. Sans réfléchir davantage, je me levai et m’habillai. Puis
je mis mon sac en bandoulière et sortis sans bruit de la chambre.


Lorsque j’atteignis le seuil du manoir, j’hésitai. Je
regardai du côté des écuries, mais tout était calme aux alentours. Clarimonde
avait dû aller se coucher, et Joseph était invisible. Sans un regard en
arrière, je m’engageai dans l’épaisse forêt.


Une heure plus tard, je rejoignis une petite route
secondaire qui devait conduire à la ville voisine. Je dégrafai la courroie de
mon sac et m’affalai à terre, incapable d’accomplir un pas de plus. Le ciel
était couvert et une petite pluie fine tombait sans relâche, me glaçant
jusqu’aux os. Je regrettais déjà mon départ précipité, le lit dans lequel
j’aurais pu dormir toute la journée,, et surtout la présence de la belle
Clarimonde de Morte-mare qui m’avait apporté, en si peu de temps, tout le
bonheur et toute la souffrance que je pouvais endurer, et au-delà.


Je songeais déjà à revenir sur mes pas, mais la façon dont
la marquise m’avait congédié m’ôtait tout courage. La mort dans l’âme, je me
relevai et, mon havresac sur le dos, me remis en marche sous la pluie. Au creux
de ma main droite, les quatre lunules s’étaient remises à saigner.







 


Journal de Raoul Folerrand


Dimanche 3 au mardi 5 juillet 1898

Trois nuits de pleine lune


Huit mois
s’écoulèrent. Rentré dans mon village natal, j’avais repris ma place dans le
traintrain de la vie quotidienne. J’avais tiré le vin nouveau, taillé les ceps,
soigné la vigne. Dur au travail, j’attendais de l’effort physique qu’il me
guérisse des tourments de mon cœur. Levé dès l’aube, couché après la nuit,
j’épuisais mon corps pour tenter d’oublier celle que j’avais quittée un matin
de novembre. Mais je n’y parvins pas. Le souvenir de Clarimonde était plus
lourd que les plus lourds labeurs, plus intense que les plus intenses
souffrances. Je m’abrutissais dans l’effort pour ne pas être tenté de courir la
rejoindre. Mois après mois, lune après lune, je repoussais tant bien que mal
les mystérieuses invites que me prodiguait à distance ma redoutable maîtresse.
Je résistai ainsi jusqu’à la pleine lune de juillet.


Dès le dimanche soir, l’astre laiteux s’était mis à briller
avec une intensité incroyable. Depuis quelques jours, une chaleur caniculaire
s’était abattue sur la région, et la lune toute ronde semblait brûler d’un feu
qui la consumait de l’intérieur. Elle paraissait beaucoup plus grosse qu’à
l’ordinaire, comme si elle s’apprêtait à accoucher de tous les malheurs de la
terre.


Allongé dans mon lit aux draps mouillés de sueur, je
l’observais à travers la fenêtre de ma chambre. Mes yeux fixes contemplaient
l’astre géant qui semblait me lancer un appel. Depuis des mois, j’avais tout
fait pour résister à cet appel, mais à présent je devais admettre que je
n’étais pas de taille à lutter plus longtemps. Depuis des mois, j’avais
combattu en vain contre l’amour maudit qui me liait à celle qui m’avait ôté
joie et santé, la belle et dangereuse Clarimonde. Je n’avais pu effacer son
image de mes souvenirs. À tout moment, il me suffisait de fermer les yeux pour
me retrouver instantanément au domaine de Mortemare. Avec un peu d’attention,
je pouvais humer l’odeur limoneuse du lac de l’Ecrevisse, sentir dans le creux
de ma main le poil chaud et soyeux de la jument noire, voir le corps immaculé
et nu de Clarimonde nager lentement dans l’eau verte. La nuit, je rêvais
d’elle. Elle venait me rejoindre dans mon lit, grimpait à califourchon sur moi
et entrait aussitôt en transe. Je m’éveillais en sueur, un liquide chaud et
gluant répandu sur mon ventre.


Ces rêves étaient si concrets, ils avaient une telle qualité
de présence que je les trouvais plus vrais que la réalité même. Il me semblait
que Clarimonde se tenait en personne à mes côtés ; et si ce n’était pas
elle, il devait s’agir d’un fantôme qui lui ressemblait, et qu’elle avait
délégué auprès de moi. Je sentais bien à quel point je m’égarais dans ces
amours contre nature, mais je n’y pouvais rien. Je ne vivais plus que pour ces
nuits de plaisir partagées avec un spectre qui jamais ne me laissait en repos.
Au matin, j’avais de plus en plus de mal à revenir à la réalité quotidienne.
Elle avait perdu à mes yeux toute densité et toute saveur. Il suffisait que
Clarimonde m’apparaisse en rêve pour que je m’abandonne aussitôt aux démons
sulfureux qui me vidaient le corps et l’âme avant de s’évaporer au matin entre
mes mains vides.


Plus la lune s’arrondissait dans le ciel, et plus
j’appréhendais ces visites nocturnes qui troublaient mes sens en m’offrant des
leurres sans consistance. Car je sentais qu’après chacun de ces invisibles
ébats, une partie de moi-même m’échappait. Il me semblait que, nuit après nuit,
le fantôme délicieux et redouté de Clarimonde venait boire mon âme.


Ce soir-là, à peine eus-je évoqué le souvenir de la marquise
que je vis sa silhouette se dessiner dans la pénombre de la chambre.
S’agissait-il réellement d’elle ou bien d’une illusion d’optique créée par un
reflet de la lune au travers des volets ? Je n’aurais su le dire.
Incapable de raisonner ou de distinguer le rêve de la réalité, je contemplais
le visage blanc de ma maîtresse qui luisait dans l’ombre. Comment aurais-je pu
résister à une telle fascination ? Envoûté par le charme sulfureux de la
femme sans âge et sans corps qui s’approchait silencieusement de mon lit, je
rendis les armes dès le premier assaut. Ma volonté fondait et mon cerveau
s’enténébrait tandis que mon désir exaspéré se tendait vers cette forme blanche
qui allait me recouvrir de sa présence impalpable. L’apparition se coula sur
moi et m’encercla de ses bras de fumée. C’était un corps sans poids et sans
consistance, mais qui pesait autant qu’une chape de plomb, m’interdisant tout
espoir de me libérer de ces liens invisibles. Étouffant sous cette étreinte
mortelle et délicieuse, j’ouvris la bouche pour happer l’air qui me manquait,
mais la goule se pencha sur moi pour me donner un baiser d’ombre et aspirer mon
âme au travers de ses lèvres. Vaincu, je m’abandonnai à ce vertige qui
m’emportait loin de moi-même. Je sentis mon sexe se dresser dans le noir avant
d’être absorbé par le vagin sans fond de la forme laiteuse qui l’enserrait
comme une pieuvre amoureuse, le vidant de toute sa substance de vie par la
double ventouse de son sexe et de sa bouche. Lorsque ma semence claire jaillit
dans le ventre abyssal de la succube accrochée à moi, je criai de plaisir et de
terreur mélangés.


Je réalisai alors qu’en voulant me garder des sortilèges de
la lune, je n’avais fait que les renforcer. Clarimonde m’appelait auprès
d’elle. Elle exigeait mon retour à Mortemare. Elle m’attendait. Elle me
désirait. Que pouvais-je contre ce désir ?


En hâte, je m’habillai, bouclai mon sac à dos, enfilai mes
chaussures de randonnée et, après avoir laissé un mot d’adieu à l’attention de
mes parents, je me glissai sans un bruit dans la nuit complice. Puis je marchai
sur la route d’un pas alerte, éclairé par la lune qui m’indiquait le chemin.


*


J’avançais dans la forêt brûlée de soleil. Depuis deux
jours, je marchais ainsi sur les traces de mon passé. Huit mois après ma
première visite, je ne reconnaissais plus rien. Avec les changements de saison,
les repères avaient basculé. L’obscure et glaciale forêt d’automne s’était
métamorphosée en une sorte de jungle étouffante envahie par d’énormes
moustiques qui zonzonnaient à mes oreilles.


 





 


Au détour du chemin, je me retrouvai soudain en face du
manoir de Mortemare. Absorbé dans mes pensées, je n’avais pas prêté attention à
la route suivie, et voilà que ce sentier de hasard m’avait conduit tout droit à
destination.


Le soleil de fin d’après-midi était encore haut dans le
ciel, et pourtant la bâtisse se trouvait déjà à l’ombre. Elle était encore plus
décrépite que dans mes souvenirs. Du lierre courait sur les pierres disjointes,
à la façon d’une lèpre tenace. Les fenêtres closes semblaient des yeux éteints
dans la façade grise et froide que le soleil ne parvenait pas à réchauffer. Le
manoir paraissait plus inhabité que jamais, et je me demandai si les occupants
du lieu n’avaient pas tout simplement plié bagage durant l’hiver.


J’avançai prudemment et, au lieu de frapper directement à la
porte d’entrée, je me glissai du côté des dépendances. Je voulais m’assurer que
les chevaux de la marquise étaient toujours là. Le cheval blanc et la jument
noire étaient liés dans mon esprit aux apparitions de Clarimonde. Ils étaient
ses émissaires, ses avant-gardes. J’éprouvais l’envie de les contempler, de les
caresser, de leur flatter le museau et les flancs. Je reportais sur ces animaux
le désir interdit que j’éprouvais pour leur maîtresse.


Lorsque je pénétrai dans l’écurie, les chevaux frappèrent du
sabot en remuant la tête et en poussant de petits hennissements. Ils m’avaient
reconnu et me souhaitaient à leur façon la bienvenue. J’admirai une fois de
plus l’élégance de leur allure, la beauté de leur robe, la douceur et le
brillant de leur poil. C’étaient des animaux de pure race, entretenus avec soin
et dressés à merveille. J’avais bien envie de seller la jument noire et de
partir en promenade dans les bois avec elle, mais je n’osais pas. Une impulsion
incontrôlée m’avait conduit jusqu’ici, mais à présent je commençais à regretter
d’être revenu à Mortemare. Ne ferais-je pas mieux de repartir tant qu’il était
encore temps ?


À regret, je tournai le dos aux chevaux et ressortis de
l’écurie. Mais je n’eus pas plus tôt franchi le seuil que je me retrouvai nez à
nez avec Joseph, le valet muet qui m’avait cherché querelle lors de mon premier
séjour. Je fis un pas en arrière, prêt à m’enfuir, mais déjà Joseph
m’empoignait par le bras et m’entraînait sans ménagements à l’intérieur du
manoir. Moitié tirant, moitié poussant, il me conduisit ainsi jusqu’à la
chambre que j’avais déjà occupée la première fois et m’y enferma à double tour.
À peine remis de ma surprise, j’appelai et tambourinai contre la porte. Mais
personne ne vint à mon secours.


*


Quelques heures plus tard, au moment où le soleil basculait
au-delà de la cime des arbres et où le crépuscule rougeoyant envahissait le
ciel, Joseph vint me délivrer. Le vieux domestique avait revêtu sa tenue de
majordome. D’un geste, il m’intima l’ordre de le suivre.


Nous descendîmes jusqu’à la salle à manger. Une horloge
sonna huit heures, mais il faisait encore grand jour. La flamboyance du
crépuscule filtrait au travers des fenêtres à croisillons qui ouvraient au
couchant. J’avais connu cette pièce entièrement baignée des ombres de
l’automne. Je la découvrais aujourd’hui sous un jour différent, surchargée de
meubles anciens, de tapisseries géantes représentant des scènes de chasse, de
trophées accrochés aux murs, de têtes de cerfs et de sangliers empaillées. Je
songeai au magasin d’un brocanteur ou à un musée de province, et pourtant ce
décor hétéroclite donnait une impression d’unité et d’harmonie, peut-être à
cause de la patine que le temps avait déposé sur toutes ces vieilleries,
peut-être à cause des derniers rayons du soleil qui enveloppaient les contours
de la pièce de leur teinture pourpre.


Au centre de la salle à manger, la table était dressée aussi
luxueusement qu’à l’automne passé, et les deux chandeliers allumés épinglaient
douze petites étoiles jaunes dans cette grande nuit rouge. Le marquis et la
marquise de Mortemare étaient déjà à table. Je ressentis un pincement au cœur
en approchant, mais mes craintes se dissipèrent lorsque je contemplai de plus
près le visage de Clarimonde.


Elle était plus belle que jamais. À cause de la chaleur,
elle avait revêtu une robe de batiste blanche qui tranchait à peine sur la
pâleur de sa peau épargnée par le soleil d’été. Sa poitrine moulée dans le fin
tissu affichait le même bijou en forme de croissant de lune inversé. Sa
chevelure rousse brûlait d’un feu plus ardent dans l’incendie du crépuscule, et
ses yeux d’émeraude brillaient de convoitise. Elle me sourit et me désigna un
siège libre. Après une brève inclinaison du buste, je pris place, tout en
jetant un coup d’œil du côté du marquis.


 





 


Le pauvre homme semblait mal en point. Il respirait
bruyamment, la bouche ouverte, comme un poisson hors de l’eau. Il aspirait
l’air à petits coups rapprochés, en produisant des sifflements et des râles
d’arrière-gorge. Il semblait prêt à suffoquer, et ne parut même pas remarquer
ma présence. Interloqué, je me retournai du côté de la marquise qui partit d’un
petit rire amusé :


— Cette canicule a réveillé l’asthme de monsieur le
marquis. Je gage que le cher homme va avoir un sommeil agité, d’autant plus que
cette nuit est la troisième de la pleine lune. Mon cher Raoul, vous arrivez
toujours au dernier moment.


Clarimonde, un mince sourire rehaussant d’un éclat rouge la
pâleur de son visage, prit tout le temps de jouir de la gêne dans laquelle ces
paroles m’avaient plongé, avant d’ajouter :


— Après le dîner, qui comme vous le constatez est servi
plus tard en été, nous irons faire une promenade à cheval, n’est-ce pas ?
J’espère que vous vous êtes suffisamment reposé tantôt, et que vous n’avez pas
trop sommeil… Disant cela, Clarimonde me lança un regard appuyé auquel je ne
songeais plus à résister.


*


Une heure plus tard, nous chevauchions de concert dans la
forêt endormie. Clarimonde avait troqué sa robe de batiste blanche contre sa
tenue sombre d’amazone, et montait son fidèle cheval blanc qui trottait en
avant, suivi de près par la jument noire. Je m’étais changé également,
acceptant tout naturellement d’endosser à nouveau les vieux habits du marquis.


Nous n’avions pas prononcé une parole depuis notre départ du
manoir. Le silence de cette chaude nuit d’été n’était troublé que par le
martèlement sourd des sabots heurtant le sol. Bien après que le soleil eut
disparu de l’autre côté de l’horizon, une clarté rouge était demeurée dans le
ciel du côté du couchant. La pleine lune se leva alors que les derniers éclats
du crépuscule luisaient encore dans le ciel fauve. On eût dit une assiette de
lait posée au bord d’une mare de sang.


 





 


Je reconnus bientôt les rives du lac de l’Écrevisse. Là se
trouvait le but final de notre promenade. Je le savais bien, ou tout du moins
je l’espérais, même si ma compagne n’y avait fait aucune allusion. Lorsque la
roulotte en bois surgit de la pénombre, les souvenirs de l’automne passé
affluèrent à ma mémoire, et je sentis mon corps vibrer de désir.


Clarimonde sauta à terre la première et se dépouilla de tous
ses vêtements. Nue, elle plongea dans le lac noir et se mit à nager.
Lorsqu’elle fut parvenue à quelque distance du bord, elle se retourna et me fit
signe de la rejoindre. Je me déshabillai à mon tour et entrai dans l’eau
froide. En quelques brasses, je me retrouvai à hauteur de la marquise. Celle-ci
vint se coller contre mon corps, et l’enlaça de ses bras et de ses jambes.
Puis, par jeu, elle s’amusa à se laisser couler au fond de l’eau avec moi.
Surpris, j’oubliai de fermer la bouche, avalant une pleine gorgée d’eau au goût
fétide. Toussant et crachant, je me débattis pour revenir à la surface, mais
Clarimonde ne relâcha pas sa prise et me força à plonger à nouveau sous l’eau.
Son corps s’alourdissait peu à peu, et m’entraînait à sa suite. À demi
asphyxié, je sentis la panique me gagner. J’étais en train de vivre le rêve que
j’avais fait huit mois plus tôt. Je me trouvais dans ce même lac, aux prises
avec une jeune fille nue qui ressemblait à la marquise. Son corps devenait
lourd, lourd, lourd. Ensemble, nous sombrions dans les profondeurs des flots.
Tout au fond de l’eau noire, je sentais se mouvoir une présence monstrueuse.
Une présence invisible mais terrifiante qui nous attirait à elle pour nous
dévorer.


Un hurlement déchira le silence de la nuit et son écho
assourdi pénétra dans les ondes noires du lac. Aussitôt, Clarimonde se détacha
de moi, et nous remontâmes à la surface. Là-bas, du côté du manoir, le marquis
hurlait à la lune. Sa voix était plus stridente et insupportable que jamais. La
marquise jeta un regard bref dans ma direction :


— Viens.


Aussitôt elle fit demi-tour et nagea puissamment vers la
rive. Je la suivis tant bien que mal, car mes poumons me brûlaient. Lorsque je
sortis de l’eau, Clarimonde m’attendait sur le bord, jambes écartées, mains sur
les hanches, le corps ruisselant d’eau. Elle m’agrippa par les épaules et me
plaqua au sol. Puis elle m’enjamba et vint brutalement s’empaler sur mon sexe
dans un cri qui se confondit un instant avec les hurlements suraigus du
marquis. De ses ongles, elle lacérait ma poitrine et mes épaules. Je sentis
bientôt le sang sourdre de ma peau à mesure que s’amplifiait mon excitation et
mon désir. Lorsque je fus sur le point de m’abandonner, Clarimonde m’encercla
le cou de ses mains, les deux pouces posés sur ma pomme d’Adam, et serra de
toutes ses forces. Cette strangulation eut pour effet de retarder de quelques
secondes le dénouement auquel j’allais céder, tout en dilatant encore mon
membre déjà démesurément enflé. Privé d’air, la carotide garrottée, le visage
rouge d’asphyxie, j’ouvris la bouche dans un long cri muet tandis que je
m’épanchais enfin, en spasmes infinis d’une violence inhabituelle. Tétanisée
par cette éruption fulgurante, Clarimonde poussa un long cri inarticulé, comme
si on lui avait enfoncé des braises ardentes dans les entrailles. Elle relâcha
enfin la pression de ses mains et de ses jambes et s’écroula à mes côtés.


Nous demeurâmes ainsi un long moment, à tenter de reprendre
notre souffle, tandis que les plaintes et les gémissements du marquis
envahissaient l’espace. Nous gisions à terre, nus, près du lac aux eaux
dormantes, dans la chaleur de la nuit. Clarimonde se dressa à demi et, de sa
langue pointée, lapa longuement le sang qui sourdait à la surface de ma peau
meurtrie, s’abreuvant à une source longtemps attendue. Puis, lorsqu’elle eut bu
tout son soûl à la source rouge, elle approcha son visage de mon sexe. Elle
ouvrit les lèvres et laissa couler un filet de salive teinté de sang sur la
tête du serpent assoupi. Cela fit une petite tache d’écume blanche et rose
qu’elle étala sur le pourtour du membre avec la pointe de son index. Puis elle
recommença la même opération, effleurant mon sexe de ses lèvres, sans jamais le
toucher. Elle se contentait de lui cracher dessus, et ces crachats coulaient le
long de la hampe, jusqu’aux bourses qui se rétractaient brusquement. Je
gémissais doucement. Clarimonde interrompit alors ses caresses et, se penchant
contre mon oreille, chuchota :


— Attends-moi. Ne bouge pas, surtout.


 





 


D’un bond elle se leva et se dirigea vers la roulotte. Elle
en revint presque aussitôt avec le petit coffret que je connaissais déjà. Elle
vint s’asseoir à côté de moi et, en gestes doux et presque maternels, elle
m’enduisit le sexe d’onguent en massant très légèrement. Je sentis une chaleur
et une force nouvelle pénétrer dans mon corps, tout comme la première fois. Mon
désir se réveilla aussi. Entre les doigts experts qui allaient et venaient de
plus en plus vite, mon sexe grossissait à vue d’œil. Lorsque Clarimonde en
jugea les proportions suffisamment respectables, elle l’enfourcha à nouveau et
le guida à l’intérieur d’elle-même.


Toute la nuit nous fîmes l’amour ainsi, dans les cris et les
convulsions, dans les plaisirs et les tortures. La lune pleine luisait
au-dessus de nous, et les hurlements lointains du marquis rythmaient nos ébats
de leurs échos lugubres. À l’aube seulement nos sens s’apaisèrent, tandis que
les cris du marquis s’estompaient peu à peu dans les brumes matinales. C’était
l’heure fraîche qui précède la venue du jour. La rosée recouvrait l’herbe de
grappes de laitance lumineuse, et les premiers chants d’oiseaux fusèrent dans
le silence revenu.


Clarimonde prit mon visage entre ses doigts et le contempla
longuement, comme si elle voulait en percer le secret. Ses yeux verts de chat
rutilaient comme des émeraudes jumelles.


— C’est toi… C’est bien toi, murmura-t-elle. Je t’ai
attendu si longtemps… À présent, tu ne me quitteras plus. Plus jamais. Plus
jamais…


*


Nous nous étions réfugiés à l’intérieur de la roulotte pour
nous abriter de l’humidité et nous réchauffer. Clarimonde ne semblait pas
pressée de rentrer au manoir. Nous nous allongeâmes sur le lit, en ramenant les
couvertures sur nos corps transis. Elle me disait à l’oreille :


— Tu ne sais pas l’âge que j’ai, Raoul. On ne le dirait
pas, mais je suis une vieille femme. Une très vieille femme. Tu ne devineras
jamais mon âge véritable. Si mon corps a conservé une allure svelte et une peau
de jeune fille, c’est à ce lac que je le dois, au lac de l’Écrevisse. Cela fait
plus de quarante-cinq ans que je viens m’y baigner, le croirais-tu ? Hiver
comme été, par le froid ou la chaleur, je me plonge dans ses eaux, et toutes
ces années écoulées s’effacent de mon corps et de ma mémoire comme si elles
n’avaient jamais existé. Je retrouve mes années de jeunesse, et le souvenir de
ma première nuit passée près de ce lac ; une nuit de pleine lune, comme
cette nuit-ci ; ma première nuit d’amour véritable.
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Mercredi 28 février 1900

Première nuit de la Lune noire


Ce jour-là, à
l’issue de la folle nuit où j’avais à nouveau goûté jusqu’à l’ivresse aux
plaisirs venimeux que me procurait ma cruelle maîtresse, il me fut donné
d’entendre un récit si étrange, si perturbant, si rempli d’horreurs et de
mystères que je ne puis en évoquer le souvenir sans frémir.


Je préférerais ne jamais avoir reçu les obscures confidences
que la marquise me fit ce matin-là. Mon âme en eût peut-être été épargnée, à
défaut de mon corps, souillé et violenté par la luxure. Hélas, ce qui me restait
d’innocence disparut à jamais au fur et à mesure que Clarimonde dévidait le fil
empoisonné de l’histoire de sa vie. J’entends encore sa voix résonner à mes
oreilles. Et ce qu’elle me révéla est marqué au fer rouge dans ma mémoire.
C’est cette narration que je vais à présent retranscrire fidèlement, telle
qu’elle me fut rapportée par la marquise de Mortemare.







Hiver 1851-1852

Récit de Clarimonde


Je n’avais que
dix-sept ans lorsque le marquis me prit pour épouse. C’était, je m’en souviens,
en 1851, l’année du coup d’État de Napoléon III abolissant la République et rétablissant de force l’Empire. Pour moi, cette circonstance historique n’avait
rien de fortuit, mais représentait une métaphore de ma propre destinée. Car je
n’ai jamais eu le sentiment d’être mariée au marquis ; j’ai été ravie,
annexée, envahie, occupée par cet homme qui avait presque le triple de mon âge,
et qui m’avait élue, non en raison de mes charmes ou de mes qualités de cœur,
mais des terres giboyeuses qui formaient ma dot et qui jouxtaient les siennes.
En m’épousant, il élargissait le domaine de Mortemare aux dimensions de sa
vanité de nobliau de province. En échange de ces propriétés supplémentaires, il
me donnait son titre. Je devais, selon lui, demeurer pourtant encore sa
débitrice, car jamais il ne fit preuve à mon égard de ces marques d’attention,
sinon de tendresse, que les époux témoignent à leur épouse, surtout lorsqu’elle
est jeune et jolie. On eût dit que notre alliance ne consistait qu’en ces
hoiries et échanges de titres et de terrains passés par-devant notaire.


J’étais alors ce que l’on peut appeler une « oie
blanche », pur fruit d’une éducation religieuse et austère reçue dans une
institution pour jeunes filles. Les sœurs douairières qui en avaient la charge
avaient soigneusement omis de nous entretenir dans le détail des grâces et des
servitudes attachées à l’état de femme mariée. Certaines d’entre elles,
soucieuses de nous mettre en garde contre les conséquences du péché originel,
de la chute et du pouvoir du démon, avaient pourtant fait allusion à certains
appétits auxquels les hommes sont sujets lorsqu’ils se trouvent en présence des
femmes, et qui les ravalent, précisaient-elles, au rang de la bête, et plus
précisément du bouc.


Durant les premiers mois qui suivirent mon mariage, je fus
attentive aux signes précurseurs de la métamorphose de monsieur le marquis en
bouc, mais mes craintes – ou mes espoirs – ne reçurent aucune forme
d’encouragement. Monsieur le marquis n’avait d’appétit que pour deux sortes de
proies : le gibier qu’il affectionnait de tuer lors des nombreuses chasses
à courre qu’il organisait, et une collection de poupées en cire qu’il aimait à
observer et à cajoler durant des heures entières dans son bureau. Les animaux
moribonds tout comme les figurines pâles et figées allumaient dans son regard
des éclairs de convoitise qui s’éteignaient aussitôt lorsque, par hasard, ses
yeux croisaient les miens. Je pris vite mon parti de cet éloignement dans
lequel se tenait mon mari, et reportai mes élans de jeune vierge romantique sur
le dressage de mes chevaux et de mes chiens.


À dix-sept ans, sitôt sortie de la compagnie des nonnes, je
découvris celle, autrement plus fréquentable à mes yeux, des pur-sang et des
chiens de chasse. Je sus vite monter à la perfection les étalons les plus
rétifs, ainsi que me faire obéir des chiens courants. Bien qu’habitée et
entretenue par une nombreuse domesticité, la sombre et vaste demeure de
Mortemare était pour moi tout aussi insupportable qu’elle l’est restée
aujourd’hui, et je préférais de beaucoup galoper dans les bois, suivie de la
meute de mes chiens, plutôt que de périr d’ennui dans la maison du marquis.


J’aurais sans doute fini par devenir tout à fait sauvage
s’il n’y avait eu, quelques mois dans l’année, la saison des chasses à courre.
Ces réunions s’entouraient à Mortemare d’un luxe et d’un apparat qui attiraient
bon nombre d’habitués, parmi lesquels des notables, des industriels, des hommes
politiques. Ces hommes riches et mûrs n’avaient pas plus de grâce à mes yeux
que n’en recelait mon mari, mais je m’amusais à les voir se pavaner, en culotte
de cheval et gilet de velours, comme de grands enfants excités par la vue et
l’odeur du sang. Réunis par leur passion commune pour la mise en scène et le
spectacle de la mort d’autrui – cerfs, chevreuils, sangliers ou êtres
humains, je ne suis pas sûre qu’ils eussent d’eux-mêmes fait la différence –
ces chasseurs du dimanche se révélaient à mes yeux avec la même impudeur que
s’ils eussent été nus. Des êtres ordinairement policés, fleur de la société de
l’époque, soudain jetés à la poursuite du gibier, retrouvaient en un instant
leur goût naturel pour le pouvoir et la cruauté. Enfin, ils ne mentaient plus,
ne faisaient plus semblant d’être des personnes polies, cultivées et civilisées ;
ils s’avouaient au grand jour dans leur nudité barbare de prédateurs. Des
meurtriers, prenant plaisir à leurs meurtres et à la fraternité complice qui
les unissait dans cette mort donnée en toute légitimité : ainsi
m’apparaissaient les amis du marquis, et j’aimais à ce que ces bêtes sauvages
fussent vêtues de belles vestes rouges au moment où les cors sonnaient
l’hallali. Et je me disais – je ne sais pourquoi – qu’un peuple de
chasseurs ne pouvait que fomenter des guerres.


De fait, la guerre était là. Il ne s’agissait pas d’une
guerre de conquête entre nations ennemies mais, pire encore, d’une guerre
civile, presque une guerre de classe. Les partisans de l’Empereur
pourchassaient avec la dernière violence les républicains et les responsables
des ligues ouvrières. Mais à Mortemare, les chasses à courre ne cessèrent point
pour autant. Au contraire. Simplement, aux notables habitués des mises à mort
de fins de semaine se mêlèrent soudain, de plus en plus nombreux, de nouveaux
amateurs de chasse que le marquis, pour assurer la sécurité du domaine, allait
recruter parmi les soldats et officiers dont les armées faisaient le coup de
feu dans les départements rouges. Après avoir massacré en masse les opposants
au régime, ces militaires venaient se changer les idées en abattant les bêtes
des bois.


Ces Nemrod militaires n’étaient ni meilleurs ni pires que
leurs homologues bourgeois. Dans leurs yeux brillait la même flamme froide
quand sonnait l’heure de la curée. Uniformes et civils avaient pactisé autour
du principe d’une traque commune qui les ramenait, en toute innocence, à leur
état primordial d’assassins.


Je chassais aussi, bien sûr, et prenais tout autant de
plaisir que les hommes à débusquer, malmener et harceler le gibier avant de le
mettre à mort. Lors de la curée au cerf, j’aimais à exiger le massacre et les
daintiers de la bête à peine servie pour les donner à mes chiens. Moi aussi,
j’aimais le sang, la souffrance infligée, et la mort donnée. Moi aussi, je
faisais partie de la harde des meurtriers. Mais mon statut de jeune fille,
vierge de surcroît, donnait à mes activités chasseresses une pureté de nature
animale qui faisait hélas défaut à la plupart des ours endimanchés qui venaient
faire couler le sang sur nos terres.


La plupart, mais pas tous. L’un de ces militaires, moins
emprunté et godiche que les autres, avait su attiser ma curiosité. Il était
noble et d’origine étrangère, car à cette époque-là le patriotisme n’était pas
une question de sol, mais de caste, et les armées de l’Empire comptaient, aux
côtés des Français de souche, quelques mercenaires autrichiens ou allemands,
censés être mieux versés dans l’art de la guerre que leurs homologues gaulois.


Celui-là était un homme très brun, le visage cuivré, les
pommettes hautes et les yeux étirés vers les tempes, à la façon des Slaves.
Était-il allemand, russe, mongol ? Je l’ignorais, mais ce contraste et cet
exotisme d’allure me l’avaient dès l’abord rendu sympathique.


Nous n’échangeâmes pourtant jamais aucune parole, à
l’occasion de ces réunions d’automne dont il devint l’un des amateurs les plus
assidus. Nous ne nous parlions pas, mais nous nous observions. Souvent, je
sentais à distance son regard peser sur moi, et ces regards me faisaient
pressentir que certains hommes pouvaient avoir d’autres passions dans la vie
que la chasse ou les collections de poupées, mais aussi que les femmes jeunes
et belles pouvaient rêver à d’autres distractions que le dressage des chevaux
et des chiens. Pourtant, la chasse terminée, l’officier au type mongol
disparaissait comme les autres, et je demeurais seule, avec mes chevaux, mes
chiens et mes soifs inconnues.


Ce manège dura des semaines, jusqu’au jour où il revint, en
uniforme et accompagné d’un détachement de soldats. Il avait ordre de
réquisitionner le domaine de Mortemare et de le transformer en base de
résistance, au cas où les insurgés du Midi de la France auraient la fantaisie de venir prendre d’assaut la capitale.


Il exigea cependant que sa présence ne modifie en rien nos
habitudes et notre façon de vivre. Les soldats logeraient dans les dépendances.
Lui seul bénéficierait d’une chambre au manoir et, si nous n’y voyions pas
d’inconvénients, prendrait ses repas en notre compagnie. C’est ainsi que Hagen –
il ne voulut jamais que nous le nommions autrement – s’installa tout naturellement
dans notre vie.


Chaque soir, à l’heure du souper, Hagen paraissait en grande
tenue d’officier. Il s’inclinait brièvement devant moi, effleurait mes doigts
de ses lèvres, puis me jetait un regard fixe et brûlant qui faisait
instantanément tomber les dernières défenses que j’aurais pu avoir à son
encontre. Là se bornaient nos échanges, car ensuite il faisait mine d’ignorer
ma présence, et consacrait toute son attention aux récits et propos flagorneurs
que lui tenait le marquis.


Car le marquis considérait comme un honneur suprême d’avoir
un officier de l’Empire à notre table. En sa présence, il se comportait comme
un domestique prévenant et zélé, ou comme une femme avide de se faire aimer.
Moi qui, pourtant, avait si peu été à l’école de la séduction, j’avais honte
des assauts de charme auxquels s’appliquait le marquis pour capter l’attention
de Hagen. Il lui narrait par le menu les récits des chasses passées. Il lui
faisait goûter les meilleurs vins de notre cave. Il apprenait par cœur des
poèmes d’inspiration martiale pour les lui réciter au dessert. Jamais je
n’aurais imaginé qu’un homme pût faire une cour pareille à un autre homme. Je
me sentais gênée d’être témoin de ces scènes, et je cherchais le premier
prétexte pour quitter la table. Mais au moindre mouvement que j’esquissais,
Hagen me clouait du regard sur ma chaise. Cet homme avait un tel ascendant
qu’il n’avait pas besoin d’énoncer ses désirs pour être aussitôt obéi.


Il parlait peu. Pour ainsi dire pas. De même, il ne souriait
ni ne riait jamais. Son visage demeurait en toutes circonstances impassible.
Seuls ses yeux, lorsqu’ils se posaient sur moi, livraient au grand jour le
brasier de son âme.


Durant ces longs repas où le marquis faisait seul les frais
de la conversation, j’observais avec fascination l’étrange physionomie de notre
invité. Dans quelle contrée lointaine était-il né ? Quel chemin avait-il
parcouru avant de venir jusqu’ici ? Quel était le secret de ses
origines ? J’aurais tant aimé l’entendre raconter l’histoire de sa vie, au
lieu de supporter le sempiternel babillage du marquis ! Mais je n’osais
pas m’immiscer dans la conversation, et jamais je n’aurais pu poser la moindre
question à Hagen sans me sentir rougir de la tête aux pieds. Je me contentais
donc de rêver et de bâtir des romans dont il était le héros.


Sitôt le repas achevé, en y incluant les liqueurs et cigares
dont le marquis n’était pas avare, Hagen prenait congé et disparaissait dans sa
chambre. Je ne manquais pas de me retirer moi-même dans la mienne, car depuis
le début de notre mariage, le marquis et moi logions dans des appartements
distincts. Je laissais les rideaux ouverts, afin de bénéficier de la clarté de
la lune et, allongée sur mon lit, je m’abandonnais à des imaginations débridées
qui me laissaient hors d’haleine, honteuse de ces plaisirs brefs que je ne
partageais qu’avec des fantômes.


Un soir d’hiver, plus énervée encore qu’à l’accoutumée,
lassée de me tourner et me retourner dans mes draps moites sans parvenir à
trouver le sommeil, je décidai de me rhabiller et de sortir faire une balade à
cheval. Comment aurais-je pu supposer que cette nuit allait sceller le destin
de ma vie ?


*


Le ciel était exceptionnellement clair pour la saison, et la
pleine lune brillait comme une boule de feu incandescente.


Je me dirigeai vers les écuries et sellai l’un de mes
étalons préférés. Puis je piquai des deux en direction du lac de l’Ecrevisse.


J’étais habituée à monter en toutes circonstances et en
toutes saisons, mais c’était la première fois que je sortais ainsi de nuit. Je
ressentis une sorte d’exaltation nouvelle à cette course nocturne, comme si je
venais de transgresser quelque loi non écrite relative à la bienséance et à la
pudeur des jeunes filles. En quoi le fait de monter un cheval en pleine nuit, à
la pleine lune de surcroît, pouvait-il représenter la violation d’un
interdit ? Je ne sais. Pourtant, j’avais nettement conscience de
l’incongruité scandaleuse dans laquelle je m’étais moi-même placée, et cette
incongruité, loin de m’effrayer, m’excitait.


Tout en galopant dans la nuit, je m’imaginais être une
maîtresse en chemin pour rejoindre son amant dans un lieu de rendez-vous
convenu d’avance. Aussitôt, le souvenir de Hagen s’imposa à moi avec une telle
réalité que j’en suffoquai de saisissement. Je savais bien pourtant qu’il
devait dormir, et que jamais il n’avait manifesté le moindre signe pouvant me
laisser croire qu’il désirait devenir mon amant, mais l’intensité de l’émotion
que cette simple idée fit naître en moi fut telle que je dus stopper le galop
de mon cheval et le remettre au pas. Je ressentais de violents élancements au
creux de mon ventre, mais je n’aurais su dire s’ils étaient provoqués par le plaisir
ou par la douleur. Je respirai profondément pour tenter de retrouver mes
esprits. Avais-je la fièvre ? Mon front et mon dos étaient couverts de
sueur.


Je parvins enfin au lac de l’Écrevisse. La lune ronde s’y
reflétait parfaitement et donnait au lac un éclat aussi vif que s’il eût été
exposé au plein soleil. Je mis pied à terre, subjuguée par la beauté du spectacle
qui s’offrait à moi, et m’allongeai sur les rives du lac pour mieux le
contempler. Attirée par cette eau noire abritant un œil d’or, hypnotisée par le
reflet de la lune, je me sentais étonnamment bien, et j’aurais pu demeurer là
toute la nuit sans en éprouver la moindre gêne ou le moindre ennui. J’étais
enfin chez moi.


Il devait être autour de minuit lorsque ma rêverie fut
interrompue par une sorte de long sanglot qui semblait émaner du plus profond
de la forêt. Mon cheval se mit à frapper du pied, subitement nerveux, tandis
que ce sanglot se démultipliait et se répercutait à tous les échos, comme une
mélodie triste et sauvage.


Intriguée, je prêtai l’oreille à ce chant qui s’approchait
lentement de nous. L’étalon, de plus en plus inquiet, hennissait et secouait la
tête en tous sens. Je lui donnai des tapes sur l’échine pour essayer de le
calmer, mais l’animal paraissait effrayé au dernier degré. Ce n’est qu’alors
que je reconnus l’origine du chant mystérieux qui surgissait ainsi de la
nuit : il s’agissait des hurlements d’une meute de loups.


À cette époque-là, les loups étaient plus nombreux
qu’aujourd’hui, et il n’était pas rare de les rencontrer dans certaines forêts
et montagnes de France. Jamais pourtant je n’avais approché ces bêtes, et n’en
savais que ce qu’en disent les contes de fées. J’avais à peine dix-sept ans,
j’étais encore vierge et je ne connaissais rien de la vie.


Soudain, ils débouchèrent de la forêt, leur pelage noir
brillant comme une cuirasse sous les rayons de la lune. Trente loups aux yeux
perçants et aux crocs acérés s’élançaient en direction du lac. Mais le plus
stupéfiant était qu’à leur tête, en guise de chef de meute, courait un homme
entièrement nu, et cet homme était Hagen !


À deux pas du rivage, l’officier s’arrêta en poussant un
bref hululement. Les loups aussitôt cessèrent de courir et de hurler pour se
ranger bien tranquillement derrière lui. Il fit trois pas en avant et, malgré
le froid, plongea dans le lac dans une grande gerbe d’eau éclaboussée. Les
loups, tapis les uns contre les autres comme des chiens, tiraient la langue en
regardant l’homme nager. Ahurie par ce que je voyais, je ne songeais pas à
faire le moindre geste. J’avais entouré de mes bras l’encolure du pur-sang qui
tremblait légèrement sous mes caresses.


Après son bain, Hagen émergea de l’eau et s’ébroua comme un
jeune chien, tandis que les bêtes plaçaient leurs pattes devant leurs yeux pour
éviter d’être aspergé. Je ne pouvais m’empêcher de contempler le corps puissant
de cet homme que séchaient les rayons de la lune. C’était un spectacle d’une
beauté sauvage et païenne qui m’émouvait au-delà de tout ce que j’aurais pu
imaginer. J’avais l’impression d’être subitement revenue aux origines
lointaines de l’humanité, aux temps où les hommes dialoguaient avec les loups,
les éléments et les astres. Devant mes yeux se tenait le premier homme de la
création. À la fois barbare et beau, fascinant et infiniment dangereux.


Soudain, il s’immobilisa et se mit à humer l’air, comme un
fauve alerté par l’odeur d’un danger ou d’une proie. Les loups se levèrent d’un
bond, prêts à l’attaque. Hagen, qui jusqu’alors me tournait le dos, fit
volte-face et me découvrit enfin, amarrée à mon cheval comme à une bouée, de
l’autre côté du lac.


Ses yeux, lorsqu’il m’observa, n’avaient plus rien d’humain.
Ils n’avaient pas cette chaleur et cette séduction qui envahissaient son regard
lorsque, avant souper, il me baisait la main. Non, l’expression de l’homme qui
commandait aux loups ne ressemblait à rien de ce que je connaissais.


Comment la définir ? On y lisait avant tout une
absence. Une absence de soi. Lorsque les hommes voient, ils ont conscience
qu’ils voient, et cette conscience crée un voile qui ombre leur regard, qui en
amoindrit la portée. Or, les yeux de Hagen, en cet instant précis, étaient
absolument nettoyés du voile de la conscience.


On y lisait ensuite une terreur, provoquée non par ce que
les yeux voyaient, mais comme surgie de l’en-dedans de l’être. C’était un
regard d’abîme, de désolation et de terreur panique ; celui d’un ange noir,
d’un ange déchu.


Ce face-à-face dura une fraction de seconde à peine, mais il
fut suffisant pour brûler mon âme. Un bref instant, j’avais contemplé toute la
noirceur désespérée des enfers.


À un sifflement lancé par Hagen, les loups s’égayèrent dans
la forêt et disparurent. Lui-même s’apprêtait à s’enfuir tel un animal traqué,
lorsqu’un cri s’échappa de mes lèvres :


— Hagen !


Ce cri suffit à l’immobiliser, comme si je lui eusse jeté un
sort destiné à le pétrifier. Sans réfléchir à ce que je faisais, je me débarrassai
de mes vêtements et plongeai à mon tour dans le lac afin de rejoindre
l’homme-loup. Sur le coup, le froid me saisit, mais la fièvre intérieure qui
m’habitait était telle que je n’y prêtai pas attention et nageai d’une brasse
puissante en direction de l’autre rive.


Je sortis de l’eau et m’approchai de lui en frissonnant. De
près, il ressemblait moins à un homme qu’à un animal. Son corps nu était
couvert de poils épais qui moussaient sur ses jambes, ses bras, sa poitrine et
même son dos. Ses sourcils broussailleux se rejoignaient au-dessus de ses yeux
fixes et jaunes. Ses traits étaient crispés en une grimace qui donnait à son
visage une allure simiesque. Le sentant sur la défensive, je m’avançai pas à
pas, pour éviter de lui faire peur. Car c’est lui qui, à cet instant, avait
peur de moi, et non le contraire. Je n’avais plus en face de moi un officier
retranché derrière son uniforme, ses insignes et sa superbe, mais un animal nu
et craintif, affolé par la voix et le corps d’une femme. Il n’était plus Hagen,
le fringant soldat au regard de braise, mais un pauvre homme-loup qui hurlait à
la lune avec les bêtes.


Je m’approchai tout près de lui et posai une main sur sa
joue envahie de barbe. Il eut un mouvement de recul mais je revins à la charge,
bien décidée à prendre dans mes bras cet être qui m’avait paru inaccessible et
lointain, et qui à présent se tenait face à moi, désarmé et fragile comme un
simple animal de la forêt. J’enroulai ma main sur sa joue, et cette fois-ci il
se laissa faire. Je plaçai mon autre bras autour de son cou et approchai mes
lèvres de sa bouche. Malgré son allure hirsute et bestiale, je me sentais
aimantée par cet être à moitié sauvage. Il me semblait qu’un simple baiser,
comme dans les contes, suffirait à lui rendre son apparence humaine. Je baisai
enfin ses lèvres, et je sentis qu’il s’abandonnait à mes caresses. Il darda
dans ma bouche une langue brûlante tout en me soufflant une haleine forte au
visage. Me prenant à son tour dans ses bras, il entreprit d’explorer mon corps nu
au moyen de ses mains gigantesques, avec un tel mélange de précision et de
violence que je commençai à râler de désir. Lui-même se mit à pousser des
grognements, tout en me léchant le visage et la gorge de sa langue râpeuse.
C’était autant un animal qu’un homme qui s’évertuait ainsi à me donner du
plaisir, et cette perspective même ne contribuait pas peu à me conduire vers
l’extase.


Je songeais que j’étais encore vierge, et qu’aucun homme ne
m’avait jamais touchée d’aussi près. Allai-je, sous l’œil blanc de la lune,
devenir la maîtresse d’un homme-loup ? Subjuguée par l’excitation, j’étais
prête à tout, même si je devais payer ce plaisir au prix de ma propre vie. Je
m’offrais à cette bête à demi humaine sans espoir de retour.


Je sentais que l’excitation le gagnait à son tour. Son sexe
dressé battait contre mon ventre, et cherchait à se frayer un chemin dans les
replis secrets de mon intimité. Penché contre mon visage éperdu de délices,
Hagen continuait à lécher mon cou et mes oreilles avec des halètements de
chiot. Soudain, emporté par son désir, il planta ses canines dans ma nuque et
me mordit avec une telle violence que je poussai un cri perçant.


Aussitôt, Hagen me lâcha et me repoussa en arrière. Sa
bouche était rouge de mon sang et ses yeux élargis paraissaient au comble de la
frayeur. Avant que je n’aie pu amorcer le moindre mouvement, il détala comme un
fou et disparut dans la forêt. Ses hurlements résonnèrent longuement dans le
silence de la nuit.
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Depuis hier, je
retranscris sans discontinuer le récit de la marquise. Ce travail de scribe
occupe tout mon temps. Je noircis les pages de ce cahier avec frénésie, sans
répit, comme si j’étais en état de transe.


C’est étrange : il me semble écrire sous sa dictée,
tant ses mots me viennent avec facilité. Plus de dix-huit mois ont passé depuis
ce fameux matin de juillet où je recueillis les confidences de ma pâle
maîtresse, et pourtant sa voix résonne encore à mon oreille, avec la même insistance.







Hiver 1851

Récit de Clarimonde (suite)


J’attendis
longtemps, mais il ne reparut pas. Revenue vers mon cheval, à présent tout à
fait calmé, je lavai longuement la blessure que Hagen m’avait laissée en gage,
me rhabillai puis réintégrai le manoir.


Parvenue dans ma chambre, je me déshabillai et m’allongeai
nue sur le lit défait, bras et jambes en croix. Ce bain de minuit en plein
hiver n’avait pas réussi à refroidir mes ardeurs. Toute cette aventure avait
aiguisé ma sensualité au-delà de toute raison, et je m’imaginais que des
esprits nocturnes, surgis de la fenêtre ouverte, allaient pénétrer dans la
chambre et achever d’enflammer le désir que Hagen avait fait naître dans mon
corps. Mais nul esprit ne me rendit visite cette nuit-là, malgré les poses
suggestives que je m’évertuai à prendre dans la demi-clarté lunaire. Si j’avais
osé, je serais allée frapper à la porte de l’officier, mais je n’étais pas sûre
qu’il fût rentré de ses courses lycanthropiques, ni surtout qu’il fut en état
de supporter de me voir à nouveau. Je laissai donc le restant de la nuit couler
ainsi sur mes sens en émoi.


Le matin, figure battue et yeux fripés, je descendis plus
tard que d’habitude, non sans avoir pris soin de nouer une écharpe de soie
autour de mon cou tuméfié. J’appris par le marquis qui, depuis l’aube, avait
déjà fait le tour de ses terres, que nos paysans avaient retrouvé plusieurs
animaux domestiques égorgés. Aux laissées découvertes à proximité de ces
forfaits, on en avait déduit que des loups étaient passés par là. Le marquis
était inquiet. Il décida que si les prédateurs s’avisaient de récidiver, il
organiserait une battue nocturne.


J’aurais souhaité savoir si l’officier avait reparu depuis
cette nuit, mais je n’osais poser la question, de peur de trahir notre secret.
Car déjà je considérais Hagen comme mon amant, mon seigneur et mon maître, et
je m’étais jurée de lui être, en esprit et en actes, d’une fidélité absolue.


Toute la journée, j’attendis avec une impatience croissante
l’heure du souper, au cours de laquelle je pourrais enfin retrouver mon
complice de la nuit passée. Lorsqu’il parut enfin, je dus me mordre les lèvres
pour ne pas crier de soulagement. Comme à l’accoutumée, il s’approcha de moi
et, les yeux rivés dans les miens, il effleura ma main de ses lèvres. Je
remarquai qu’il s’était rasé de près et avait épilé ses sourcils à l’endroit
où, la veille, ils se rejoignaient en un buisson broussailleux. Il était
redevenu l’officier flegmatique et policé qu’il avait toujours prétendu être.
Mais je savais désormais qu’il ne s’agissait que d’une apparence, et je tenais
à ce que mon assaillant de la veille sût que je n’étais pas dupe. Profitant de
ce que le marquis était occupé à choisir les bouteilles, je pris la main de
Hagen et, écartant mon foulard de soie, la plaçai exactement à l’endroit de la
morsure, l’obligeant à me serrer le cou jusqu’à ce que la douleur ravivée
devînt insupportable. Durant ce manège, il m’observait de ses yeux fixes, et je
notai une lueur d’absence envahir son regard, comme la nuit passée.
L’homme-loup se trouvait juste à fleur de peau, à quelques millimètres à peine
de la surface, et il suffisait d’un rien pour le faire apparaître. Les mains
serrées autour de mon cou, le regard vide, le corps brûlant de mille passions
dévorantes, Hagen semblait soudain transporté très loin de cette salle à
manger, au cœur de la grande forêt où des loups avaient trouvé refuge.


Le tintement d’un verre en cristal, heurté par mégarde par
le marquis, suffit à mettre fin au sortilège qui nous avait à nouveau happés.
Revenant à lui, l’officier desserra son étreinte, rajusta mon foulard de soie
et, sans plus s’occuper de moi, se tourna en direction de son hôte qui déjà lui
tendait un verre rempli à ras bord de vieux bourgogne.


La conversation entre les deux hommes fut ce soir-là aussi
terne que d’habitude, et je bouillais intérieurement d’observer le jeu de Hagen
qui, quelques heures plus tôt, s’était présenté à moi nu, exhibant tous les
signes extérieurs de la passion, et qui à présent prétendait s’intéresser aux
interminables récits de chasse du marquis. Je n’oubliais pas que cette bouche,
qui dégustait négligemment du vin vieux, s’était la veille enivrée d’autres
liqueurs en me baisant la bouche et en mordant mon cou jusqu’au sang. Cette
contradiction me semblait le comble de l’hypocrisie et de la lâcheté, et plus
d’une fois je manquai interrompre les simagrées des deux convives en demandant
à l’officier si d’aventure ses vêtements ne le gênaient pas, et s’il ne
désirait pas nous dévoiler son anatomie velue et faire prendre l’air à ses
attributs virils, à moins qu’il ne préfère convier à nos humbles agapes la
compagnie des loups à laquelle il semblait si profondément attaché. Bien que
pure, et fort peu au courant des tournures langagières désignant ce que généralement
la décence interdit de nommer, il me venait à l’esprit, pour illustrer les
propos que j’eusse voulu tenir, un chapelet de mots et d’images si crus et si
obscènes que je m’interrogeai sur la réalité de mon innocence à propos de ces
sujets obscurs et sales. Ce soir-là, j’avais encore le corps d’une vierge, mais
déjà l’âme d’une putain.


À la fin, je n’y tins plus, et bien avant l’heure des
cigares et des liqueurs, je prétextai une migraine tenace et pris rapidement
congé des deux hommes. Une sourde colère au ventre, je m’enfermai à double tour
dans ma chambre, au cas où l’officier tartufe eût eu l’idée de venir me
rejoindre afin de justifier sa conduite d’hier – ou plus exactement sa
conduite de ce soir. Mais cette simple perspective me mit dans un tel état de
trouble que, moins d’une heure plus tard, je me relevai pour débloquer la
porte. Ne trouvant toujours pas le sommeil, j’allai jusqu’à l’entrebâiller.
Mais cela fut peine perdue, car Hagen ne parut pas. Beaucoup plus tard, dans la
nuit, je reconnus au loin le chant triste et nostalgique des loups courant dans
la forêt. J’aurais pu, comme la veille, me rhabiller à la va-vite, sauter sur
un cheval et m’élancer en direction du lac de l’Écrevisse. Mais je n’en avais
plus le courage. J’enfouis ma tête sous les oreillers et me mis à pleurer comme
une petite fille blessée.


*


Les loups hurlèrent toute la nuit. D’abord lointains, ils
s’étaient approchés peu à peu jusqu’aux abords immédiats du domaine. L’un
d’entre eux s’était posté juste en dessous de ma fenêtre. Son chant à la fois
envoûtant et désolé semblait s’adresser à moi. J’imaginais qu’il me demandait
de le rejoindre.


Je savais que ce loup ne pouvait être que Hagen. Ma première
impulsion fut de sauter à bas de mon lit, m’habiller à la sauvette et courir à
sa rencontre, même s’il devait me déchirer de ses dents aiguës et m’offrir
ensuite en pâture à ses compagnons. Mais quelque chose en moi m’empêchait de
donner suite à cette envie. J’étais comme paralysée, attachée à mon lit comme
si l’on m’eût ligotée avec des sangles. Un obscur pressentiment se mêlait
soudain à mon désir. Ce n’étaient pas les loups ni Hagen qui m’inspiraient ce
trouble, mais une présence immatérielle qui planait autour de moi, comme une
brume cherchant à me recouvrir et m’étouffer.


 





 


C’était comme si un monstre froid et hideux m’avait enlacé
pour poser sur mes lèvres un baiser de mort. Ce baiser était glacial, et
figeait mon sang dans mes veines. Je n’avais jamais réellement ajouté foi à ces
vieilles légendes parlant de démons incubes se glissant dans le lit des jeunes
filles endormies pour commettre avec elles des excès charnels qui leur ôtaient
peu à peu toute énergie vitale. Je ne croyais pas davantage à ces vampires
venant sucer le sang de leurs victimes, ni aux fantômes condamnés à hanter des
siècles durant les mêmes vieux châteaux. Pourtant, le malaise diffus que je
ressentais s’apparentait aux descriptions que les vieux livres faisaient des
différents états morbides dans lesquels étaient plongées les proies de ces
entités diaboliques. J’étais sous l’emprise de quelque puissance obscure qui
semblait en vouloir non à ma simple vie, mais à la part la plus intime de
moi-même – ce que les bonnes sœurs qui m’avaient dispensé leur éducation
religieuse appelaient mon « âme ».


En un vieux réflexe de protection en face de la chose
innommable qui s’acharnait sur moi, je voulus faire le signe de croix et
réciter le Pater Noster. Mais je n’eus pas plus tôt effleuré mon front
de la main droite et prononcé les premiers mots de la prière que je fus prise
de nausées.


Me pliant en deux comme si l’on m’eût enfoncé un poing dans
l’estomac, je vomis longuement sur le sol. C’est alors que je me souvins d’un
incident qui s’était déroulé plusieurs années plus tôt, dans l’institution
religieuse où j’avais vécu jusqu’à mon mariage.


*


Les sœurs, durant les interminables leçons de catéchisme
auxquelles nous étions soumises, ne nous avaient rien caché de la lutte
perpétuelle que se livrent, dans le Ciel, les puissances surnaturelles bonnes
et mauvaises, les anges et les démons. Je savais que ces puissances pouvaient
pénétrer dans le cœur des êtres humains pour y semer les germes de la grâce ou
de la perdition. Pour se prémunir contre les assauts des démons, il fallait
donc user de la meilleure arme possible : l’eucharistie.


Le jour de ma première communion, le prêtre m’expliqua que
le Christ vivant allait entrer en moi, et me combler de sa grâce divine.
J’avais à peine dix ans, et attendais cette expérience avec une curiosité mêlée
de frayeur. Cette intrusion divine dans ma gorge et mes entrailles allait-elle
m’enivrer comme un nectar suave ou me consumer sur place ? J’imaginais le
trajet qu’accomplirait le pain divin dans mon estomac puis mes intestins. Dieu
serait-il encore là, lorsque l’aliment qui lui servait de moyen de locomotion
serait broyé et réduit à l’état d’excrément ? Devrais-je, après avoir
communié, m’interdire d’aller à la selle, de peur d’expulser Dieu de
moi-même ? Ces questions me taraudaient l’esprit, et pourtant je n’osais
les poser au prêtre ni aux sœurs, de peur qu’ils m’accusent de blasphème.


Lorsque le prêtre déposa l’hostie sur ma langue, j’étais au
comble du désir et de la crainte. J’imaginais que le Christ en personne allait
se matérialiser devant moi et me prendre dans ses bras. En refermant la bouche,
je m’attendais à goûter le Seigneur lui-même. À la place, je ne sentis qu’une
sorte de pâte sèche et sans goût qui adhéra instantanément à la voûte de mon
palais. Perplexe et déçue, je retournai à ma place et me mis à genoux. Du bout
de la langue, je tentais de décoller, sans l’endommager, l’hostie
récalcitrante, car les bonnes sœurs m’avaient bien interdit d’y porter les
dents – « Malheureuse, irais-tu mordre ton Sauveur ? » –
mais la pâte humidifiée tenait bon, et je fis avec la bouche d’horribles
contorsions et d’affreuses grimaces. Dans l’aventure, j’en avais totalement
oublié Dieu. Il n’y avait plus que ce petit morceau de pâte molle, gonflée de
salive, que je triturais sans plus savoir ce que je devais en faire. Devais-je
l’avaler d’un coup ou la laisser fondre sur ma langue, à la manière d’un
médicament ? J’étais perdue.


Soudain, il me revint à l’esprit que, par
transsubstantiation, l’hostie se transformait en corps du Christ. Ce n’était
donc plus du pain, mais de la chair que j’avais dans la bouche. Cette pensée me
donna un haut-le-cœur et, sans réfléchir plus avant, je recrachai l’hostie à
demi fondue dans ma main. Aussitôt, la honte me submergea, mais il était trop
tard. J’avais recraché Dieu. Dans ma main droite couvait une matière chaude et
gluante qui à présent me dégoûtait. La seule pensée de la porter à nouveau à ma
bouche m’écœurait. En désespoir de cause, je profitai du fait que j’étais
agenouillée pour glisser l’hostie malmenée sous ma chaussure droite. Je me
relevai alors et, d’un coup de talon, j’écrasai Dieu.


Durant les sept années suivantes de mon séjour chez les
bonnes sœurs, je recrachai chaque dimanche l’hostie consacrée que me tendait le
prêtre. J’accomplissais cet acte impie avec le plus grand naturel, aussi
personne ne se douta jamais de ce crime que je répétai autant de dimanches
qu’il y a de jours dans l’année.


J’avais mis au point une technique sûre : en
m’approchant de la communion, je sortais ma langue à l’avance, pour qu’elle
soit sèche au moment d’accueillir le petit disque blanc. Puis je regagnais bien
vite ma place en gardant ma bouche entrouverte, afin d’éviter que mon palais
n’entre en contact avec l’hostie redoutée. À genoux, j’enfouissais mon visage
dans mes mains, en une parodie de prière, et expulsais le saint don dans la
paume de ma main que je refermais ensuite et tenais serrée jusqu’à la fin de
l’office. Je n’osais plus piétiner l’hostie, comme je l’avais fait le jour de
ma première communion, moins par respect divin que par peur que quelqu’un ne la
trouve et ne m’accuse. Ne sachant comment me débarrasser de cet objet
compromettant, je le cachais dans le double fond d’une boîte à ouvrage qui se
trouvait près de mon lit. Semaine après semaine, année après année, les hosties
s’accumulèrent, jusqu’à former un épais matelas qui tapissait le fond de la
boîte, sous les pelotes de laine et de fil.


 





 


Par une sorte d’obscure superstition, j’avais toujours
conservé ces trois cent soixante-cinq hosties, même après mon mariage. Elles
étaient restées au fond de la boîte à ouvrage, dans un coin de ma chambre.
Peut-être leur pouvoir sacré était-il demeuré intact, après toutes ces
années ? Face aux assauts occultes du démon, je n’avais pas eu la force de
faire le signe de croix ni de réciter le Pater Noster ; mais les
saintes hosties que j’avais négligées si longtemps pouvaient encore m’aider à
combattre la puissance diabolique qui cherchait à me prendre.


Je dus faire un effort énorme pour me lever. Les
vomissements m’avaient épuisée, et une sueur froide recouvrait l’ensemble de
mon corps. En passant devant un miroir, je croisai mon reflet : j’étais
aussi blanche et pâle qu’une morte. Même mes lèvres avaient pris la couleur de
la neige. En titubant, je m’approchai de la boîte à ouvrage et en soulevai le
couvercle puis les pelotes emmêlées. Je poussai alors un cri de frayeur.


Au fond de la boîte, les trois cent soixante-cinq hosties
que j’avais recrachées sept années durant rougeoyaient dans le noir comme un
tapis de braises. Tout d’un coup, elles prirent feu, et une grande flamme verte
fulgura dans la pièce, avant de s’éteindre aussitôt.


Tout cela s’était déroulé si vite que je crus avoir été
sujette à une hallucination. Pour en avoir le cœur net, je regardai à nouveau
au fond de la boîte. Mais à la place du tapis d’hosties, il ne restait plus
qu’un petit tas de cendres fumantes.


Je me tournai vers la fenêtre. Au-dehors, l’aube commençait
à poindre. Les loups s’étaient tus. Sans doute avaient-ils regagné leur
repaire, quelque part dans la sombre forêt. Ma faiblesse était extrême, mais la
sourde oppression qui m’avait tenaillée avait disparu elle aussi. Il me
semblait que je venais d’échapper à un danger pire que la mort.


Je m’allongeai dans mon lit et plongeai aussitôt dans un
sommeil sans rêves.







Journal de Raoul Folerrand


Vendredi 2 mars 1900

Troisième nuit de la Lune noire


J’ai froid.
J’ai de plus en plus froid.


Plus j’avance dans ce récit, comme harcelé par quelque démon
qui me pousse à aligner ces phrases proférées naguère par la marquise, plus je
suis gagné par une sourde panique qui lentement envahit mon corps, mon esprit
et mon âme.


Mais je ne puis faire autrement qu’écrire jusqu’au bout, mot
après mot, le récit de Clarimonde.







Hiver 1851

Récit de Clarimonde (suite)


Le lendemain,
trop faible pour me lever, je passai la journée à dormir. Le soir, je
m’habillai et me forçai à descendre pour le repas. Je tenais à peine debout,
mais je voulais absolument voir Hagen. Il fallait à tout prix qu’il m’explique
la raison de tous ces enchantements. Pourquoi se métamorphosait-il en loup la
nuit venue ? Quel était cet obscur démon qui s’était glissé dans ma
chambre ? Par quel miracle ou quelle sorcellerie les hosties
s’étaient-elles enflammées ? Même si je devais poursuivre Hagen jusqu’au
fin fond de la forêt, sous sa forme humaine ou sa forme animale, je ne
laisserais pas passer un jour de plus sans obtenir de réponses à mes questions.
Sans cela, je finirais par tomber folle.


Dans la salle à manger, le marquis était seul. Je remarquai
qu’il avait revêtu son costume de chasse. J’étais pâle et défaite, mais il ne
parut nullement s’inquiéter de ma santé. Il était visiblement préoccupé par des
affaires autrement plus pressantes. Comme s’il s’adressait à lui-même, il
grommela :


— La nuit passée, les loups ont franchi les limites de
la propriété. Il faut mettre un terme à ce fléau. Ce soir, nous conduirons une
battue afin de détruire une par une ces bêtes sauvages. Les hommes sont déjà
prêts et attendent en bas. Vous souperez seule.


Effrayée par ces paroles, je trouvai tout de même l’énergie
de lui demander où se trouvait notre hôte. D’un air lassé, il dit :


— Il est parti ce matin en manœuvres avec ses hommes.
Il m’a fait savoir qu’il ne rentrerait que demain. Mais demain, si nous n’en
avons pas fini avec les prédateurs, nous serons peut-être tous morts. Il n’y a
plus de temps à perdre.


Je ne savais que penser. Hagen était-il vraiment parti avec
ses soldats, ou bien allait-il se transformer une nouvelle fois en loup ?
Auquel cas, il allait être traqué par les hommes du marquis, et serait
probablement tué. Cette perspective m’était insoutenable. Il fallait absolument
que je participe à cette battue pour tenter de porter secours à Hagen, si cela
était en mon pouvoir.


Je m’éclaircis la voix et déclarai, sur le ton le plus
naturel possible :


— Attendez-moi une minute, mon ami. Moi aussi, je tiens
à assister à la mort de ces loups. Je monte me changer et je vous rejoins.


Et, la mort dans l’âme, j’allai revêtir ma tenue de Diane
chasseresse.


*


Le marquis avait appelé à la rescousse tous les hommes
valides de la région, y compris les habitants des villages voisins. Aucun
n’avait refusé de lui prêter main-forte. La seule évocation des loups avait
suffit à faire renaître en eux les antiques frayeurs que provoquait jadis dans
les campagnes la présence de ces cruels carnassiers. Ils savaient que ces bêtes
pouvaient décimer des troupeaux et même, tenaillées par la faim, attaquer
l’homme. Mais ce seul argument, purement rationnel, n’aurait pas suffi à faire
accourir ces paysans en abandonnant sans regrets le confort de leur gîte et la
chaleur de leur foyer. Le loup n’était pas, à leurs yeux, un animal comme les
autres, que l’on chasse ou que l’on prend au piège comme un renard. Le loup
était plus qu’un voleur de poules ou un égorgeur de brebis. Le loup était l’incarnation
même du Mal. Un Mal obscur, diffus, rôdant dans la nuit et guettant sa proie de
loin durant des heures avant de fondre sur elle pour la dépecer avec la
sauvagerie la plus extrême. Pour ces hommes, le loup n’était rien d’autre que
le diable ayant pris une forme animale.


 





 


Mais le diable ne se traque pas avec des armes. Le loup,
oui. On peut chasser le loup, le capturer, le tuer, et même utiliser sa
fourrure pour confectionner des manteaux ou des chapeaux. En massacrant les
loups, les hommes croient se débarrasser à bon compte du diable, c’est-à-dire
de toutes les terreurs et angoisses qui fermentent dans leurs âmes corrompues.
Dans leur sang bouillonnent les mêmes instincts qui poussaient leurs ancêtres à
ligoter de prétendues sorcières sur des bûchers et les faire brûler. L’odeur du
sang animal et de la chair humaine carbonisée leur est plus douce que le parfum
de l’encens. C’est l’odeur même du sacrifice qu’ils offrent aux divinités
redoutables dont ils cherchent à apaiser le courroux. C’est pourquoi la chasse
au loup est plus qu’une simple chasse : c’est à la fois une offrande
liturgique et un exorcisme.


*


Les hommes se tenaient sur une seule ligne, certains portant
à la main des torches enflammées, d’autres des piques, des gourdins ou des
armes à feu. À la lueur des flambeaux, leurs yeux étincelaient comme des
braises. On y décelait non la peur du danger auquel ils allaient volontairement
s’exposer, mais le désir gourmand de participer à la tuerie collective, de
prendre part à la curée. Cela faisait bien longtemps qu’une telle aubaine ne
leur était pas arrivée. Certains, habitués du braconnage, connaissaient toutes
les astuces pour prendre un lièvre au collet ou capturer des moineaux à la
colle. D’autres chassaient couramment le sanglier. Mais le loup, c’était autre
chose ! D’avance, ils jouissaient à l’idée d’enfoncer leurs piques dans
les flancs de la bête acculée, de voir son sang rouge couler sur sa fourrure
noire, de lire enfin l’effroi dans ses yeux moribonds. La mort prochaine du
loup les récompensait de toutes leurs misères, tous leurs échecs, toutes leurs
frustrations. Ils allaient enfin trouver un exutoire à toutes les haines qui
empoisonnaient leur âme. Ils allaient tuer des loups !


Le marquis donna ses ordres, et les hommes prirent lentement
le départ. Ils étaient espacés de deux longueurs de bras, et avançaient, du
même pas, sur une seule rangée, pour ne laisser aux bêtes aucune chance
d’échapper au filet humain jeté à leur poursuite. Les broussailles crissaient
sous les lourds godillots comme des brassées de brindilles qu’on eût jetées au
feu. Silencieux et tendus vers l’objet de leur quête, les hommes scrutaient
l’ombre prête à dévorer le halo de lumière projeté devant eux par les torches
allumées. La clarté tremblotante des flambeaux faisait naître des formes
imaginaires qui jaillissaient du sol puis tournoyaient dans la nuit avant de se
dissoudre. On eût dit les fantômes de grandes fées pâles qui s’agitaient un
instant avant de disparaître, chassés par cette intrusion intempestive des humains
sur leur territoire. Ces fantasmagories contribuaient à rendre l’atmosphère
encore plus chargée de mystère et d’étrangeté.


Lorsque le cortège s’engagea dans la forêt, ce sentiment
d’oppression redoubla d’intensité. Des silhouettes inquiétantes se profilaient
dans la pénombre, les oiseaux et les bêtes nocturnes s’enfuyaient dans de
grands froissements de pattes et d’ailes, les arbres eux-mêmes prenaient vie,
se dressant de tous leurs troncs et de toutes leurs branches, guerriers en
armes montant la garde devant quelque palais enchanté. Les hommes devaient
sentir qu’ils n’étaient pas à leur place en ces lieux. S’ils y étaient tolérés
de jour, leur présence de nuit devenait insupportable aux hôtes naturels des
bois. La grande forêt semblait abriter, au plus profond de son cœur, quelque
sanctuaire précieux dont l’accès était interdit aux humains.


Les chasseurs avançaient toujours, mais avec moins de
conviction. Malgré leur rudesse et leur appétit de sang, ils étaient sensibles
à la dimension sacrée de la forêt qui les entourait, et prenaient enfin
conscience de leur petitesse et de leur médiocrité, en comparaison des sombres
beautés que recelait la nuit. Pour un peu, ils se seraient agenouillés au pied
des arbres-juges, front bas, suppliant les divinités sauvages qu’elles leur
pardonnent le blasphème de leur présence, et les laissent repartir en paix. Le
marquis ressentit ce flottement et s’apprêtait à haranguer ses recrues afin de
leur redonner courage, lorsque les loups se mirent à hurler.


D’un seul coup, les paysans s’étaient immobilisés, glacés
d’effroi par les chants lugubres qui déchiraient le silence de la forêt. Je
crus un instant qu’ils allaient détaler comme des lapins, après avoir jeté
leurs torches, leurs piques et leurs gourdins, mais il n’en fut rien. La voix
glaciale des loups les avait littéralement paralysés. Les fiers chasseurs de
tout à l’heure s’étaient métamorphosés en statues d’argile.


Pour rompre l’enchantement qui avait pétrifié les hommes, le
marquis s’époumona :


— Hardi ! Hardi ! Sus aux loups !


Tout en criant, il bousculait l’un, poussait l’autre aux
épaules, tirait un troisième par la manche. La battue reprit à contrecœur. Car
les loups étaient là, à portée de voix. Les fiers-à-bras qui, tout à l’heure
encore, s’imaginaient en train d’égorger les bêtes féroces de leurs propres
mains prenaient enfin conscience des périls réels qui les guettaient dans
l’ombre. Ils comprenaient à quel point la puissance des loups dépassait la
leur. Ceux-là étaient les dieux animaux de la forêt, que tous les êtres vivant
alentour craignaient à juste titre. Des dieux errants, surgis des brumes
lointaines du nord. Des dieux brutaux et sauvages, exigeant leur offrande
quotidienne de sang. Des dieux tueurs. Les hurlements enflaient encore, mais il
était impossible d’en préciser l’origine. Ils semblaient provenir des quatre
points cardinaux et tourner autour des chasseurs fourvoyés, ainsi que des vents
en furie. Je songeai que les fauves nous avaient sans doute encerclés, et
attendaient le moment propice pour attaquer. Les hommes avaient dû avoir la
même pensée, car ils dirigeaient à tout moment leur tête vers l’arrière, comme
s’ils avaient peur d’être pris à revers.


Devant nous, la forêt dense s’ouvrit soudain sur une vaste
trouée. Cette nuit-là, la lune était rousse, gigantesque œil rond injecté de
sang, et la clairière baignait dans une inquiétante clarté rougeâtre. Les
hommes hésitaient à s’y engager, craignant de s’exposer. Ils oubliaient la
faculté qu’ont les loups de voir dans les ténèbres les plus profondes. Ils
oubliaient que leur puissant odorat leur avait depuis longtemps signalé la
présence des humains. S’ils n’avaient pas encore attaqué, c’était pour faire
durer un peu plus le plaisir, et jouer avec la terreur des hommes qui
s’engouffraient toujours plus avant dans le piège tendu par la forêt.


De chasseurs, les sbires recrutés par le marquis s’étaient
transformés en gibier, proies sans défense dont les loups n’allaient faire
qu’une bouchée. Entre leurs mains, piques, gourdins et fusils étaient désormais
aussi inoffensifs que des hochets ou des jouets d’enfants. La curée promise
allait tourner au désavantage de ceux-là mêmes qui comptaient en cueillir les
fruits. Mais il était trop tard pour reculer. Les hommes avancèrent à découvert
au milieu de la clairière, sous le regard froid d’une lune de sang.


Cette clairière était le théâtre qu’avaient choisi les bêtes
pour mettre en scène leur mise à mort. Dès que les hommes se trouvèrent en son
centre, le cercle d’arbres qui nous entourait s’éclaira de dizaines de fanaux
rouges qui scintillaient dans la pénombre. C’étaient les yeux des loups qui
nous observaient sans bouger. Ils avaient cessé leurs hurlements, mais ce
silence revenu était encore plus pesant et angoissant que les cris lugubres qui
résonnaient tout à l’heure dans les bois.


Instinctivement, les chasseurs se disposèrent en position de
défense, formant un groupe compact destiné à mieux parer l’assaut des
prédateurs. Je me tins volontairement à l’écart, car je savais que les bêtes
sauvages, commandées par Hagen, ne me feraient aucun mal. Mais les loups ne
bougeaient toujours pas.


Incapable de supporter plus longtemps la tension qui
régnait, l’un des chasseurs déchargea son fusil en direction de l’orée du bois.
Cela fit un double claquement sec qui se répercuta à tous les échos. Les hommes
sursautèrent. Pas les loups. Leurs yeux brillaient toujours du même éclat
cruel. Ils n’étaient effrayés ni par les coups de feu, ni par les flammes, ni
par les hommes. Ces loups n’étaient pas des loups ordinaires.


C’est alors qu’ils sortirent de la forêt, apparaissant en
pleine lumière. Trente énormes mâles, à la fourrure uniformément noire,
s’approchaient à pas feutrés des hommes qui osaient les défier. Ils ne se
pressaient pas, sûrs de leur force et de leur droit. Les oreilles dressées au
sommet de la tête, le regard fixe, ils avançaient d’une démarche légèrement
chaloupée, pareils à des seigneurs évoluant au milieu de la cour de leurs
sujets.


Je pouvais sentir physiquement la panique qui gagnait les
chasseurs. Leur retraite était coupée, et ils n’avaient, pour se défendre, que
des piques et des bâtons enflammés. Face à des bêtes normales, ces subterfuges
eussent peut-être suffi. Mais ces loups n’avaient rien de normal. Leur taille,
tout d’abord, était impressionnante. Ils étaient aussi grands que des hommes.
Leurs yeux étaient fixes et cruels, avec des reflets pourpres. Leurs énormes
gueules s’ouvraient sur des crocs qui scintillaient aux rayons de la lune comme
des blocs de cristaux froids et coupants et sur des langues rouges qui
palpitaient ainsi que des flammes vivantes. Leur fourrure, enfin, était d’un
noir profond, plus noir encore que la nuit la plus obscure.


Ils n’étaient plus qu’à dix pas lorsque le marquis,
surmontant la terreur qui l’avait gagné lui aussi, hurla :


— Feu ! Tue ! Tue !


Il visa le loup qui était le plus proche et tira. La balle
traversa l’épaule de la bête qui poussa un jappement de chiot en s’écroulant à
terre. Ce fut le signal. Les trente loups bondirent sur les hommes comme des
démons noirs surgis des enfers. Les hommes attaqués résistèrent comme ils
purent à ce terrible assaut, tandis que je me précipitais vers l’animal blessé,
en qui j’avais reconnu Hagen.


La plaie était profonde, et il perdait beaucoup de sang.
D’un geste, je dégrafai ma ceinture et m’en servis pour lui faire un garrot.
Malgré la douleur, la bête était demeurée consciente et me regardait avec des
yeux pleins de reconnaissance. Puis elle se dressa sur ses pattes, et s’éloigna
en clopinant vers le couvert des arbres, tout en tournant sans arrêt sa tête
vers moi pour s’assurer que je la suivais bien. Elle s’allongea enfin sur un
lit de feuillage. Je me glissai à côté d’elle et la pris dans mes bras. Nous
restâmes ainsi, lovés l’un contre l’autre, tandis que les loups et les hommes étaient
occupés à se massacrer.


Le combat dura presque toute la nuit. Ce n’est qu’un peu
avant l’aube que, répondant à un signal entendu par elles seules, les bêtes
abandonnèrent leurs proies humaines et s’enfuirent au plus profond de la forêt.
Entre mes bras, je sentais que le loup faisait un effort pour se lever et les
rejoindre, mais il était trop faible et il retomba à terre. L’abandonnant un
instant, je fis quelques pas en direction de la clairière. De loin, je reconnus
le marquis qui, affreusement blessé aux jambes, appelait à l’aide. Plusieurs
hommes avaient perdu la vie dans la lutte sanglante qui les avait opposés aux
cruels carnassiers, et beaucoup d’autres avaient été horriblement défigurés ou
mutilés.


Le jour se leva lentement sur le champ de bataille, révélant
des mares de sang qui semblaient refléter la clarté rousse de la lune. Je me
retournai vers le loup blessé mais, à sa place, se trouvait le corps d’un homme
nu. Le corps de Hagen, dont l’épaule ensanglantée était serrée par ma ceinture.


*


Je voulus aller chercher de l’aide afin de le ramener au
manoir, mais Hagen s’y refusa. Je compris qu’il ne souhaitait pas être secouru
par les hommes qui l’avaient blessé sous sa forme de loup. Et puis, comment
expliquer sa présence solitaire dans ces bois ? Comment expliquer
l’absence de vêtements ? Comment expliquer la blessure ? C’est ainsi
que je guidai Hagen jusqu’à la roulotte près du lac de l’Écrevisse, où il
s’allongea sur cette même couche où tu reposes, Raoul.


Sa blessure m’inquiétait, et je ne savais comment m’y
prendre pour la soigner, mais Hagen connaissait les secrets des plantes. Il
ramassa quelques herbes alentour, les mastiqua un moment afin de les broyer et
de les réduire à l’état de pâte humide qu’il étendit sur son épaule à vif.


Le soleil commençait à poindre au-dessus de la cime des
arbres, allumant des reflets irisés à la surface du lac. La nature alentour
respirait la paix et l’harmonie, au point que les souvenirs des massacres
perpétrés durant la nuit me semblèrent soudain irréels, pareils à des
cauchemars qui se dissipent à l’instant du réveil.


Hagen cligna des yeux, comme s’il avait du mal à s’habituer
à la lumière du jour. D’une voix à peine audible, il murmura :


— Voici le troisième matin. Mes camarades sont partis
sans m’attendre. Je les rejoindrai à la prochaine lune… Je compris qu’il
parlait des loups. Quel était le charme étrange qui liait leur sort à celui de
Hagen ? Pourquoi se rejoignaient-ils aux pleines lunes pour se livrer à
des courses folles et des combats sanglants ?


Je le contemplais, allongé nu dans le jour naissant. Plus
rien en lui ne rappelait l’animal que j’avais tenu dans mes bras une partie de
la nuit. Je ne reconnaissais pas non plus l’homme-loup qui, deux jours plus
tôt, avait planté ses crocs dans mon cou.


Je m’assis près de lui et caressai son visage du revers de
la main. Nos regards se croisèrent, et je sus que j’allais me donner à lui, là,
dans cette roulotte plantée au pied du lac. Sans cesser de le regarder, j’ôtai
un à un tous mes vêtements, puis m’allongeai à côté de lui sur le lit étroit.
Je poussai un cri lorsqu’il s’enfonça en moi d’un seul coup, et sentis un
liquide chaud suinter entre mes jambes. C’était du sang. Le sang de la vierge.


*


D’une pleine lune à l’autre, je fus la maîtresse de Hagen.
Nous nous retrouvions chaque nuit près du lac de l’Écrevisse, et parfois durant
la journée. Sa blessure s’était résorbée miraculeusement, grâce au pansement
d’herbes mâchées, sans même une cicatrice.


Il m’apprit les vertus des plantes et des onguents, les
secrets des philtres magiques, les langages muets qui permettent de communiquer
avec la nature et les animaux. Nous chevauchions des heures durant dans la
forêt ; nous nagions dans le lac ; nous courions nus dans les bois,
nous poursuivant l’un l’autre comme des animaux qui jouent. Les loups s’en
étaient allés, ainsi que l’avait annoncé Hagen, mais le massacre auquel ils
s’étaient livrés cette nuit-là avait laissé de profondes marques dans la
région. Les familles des hommes tués ou grièvement blessés accusèrent le marquis
d’être la cause de cette catastrophe, et, malgré ses propres blessures,
celui-ci dut prendre à sa charge les frais des soins et des funérailles, pour
tenter de calmer un peu les esprits échauffés contre lui. Un vent de révolte
commençait à souffler en direction du domaine de Mortemare.


La présence des soldats empêchait toutefois les paysans et
les villageois de donner libre cours à leur ressentiment. Le détachement
militaire, sous les ordres de Hagen, continuait à séjourner au domaine, nous
assurant une forme de protection. Le marquis, désormais invalide et impotent,
n’en était que plus affable à son égard. Et même s’il se doutait de ce qui se
passait entre moi et l’officier, il se garda d’en prendre ombrage. Sa sécurité
était à ses yeux infiniment plus importante que son honneur de mari. J’aurais
tant voulu que cette situation durât toute la vie. Mais je savais que mon amant
partirait bientôt. À la prochaine pleine lune, les loups reviendraient le
chercher, et l’emmèneraient dans des contrées lointaines dont je ne savais
rien. Plusieurs fois, Hagen avait fait allusion à mots couverts à une telle
éventualité, mais il refusait de répondre clairement à mes questions. Lorsque
je l’interrogeais sur les fantasmagories dont j’avais été le témoin durant les
trois nuits de la pleine lune, il gardait également un silence prudent. On eût
dit que son secret était trop lourd pour être partagé.


Mais les femmes ne manquent pas de ressources pour
contraindre les hommes à leur livrer ce qu’ils ont sur le cœur. Tandis que la
lune s’arrondissait à nouveau, Hagen me raconta enfin son histoire, dans les
moindres détails. Une histoire qui me poursuit encore, plus de quarante ans
plus tard.
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Clarimonde me
narra alors la sombre et démoniaque histoire de Hagen, telle qu’il la lui
raconta cette nuit-là. À mon tour de la relater, non plus avec les mots de la
marquise, mais avec ceux de Hagen. Car il me semble à présent que c’est lui qui
me chuchote à l’oreille les terrifiants détails de sa vie. Et si ce sont bien
mes doigts qui tracent les lignes qui suivent, ce n’est plus mon esprit qui les
guide, mais le sien. L’esprit de l’homme-loup.







RECIT DE HAGEN

1848-1851


Appelez-moi
Hagen. Mon véritable nom n’a plus d’importance. Aux yeux des hommes, je ne suis
qu’un uniforme, un matricule, un grade d’officier, un état civil. Mais que
m’importe mon état civil ? Que m’importent les jugements et les
classifications des hommes ? Je ne fais plus partie de l’humanité. J’appartiens
à un autre règne, une autre race. Celle des seigneurs de l’ombre, issus des
profondeurs glacées de la terre, qui hurlent à la lune et vénèrent des dieux
animaux. Je suis le fruit de la lignée sauvage des maîtres invisibles des
ténèbres, des esprits des racines, des gnomes infernaux gardiens des trésors
que recèlent les entrailles de la terre, des Niebelungen fils du brouillard,
voleurs d’or et rebelles à l’amour. Je suis un être hybride, mi-homme
mi-animal, l’enfant de la forge et du souterrain, non-mort plus que vivant, à
jamais condamné à errer dans les crépuscules de la vie, entre ombres et
lumières, dans les brumes de l’inaccompli. Et je sais que même la mort n’aura
pas pitié de moi.





Je suis né dans un pays de magie, au cœur de la Prusse-Orientale, à la frontière de la Lituanie, à quelques kilomètres au sud de Memel.


Chez moi, on croyait aux anciennes divinités païennes
gardiennes du sol et des éléments. Mon père, un noble prussien appartenant à la
caste des junkers, dissimulait ses superstitions derrière le masque hypocrite
du catholicisme. Mais ma mère, d’origine lituanienne, refusa toute sa vie
d’entrer dans une église et s’opposa à ce que mon père m’y emmène jamais. Ce
dernier, engoncé dans son costume des dimanches et la moustache en bataille, la
traitait de sorcière en s’en allant accomplir ses dévotions. Sorcière, ma mère
l’était certainement. Elle connaissait les secrets des plantes, des remèdes et
des poisons. Elle concoctait des philtres et des mixtures au moyen desquels
elle me soignait exclusivement. Elle parlait au vent, au soleil, à la lune, à
la terre, aux arbres, qui lui répondaient dans leur langage propre. Elle se
rendait dans la forêt pour invoquer les fées, les nixes, les kobolds et autres
gnomes qui lui apparaissaient parfois au détour d’un chemin, dans l’écorce des
arbres ou la chevelure des fougères. Ma mère était pieuse, à sa façon. Elle
n’adorait ni les saints, ni la Vierge, ni le Christ, dont les représentations
imagées ornaient le ventre des églises, mais portait un culte fervent à la
nature vivante et à toutes les présences visibles ou invisibles qui s’y
cachaient.


En guise de catéchisme, elle me racontait des légendes
anciennes, nées dans les brumes du Nord et puisées dans l’antique Edda et la Chanson des Nibelungen, écrite par un poète du XIIIe siècle. Des
légendes peuplées de dieux jaloux et vengeurs, de Walkyries et de Filles du
Rhin qui m’ouvraient les portes d’un théâtre plus vaste et plus vrai que la
réalité quotidienne dans laquelle déjà j’avais l’impression d’étouffer. Elle me
narrait les aventures de Siegfried, le héros pur et sans tache, élu des dieux,
qui seul avait pu reforger Notung, l’épée brisée de son père, dans la forge du
nain Mime, avant d’aller affronter le dragon Fafner et éveiller de son long
sommeil la blonde Walkyrie Brünnehilde, fille du dieu Wotan. Mais Siegfried,
l’être de lumière, fut ensuite assassiné, au cours d’une chasse, par Hagen,
l’être des ténèbres, fils d’Alberich, le noir Niebelung qui avait renié l’amour
pour conquérir l’or du Rhin et le forger en un anneau magique.


Je n’ai jamais aimé Siegfried, ce benêt blondasse réparateur
d’épées et titilleur de dragons. Sa victoire sans mérite, puisque orchestrée
par les dieux, n’est que de peu de durée. Livré à lui-même, il n’est plus qu’un
hochet que manipulent à leur gré les forces mystérieuses. Il boit un philtre
d’oubli, livre Brünnehilde au roi des Gibichung, dont il épouse la fille,
devient la proie de Hagen. Le chasseur de l’ombre a barre sur le héros solaire.
Les ténèbres à la fin auront le dernier mot. Les seigneurs souterrains
s’élanceront à l’assaut du ciel et détrôneront les dieux établis.


Je sens en moi la colère de Hagen, le tueur de héros, le
chasseur de lumière. C’est pourquoi j’ai adopté son nom. Appelez-moi Hagen. Un
jour, mon manteau sombre tombera sur le monde, et la nuit n’aura pas de fin.





Du côté de mon père, mon lignage s’ancre en 1252, année où
la ville de Memel fut fondée par les anciens chevaliers Porte-Glaive, ordre
inspiré des Templiers. Parmi mes ancêtres prussiens, il y avait bon nombre de
ces chevaliers teutoniques, rapatriés de Terre Sainte, qui reprirent la ville
en 1328. Ces croisés s’étaient longtemps affrontés aux tribus païennes
d’origine lituanienne qui sévissaient dans la région sous l’égide de leur chef
Mindogas. L’arbre généalogique de ma mère ne remonte pas aussi loin, mais je
suis certain que dans son sang et le mien frémit la présence de ces guerriers
impies. En moi luttent encore ces adversaires du passé, les chrétiens de Prusse
de l’Ordre Teutonique et les païens de Lituanie dirigés par Mindogas. En moi
s’affrontent en permanence pèlerins et infidèles. Mon corps est un champ de
bataille, et mon âme un creuset où bouillonnent ensemble dieux et diables.





J’avais quinze ans lorsque mon père me plaça à l’école
militaire. Les premiers temps, mes camarades et mes instructeurs me tinrent à
distance. Ils se méfiaient de moi à cause de mon extrême jeunesse et
craignaient que je leur sois un fardeau. Les plus âgés me considéraient avec
une hauteur marquée de dédain. Je me moquais de leur opinion, mais je ne
supportais pas l’idée de leur mépris, aussi eus-je à cœur de briller par mes
capacités physiques d’endurance, de force et de souplesse. Toujours volontaire
pour les besognes délaissées par les autres, j’étais le premier à participer
aux exercices ou aux marches forcées, de jour comme de nuit, sous la pluie ou
dans la neige. Mes condisciples me menèrent la vie dure, mais jamais je ne me
plaignis, et j’acceptai toutes les brimades qu’ils voulurent bien m’imposer.
J’avais pour moi l’atout de la haine qui bouillait au fond de mon cœur. La
haine noire et profonde des seigneurs de l’ombre. La haine de Hagen. Les autres
sentirent bientôt cette haine qui suintait de moi-même, et c’est elle qui
emporta leur confiance. Ils m’acceptèrent alors comme un des leurs, et me
firent partager leur secret.


Mes camarades avaient fondé, avec le soutien de certains
officiers et instructeurs militaires, une sorte d’ordre occulte inspiré des
anciennes légendes, qu’ils avaient baptisé le groupe Werewolf. Seuls les
individus les plus courageux pouvaient adhérer à ce groupe.


Le groupe Werewolf prônait le retour des anciennes religions
antéchrétiennes et l’adoration du Sol, du Feu et du Sang. Pour nous, le Christ
des chrétiens n’était qu’un imposteur. En réalité, le véritable
« Krist » était un dieu nordique, vénéré depuis l’an 12500 av. J.-C.
par les Germains grâce à la religion « irministe ». Le nom de
« Krist » se retrouvait dans le mot « Kristall » – le
cristal – symbole même de la pureté du Nord. Le « kristianisme »
avait donc des origines aryennes et atlantéennes, et la Bible avait au départ été rédigée dans le nord de l’Europe. Nous affirmions que le saint
Graal lui-même avait une origine non pas chrétienne, mais païenne. Il ne
s’agissait ni d’une abstraction mystique, ni du sang du Christ recueilli au
pied de la croix par Joseph d’Arimathie, mais du principe même de la force et
de l’énergie cosmique, symbolisée par la légende de l’émeraude tombée du
diadème de Lucifer lors de sa chute des deux. Le Graal correspondait à
l’illumination divine promise aux hommes, au Feu cosmique dérobé aux dieux par
Prométhée, le sang de Lucifer.


Nous appartenions tous à l’élite de la noblesse prussienne,
et nous avions juré de former une caste de moines guerriers, soumis à des
règles religieuses autant que militaires. Pour cela, il fallait ranimer les
principes de la foi irministe et du paganisme germain, et mettre en place des
rituels et des symboles puissants, destinés à nous fortifier dans la voie de
notre sainteté héroïque.


Pour atteindre à cet idéal, nous devions nous soumettre à
des rituels et des expériences magiques destinés à développer nos pouvoirs et
élargir notre champ de conscience. Il nous fallait réveiller en nous l’antique
puissance de Wotan. Nous savions que le maître du Walhalla s’était lui-même
soumis volontairement à des épreuves redoutables et cruelles, incluant des
tortures et des amputations, afin d’acquérir des pouvoirs surnaturels.


Ainsi, dans le poème du Havamal, Wotan, blessé par
une lance, demeure pendu durant neuf jours et neuf nuits aux branches d’un
arbre battu par le vent et la pluie. Au sommet de la douleur, le secret des
runes lui est transmis par illumination. Il se jette alors à terre et prononce
les dix-huit incantations relatives aux grands secrets de l’univers : la
quête de l’immortalité et de la guérison miraculeuse, le contrôle des éléments
et des esprits de la nature, la domination absolue de ses ennemis au combat, le
succès assuré en amour. Dans le poème de la Völuspa, Wotan accepte de sacrifier l’un de ses yeux pour avoir le droit de boire l’eau de la fontaine de Mimir et
acquérir ainsi le don de double-vue et de prédiction des événements à venir.


Nous passions des heures à déchiffrer des maximes rédigées
en lettres runiques et héritées de la sagesse de Wotan : « N’aie pas
peur de la mort, elle ne peut pas te tuer » ; « Intègre
l’univers en toi, et tu pourras le dominer » ou encore :
« Connais-toi toi-même et tu connaîtras toute chose ». Puis, à
l’exemple du dieu borgne, nous affrontions des épreuves destinées à nous faire
basculer au-delà des apparences.


Je me souviens encore de l’une d’entre elles : la
« pendaison sacrée ». Juché sur un escabeau, j’avais passé un nœud
coulant autour du cou avant de sauter dans le vide. Mes camarades se tenaient
près de moi et devaient, après quelques secondes, me décrocher. Au moment où le
nœud de corde me serra la gorge, je crus que l’univers explosait. J’eus le
sentiment que je quittais brusquement mon corps et que je m’envolais dans les
étoiles. En même temps, je ressentis une sorte de chaleur glacée envahir ma moelle
épinière. J’avais moins le sentiment de mourir que de me libérer et de naître à
une autre vie, plus belle et plus libre. Au moment où j’allais passer de
l’autre côté, mes camarades rompirent la corde et m’allongèrent à terre, sans
connaissance. Je mis plusieurs minutes à reprendre conscience. Mais, en
revenant à la vie, je me sentis subitement triste et frustré. Pour moi,
désormais, la vraie vie se trouvait là-bas, dans cet au-delà sublime de la mort
dont mes compagnons m’avaient ramené trop vite.





Cet entraînement parallèle à l’enseignement militaire était
impitoyable, mais cette rudesse convenait à mon tempérament sauvage. Nous
acceptions de nous astreindre à des épreuves terribles, qui auraient paru
sadiques aux yeux du premier venu, mais qui dans notre mentalité
correspondaient à une volonté de maîtrise absolue de tout ce qui pouvait
entraver ou limiter la suprématie et la force du guerrier.


Notre but était de devenir totalement indifférents à la
peur, à la douleur, aux passions, aux sentiments, aux remords. Nous cherchions
en permanence à franchir les limites de la condition humaine.


Pour vaincre la douleur, nous avions coutume de nous brûler
volontairement les avant-bras avec des cigarettes. Nous frottions les
différentes parties de notre corps avec des orties. Ou bien nous accomplissions
des marches de nuit, dans le froid et la neige, vêtus en tout et pour tout d’un
caleçon court et d’une chemise fine.


Je me plaisais parfois à inventer des supplices plus
originaux, afin d’asseoir encore ma supériorité sur les autres. Un jour, je me
glissai entièrement nu dans une fourmilière, le corps enduit de miel. Une autre
fois, je plaçai un caillou dans l’une de mes chaussures avant de participer à
une marche de cinquante kilomètres, en m’interdisant de boiter. À l’arrivée,
l’intérieur de ma chaussure était rempli de sang et mon pied était violacé. Je
le soignai en le trempant dans un lac d’eau glacée. Une autre fois encore, je m’entourai
le cou d’un lacet que je serrai jusqu’aux limites de l’asphyxie. Ces châtiments
volontaires, que n’eussent pas renié les saints ermites et les moines
pénitents, n’étaient pas destinés à humilier mon corps, mais au contraire à
flatter mon orgueil. J’étais fier d’être insensible. D’autres épreuves
rituelles concernaient la maîtrise des quatre éléments, comme dans les
initiations sacrées. Il y avait tout d’abord l’épreuve du feu, pour laquelle
nous devions marcher pieds nus sur des braises rougeoyantes. L’épreuve de l’eau,
qui exigeait que nous traversions un torrent déchaîné en nageant à
contre-courant. L’épreuve de l’air, pour laquelle nous devions vaincre le
vertige en nous balançant d’une main au sommet d’une falaise ou en franchissant
un gouffre suspendu à une mince corde. L’épreuve de la terre, enfin, qui
consistait en un ensevelissement dans un caveau hermétiquement fermé au fond
duquel nous devions demeurer une nuit entière. Nous faisions ainsi l’expérience
de notre propre mort, dont la confrontation consciente représentait l’ultime
peur à vaincre.


Nous étions des ascètes, mais des ascètes noirs. Des saints
de l’ombre.





Impitoyables envers nous-mêmes, nous apprenions à l’être à
l’égard des autres. Le pur guerrier doit parvenir à un état d’insensibilité
absolue, et pour cela, il doit extirper de son cœur non seulement la peur ou la
douleur, mais également la compassion et l’amour.


C’est ainsi que nous organisions souvent des combats entre
nous. Ces combats avaient lieu à mains nues, ou au poignard, ou encore au rasoir.
Le but n’était pas de tuer l’autre, mais de lui infliger des coups, des plaies
et des estafilades. Un bon guerrier doit être capable d’infliger les pires
tortures à son meilleur ami sans en ressentir la moindre émotion. Si on lui en
donne l’ordre, il doit même l’achever de ses propres mains.


Mais ces joutes viriles, si violentes fussent-elles, étaient
insuffisantes à déraciner en nous toute trace de compassion. Car après tout,
nous nous battions à armes égales, et nous avions tous accepté les termes et
les conséquences du combat. Autre chose était de nous acharner, non pas sur un
rival à notre mesure, mais sur un être plus faible, et de préférence innocent.


Combien de rudes gaillards, prompts à la lutte, braves et
courageux dans l’épreuve, se ratatinaient comme des femmelettes dès qu’on leur
demandait de tirer sur un chien ou d’égorger un chat. Ceux-là n’étaient pas de
véritables guerriers. Car si forts et durs fussent-ils, ils conservaient dans
leur cœur une part secrète qui pouvait encore être touchée par la souffrance
d’autrui. C’est pourquoi nous nous entraînions fréquemment à torturer et
massacrer de petits animaux, des chats, des chiens, des oiseaux. J’étais expert
à ces jeux-là. Mon grand plaisir était d’égorger les bêtes et de boire leur
sang chaud en serrant contre moi leur corps encore frémissant.


Un jour, je m’entraînais au dressage d’un chien-loup
particulièrement rétif. Pour mieux le mater, je lui avais donné un coup de
cravache, mais, sous le coup, l’animal devint fou et, toutes dents dehors, se
jeta sur moi. Nous roulâmes à terre, et ses griffes commencèrent à me labourer
le dos. Ses crocs cherchaient mon cou mais, le premier, je plantai mes dents
dans sa carotide et lui déchirai la gorge. Le chien hurla tandis que son sang
noir me giclait au visage comme une source chaude. Il se débattit longtemps
avant de mourir. Lorsque je me dégageai enfin, je ressemblais si peu à un être
humain que même mes camarades eurent un mouvement de recul. Les vêtements et le
corps lacéré de centaines de coups de griffes, j’étais couvert de sang des
pieds à la tête. Il s’agissait de mon propre sang, mêlé au sang de la bête que
je venais de terrasser.





Ces épreuves et ces souffrances subies et infligées, violant
sciemment les règles de la nature ou de la simple humanité, avaient en réalité
une fonction symbolique et magique. Par le sang versé et la torture donnée ou
acceptée, nous contactions des forces mystérieuses qui nous insufflaient peu à
peu leur toute-puissance. Le but était pour nous de nous délivrer de notre
faible humanité pour atteindre un état plus fort, plus libre, plus joyeux. En
vérité, nous aspirions moins à devenir d’hypothétiques « surhommes » –
nous méprisions déjà si fort l’homme normal ; pourquoi aurions-nous
cherché à l’élever encore ? – qu’à atteindre l’état de « bête
humaine » – car l’animal est ce qu’il y a de meilleur en
l’homme ; tous ses pouvoirs proviennent de son instinct, de sa force et de
sa violence. Nous cherchions à devenir pareils aux grands fauves
prédateurs : féroces et sauvages, sans raisonnements ni états d’âmes.


J’ai toujours considéré que le « surhomme » était
une idée essentiellement chrétienne. Le surhomme, s’il existe, est l’homme qui,
investi par la grâce d’un dieu aimant et compatissant, s’élève au-dessus de sa
condition mortelle pour atteindre la perfection et se fondre dans l’unité
divine. Le surhomme, c’est Jésus-Christ. Et l’Ascension est le signe de sa
montée vers Dieu.


Or, je ne cherche ni à imiter Jésus-Christ, ni à rejoindre
le Ciel. Je cherche la perfection par d’autres voies que la sainteté. Je sers
d’autres dieux que Dieu. Mon ciel n’est pas là-haut, mais en bas, dans les
profondeurs de la forge terrestre. Ma bénédiction, je ne l’attends ni du Père,
ni du Fils, ni du Saint-Esprit, mais des dieux terribles qui sommeillent sous
terre, et que je cherche à réveiller par mes rituels sauvages et mes offrandes
de sang. J’appelle à moi les dieux cornus et boiteux, les dieux bancals et
bossus, les dieux rusés et lascifs en qui je reconnais mes véritables
maîtres ; les maîtres de la nuit ; les seigneurs des ténèbres.





Les Werewolf survécurent aux années de formation dispensées
par l’école militaire, et se transformèrent en mercenaires qui se retrouvèrent
unis sur tous les fronts qui réclamaient la force brute. Entre 1848 et 1851, à
l’époque des émeutes socialistes qui enflammèrent différents pays d’Europe, nous
prêtâmes notre force et notre savoir-faire à tous les Etats qui souhaitaient
mater ces rébellions avec les moyens appropriés, que ce soit à Vienne, à Berlin
ou à Paris.


En 1849, nous nous trouvions en garnison à Dresde, où
couvait un vent de contestation. Le soir, j’allais souvent boire quelques
pichets de bière dans une antique brasserie où se retrouvaient les étudiants et
la bohème locale. À nos yeux de Werewolf, il s’agissait de parasites tout juste
bons à susciter notre mépris, pourtant j’enviais secrètement leur liberté
d’allure et leur comportement d’artistes. Ils affichaient ouvertement leurs
émotions et leurs idées, courtisaient les filles et refaisaient le monde des
nuits durant. Moi qui ne me serais jamais livré, fût-ce à mon meilleur ami, et
qui n’avais jamais eu la moindre bonne fortune, je les épiais de loin, le nez
dans ma bière, sans oser me mêler à leurs joyeux cénacles.


Un soir, pourtant, je m’approchai d’une table où discourait
avec brio un homme d’environ trente-cinq ans, les joues ornées de côtelettes
larges comme la main et coiffé d’un béret d’artiste. Il était musicien et poète
et avait composé, deux ans plus tôt, un opéra inspiré de la légende de Lohengrin.
Pour l’heure, il travaillait sur La Chanson des Nibelungen afin
d’en tirer un poème fleuve qu’il espérait un jour mettre en musique.


Entouré du cercle de ses admirateurs, il parlait ce soir-là
de Siegfried et de Hagen, qui représentaient à ses yeux les deux facettes de
l’âme germanique : la lumière et l’ombre. Du côté de la lumière se
situaient les forces neuves et rénovatrices, vouées à l’art et à la défense des
causes sociales ; du côté de l’ombre se tenaient les pouvoirs rassis et figés
et la répression aveugle. Son exposé était brillant et imagé, et prenait un
tour résolument politique. Autour de lui, chacun l’écoutait avec ferveur et
admiration. Qu’un tel génie musical pût prendre ainsi la défense des
révolutionnaires plaidait pour la justesse et la victoire finale de cette
cause.


Plus je l’écoutais, et plus je sentais gonfler en moi une
sourde jalousie, une irrépressible envie d’humilier ce génie et de démentir ses
paroles d’espoir. Mais je n’osais pas me mesurer à lui directement. J’étais
Hagen, et je ne pouvais détruire Siegfried qu’en l’attaquant par surprise, en
lui enfonçant une lance dans le dos.


Deux jours plus tard, le 9 mai, la révolte de Dresde
éclatait. L’émeute fut impitoyablement écrasée par les forces militaires, avec
l’appui de la Prusse. Les Werewolf étaient de la partie et s’en donnèrent à
cœur joie. Parmi les décombres des barricades fumantes et les charretées de
blessés, je cherchai tout le jour le musicien expert en Nibelungen, car je
savais qu’il faisait partie des insurgés. Je souhaitais étouffer son génie de
lumière entre mes mains d’ombre. Mais je ne le trouvai nulle part. Je sus plus
tard qu’il était parvenu à s’enfuir du côté de Weimar.


Peut-être un jour mettra-t-il en musique le crime de Hagen
et la mort de Siegfried. J’implore tous les démons de l’enfer afin qu’ils
m’épargnent la douleur d’entendre jamais une telle musique, car je sais qu’elle
me rendrait fou de détresse.





Les Werewolf formaient une troupe de choc composée des
éléments les plus extrémistes : toutes les têtes brûlées, les
va-t’en-guerre et les trompe-la-mort s’y étaient donné rendez-vous. Il y avait
là des hommes aussi durs que moi, mais certains encore plus fous et d’autres
encore plus cruels.


L’un d’entre eux se remarquait par sa taille et sa
corpulence : il s’agissait d’un géant de plus de deux mètres de haut, bâti
comme une armoire, au visage couturé et bosselé. Il s’était fait tatouer sur la
poitrine un énorme dragon crachant le feu. Pour cette raison, on l’avait
surnommé Fafner, en souvenir du géant bâtisseur du Walhalla métamorphosé en
dragon gardien de l’or du Rhin et tué par Siegfried. Fafner avait
l’intelligence d’un enfant de cinq ans, mais sa force, sa violence et son
mépris du danger faisaient de lui un être redoutable et fascinant ; une
véritable bête humaine. Je l’ai vu donner l’assaut aux barricades torse nu, son
dragon flamboyant au milieu de la poitrine, le visage déformé par un rictus
terrifiant. Avant de succomber sous ses coups ou ses balles, les insurgés
étaient littéralement paralysés de frayeur, comme si un diable venait
brusquement de surgir des enfers devant eux.


Le commandant de notre groupe était un long jeune homme pâle
et à l’allure raffinée, presque efféminée, qui s’était lui-même surnommé
Klingsor. À côté des brutes qui composaient le lot commun des Werewolf,
Klingsor ressemblait à un cygne égaré dans une tribu de gorilles. Mais il ne
fallait pas se fier aux apparences. Sous ses manières douces et son visage
angélique, Klingsor cachait le cœur d’un démon. Je l’ai vu massacrer froidement
des femmes et des enfants. Nous étions tous programmés pour tuer, et nous
avions appris à mépriser toute vie humaine, fût-elle la nôtre. Mais Klingsor ne
se contentait pas de tuer ses victimes ; il les sacrifiait. Entre ses
mains, le fusil ou le poignard devenaient des objets rituels à l’aide desquels
il donnait la mort avec une ferveur presque mystique.


Klingsor était versé dans l’occultisme et pratiquait la
magie noire. Il prétendait commander à des esprits obscurs qui lui accordaient
l’invincibilité au combat. En échange, il les nourrissait de sang et leur
donnait en offrande le martyr d’êtres humains innocents.


Ces pratiques barbares me ramenaient aux temps où mes
ancêtres païens faisaient la guerre à mes ancêtres chrétiens. Les combats, les
tortures et les supplices étaient alors des tributs versés aux dieux noirs qui
hantaient les landes et les forêts de Prusse et de Lituanie. Les champs de
bataille où crevaient les soldats n’étaient que le reflet de la lutte acharnée
que se livraient, depuis toujours, les puissances célestes et les puissances de
l’ombre. Dans ce combat perpétuel, Klingsor avait fait son choix. Les autres
Werewolf aussi. Nous étions tous des chevaliers des ténèbres, avec pour drapeau
la haine et pour récompense le sang. Aussi, lorsque Klingsor me proposa de
rejoindre comme lui l’état de « non-mort », je prêtai une oreille
attentive.


 





 





— Qu’est-ce qu’un « non-mort »,
Klingsor ?


— Qu’est-ce que la mort, Hagen ? La mort n’est pas
une fin ; elle n’est qu’un passage, une frontière entre deux états
différents. Les hommes meurent, mais après leur mort, une partie d’eux-mêmes
survit. Mais une partie seulement.


— Est-ce qu’il s’agit de l’âme ?


— L’âme n’existe pas. Il n’y a que des états d’âme. Ils
survivent quelque temps à la mort du corps, mais ils finissent par disparaître
eux aussi. Tout ce qui constitue l’identité et la personnalité d’un homme
s’efface après la mort.


— Qu’est-ce qui survit, alors ?


— La part immortelle, d’origine divine. Étant
immortelle, elle ne peut mourir. Mais elle ne peut non plus subsister de façon
autonome. Alors elle rejoint le Grand Tout dans lequel elle se fond. Lorsque
l’homme meurt, le dieu qui vit en lui l’abandonne et retourne là-haut, auprès
du Dieu Tout-Puissant. Dieu reprend ce qu’il a donné, ou plutôt ce qui lui a
été dérobé : le Feu du Ciel. Et c’est contre cela que nous nous révoltons.


— Comment cela ?


— Le « non-mort » est celui qui refuse la
mort, non parce qu’il en a peur, mais parce qu’il ne veut pas rendre à Dieu le
Feu de Prométhée. Il ne veut pas perdre la flamme divine qui brûle en lui, son
dieu personnel. Le « non-mort » veut vivre indéfiniment pour cultiver
cette flamme en lui, la faire croître jusqu’à ce qu’elle devienne totalement
indépendante du Dieu Tout-Puissant qui l’a fait naître. Le
« non-mort » n’accepte pas de n’être qu’un homme, ou qu’une partie de
Dieu. Il veut être un dieu à part entière.


— Mais comment éviter la mort ?


— La mort n’est pas fatale. Elle est accidentelle. Elle
survient toujours lorsque l’homme est en état d’extrême faiblesse. Il suffit de
rester fort, en tout temps et en tout lieu, et la mort ne nous prendra pas. La Force est le seul antidote à la mort. Il faut avoir la Force en soi, et ne jamais la laisser s’échapper. L’homme seul est incapable d’un tel exploit. C’est pourquoi il
doit faire appel aux puissances.


— Les puissances ?


— Le « non-mort » doit conclure un pacte avec
les puissances de l’ombre. C’est un pacte de sang, par lequel on jure de ne
jamais revenir à Dieu. En échange de quoi les puissances nous confèrent la Force.


— Il s’agit donc d’un pacte diabolique, par lequel on
vend son âme au diable ?


Klingsor éclata de rire.


— Le diable n’existe pas. Les puissances de l’ombre
n’ont pas de chef suprême. Quiconque a la volonté de les commander devient leur
chef. Elles sont nos servantes, pas nos ennemies.


— Alors, l’enfer n’existe pas non plus ?


Klingsor redevint subitement grave.


— Si, l’enfer existe. C’est un séjour triste et froid,
sans espérance, où errent sans fin les êtres qui, après avoir renié Dieu et
signé un pacte avec les puissances, se sont tout de même laissé surprendre par
la mort. Ces pauvres larves humaines sont condamnées à demeurer éternellement
dans cet enfer glacé, à jamais coupées des deux mondes ayant une réelle
existence : la source divine d’un côté, et la vie terrestre de l’autre.
Ces êtres n’existent plus, mais ils ont encore la conscience de ne plus
exister. C’est là l’horrible châtiment qui attend les « non-morts »
infidèles à leur serment de vivre éternellement sur cette terre.


— Mais comment ces êtres sont-ils morts ?
N’avaient-ils pas la Force pour les protéger des morts accidentelles ?


— Des morts accidentelles, oui, mais pas des morts
volontaires. La vie éternelle sur cette terre paraît parfois bien longue à
certains. Leurs désirs s’effacent. Leur volonté s’étiole. L’ennui les paralyse.
Parfois, d’anciens remords viennent tarauder leur cœur, et leur inspirent un
repentir pour la vie de crimes et d’égoïsme qu’ils ont menée. C’est alors que
l’idée de la mort commence à leur sembler douce. Ils la désirent, ils
l’appellent de tous leurs vœux. Mais la mort se dérobe encore et
toujours ; elle ne peut rien contre eux, détenteurs de la Force et protégés des puissances. Alors, en désespoir de cause, ces malheureux dirigent la Force contre eux-mêmes, et se donnent volontairement la mort.


— Ils se suicident ?


— Oui, on peut dire qu’ils se suicident. Mais il y a de
multiples façons de se suicider. Disons qu’ils quittent cette vie, mais sans
aucun espoir d’en retrouver une autre. C’est pourquoi il faut un grand courage
pour accepter de ne jamais mourir. As-tu ce courage, Hagen ?


— Oui, je l’ai.





Mon initiation eut lieu la nuit de Walpurgis, veille de
Samain, le 31 octobre 1849. Klingsor avait revêtu ses habits de magicien :
un ample costume noir recouvert d’une longue cape rouge, sous laquelle il
dissimulait un poignard rituel au manche torsadé et à la lame couverte de
runes. Une cagoule noire recouvrait entièrement son visage, ne laissant
apparaître que les yeux et la bouche. Des bottes de cuir noir montant jusqu’aux
genoux ajoutaient une touche martiale à cet équipement étrange. Sa main droite
tenait fermement une lance et arborait, glissée à l’annulaire par-dessus un
gant noir, une lourde chevalière d’or coiffée d’une émeraude qui jetait des clartés
pâles.


Klingsor avait allumé un cercle de feu au milieu duquel nous
nous tenions tous deux. À l’extérieur des flammes, les Werewolf formaient un
cercle plus large, dressés dans la pénombre comme des cierges noirs. Sur
l’injonction de Klingsor, je m’étais entièrement dévêtu, me dépouillant de ma
nature humaine pour retrouver ma nature animale et sauvage. Immobile et droit
au centre du cercle de feu, j’attendais que les puissances viennent m’embraser.
Klingsor pointa sa lance en direction des quatre points cardinaux, puis vers la
terre et vers le ciel, tout en formulant à voix basse des conjurations magiques
pour nous assurer la bienveillance et la protection des esprits des éléments.
Puis il ficha sa lance en terre et, bras écartés, son visage encagoulé tourné
vers la lune, il déclama à haute voix :


— O toi, sublime et puissant Lucifer, Prince de beauté
porteur du Feu céleste, noble Archange rebelle à Dieu, glorieux souverain des
puissances des ténèbres, je t’invoque fièrement et te demande de venir sans
délai dans ce cercle magique, afin de donner tes pouvoirs à cet homme qui pour
toi a renié Dieu ! En remerciement de tes bienfaits, je t’offre ce
sacrifice de sang…


Klingsor saisit alors son poignard et égorgea d’un geste sec
un coq noir aux pattes liées qui se trouvait à ses pieds. Il recueillit le sang
de la bête dans une coupe d’argent qu’il porta à ses lèvres pour consommer la
sanglante eucharistie. Puis il s’approcha de moi et, après avoir trempé son
poignard dans le sang, il m’en appliqua la lame au milieu du front, au creux du
plexus solaire et en dessous du nombril. Puis il me tendit la coupe et je bus à
mon tour le sang noir de l’animal sacrifié.


Klingsor me tourna alors le dos et, ses bras dirigés vers le
sol, à un mètre de lui, il s’écria :


— Et toi, obscur Satan, maître redoutable des
puissances du Mal, toi qui gouvernes d’une poigne de fer les esclaves qui
hantent tes infinis royaumes souterrains, tyran sans pitié qui te nourris, non
seulement du sang, mais aussi de l’âme de tes sujets, je te conjure de te
produire sans délai en ces lieux pour prendre possession de cet homme maudit
des hommes et de Dieu, qui vient déjà de faire alliance avec le seigneur
Lucifer !


Se retournant alors, Klingsor arracha sa lance de terre et,
comme dans les cérémonies d’adoubement des chevaliers, il effleura mes deux
épaules et le sommet de ma tête. Puis il reprit :


— Je te bénis au nom de Satan le maléfique. Que sa
haine et son refus perpétuels fassent de toi un « non-mort ». Que sa
Force ténébreuse soit toujours avec toi ! À ce moment précis, un coup de
tonnerre retentit dans la nuit, et un grand vent d’orage se déchaîna soudain.
Des flammèches arrachées au cercle de feu vinrent fouetter mes bras, ma
poitrine et mes cheveux, mais je ne bougeai pas. Klingsor fit un pas en arrière
et, tenant sa lance à bout de bras, il accomplit lentement un cercle complet
sur lui-même en proférant d’une voix caverneuse :


— Et toi, cruelle et vicieuse Lilith, vile démone plus
mauvaise encore que le Père du Mal, serpent glacé te nourrissant, non seulement
du sang et de l’âme, mais encore de l’esprit qui anime tous les êtres créés par
Dieu, ver immonde et lubrique acharné à la destruction et à la putréfaction de
toute vie sur terre, prends possession de cet homme, lui-même corrompu à jamais
et déjà soumis à Lucifer et à Satan. Qu’entre tes mains, il dispense sa vie
durant fléaux, crimes et ignominies. O, noir esprit de luxure surgi de l’abîme
le plus profond et le plus désespéré, envahis le corps, l’âme et l’esprit de
cet être qui a rejeté la ressemblance divine pour devenir pareil à un fauve.
Donne-lui le cœur et l’apparence d’un loup !


C’est alors que la foudre, jaillie du ciel comme un doigt de
lumière pointé vers notre cercle de feu, vint percuter le sommet de mon crâne.
Je la sentis exploser dans mon cerveau, se glisser comme un fleuve de lave le
long de ma colonne vertébrale puis plonger dans les entrailles de la terre. Le
choc fut inouï, et pourtant je survécus. Je ne perdis même pas connaissance.
Mon corps électrisé me faisait atrocement mal, mais je savais que cette douleur
était le signe de mon passage de l’état de mortel à celui de
« non-mort ». En moi, les puissances avaient établi une Force qui ne
me quitterait jamais plus.


Alors, j’ouvris la bouche et me mis à hurler longuement à la
lune. C’était le hurlement d’un loup.





Qui suis-je ? Depuis la nuit de Walpurgis où j’ai fait
alliance avec les puissances, ma conscience s’est morcelée en fragments
impossibles à réunifier. Je suis pareil à un vase brisé, à force d’avoir voulu
contenir l’univers. Tantôt dieu, tantôt bête, je suis en permanence tiraillé
par des pulsions et des désirs contraires. Le loup en moi veut dévorer la vie à
belles dents, mais tout ce qu’il parvient à mordre, c’est l’ombre de ses
proies. Le dieu en moi cherche à embrasser l’univers, mais il ne rencontre que
la solitude de ceux qui ont déserté les chemins de la grâce. En me séparant de
Dieu, je me suis séparé à jamais du monde des hommes, faits à son image et à sa
ressemblance. J’ai rejoint la cohorte des âmes damnées et des démons qui errent
sans repos dans l’immensité des ténèbres. Les puissances sont avec moi, la Force de Lucifer, de Satan et de Lilith m’habite et je sais que je ne mourrai jamais, si ce
n’est de ma propre main. Mais en portant la crainte de la mort, j’ai perdu peu
à peu le désir de la vie. Depuis que j’ai conclu ce pacte avec les puissances,
mon existence est devenue sans saveur. La promesse d’éternité s’est transformée
en tourment perpétuel. Je comprends aujourd’hui la différence qu’il y a
entre vivre et ne pas mourir. Je suis un « non-mort », et pourtant,
je n’ai jamais eu aussi peu le sentiment d’être vivant. Et je m’aperçois que,
si l’on ne peut la quitter un jour, cette terre est pire qu’une prison.
Klingsor savait déjà tout cela, bien sûr. Les « non-morts » ont tous
en eux cette même angoisse qui les étreint. Mais ils doivent payer leur dû aux
puissances et aux démons de la perversité qui exigent leur compte de sang,
d’âmes et d’esprits. C’est pourquoi les « non-morts » sont contraints
à errer sans relâche pour recruter de nouvelles victimes qui les rejoindront
dans leur enfer terrestre. Ceux qui résistent à leurs séductions sont
impitoyablement sacrifiés sur l’autel des dieux noirs. Les
« non-morts » forment une sombre armée de guerriers infatigables et
cruels qui sèment partout la haine, la violence et la mort, eux qui ne mourront
jamais. Ils sont les anges terrestres de la perdition et du crime, les
messagers du chaos.


Je sus bientôt que tous les membres du groupe Werewolf
avaient, les uns après les autres, conclu un pacte avec les puissances par
l’entremise de Klingsor. Nous formions un escadron complet de
« non-morts » lâchés comme une meute de loups à l’assaut du monde.
Nous étions des loups en uniforme, invincibles au combat, sans pitié ni
remords, toujours prêts à piller, à tuer, à massacrer. Mais aux nuits de pleine
lune, nous nous métamorphosions tous en loups, tout en crocs et en poils.


Cette métamorphose était progressive. Au début, le corps ne
changeait pas, mais l’esprit du loup poussait le « non-mort » à ôter
ses vêtements et à courir nu dans la forêt en hurlant à la lune. Après quelques
mois, des poils surgissaient sur le dessus des mains, la poitrine, le dos et
entre les sourcils, tandis que les canines et les ongles poussaient démesurément.
Les pupilles se rétrécissaient et la vision nocturne s’améliorait, ainsi que
l’odorat. Tous ces phénomènes apparaissaient chaque mois, à l’occasion des
trois nuits de la pleine lune. Au matin, poils, griffes et crocs
disparaissaient comme par enchantement.


 





 


Au bout de quelques années, la transformation était
complète. Dès que le disque blanc et rond de la lune paraissait dans le ciel,
les « non-morts » se coulaient aussitôt dans la peau d’un fauve à
fourrure noire et partaient en chasse. Parfois, ils se réunissaient entre eux,
et hurlaient en contemplant l’astre laiteux qui les rendait fous.


Klingsor m’avait expliqué :


— Tu es le dernier à avoir intégré nos rangs. Pendant
quelque temps encore, tu ne seras qu’une moitié de loup. Mais où que tu sois,
au temps de ta métamorphose, les « non-morts » devenus loups
accourront jusqu’à toi pour t’aider et te protéger des humains et surtout des
chasseurs. Les hommes ne peuvent rien contre les « non-morts », mais
ils peuvent blesser et capturer les loups. Nous nous devons donc entraide et
assistance mutuelle ; c’est pourquoi nous avons juré de nous réunir tous
ensemble à chaque fois que nous nous trouvons sous notre forme animale. Et
comme les loups courent plus vite que les hommes, le point de rendez-vous est
toujours le lieu où séjourne celui dont la mutation n’est pas achevée.


Klingsor et les Werewolf ont tenu parole. Ils m’ont toujours
fidèlement rejoint aux nuits de pleine lune. Les distances n’existent pas pour
les « non-morts » devenus animaux. Depuis que je vis à Mortemare, ils
n’ont jamais manqué un rendez-vous. Mais le prochain sera le dernier, car ma
métamorphose animale est désormais terminée.


Ce soir, lorsque la lune ronde montera dans le ciel,
Klingsor, Fafner et tous mes autres camarades Werewolf surgiront à nouveau du
plus profond de la forêt. Je devrai alors les suivre, où qu’ils aillent, sans
espoir de retour. Tel est le serment de fidélité qui unit les Werewolf.


Nous irons droit devant nous, dévorant tout sur notre
passage, comme le loup géant Fenrir qui, dans les anciennes mythologies,
avalait le monde entier dans sa gueule énorme.


Nous serons les chevaliers d’Apocalypse, les anges noirs du
Chaos, les semeurs de mort et de désolation, les loups mangeurs de lumière, les
obscurs alliés des puissances des ténèbres. Nous serons les
« non-morts », les porteurs de la Force brute dont le règne n’aura pas de fin. Ce monde finira dans la gueule des loups.







Journal de Raoul Folerrand


Jeudi 15 mars 1900

Première nuit de la pleine lune


Clarimonde
s’était tue. La tête tournée vers la fenêtre, elle semblait regarder le lac,
dont la surface miroitait sous la caresse du soleil déjà haut, mais ses yeux
étaient en fait toujours plongés dans les souvenirs que son récit avait fait
refluer du passé.


Je n’osais pas interrompre ce silence. Je ne savais que
penser des étranges révélations que venait de me faire la marquise. Qu’y
avait-il de vrai dans cette longue accumulation de diableries et
d’enchantements ? La pauvre femme, sous l’action conjuguée d’une vie retirée
du monde et d’une imagination confuse, n’avait-elle pas inventé tous ces
détails sordides et effrayants, pour donner corps à ses terreurs et ses
frustrations ?


 





 


Je considérais à présent ma maîtresse avec inquiétude et
appréhension. N’allait-elle pas s’en prendre à moi après m’avoir vidé de toute
ma substance vitale, se jeter à mon cou et m’égorger, comme les loups de son
récit ou ces mantes religieuses qui tuent leur mâle après l’acte sexuel ?


Clarimonde leva les yeux dans ma direction et me dévora de
son regard fiévreux.


— La nuit suivante, poursuivit-elle, les loups
revinrent et emmenèrent Hagen avec eux, comme il l’avait prédit. En me
quittant, il me laissa un souvenir de lui. Neuf mois plus tard, j’accouchai
d’un beau garçon brun au teint mat. C’était Jacques. Mon Jacques, à qui tu
ressembles tant.


Je ne pus soutenir ce regard, dans lequel je lisais autant
d’amour que de cruauté. Je baissai les yeux d’un air penaud, priant pour que
Clarimonde mît fin à cette torture. Celle-ci dut se rendre compte du malaise
qui me submergeait car, après un soupir, elle reprit d’une voix légère :


— La nuit a été longue. Il est temps de rentrer, à
présent. Veuillez vous rhabiller, monsieur Folerrand. Silencieux, nous revînmes
au pas de nos chevaux. Parvenus au domaine, nous nous séparâmes sans un mot. Je
montai directement dans ma chambre. Je me sentais vidé, comme si une force
mystérieuse avait pompé toutes mes énergies. J’ôtai mes vêtements et les jetai
à terre sans égard, pressé de me mettre au lit au plus vite. Mais, alors que je
tirais la couverture pour me glisser entre les draps, j’eus un mouvement de
recul.


Au beau milieu du lit se trouvait une poupée de cire, au
corps de chiffon criblé d’aiguilles, qui me fixait de ses yeux morts.


*


Dès le soir suivant, au cours du souper ponctuellement servi
dans la vaste salle à manger du domaine, je notai le changement d’humeur de
Clarimonde à mon égard. Elle ne m’adressa pas une seule fois la parole et son
regard, que je croisai par hasard à deux ou trois reprises, était parfaitement
absent. Le marquis, égal à lui-même, ne s’exprimait pas davantage. Joseph posa
sur la table un plat contenant un quelconque brouet et se retira sans un mot.
Chacun agissait exactement comme si je n’avais pas été là. En un sens, c’était
bien pire que si on m’avait manifesté de l’hostilité. Au moins aurais-je su à
quoi m’en tenir. Mais cette façon de ne me prêter aucune attention, de regarder
à travers moi comme si je n’existais pas, faisait naître en mon for intérieur
un malaise sournois qui me figeait dans l’immobilité et le silence.


Je pouvais m’attendre à ce type d’attitude de la part du
marquis ou de Joseph. Mais que Clarimonde pût agir de même, je ne parvenais ni
à le comprendre ni à l’accepter. Elle qui, toute la nuit et une partie de la
matinée, m’avait comblé de toutes les faveurs imaginables avant de me narrer en
détails l’histoire de sa vie, comment pouvait-elle être devenue soudain si
indifférente ? Je me souvenais de sa réaction, à l’automne dernier,
lorsque j’avais cherché à l’embrasser au retour du lac de l’Ecrevisse.
« Les trois jours de pleine lune sont terminés, et à présent vous me
faites horreur. »


Cette femme était-elle incapable de toute tendresse, voire
de la plus simple aménité, à l’exception des trois nuits du mois où la lune était
grosse ? Se pouvait-il qu’elle fut, au fond d’elle-même, si cruelle et si
froide, elle qui avait montré tant d’ardeur ? Il y avait là un mystère qui
me tenaillait et me poussait à demeurer là, entouré de mes hôtes fantomatiques,
malgré la tristesse qui me brisait le cœur.


Le souper achevé, la marquise se dressa et sortit de la
pièce sans un regard en arrière. Le marquis resta seul, plongé dans un état de
profonde prostration. Sans doute Joseph allait-il venir bientôt pour conduire
l’invalide dans ses appartements. Mais je n’attendis pas d’en avoir
confirmation pour me lever à mon tour et regagner ma chambre. Avant de me
coucher, j’inspectai soigneusement le lit. Mais ce soir-là, il n’y avait pas de
poupée de cire bardée d’épingles.


*


Je vécus alors des jours de solitude extrême. Clarimonde
continuait de m’ignorer, et je n’osais pas la brusquer en exigeant une
explication. J’avais trop peur qu’elle en profite pour me chasser à jamais, et
je ne pouvais me résoudre à une telle perspective. Bien que j’eus tous motifs
de redouter cette étrange femme, je me sentais plus que jamais épris d’elle, et
je préférais encore rôder tel une âme en peine dans l’ombre de ses pas que de
me retrouver pour toujours exclu de sa présence, sans aucun espoir de la
revoir. En demeurant à Mortemare, au moins pouvais-je vivre dans l’attente de
la prochaine pleine lune, qui me rendrait enfin l’amour de ma maîtresse.


J’avais donc pris mon parti de vivre ces quatre semaines
d’interlude lunaire dans un repli sur soi que favorisait l’indifférence de mes
hôtes.


Pourtant, même si en apparence les habitants de Morte-mare
me manifestaient la plus complète indifférence, une volonté hostile semblait
bien décidée à multiplier les menaces à mon égard.


La poupée de cire criblée d’épingles n’était qu’un simple
avertissement. Les jours qui suivirent, je fus victime de divers incidents, dus
en apparence au hasard, mais derrière lesquels je sentais se profiler la
malveillance de l’un des habitants du manoir.


Ainsi, un matin que je me promenais aux abords de la
propriété, un molosse se détacha de sa laisse et se précipita sur moi toutes
dents dehors. Une autre fois, alors que je galopais sur le dos de la jument
noire, un cri indéfinissable fit se cabrer la bête, qui faillit me désarçonner.
Un autre jour encore, je manquai être écrasé par une pyramide de bûches de bois
de chauffage qui me dégringola dessus au moment précis où je la longeais.


Même si je ne nourrissais plus guère d’espoir en ce qui
concernait mon propre avenir, je tenais à démasquer celui qui m’avait attaqué à
plusieurs reprises. Je suspectais bien évidemment Joseph, qui était le seul au
manoir à avoir une force physique suffisante pour commettre ces forfaits. Mais
sur l’ordre de qui le serviteur muet agissait-il ? Je songeai aussitôt au
marquis. Le vieillard impotent devait être au courant de la relation coupable
que son épouse entretenait avec moi, et il cherchait par ces embûches à
m’effrayer et à me faire fuir. Ma présence importune rappelait sans doute au
marquis l’époque de la guerre, durant laquelle il avait déjà dû héberger sous
son toit un amant de sa femme. Avais-je ravivé dans l’âme aigrie du marquis le
souvenir du sombre et cruel Hagen, qui avait trahi son hospitalité en lui
donnant un héritier qui n’était pas de son sang ?


J’imaginais la réaction du marquis lorsqu’il avait appris la
grossesse de sa femme, lui qui ne l’avait jamais touchée. Lorsque l’enfant
était né, il n’avait pu que reconnaître les traits de l’officier prussien à qui
il racontait des histoires de chasse tout en lui servant du bon vin. Le marquis
s’était-il un jour attaché à ce bâtard que lui avaient valu l’infidélité de son
épouse et l’indélicatesse de Hagen ? Il devait au contraire l’avoir
profondément haï, priant nuit et jour pour qu’il ne vive pas. Je me souvenais
très bien de la réaction offensée du vieil homme lorsque Clarimonde avait
prononcé le nom de Jacques ; ce Jacques qui avait mystérieusement disparu
vingt-cinq ans plus tôt. Quelle part le marquis avait-il pris à l’époque dans
l’éviction de son fils prétendu ? Et les actes de malveillance qu’il me
prodiguait aujourd’hui n’étaient-ils pas dirigés, comme par procuration, contre
cet enfant né dans des conditions scandaleuses et illégitimes ?


Je pensais très souvent à Jacques, en qui je voyais de plus
en plus un double de moi-même ; une sorte de frère jumeau qui m’aurait
précédé dans le temps. La marquise n’avait-elle pas insisté sur ma ressemblance
avec l’adolescent absent ? J’avais pu moi-même en juger en contemplant les
images jaunies épinglées dans la chambre d’étudiant, où de vieux livres
poussiéreux étaient conservés à la façon de reliques ou de pièces de musée.
Plus j’y songeais, et plus il me semblait que la disparition de Jacques était
liée à quelque effrayant secret qui unissait entre eux les habitants du sombre
domaine. Mais, par l’identification que Clarimonde avait établie entre son fils
et moi, ce secret pesait à présent sur ma destinée.


Depuis que j’avais mis les pieds à Mortemare, on me faisait
jouer un rôle de composition dont j’ignorais l’issue. Pour la connaître, il me
fallait coûte que coûte résoudre l’énigme de la vie et de la disparition de
l’enfant. À défaut, je ne serais jamais qu’un jouet entre les mains de la
marquise, du marquis et de Joseph. Un jouet que l’on briserait après s’en être servi.


*


Je retournai plusieurs fois dans la chambre de Jacques,
malgré l’effroi que me procurait cette pièce triste et froide, puant le
renfermé et le moisi. Je me forçais à étudier de près les daguerréotypes de
l’adolescent et de sa mère, ainsi que les documents qu’il avait laissés
derrière lui.


C’est ainsi que je découvris, tout au fond d’un tiroir, un
carnet recouvert de papier noir. En l’ouvrant, je reconnus aussitôt la
minuscule écriture de Jacques, tracée à l’encre violette. En lisant les
premières lignes, je sentis mon cœur battre plus vite. Je venais de mettre la
main sur un véritable trésor : le journal intime tenu par Jacques au cours
de son dernier été à Mortemare.


J’emportai le carnet noir dans ma chambre et me mis à le
lire avec la même curiosité avide que s’il s’était agi du récit de ma propre
vie. C’est le contenu de ce carnet que je dois à présent retranscrire au mot
près.







Journal de Jacques de Mortemare


12 juillet 1870

Première nuit de la pleine lune


Certains
tiennent leur journal pour parler d’amour et confesser leurs peines de cœur.
Moi, c’est pour épancher ma haine. Je veux inscrire ici par le détail les
objets de ma détestation.


Je n’aime pas les hommes. Il y a en eux quelque chose que je
ne comprends pas, qui me dégoûte et me fait peur. De tous les hommes, les
chasseurs sont ceux qui m’effraient le plus. Face à eux, je me sens comme un
gibier traqué. Je deviens cerf, lapin, renard, faisan, n’importe quelle bête à
poil ou à plumes qui court ou vole à l’ombre des arbres. J’aime les animaux, je
me sens proche d’eux. À leur contact, je retrouve la pureté et l’innocence
originelles que les hommes ont perdues.


Mais l’homme que je déteste le plus est certainement mon
père. D’ailleurs, je ne l’appelle jamais « mon père », et encore
moins « papa ». Pour moi, son existence se résume à son titre :
« monsieur le marquis ».


Monsieur le marquis fut jadis un chasseur émérite,
paraît-il. Il organisait à Mortemare des chasses à courre avec meutes de
chiens, sonneries de cors et gilets rouges. Mais ce temps est heureusement bien
fini. Il a eu, jadis, les jambes à demi dévorées par des loups, lors d’une
battue qui se termina mal. Depuis, il se traîne en chaise roulante. Sa
mésaventure a dû le faire retomber en enfance, car le plus grand – et sans
aucun doute le seul – plaisir de cet ex-chasseur amputé d’une partie de
lui-même est de collectionner les poupées de cire. Comment un homme ayant passé
la moitié de sa vie à tuer des bêtes sans défense peut-il avoir des marottes de
petite fille, je n’en sais rien et je m’en contrefiche. Les loups lui ont peut-être
bouffé les jambes, mais à coup sûr un démon lui a dérangé la cervelle.


L’accident a eu lieu un an avant ma naissance, et je n’ai
jamais connu monsieur le marquis que sous sa forme tronquée. J’ai le désespoir
d’avoir pour géniteur une moitié d’homme ; un grand invalide qui signale
sa venue, à l’exemple des lépreux à crécelles du Moyen Age, par le grincement
pitoyable des roues de son carrosse sur le sol. Car j’appelle sa chaise
roulante son « carrosse ». Elle est le trône misérable sur lequel
repose Sa Majesté le Roi Fainéant, Monsieur le Marquis de Mes Fesses.


 





 


Je crois que ce que je ne parviens pas à pardonner à cet
homme, c’est d’avoir eu l’impudence d’épouser ma mère. Comment ce vieillard,
cet avorton, a-t-il pu oser se rendre maître d’une femme si belle, si tendre,
si éternellement jeune ? Quand ils sont l’un à côté de l’autre, j’ai l’impression
d’assister à l’improbable rencontre d’un insecte et d’une déesse. L’idée même
que ce nabot ait pu, un jour, toucher et souiller le corps parfait de ma mère
me fait froid dans le dos. Je suis, hélas, la preuve de ces attouchements
passés, même si aujourd’hui le pauvre homme doit être bien incapable de poser
ses vilaines mains sur quelque chair que ce soit.


Ma mère ne m’a jamais parlé des conditions dans lesquelles
je fus conçu, mais j’imagine que cet acte malheureux a eu lieu fort peu de
temps avant l’accident du marquis. Les loups auraient dû venir plus tôt, et lui
manger autre chose que les jambes…


Car je déteste tant celui qui m’a conçu que je préférerais
ne jamais être né, plutôt que d’avoir pour père un homme pareil.


*


J’ai parlé tout à l’heure de ma haine, et pourtant j’ai
aimé. Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé et
furieux, si violent que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon cœur.
Ah ! Quelles nuits ! Quelles nuits !


Autant je peux haïr mon père, autant j’adore ma mère. Elle
est pour moi la beauté incarnée. Lorsqu’elle me contemple de ses profonds yeux
verts, j’ai l’impression que les cieux s’ouvrent et que le paradis descend sur terre.
Et puis, elle est si étrangement jeune. Elle aura bientôt quarante ans, mais
son visage est si lisse et si pur qu’on dirait qu’elle n’a pas plus que mon
âge. Elle est ma mère, mais elle pourrait tout aussi bien être ma sœur, tandis
que son mari, âgé de soixante ans, paraît vieux de plusieurs siècles. Ma mère
est la plus belle femme du monde ; en elle coule la source d’une éternelle
jouvence.


Ensemble, nous passons des journées à monter à cheval, à
nous promener dans les bois ou bien à nous baigner dans le lac. Ce lac que,
pour me taquiner, elle s’obstine à appeler le « lac de l’Ecrevisse »,
sous prétexte qu’un jour j’ai cru sentir une présence inquiétante au fond de
ses eaux. J’aime l’eau, mais l’eau dormante m’inquiète, c’est vrai. Il me
semble que, sous sa surface uniformément plane et tranquille, grouille un monde
d’émotions jugulées et de passions mal éteintes. Je sens un cœur battre au fond
de l’élément liquide. Mais c’est un cœur noir, au sang empoisonné. Un cœur de
bête malade. Je redoute cette chose inconnue qui se cache dans les profondeurs
du lac, mais lorsque ma mère se dévêt entièrement et plonge dans ses eaux en
riant et en m’éclaboussant, j’oublie toutes mes peurs, je me déshabille à mon
tour et je vais la rejoindre.


*


Depuis ma plus tendre enfance, ma mère s’est toujours
montrée nue devant moi, tout comme je n’ai jamais ressenti la moindre honte à
m’exposer à ses regards. J’ai appris, au contact de mes camarades de classe,
que ces privautés entre mère et fils étaient rarement tolérées après un certain
âge. Et il est vrai que, si voir ma mère nue me paraissait parfaitement naturel
lorsque j’étais enfant, ce spectacle me procure depuis trois ou quatre ans un
trouble indéfinissable, à la fois délicieux et inquiétant.


Ainsi, lorsque nous sommes seuls et qu’elle se dévoile à mes
yeux, j’imagine toujours que quelqu’un nous observe en cachette, ce qui me
procure une sorte de malaise diffus. Lorsqu’elle s’approche de moi, il se
produit dans mon corps une métamorphose dont je ne suis pas maître, et à
laquelle elle répond par des rires. Les premières fois où cela s’est produit,
voici trois étés, j’ai pris peur. Je croyais qu’une piqûre d’insecte venimeux
était la cause de cette enflure qui s’élargissait au centre de mon anatomie. Ma
mère me rassura en m’expliquant que tous les mâles étaient ainsi faits, hommes
ou animaux. Pour illustrer ses dires, elle me désigna un étalon, dont le membre
s’allongeait presque jusqu’à terre.


Je trouvais cette prédisposition masculine assez malcommode
et plutôt humiliante. Je le dis à ma mère. Mais elle me répondit, avec un
regard troublé que je ne lui connaissais pas encore :


— Ne dis pas cela, Jacques. Un jour, tu seras prêt à
sacrifier n’importe quoi au monde pour cette chose qui pend entre tes jambes.


*


J’ai appris, en effet, que les hommes sont entièrement
soumis à cette chose lorsqu’elle s’éveille de son sommeil. Ils sont alors comme
fous. Ils deviennent tout rouges, ils suent, ils râlent, ils crient comme s’ils
souffraient mille morts. Mais ces morts leur sont plus chères que leur
tranquillité lorsque le serpent de chair demeure assoupi. Il y a là un mystère
de la nature humaine que je ne m’explique pas.


Je sais tout cela par l’entremise de ma mère, qui ne se
contenta pas de me donner à observer les étalons en rut. Un jour, elle me fit
cacher dans le fond de l’écurie où un palefrenier était en train de gratter les
sabots d’un cheval. Puis elle se dirigea vers l’homme et se colla à lui à la
manière d’une sangsue. Elle plongea sa langue dans la bouche de l’homme dont
elle maintint la tête d’une main, tandis que de l’autre elle lui massait
l’entrejambe. L’effet fut immédiat. Le palefrenier qui, jusqu’à présent,
s’activait consciencieusement à sa besogne, oublia instantanément sabots et
chevaux pour ne plus devenir qu’un jouet entre les mains de ma mère. Bientôt,
le serpent réveillé en sursaut pointa sa tête au travers du pantalon, et le
brave paysan se mit à gémir comme s’il était à l’agonie. La marquise le contraignit
alors à s’allonger à terre, tandis qu’elle soulevait ses jupes et s’asseyait à
califourchon sur lui. Elle bougeait son bassin en rythme, arrachant au
malheureux des soupirs et des ahans. Le pauvre était vautré dans la fange, le
dos et la tête enfoncés dans le crottin de cheval, dominé et humilié par cette
femme qui l’avait enfourché à la manière d’une vulgaire monture. Comment
pouvait-il tolérer un tel traitement ? Lorsque je le demandai à ma mère,
elle me répondit :


— Tous les hommes aiment ça. Ils se complaisent dans la
boue dont ils sont faits.


*


Mon serpent à moi est un être autonome. Je n’ai aucune prise
sur lui, et c’est lui qui décide seul de sa vie propre. C’est comme s’il y
avait là, en bas, un autre cerveau, différent du mien, avec d’autres pensées,
d’autres désirs, d’autres volontés. Cette existence double me trouble
infiniment. D’autant plus que, depuis quelque temps, j’ai remarqué que le
serpent s’éveille de lui-même durant mon sommeil. Il me suggère alors des rêves
qui ne sont pas à moi, et dans lesquels j’assiste à des scènes envoûtantes et
bizarres, à côté desquelles les accouplements de ma mère avec les palefreniers
deviennent presque banals. Je vois des femmes géantes, pourvues de trois paires
de seins, donner la tétée à des portées de louveteaux. Je vois des hommes
entièrement couverts de poils courir après des jeunes filles nues au derrière
tout rose, qui plongent dans le lac et se transforment en sirènes. Je vois la
lune descendre du ciel et se poser sur le lac comme un ballon. Puis la lune
s’ouvre en deux, comme une pomme tranchée, et je vois ma mère en sortir, belle
et nue, et me faire signe de la rejoindre.


Je m’approche et distingue alors, entre ses jambes, cette
blessure moite qui m’a toujours fait frissonner de désir et de crainte
mélangés. La blessure s’élargit et envahit tout l’espace. Me voici alors
face-à-face avec la Grande Déesse Mère, la déesse Vagin au corps d’ombre
environné de l’étoffe plissée des chairs entrouvertes et au chef couronné d’un
appendice érectile qui darde sa petite corne vers le ciel. La déesse m’attend.
Elle attend que je plonge dans son cœur noir et disparaisse à jamais dans ce
néant qui m’a vu naître.


Je m’éveille en sueur, le cœur battant. Le serpent frappe
contre ma cuisse, et m’observe sournoisement de son œil unique, bridé comme
l’œil d’un Mongol. Il a craché contre mon ventre un liquide chaud et gluant qui
me répugne. J’ai peur de cet animal collé à ma chair tel un parasite. J’ai peur
qu’un jour il m’étouffe durant mon sommeil et ne prenne totalement le contrôle
de mon corps et de mes pensées.


*


La nuit prochaine, la pleine lune de juillet se lèvera dans
le ciel. Ces nuits-là sont spéciales. Ma mère ne les passe jamais à la maison.
Dès le coucher du soleil, elle grimpe sur le dos de son plus beau cheval blanc
et s’enfuit dans la forêt. Elle ne revient que le lendemain à l’aube, pour se
coucher et dormir jusqu’à midi. Souvent je lui ai demandé de m’emmener avec
elle, mais elle s’y est toujours refusé. Elle ne m’a jamais dit non plus où
elle se rendait. Plusieurs fois, j’ai éprouvé la tentation de la suivre, mais
je n’ai pas osé. Je craignais trop que ma mère ne me pardonne pas mon
indiscrétion.


Mais cette année, j’ai décidé de passer outre. J’ai déjà
dix-sept ans, je ne suis plus un enfant, et je peux comprendre certaines
choses. Je ne veux plus qu’il y ait le moindre secret entre ma mère et moi. Ce
soir, je me vêtirai de noir, je sellerai un cheval noir et je la guetterai aux
abords de la forêt. Je me fondrai dans la nuit et l’obscurité des arbres, et elle
ne me verra pas. Je l’accompagnerai alors, malgré elle, au rendez-vous
mystérieux auquel elle se rend depuis si longtemps les nuits de pleine lune.







Journal de Jacques de Mortemare


13 juillet 1870

Deuxième nuit de la pleine lune


À qui, sinon à
ce carnet, pourrais-je confier ce que mes yeux ont vu la nuit dernière ?
Qui me croirait ? On me traiterait de fou. On dirait que j’ai rêvé, que
j’ai été victime d’hallucinations. Et pourtant…


Lorsque je vis passer l’étalon blanc monté par ma mère, peu
après le crépuscule, je sautai sur mon cheval noir pour la suivre à distance.
Afin de ne pas être repéré par elle, je lui laissai même un peu d’avance, sans
crainte de la perdre, car j’avais reconnu le chemin qu’elle avait
emprunté : il s’agissait du sentier conduisant au lac de l’Écrevisse.


J’éprouvai sur le coup un petit pincement au cœur. Nous nous
étions rendus tous les deux si souvent à ce lac ; je croyais que ma mère
m’avait donné l’exclusivité de ses baignades. J’avais peur soudain d’être trahi
par celle que j’adulais et en qui j’avais placé toute ma confiance. Comment
osait-elle venir seule dans cet endroit où nous avions été heureux
ensemble ? Je priais pour qu’au moins personne n’ait l’impudence de venir la
rejoindre. Je n’aurais pas accepté d’assister, dans ce lieu pour moi sacré, aux
habituels ébats que ma mère partageait avec les palefreniers du domaine. Je ne
me doutais pas que ce que j’allais voir serait infiniment plus étrange et, en
un sens, pire que tout ce que j’aurais pu redouter.


Lorsque je parvins en vue du lac de l’Écrevisse, j’attachai
ma monture à un arbre et demeurai à couvert de ses frondaisons, afin de voir
sans être vu. Je reconnus le cheval blanc de ma mère à côté de la roulotte en
bois. Elle se trouvait à quelques pas de là, face au lac, perdue dans ses
pensées. Qu’attendait-elle ? Etait-ce uniquement pour contempler la pleine
lune se refléter à la surface de l’eau qu’elle venait chaque mois en ces lieux
en cachette ? M’étais-je trompé en imaginant quelque rendez-vous galant
avec l’un des serviteurs du manoir ?


Cette attente dura longtemps. Je commençais à être saisi par
la fraîcheur de la nuit, et regrettais un peu d’être venu jusque-là. Si je ne
m’étais pas juré de percer coûte que coûte le secret de ma mère, j’aurais
certainement rebroussé chemin. Mais je pressentais qu’il allait se passer
quelque chose.


Il devait être minuit lorsque, dans le silence de la nuit,
un son étrange retentit au loin. Il s’agissait d’une longue plainte lugubre
modulant du grave vers l’aigu. On aurait dit tout à la fois un appel et un
soupir, ou bien encore un chant, mais un chant infiniment triste, presque
désespéré. Je n’aurais su dire de quelle créature émanait ce cri, homme ou
bête, mais il devait s’agir d’un être profondément malheureux.


Ma mère avait elle aussi entendu le gémissement mélancolique
qui envahissait la nuit, mais loin de l’effrayer, cette écoute semblait combler
enfin sa longue attente. Son visage était transfiguré, et un sourire infiniment
doux se dessina sur ses lèvres. Ce sourire me blessa jusqu’au fond du cœur, car
jamais elle ne m’avait gratifié d’une aussi tendre marque d’affection. Quel
était donc cet être qui lui inspirait un amour tel qu’elle pouvait l’attendre
des heures durant sans s’impatienter ? Plus que jamais, je me sentais trahi,
rejeté, abandonné par celle que j’adorais plus que mon âme.


J’étais alors au comble de la colère et de la jalousie, et
si un homme était sorti des bois pour se jeter dans les bras de ma mère,
j’aurais sans doute bondi hors de ma cachette pour venir m’interposer. Mais
l’apparition qui déboucha alors du plus profond de la forêt était tellement
fantastique que je restai bouche bée, oubliant toute velléité d’action.


 





 


Il s’agissait d’un grand loup noir à la fourrure épaisse, si
dense et ténébreuse qu’elle semblait gommer tout ce qui se trouvait alentour.
C’était bien le même loup qui, tout à l’heure, poussait ces hurlements
désenchantés qui m’avaient fait dresser l’oreille. D’où pouvait bien surgir un
pareil monstre ?


Tout d’abord, je pris peur, car je croyais que l’animal
allait se jeter sur ma mère et l’égorger. Mais il ne fit rien de tel. Il vint
tranquillement s’allonger à ses pieds, comme un chien qui mendie les caresses
de sa maîtresse. Et, de fait, ma mère s’accroupit près du sol et plongea ses
mains blanches dans la toison obscure. Le loup se laissait faire sans broncher,
frétillant de la langue et de la queue.


Au bout de quelques instants, il se redressa et, par jeu,
s’amusa à pousser du museau sa complice qui, déséquilibrée, s’affala à terre en
riant. Le loup fit mine de mordre ses bottes ou les pans de son vêtement, comme
s’il voulait la traîner vers le lac. Il la lâchait aussitôt pour aller mouiller
ses pattes dans l’eau, puis revenait vers elle pour reprendre le même manège.
On eût dit qu’il l’invitait à venir se baigner avec lui.


Ma mère comprit le message. Elle se déshabilla et plongea
dans l’eau noire du lac, accompagnée du loup qui sauta à son tour, faisant
naître dans la nuit une gerbe d’écume blanche. Tous deux batifolèrent comme
deux enfants, se pourchassant à la nage ou s’immergeant dans les profondeurs de
l’onde, sous le regard blafard de la lune toute ronde.


Puis ils sortirent de l’eau et jouèrent encore à se
poursuivre, éparpillant autour d’eux des perles humides qui illuminaient la
nuit de leur clarté nacrée. C’était un spectacle d’une beauté fantomatique. Le
corps tout blanc de ma mère contrastait avec la masse sombre de l’animal qui
dansait avec elle. Et le loup suivait si précisément chacun des mouvements de
sa partenaire qu’on eût dit qu’il était, non pas une créature autonome, mais
l’ombre de la femme projetée sur le sol.


Puis, ils disparurent dans les fourrés et je ne les vis
plus. Je ne savais que faire, que penser. Je n’osais pas me montrer, de peur
que le loup ne se retourne contre moi. Je me serrai contre mon cheval qui, lui
aussi, frémissait de peur. J’étais hypnotisé par cette facette inattendue que
ma mère me livrait d’elle-même : celle de la femme au loup.


Ce n’est qu’aux premières lueurs de l’aurore, lorsque le
ciel blanchit au-dessus des frondaisons des arbres, que la femme et la bête
émergèrent de leur cachette. Après une dernière caresse, le loup s’enfuit dans
la forêt, laissant ma mère seule près du lac qui, dans le jour naissant, avait
pris une teinte glauque.


*


Ce spectacle m’avait troublé au-delà de tout ce que j’aurais
pu imaginer. Toute la journée, j’étais resté dans ma chambre pour réfléchir à
ce que j’avais vu la nuit dernière. Mais j’eus beau faire, je ne pouvais pas
trouver le moindre sens à la scène dont j’avais été le témoin indiscret. Je
croyais tout savoir au sujet de ma mère, et voici qu’un aspect inconnu de sa
vie me sautait subitement au visage. Se rendait-elle chaque mois au lac de
l’Écrevisse pour rejoindre ce grand loup noir surgi du néant ? Et depuis
combien d’années ? Pourquoi n’avais-je jamais entendu parler de cet
animal ? Etait-il possible que personne au manoir ne fut au courant ?
Monsieur le marquis, qui devait sa déchéance aux crocs trop acérés d’un loup,
ignorait-il que l’un de ses congénères circule librement dans les forêts de son
domaine ? Et s’il ne l’ignorait pas, comment pouvait-il supporter une
telle provocation sans répliquer ?


En fait, si quelqu’un devait connaître l’existence de cette
bête, ce ne pouvait être que Joseph. Car rien n’échappait aux regards du
majordome qui, mieux que monsieur le marquis, faisait respecter l’ordre au
manoir.


*


Je suis allé trouver Joseph et, sans lui narrer en détails
ma soirée de la veille, je lui ai expliqué que durant la nuit j’avais été
éveillé par des hurlements lointains. J’ai ajouté que j’avais remarqué des
empreintes suspectes du côté du lac de l’Écrevisse. Savait-il si un loup
s’était égaré dans les alentours de Mortemare ?


Joseph me fixa un moment de ses petits yeux méchants, puis
tourna le dos et sortit en maugréant. Je compris alors mon impair. Au lieu de
répondre à mes interrogations, il était allé directement trouver la marquise.


Je ne me trompais pas. Ma mère vint bientôt me rejoindre.
Elle me prit par les épaules, me regarda droit dans les yeux, et me dit :


— Jacques, tu ignores plus de choses que tu ne
t’imagines en savoir. À mon sujet, mais aussi sur toi-même. Puisque tu es
curieux, ta curiosité sera récompensée. Ce soir, tu m’accompagneras au lac de
l’Ecrevisse.


*


Nous nous sommes retrouvés devant les écuries juste avant le
coucher du soleil. Le crépuscule enflammait la cime des arbres, et la chaleur
de ce mois de juillet commençait à peine à s’apaiser. Les derniers rayons du
jour accrochaient la chevelure flamboyante de la marquise qui brûlait dans l’air
tiède comme un buisson ardent.


Elle ne m’adressa pas un mot ni un regard. Elle grimpa sur
sa monture et partit au galop. Je sautai à mon tour sur mon cheval et la suivis
dans l’ombre de la forêt. Nous arrivâmes au lac de l’Écrevisse à la tombée de
la nuit. La pleine lune se levait à peine à l’horizon des arbres, comme un œil
qui s’ouvre au sortir du sommeil. La terre et l’eau étaient encore gorgées des
senteurs de l’été, et distillaient des fragrances musquées.


Je regardais autour de moi, inquiet de repérer la silhouette
du loup. Mais les alentours étaient calmes et n’indiquaient aucune présence
hostile. Ma mère mit pied à terre et, sans perdre de temps, ôta tous ses
vêtements et plongea dans le lac. Je ne savais trop ce qu’elle avait en tête,
ni pourquoi elle avait accepté de m’emmener avec elle. Allait-elle me révéler
le secret qui la liait à l’animal étrange qui la retrouvait à chaque nuit de
pleine lune ?


Je descendis de cheval et me dirigeai vers la berge.
Devais-je rejoindre ma mère dans sa baignade ou l’attendre ici ? Elle ne
m’avait rien dit, et je n’osais pas prendre d’initiative. J’étais pourtant
habitué à nager dans ce lac en sa compagnie, mais je me sentais soudain gauche
et emprunté. De nuit, cet endroit familier devenait différent, presque angoissant.
Je ne me sentais guère d’humeur à batifoler dans l’eau.


Ma mère avait atteint le centre du lac, lorsqu’elle fit
volte-face et me regarda. Mais au lieu de venir me rejoindre, elle plongea sa
tête sous l’eau et disparut de la surface du lac. Je m’attendais à la voir
réapparaître au bout de quelques secondes, mais plusieurs minutes s’écoulèrent
sans qu’elle donnât le moindre signe de vie. Je savais qu’elle était excellente
nageuse, et pouvait demeurer plusieurs minutes sous l’eau sans respirer, mais
je fus soudain submergé par un sentiment de panique. Peut-être avait-elle été
saisie d’un malaise ? Peut-être était-elle en train de se noyer sous mes
yeux ? Sans réfléchir davantage, j’arrachai mes vêtements et me jetai à
l’eau pour la rejoindre.


En quelques brasses, je me trouvai à l’endroit où ma mère
venait de disparaître. Je plongeai ma tête sous l’eau pour tenter de la
repérer, mais le lac était si noir que je ne pouvais rien distinguer. J’aurais
dû plonger jusqu’au fond pour tenter de retrouver son corps, mais la vieille
angoisse qui me faisait redouter une présence malfaisante au cœur de l’eau
noire resurgit de plus belle et me paralysa. Je me sentais impuissant. À bout
de ressources, je me mis à crier au secours. C’est alors que je sentis une main
se saisir de mon talon et m’attirer au fond de l’eau. Je me débattis, crachant
et suffoquant, mais la main tenait bon et m’entraînait inexorablement dans
l’abîme. J’avalai une dernière gorgée d’air avant de m’enfoncer dans les
ténèbres humides qui allaient me noyer.


 





 


Tout en bas, je sentis la présence d’une écrevisse géante
qui dardait vers moi ses pinces et faisait jouer ses mandibules. Une écrevisse
qui avait le visage de ma mère.


*


Je repris connaissance en hurlant. Une douleur aiguë
électrisait tout mon corps. J’avais l’impression que l’on m’arrachait la peau.
En ouvrant les yeux, je reconnus ma mère en train de me frotter des pieds à la
tête avec un paquet d’orties. J’étais nu, allongé sur le lit de la roulotte
éclairé par les flammes qui brasillaient dans le poêle à bois.


En me voyant revenir à moi, la marquise arrêta sa friction
et m’observa d’un air narquois :


— Rien de tel que les orties pour réveiller les morts.
Tu n’en menais pas large, tout à l’heure, mon pauvre Jacques. Décidément, l’eau
n’est pas ton élément naturel. C’est dommage… Je t’aurais enseigné la façon de
rencontrer les nixes et les ondines. Tu es mûr désormais pour t’adonner à
certains plaisirs…


Mon corps était rouge vif et commençait à se couvrir de
cloques. Comme je continuais à crier de douleur, ma mère reprit d’une voix
sèche :


— Assez ! Cesse ces jérémiades de femmelette. Tu
es un homme, ou pas ? Si tu as l’âge de connaître certains secrets, tu as
également celui de supporter sans broncher les souffrances physiques et
psychiques. Car, si tu ne maîtrises pas ta souffrance, comment pourrais-tu
maîtriser tes désirs ?


Disant cela, elle s’approcha davantage de moi et, sans
cesser de me tenir sous la domination de son regard vert, elle effleura de ses
mains mon visage, puis mes épaules, mes bras et ma poitrine. Dans un premier
temps, cet attouchement renforça encore ma sensation de brûlure, mais sans pour
autant la rendre insupportable. Mon corps à vif était devenu tellement sensible
que la moindre caresse ressemblait à un coup de griffe, mais ma mère avait un
tel doigté qu’elle connaissait la limite exacte de pression à ne pas dépasser.
Tout en me prodiguant ce massage subtil qui, peu à peu, adoucissait le feu de
ma peau, elle me dit à mi-voix :


— Respire profondément et concentre-toi sur les parties
de ton corps que je touche. Ferme les yeux et ne pense à rien d’autre. Essaie
de ressentir la fraîcheur derrière la brûlure, et le plaisir derrière la
souffrance. Essaie de comprendre qu’il s’agit en réalité d’une seule et même
sensation : celle d’éprouver ta chair.


Je sentais ses doigts courir le long de mon buste, de mon
ventre, de mes jambes, puis remonter jusqu’à mon bassin. Je ne savais plus
exactement ce que j’éprouvais : du mal ou du bien. Il me semblait avoir
basculé dans un monde parallèle au sein duquel les repères habituels n’avaient
plus cours. J’étais au-delà du bien et du mal, au-delà du plaisir et de la
souffrance, au-delà des limites de mon corps. Ma chair continuait à brûler,
mais d’un autre feu. Et lorsque je sentis les mains de ma mère se resserrer sur
mon bas-ventre, je crus exploser de bonheur. Je l’entendis murmurer :


— Ne bouge pas. Laisse-toi faire. Je vais te révéler le
plus grand secret de la vie.


La caresse de ses mains se faisait de plus en plus précise
et insistante. La douleur et le plaisir mélangés qui avaient tout à l’heure
envahi la surface de mon corps laissaient place à présent à une sensation
beaucoup plus intime ; une sorte de chaleur qui naissait au plus profond
de moi et qui grandissait peu à peu en force et en violence. C’était la
première fois de ma vie que j’éprouvais une extase pareille. Même dans les
rêves les plus lascifs que m’inspirait la nuit mon serpent de chair, je n’avais
jamais ressenti une telle jubilation.


Alors que je commençais à haleter, ma mère stoppa un instant
son massage, pour le reprendre sur un rythme plus doux. Sa voix susurrait à mon
oreille :


— Doucement, doucement. Apprends à dominer les forces
qui sont en toi. Accepte-les, mais ne les laisse pas te submerger. Pas encore.


À présent, chaque mouvement de ses mains me faisait
escalader une autre cime dans l’exploration de ces sensations inconnues qui
montaient du fond de mon être. Dès que je sentais qu’elles allaient déborder de
moi-même, ma mère interrompait son va-et-vient, me laissant à peine le temps de
me ressaisir. Je ne sais combien de minutes ou d’heures dura ce supplice
délicieux. Pour moi, le temps s’était arrêté, et je planais dans un état de
béatitude dont j’espérais ne jamais voir la fin.


Soudain, je sentis ma mère s’éloigner de moi. Penchée contre
mon oreille, elle me dit simplement :


— Attends.


Je la vis grimper à son tour sur le lit et se placer à
califourchon au-dessus de moi. D’un ton de commandement, elle dit :


— Regarde-moi !


Je la regardai. Elle était belle et effrayante. Son corps
évoquait celui d’une statue de marbre blanc sur lequel les flammes du poêle
dessinaient des silhouettes fauves. Son visage à la fois hiératique et ardent
ressemblait à une pleine lune entourée d’une auréole de feu. Ses yeux d’un vert
presque phosphorescent luisaient dans la pénombre de la roulotte comme deux
éclats d’émeraude tombés d’une couronne princière. C’était ma mère, et en même
temps ce n’était pas elle. Je la sentais possédée par un esprit inconnu qui lui
dictait ses moindres gestes et ses moindres paroles. Un esprit qui n’avait rien
d’humain, mais qui se nourrissait de tout ce qui était humain. Un esprit
pervers et rusé qui inspirait à la fois attirance et dégoût ; un esprit
qui prônait la licence mais conduisait à l’esclavage. Et je compris, en cet
instant précis, que, guidés par cet esprit de corruption, ma mère et moi
allions commettre un acte irréparable.


Lorsque la marquise posa à nouveau la main sur mon serpent
de chair, un frisson mortel parcourut ma moelle épinière. Car cette main était
glacée, et je crus un instant que c’était la main de la mort elle-même qui
m’avait saisi. Je resongeai à l’écrevisse géante que j’avais vue au fond de
l’eau. Et lorsque, de sa main de glace, ma mère me guida en elle, il me sembla
que je pénétrais dans le séjour des défunts et le royaume des enfers. C’est à
ce moment précis que le hurlement du loup retentit dans le silence de la nuit.


Ma mère s’était immobilisée, comme si le cri du loup l’avait
tout à coup rappelée à l’ordre. Je l’entendis murmurer :


— Hagen !


Elle se dégagea, sauta du lit et courut vers la porte
qu’elle ouvrit à la volée. Elle disparut dans la nuit, me laissant seul, nu et
grelottant de froid et de peur dans la roulotte où j’avais cru faire l’amour
avec la mort.


*


Toute la nuit, je demeurai à l’abri, alimentant sans cesse
le poêle pour lutter contre le froid qui avait gagné ma chair, mes os et mon
cœur. Au-dehors, à quelques mètres à peine, la femme au loup avait rejoint son
ténébreux compagnon. Mais je n’osais ni ne souhaitais sortir pour assister à
leurs ébats. J’avais frôlé de si près l’abîme que j’avais cru m’y perdre à
jamais. Les secrets qui unissaient ma mère aux nuits de pleine lune étaient
d’une nature infiniment plus trouble et dangereuse que je ne l’avais supposé.
Elle avait voulu m’initier à ses sombres pratiques, mais je n’étais plus aussi
sûr de vouloir la rejoindre sur la voie de la perdition. Mon plus cher désir
aurait été alors de pouvoir oublier tout ce qui venait de se passer, et de ne
plus jamais entendre parler ni de loup, ni de lac de l’Écrevisse, ni de pleine
lune.


Mais il était trop tard. Ma propre curiosité m’avait poussé
à franchir les portes qui jusque-là avaient été tenues fermées, et à présent je
me trouvais pris dans l’engrenage de mon imprudence. Un à un, les voiles des
apparences se déchiraient pour laisser place à la vérité cachée de ma vie et de
mon destin. Une vérité monstrueuse.


Lorsque ma mère me rejoignit enfin, alors que l’aube
commençait à poindre dans le ciel, je sus que les derniers voiles allaient se
lever, et que le temps de mon innocence était mort à jamais. D’une voix sourde,
elle me dit :


— Tu voulais savoir qui est ce loup qui me rejoint à
chaque pleine lune ? Eh bien, tu vas le savoir, Jacques. Ce loup est ton
père. Ton vrai père.


*


C’est ainsi que j’appris le secret de mes origines. Ma mère
me raconta tout ce qu’elle savait de l’homme qu’elle avait aimé dix-huit ans
plus tôt, et qu’elle aimait toujours sous sa forme animale. Elle ne me cacha
rien, ni ses crimes passés, ni son pacte avec les puissances de l’ombre, ni ses
métamorphoses lycanthropiques. Elle me parla aussi de l’étrange groupe Werewolf
dont Hagen, mon père, avait fait partie.


Après son départ, au cours de cette année 1852 où je fus
conçu, elle avait cru ne jamais le revoir. Les membres du groupe Werewolf
avaient essaimé aux quatre coins du monde pour devenir les apôtres du meurtre
et de la violence. Hagen, lui, avait fini par revenir à Mortemare, afin de
retrouver le seul être qu’il eût jamais aimé de sa vie – ma mère.


Entre chaque lune, il se cache, car une étrange fatalité a
voulu qu’il perde à jamais son visage humain. Lorsqu’il n’apparaît pas sous sa
forme de loup, aux nuits de pleine lune, il prend un aspect monstrueux et
immonde. Son corps ressemble alors à une charogne à demi décomposée, exhalant
d’insupportables odeurs méphitiques. Son châtiment de « non-mort »
est d’habiter, bien vivant, un corps corrompu et putréfié. Ce n’est que lorsque
la lune s’arrondit dans le ciel qu’il abandonne cette apparence de cadavre
vivant pour retrouver le corps d’un être de chair et de sang. Le corps d’un
loup.


*


J’ai vécu dix-sept années dans le mensonge. Monsieur le
marquis, que j’ai tant haï, n’est pas mon père. Mais mon père véritable s’avère
être pire encore que celui qui incarnait pour moi le comble de l’abomination.
Au lieu d’être un homme-tronc, mon géniteur est un homme-loup. Je n’ai guère
gagné au change. L’un et l’autre me répugnent également, et je voudrais les
voir morts. Car aucun des deux ne mérite l’amour de ma mère.


Ma mère, ma joie… Ma mère, mon tourment…







Journal de Raoul Folerrand


Vendredi 16 mars 1900

Deuxième nuit de la pleine lune


Ainsi finissait
le carnet noir. En le refermant, je sentis un frisson monter le long de ma
colonne vertébrale, comme si un grand froid venait de pénétrer dans la chambre.


À présent que j’avais lu la triste confession de Jacques de
Mortemare, je considérais d’un jour neuf mes propres relations avec Clarimonde.
Cette femme redoutable n’avait vu en moi qu’un rappel de son fils disparu, et
les jeux érotiques auxquels elle m’avait soumis prenaient une coloration
incestueuse qui me déroutait. L’amour funeste que la mère avait porté à son
fils et qui, sans doute, était la cause de la disparition de ce dernier, se
poursuivait à travers le temps et cherchait d’autres victimes. Dans l’esprit de
la marquise, Jacques s’était en quelque sorte réincarné dans ma personne, lui
donnant l’occasion de renouer avec sa passion coupable. Je n’étais pas aimé
pour moi-même, mais pour ce que j’évoquais. Je n’étais qu’un pâle ersatz, une
copie du fils adultérin de la marquise.


Je m’étonnais également de ce loup revenu à Mortemare.
Qu’était-il devenu depuis lors ? Hantait-il toujours les bois aux nuits de
pleine lune ou s’en était-il définitivement allé vers d’autres contrées ?
Les hurlements que j’avais perçus étaient-ils réellement le fait du
marquis ? N’étaient-ils pas plutôt une manifestation de l’homme-loup qui
avait conclu un pacte avec les puissances pour ne jamais mourir ?


Si tel était le cas, cela signifiait que, durant toutes ces
nuits passées au lac de l’Écrevisse en compagnie de Clarimonde, un grand loup
noir se cachait quelque part et nous guettait dans l’ombre. À cette pensée, je
ressentis une terreur rétrospective. L’animal tapi dans le noir n’attendait
peut-être qu’un simple geste de Clarimonde pour me sauter à la gorge et me
dévorer. Ce geste, elle ne l’avait pas fait. Mais comment être sûr qu’il ne lui
en prendrait pas la fantaisie la prochaine fois ? La nuit suivante,
justement, la pleine lune allait s’élever une fois de plus dans le ciel, et je
m’attendais à ce que Clarimonde me convie à nouveau à l’accompagner dans ses
chevauchées nocturnes. Mais, sachant qu’une bête allait surveiller nos ébats,
oserais-je céder encore aux charmes vénéneux de ma maîtresse ? Incapable
de mettre de l’ordre dans mes pensées, je dissimulai le carnet noir sous le
matelas de mon lit et sortis faire un tour dehors.


Je marchai jusqu’aux limites de la forêt, mais rebroussai
chemin avant de passer sous le couvert des arbres, car il me semblait qu’une
présence maléfique m’avait tendu un piège au cœur de l’ombre. Je revenais à pas
lents, lorsqu’un coup de feu claqua dans le silence. Je sentis une balle
siffler à mes oreilles, et je me jetai à terre pour me mettre à l’abri.


J’attendis un long moment sans bouger, le visage et les
mains enfouis dans le sol, mais le tireur ne renouvela pas son geste.
Lentement, je me relevai. À présent, les menaces se faisaient plus précises. Si
je ne démasquais pas très vite l’individu qui m’en voulait au point de chercher
à me tuer, je risquais de ne pas survivre à la prochaine pleine lune.


Depuis le départ, je suspectais le marquis d’être le
commanditaire de ces actes hostiles dont je faisais les frais. Le vieil homme
avait plus d’un motif de désirer mon départ, tout comme il avait dû, près de
trente ans plus tôt, séparer Jacques de sa mère. Comment ? Sans doute de
la même façon expéditive dont il usait à présent pour se débarrasser de moi. Il
n’y avait qu’une seule manière d’en avoir le cœur net. C’était d’aller
débusquer le vieillard criminel dans son antre peuplé de poupées de cire et
d’exiger de lui une explication.


Je pressai le pas en direction du manoir.


*


Je trouvai le marquis dans sa chambre, assis comme à
l’accoutumée dans son fauteuil roulant. Son état physique semblait s’être
encore dégradé. Il tremblait de tous ses membres. Sa tête pendait
lamentablement sur sa poitrine et il bavait. On eût dit que le pauvre homme
vieillissait chaque jour de cent ans. Je songeai à ces maladies rarissimes qui
hâtent la dégénérescence des cellules vivantes et transforment en quelques mois
le corps d’un enfant en celui d’un vieillard. Le marquis n’était-il pas sujet à
l’une de ces affections ?


 





 


Je fus saisi d’un doute. Comment, dans un tel état, cet
homme aurait-il pu trouver la force de me chercher noise ? Je n’avais
jamais porté le marquis dans mon cœur, mais, à présent, cet être amoindri me
faisait pitié. Je songeais déjà à me retirer sans bruit, lorsque le moribond
releva la tête et croisa mon regard. Contre toute attente, il articula, d’une
voix mieux assurée que j’aurais pu le supposer :


— Vous voici enfin… Je vous attendais…


J’avais emporté avec moi le carnet noir. Le marquis s’en
aperçut, et dit :


— Ah ! Vous avez mis la main là-dessus ! Tant
mieux… Tant mieux… Il fallait bien que la vérité se sache, un jour ou l’autre.
Asseyez-vous, jeune homme, nous avons à parler.


Surpris par cet accueil aimable, je cherchai du regard une
chaise pour obtempérer à l’invite du marquis. Comme il n’y en avait pas, je
m’assis au bord du lit du vieillard, qui me considérait toujours avec douceur.
Ce changement favorable d’humeur dissimulait-il quelque piège ? J’étais
résolu à me tenir sur mes gardes.


Le vieillard me regardait fixement, avec une intensité qui
commençait à me mettre mal à l’aise. Je me demandais ce que le marquis pouvait
bien avoir en tête. Il m’avait offert de parler avec moi, mais était aussitôt
revenu à son mutisme habituel. Sans doute devait-il avoir l’esprit quelque peu
dérangé, et n’avait-il plus conscience du sens des mots qu’il prononçait.
Toutefois, ma curiosité était piquée. Je m’approchai de lui et demandai
doucement :


— Qu’est devenu Jacques, monsieur le marquis ?
Comment a-t-il disparu ?


J’hésitai, puis finis par ajouter :


— Jacques est mort, n’est-ce pas ?


Le vieillard secoua lentement la tête et chuchota :


— Non, hélas. Il aurait mille fois mieux valu pour lui
mourir cet été-là. Mais il n’est pas mort. Non, monsieur. C’est le marquis qui
est mort. Mort et enterré voici exactement vingt-huit ans. Et le pauvre être
que vous avez devant vous n’est plus que son fantôme.


J’eus un mouvement de recul. Le vieil homme était-il en
train de délirer ? Je me risquai à demander :


— Le marquis est mort ? Mais alors… Qui
êtes-vous ? Le vieillard décharné me regarda d’un air de défi :


— Moi ? Je suis Jacques de Mortemare… Je suis, ou
plutôt j’étais. Car aujourd’hui, je ne suis plus rien. Depuis vingt-huit ans,
je ne suis plus rien. Rien d’autre que l’ombre du mort dont j’ai pris la place.
Regardez-moi : quel âge me donnez-vous ? Cent ans ? Plus ?
J’en ai à peine quarante-cinq. Mais ces années ont compté double. J’ai vieilli
prématurément, tandis que ma mère a conservé sa miraculeuse jeunesse. Tout cela
depuis cette fameuse nuit du 14 juillet 1870. La troisième nuit de la pleine
lune…


Le marquis, ou plus exactement Jacques de Mortemare, me fit
alors le récit suivant, que je retranscris sans y changer un mot.







Récit du marquis


14 juillet 1870

Troisième nuit de la pleine lune


Toute la
journée, j’avais médité sur l’odieuse paternité révélée par ma mère la nuit
précédente. L’idée d’avoir été conçu par cet homme-loup qui errait dans les
bois de Mortemare m’était insupportable. Et le fait de savoir que ma mère
continuait à le fréquenter me le rendait encore plus intolérable. Devrais-je
passer le reste de ma vie à proximité de cet être qui n’avait plus rien
d’humain ? Plus que tout, je redoutais sa rencontre. Comment réagirait-il
s’il me découvrait face à lui ? Quel regard pouvais-je attendre de ce
père-loup ? Mille et mille fois je me posai ces mêmes questions, incapable
d’y apporter une réponse claire.


Le soir vint. Ma mère sella son cheval blanc et partit sans
me dire un seul mot. Elle devait estimer que ma curiosité avait été amplement
comblée, et qu’il n’y avait plus aucune raison pour que je l’accompagne au lac
de l’Écrevisse. Elle semblait avoir oublié l’intimité que nous avions partagée
dans le relais de chasse, interrompue par les appels lugubres du loup – mon
père, son amant. Elle ne tenait aucun compte de mes sentiments, mes émotions,
mes réactions. Je n’étais, tout comme les palefreniers, le marquis et même
l’homme-loup, qu’un simple jouet destiné à flatter son prodigieux égoïsme.


Je ne pus dormir de la nuit. Je me tournais et me retournais
dans mon lit comme un morceau de viande sur un gril. J’étais en nage et mon
front brûlait. Mon bain forcé de la veille m’avait donné la fièvre, et le
massage aux orties m’avait occasionné d’épouvantables démangeaisons. Lorsque
j’entendis, au loin, le chant du loup, je ne pus résister à l’appel. Mû par une
force qui me dépassait, je sautai à bas de mon lit, m’habillai en vitesse et
descendis aux écuries.


Je n’avais aucun plan en tête, ni aucune idée de ce que
j’allais faire. Je n’avais certainement pas envie de me retrouver nez à nez
avec la bête, mais une impulsion profonde me forçait toutefois à provoquer
cette confrontation redoutée.


Parvenu au lac de l’Écrevisse, je me cachai au couvert des
arbres, comme le premier soir, et assistai sans bouger aux jeux et aux caresses
échangées par la femme et l’animal. Leur familiarité me faisait mal au cœur. Ma
mère, que j’avais crue si proche de moi, préférait à ma présence la compagnie
d’une bête effrayante et brutale. J’observais cette dernière avec une crainte
mêlée de fascination, et je me répétais intérieurement : « C’est mon
père… C’est mon père… », sans parvenir à y croire tout à fait. Qu’avais-je
de commun avec ce gros loup noir aux crocs énormes qui dansait dans la nuit
comme une ombre vacillant dans la clarté de la pleine lune ?


À l’aube, ces deux êtres d’aspects si différents
s’étreignirent une dernière fois puis se séparèrent à regret. C’était la
troisième nuit de la pleine lune, et à présent il leur faudrait attendre un
mois entier avant de se retrouver. Après leurs adieux, ma mère regagna sa
monture et partit au galop, tandis que le loup s’enfonçait dans la forêt. Sans
réfléchir, je sautai sur mon cheval et me lançai à la poursuite de l’ombre
noire qui s’enfuyait dans le jour naissant. La chasse fut de courte durée. Le
loup, ayant senti une présence à ses trousses, fit brusquement volte-face en
grognant et en montrant les crocs. À cette vue, mon cheval hennit et se cabra
si violemment que je tombai à terre. À demi étourdi par le choc, je me
recroquevillai sur moi-même, la tête dans les bras, afin de me protéger des
griffes de la bête qui s’apprêtait à sauter sur moi. L’attaque ne venant pas,
je me détendis et ouvris les yeux. Le spectacle qui s’offrit à moi m’arracha un
cri d’horreur.


Le loup était en train de changer d’apparence. Son corps se
métamorphosait sous mes yeux en une forme hideuse, dont la stature et les
contours rappelaient la silhouette d’un homme debout, mais dont la peau était
couverte de plaies ouvertes, saignantes et suppurantes. On aurait dit un grand
brûlé, un lépreux, ou encore un moribond dont l’organisme malade dégageait des
odeurs pestilentielles.


Rempli de terreur, je reculai, tandis qu’un grand froid
pénétrait jusqu’à la moelle de mes os. Dans la bouillie de chairs palpitantes
qui se dressait devant moi, deux yeux sombres s’allumèrent soudain et me
fixèrent de leur regard douloureux. Alors, une voix chuintante filtra de la
gorge boursouflée de l’immonde créature. Et cette voix disait :


— Je sais qui tu es. Tu es Jacques. Tu es mon fils.
Cela fait si longtemps que j’espère te voir. Mais ta mère s’y est toujours
opposée…


Tétanisé par la panique, paralysé sur place, j’étais
incapable de faire le moindre geste ou de prononcer le moindre mot. La voix
continua :


— Tu me vois tel que je suis, Jacques. Je porte sur mon
corps tous les maux que j’ai infligés à autrui au cours de ma longue et triste
vie. Je souffre en permanence de toutes les tortures et de toutes les morts
dont j’ai été la cause, et j’en souffrirai jusqu’à la consommation des siècles.
Car je ne puis mourir.


Le regard de la chose était infiniment las, infiniment
désespéré, et voici que, au-delà de la peur qui m’étreignait, j’éprouvais une
sorte de sourde pitié pour cet être misérable. Il continua ainsi :


— Je ne puis mourir, car je me suis donné aux
puissances. La Force qui gît en moi m’empêche de m’endormir dans les bras de la
mort bienheureuse, cette mère compatissante du genre humain. Et si je
retournais la Force contre moi, je serais promis à un enfer pire encore que
cette existence lamentable. Je suis maudit, Jacques. Et rien ne pourra me
sauver de mon châtiment éternel.


J’étais malade de peur et de dégoût. S’il ne pouvait mourir,
cet être allait-il me poursuivre tout au long de mon existence ?
Devrais-je vivre dans l’ombre de cette ombre ? Malgré ma jeunesse, ou peut-être
à cause d’elle, je ressentis alors un immense désir de mettre fin à ma vie et
de retourner au néant d’où je n’aurais jamais dû sortir. Le sang battait de
plus en plus fort à mes tempes et semblait me dire, sur le même rythme
lancinant : « Tue-toi… Tue-toi… Tue-toi… Tue-toi… »


Alors, je tournai le dos à la chose sanglante et inhumaine à
qui je devais la vie, et m’enfuis en courant vers le lac aux eaux troubles à
qui j’allais la rendre. Je me jetai dans ce pâle miroir qui avala mon image, et
me laissai couler jusqu’au cœur noir où m’attendait, tapie dans la vase,
l’écrevisse mortelle. Je suffoquais déjà, lorsque je me sentis pris à
bras-le-corps et ramené à la surface par une poigne musclée qui me déposa
ensuite sur la berge du lac. Ce n’est qu’alors que je reconnus, à quelques
centimètres à peine, le visage de cauchemar de mon père. Il me regarda au fond
des yeux et me dit :


— Non, Jacques. Il ne faut pas que tu meures à cause de
moi. Satan et Lilith t’emporteraient, comme ils m’emporteront de toute façon.
Vis à ma place, Jacques, et laisse-moi aller seul dans l’enfer des
« non-morts »… Prends soin de ta mère. Même là où je serai, je ne
l’oublierai jamais.


Puis, il se détacha de moi et plongea dans le lac qui
émergeait dans la clarté du petit matin. Parvenu au centre du plan d’eau, je le
vis lancer un poing vers le ciel et hurler :


— Que la Force de Lucifer, de Satan et de Lilith me
détruise à jamais !


 





 


À la seconde même, un violent éclair déchira l’air et vint
foudroyer la pauvre chose qui avait été mon père. Je le vis se transformer en
boule de feu, et un instant je crus que le lac, la forêt et l’univers entier
venaient de s’embraser. Mais le feu céleste disparut aussi rapidement qu’il
était venu. Devant moi s’étendaient les eaux calmes du lac, comme si rien ne
s’était passé. Sous mes yeux horrifiés, mon père venait en un clin d’œil de se
dissiper comme une fumée légère dans l’air blanc du matin.


*


La suite est restée floue dans ma mémoire. Ce que je venais
de voir m’avait tellement choqué que je ne savais plus trop qui j’étais ni où
j’étais. C’était comme si, en disparaissant, mon père m’avait transmis une
partie de lui-même. Dans mon sang coulaient des poisons nouveaux, dans mon
esprit flottaient des souvenirs terrifiants d’actes que je n’avais jamais commis.
Des images atroces se dessinaient devant mes yeux et, pour les chasser, je
faisais de grands moulinets avec les bras.


Mon cheval s’était enfui, et je rentrai au manoir en
courant. En moi, une vigueur nouvelle me procurait vitesse et endurance.
J’étais semblable à un animal qui détale au moindre bruit. Mon ouïe et ma
vision s’étaient subitement développées, ainsi que mon odorat. La forêt
fourmillait de bruissements et de fragrances nouvelles, tandis que l’ombre de
ses sous-bois laissait filtrer des clartés inconnues. Mes sens s’ouvraient à
des perceptions plus aiguës qui m’enivraient et m’affolaient comme une liqueur
forte.


Un lièvre cabriola en travers du chemin et fila en
zigzaguant à travers les bruyères. Je ne sais quel instinct me poussa à le
prendre en chasse, sautant par-dessus les souches d’arbres et m’écorchant les
jambes aux buissons de ronces. L’animal courait vite, mais je courais plus vite
encore, et dans un grand bond je fus sur lui. D’un geste sec je lui cassai la
nuque en deux et je plantai mes dents dans sa gorge blanche. Le lièvre expira
dans un couinement, tandis que le goût de son sang envahissait ma bouche.


Un peu honteux, je jetai au loin le petit cadavre. Qu’est-ce
qu’il me prenait ? Etais-je en train, à mon tour, de me transformer en
loup ?


Fou de détresse, je repris ma course dans les bois, et
parvins finalement au domaine. À peine essoufflé, je longeai l’enceinte où nous
conservions les chiens de chasse. Les bêtes, pourtant accoutumées à mon odeur,
se mirent à grogner en me voyant passer. Sans leur prêter attention, j’entrai
dans la demeure et grimpai les escaliers quatre à quatre.


Je passai devant la chambre de monsieur le marquis. À travers
la porte entrebâillée, je pouvais entendre, décuplée par mes sens affinés, sa
respiration sifflante d’asthmatique. Ce bruit, que j’avais toujours abhorré, me
procura alors une sorte d’oppression qui me tiraillait le ventre. Mon front
s’emperla de sueur tandis qu’une sorte de fourmillement me parcourait les
doigts. Mû par une volonté qui me dépassait, je poussai la porte et pénétrai
dans la chambre du marquis. Il était assis dans son fauteuil, le regard dirigé
vers la fenêtre, comme s’il épiait ce qui se passait au-dehors. Mes mains me
démangeaient de plus en plus. Sans me rendre compte de ce que je faisais, je
m’approchai de lui par-derrière et plaçai mes doigts autour de son cou. Puis je
serrai. Le marquis se débattit un moment, puis son corps se relâcha d’un seul
coup. Il était mort. Je demeurai là un temps infini, les mains crispées sur sa
gorge. Mais l’oppression que j’avais ressentie un instant plus tôt ne se
dissipa guère, au contraire. C’est alors que je me mis à gémir de plus en plus
fort, puis à crier, puis à hurler. C’était un hurlement déchirant. Un hurlement
de bête. Un hurlement de loup.


Alerté par mes hurlements, Joseph fit irruption dans la
chambre du marquis. Sans perdre son sang-froid, il m’arracha au cadavre du
vieillard et me flanqua une bonne paire de gifles qui eut pour effet de calmer
instantanément ma crise de nerfs. Puis il m’accompagna jusqu’à ma chambre et
m’administra un puissant somnifère qui me fit sombrer dans un sommeil sans
rêves.


*


Le choc émotionnel m’avait brisé, et je demeurai sans
connaissance très longtemps. Je ne repris mes esprits que vers le soir. La première
personne que je vis était ma mère, assise à mon chevet. Je voulus lui parler,
mais son air glacial m’en empêcha. Avant qu’elle ne m’ait manifesté la moindre
marque de réconfort, deux infirmiers entrèrent dans ma chambre et
m’entraînèrent avec eux de force. J’eus beau me défendre, me démener, appeler à
l’aide, crier, rien n’y fit. Les domestiques m’observaient de loin, persuadés
que je n’avais plus ma raison. On m’avait même passé la camisole de force.


Je quittai le domaine de Mortemare dans une diligence qui
m’emmena tout droit dans une maison de repos de la région, qui se révéla à
l’usage être un asile d’aliénés. Je passai là des semaines de terrible
angoisse. J’étais seul avec les malades et les infirmiers, sans nouvelles de ma
mère. Je me demandais ce qui pouvait se passer à Mortemare.


La police était-elle venue ? Ma mère et Joseph
m’avaient-ils dénoncé comme l’assassin du marquis ? Allait-on venir
m’arrêter pour me conduire en prison, ou devrais-je passer le restant de ma vie
dans cet asile sordide… J’étais désespéré.


À la pleine lune suivante, mes crises recommencèrent. Je
sentis un grand froid envahir tout mon corps, et une terrible angoisse me
serrer le cœur. Toute la nuit, je hurlai comme si j’étais possédé par une
légion de démons. Les infirmiers me passèrent de nouveau la camisole de force.
Mais la nuit suivante, la crise fut pire encore. Je sentis monter en moi une
oppression qui ne me laissait aucun repos. J’avais l’impression qu’une bête
inconnue s’était glissée à l’intérieur de mon corps et hurlait à travers ma
gorge. Ce n’était plus moi qui poussais ces cris affreux, mais cette chose
emprisonnée sous ma peau, qui cognait de toutes ses forces contre les parois de
chair qui l’étouffaient, comme si elle cherchait à sortir à tout prix. Mais j’avais
beau hurler, tousser, cracher, la chose ne sortait pas. Les infirmiers étaient
revenus pour me maîtriser, mais je ne voulais plus de leur camisole. Je me
débattis avec une telle énergie que je parvins à me dégager, et sautai à
travers une fenêtre ouverte. Nous étions au troisième étage. Mes deux jambes
furent brisées sur le coup.


*


Je fus transféré à l’hôpital de toute urgence, mais mes
jambes ne purent être sauvées. On m’annonça que je devrais passer le restant de
ma vie dans un fauteuil roulant ou dans un lit.


Pas une fois, durant ces journées de douleur et d’angoisse,
ma mère ne vint me voir ou ne donna de ses nouvelles. Cette désaffection me
faisait plus mal encore que les élancements que je sentais dans mon corps ou
que la réclusion à laquelle j’étais astreint.


Un matin, pourtant, la porte de ma chambre d’hôpital
s’ouvrit. C’était Joseph. J’aurais préféré voir ma mère, mais le majordome
faisait presque partie de la famille ; c’était un lien avec Mortemare. Je
le saluai avec joie, mais d’un geste il me fit taire. Il me saisit de ses deux
bras puissants et m’emmena avec lui.


Joseph me conduisit jusqu’au manoir. En arrivant, je lui
demandai où se trouvait ma mère, mais pour seule réponse il me tendit un verre
contenant une potion qu’il me commanda de boire. Habitué depuis toujours à lui
obéir comme au véritable maître du lieu, je bus. La tête me tourna et je
m’écroulai, évanoui.


À mon réveil, il faisait nuit. J’ouvris les yeux et notai
tout de suite la présence de poupées de cire autour de moi. Je réalisai alors
que je n’étais pas couché dans ma chambre, mais dans celle du marquis, à
l’endroit même où je l’avais étranglé. Une forte angoisse se saisit de moi, et
je me mis à appeler. J’entendis que l’on déverrouillait la porte. Ma mère entra
dans la chambre et, le plus tranquillement du monde, alla s’asseoir dans le
fauteuil roulant du marquis qui se trouvait dans un coin. Je lui tendis les
bras, mais d’un geste elle coupa court à toute effusion. Elle m’observa
longtemps en silence, de son regard vert transperçant, avant de prendre enfin
la parole.


— Je n’ai guère de plaisir à te revoir, Jacques. Si
j’avais écouté mon désir, je t’aurais laissé croupir chez les fous. C’est là ta
place véritable, assassin.


Ces mots me brûlèrent le cœur comme des fers rouges. Je me
mis à pleurer et à lui dire combien je regrettais d’avoir tué le marquis. Je
prétextai que je n’étais pas moi-même ce soir-là. Une force diabolique m’avait
poussé au crime. Abruptement, elle me coupa la parole :


— Je ne te parle pas du marquis ! Je te parle de
Hagen ! Il n’est pas revenu à la dernière pleine lune. C’est la première
fois en dix-huit ans. Il a disparu le matin même de ta folie criminelle. Tu
l’as rencontré, n’est-ce pas ? Que s’est-il passé entre vous ?


Alors, je lui avouai tout. Je lui parlai de la chose
rencontrée dans les bois, et de l’éclair blanc qui l’avait foudroyée au beau
milieu du lac, après que j’eusse tenté de mettre fin à mes jours. Le visage
blanc de ma mère devint encore plus livide et je perçus une clarté de haine
traverser son regard. D’une voix sifflante, elle lâcha :


— C’est à cause de toi qu’il est mort… Mais sais-tu
bien où il se trouve à présent ? Le sais-tu ?


Oui, je le savais. Mon père s’en était allé dans un enfer
morne et sans fin, où végétaient pour l’éternité les « non-morts »
qui avaient failli dans leur pacte avec les puissances. Ma mère continuait à
déverser sa hargne :


— Maudit ! Maudit ! Maudit ! Il est
maudit ! Et toi aussi ! Et moi ! Nous sommes tous maudits !


Elle se dressa, et je crus qu’elle allait me frapper.
Instinctivement, je fermai les yeux et protégeai mon visage de mon bras. Mais
les coups ne vinrent pas. Ma mère se rassit et conserva un long moment de
silence. Puis elle leva les yeux et, d’un ton étrangement calme, elle
dit :


— Nous ne parlerons plus jamais de lui, puisqu’il n’est
plus de ce monde. Mais, concernant le marquis, les choses ne sont pas aussi
simples. Je n’ai pas déclaré sa mort, afin d’éviter des complications avec la
police. Et puis, en consultant les actes de propriété portant sur les terres et
le manoir, j’ai constaté qu’ils étaient déclarés à son nom. Je ne possède rien
en propre. Si monsieur le marquis venait à décéder le premier, il faudrait
mettre le domaine en vente, et je devrais partir d’ici. Ce que je ne souhaite
pas…


J’avais du mal à deviner les intentions de ma mère. Que
voulait-elle dire par : « Si monsieur le marquis venait à décéder le
premier… » N’était-il pas bel et bien mort ? Elle poursuivit :


— Évidemment, Jacques pourrait hériter. Mais il
faudrait acquitter de lourds droits de succession. Et puis, ce pauvre Jacques
est interné dans un asile d’où il ne sortira plus jamais. C’est ce que j’ai
expliqué aux domestiques dont j’ai dû me séparer pour plus de discrétion.


Je sentais mon cœur battre plus vite. Je n’osais comprendre
la machination que ma mère avait patiemment tramée.


— Nous vivrons seuls dans ce manoir, désormais. Moi,
Joseph, et ce pauvre marquis impotent, qui ne quittera guère sa chambre,
désormais.


Elle se leva et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle
se retourna vers moi et dit, d’un ton neutre :


— Bonne nuit, monsieur le marquis.


*


C’est ainsi que, à l’âge de dix-sept ans, je me retrouvai
dans le corps d’un vieillard, un homme que j’avais haï depuis toujours. J’étais
entré, vivant, dans la peau d’un mort, dont le cadavre devait être enterré
quelque part dans les bois, grâce aux bons soins du fidèle Joseph. Cela fait
vingt-huit ans que cela dure. Pourquoi ai-je accepté ce marché
diabolique ? Pourquoi ne me suis-je pas révolté ? Si j’avais refusé
la place du mort que m’offrait ma mère, je n’aurais pas eu d’autre solution que
de me livrer à la police. On m’aurait conduit en prison, mais surtout j’aurais
été séparé pour toujours de ma mère, et cela, je ne l’aurais pas supporté. J’ai
préféré me soumettre, même si, de ce jour-là, ma mère ne m’a plus jamais
considéré comme son fils adoré, mais comme le remplaçant de monsieur le
marquis.


Au début, l’écart d’âge et le défaut de ressemblance
physique n’avaient pas beaucoup d’importance, puisque nous n’avions plus aucune
raison d’avoir des relations sociales. La marquise, Joseph et moi : nous
étions tous trois enfermés à Mortemare pour l’éternité. Et je n’ai plus jamais
franchi les murs de cette maison.


Mais cela n’explique pas ma décrépitude physique, n’est-ce pas ?
Cela aussi est étrange. Assez vite, je pris l’habitude de me tenir là, dans
cette chambre emplie de poupées de cire. Je m’asseyais dans le fauteuil
roulant, et je passais des heures entières à regarder par la fenêtre. Les nuits
de pleine lune, je hurlais comme une bête. Les somnifères et les calmants
n’avaient aucun effet sur moi. Je poussais les cris que j’avais étouffés dans
la gorge du marquis. Insensiblement, je me mis à lui ressembler. J’adoptai ses
gestes, ses attitudes, ses marottes. Je ressentis le même goût que lui pour les
poupées de cire. Je ne sortais plus de cette chambre que pour le souper. Puis
je me mis à perdre mes cheveux, qui avaient grisonné prématurément. Ma vue
baissa. Ma peau se rida et se flétrit. Je fus atteint de quintes d’asthme,
comme lui. À trente ans, j’en faisais déjà soixante. Et regardez-moi
aujourd’hui…


J’avais pris la place du mort. J’étais devenu le fantôme du
mort, ne vivant qu’à seule fin de permettre à ma mère de continuer à régner sur
son domaine, ses chevaux et ses chiens.


Ma mère… Les faveurs qu’elle m’avait dispensées lors de la
pleine lune de juillet 1870 ne furent jamais suivies d’autres familiarités.
J’étais devenu son mari, pas son amant. Et cet abandon contribua aussi à mon
étiolement. Aujourd’hui, je ressemble à un vieillard centenaire, et ma mère est
fraîche comme une jeune fille. Nous nous sommes croisés sur l’échelle du temps,
puis nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. Moi, je suis près de la mort.
Et elle, elle est éternelle…







Journal de Raoul Folerrand


Samedi 17 mars 1900

Troisième nuit de la pleine lune


Le pauvre homme
s’était tu. Sa confession semblait l’avoir épuisé. Le peu d’énergie et de vie
qui lui restaient s’était dissipé au fil de son terrible récit. À présent, il
était retombé dans l’hébétude, ses yeux noyés dans le néant.


Je considérai mon interlocuteur avec anxiété. Se pouvait-il
que ce vieux marquis impotent fut en réalité Jacques, ce Jacques dont j’avais
contemplé le visage dans la chambre close, et auquel je m’étais peu à peu identifié ?
Comment le beau jeune homme de dix-sept ans avait-il pu se transformer en un
tel débris ? Et que fallait-il croire de l’incroyable histoire qu’il
venait de raconter ? Je ne savais plus à quelle vérité me raccrocher.
Oubliant derrière moi le carnet noir, je m’éclipsai sans bruit et me retirai
dans la chambre de Jacques. À bout de forces, je m’allongeai sur le lit. Mon
corps était lourd ; mes jambes ne le portaient plus. C’était comme si,
tout à coup, j’avais moi-même vieilli de plusieurs dizaines d’années.
L’atmosphère délétère de Mortemare me collait au visage comme un masque m’empêchant
de respirer. Je me sentais englué dans d’invisibles fils qui se resserraient
autour de moi et me maintenaient prisonnier. Une araignée m’avait capturé dans
sa gigantesque toile puis filait un cocon autour de moi pour m’étouffer avant
de me dévorer. Et je n’avais plus ni le désir ni le courage de rompre ces liens
mortels. Car j’aimais l’araignée qui sécrétait son poison et préparait ma
perte.


 





 


Le soir tombait, et je ne songeais toujours pas à me lever.
L’heure du souper avait dû sonner, mais je n’avais pas l’intention de
descendre. J’en savais trop, à présent, au sujet de mes hôtes. Comment
pourrais-je m’attabler à leurs côtés sans rien dire ? Le souvenir de tous
leurs crimes et de toutes leurs diableries suffirait à me couper l’appétit. Et
puis, cette nuit était la première nuit de la pleine lune d’août. Que ferais-je
si Clarimonde me proposait une nouvelle fois de m’accompagner au lac de
l’Écrevisse ? Aurais-je la force de résister à mon amante ? Je savais
d’avance que je ne l’aurais pas, même si j’avais désormais tout à redouter de
la femme au loup qui n’avait pas hésité à sacrifier son propre fils en lui
faisant endosser la défroque d’un mort.


C’est alors que je perçus un grincement lancinant qui venait
de la cour. S’approchant de la fenêtre, je reconnus le fauteuil roulant du
marquis qui se dirigeait vers la forêt. Pour la première fois depuis vingt-huit
ans, l’invalide était sorti de sa retraite encombrée de poupées de cire. Et,
pour la première fois aussi, il ne hurlait pas à la lune.


Après s’être longuement épanché tout à l’heure, peut-être
avait-il réveillé en lui quelque étincelle de vie qui le poussait à présent à
réagir et à se rebeller contre le terrible destin qu’il avait si longtemps subi
sans broncher. Quelle force nouvelle pouvait-elle bien l’entraîner au-dehors en
pleine nuit, et pour quelle besogne ? Intrigué, je décidai de sortir à mon
tour et de suivre l’invalide.


Délaissant l’écurie, je jugeai plus prudent d’accomplir ma
filature à pied, afin de ne pas donner l’alerte au vieillard. Mais ce dernier
avançait étonnamment vite avec son fauteuil roulant, et j’avais du mal à le
suivre. Bientôt, je fus distancié, mais j’avais compris quel était le but de
cette escapade nocturne.


Je débouchai en face du lac de l’Écrevisse, éclairé par la
clarté de la pleine lune à son apogée. Mais si la lune était blanche, son
reflet dans l’eau était rouge. Rouge sang.


Le fauteuil roulant avait été abandonné au bord du lac, les
deux roues à demi immergées dans l’eau noire. Au milieu de l’étendue plane, un
corps sans vie flottait. Le corps de Jacques, alias monsieur le marquis de
Mortemare.


Je me débarrassai en toute hâte de mes vêtements et plongeai
afin de tenter de sauver le pauvre être qui venait de se noyer. Je ramenai sur
le rivage son corps inerte et l’étendis sur le dos. En s’approchant du visage
du noyé, j’eus un haut-le-cœur. Car deux aiguilles transperçaient les yeux du
cadavre. Je compris alors que c’étaient ces yeux ensanglantés qui avaient rougi
l’eau du lac. Epouvanté, je ne pus retenir un hurlement. Un très long hurlement
qui s’échappait de ma gorge et semblait vouloir monter jusqu’à la lune.


C’est alors que le hennissement d’un cheval se fit entendre.
Clarimonde émergea de la forêt sur son coursier blanc, mit pied à terre et
contempla la scène sans un mot. Puis elle se tourna vers moi et dit :


— Le pauvre marquis a eu une mort bien atroce.
Assassiné par un jeune homme qu’il avait pourtant hébergé comme le fils de la
famille. Quel est l’instrument du crime ? Des aiguilles… Tiens, cela me
rappelle celles que j’ai plantées dans une poupée de cire avant de la faire
poser dans votre chambre par Joseph. Eh oui, c’était moi ! Et toutes les
tentatives pour vous effrayer et vous faire fuir, c’était moi aussi. Je ne suis
tendre qu’à la pleine lune, le reste du temps je suis cruelle. Pourquoi être
resté ? Pourquoi êtes-vous tombé amoureux de moi ? À présent,
regardez le résultat : votre vie est finie, mon cher Raoul. Vous allez
terminer vos jours en prison pour un meurtre que vous n’avez pas commis. Quant
à moi, je n’aurai plus qu’à quitter Mortemare, puisque le marquis sera mort
sans héritier vivant. Quel gâchis. Notre histoire finit bien tristement. À
moins que…


 





 


Elle s’interrompit, puis me fixa à nouveau avec toute
l’intensité de son regard vert avant de poursuivre :


— Je vais chercher Joseph. Pour certaines besognes, il
est plus qualifié que moi. Il y a par là-bas un lopin de terre qui a déjà été
remué voici vingt-huit ans. Il suffira de creuser à côté.


Elle grimpa sur son cheval et se tourna une dernière fois
dans ma direction. En souriant, elle lâcha :


— Attendez-moi ici, monsieur le marquis. Nous revenons
tout de suite. Et rhabillez-vous vite. Les bains nocturnes ne sont plus de votre
âge.


Puis elle tourna le dos et s’en fut au galop de son cheval.
On ne voyait plus que sa chevelure rousse qui dansait dans la nuit, tout comme
le reflet de la lune dansait sur le lac rougi de sang.


Je me relevai. Je me sentais vieux, si vieux…


Je regardai s’éloigner Clarimonde dans la clarté lunaire.
Elle semblait avoir encore rajeuni.


Depuis, j’ai froid. J’ai toujours froid. Prisonnier à jamais
du manoir qui servit de cadre à cette ténébreuse aventure, je ne sais si je
suis vivant ou mort.


Dans trois jours, ce sera le printemps. Mais pour moi,
l’hiver n’aura pas de fin. Et j’aurai toujours froid.


Ce soir, une fois de plus, la Pleine Lune montera dans le ciel.


Ce soir, je ne dormirai pas.


Toute la nuit, sous l’œil rond de ma pâle maîtresse, je pousserai
des hurlements.


Les hurlements d’un loup.







Gendarmerie
de Sainte-Viâtre


 


Rapport
de gendarmerie


 


À
l’attention de M. Le Préfet du Loir-et-Cher


 


Lundi
1er février 1943


 


Monsieur
le Préfet,


 


Suite à votre demande, la gendarmerie de Saint-Viâtre
a procédé à des fouilles approfondies dans les bois jouxtant le domaine de
Mortemare, réputé à l’abandon.


Après plusieurs sondages de terrains infructueux, les
gendarmes ont fini par mettre au jour des ossements humains. Ces ossements
semblent provenir de trois individus de sexe masculin, enterrés côte à côte à
environ un mètre de profondeur.


Selon le rapport du médecin légiste, le décès de ces
individus est très ancien. Le corps le plus récent, dont la mort semble dater
d’une trentaine d’années, pourrait appartenir à monsieur le marquis de
Mortemare, dont on suppose la disparition autour de 1912.


En revanche, rien ne permet de préciser l’identité des
deux autres, dont l’inhumation semble remonter à la fin du siècle dernier pour
le premier, et aux années 1870 pour le second.


Les sondages effectués au sein du lac se situant à
proximité du domaine, en bordure duquel se trouve une roulotte en bois datant
du siècle passé, n’ont rien révélé de suspect. En conséquence, rien ne s’oppose
à la réquisition du domaine à laquelle vous souhaitez procéder, afin de
transformer le manoir en centre d’accueil et de transit pour personnes
déplacées.


Enfin,
un interrogatoire de la population locale a permis de confirmer le fait que la
marquise Clarimonde de Mortemare semble avoir quitté définitivement les lieux
après 1912, date présumée du décès de son époux, dont la dépouille aurait donc
été inhumée illégalement. Rien ne permet de savoir ce qu’elle est devenue
depuis, aucun registre ne faisant mention de son décès.
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