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    ALPHA OU LA MORT

    (Alpha centauri or die !)

  
    CHAPITRE I

    Il n’y avait plus d’hommes dans l’espace. Les sombres vaisseaux sillonnaient les routes entre les mondes, silencieux, sans lumières, n’ayant besoin d’aucun esprit humain pour les piloter. Les vaisseaux-R, qui transportaient les marchandises et les passagers, maintenaient l’ordre, faisaient respecter la loi et imposaient la Pax Terrae jusqu’aux limites du Système solaire, où ils gardaient la frontière qui ne devait plus être franchie.

    Plus d’hommes dans l’espace. Plus de mains fermes guidant les astronefs, plus d’yeux levés vers les étoiles. Il demeurait malgré tout sur les mondes éparpillés de Sol des vieillards qui se souvenaient et de jeunes hommes qui rêvaient encore.

    L’ombre de la colonne de grès était noire sur le sol, Kirby s’y glissa, s’immobilisa et se retourna. Wilson s’arrêta aussi dans l’ombre et chuchota nerveusement : « Personne ne nous suit, au moins ? » Kirby secoua la tête. « Je voulais simplement jeter un dernier regard. Je ne sais pas pourquoi…»

    Il n’avait pas couru. Ni Wilson ni lui ne s’étaient comportés de façon anormale, et pourtant Kirby était trempé de sueur et son cœur battait à grands coups. Il entendait la respiration oppressée de son compagnon.

    « J’ai peur, » murmura Wilson. « Pourquoi ai-je peur ? »

    C’était un très jeune homme svelte, aux longues mains fortes, très sensibles.

    « C’est la dernière fois, » répondit Kirby. « Plus que quelques heures, après tant d’années ! »

    Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais garda le silence. Wilson marmonna :

    « March t’inquiète. »

    « Il s’intéresse un peu trop à mon département depuis quelque temps. J’aimerais bien savoir…»

    « Ouais !… Allons-y, Kirby ! »

    « Calme-toi ! Une minute de plus ou de moins ne changera pas grand-chose ! »

    La colonne de grès, reliée par des chaînes à une rangée d’autres piliers, marquait la limite occidentale de la section réservée au personnel volant du cosmoport. Derrière Kirby, à cinq kilomètres, se dressait au milieu du désert la grande coupole de cristal de Kahora, scintillante de lumière. Sous sa coquille protectrice, la ville pastel s’épanouissait comme un jardin de serre, baignée d’air doux et parfumé. Kahora était la ville marchande de Mars, où tout le commerce d’une planète se traitait dans le luxe et le confort.

    Là où se tenait Kirby, le vent éternel soufflait sur les étendues désertiques de la moitié d’un monde, soulevant une poussière amère, et les seules lumières étaient celles des lunes basses au passage rapide. Mais le cosmoport qui desservait Kahora était baigné d’un éclairage blanc éblouissant et des étoiles cramoisies étincelaient au sommet des tours de contrôle.

    Dans l’ombre, Kirby contempla ce lieu où il avait passé des années, comme enterré vivant depuis que l’on avait banni les astronefs de l’espace. Et maintenant qu’il en avait fini, qu’il ne le reverrait jamais plus, il pouvait donner libre cours à sa haine. Une vieille haine. Elle avait couvé en lui, l’avait rongé comme un acide, empoisonnant ses actes et ses pensées, les jours et les nuits, et même les moments passés avec Shari, les seuls agréables. Il voulait en être débarrassé.

    Wilson s’impatientait, mais Kirby ne l’entendait pas. Il contemplait les ateliers, les hangars, les bâtiments, et en particulier celui qui s’appelait « Pièces et Fournitures », qui avait été sa prison personnelle. Il contemplait la forêt de tours qui contrôlaient les sombres vaisseaux qui les propulsaient entre les mondes.

    Il contemplait les vaisseaux.

    Ils étaient couchés dans leurs bers massifs, alignés en rangs selon le type et la taille. Les lourds cargos R-40, les vaisseaux mixtes R-10, les patrouilleurs planétaires R-3 avec l’aiguillon dans la queue. Des hommes y travaillaient, des grues mobiles allaient et venaient et grondaient dans la lumière crue. Les vaisseaux glacés, hautains, sans âme, laissaient les mains des experts sonder leur cerveau électronique parce qu’ils le devaient, mais ils n’obéissaient à rien, ils n’avaient d’autre maître que les impulsions invisibles des rayons et de l’énergie.

    Par-dessus tout, Kirby haïssait les vaisseaux.

    Il était plus vieux que Wilson. Il se rappelait le port de Kahora au temps où les astronefs sillonnaient son ciel dans un bruit de tonnerre. Il se souvenait des bars bondés d’hommes de tous les mondes s’interpellant en mille langues. Il croyait encore entendre les discussions des pilotes spatiaux, dont certains déjà rechignaient au barrage de l’orbite de Pluton, qui trouvaient le Système trop étroit pour eux et contemplaient avidement les étoiles au-delà.

    Il se souvenait. Il était pilote spatial. Il avait connu tous les cosmoports du Système, ou presque, avant d’avoir vingt ans, et à vingt-six, il avait obtenu son brevet de commandant de bord, et il attendait un vaisseau. Il haïssait alors les sombres robots, parce qu’un jour ils menaceraient sa profession. Un vaisseau manuel ne pouvait les concurrencer une fois que leur coût initial avait été amorti. Mais ce péril semblait encore lointain.

    Il avait son brevet de commandant, bientôt il aurait son vaisseau, et lorsque, enfin, les robots seraient opérationnels la route des étoiles aurait été ouverte et une ère nouvelle commencerait.

    Kirby, rongé de haine dans l’ombre de la colonne de grès, pensa : « Mais ça ne s’est pas passé comme ça. L’ère nouvelle n’a jamais eu sa chance, parce que les anciennes nous ont submergés. Les guerres. Les explosions. Les déflagrations. Une guerre, une déflagration de trop. »

    Et, presque avant que l’on puisse s’en rendre compte, il n’y eut plus d’hommes dans l’espace.

    Wilson s’agita dans l’ombre. Les objets volés alourdissaient ses poches, et il avait encore à affronter sa femme.

    « Filons ! » grogna-t-il.

    Le regard de Kirby ne quittait pas les vaisseaux. « Ce sont les technocrates qui ont fait ça. Les législateurs, les gars de la Sécurité spatiale. Du berceau au tombeau sans un seul instant de risque personnel. Ils avaient le peuple avec eux, il faut dire ; alors, on ne peut peut-être pas les blâmer. Ils avaient du mal. Mais… »

    Mais qu’ils soient éternellement maudits ! À cause d’eux, toutes les lois de Stabilisation avaient été votées. Stabilisation de la population. Stabilisation des récoltes. Les esprits affairés des experts au travail. Supprimer de l’espace les vaisseaux manuels et il ne pourrait plus y avoir de guerre économique, plus de guerre du tout. Les mondes ne pourraient se réunir pour se combattre. Arrêter l’expansion vers les étoiles, éliminer les risques, les bouleversements économiques résultant de tout changement, stabiliser, régler, contrôler. Nous perdrons peut-être quelques libertés, mais pensez à ce que nous gagnerons ! La sécurité pour tous, et pour tous les temps ! Et les noirs vaisseaux du gouvernement garantiront votre sécurité !

    « Des inventaires ! » grommela amèrement Kirby. « Tu sais combien de millions de foutus inventaires j’ai fait dans ce département des Pièces ? Ah ! je me demande s’ils savent tout ce que j’ai pu soustraire à ces inventaires ! »

    « Écoute, » insista Wilson. « Ne restons pas là ! »

    Kirby haussa les épaules et le suivit. Les aviettes n’étaient pas loin, petites descendantes compétentes de l’hélicoptère destinées à un usage familial comme les automobiles d’autrefois, et tout aussi tributaires de la planète. Wilson ouvrit la porte mais ne monta pas. Il semblait hésiter, soudain.

    « Je te croyais pressé, » lui dit Kirby.

    « Ouais ! Bon Dieu ! Kirby ! qu’est-ce que je vais lui dire ? »

    « La vérité. »

    « Seigneur !… Elle va… Je ne sais pas ce qu’elle va faire. »

    « Dans tout Mars, d’autres gars ont les mêmes ennuis. Frappe sur la table. »

    « Tu peux parler, toi ! »

    « J’ai mes ennuis, aussi. »

    « Sans doute. Mais tu n’as pas de gosses, Kirby ! C’est justement ! C’est ça qui va la faire râler ! Et, tu sais, on ne peut pas tellement lui en vouloir ! »

    « Écoute, Wils. Dès le début, tu savais que nous devions faire ça. C’est dur pour tout le monde, mais il est trop tard pour reculer. Tu crois à ce que tu fais, n’est-ce pas ? »

    « Bien sûr ! Oui, mais…»

    « Alors, vas-y ! Un jour, ta femme comprendra que nous n’avions pas le choix. »

    « J’espère vivre jusque-là, » bougonna Wilson.

    Il monta dans l’aviette et claqua la portière. Kirby recula. Les réacteurs se mirent à vrombir, le petit appareil s’éleva à la verticale et s’envola vers les faubourgs de Kahora. Kirby sourit en hochant la tête. Il monta dans sa propre aviette et décolla. Elle volait seule grâce au pilote automatique, et il en profita pour retirer de ses poches plusieurs dizaines de transistors qu’il venait de voler dans les stocks, puis il les rangea avec soin dans un compartiment secret.

    Quand il eut fini, le dôme étincelant de Kahora s’élevait comme un mur de cristal sur sa gauche. Kirby observa sans intérêt la vision déformée des immeubles pastel et des jardins multicolores. Il avait toujours trouvé la ville étouffante ; tout y était trop doux, artificiel, y compris les gens. Comme la majorité de la population recyclée, il vivait en dehors du dôme.

    La banlieue était aussi agréable que le permettait un urbanisme concerté. Les maisons longues et basses, en argile du pays, convenaient au paysage et au dur climat. Une végétation désertique emplissait les jardins secs. Ils n’étaient pas jolis, mais cependant ils ne manquaient pas d’un certain charme exotique, comme sur Terre les jardins de cactus. Ce n’était pas ces lieux que Kirby détestait, mais les lois qui le contraignaient à y vivre.

    L’entière population du Système solaire avait été soigneusement recensée à la dernière décimale près, et dispersée parmi les planètes suivant les potentiels de l’alimentation et de l’emploi, si bien que nulle part il n’existait de pénurie ni de surplus, et aucun caprice individuel n’était autorisé à détruire cet équilibre. Si l’on voulait changer de résidence, passer d’un monde à un autre, les formalités étaient tellement compliquées que l’on pouvait mourir de vieillesse avant d’obtenir son visa.

    Cependant, à l’intérieur du secteur assigné, on avait le droit de déménager, et presque toute la population de la banlieue travaillait, intriguait et épargnait pour pouvoir s’installer sous le dôme. C’était une question de standing, de prestige, bien plus que de confort. Chez certains, cela devenait une obsession. Kirby se souvenait que, lorsque sa femme avait succombé à un virus mutant qui avait décimé la colonie, il avait été presque soulagé à la pensée qu’il n’entendrait plus parler de Kahora.

    Si elle avait vécu, pensait-il, je n’aurais pas tant de soucis en ce moment. Je n’aurais même pas eu à dire au revoir. Mais, maintenant, il y a Shari, et ça complique tout.

    Il se rappelait ce qu’il avait dit à Wilson. « Le poing sur la table, fais-la venir, qu’elle le veuille ou non. » Un bon conseil raisonnable. Mais il était incapable de le suivre lui-même. Il avait honte ; il se sentait lâche en pensant à tous ces hommes de Mars qui affrontaient la même épreuve que Wilson en essayant d’expliquer leur folie à des épouses furieuses et stupéfaites. Alors que lui il n’allait pas dire à Shari un seul mot, pas même adieu.

    L’aviette survola les rues de la banlieue où il avait vécu autrefois, mais il ne les vit pas. Plus loin, il y avait une longue colline, et au-delà la ville martienne, la très ancienne ville qui avait été la Kahora originelle, une cité aussi importante en son temps que l’était maintenant la nouvelle. Elle était presque abandonnée et des quartiers entiers tombaient en ruine. Les vestiges de King City, la vieille citadelle fortifiée des rois, se dressaient sombres et solitaires sous les lunes rapides, et au pied de ses remparts serpentait le lit asséché d’une rivière autrefois navigable, un lit aujourd’hui plein de poussière.

    Kirby posa son aviette près d’une maison à toit plat, dans une rue tortueuse. Il entra. Et elle l’attendait.

    Depuis toutes ces années, quelle que fût l’heure, elle l’attendait toujours à son retour, et presque toujours elle souriait. Ce soir, elle ne souriait pas. Ce soir, elle était changée, et ses yeux couleur de topaze brûlée, un peu obliques au-dessus de ses pommettes saillantes, avaient une expression sombre et un peu sauvage qu’il n’avait jamais vue, une expression que n’avaient jamais les Terriennes. Kirby en eut le frisson. Il voulut parler, lui demander la raison de son attitude étrange, mais elle vint à lui vivement et lui dit, en vieux martien :

    « Mon bien-aimé, il y a du danger derrière toi, tout près. »

    Le cœur de Kirby se remit à battre à grands coups. Il la prit dans ses bras, presque brutalement.

    « Du danger, Shari ? Que veux-tu dire ? »

    Elle n’était même pas vêtue comme d’habitude, mais portait une combinaison et des bottes, comme si elle projetait un long voyage dans le désert.

    « Qu’est-ce que ça signifie ? Que…»

    « Je vais avec toi, » dit-elle.

    Kirby ne lui avait rien dit. Ils n’avaient pas échangé un seul mot à ce sujet.

    « Avec moi ? » s’exclama-t-il. « Qu’est-ce que tu racontes ? »

    « Tu n’allais même pas me dire adieu. »

    Elle sourit enfin, en secouant la tête. Kirby s’alarma.

    « Qui t’a parlé, Shari ? »

    « Je suis une Martienne, Kirby ! C’était inutile ! »

    Il croyait la comprendre, et il eut presque peur de son regard profond et grave. Il se détourna.

    « Tu ne sais pas où je vais. Tu ignores les risques ! Tu ne te rends pas compte !…»

    « Tu vas très loin, Kirby. Plus loin que les hommes sont jamais allés. Je le sais. Et même si tu allais plus loin encore, je te suivrais. »

    Elle avait préparé un baluchon. Il le vit, soigneusement roulé et attaché avec une corde, tout petit, bien peu de chose pour affronter les ténèbres de l’inconnu. Il contempla la pièce qu’il connaissait si bien, les beaux objets anciens, le tapis inestimable, usé et fin comme de la soie, mais avec ses couleurs toujours aussi éclatantes, la large couche et les tables basses sculptées dans des bois qui ne croissaient plus sur Mars depuis des millénaires, toutes les choses familières.

    « Combien de temps as-tu vécu dans cette maison, toi et ta famille avant toi ? » demanda-t-il.

    Elle sourit. « Que vaut le temps, sur Mars ? D’ailleurs, je suis la dernière. Quelle importance si je perds tout ceci maintenant ou un peu plus tard ? Tiens, » dit-elle en lui mettant quelque chose dans la main, « voici une arme, Kirby. Tu auras à t’en servir. »

    Il regarda l’objet insolite, peu familier parce qu’il y avait de longues années qu’il n’en avait pas vu un, et leva brusquement les yeux.

    « Tu parlais d’un danger. »

    De la tête, elle désigna la fenêtre aux volets ouverts au clair de lune.

    « Écoute. Tu vas l’entendre arriver, » dit-elle.

  
    CHAPITRE II

    Le ciel vibra et bourdonna. « Des aviettes, » murmura Kirby. « Deux…» Shari prit son baluchon.

    « Nous pouvons partir dans la tienne avant leur arrivée. »

    « Non. Ils nous repéreront sur les radarscopes, et je n’ose pas les conduire à…»

    Il n’acheva pas sa phrase, dissimula vivement l’arme sous sa tunique et s’empara du baluchon de Shari.

    « Ôte cette combinaison ! Vite ! »

    Il y avait des coussins et des châles de soie multicolores sur la couche. Il glissa le baluchon parmi eux et s’allongea mollement dessus, comme un homme à l’aise qui n’a pas le moindre souci. Le vilain vêtement de Shari disparut aussi sous l’amoncellement de soie. Quand les aviettes se posèrent au-dehors, elle était telle qu’elle était toujours, enroulée dans une sorte de long pagne de soie vert pâle, les seins nus à la mode martienne, un collier de métal au cou.

    « Sers-nous à boire, » dit Kirby.

    Elle se pencha sur la table basse et murmura :

    « Ces hommes viennent du Port, avec ton frère qui n’est pas ton frère par le sang mais par la loi. »

    « March ! » fit Kirby, et ses yeux se plissèrent.

    Il s’installa commodément sur les coussins, sentant la bosse dure et rassurante de l’arme contre sa hanche. Puis il demanda à Shari, se frappant le front :

    « As-tu toujours eu ce… ce don ? Je veux dire…, durant toutes ces années, tu as pu lire mes pensées, et je ne m’en doutais même pas ? »

    Il fut heureux de n’avoir jamais eu pour elle que de bonnes pensées. Elle faillit lui rire au nez.

    « Je ne m’en servais pas, enfin presque jamais, uniquement pour savoir que tu allais arriver. Un Martien pouvait protéger son esprit, mais pas toi, alors ce n’aurait pas été juste. Et je ne t’en ai jamais parlé pour ne pas te mettre mal à l’aise. »

    Kirby hocha lentement la tête.

    « Une télépathe ! Par exemple ! Je savais que les Martiens avaient des talents insolites, mais jamais je…»

    « Pas tous, Kirby, et l’effort est trop grand pour le gaspiller sur des choses sans importance. Déjà, j’ai mal à la tête. »

    Elle posa le grand verre fin dans sa main, puis elle l’embrassa rapidement mais avec passion, lui chuchotant :

    « Sois prudent ! Maintenant, je vais leur ouvrir. »

    On venait tout juste de frapper à la porte. Shari l’ouvrit et trois hommes entrèrent. Deux d’entre eux étaient des agents de la Sécurité portuaire, et Kirby supposa qu’il devait y en avoir deux autres dehors qui fouillaient son aviette. Le troisième était son beau-frère, Harry March. Il était aussi surintendant divisionnaire et le supérieur de Kirby. Kirby se redressa.

    « Je ne te souhaite pas la bienvenue, Harry, parce que je n’ai aucun plaisir à te voir, » dit-il, puis il se tourna vers les deux agents. « Qu’est-ce que ça signifie ? »

    March examina lentement la pièce, laissant son regard glisser sur Shari comme si elle n’existait pas. Il n’avait jamais été musclé et, s’il n’était pas vraiment gras, il avait des bourrelets de chair molle sous le menton et à la taille. Il avait des traits pointus et accusés, comme ceux de la défunte femme de Kirby, et la même attitude qu’elle, un profond mépris pour tout ce qui, pratiquement, existait au monde. Jamais, depuis le remariage de Kirby, il n’était venu le voir.

    « Qu’as-tu à me dire que tu ne pouvais me faire savoir pendant les heures de travail ? » demanda Kirby.

    D’une voix sans timbre, avec un soupçon de satisfaction, March répliqua :

    « Tu es en état d’arrestation. »

    Kirby se leva d’un bond.

    « Écoute, Harry ! un citoyen a tout de même certains droits sous ce beau gouvernement bienveillant ! Tu ne peux pas !…»

    Un des agents s’avança en tirant un papier de sa poche.

    « Un mandat, » dit-il. « Vous êtes accusé d’un tas de choses, et c’est écrit avec de grands mots de droit, mais ça se résume à un vol de biens gouvernementaux, corruption de fonctionnaires, suspicion de sabotage. Ça vous suffit ? »

    « Sans doute ! » rétorqua Kirby, « sauf que Harry est fou s’il s’imagine qu’il peut me coller ça sur le dos ! Où sont tes preuves, Harry ? Tu ne peux pas me faire jeter en prison simplement parce que tu ne peux pas me voir ! »

    Kirby était stupéfait d’entendre sa propre voix, franche et outrée et pas le moins du monde effrayée. Au fond de lui-même, il tremblait et se sentait glacé.

    « J’ai toutes les preuves en main. Mais ce ne sont pas les vols qui sont graves, Kirby. C’est ce que tu comptes faire de tout ce matériel volé. Il n’y a pas de marché pour ces pièces, tu ne peux les vendre nulle part ; donc, il doit y avoir une autre raison, dont je me doute un peu, d’ailleurs, mais je veux que tu me l’avoues. »

    « Tiens donc ! » fit Kirby en souriant.

    March pinça les lèvres.

    « Je sais ce que tu manigances, que tu l’avoues ou non, et tu connais le châtiment… J’essaie de t’aider. Pas pour toi, mais parce que tu as été le mari de ma sœur, et je ne voudrais pas que son nom soit prononcé dans une procédure criminelle. Si tu passes maintenant à des aveux complets, en donnant le nom de toutes les personnes mêlées à l’affaire, je retirerai ma plainte. J’irai même jusqu’à dire que tu as agi sur mon ordre. »

    Kirby jeta un coup d’œil aux deux agents.

    « Et eux, que diront-ils ? »

    « La même chose que moi. »

    Les agents approuvèrent. Kirby éclata de rire.

    « C’est si important que ça, hein ? Eh bien ! je regrette, Harry ! C’est la seule chance que tu aies jamais eue d’être un héros, et je m’en vais te la foutre en l’air ! Je ne sais rien ! Je ne sais même pas de quoi tu parles ! »

    Les deux hommes qui étaient restés dehors pour fouiller l’aviette de Kirby entrèrent alors. L’un d’eux secoua la tête.

    « Rien ! » annonça-t-il.

    Kirby porta à ses lèvres le verre qu’il tenait toujours à la main, but longuement et le reposa.

    « Harry, » dit-il, « tu ne penses pas que tu laisses ta haine à mon égard t’entraîner un peu trop loin ? De plus, pour une petite vengeance personnelle, tu fais perdre leur temps aux agents de la Sécurité ! »

    « Il n’est pas question de vengeance ! » protesta March. « Pour toi-même, Kirby, je te conseille de parler ! »

    « Oh mais si, tu veux te venger ! » insista Kirby en se déplaçant un peu vers la droite. « Tu m’en as toujours voulu ! Tu pensais que ta sœur était trop bien pour moi ! Tu veux savoir, Harry ? Ta sœur ne valait rien ! Et je ne comprendrai jamais pourquoi je ne m’en suis pas aperçu à temps ! C’était une garce égoïste ! Une idiote capable de faire battre des montagnes ! Et Mars est une planète plus vivable depuis qu’elle l’a quittée ! »

    Tout en parlant, il envoyait frénétiquement ses pensées à Shari : « Vas-y ! Vas-y ! Fais quelque chose pour détourner leur attention ! » Il lui semblait fou de compter sur la télépathie, mais c’était tout le recours qu’il avait.

    March semblait sincèrement choqué par la tirade de Kirby. Il le regarda fixement, puis sa figure s’assombrit.

    « Tu n’as pas le droit de parler comme ça ! » cria-t-il. Et il regarda Shari. « Surtout après… après… avec une indigène ! »

    « Ça suffit ! Harry ! » gronda Kirby entre ses dents.

    March se tourna vers les agents.

    « Il va se montrer entêté, et nous n’avons pas le temps. Même s’il ne gagne que quelques heures, cela pourrait suffire pour que le vaisseau parte sans lui. »

    Les nerfs de Kirby se crispèrent douloureusement. Il n’était pas surpris que March eût deviné, mais il ne pouvait supporter d’entendre mentionner aussi ouvertement une chose qu’il avait si soigneusement cachée pendant si longtemps. Shari murmura dans son haut martien cérémonial que peu de Terriens comprenaient :

    « Il ne fait que deviner. Maintenant, je vais parler. »

    Un des agents tira de sa poche un petit étui plat contenant une seringue.

    « J’ai pensé que nous aurions besoin de ça, » dit-il, et Kirby frémit.

    Les sérums de vérité développés depuis le temps de la scopolamine étaient remarquables. Bien trop. Ils marchaient à tout coup.

    Mais pourquoi diable Shari ne faisait-elle rien ?

    Soudain, elle agit. Elle parla d’une voix claire, en anglais, une langue qu’elle connaissait parfaitement mais n’employait presque jamais. Elle s’adressa à March, et ses yeux étaient fixés sur lui, avec cet étrange regard mystérieux qui semblait le dénuder. Kirby vit qu’il cherchait à se détourner mais en était incapable. Il était comme fasciné. Et Shari lui dit :

    « Ce n’est pas à cause de votre sœur, paix à son âme, que vous haïssez Kirby. Vous le haïssez parce qu’il est un homme et que vous ne l’êtes pas ! »

    Un changement subtil s’opéra sur les traits de March, si léger au début que Kirby le remarqua à peine. La voix impitoyable de Shari poursuivit :

    « Vous ne comprenez ni l’amour ni l’amitié. Vous haïssez le courage parce que vous n’en avez pas. Vous êtes rongé de haine et empoisonné par l’envie, mais vous n’êtes même pas mauvais. Vous n’êtes rien ! »

    D’une voix étranglée, bizarrement hésitante, March grommela :

    « Taisez-vous ! »

    Puis il ajouta un mot en bas martien que tous les Terriens connaissaient, même s’ils ignoraient la langue. Shari éclata de rire.

    « Les hommes avec qui vous travaillez ont un sobriquet pour vous, March. Vous voulez que je vous le répète ? »

    Elle regarda les agents, qui rougissaient et semblaient mal à l’aise. L’un d’eux voulut dire quelque chose, et au même instant March recula et se détourna, et un des hommes ricana. Les lèvres de March se retroussèrent, et il grimaça comme un enfant qui va pleurer. Kirby ne pouvait supporter de le regarder. Il avait toujours cordialement détesté son beau-frère, mais ceci était abominable, et il regrettait que Shari eût fait ça.

    Et puis la raison de l’intervention de Shari lui revint, et il tira le pistolet de sous sa tunique. Personne ne le remarqua. Ils observaient tous March et Shari.

    « C’est bon ! » dit-il. « Que personne ne bouge ! Levez les mains ! »

    Aussitôt, il devint le pôle d’attraction. Pendant une seconde ou deux, personne ne bougea. Ils étaient frappés de stupeur à la vue de l’arme. Jamais ils n’avaient pu imaginer qu’il serait armé. Personne ne l’était plus. C’était impensable ! La police elle-même ne portait que des choqueurs, qui immobilisaient mais ne tuaient pas. Kirby éprouva une immense reconnaissance pour le lointain parent de Shari qui avait enfoui cette relique interdite des jours sombres dans la ville martienne de Kahora.

    « Ce pistolet tire des balles, » dit-il, pour être sûr qu’ils comprenaient. « Il a été fabriqué pour être mortel, mais je ne suis pas très expert dans son maniement. Je ne peux pas garantir de simplement vous blesser. En commençant par la gauche, un par un, vous allez vous écarter de la porte. Shari, ferme les volets ! »

    En hésitant, en se regardant entre eux comme des hommes qui ne savent que faire et espèrent qu’un autre leur donnera l’exemple, March et les agents commencèrent à s’écarter. Kirby entendit claquer les volets, et puis Shari le rejoignit. L’homme tenait toujours l’étui à seringue.

    « Vous, laissez tomber ça ! » ordonna Kirby.

    « Il va le lancer ! » l’avertit Shari.

    Kirby se courba vivement. L’étui passa au-dessus de sa tête. L’homme porta rapidement la main au choqueur qu’il avait dans une gaine sous l’aisselle. Kirby tira. La détonation fut assourdissante. L’agent se plia en deux et tomba sur les genoux. Kirby surprit un mouvement chez les autres. Il tira encore, les manqua, mais la balle siffla entre deux têtes, et le mouvement cessa. March était devenu gris. Il s’appuya contre le mur, sans rien dire, sur le point de vomir. Kirby ne se sentait pas tellement bien lui-même. Il ne quittait pas des yeux l’homme qui se balançait d’avant en arrière, sur les genoux, et qui sanglotait.

    « Il ne meurt pas, » dit Shari, répondant à sa pensée.

    « Il n’aime pas la douleur, c’est tout. Garde-les en respect pendant que je les ligote. »

    Ils se tenaient tranquilles, à présent.

    « Ils n’aiment pas assez le gouvernement pour lui donner leurs vies, » dit Shari en riant. « Ils pensent tous qu’ils ont fait de leur mieux, et que maintenant c’est à d’autres d’agir… Kirby ! Ils pensent que les vaisseaux-R vont te traquer et te détruire, toi et tous les autres ! »

    « Continue de les ligoter, » dit Kirby, et il alla braquer le canon du pistolet sous le nez de March. « Est-ce que les R-3 ont été alertés ? »

    « Oui ! Tu ne pourras pas leur échapper, Kirby ! Ils trouveront ton vaisseau ! Ils le feront sauter ! Ils vous détruiront tous, sans pitié ! »

    Il glapissait comme une femme hystérique. Kirby le gifla sur la bouche, non par haine mais pour ne plus entendre cette voix discordante. Shari murmura :

    « Il ment ! J’ai fini, Kirby. Viens ! »

    Elle récupéra son baluchon et sa combinaison, qu’elle roula en boule et glissa sous son bras. Kirby sortit avec elle et referma soigneusement la porte. Les détonations n’avaient attiré personne. Il ne l’avait pas craint. Les Martiens avaient l’habitude de laisser les Terriens régler leurs comptes entre eux sans intervenir.

    Kirby courut vers les aviettes.

    « Les R-3, Shari ? As-tu pu lire dans sa pensée ? »

    « Les autorités attendent, au Port. Elles pensent que tu ne leur donneras pas de mal mais savent qu’il faudra un peu de temps avant que les drogues agissent. Elles savent que tu es ici, naturellement ; March le leur a dit en atterrissant. »

    « Ouais ! Nous avons un peu d’avance, alors ? »

    « Jusqu’à ce que les autorités portuaires se demandent pourquoi elles ne reçoivent pas de rapport… J’aimerais pouvoir mieux faire, mais ma tête éclate. »

    Kirby hésita, considéra les trois appareils et fronça les sourcils. Puis il poussa Shari vers le sien.

    « Je reviens. Je vais essayer de les faire patienter. »

    Son propre communicateur n’opérait pas sur l’onde officielle VHF, qui était fermée aux civils. Il monta dans une des autres aviettes et se pencha sur la radio. Puis il eut une hésitation, la prudence lui rappelant que le mieux était l’ennemi du bien. Pendant de précieuses secondes, il resta ainsi, une main sur le bouton, puis il marmonna : « Le taureau par les cornes », et se décida. Il avait peur des R-3. Tous les risques étaient bons s’ils pouvaient les retarder un peu. Il fouilla dans ses poches, ne trouva pas de mouchoir et finit par plaquer devant sa bouche un pan de sa tunique. Puis il pressa le bouton et parla d’une voix aiguë :

    « Sécurité portuaire ? Ici March, appelant le Port. »

    « Nous vous recevons. Qu’est-ce qui se passe ? »

    La nervosité et l’inquiétude altéraient la voix de Kirby, donnant une impression d’excitation qu’il n’aurait pu feindre.

    « Tout va bien. Kirby a opposé un peu plus de résistance que nous ne pensions, mais les drogues ont été administrées, et, dès qu’elles auront fait leur effet, il nous racontera tout. »

    « Bien ! Pas d’ennuis avec la femme ? Nous ne voulons pas avoir d’embrouilles avec les autorités martiennes ! »

    « Pas d’ennuis. Je retourne à la maison. Nous serons prêts à agir dès que nous saurons quelque chose de précis. »

    Kirby marmonna quelques mots sur la patience et sur la Sécurité portuaire, puis émit le signal « terminé ». Il éteignit la radio, sauta à terre, ramassa une grosse pierre et remonta précipitamment. Quand il eut fini, les deux communicateurs officiels et les deux panneaux de contrôle des aviettes étaient hors d’usage. Si March et les autres se libéraient, ils ne pourraient pas faire grand-chose dans l’immédiat.

    Shari attendait docilement. Elle ne dit rien quand il décolla et envoya son aviette à pleine vitesse sur un cap qui leur ferait survoler le désert en oblique. Elle paraissait très fatiguée. Kirby se pencha et l’embrassa.

    « Tu peux te reposer, maintenant. Tu nous as sauvés. » Elle soupira.

    — « Il le faut bien. Mon esprit est épuisé. Si je ne dors pas un moment, je ne pourrai pas m’en servir. »

    Contrôlant mieux ses nerfs que Kirby, elle se laissa glisser sur le siège capitonné et s’endormit presque immédiatement. Il la contempla. C’était elle qui avait pris la décision, il n’était pas responsable, et maintenant il était heureux qu’elle soit venue. Elle faisait trop partie de lui pour qu’il l’abandonne maintenant, et il y avait aussi une autre raison. Toute l’entreprise prenait soudain une importance plus vitale. Il était farouchement résolu à la faire réussir, jusqu’au bout, parce que rien ne devait arriver à Shari.

    Le désert filait sous l’appareil, des kilomètres de désolation où dansaient parfois des tourbillons de poussière. Les lunes disparurent. À un moment donné, Kirby aperçut au loin le trait noir d’un canal avec un village à côté, éclairé par des torches dispersées. La civilisation des Terriens n’arrivait pas aussi loin dans le cœur de Mars. Le pays agonisait lentement, hors du temps. Les étoiles brillaient merveilleusement dans l’air sec et raréfié. Kirby les contempla avec une sorte d’intimité. Il avait peur, et cependant il se sentait plus heureux et exalté que depuis des années, depuis le temps où il n’avait été qu’un gosse quittant la Terre pour la première fois, en route pour d’étranges nouveaux mondes.

    Il poussa l’aviette à la limite de sa vitesse, qui était rapide, mais on ne lui accorda pas assez de temps. Il avait encore bien du chemin à faire quand le signal « urgent » glapit dans son communicateur. Une seconde plus tard, une voix dure cria son nom et ordonna : « Répondez immédiatement ! »

    Kirby ne répondit pas. Il n’avait rien à dire, et il ne voulait pas leur fournir obligeamment une onde porteuse qui révélerait sa position. Il attendit.

    « C’est notre dernier avertissement, Kirby ! Votre unique chance est d’obéir immédiatement aux ordres ; Les R-3 ont décollé ! »

  
    CHAPITRE III

    Shari s’était réveillée. Elle se redressa et se tourna vers Kirby.

    « Tu crois que nous pourrons leur échapper ? »

    « Je n’en sais rien. Tout dépend du temps que les R-3 mettront à nous situer. Ils devront chercher, et il y a pas mal de désert autour de Kahora. D’autre part, ils sont rapides. Bien plus que nous ! »

    Il regarda de tous côtés avec inquiétude, mais il n’y avait encore rien dans le ciel et aucun point lumineux n’apparaissait sur son radarscope. Shari lui prit la main.

    « Je crois que la chance est avec nous, » dit-elle. « Tu as peur, en ce moment, mais surtout pour moi. Tu as tort. Quoi qu’il arrive, il n’aurait pu en être autrement. »

    « Il ne nous arrivera rien, je te le promets ! Bon Dieu ! ce désert n’a pas de fin ! Où sont ces foutues montagnes ? »

    Kirby avait l’impression que l’aviette n’avançait pas. Son cœur battait douloureusement, il avait les nerfs à vif. Courbé sur les contrôles, il s’efforçait d’éperonner le petit appareil comme un cheval, avec tout son corps. Shari fit alors une réflexion étonnante. Elle murmura :

    « Pour la première fois depuis que je te connais, tu es heureux. »

    « Heureux ? » s’exclama-t-il, et il rit.

    « Mais c’est vrai ! Je crois que c’est parce que tu te sens libre. Les barrières sont rompues. Tu mourras peut-être, mais tu ne seras jamais plus prisonnier ! »

    « C’est possible, » grogna-t-il. « Tout ce que je sais, c’est que j’ai peur ! »

    Devant lui, dans la pénombre, un mur déchiqueté se dressa, pas très haut, parce que l’érosion des siècles avait usé la terre, puis la pierre friable, et enfin la roche dure, les avait moulues en fine poussière que le vent emportait, si bien qu’il ne restait que le squelette d’une chaîne de montagnes. Mais c’était ce que Kirby cherchait. Il poussa un cri et, comme un écho moqueur répondant à son exubérance, le radarscope émit son premier bip-bip-bip monotone, et un petit point lumineux apparut au bord de l’écran.

    « Les montagnes sont proches, » dit Shari.

    « Le R-3 aussi. Regarde-le foncer ! »

    Le point lumineux traversait l’écran comme une étoile filante. L’intensité de la note s’accrut. Kirby gémit. Les vieux sommets érodés n’étaient plus devant lui mais dessous à présent, et son but terriblement proche.

    Son communicateur l’interpella soudain. C’était le Centre de contrôle du cosmoport, où des hommes assis devant des cadrans, des manettes et des écrans, guidaient les vaisseaux-R, captaient en permanence leurs indications, prenaient les décisions et poussaient finalement le bouton fatal.

    « Vous êtes repéré, Kirby ! Vous avez dix secondes avant que la détente de proximité lance le premier missile, à moins que nous ne le retenions. Vous avez encore une chance. Répondez ! »

    La voix entama le compte à rebours. Kirby jeta un coup d’œil à Shari. Puis il tendit vivement la main et abaissa une manette.

    « Kirby ! Ici Kirby ! Retenez le feu ! »

    « Très bien ! » fit la voix, apparemment soulagée. « Maintenant, écoutez bien. Voilà la proposition. Nous voulons le vaisseau interstellaire, et nous le voulons maintenant, immédiatement ! Nous savons que vous vous en approchez. Conduisez-nous, et nous viserons le vaisseau. Vous serez épargné. »

    « Qu’est-ce qui m’arrivera ensuite ? » grommela Kirby.

    « Comme je viens de vous le dire, vous, serez épargné, ainsi que la personne qui vous accompagne. Vous n’avez rien à perdre. Et vous savez que, de toute façon, nous détruirons le vaisseau stellaire. »

    « Alors, pourquoi traiter avec moi ? »

    « Pour des raisons psychologiques, nous préférons abattre le vaisseau au sol avant qu’il tente de décoller. »

    Kirby, les sourcils froncés, regarda défiler sous l’aviette les pics et les vallées. Finalement, il annonça d’une voix morne :

    « Il est dans une fissure du lit de la mer Morte, à environ cent dix kilomètres devant moi. »

    « Parfait ! Nous pensions bien que vous reviendriez à la raison. Dès que le R-3 l’aura repéré à vue, nous vous avertirons de faire demi-tour et de rentrer. »

    « D’accord ! » dit Kirby, puis il éleva la voix, sur un registre plus aigu : « Je tiens à ce que vous sachiez que ce n’est pas pour moi que je cède. J’aimerais mieux sauter et en finir que de continuer de vivre comme un mouton. Mais vous avez raison, je suis accompagné. Ma femme est avec moi. »

    « Ça ne change rien ! Allez-y, Kirby ! mais soyez très prudent ! Cette détente de proximité est toute prête à agir dès l’instant où quelque chose aura l’air de clocher. »

    « Ne vous impatientez pas ! » grinça Kirby. « Je maintiens le cap. Cent kilomètres. »

    « Nous sommes patients. Et laissez votre communicateur ouvert ! »

    Kirby se retourna vers Shari. Elle était penchée vers lui, vers le microphone. Elle avait les yeux très brillants. Brusquement, d’une voix aigre qui ne ressemblait pas du tout à la sienne, elle se mit à le traiter de tous les noms : de faible, de lâche, de vieille femme, et puis passa au bas martien en employant des termes qu’il n’aurait jamais imaginé qu’elle connaissait. Il riposta avec irritation, puis avec de plus en plus de colère, et leurs hurlements se répercutèrent dans l’étroite cabine. Kirby entendit vaguement, dans le haut-parleur, le rire de l’homme du Centre de contrôle.

    En se déplaçant le plus silencieusement possible, il glissa de son siège et ouvrit la cachette secrète pour prendre les précieux transistors et en bourrer ses poches. Au-delà des hublots de l’aviette, la nuit était noire. La voix de Shari continuait de glapir. Il lui répliqua en hurlant, crachant en trois langues les mots les plus grossiers qu’il connaissait, et lui tendit son baluchon. Puis il se pencha devant elle et poussa un levier sur un panneau.

    L’aviette plongea. Une salve d’explosions assourdissantes retentit, et le réacteur tribord devint fou. Shari hurla :

    « Fais quelque chose, imbécile ! Nous allons nous écraser ! »

    Kirby cria dans le micro :

    « Retenez votre foutu robot ! Je dois ralentir ! »

    « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

    « Vous êtes sourds ou quoi ? J’ai trop poussé ce clou, et le moteur chauffe et va caler ! »

    En riant, la figure ruisselante de sueur, Kirby lutta contre les contrôles. Il fit un signe de tête à Shari. Sous couvert du raffut que faisait le moteur, elle ouvrit la porte du cockpit, sans interrompre un instant ses cris déments.

    « Je ralentis, » dit Kirby au Centre de contrôle. « Ne me passez pas dessus ! Ta gueule, Shari, bon Dieu ! »

    Il frappa violemment dans ses mains, ce qui imita parfaitement un bruit de gifle. Shari poussa un petit cri et se tut, accroupie près de la porte ouverte, le vent faisant claquer sur ses jambes sa longue jupe de soie.

    « Nous synchronisons la vitesse, » annonça le Centre. « Pouvez-vous régler votre moteur ? »

    Kirby manipula un levier. Le moteur eut quelques ratés, vrombit un instant, puis cala à nouveau. Il y eut de nouvelles explosions. Il réduisit les gaz, effectua un autre réglage. Le moteur toussota, et puis se mit à bourdonner tout à fait normalement.

    « Oui ! Mais il va falloir que j’y aille mollo et que je le laisse refroidir. Rien ne presse, d’ailleurs. »

    Au-dessous d’eux, la montagne érodée était creusée de vallées qui disparaissaient dans l’ombre. Kirby avait perdu non seulement de la vitesse mais de l’altitude. Les crêtes et les plateaux n’étaient pas très éloignés. Ils volaient maintenant en rase-mottes. En prenant quelque risque, un homme aurait pu sauter.

    « Écoutez, Kirby, » reprit la voix du Centre de contrôle, « si ce vaisseau décolle avant que nous l’atteignions, il n’y a plus rien de fait ! Vous le comprenez ? »

    « Ils ne partiront pas sans moi, pas de danger ! »

    « Pourquoi êtes-vous si important ? »

    « Vous ne vous rendez pas compte ! »

    Kirby était maintenant très calme, mais tendu. Son regard allait vivement du tableau de bord à la nuit noire qui les entourait. L’aviette volait maintenant sur pilotage automatique. Il avait levé la main droite, et Shari, tapie contre la porte ouverte, regardait cette main. Kirby reprit :

    « De nos jours, un pilote spatial expérimenté, avec un brevet de maître, encore assez jeune pour se déplacer sans craquer de partout, vaut son pesant de diamants. Croyez-moi, je suis drôlement important ! »

    Un plateau noir glissa dans la nuit, sous eux, tout près.

    Kirby compta à mi-voix, puis il abattit brusquement sa main. Shari sauta.

    « C’est pour ça que vous vous êtes lancé dans cette équipée, Kirby ? Pour être important ? Pour voler de nouveau dans l’espace ? »

    « Ah ! merde ! qu’est-ce que ça peut faire, à présent ? Je vais finir dans la peau d’un Judas et d’un bouc émissaire, et d’ici une heure ce vaisseau sera un tas de ferraille. Contentez-vous de ce que vous avez et ne cherchez pas les mobiles. Encore cinq minutes, » annonça-t-il en effectuant un réglage du pilote automatique, « et je vais pouvoir reprendre de la vitesse, si ça peut vous faire plaisir. »

    « Kirby !…»

    « Ah ! bouclez-la ! Je suis bien assez emmerdé comme ça sans avoir encore à jacasser ! »

    « D’accord. Si c’est ce que vous voulez. »

    Le silence.

    Kirby se leva, se glissa vers la porte et sauta.

    Il avait failli trop attendre. Le plateau n’était pas bien grand, et il tomba si près du précipice qu’il crut qu’il allait dévaler jusqu’au fond. Il resta à plat sur le rocher, terriblement secoué par sa chute, et regarda son aviette poursuivre posément son vol. Ce plateau représentait un des derniers contreforts de la montagne. À partir de là, les parois plongeaient au fond d’une vaste et profonde cuvette qui avait été jadis une mer aussi grande que la Caspienne, avant l’agonie de Mars.

    Il attendit, immobile, aux aguets, et bientôt une ombre passa.

    Elle passa sans le moindre bruit, à cinq ou six mètres au-dessus de sa tête, comme un requin nageant au-dessus d’un plongeur dans des eaux profondes, sombre, énorme, lente, redoutable de fureur contenue. La clarté des étoiles se reflétait froidement sur ses flancs lisses et conférait aux « yeux » de sa surface avant une étrange lueur de vie. Kirby savait que ces yeux n’étaient que les objectifs des caméras électroniques, et qu’ils étaient aveugles dans le noir. Quand ils avaient besoin de « voir », de puissants projecteurs s’allumaient et transformaient pour eux la nuit en jour ; mais, pour le moment, ils ne cherchaient rien encore. Malgré tout, il s’aplatit plus encore sur le rocher, luttant contre l’horrible conviction que ce rejeton monstrueux du missile téléguidé et de l’avion sans pilote était une chose vivante, intelligente, toute-puissante, et avide de tuer.

    L’appareil robot passa et continua de poursuivre l’aviette, ne laissant derrière lui qu’un léger souffle d’air. Kirby se réjouit un peu à la pensée que son tout petit robot trahissait innocemment son sauvage cousin. Il se releva, appela Shari, et une voix d’homme lui répondit dans les ténèbres.

    « Kirby ! C’est toi, Kirby ? »

    « Oui ! »

    Il distingua une ombre imprécise, et, en approchant, reconnut Hockley, un technicien chargé des installations électriques sur un petit cosmoport situé sur l’autre face de Mars. Hockley était accroupi à côté d’un tas de pierres soigneusement disposées qui dissimulaient un téléphone de campagne, un équipement permanent de ce poste d’observation, et quelqu’un parlait à l’appareil d’une voix aiguë et surexcitée. Mais Hockley n’écoutait pas. Il suivait des yeux le noir vaisseau.

    Kirby prit le téléphone. Il parla brièvement, donnant les coordonnées précises de la ligne de vol suivie par l’aviette et le R-3, puis il demanda : « Tout le monde est là ? »

    « Maintenant que vous êtes arrivés, oui. Vous êtes en retard. »

    « Qu’ils s’installent tous ; qu’ils attachent leurs ceintures. Nous descendons ! »

    « Faites vite ! »

    Kirby raccrocha et appela encore une fois Shari. Elle s’était avancée sans bruit pendant qu’il parlait et attendait docilement, à côté de lui. Ils partirent tous les trois, le long de la pente. Les deux hommes avaient souvent fait le trajet. Glissant et dérapant le long de la paroi abrupte, soulevant un nuage de fine poussière, ils descendirent à une vitesse insensée, se relayant pour soutenir Shari. Des deux côtés du sentier se dressaient de curieux monticules, des tumuli de pierres, dont quelques-uns avaient encore une forme rectangulaire. Shari dit brusquement : « C’était autrefois une ville. »

    « Oui, » répondit Kirby. « Un port, avant que la mer ne se dessèche et redisparaisse. »

    Il s’arrêta pile, enfonçant ses talons dans la poussière. Sur le lit de l’ancienne mer, une minuscule nova avait brillé et s’était éteinte aussitôt.

    « Ça, » dit-il, « c’était mon aviette. Ils ne sont pas aussi stupides que je l’espérais, au Centre de contrôle ! »

    Hockley grommela quelque chose ressemblant à la fois à des jurons et à une prière.

    « Il va revenir à notre recherche. »

    Un rayon lumineux, lointain mais éblouissant, apparut comme une colonne dans le désert. Il se déplaça. Hockley gémit et se rua en avant sur le sentier, Kirby sur ses talons.

    Ils longèrent les anciens quais du port, d’énormes monolithes brisés, arrondis et informes, montant toujours la garde au bord de la gorge profonde qui avait été jadis pleine d’eau bleue et qui n’était plus qu’une fissure aride. Il y avait un chemin descendant de la falaise, large, en escalier. Des hommes l’avaient taillé, des hommes qui suivaient le niveau marin sans cesse descendant. Des pêcheurs et des marchands rejoignant leurs bateaux. De chaque côté du chemin, la falaise était creusée de grottes immenses, des trous pratiqués par l’eau, par les vagues au cours des âges. Les deux hommes et la femme couraient, maintenant, leurs pas résonant sur la pierre. Le pilier brillant balayait rapidement le fond desséché.

    Dans les ténèbres du fond de la rade morte, il y avait du mouvement, un bruit de voix, des reflets d’étoiles sur du métal. Le lanceur mobile de missiles d’interception qu’ils mettaient en place ne paraissait guère plus grand qu’un jouet d’enfant, mais, même dans cette pénombre, on voyait immédiatement que ce n’était pas matière à plaisanter.

    « J’aimerais que nous en ayons plus, » dit Hockley. « J’aimerais que nous en ayons mille ! »

    « Un seul devrait suffire. »

    Un éclair, un sifflement et un gémissement aigu leur glaça le sang, puis disparut à peine entendu. Kirby cessa de courir et serra fortement la main de Shari. Hockley s’arrêta. Ils restèrent figés. Quelques secondes passèrent, interminables, et il n’advint rien.

    « Ce n’est pas possible ! Ils étaient sur le cap. D’ailleurs, ces engins peuvent trouver leur cible d’eux-mêmes, ils sont faits pour ça. »

    Une seconde nova, bien plus grande que la première, scintilla et s’éteignit, et, après un silence, ce fut l’onde de choc, puis le grondement de la déflagration. Kirby éclata de rire.

    « Le Centre de contrôle ne s’attendait pas à ça. Maintenant, nous pouvons y aller ! »

    Ils reprirent leur course folle. Au bas de l’escalier, un petit groupe d’hommes les accueillit. La rampe de lancement mobile avait été déjà repoussée à l’écart. Tous ensemble, ils plongèrent dans une vaste ouverture déchiquetée haute comme deux cathédrales. À l’intérieur, il y avait de la lumière, soigneusement occultée pour qu’aucune lueur ne filtre au-dehors. De nombreuses aviettes étaient garées dans une anfractuosité de la grotte. Le long des parois s’alignaient des forges, des machines-outils, rassemblées et montées patiemment durant des années, réparées, volées, improvisées avec la plus grande ingéniosité. Et les débris de ferraille restant de nombreux travaux.

    Et il y avait le vaisseau.

    Shari poussa un petit cri de surprise :

    « Dieu ! qu’il est laid ! »

    « Qu’espérais-tu ? » répliqua Kirby. « Pour un ancien cargo, un vieux tramp…»

    « Excuse-moi. Mais dans ton esprit son image se revêtait de tant de beauté ! »

    Ils gravirent la passerelle de coupée, puis ils s’entassèrent dans l’étroit sas portant encore sur sa portée intérieure, en lettres presque effacées : LUCY B. DAVENPORT, TERRA.

    À l’intérieur, c’était le chaos. Des hommes criaient, des femmes glapissaient, des enfants hurlaient. La porte extérieure du sas claqua. Kirby serra une dernière fois la main de Shari et la laissa seule. Lui aussi se mit à crier, en courant le long d’une coursive. Quelqu’un l’entendit et, par le truchement de l’interphone, ordonna à tout le monde de se taire et de se préparer au départ. Personne ne semblait écouter. Kirby avait l’impression que des émeutes éclataient dans tous les coins du vaisseau. Il escalada l’échelle de fer, se précipita dans le poste de pilotage et ferma la porte. Ici, c’était plus calme.

    « Tire-toi de là, Pop ! » dit-il au vieil homme assis dans le fauteuil du pilote.

    Pop Barstow lui sourit.

    « J’espérais que tu ne viendrais pas, que je pourrais faire décoller la vieille arche moi-même. »

    Il se glissa sur le siège du copilote et boucla sa ceinture. Kirby lui répondit gravement :

    « Tu auras peut-être ta chance. Fais-leur entendre la sirène. »

    Il appuya sur les boutons de mise à feu. Un rugissement énorme emplit la grotte, et, sous ses pieds, le plancher frémit. La sirène se mit à ululer. Le phare avant s’alluma, dessinant dans sa lumière crue l’entrée de la grotte. Raide et frémissant sur son siège, Kirby commença à pousser en avant la Lucy B. Davenport sur la rampe de lancement qui avait été préparée pour elle. Il y avait longtemps qu’il n’avait eu un vaisseau entre les mains. Trop longtemps. Il avait peur. Peut-être ne savait-il plus piloter. Peut-être allait-il s’écraser, avec toutes ces femmes hurlantes et ces gosses. Avec Shari.

    « La trouille ? » demanda Barstow.

    Kirby secoua la tête.

    « Bleue ! »

    « T’es trop jeune, Kirby ! Laisse-moi faire ! »

    Kirby rit. Ils étaient sortis de la grotte, à présent. Presque. Encore un peu plus loin. Son ventre et son estomac étaient crispés, comme serrés dans un étau. Il avait mal.

    Shaw, au radar, lança soudain :

    « Je reçois quelque chose. »

    Au fond de la cabine, où il était penché sur le scope, le bêlement monotone, aigu, énervant du signal s’élevait ; d’abord faible, il prenait maintenant de l’intensité.

    « Encore des R-3, » dit Barstow. « Eh bien ! jeune Kirby ! vas-tu les laisser nous avoir ? »

    Ils étaient sortis de la grotte. Kirby serra les dents et se pencha sur les contrôles. Sous le ventre de l’appareil, les réacteurs hurlèrent en crachant des flammes. Le vaisseau s’éleva lourdement sur une colonne de feu, et les réacteurs de poupe rugirent. La Lucy B. Davenport pointa son nez vers le ciel noir et grimpa en hurlant, laissant derrière elle un grondement de tonnerre apocalyptique. Presque avant que Kirby ait eu le temps de se ressaisir, ils étaient au cœur du silence, dans l’espace, et le radarscope ne signalait plus rien.

    D’un geste solennel, Pop Barstow glissa une main sous son blouson et en retira une bouteille. Il but au goulot, puis la passa à Kirby, qui en avait bien besoin.

    « Eh bien, » dit Barstow. « Jusqu’ici tout va bien. Nous avons réussi ! »

    Kirby toussa, s’essuya la bouche d’un revers de main, et repassa la bouteille. Il regarda par le hublot avant. Le phare s’était éteint ; les feux de position aussi ; ils étaient dans l’espace, où il avait vécu si longtemps avant d’être prisonnier d’une planète. Rien n’avait changé. Les étoiles brillaient toujours de tous leurs feux, et les abîmes entre elles étaient toujours aussi profonds, aussi sombres, aussi glacés. Il frissonna légèrement. Il était maintenant un étranger dans l’espace, un intrus. L’espace n’appartenait plus à l’homme. C’était le royaume des noirs vaisseaux, dont les R-3 n’avaient donné qu’un petit avant-goût.

    À son degré actuel d’accélération désespérée, la Lucy B. Davenport aurait bientôt quitté le Système et serait hors de portée des stations de contrôle interplanétaires avant même que les astronefs de Mars la rattrapent. Ils avaient soigneusement calculé et minuté le moment du départ. Désormais, il n’y avait plus rien entre leur destination et eux que l’espace… pendant plus de quatre années-lumière.

    Mais même dans l’immensité des espaces interstellaires, il n’y avait pas de sécurité. Là aussi, les vaisseaux avaient dépassé l’homme. Et ce n’était qu’une question de temps.

    « Oui ! » grogna Kirby, « nous avons réussi. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à attendre, en nous demandant à chaque seconde si les vaisseaux-R ne vont pas nous abattre. »

  
    CHAPITRE IV

    La nouvelle partit de Mars. Il y avait de nouveau des hommes dans l’espace !

    Secrètement, subrepticement, elle courut sur les ondes réservées au gouvernement. Mais elle fut captée et répétée. La rumeur se répandit vers la Terre et Venus, et jusque dans les vallées brûlées de soleil et craquelées de givre de Mercure. Partant de Mars, elle voyagea vers les colonies lunaires de Jupiter et de Saturne, vers les régions minières des mondes plus lointains. Il y avait de nouveau des hommes dans l’espace !

    L’intelligence humaine, les muscles des humains avaient défié les sombres vaisseaux, et les barrières si redoutables avaient été brisées, les frontières fermées ouvertes, et un exploit avait été réussi, si superbe et si fou qu’il frappa l’esprit de la masse avec l’impact d’une bombe. Il ne servait plus à rien de feindre le secret. Les agences de presse diffusèrent la nouvelle, braquèrent des caméras sur les confortables maisons abandonnées, les jouets oubliés, la vaisselle du dîner sur les tables poussiéreuses.

    Des voisines hochaient la tête, pour un public vaste comme tout le Système, se lamentaient sur le sort tragique des malheureuses que leurs pères et leurs maris avaient si brutalement trahies. Deux futures passagères qui s’étaient enfuies en hurlant dans la nuit, laissant leurs maris partir seuls vers les étoiles, accordèrent gravement des interviews et s’attirèrent la compassion du plus grand nombre. Pour cette partie de la population prompte à s’enflammer pour des causes variées, la Lucy B. Davenport devint un symbole.

    Pour la majorité, elle représentait l’ombre noire de la réaction, le dernier sursaut des mauvais temps révolus. Mais pour certains, surtout les garçons et les jeunes hommes chez qui on n’avait encore pu tuer le rêve, elle était une brillante lueur dans une vie de routine et d’ennui. Si elle réussissait, elle donnerait un départ à quelque chose.

    Si elle réussissait, elle sonnerait aussi le glas de quelque chose : l’autorité absolue des sombres vaisseaux.

    Si elle réussissait…

    Çà et là, dispersés dans tout le Système solaire, certains hommes – d’autres Kirby, d’autres Wilson, d’autres Pop Barstow – s’intéressaient tout spécialement à la suite des événements. La Lucy B. Davenport n’était pas seulement l’unique vaisseau survivant de l’Ère des fusées. Il n’aurait même pas dû exister. La loi exigeant la reddition et la destruction de tous les vaisseaux pilotés par l’homme était un défi au vieil Adam rebelle inhérent à la race humaine. Quelques hommes avaient finalement réussi à la violer.

    Sur Pluton régnait une intense activité. Il y avait là une base pour les R-40 lourdement blindés, qui transportaient l’uranium des mines. Elle était entourée d’une vaste plaine scintillant à la lueur des étoiles, blanche dans l’air glacé, et des montagnes noires se dressaient, aux parois luisantes de glace. La base elle-même était un immense dôme encaissé, protégeant les vaisseaux et ceux qui s’en occupaient. Mais d’un côté il y avait un second dôme, surmonté d’un groupe de tours assez différentes de celles de la base elle-même, plus trapues, plus massives. Cet endroit avait servi jadis. Depuis, il était resté clos, inemployé, son matériel recouvert, enveloppé de filets protecteurs.

    À présent, des hommes l’envahissaient de nouveau, retiraient les filets, vérifiaient, procédaient à des essais, à des réglages délicats. Et sous ce dôme les dynamos géantes se réveillèrent et le granit de la plaine frémit et vibra.

    Sur sa lourde rampe de lancement, une longue forme noire attendait.

    Très loin dans l’abîme entre Sol et Alpha du Centaure, Kirby souhaitait désespérément pouvoir être ailleurs, au moins temporairement.

    « Elles ne renoncent donc jamais ? » grogna-t-il. « Elles ne se taisent jamais ? »

    « C’est pas dans la nature de la bête, » répliqua Pop, et il ajouta philosophiquement : « Bois un coup, va. »

    Kirby jura.

    « Combien de bouteilles as-tu embarquées en fraude ? D’ailleurs, ce n’est pas la solution… Ça m’est égal qu’elles discutent. Ça m’est égal qu’elles crient. Je me fiche même qu’elles envoient des comités tant que je peux les empêcher de venir nous embêter ici. Ce que je ne supporte pas, c’est ce qu’elles font aux hommes. Tu écoutes les ragots, Pop, plus que moi. Tu sais qu’ils commencent à se demander tout haut si nous ne devrions pas faire demi-tour et rentrer. »

    « Tu ne devrais pas trop en vouloir aux femmes, » dit Shari, pelotonnée dans un coin de la banquette qui contournait une partie du poste, l’air lasse et ennuyée et infiniment patiente. « Ce ne sont pas elles qui ont eu l’idée de partir ! »

    Kirby savait qu’elle avait raison, et cela ne l’enrageait que plus.

    « Je ne comprends pas pourquoi tu les défends, quand on voit comment elles te traitent ! »

    Shari sourit.

    « C’est toi qu’elles battent quand elles me tapent dessus, Kirby. En partie. Elles sont envieuses, aussi, pas de ma beauté exotique comme tu pourrais le croire, mais du luxe dont je jouis en tant que femme du commandant de bord. Pas de promiscuité. Une somptueuse cabine de deux mètres cinquante sur trois, rien que pour nous ! »

    « Tu ferais mieux d’aller leur parler, jeune Kirby, » conseilla Pop. « Et mets le paquet, sans quoi elles risquent de se mutiner et d’envahir le poste. Et alors, qu’est-ce que tu feras ? »

    « Il a raison, » déclara Shari. « Va. Et quand tu leur parleras, n’oublie pas ceci : un homme pense généralement en ligne droite. Les femmes pensent en rond. Toi et les autres, vous voyez le décollage et l’atterrissage, et vous vous inquiétez des sombres vaisseaux, mais vous êtes sûrs que, d’une façon ou d’une autre, envers et contre tout, vous passerez. Les femmes voient leur inconfort présent ; elles sont tristes à l’idée de tout ce qu’elles ont abandonné ; elles ont peur pour elles mais plus encore pour leurs maris, leurs enfants. Tu vois un monde merveilleux devant nous ; les femmes ne voient qu’un épouvantable désert. Comment vont-elles vivre ? Comment vivront leurs enfants ? Qui leur fera l’école ? Qui les soignera ? Combien de dangers devront-elles affronter, et comment ? C’est pourquoi elles veulent rentrer, à cause de la sécurité de leur famille. »

    Kirby ouvrit la bouche, mais Shari ajouta vivement :

    « Nous n’avons pas d’enfants, Kirby, alors c’est plus facile pour nous. Sois patient avec elles. »

    « Bon ! » grommela Kirby en soupirant. « Je vais essayer. »

    « Bonne chance ! » lança cyniquement Pop. « Et si tu n’es pas remonté dans une demi-heure, j’enverrai une équipe de secours ! »

    Kirby sortit, descendit et longea la coursive. Quelques heures plus tôt, l’arche avait atteint l’accélération maximum que pouvait supporter sa vieille charpente et les fusées arrière avaient été coupées. Elle filait maintenant à une allure constante, dans le silence absolu, sauf quand un des moteurs auxiliaires était brièvement mis en marche par les compensateurs automatiques pour la maintenir sur son cap, ou par les relais détecteurs ultra-sensibles qui lui faisaient contourner sans mal des épaves spatiales. Après l’incessant rugissement auquel il s’était habitué, Kirby trouvait le bruit de ses propres pas anormal, dans ce silence. Cela ne lui plaisait pas. Ça lui donnait une impression d’arrêt, d’immobilité, alors que tous ses nerfs exigeaient de la vitesse, encore plus de vitesse. Mais il n’avait qu’un vieux vaisseau et des fusées traditionnelles, et le voyage serait long. Sauf interruption brutale.

    Il descendit par une échelle en colimaçon vers le pont inférieur. Là, plus de silence. Les cales principales étaient pleines de tout ce qu’ils avaient pu se procurer et emporter en fraude dans les aviettes, qui s’ajoutait au chargement originel de la Lucy B. Davenport quand elle avait été dissimulée. Mais le pont inférieur avait été dégagé de tout le matériel, et il était maintenant bondé de femmes et d’enfants.

    Kirby avait l’impression que tout le monde hurlait à pleins poumons. Des bébés criaient. De petits enfants glapissaient, de plaisir ou de douleur, impossible de le dire. Des animaux familiers jappaient et grondaient. Un groupe d’adolescentes pouffaient dans un coin, et un garçon de leur âge les bombardait avec des boulettes de papier. Des femmes allaient et venaient, travaillaient, ne faisaient rien, appelaient leurs enfants, jouaient avec eux, les giflaient. Quelques-unes, assises sur des couchettes improvisées, cousaient en surveillant des bébés. D’autres étaient simplement assises ou couchées, leur regard perdu. Il y avait une vague odeur de cuisine.

    Un réseau de cordages courait au plafond, avec des couvertures ou des bâches accrochées pour que les familles puissent bénéficier d’une intimité relative quand elles le voulaient. Sur certaines de ces cordes étaient étendus des couches, de petites tuniques et des pantalons d’enfant, des chaussettes d’hommes et des dessous féminins. Les pères et les maris qui n’étaient pas de service et ne pouvaient se réfugier ailleurs erraient, l’air misérable. Wilson était parmi eux. Il était assis par terre à côté d’une couchette sur laquelle sa femme était allongée dans l’attitude d’un cadavre récalcitrant, regardant le plafond.

    Kirby hésita. Jusque-là, il avait réussi à éviter cette confrontation. Shari, Pop et lui, ainsi que les célibataires du bord, logeaient dans les cabines des officiers sur le pont supérieur, et ses devoirs lui avaient fourni un prétexte pour faire la sourde oreille aux demandes réitérées transmises d’en bas pour qu’il descende et se fasse massacrer. Les femmes semblaient avoir fait de lui l’unique objet de leur haine, peut-être parce qu’il avait rendu ce vol possible, et parce que les circonstances avaient fait de lui le commandant, le capitaine, l’autorité suprême de cette arche stellaire rebelle. À présent, il éprouvait une envie furieuse de tourner les talons et de fuir. Mais il était trop tard. Une des femmes, avec un mépris total pour l’étiquette du bord, glapit :

    « Phil Kirby ! C’est pas trop tôt ! »

    Et l’émeute se déclencha.

    Kirby remonta vivement de quelques marches et réclama le silence. Il regrettait amèrement qu’il n’y eût pas de bon système d’interphone dans ces entreponts. Un capitaine perdait toute sa dignité quand il hurlait et gesticulait. Finalement, il se tut, s’immobilisa et laissa le tumulte se calmer de lui-même.

    Sally Wilson quitta sa couchette et fendit la foule pour venir se planter juste au-dessous de Kirby. Les voix furieuses finirent par se taire, après quelques cris isolés :

    « Dis-lui, Sally ! »

    À cette apostrophe, toutes les femmes se mirent à crier leur approbation. Mais on entendit aussi les « non ! » frénétiques de tous les garçons, depuis les adolescents jusqu’aux tout-petits, bien trop jeunes pour savoir avec quoi ils n’étaient pas d’accord. Kirby sourit.

    « Entre vos maris et vos fils, je crois que vous êtes mises en minorité. »

    Quelques filles survoltées crièrent : « Nous aussi ! »

    « Parfait ! Bienvenue à bord ! » dit Kirby, puis il s’adressa aux femmes : « Vous aimiez toutes suffisamment vos maris pour les accompagner. Pourquoi ne cessez-vous pas de jouer les martyres ? Pourquoi ne pas les aider un peu ? »

    « On nous a forcées à venir, » riposta Sally.

    « Combien de vous ont été assommées et transportées à bord sans connaissance ? »

    Aucune main ne se leva.

    « D’accord, mais ça revient au même, » déclara Sally.

    « Non, pas du tout. Vous auriez pu fuir, ou hurler, ou appeler la police. »

    « Nous n’avons pas eu le temps ! » gémit-elle. « Wils est simplement arrivé, et… je pourrais vous tuer, Phil Kirby ! C’est vous qui avez entraîné Wils ! »

    « Wils est un grand garçon, Sally. Il est parfaitement capable de prendre lui-même ses responsabilités. »

    « Et comment ! » lança Wils.

    « Je m’en fous ! » reprit Sally. « Sans vous, toute cette équipée n’aurait pas été possible. Si vous aviez dit non… Nous étions si heureux là-bas ! » gémit-elle en se mettant à pleurer. « Pourquoi avez-vous fait ça ? Qu’est-ce que vous vouliez donc que vous n’aviez pas ? »

    « Je ne peux pas vous l’expliquer. Il vous faudra essayer de le comprendre toute seule, » répondit gravement Kirby, et il contempla les enfants, serrés en petits groupes et regardant les grandes personnes. C’était peut-être pour eux, plus que pour toute autre chose. Il fallait leur donner une chance de vivre pour devenir des hommes et des femmes, et non quelques bribes d’information programmée dans un ordinateur.

    « Je connais ce genre de discours ! » dit une très grosse jeune femme, un énorme bébé rose dans les bras, en repoussant Sally. « Mon mari n’a que ces mots à la bouche. Tenez ! » Bile tendit brusquement le bébé à Kirby, qui fut bien forcé de le prendre de peur qu’il ne tombe. « Regardez-la ! C’est avec sa vie que vous jouez ! Et ce que vous nous dites, c’est que vous vous fichez qu’elle vive ou qu’elle meure ! Elle ne peut pas se passer des soins et de la sécurité et des avantages ! »

    « Le nombre de gens qui s’en sont passé vous surprendrait, » riposta Kirby.

    Le bébé, effrayé par le tumulte, se mit à hurler et à donner des coups de pied. Sa mère le reprit.

    « Ils n’avaient pas le choix, » dit-elle. « Je veux la sécurité pour mon enfant. Je ne veux pas qu’il lui arrive malheur. Je ne veux pas qu’elle grandisse comme un animal dans je ne sais quel monde maudit dont personne n’a jamais entendu parler. Je veux rentrer chez moi ! »

    Sa voix claironnante résonna dans tout l’entrepont. Kirby attendit que les clameurs se calment un peu. En les passant tous en revue, il sentit monter pour la première fois en lui une émotion qu’il reconnut pour de la pitié. Seulement, c’était pour de mauvaises raisons.

    « Je savais qu’il était bien tard pour cela, » répondit-il. « Trop tard, peut-être. Vous êtes tous des enfants de votre temps. Vous êtes vieux. Vous êtes nés vieux. Voilà ce qui vous a été volé : la jeunesse. Vous n’en avez jamais eu. Vous ne la découvrirez peut-être jamais. Je vous plains. Mais maintenant, écoutez-moi. Il n’est pas question de faire demi-tour. Vous ne pouvez pas rentrer chez vous, à moins que vous ne vouliez tous passer le reste de vos jours dans des institutions pénitentiaires, ce dont je doute, même si ce sont des lieux éminemment protégés. Les femmes pourraient peut-être s’en tirer avec des peines légères, je ne sais pas. Mais vos enfants vous seraient enlevés, rééduqués dans des foyers, et vous ne les reverriez certainement plus jamais. Réfléchissez à cela, et puis ensuite je vous suggère de vous mettre au travail, de faire quelque chose de positif, par exemple de créer des classes pour vos enfants et d’organiser un peu mieux les choses ici. Qui sait ? Vous découvrirez peut-être qu’il est assez agréable de faire quelque chose vous-mêmes, au lieu de vous tourner les pouces et de laisser faire les autres. »

    Sally s’était beaucoup calmée, mais elle voulut protester.

    « Mais…»

    « Pour mon enfant, » cria la grosse jeune femme, « je suis prête à tout ! »

    « Grotesque ! » s’exclama son mari, un des trois médecins du bord. « Et ne sois pas si noble avec ma vie à moi, chérie ! »

    Quelques hommes rirent.

    « Ne pensez pas tant à ce que vous avez laissé derrière vous, » reprit Kirby. « Pensez à ce qui vous attend. C’est un monde merveilleux, très semblable à la Terre, où jusqu’ici vous n’aviez pas le droit de vivre. Vous pourrez tout créer à votre convenance. Ce monde est inhabité. Vous pourrez fonder des villes nouvelles, tout un pays neuf, selon vos désirs. D’autres nous rejoindront, avec le temps. Nous ne sommes pas les seuls à penser que la liberté, ce n’est pas si mal, en dépit des risques. Vos enfants grandiront pour devenir les législateurs d’un nouveau monde, les pionniers d’une civilisation galactique. »

    C’étaient de fières paroles, et tout cela paraissait fort beau. Il espérait que les choses tourneraient ainsi. Mais Sally Wilson lui rétorqua :

    « Vous ne savez pas plus que nous ce qu’il y a là-bas ! Personne n’y est jamais allé ! À quoi bon mentir ? »

    Kirby soupira.

    « Je croyais qu’on vous l’avait expliqué, mais je vais recommencer. Il y a des années, le gouvernement a construit sur Pluton une base spéciale à long rayon d’action et a envoyé de là un robot interstellaire. C’était strictement un vol de reconnaissance. Ils voulaient savoir ce qu’il y avait là-bas, et si la planète constituait une menace pour la sécurité du Système solaire. Les informations rapportées par le vaisseau-R n’ont jamais été rendues publiques, naturellement. Mais tout se sait. J’ai vu des séquences des films pris par les caméras automatiques, des photocopies de renseignements concernant l’atmosphère, la gravité, les températures, tout le bazar. Alpha du Centaure abrite une planète habitable de premier ordre. Est-ce que ça vous satisfait ? »

    « Je le croirai quand je le verrai, » marmonna Sally. « Et combien de temps allons-nous rester enfermés dans ce vieux coucou puant ? »

    « Pas mal de temps, je le crains, » répondit Kirby, gêné.

    « Ce n’est pas une réponse, ça ! Des semaines ? Des mois ? Des années ? »

    « Quelques années. Environ cinq ans. Notre vélocité est quelque peu inférieure à la vitesse de la lumière. »

    Bien trop en dessous. Les pensées se bousculaient dans sa tête : la grosse question était : avons-nous assez d’avance ? Une fois qu’ils auraient atterri, ils seraient sauvés. Ils pourraient se disperser et se cacher. Une grande planète offre de multiples refuges. Mais s’ils avaient mal calculé, s’ils nous rattrapaient…

    « Cinq ans ? » s’écria Sally. « Cinq ans ! »

    « Nous avons des provisions. Et nous tiendrons si nous ne les gaspillons pas. Nous avons des médecins, des infirmières, des médicaments. Nous…»

    Mais supposons, pensa-t-il, que nous ayons mal calculé, et que notre plan d’urgence ne marche pas ? Supposons que le vaisseau ait une panne, que nous manquions d’oxygène, ou d’eau, que nous heurtions une épave et que la déchirure de la coque soit trop grande pour être réparée ? Alors, Seigneur, qu’aurons-nous fait ? Les femmes, au moins, avaient le choix. Mais les enfants…

    Il regarda ce gros bébé à califourchon sur la hanche rebondie de sa mère. L’enfant le regardait fixement, barbouillant sa figure de larmes avec une petite main sale. Son nez coulait, il reniflait, et soudain Kirby se sentit submergé d’un sentiment de crainte, d’horreur, de culpabilité.

    Quelqu’un glapit avec angoisse : « Cinq ans ? Vous voulez dire que pendant cinq ans je vais devoir rester là dans cette salle avec…»

    Un concert de lamentations lui fit suite : « Joe, qu’est-ce qui t’a pris de me dire que ça ne durerait pas longtemps ? Joe, reviens ici et réponds-moi ! » « Mais je n’ai pas apporté assez de vêtements…» «… pas de cuisine équipée, et ces horribles couchettes !…» «… pas d’intimité ; on entend tout ce qu’on dit…» «… avoir un bébé ici ? »

    «… Mais je serai une vieille femme avant même d’avoir vu ce monde ! »

    Le chaos. La démence.

    Kirby prit la fuite, gravit les échelons, regagna le calme et la sécurité du poste. Il prit la bouteille des mains de Pop Barstow et but longuement. Puis il sourit amèrement.

    « Enfin, elles ne gémissent plus, au moins. Maintenant, elles se battent comme des tigresses. C’est bon signe, non ? » – « Comme disait l’autre, » répliqua Pop Barstow, « le combat ne fait que commencer, jeune Kirby ! »

  
    CHAPITRE V

    Dans le gouffre entre Sol et Alpha du Centaure, il y avait maintenant deux vaisseaux.

    Le premier avait une longue avance, mais l’autre était doué d’une patience infinie et d’une plus grande vitesse. À chaque lieue spatiale, la distance entre eux se réduisait.

    À bord du second vaisseau, le silence régnait, à l’intérieur comme à l’extérieur. Il ne contenait aucun être humain. Il n’en avait pas besoin. Le vaisseau se suffisait à lui-même. De sa sombre coque, le champ sensitif s’étendait, infiniment sensible, inlassable, inquisiteur. Le champ effleura un objet, plongea plus près sur une trajectoire oblique. Au moyen de ses points de contact externes, le champ transmit une suite d’impulsions au « poste de pilotage », le cœur blindé, l’intelligence protégée, l’âme froide et précise du vaisseau. Il y avait là des cerveaux, grands et petits, des cerveaux électroniques faits de transistors et de fils et de résistances, dont les pensées étaient un rapide déplacement d’électrodes. En ce moment, ils pensaient. Avec une promptitude inhumaine, ils évaluèrent l’information, tracèrent des courbes et projetèrent des vecteurs sur les ordinateurs et aboutirent à leur conclusion. Objet : météore. Trajectoire : collision.

    Les esprits glacés, limités, sans peur, agirent.

    Un message fut transmis aux relais, qui s’animèrent aussitôt. Des soupapes s’ouvrirent. Les génératrices bâbord latérales produisirent une poussée d’énergie. Le vaisseau, filant à une vitesse tout juste inférieure à celle de la lumière, changea de cap, ni trop, ni pas assez, à peine une fraction d’angle.

    Le météore fut doublé sans incident. Les relais cliquetèrent. Les compensateurs bourdonnèrent. Il y eut encore une petite poussée énergétique. Sur le principal tableau de bord, les aiguilles rouges de plusieurs cadrans revinrent lentement se confondre avec l’aiguille noire qui indiquait la trajectoire à suivre. La nécessité d’intervenir cessa, et les cerveaux mirent leurs neurones électroniques au point mort. Le silence absolu régna à nouveau.

    Pas de passagers, pas d’équipage. Mais le vaisseau transportait un chargement. Rangés dans les ténèbres, leurs têtes chercheuses nucléaires pointées vers le bas dans les tubes de lancement, les missiles veillaient et attendaient, jusqu’à ce que leurs propres systèmes de relais leur ordonnent de passer à l’offensive.

    À bord du RSS-1, la paix et pas de temps.

    À bord de la Lucy B. Davenport, bien trop de temps et pas de paix.

    Allongé sur sa couchette, Kirby cherchait en vain le sommeil. De l’autre côté de la minuscule cabine, la respiration régulière de Shari le moquait. Elle était capable de se détacher complètement de ce qui l’entourait, de vivre calmement dans une espèce de cocon de patience qu’il enviait mais ne pouvait se créer. Dans l’ombre, Kirby alluma une cigarette et jura tout bas. Il se sentait plus vieux que Mathusalem.

    Le temps.

    Chronomètres. Calendriers. Pendules. Des jours sans lever de soleil, des nuits sans lune. Des segments arbitraires découpés dans d’universelles ténèbres, dans l’informe, dans le néant. Des segments découpés et formés en petits symboles et baptisés de noms qui ne signifiaient plus rien. Qu’est-ce qu’un lundi, dans les espaces entre les étoiles ?

    Le temps.

    Les ordinateurs. On connaît sa propre vitesse. On connaît la vélocité maximum du vaisseau-R. On connaît la distance. On calcule avec autant de précision que l’on peut le temps qu’il faudra pour retirer ce vaisseau-R de la naphtaline et le préparer au départ. On réduit même cet intervalle, pour être sûr de ne pas s’accorder un avantage dont on ne disposera peut-être pas. On programme tout cela dans l’ordinateur et on obtient une réponse, et on ne sait toujours rien. On ne peut pas être sûr. C’est trop aléatoire. On ne peut qu’attendre et transpirer et prier, et c’est une sacrée sensation.

    La cigarette lui brûla les doigts. Il l’écrasa avec soin et tendit la main vers le paquet, mais se ravisa. Bientôt, il n’y aurait plus de cigarettes, et mieux valait ne pas hâter ce moment. La respiration paisible de Shari commençait à lui porter sur les nerfs. Il avait envie de la réveiller, de la forcer à s’asseoir et à s’inquiéter avec lui, mais il refoula aussi ce désir. Il se leva, enfila un pantalon et sortit sans faire de bruit.

    Dans la coursive, il resta un moment immobile, tremblant, songeant à ce que serait sa vie s’il arrivait quelque chose à Shari. Elle était unique. S’ils réussissaient, si tout marchait bien, ils pourraient encore avoir des enfants. Il n’était pas trop tard.

    Était-ce bien certain ? demanda son esprit. À quelle distance est cette ombre noire, derrière toi dans le vide, l’ombre que tu n’as pas vue ni entendue mais que tu sais être là, l’ombre rapide qui te suit ?

    Il alla jusqu’au poste de pilotage. Pop Barstow dormait sur la banquette, et sur le siège du copilote le jeune Marapese, encore trop ébloui par ses responsabilités pour qu’elles l’ennuient, était assis très droit et surveillait tous les cadrans. Des cadrans qui n’avaient rien révélé depuis bien trop longtemps. Shaw, l’homme du radar, sommeillait à son poste. Il était mal rasé, et au repos sa figure avait l’expression boudeuse d’un enfant allant à l’école. Kirby alla donner un grand coup de pied dans la banquette où Pop Barstow était allongé.

    « Tu montes une sacrée garde ! » grogna-t-il.

    Pop grommela et se releva en clignant des yeux.

    « Trop consciencieux, » dit-il. « C’est ça l’ennui avec les jeunes. Regarde-le. À quoi sert que je reste éveillé aussi ? »

    « Tu es l’officier supérieur, » grinça Kirby. « Et c’est la coutume. Le gosse n’est encore qu’un pilote théorique. Et s’il arrive quelque chose et qu’il ne sache pas quoi faire ? »

    « Il me réveillera, » répliqua raisonnablement Pop. « Tu te fais trop de soucis. C’est mauvais. Ça vous vieillit un homme avant l’âge. Retourne te coucher et dors, Kirby. S’il arrive quelque chose, je te préviendrai. »

    « Bon, d’accord. Mais reste éveillé, bon Dieu ! »

    Kirby quitta le poste. Il reprit le chemin de sa cabine, mais jamais il n’avait eu moins envie de dormir. Il était fatigué, et cependant il se sentait agité, oppressé. Il ne savait pas si c’était un pressentiment ou le résultat d’incessantes pensées, ressassant toujours le même sujet. Quoi qu’il en soit, il ne put se résoudre à retourner dans ce sombre petit cagibi.

    Il alla vers l’écoutille menant à l’entrepont.

    Elle restait toujours fermée. On ne pouvait pas laisser une bande de gosses envahir le poste, toucher à tout. Il l’ouvrit en faisant le moins de bruit possible et descendit. Tout était sombre. Il n’y avait que de rares veilleuses. C’était la nuit. On le savait parce qu’une sonnerie retentissait et, au bout d’un moment, les principaux tubes d’éclairage clignotaient et s’éteignaient. Autrement, il n’y avait aucun changement.

    L’entrepont n’avait pas de hublots, et d’ailleurs cela n’aurait rien changé. Au-dehors, c’était le néant, les ténèbres perpétuelles.

    Kirby s’arrêta sur une des dernières marches et tendit l’oreille. Des gens ronflaient, se retournaient, gémissaient dans leur sommeil. Il faisait chaud. L’air était assez pur mais avait une odeur fade, après avoir été trop respiré et être repassé par des produits chimiques et dans les filtres hydroponiques. Cela sentait aussi la sueur, la lessive, la cuisine et les bébés. Les bébés, surtout.

    Un enfant pleura et puis se calma. Les bruits, les soupirs étouffés se mêlaient en un murmure monotone. Kirby saisit la rampe de fer. Il s’était remis à trembler. L’atmosphère était lourde. Les alcôves aux rideaux tirés où dormaient les familles semblaient étranges dans la pénombre. Tout le monde était caché. Il ne distinguait pas un visage humain. Il avait l’impression d’être seul, et sous ses pieds le vaisseau lui semblait accablé d’un fardeau terrible.

    Brusquement, il se retourna et remonta quatre à quatre.

    Shari était dans la coursive. Il pensa qu’elle l’avait attendu près de l’écoutille. Il la regarda, puis il passa devant elle, les yeux trop brillants, le regard dur, trop fixe.

    « Je vais faire demi-tour, » annonça-t-il.

    « Non ! »

    « Bon Dieu ! ne me dis pas non ! Je vais faire demi-tour. Je ne peux pas les conduire tous au massacre. Je m’en croyais capable. J’avais tort. Nous ne réussirons jamais. Nous n’avons pas la moindre chance. Au moins, en prison, ils vivront. Et les gosses…»

    « Kirby, écoute, » murmura-t-elle en le prenant par les épaules. « N’aie pas peur maintenant, alors qu’il est trop tard. Tu as eu une grande idée. »

    « Qui suis-je pour avoir de grandes idées ? Je vais faire demi-tour, et nous allons rentrer. »

    « Kirby…»

    « Tais-toi ! Ne discute pas avec moi ! »

    Il tremblait de plus belle ; il ne parvenait pas à se maîtriser. Jamais il ne s’était vu dans un tel état. Cela lui faisait peur. Les parois de fer de la coursive ondulaient et se resserraient, le sol bougeait sous ses pieds.

    « Il faut que je les ramène ! Je…»

    « Kirby, on a besoin de toi au poste de pilotage. »

    Sa voix. Sa voix calme et douce. La mort, la destruction, le coup de marteau, la fin. Il détourna la tête. Il n’y avait plus de coursive, plus de paroi de fer, les ténèbres extérieures s’étaient insinuées et recouvraient tout, sauf le visage de Shari. Tout proche, pâle, étrange, les yeux luisants.

    Il dit, d’une voix qui n’était pas la sienne, mais très bas : « Ils ne m’ont pas appelé. »

    « Ils vont le faire. »

    La pâleur, l’ombre qui était Shari, vint vers lui et l’effleura de lèvres vivantes, et sa propre chair était froide, glacée.

    Quelqu’un descendait la coursive, à pas précipités. Kirby se redressa. Les pas résonnaient sur le métal, un pas d’homme qui courait.

    Kirby attendit.

    C’était Marapese. Un tout jeune homme, honteux d’avoir peur, et il essayait de le cacher. Mais, quand il parla, il bredouilla et bégaya.

    « Chef, Shaw dit…»

    Une pause. Serrer les lèvres, avaler et recommencer :

    « Capitaine, sur le radar…»

    « C’est bon, » répondit calmement Kirby.

    Sa voix était assurée, confiante, joviale même. Il ne comprenait pas d’où elle venait. Il désigna l’écoutille de la tête.

    « Nous n’avons pas besoin de les avertir tout de suite. Shari, veux-tu aller nous faire du café, s’il te plaît ? Nous serons dans le poste. »

    Il posa sa main sur l’épaule de Marapese. La main était ferme comme le roc. Il avait l’impression que ce n’était pas sa main, mais elle était ferme, elle ferait l’affaire. L’épaule frémissait.

    « Viens, » dit Kirby.

    Il marcha vers le poste. Il se sentait vidé, il ne restait plus de lui qu’une coquille. Mais personne ne pouvait voir en lui, sauf Shari ; personne ne le devinerait. Marapese lui jeta un coup d’œil, un regard de vénération. Il se redressa encore et carra ses épaules.

    Derrière eux, Shari souriait.

    Kirby et le gamin entrèrent dans le poste. Shaw était courbé sur le scope. Pop Barstow se tenait debout, une main sur le dossier du siège du pilote, les yeux rivés sur Shaw, comme s’il ne savait pas s’il fallait aller de l’avant ou retourner, et il était bien vieux. Kirby n’avait jamais remarqué à quel point il était vieux.

    « C’est encore très loin, » dit Shaw. « Mais… c’est bien ça. »

    « Oui, » murmura Kirby en jetant un coup d’œil vers l’alcôve vitrée des ordinateurs. « À quoi ont-ils servi, je vous le demande. Ils ne se sont même pas approchés du résultat. »

    « Trop de variables, » grogna Barstow d’une voix altérée. « Nous avons été moins rapides que nous ne l’espérions. Le vaisseau-R a été plus véloce. »

    « Qu’allons-nous faire ? » demanda Marapese.

    « Nous allons l’arrêter, » répondit Kirby comme si c’était la chose la plus simple du monde.

    Pop Barstow éclata de rire, d’un rire d’une infinie tristesse.

    « Ils ont un plan, » dit-il. « Je l’ai vu. C’est un joli plan. Il a l’air excellent, tout bien écrit et tracé sur une feuille de papier blanc…»

    Il s’assit, se laissa plutôt tomber sur le siège du pilote, et regarda Kirby.

    « Tu veux savoir ? Nous étions fous, et j’étais le plus fou de vous tous. J’étais assez vieux, j’aurais dû avoir plus de raison… J’aurais bien aimé vivre un peu plus longtemps.

    Les jeunes se figurent que ça n’a pas d’importance pour les gens comme moi, mais, même quand on devient vieux, on aime la vie. »

    Kirby ne répondit pas. Il semblait réfléchir, profondément. Shaw changea de position et cligna des yeux sur le radarscope. Marapese, très pâle à présent, les examina à tour de rôle.

    Shari arriva avec le café. Kirby releva brusquement la tête, et elle posa le plateau si violemment que les tasses de métal s’entrechoquèrent.

    « Non, » protesta-t-elle. « Je ne pourrais pas faire ça, Kirby, ce n’est pas la même chose ! »

    « Un cerveau électronique ne diffère pas tellement d’un cerveau humain. Le principe est le même. Il pense. »

    Le sang avait reflué du visage de Shari, la laissant blême.

    « Mais tu as bien vu, Kirby… je n’y parviens qu’à peine. Je ne pourrais pas. »

    Une étrange témérité s’était emparée de Kirby.

    « Cela nous donnera peut-être le petit avantage dont nous avons besoin. Pop a raison, notre plan ne vaut rien, à moins que nous n’y ajoutions un élément. »

    Marapese regardait la figure défaite de Shari, sans comprendre. Mais Pop Barstow avait tout de suite compris, et il était secoué.

    « Ça ne me semble ni bien ni humain, » marmonna-t-il, « mais ça pourrait marcher. Ça pourrait. »

    « Continue de le suivre, » ordonna Kirby à Shaw. « Nous avons besoin de connaître avec une précision absolue sa trajectoire et sa vélocité. Je vais descendre chercher Wilson et Krejewski. »

    Et, Seigneur ! je vais devoir le leur annoncer à tous, pensa-t-il, et quand ils sauront…

    Lorsqu’il descendit et annonça la nouvelle, il eut la plus grande surprise de sa vie. Il parla aussi nonchalamment qu’il le put à Wilson, et à Krejewski, qui avait passé sa vie à construire et à réparer des vaisseaux-R, et à Weiss, qui avait été jeune assistant dans la division de Cybernétique. Il parla, et s’apprêta au vacarme.

    Il n’y en eut pas. Sally Wilson se mit à pleurer, et Mrs. Krejewski la prit par les épaules, en partie pour la secouer, en partie pour la réconforter affectueusement.

    « Ils doivent y aller. Ne leur rendez pas les choses plus pénibles, » dit-elle. Puis elle se tourna vers Kirby. « Ne revenez pas sans mon George, c’est tout. »

    Kirby la regarda dans les yeux et se dit que si jamais il arrivait quelque chose à George mieux vaudrait que cela lui arrive aussi. Ce serait plus facile.

    Il poussa ses trois héros peu empressés devant lui, vers l’échelle. Tout autour d’eux, les femmes étaient calmes, plus calmes qu’il ne les avait jamais vues. Un petit enfant demanda de sa voix aiguë :

    « Qu’est-ce qu’il y a, maman ? »

    « Rien du tout, mon chéri, retourne jouer. »

    En remontant, Kirby entendit que reprenaient les bruits normaux des enfants. Mais par-dessus tout il régnait un calme qui lui hérissait les cheveux sur la nuque.

    Il secouait encore la tête quand il rentra dans le poste.

    « Je croyais qu’elles allaient toutes piquer des crises de nerfs. Mais non, pas une n’a pipé. »

    Pop Barstow sourit.

    « Je t’ai dit que tu ne comprends rien aux femmes, jeune Kirby. Elles te rendront la vie impossible à cause d’un tout petit truc sans importance, mais quand quelque chose de grave se présente, elles ont plus de cran que nous. Regarde donc Shari ! »

    Kirby se retourna. Elle était encore pâle, mais elle n’avait plus la mine défaite.

    « Tu as encore peur ? » lui demanda-t-il.

    « Oui. Mais je comprends que je dois essayer. Et je préfère aller avec toi que de rester en arrière… Mais n’aie pas trop de confiance en moi. Je ne sais même pas si ça peut être fait. Ni si j’en suis capable. Je ne sais pas si je saurai le lire correctement. »

    — « Tu seras parfaite, » affirma Kirby avec une fausse assurance parfaitement imitée. « Pop, emmène-les, prépare-les, et vérifie tout une dernière fois. Tout. Prends ton temps, ne va pas trop vite. Il faut que je calcule le minutage et la trajectoire. »

    Il s’approcha de Shaw, et finalement des ordinateurs. Vitesse de la Lucy B. Davenport, tant. Vitesse du vaisseau-R, tant. Différentielles. Vitesse d’approche. Trajectoire de la Lucy B. Trajectoire du vaisseau-R, qui ne peut absolument pas lancer ses missiles droit devant puisqu’il voyage déjà à la vélocité absolument maximum au-dessous de la vitesse de la lumière et doit par conséquent rejoindre et dépasser le vaisseau plus lent, pour lâcher ses missiles suivant un arc inversé. Position relative des deux vaisseaux, à présent, plus distance moyenne du plan de vol, plus vitesse potentielle de la fusée de sauvetage, plus position relative estimée des…

    On projette les parallélogrammes sur du vide ; on regarde les chiffres, et ce ne sont que des chiffres, pas des réalités. Les réalités, c’est Némésis, et la peur, et des êtres humains pris dans un piège de fer, leur folie, un rêve.

    On projette le parallélogramme, et ce n’est que le commencement.

    Le vaisseau-R est intelligent. Il est méfiant. Il ne permettra pas à une fusée, ou à un homme, ou à une épave cosmique, de l’approcher. Le champ sensitif est une barrière, un rempart impossible à pénétrer. Alors, on réfléchit encore et on refait des calculs et des plans. On allonge la courte ligne dans le parallélogramme qui est la trajectoire projetée de la fusée de sauvetage, et on y ajoute tant de degrés d’arc après qu’elle a dépassé la longue ligne inachevée qui représente celle du vaisseau-R. Et puis on infléchit cette longue ligne vers l’intérieur, et aussitôt vers l’extérieur, et on trace un cercle sur cette pointe, un cercle sur le vide qui contiendra les vies de Wilson, de Weiss, de Krejewski, de Shari et de soi-même. Et si on ne les a pas oubliées, on fait ses prières.

    Quand il ne sert plus à rien de calculer et de prier, on se lève et on s’en va.

    La coursive semblait singulièrement plus courte. Apparemment, il n’y avait aucune distance entre le poste de pilotage et l’endroit où était logée la fusée de sauvetage bâbord, un embryon de fer dans une matrice de fer. Les autres y étaient déjà installés. Pop aida Kirby à enfiler sa combinaison spatiale.

    « Tout va bien, » assura Pop. « J’ai soigneusement vérifié. Tous les outils sont là. Tout. »

    Kirby examina sa combinaison informe.

    « J’espérais que nous n’aurions pas à nous en servir. Enfin… Installe Fenner à la radio et veille à ce qu’il reste à l’écoute. Je veux garder le contact à tout instant. »

    Il monta dans la fusée et se mit aux contrôles. Le sas se verrouilla. Un grondement, un grincement, un sifflement et un choc brutal, et ils furent libres. Les propulseurs hurlèrent, doublant brièvement la poussée normale de la fusée pour échapper à la force de gravité du vaisseau.

    Derrière Kirby, Shari était assise, raide, silencieuse.

    Kirby ne s’occupa pas des atures. Il avait bien trop peur lui-même. Il régla sa trajectoire, répétant les coordonnées à haute voix. Pour plus de sûreté, il les fit vérifier aussi par Wilson.

    « Kirby, » dit Wilson d’une voix blanche, « pourquoi nous ont-ils poussés à cela ? Ils sont humains, comme nous. »

    « Oui. Mais ils tiennent farouchement au statu quo. Si nous battions les vaisseaux-R et fondions un nouveau monde, trop de gens voudraient nous suivre. »

    « Mais nous serions trop loin pour les gêner. Alors, pourquoi ? »

    Kirby secoua la tête.

    — « Rien n’est jamais trop loin. N’y pense plus. Tais-toi. »

    La fusée fonçait, sur la première partie de la trajectoire prévue. Kirby ne quittait pas les cadrans des yeux. Les autres restaient figés, maîtrisant leur terreur.

    « Il est temps, » dit enfin Kirby. « Verrouillez vos casques et vérifiez le débit d’oxygène. Tous les audios marchent ? O.K. ! »

    Il brancha le petit communicateur puissant incorporé dans sa combinaison et s’adressa à Fenner à bord de la Lucy B. Davenport.

    « Tu m’entends ?… Bon. L’un de nous restera en contact avec toi. Nous sortons, maintenant. »

    Wilson laissa échapper un soupir qui était presque un sanglot.

    Kirby coupa les fusées latérales tribord, réduisit la poussée maximum d’un quart. Rapidement, il s’assura que la corde de sécurité tenait bon, la longue corde à laquelle allaient s’accrocher quatre hommes et une femme.

    « Préparez vos fusées à main, » ordonna-t-il, « mais faites bien attention en les mettant à feu ! Ne vous inquiétez pas, » ajouta-t-il d’une voix rassurante, « ce n’est après tout qu’une sortie dans l’espace ordinaire. J’ai déjà fait ça. »

    Il releva une manette. Le petit sas s’ouvrit et les projeta dans le vide.

  
    CHAPITRE VI

    Le cœur de Kirby remonta dans sa gorge, l’immense voûte des étoiles tournoya autour de lui et le haut-parleur de son casque s’emplit des cris anxieux des quatre autres, qui dégringolaient et tourbillonnaient et ruaient dans le vide innommable.

    « Mettez ces fusées à feu ! » rugit Kirby. Les cinq fusées à main crachèrent des flammes. La poussée combinée suffit. La petite fusée de sauvetage s’élança, seule, vide, entamant sa longue courbe vers sa destination finale.

    « Détendez-vous, » reprit Kirby. « Ne vous en faites pas. Vous ne pouvez absolument pas tomber. » C’était impossible. Tomber où ? Il n’y avait rien. Courage. Un homme est censé en avoir. Mais où peut-on trouver du courage dans les ténèbres profondes où aucun soleil ne brille ?

    « Kirby…»

    « Kirby ! »

    « Kirby ! »

    « Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien. Il suffit d’attendre. »

    « Mais Kirby…»

    « Je vous dis que tout va bien, nous sommes au bon endroit, au moment prévu. Nous ne pouvons pas le rater. »

    Était-ce bien vrai ? Les calculs étaient-ils justes ? Est-ce que le vaisseau-R virera de bord comme nous le voulons, ou bien agira-t-il de façon imprévue, astucieuse, bizarre ? Il n’est pas bon qu’un vaisseau vole tout seul, qu’il pense et ressente comme un être vivant. Et là il est tout seul. La base de Pluton est trop loin pour entrer en contact.

    Tout seul. Ce n’était pas bien.

    Si seulement ils avaient des lumières, comme les vaisseaux humains. Difficile de voir une tache noire dans tout le noir de l’univers. Kirby avait mal aux yeux à force de regarder le néant et de ne rien voir. Il avait mal au cœur, et terriblement froid. Des voix parlaient, et l’une d’elles était celle de Shari, et…

    Est-ce que cette étoile a clignoté ?

    Un autre clignotement. Une traînée rouge. Ça y était, c’était les latérales du vaisseau-R, son champ sensitif avait perçu la fusée de sauvetage suivant sa courbe de l’autre côté, la chose virait de bord.

    « Il vient droit sur nous ! » cria une voix affolée.

    Kirby hurla. Jura, lança des ordres, pria. Brièvement. Il n’avait plus de temps. Une forme obscure apparut. Dans ce sombre néant silencieux, elle ne semblait pas bouger. Elle grossissait simplement, sans bruit, sans rien. Toute petite, puis plus grosse, énorme.

    Il nous a sentis, pensa Kirby, mais il est coincé. Il ne peut pas virer de deux côtés à la fois, et en évitant la fusée il vient droit sur nous. Jusqu’ici, ça va, mais il faut faire vite à présent, vite ! Il n’y a pas d’autres chances, et ce n’est pas le moment de rester là en panne.

    Fusées à main. D’infimes étincelles dans le Grand-Tout. Grappins magnétiques s’accrochant au métal glacé, mais dans un silence total, aussi total qu’un rêve de sourd. Et des étoiles tout autour, partout, sauf dans la noirceur massive sous les pieds.

    Il vire encore, pour échapper à ces cinq petits intrus dans son champ sensitif. Toujours pas de sensation de mouvement, mais on sent le changement de direction. Les lignes des grappins se tendent. La bonne vieille force d’inertie au travail, mais cette fois elle n’est pas assez puissante et les fusées à main lui résistent. Les lignes mollissent, les plaques magnétiques des bottes de fer s’accrochent solidement. On a dupé un vaisseau-R. C’est une victoire que peu d’hommes ont connue.

    Peu d’hommes ? Aucun, jusqu’à présent.

    On est affaibli. Le sang, les os, les tripes, tout vous abandonne. On se contente de se cramponner et de contempler le vide où l’on aurait pu si facilement être abandonné, et on dit bêtement à Fenner, à la radio :

    « On a réussi. »

    La coque frémit légèrement. Comme un chien, pensa Kirby, il essaye de se secouer pour se débarrasser de nous ! Une horreur superstitieuse l’envahit, et puis il vit la combinaison sur laquelle le nom de Weiss était inscrit lever un bras vers l’arrière, où une mince torpille venait de commencer son voyage avec une détermination terrible.

    « Il s’occupe de la fusée de sauvetage, » dit Weiss.

    « Ouais ! O.K. Krejewski. Wilson, c’est à vous. En piste ! »

    Shari était restée silencieuse, très silencieuse depuis qu’ils s’étaient amarrés sur la sombre coque. Elle parla soudain, prononça le nom de Kirby d’une voix hésitante.

    « Tu captes quelque chose ? »

    « Je ne sais pas. Quelque chose. Froid. Étrange. Ce n’est pas du tout comme la pensée humaine. C’est très froid et clair comme une seule note, si seulement je pouvais lire… Je crois qu’il sait que nous sommes là. »

    « Le champ sensitif le lui aura dit, » déclara Weiss. « Il envoie toutes les informations sur tout ce qu’il touche au centre de contrôle cybernétique du poste, où l’information est triée, et…»

    « Je crois qu’il nous hait, » dit Shari.

    Encore une fois, le frisson de superstition courut le long des nerfs de Kirby. Il s’exclama avec rage : « Ne te fais pas d’idées ! Ce n’est qu’une machine. Elle ne peut rien ressentir. »

    « Je suppose qu’elle le peut, dans un sens, » murmura Weiss. « Comme sauvegarde contre un sabotage, contre ce que nous faisons justement en ce moment. On les construit comme ça, pour que les robots considèrent les humains comme un danger. Tous leurs circuits énergétiques doivent être coupés avant que nous puissions pénétrer dans les vaisseaux à terre, pour les vérifier ou les réparer. »

    « Trois experts et une télépathe devraient pouvoir tromper un foutu cerveau mécanique, » grommela Kirby.

    Cela paraissait juste. Il s’efforça d’y croire.

    Wilson et Krejewski avaient détaché de leur ceinture les torches coupantes.

    « Autant trancher ici qu’ailleurs, » dit nerveusement Wilson. « Jamais nous ne pourrions enfoncer les portes. Mais n’oubliez pas que ces trucs ont des appareils de réparation automatiques ; alors, entrez vite une fois que nous aurons fait le trou. Maintenant, écartez-vous ! »

    Là-bas, derrière eux dans le vide, comme pour souligner ses mots d’un point brillant, une flamme jaillit dans la nuit éternelle, brûla sauvagement et disparut. C’était la fusée de sauvetage !

    « Écartez-vous ! » répéta Wilson.

    Les autres reculèrent à la limite de leur corde d’arrimage.

    Le petit scintillement hypnotique des torches commença à ronger le métal.

    Kirby interrogea Shari. Elle répondit simplement, d’une voix bizarre, lointaine :

    « Ça pense toujours. »

    Krejewski poussa soudain un cri quand le métal qu’ils découpaient se gonfla sous eux. Les autres tirèrent sur les lignes, qui se tendirent, pour les ramener tous les deux, et soudain un grand trou béant apparut dans le flanc du vaisseau, qui parut se secouer encore, et frémir comme s’il sentait la blessure, comme si les nerfs de platine qui couraient tout le long de sa masse avaient transmis un message de douleur.

    « De l’air est sorti, » grogna Krejewski. « Le compartiment intérieur va se sceller automatiquement. La pression atmosphérique et la température doivent rester constantes. Ces gadgets ultra-sensibles ne marchent pas très bien dans un vide au zéro absolu. »

    « Boucle-la et entre ! » dit Wilson.

    Kirby s’insinua dans le trou. Le rayon acéré de sa lampe de ceinture perça les ténèbres, glissa sur les énormes côtes du vaisseau, sur un réseau d’étrésillons d’acier, d’entretoises.

    « Quelque chose arrive, » dit soudain Shari. « Le… le cerveau du vaisseau l’a envoyé. Ça ne pense pas ; je ne sais pas ce que c’est. »

    « Un soudeur automatique, pour réparer ce trou, » révéla Wilson. « Grouillez-vous ! »

    Kirby surprit un mouvement dans l’obscurité de l’intérieur. Il tira de toute sa force sur la corde qui le reliait à Weiss. Un éclair de la lampe ventrale de Weiss illumina la chose qui arrivait, glissant lourdement sur des bandes de métal magnétisé, une énorme araignée difforme se traînant vers le trou.

    Weiss entra, les pieds de Shari presque sur ses épaules.

    Ils se poussaient mutuellement de l’extérieur, à présent, pris de panique. Shari entra et Wilson passa tandis que trois paires de mains le tiraient frénétiquement, et Wilson s’accrocha aux bottes de Krejewski.

    « Le truc s’est arrêté ! » glapit Weiss. « Juste au bord du trou ; juste à côté de nous ! »

    Il mesure, pensa Kirby. « Une seconde ou deux pour déterminer la grandeur du trou et… au diable ces robots ! Maudits soient tous ceux qu’on a construits, jusqu’aux thermostats et aux machines à laver et aux fours à allumage automatique. Les hommes n’auraient jamais dû se confier aveuglément aux machines. Où est passé Krejewski ? Qu’est-ce qu’il fout, bon Dieu ? Je n’aurais jamais cru qu’il avait dix mètres de haut ! »

    Il ne les avait pas, naturellement. Il était de taille normale, et il pénétra rapidement par le trou, mais il s’en fallut de peu. Les circuits calculateurs du soudeur avaient terminé leurs opérations. De sa vilaine carcasse, il tira une plaque d’acier de la taille voulue et l’appliqua sur le trou, manquant de peu le casque de Krejewski, qui eut tout juste le temps de faire un bond en arrière avant que les flammes du chalumeau entrent en action.

    Il y avait une étroite passerelle surélevée. Les humains s’y hissèrent et s’y cramponnèrent, observant l’inexorable machine les enfermer à l’intérieur du vaisseau-R. Personne ne le mentionna. Leurs pensées à tous étaient trop déplaisantes pour être exprimées.

    Sa tâche finie, le soudeur s’éloigna, retournant à la place qu’il occupait dans les sombres profondeurs silencieuses de la coque quand on n’avait pas besoin de lui. Krejewski grommela :

    « Attendez que l’air soit renvoyé dans cette section. Ça descellera les écoutilles. »

    Ils attendirent. Le cœur de Kirby battait rapidement, trop fort. Il transpirait sous sa combinaison. Au bout d’un moment, l’éclat des rayons lumineux s’adoucit et se diffusa. Il y avait de nouveau une atmosphère. Il ouvrit son casque. L’air était chaud, lourd, empli des odeurs inhumaines du métal, de l’huile, du plastique, du verre chaud.

    Le visage de Shari émergea de l’obscurité.

    « Il sait que nous sommes à l’intérieur, » chuchota-t-elle. « Kirby, il nous hait, vraiment, mais pas comme un homme peut haïr. J’ai vu la haine, et elle pénètre dans l’esprit, brûlante et brillante, rouge comme du feu, mais ça c’est différent. C’est glacé, sombre. Ce n’est pas vivant, et pourtant ça vit. Ça sait comment nous détruire, et ça le fera. »

    « Tu peux voir comment ? » demanda Kirby.

    Elle gémit tout bas, et il crut qu’elle allait pleurer.

    « Si seulement je n’avais pas si peur, si je pouvais garder mon esprit clair… Je t’ai dit que je n’étais pas assez experte pour ça, » sanglota-t-elle. « Je t’ai dit de ne pas compter sur moi ! »

    « Nous n’avions personne d’autre. »

    Elle ne répondit pas, et il ne put savoir ce qu’elle pensait à présent. Ils y voyaient mieux, l’air diffusant l’éclat des lampes. Ils distinguaient les passerelles, les étrésillons arqués, les parois de métal brillant. Ce n’était pas un vrai vaisseau. Il n’était pas fait pour des hommes. La seule concession, c’étaient les passerelles destinées aux équipes d’entretien.

    « Il serait temps d’y aller, » dit Kirby.

    Krejewski tendit le bras.

    « Il… ce que nous cherchons… est là-haut dans le poste. »

    Ils essayèrent de se dépêcher, mais, dans cette gravité zéro ou presque, ils avançaient comme des nageurs en flottant, en trébuchant. Les passerelles étaient recouvertes d’espèces de carreaux de plastique souple, mauvais pour les bottes magnétisées. Ils avaient l’impression de tâtonner dans un labyrinthe de métal pensant, et Kirby eut une vision de cauchemar et d’échec, quatre hommes et une femme prisonniers et mourant lentement dans un vaisseau robot qui rapporterait leurs cadavres à Sol comme preuve muette de la mission accomplie. Il redoutait à chaque seconde d’entendre les fusées latérales se mettre à feu, de savoir que le vaisseau avait dépassé la Lucy B. Davenport et qu’il était trop tard.

    « Si nous cherchions les torpilles ? » marmonna Wilson. « Peut-être, si nous pouvions les lancer…»

    « Elles sont hermétiquement scellées, » répliqua Weiss. « Et même sans elles, le vaisseau pourrait malgré tout détruire la Lucy, en se jetant dessus. »

    « Pas besoin. Le schéma de cette mission a été soigneusement programmé, avec toutes les diverses méthodes pour la mener à bien. Les relais et les petites résistances et les cames feront le reste. »

    « Taisez-vous et amenez cette torche ici ! » ordonna Kirby. « Vite ! »

    Il était devant la porte du poste de pilotage, qui était verrouillée. Une clef, restée sur la base de Pluton, l’ouvrirait, mais rien d’autre ne le pourrait, à part la force brutale.

    Une torche entama le métal. Wilson murmura en la manipulant :

    « Encore jamais été aussi haut. Personne, à part les as, les cybernéticiens, n’a accès au poste. Je me demande…»

    « Ne te demande rien. »

    La serrure, percée, grinça et tomba. Kirby poussa la porte.

    « Écoutez ! Qu’est-ce que c’est ? »

    Kirby avait entendu aussi le déclic d’un relais qui se fermait et un léger bourdonnement. Le bourdonnement se poursuivit.

    Tout était noir. Il n’y avait aucun hublot dans ce poste. Le navigateur de ce vaisseau avait des sens plus sûrs que la vue.

    Kirby leva sa lampe.

    En voyant ce qu’ils appelaient « ça » ou « il », il éprouva un curieux soulagement. Il avait presque imaginé une grande silhouette, une monstrueuse figure métallique, une chose. Mais ce n’était qu’une machine. Des humains l’avaient construite, des humains lui avaient donné des ordres. C’était tout. Ce n’était rien de plus qu’une calculatrice familière, un ensemble de cellules transistorisées, un réseau complexe de fils, de cadrans vernier, de manettes. Pas de face de métal, pas d’yeux globuleux, rien d’humanoïde ni de menaçant.

    Rien qu’une machine que des hommes avaient faite, et que des hommes pouvaient défaire. Il leva sa lourde clef anglaise et avança.

    « Kirby, attends ! »

    Il y avait dans la voix de Shari une note qu’il n’avait jamais entendue. Ce fut cela, plus que son avertissement, qui le figea.

    « Il y a du danger, » reprit-elle. « Attends. N’y va pas. Je le sens, je comprends presque… Il attend ; quelque chose l’a averti quand nous sommes arrivés, ça va…»

    « Ah merde ! » cria Wilson.

    « Je ne suis pas folle ! » glapit-elle. « C’est difficile à expliquer, je le sens à peine, aux limites de la conscience. Mais ce… cette chose… elle était prête ! »

    Kirby sentit ses cheveux se hérisser.

    « Très bien, » dit-il, « on va s’y prendre autrement. Reculez. »

    Il balança la lourde clef et la lança de toutes ses forces sur la machine.

    Tout se passa très vite. La clef, à un mètre des délicats contrôles transistorisés, revint vers eux dans un éclair de lumière. Weiss hurla. On entendit un fracas métallique. Puis le silence.

    « Elle m’a frappé ! » geignit Weiss. « Je crois que j’ai le bras cassé ! »

    « Ça nous a renvoyé la clef, » souffla Wilson. Comme… comme si…»

    Non sans effort, Kirby se maîtrisa.

    « Écoutez. C’est entouré d’un champ de force. Il s’est activé automatiquement quand nous avons fait irruption. Naturellement. Ça s’est déclenché pour protéger la machine, car seuls des intrus entreraient par effraction. »

    « Mais nous ne pouvons pas traverser ce champ, » dit Krejewski. « Il n’y a pas moyen. »

    « Alors, nous sommes battus ? »

    Soudain une note aiguë, vibrante, monta de la haute rangée de cellules. Rien d’autre, aucun mouvement, pas de lumières. Mais presque instantanément on put entendre le sourd grondement des latérales bâbord mises à feu.

    Kirby, à la première vibration de ce tonnerre roulant, plongea vers les autres. Ils étaient serrés en groupe, derrière lui. Il les poussa brutalement, les força à reculer en chancelant vers la porte ouverte. Weiss poussa un cri quand son bras heurta quelque chose.

    Leur petit groupe emmêlé se tassa contre la porte. Le vaisseau fit une brusque embardée. Il décrivit une courbe si serrée qu’aucun équipage humain n’aurait pu le supporter sans avertissement et sans protection, mais parfaitement négociable pour un vaisseau qui n’avait pas d’hommes à bord. La force centrifuge les plaqua contre le cadre de la porte, Kirby serrant désespérément Shari contre lui.

    Le grondement des fusées se tut. La pression retomba. Weiss sanglotait de douleur.

    « Il a essayé de nous projeter dans ce champ de force, » dit Wilson. « Tirons-nous d’ici ! »

    Il commença à s’éloigner gauchement, mais Kirby le ramena.

    « Pour aller où ? Dans le vide ? Pas à l’arche ; elle n’existera plus si nous partons maintenant. Ce n’était pas pour nous, comprends-tu ? Le vaisseau-R commence à virer de bord. Il change de trajectoire, et ça veut dire qu’il va lancer ses têtes nucléaires sur la Lucy, à moins que nous ne l’en empêchions. »

    « Mais comment ? Nous ne pouvons même pas approcher. Nous ne pouvons pas le toucher. Comment ? »

    Kirby ne répondit pas. Il regardait cette chose qui se dressait, en sécurité, hors de leur portée. Il la haïssait. C’était le symbole et la force de la puissance qui avaient enchaîné l’humanité. Ça représentait tout ce contre quoi lui-même et tous ceux de l’arche avaient lutté, et qu’ils fuyaient, et ça avait gagné, allongeant ses circuits jusque-là dans le néant entre les étoiles pour s’emparer des aspirations humaines et les détruire. Une immense rage bouillonna en lui.

    « Weiss, tu es le cybernéticien ! Bon Dieu ! cesse de pleurnicher et écoute ! Nous ne pouvons pas le démolir par la force. Très bien. Est-ce qu’il existe un autre moyen ? Des hommes ont construit ces machines. Elles ne peuvent pas être plus intelligentes que des hommes. Elles ne sont pas toute-puissantes ! »

    Weiss répondit d’une voix lasse : « Pour nous, c’est comme si elles l’étaient. Nous ne pouvons rien contre elles. Même si nous connaissions la fréquence et le code qui contrôlent ce vaisseau-ci, ça ne nous servirait à rien. Voyez ce maître panneau, » dit-il en montrant un assemblage de cadrans et d’indicateurs qui n’avaient aucune signification pour Kirby, « il diffère de tous ceux que j’ai vus, il est conçu pour un vaisseau stellaire qui doit se trouver hors de contact avec sa base, fonctionner absolument seul. C’est verrouillé. Rien ne peut changer son programme tant que les ordres que ces réglages représentent n’auront pas été exécutés. Alors, ils se mettront sur la position « Retour à la base ». Voilà. »

    « Il a reçu un ordre, » murmura Kirby. « Il ne peut pas désobéir à cet ordre…»

    Il cherchait une idée, un souvenir nébuleux de psychologie humaine remontant à bien de longues et sombres années. Il prit Weiss par les épaules.

    « Ces cerveaux électroniques ne sont pas très différents de la variété humaine, n’est-ce pas ? Fonctionnellement, je veux dire. »

    « Non. Attention, tu me fais mal au bras ! Ils sont plus simples, naturellement. Ils réagissent plus rapidement à un tas de choses, il n’y a pas de complications émotionnelles, alors ils sont plus efficaces, mais ils ne s’adaptent pas au changement. Non, fondamentalement, ils ne sont pas tellement différents. »

    « Très bien. Weiss, Wilson et toi vous allez tâcher de découvrir en observant ses réactions à quelle longueur d’onde ce truc est sensible. Et nous n’avons pratiquement pas de temps devant nous. Fenner ? Fenner ! »

    La voix du radio de la Lucy B. retentit dans le casque ouvert.

    « Ouais ! Kirby ! Ouais ! Qu’est-ce que… ! »

    « Fenner, tiens-toi prêt avec toutes les ampères que tu as. Donne-moi un échantillonnage des fréquences UH, les interdites. »

    Le communicateur de la Lucy avait été construit avant l’interdiction, avant qu’il ne soit plus nécessaire pour les vaisseaux de se parler dans l’espace. Près d’un centre de contrôle, tout aurait été brouillé et couvert par l’émetteur, beaucoup plus puissant, mais là, dans ce désert de néant, ça pourrait marcher. Ça pourrait.

    « Surveillez bien, » dit-il aux deux hommes qui attendaient, indécis, près de la porte. « Prenez l’écoute et répétez directement à Fenner ce que vous lisez. »

    « Tu es fou, Kirby ! » dit Wilson. « Mais je suppose que ça n’a plus d’importance. Je regrette que nous ayons fait ça, cependant. Nous aurions dû rester sur Mars. Je ne veux pas que Sally et les gosses meurent. Je ne veux pas mourir. »

    Kirby le frappa, gauchement, sauvagement, en travers du dos.

    « Alors, observe, nom de Dieu ! Là ! »

    Une rangée de transistors jusque-là inerte s’alluma brièvement et s’éteignit. Weiss se mit à parler à Fenner, très vite, très nerveusement. Kirby s’affairait avec la corde d’arrimage. Il y avait une rampe à la passerelle. Il fit des clefs avec la corde, attacha les autres et lui-même aussi solidement qu’il le put de façon qu’ils ne soient pas projetés en avant dans ce poste mortel, ni contre les entretoises. Il prit Shari dans ses bras et dit à Krejewski :

    « Tiens bon ! Si ça marche, on va être salement secoués ! »

    « Rétrécis la bande, » disait Weiss. « Qu’est-ce que tu as là ? Non, tu l’as encore perdu. Plus haut. C’est ça, je crois. Bon Dieu ! ce que j’ai mal au bras ! Non, non, Fenner, essaie encore un coup, plus lentement ; là, doucement, doucement, bouge plus ! Il reçoit maintenant, mais il ne réagit pas. À quoi sert la fréquence sans le code ? Ça pourrait être n’importe quoi… Passe-lui tout l’alphabet. Vite. Peut-être…»

    Encore une fois, la note aiguë retentit, suivie par le grondement de tonnerre des fusées latérales. Encore une fois, la terrible poigne de la force d’inertie les frappa, les écrasa, les laissa haletants, étourdis.

    « Grouillez-vous ! » cria Kirby. « Vite ! »

    Wilson se mit à pleurer et l’injuria. Weiss, à moitié évanoui sur le seuil, marmonnait son ABC.

    « M, N, O. Toujours pas de réaction. Continue. P, Q, R, S… S ! Bouge pas ! Fenner ! Il y a eu un clignotement sur le S. Il attend la suite du mot. »

    « La suite du mot, » marmonna Wilson. Il y en a un million qui commencent par S. »

    « Essayez SIDERAL, » suggéra Kirby.

    Cela ne donna rien.

    Ce fut Fenner qui proposa STELLA.

    Ça marcha.

    « Vas-y à fond ! » glapit Kirby. « Dis-lui de virer de bord, de changer de trajectoire. »

    Le récepteur scintilla et un bourdonnement, léger et affairé, monta des relais du cerveau.

    « Cramponnez-vous ! »

    Cette fois, c’étaient les latérales tribord. Krejewski et Wilson poussèrent un cri de douleur et de joie. Weiss s’était évanoui. Kirby, serrant Shari contre lui et subissant la pression, n’exulta pas. La poussée fut brève. Presque aussitôt les latérales bâbord rugirent. Le contrôle, verrouillé, et les compensateurs n’allaient pas se laisser battre aussi facilement. Le RSS-1 avait repris son cap.

    « Continue, » dit Kirby à Fenner.

    Il croyait voir Fenner dans la cabine de communications, avec Pop Barstow, Marapese et Shaw qui transpiraient avec lui. Il songea à la grosse Lucy lancée dans l’espace avec sa cargaison de vies humaines, imagina ce qui arriverait quand son ventre se fendrait dans une explosion de flamme pour vomir les cordes à linge et les marmites, les bébés et les enfants, les mères et leurs hommes, et les envoyer errer à jamais dans le vide, ballottés par la lente marée de la Galaxie.

    Désespérément, sans espoir réel, il ordonna :

    « Dis-lui de regagner sa base. Dis-lui de court-circuiter son maître conducteur. Je ne pense pas qu’il le puisse, mais nous pouvons au moins semer la confusion. »

    Au-delà de la silhouette tassée de Wilson, il voyait la luminescence et les clignotements des transistors. Une cérébration, nue et visible. La voix de Fenner lui parvenait, lointaine, tendue.

    « Shaw dit qu’il se rapproche salement. Qu’est-ce qu’il fait, là-haut ? »

    Les latérales tribord lancèrent le vaisseau sur une méchante trajectoire en arc. Kirby se cramponna.

    « Il nous flanque une sacrée pile, » haleta-t-il, « mais c’est parfait, c’est ce que je veux… Continue ! »

    — « Nous ne pourrons pas tenir le coup longtemps ! » souffla Krejewski.

    La voix de Fenner marmottait à l’oreille de Kirby.

    « Retour à la base ! Retour à la base ! »

    Il se parlait à lui-même, il parlait à son émetteur, à Dieu, pendant que les génératrices de la Lucy s’évertuaient à rendre plus forte cette voix silencieuse qui parlait dans le vide, d’elle au vaisseau-R.

    Retour à la base !

    Shari, qui se laissait aller dans les bras de Kirby comme une poupée de chiffon, releva la tête.

    « Il ne s’y retrouve plus. Il… si c’était un humain, il hurlerait ; il souffre ; il a mal… Serre-moi bien, j’ai peur ! »

    Tonnerre. Chaos. Pression. Vertige. Un soupir et un cri, cinq petits humains vulnérables écrasés et meurtris par des forces titanesques. Les latérales grondaient et ruaient, entraient en conflit, projetaient le vaisseau dans un vol tournoyant complètement dément qui partait en spirale vers rien. Kirby, aveuglé, assourdi, à peine conscient, s’écria triomphalement :

    « Continue ! Continue ! »

    Les ténèbres retentissaient de bruit, des cris de douleur du métal poussé à la limite de ses forces.

    Dans le poste, dans le cerveau, quelque chose sauta.

    Des convulsions, des sursauts d’agonie. Ça ne peut pas mourir, pensa Kirby, ça n’a jamais vécu ; ce n’est qu’une masse de fer, une chose froide, sans âme ; alors, pourquoi ces ruades et ces contorsions comme un être vivant à l’agonie ?

    Shari poussa un long cri aigu, et puis Kirby entendit les éléments du cerveau se déchirer, il entendit les claquements, les craquements, le délicat tintement de cellules minuscules brisées et tombant en éclats microscopiques.

    Soudain, le silence tomba.

    Shari pleurait. Elle chuchota :

    « C’est mort ! Ça ne pouvait pas comprendre, Kirby. Mais ça savait, et à la fin ça avait peur. Ça avait peur de sa propre folie. »

    Kirby secoua la tête. Il ne voulait pas reconnaître que ce qu’elle disait était vrai.

    — « Ce n’était pas humain…»

    Et puis il se dit : est-ce que ce n’est pas un tour humain que nous lui avons joué ? En lui donnant des ordres auxquels il ne pouvait absolument pas obéir, des impulsions qu’il ne pouvait satisfaire… Alors, qu’arrive-t-il au cerveau infiniment plus complexe, plus flexible et plus raisonneur d’un homme, quand il est torturé par des problèmes en conflit qu’il ne peut résoudre ? Il éclate. Les médecins ont un mot pour ça, mais les noms n’ont pas d’importance. Nous venons d’y assister.

    C’était mort, et le vaisseau n’était plus qu’une épave à la dérive.

    Kirby se releva. Il repoussa Shari et se dégagea de la corde, et enjamba les corps convulsés et gémissants d’hommes qui, miraculeusement, étaient encore en vie pour se convulser et gémir. Il avança dans le poste de contrôle.

    Tout était silencieux. Il y avait toujours eu le silence, mais à présent il n’y avait plus rien, plus de présence. Kirby s’empara d’un objet et le lança. Il alla s’écraser avec un léger bruit de verre brisé contre le maître panneau, où les cadrans restaient immuables, inexorables dans leur autorité. Le champ de force n’existait plus. Kirby ramassa la lourde clef qui avait fracturé le bras de Weiss. Pendant un moment, il cessa d’être Kirby, il ne fut plus un homme. Il incarna la révolte. Il fut tous les gens de l’arche. Il devint tous ceux qui les suivraient, dans d’autres vaisseaux. Il devint la puissance de son espèce, les impatients qui refusaient de porter éternellement des chaînes, même déguisées, même légères. Il avança vers le panneau de contrôle et le mit en miettes. C’était un geste purement symbolique, parfaitement inutile mais satisfaisant. Les aiguilles inexorables se brisèrent et tombèrent, les cadrans éclatèrent, et Kirby sourit. Puis il jeta la clef. Il tourna les talons et sortit, lentement parce qu’il était fatigué et qu’il avait mal partout.

    « Venez, » dit-il. « Venez, il nous faut encore nous tirer d’ici. »

    À la radio, à Fenner qui poussait des cris de joie, il commanda :

    « Dis à Pop de se dépêcher et de venir nous chercher. »

    Rassemblant son armée de quatre personnes, il tituba sur la passerelle, dans le silence et dans le noir.

  
    CHAPITRE VII

    Après la mort du vaisseau-R – Kirby ne parvenait pas à la considérer autrement – la route des étoiles fut libre. La Lucy B. Davenport poursuivit sa lourde course vers le lointain phare d’Alpha du Centaure, qui semblait ne jamais devoir se rapprocher. Une étrange routine s’établit, avec bien moins de frictions et de plaintes que Kirby n’aurait cru possible. Shari disait que c’était parce que tout le monde s’était attendu à mourir quand le vaisseau-R les avait rattrapés, et maintenant ils étaient simplement reconnaissants d’être encore en vie. Pop Barstow prétendait que c’était parce que les gens s’habituent à tout quand ils ne peuvent pas faire autrement. Quoi qu’il en soit, les passagers mangeaient et dormaient et trouvaient à s’occuper. Ils jouaient à des jeux, ils faisaient la leçon aux enfants. Des bébés naquirent. Deux hommes, une femme et un bébé moururent et furent ensevelis dans le vide extérieur. Et le temps s’écoula, lentement, d’une façon hypnotique et terne, uniquement enregistré par les chronomètres. Eux, au moins, savaient que le temps passait. Pour tout le monde, il semblait que le temps se fût arrêté. Aussi, quand le jour vint enfin, Kirby eut du mal à y croire.

    Il descendit dans l’entrepont. Arrivé au milieu de l’échelle, il s’arrêta et contempla la foule, et tout le monde leva la tête vers lui, sans rien dire ; même les enfants gardèrent le silence.

    « Nous allons atterrir dans deux heures, » annonça Kirby.

    Il eut soudain conscience du temps. Cinq ans. Presque six, selon les calculs terriens. Cinq ans, presque six, dans l’immense nuit glacée qui s’étend entre les soleils, et la nuit était finie, et il ne restait que deux brèves heures entre ces gens et la réalisation d’un rêve.

    Il savait ce qu’ils pensaient, assis là par petits groupes compacts sur les rangées de couchettes, s’efforçant de calmer les enfants, attendant, l’observant. Ils se disaient : et s’il arrive quelque chose maintenant, à la dernière minute ? Si tout ce temps, toute cette distance, ont été vains, et si nous mourrions ?

    Un grondement de tonnerre couvrit tous les autres sons et la Lucy B. Davenport trembla et frémit dans toute sa vieille carcasse. Les gens s’agitèrent, Kirby vit des bouches s’ouvrir, mais il ne pouvait rien entendre, à part les fusées. Tout ce qui n’était pas vissé fit un bond en avant ou en l’air. En équilibre sur l’échelle, Kirby jeta un coup d’œil rapide sur les préparatifs, puis il chercha Wilson des yeux.

    « Il vaudrait mieux verrouiller les portes des placards de la cuisine, Wils. Si les gonds cèdent, on va être envahis par des casseroles et des poêles. Et cette corde à linge là-bas est toute prête à s’enrouler au cou de quelqu’un. À part ça, tout me paraît au poil. »

    Wilson hocha la tête. Il était encore un jeune homme, mais en cet instant on lui aurait donné cent ans ; il avait les yeux hagards, trop brillants. Kirby savait aussi ce qu’il pensait. Il rêvait de ne pas avoir à attendre le cœur battant pendant deux heures. Il rêvait que l’atterrissage soit déjà accompli, et réussi.

    Tu crois que c’est dur, pensa Kirby, d’attendre en te rongeant les sangs pendant l’atterrissage ? Et moi ? C’est moi qui dois piloter !

    « Allez, » dit-il à Wilson, « occupe-toi de ça. Et faites tous attention à la prochaine mise à feu. »

    Wilson fit signe aux autres hommes réunis en comité responsable de la sécurité des passagers de l’entrepont. Ils s’entretinrent un moment, puis ils serpentèrent entre les couchettes vers la cuisine, où les femmes avaient préparé des repas pendant près de six ans ; ils s’affairèrent avec ce qui restait du fil de fer qui avait servi à arrimer tout le reste. Une femme se leva, et alla décrocher sa corde à linge. Cordes à linge et couches, marmites, savon, une odeur de lait aigre, pensa Kirby, voilà comment on part à la conquête des étoiles.

    D’une voix forte, il annonça :

    « Les rétro-fusées vont se mettre en action, et les secousses seront de plus en plus rapprochées, maintenant. Alors, ne restez pas debout, ne bougez pas ! Il vaudrait mieux vous servir de toutes vos couvertures pour en tapisser les couchettes et vous y attacher. Je vois que quelques-uns l’ont déjà fait. C’est très bien. Que tous les autres en fassent autant. Entraidez-vous. Surtout, attachez bien les enfants… Et ne vous inquiétez pas, » ajouta-t-il avec plus de douceur, presque de la compassion. « Vous allez entendre beaucoup de bruit, et le vaisseau risque d’être très secoué, mais il n’y a aucune raison d’avoir peur. »

    Quelque part, anonyme dans l’amoncellement de couvertures et de coussins, une fille commença à pousser les cris haletants qui précèdent la crise de nerfs. De la surexcitation plutôt qu’une peur véritable. Quelques petits enfants, effrayés par le rugissement et les embardées inhabituelles, se mirent à pleurer. Kirby secoua la tête.

    « Essayez de les calmer. Ce sera bientôt fini. »

    Il remonta, ferma l’écoutille et la verrouilla. Effrayés, pensa-t-il. Et pourquoi le seraient-ils ? Ils ne savent pas tout ce qui va se passer lors d’un atterrissage, même sur le meilleur cosmoport, avec le meilleur vaisseau et tout le contrôle au sol le plus perfectionné. Ils ne se rendent pas compte qu’il n’est pas facile de surgir du ciel et de se poser dans un pré comme un fichu oiseau. Ils n’imaginent pas à quel point la Lucy est vieille, un vieux cargo fatigué déjà poussé à la limite de ses forces. Elle risquait de tomber en panne. Elle risquait d’exploser. Ou tout simplement de s’écraser.

    Kirby regarda ses propres mains qui verrouillaient l’écoutille. Ces mains-là étaient-elles encore capables de poser un vaisseau ? Pourraient-elles se rappeler après tant d’années les gestes que doivent accomplir les mains d’un pilote, les mille choses intangibles, le temps, l’équilibre ?

    Ces mains d’une importance capitale durent s’y prendre à trois fois pour verrouiller la porte.

    Kirby monta dans le poste.

    Pop Barstow occupait le siège du pilote. Un vieux vétéran des fusées, trop vieux. Et Kirby le regretta. Il aurait aimé pouvoir confier toute la responsabilité à Pop.

    « Bougez pas ! » grogna Pop. « J’ai pas encore fini ! »

    Il appuya sur quelques boutons, et ils se cramponnèrent, Kirby et Shaw dans son alcôve, et Shari, debout derrière le siège du pilote, qui regardait dehors pour guetter le nouveau monde qui serait encore plus étrange pour elle que pour les autres parce qu’il ne ressemblait pas du tout à Mars. Le rugissement et les secousses reprirent, et la grande main de la force d’inertie les frappa, et les oreilles de Kirby étaient douloureuses tandis qu’il s’efforçait d’entendre les craquements du vaisseau dans le tonnerre des fusées. Quand le calme revint, il s’en prit à Pop Barstow.

    « Qu’est-ce que tu cherches à faire ? À nous rompre les os ? À casser ce vieux clou ? »

    « Il est plus solide que moi, » riposta Pop en se glissant sur le siège du copilote. « Et d’abord, jeune Kirby, je pilotais des fusées alors que tu étais encore au berceau. Tu n’aurais pas caché une bouteille quelque part, dis-moi ? »

    Kirby prit les contrôles avec hésitation, comme si c’était de la dynamite.

    « Bon Dieu ! » ragea-t-il, « il y a trois ans que tu as bu la dernière goutte de ce que nous avions ! »

    « Dommage. C’était ce qu’il y avait de mieux pour ce que tu as. Le trac » ajouta Pop en levant les yeux vers Shari. « La trouille bleue, voilà ce qu’il a, votre fichu mari ! La trouille de la dernière seconde. C’est ça l’ennui, avec les jeunes, pas d’endurance. On pourrait croire qu’après tout le reste un simple petit atterrissage ne le troublerait guère !… Moi, si j’avais été capable de battre un vaisseau-R…»

    « Merci, Pop ! » grinça Kirby, « mais j’aime autant que tu foutes la paix à mon moral ! »

    Il manipula des manettes, appuya sur des boutons, et, quand il eut fini, Pop déclara posément :

    « Faudra faire mieux que ça, à moins que tu ne cherches à lui faire carrément traverser la planète ! »

    Kirby ne répondit pas parce qu’il savait que Pop avait raison. Il regarda par le hublot avant. Les écrans-filtres étaient en place, mais, malgré tout, les deux soleils, Alpha du Centaure et son compagnon plus lointain, inondaient l’espace d’une lumière si vive qu’après les années de ténèbres elle était douloureuse. Dans cette mer de lumière, une planète flotta, verte et belle et tout à fait semblable à la Terre, comme Alpha du Centaure rappelait Sol. Et le cœur de Kirby se serra, de douleur et d’exultation.

    Shari parla soudain, au-dessus de sa tête. Elle s’exprimait dans le haut martien vieillot que Kirby et elle étaient les seuls à comprendre :

    « Je vais le formuler pour toi, Kirby. Ton rêve prendra fin à l’atterrissage. C’est triste, mais nous n’y pouvons rien. »

    « Il y a des moments où il vaudrait mieux que ma femme ne soit ni aussi téléphathe ni aussi bavarde. »

    Puis il lui demanda ce qu’elle entendait par là.

    « Les autres, » dit-elle, « ont violé la loi et ont risqué leur vie et celle de leurs familles pour ce vol, parce qu’ils rêvaient d’un monde où la pensée et les actes seraient libres, où l’on ne serait pas éternellement tributaire de décrets du gouvernement. Toi, mon tendre chéri, tu as pensé aussi à tout cela, mais ce n’était qu’une pensée. Ton rêve, c’était de repartir dans l’espace, de tenir une fois encore un vaisseau spatial entre tes mains, avant de mourir. Maintenant, tu l’as fait. Alors, ton rêve prend fin, et celui des autres commence. »

    Elle se pencha et l’embrassa rapidement, tendrement, avant de se redresser.

    « Sois heureux d’être le premier pilote spatial à atteindre les étoiles. C’est immense, Kirby. Une très grande chose, mais qui ne vaut rien sans un atterrissage. Réussis-le. »

    Elle sortit du poste avant que Kirby trouve à lui répondre.

    Pendant un moment, il contempla la magnifique planète verte qui semblait monter vers lui, furieux de toutes les implications des propos de Shari, tout en se demandant si elle n’avait peut-être pas raison. Et puis il ne pensa plus qu’aux hommes, aux femmes, aux enfants de l’entrepont, dont la vie dépendait de lui, et se rappela sa peur, pour les mêmes raisons, au décollage.

    « Je vais lui montrer ! » dit-il tout haut.

    Il ralluma les rétro-fusées, puis une deuxième fois, et une troisième, tout en s’adressant à la Lucy B. Davenport.

    « Vas-y, ma vieille ! Et si tu dois te casser, fais-le tout de suite ! » Et il répéta : « Je vais lui montrer ! »

    Dans le fauteuil du copilote, Pop Barstow réprima un sourire nerveux. Il appuya ses pieds sur le plancher et poussa comme s’il avait l’intention de passer au travers ; il attendit.

    Kirby descendit.

    Par moments, il savait ce qu’il faisait, à d’autres ses mains et ses yeux s’alliaient pour travailler seuls, recevant les messages des instruments et les traduisant en termes de vélocité et de direction.

    Il savait où il devait atterrir. L’endroit avait été choisi d’après ce qu’ils avaient pu voir des renseignements rapportés par le RSS-1. C’était à un vaisseau-robot que revenait donc, assez amèrement, l’honneur d’avoir accompli le premier voyage interstellaire, et la seule consolation de Kirby, c’était que le vaisseau-R avait payé de sa vie son impudence. L’information transmise par le vol de reconnaissance avait été tenue secrète, bien entendu, mais les secrets ont tendance à fuir quand suffisamment de personnes sont résolues à les connaître, et, sur une des images du microfilm volé, on pouvait voir un lieu qui semblait idéal pour y établir une colonie. La certitude qu’il existait une planète habitable dans le système d’Alpha du Centaure avait inspiré toute l’odyssée de la Lucy B. Davenport. Sans cette certitude, elle serait restée dans sa grotte au fond de la mer martienne, jusqu’à ce que sa rouille se confonde avec le sable rouge.

    Kirby vérifia ses coordonnées et se mit sur l’orbite du nouveau monde, passant de la nuit à l’aurore et au grand jour, en perdant de l’altitude avec ce magnifique bruit de tonnerre qui n’appartient qu’aux fusées. Les mers étaient bleues, les forêts vertes, et l’atterrissage se présentait comme ceux qu’il avait effectués autrefois sur Terre, sauf que les continents avaient des formes différentes.

    Il découvrit son point de repère dans la zone tempérée méridionale, une chaîne de montagnes avec trois grands pics alignés. Il les franchit, la neige éblouissante lui renvoyant l’éclat du soleil comme un héliographe géant. Il y avait des kilomètres de forêt, puis une plaine traversée par un fleuve, aussi lent, aussi large et grandiose que le Mississippi. Dans la plaine, il aperçut des troupeaux de bêtes sauvages. Elles s’enfuirent au son des fusées, soulevant un énorme nuage de poussière. Kirby n’en croyait pas ses yeux. Il descendit et posa le vaisseau avec grand soin, comme si c’était un fragile objet de verre, si précautionneusement que tous ses nerfs se contractèrent douloureusement pour parvenir à cette précision. L’arche s’immobilisa enfin dans une boucle du fleuve.

    Les fusées se turent et un terrible silence tomba. Kirby l’écouta, comprenant qu’une partie au moins de ce que Shari avait dit était vrai.

    La fumée et la poussière brûlante retombèrent ou se dissipèrent au vent. Il voyait de nouveau par le hublot. Il regarda, assis sur son siège, les mains sur les instruments de bord, sans bouger, comme quelqu’un qui vient de mourir. Ses nerfs ne lui faisaient plus mal, ni sa tête. Il ne sentait rien. Cinq ans, pensa-t-il, presque six. Dans l’espace, avec un vaisseau-R à nos trousses. Et toutes les années précédentes, le travail en secret sur la Lucy, les mensonges, les vols, les risques perpétuels, tout cela pour atteindre ce moment, ce présent auquel aucun d’eux n’avait jamais vraiment cru. Et nous l’avons atteint. Nous sommes ici, sains et saufs.

    J’ai réussi, pensa-t-il. C’est moi. Sans rien ôter aux mérites des autres. C’est moi, finalement, moi, Kirby, qui leur ai dit comment équiper le vaisseau, qui ai décollé, qui ai piloté, qui ai atterri. Et j’ai bien réussi.

    Les sensations lui revinrent. Une mollesse dans les genoux, un battement désordonné du cœur, une chaleur inconnue brûlant en lui comme un feu dans la nuit. Il contempla le nouveau monde, vaste, beau, au ciel immense grand ouvert jusqu’à Andromède et au-delà. Il était heureux.

    « Va leur ouvrir, Pop, » dit-il, « avant qu’ils n’éclatent. »

    Pop ne répondit pas. Kirby tourna la tête. Le vieux pilote semblait pétrifié, le regard vague, les yeux pleins de larmes. Il remuait les lèvres, et Kirby finit par comprendre ce qu’il répétait inlassablement :

    « Je n’aurais jamais cru qu’on réussisse. Bon Dieu ! Je ne l’aurais jamais cru ! »

    Kirby se leva, chancelant un peu parce que toute sa tension l’avait abandonné et que ses muscles s’étaient relâchés. Il prit Pop par l’épaule.

    « Espèce de vieux machin ! tu n’avais donc pas confiance en moi ? »

    Pop secoua la tête.

    « Tu es un bon pilote de fusées. Je l’étais aussi, dans le temps. Mais ça ne suffisait pas. Nous avions besoin de miracles. Un au décollage pour battre les R-3. Un autre pour régler son compte au R-1, et ça, Kirby, c’était un grand miracle, le truc vraiment spectaculaire. Et puis le plus grand miracle de tous, peut-être, d’avoir simplement pu tenir le coup et d’arriver ici et de se poser sans pépins. Trois miracles. Ça fait trop ! »

    « Ma foi, nous en avons profité. Et maintenant nous n’en avons plus besoin. »

    Un long frisson secoua la vieille carcasse de Pop.

    « À moins qu’ils n’envoient d’autres vaisseaux-R à notre recherche. De nouveaux robots pour nous traquer. »

    « Ah ! je t’en prie ! » cria rageusement Kirby en se maîtrisant pour ne pas rompre le cou de Pop Barstow.

    « Écoute, nous venons d’atterrir. Nous sommes vivants. Profitons-en un peu avant de commencer à imaginer d’autres angoisses ! »

    « Quand tu auras mon âge, » murmura Pop avec lassitude, « tu apprendras à ne jamais te fier à ce qui semble trop beau. »

    « Joli raisonnement ! Je suppose qu’il vaudrait mieux que nous soyons tous morts ? »

    Sur ce, il sortit du poste, toute sa joie envolée. Shari l’attendait dans la coursive. D’un brusque mouvement de tête, il indiqua Pop et grogna : « Pourquoi faut-il qu’il soit comme ça ? »

    Shari lui répondit d’une voix mal assurée, et il vit que pour une fois son calme martien l’abandonnait.

    « En ce moment, personne n’a plus toute sa raison. Nous nous défoulons de diverses façons. Écoute ! »

    Il tendit l’oreille. Dans l’entrepont et même dehors, semblait-il, montaient des hurlements, des cris et des clameurs, le bruit le plus incroyable que Kirby avait jamais entendu, à croire que tout le monde riait et pleurait, et piquait des crises de nerfs tout à la fois. Il secoua la tête, avec un sourire hésitant. Sans s’en apercevoir, il avait saisi le bras de Shari et le serrait si fort que ses ongles s’enfonçaient dans la chair.

    « C’est moi qui l’ai fait, » dit-il.

    « Oui. »

    « Et pas du tout parce que je voulais de nouveau voler dans l’espace, Shari. Je voulais que les autres aussi aillent dans l’espace. Je voulais sauver…»

    La violence de ses sentiments était telle qu’il ne trouvait plus de mots. Le courage et la fierté, voulait-il dire, les vertus humaines presque disparues, voilà ce qu’il avait voulu sauver. Le tumulte venant d’en bas était assourdissant.

    « Qui les a fait sortir ? J’allais à peine ouvrir l’écoutille. »

    « Le jeune Shaw. Il est descendu en courant dès que nous avons touché terre. »

    « Sans attendre les ordres ! Jeune crétin ! Enfin… c’est la fin des ordres, aussi bien. Ils sont livrés à eux-mêmes, à présent. »

    Il enlaça Shari, il la serra dans ses bras si fort qu’ils en eurent tous deux le souffle coupé. Elle tremblait. Il lui embrassa les cheveux, en pensant vaguement qu’elle était belle, qu’il l’adorait, en pensant : « au diable Pop Barstow et ses jérémiades ! » Et Shari lui répondit sans attendre sa question :

    « Oui, j’ai eu peur depuis que nous avons quitté Mars. Et tu es en colère contre le vieux Pop parce que tu sais que d’autres vaisseaux-R risquent de venir, mais tu refuses d’y penser. »

    « Il aurait pu me laisser savourer l’atterrissage. »

    « Les vieux vivent toujours avec leurs craintes, » murmura-t-elle, en tentant de se dégager, avec un petit rire faux. « Kirby, tu m’étouffes ! Sortons et sentons un sol sous nos pieds et respirons un air pur. Sortons de ce hideux vaisseau ! »

    Elle avait dit cela avec tant de passion qu’il en fut ahuri. Elle courut dans la coursive, vers l’échelle menant au sabord. Il cligna des yeux, puis il la suivit. Ils étaient pratiquement seuls à bord, maintenant. Tout le monde s’était précipité dehors, se dispersant au-delà du cercle calciné et fumant qu’avaient tracé les fusées d’atterrissage, là où l’herbe de la prairie était drue, grasse, verte.

    Ils se conduisaient comme jamais Kirby n’avait vu des adultes se conduire, à moins d’être complètement ivres. Les enfants poussaient des cris et couraient, se roulaient dans l’herbe et dans les fleurs sauvages ; et les tout-petits, les bébés nés à bord, pleuraient, terrifiés. Pour eux, c’était une seconde naissance.

    Shari le précédait toujours. Elle se mêla au groupe, et il la perdit de vue parce que soudain des gens se ruèrent sur lui en criant, pour le féliciter, l’acclamer, lui taper dans le dos, et même les femmes qui avaient protesté avec le plus de virulence durant le voyage aimèrent Kirby, durant ce bref instant, presque autant que la vie.

    Çà et là, dans la foule, des gens commencèrent à tomber à genoux.

    Personne ne dit rien, personne ne déclencha le mouvement, mais il se répandit, et la foule se calma, et finalement le silence tomba ; tout le monde était agenouillé, ou debout, tête baissée. Et Kirby aperçut Shari à l’écart, très loin, là où la prairie commençait à monter vers la forêt et les contreforts de la montagne. Elle avait cessé de courir. Elle s’était immobilisée.

    Il la rejoignit. L’air était doux et sentait le printemps. Son corps lui semblait lourd et agréablement affaibli dans la gravité inaccoutumée, ses pieds avançaient maladroitement dans l’herbe, après n’avoir foulé pendant des années que du fer nu et froid. C’était bon. C’était bon de songer à construire une maison et à y vivre, délivré des lois et des décrets qui vous imposaient une résidence, un lieu de travail et le nombre d’enfants que l’on pouvait avoir afin que l’équilibre économique ne soit pas bouleversé et qu’aucun changement ne puisse se produire, parce que le changement s’accompagnait toujours de douleur pour quelqu’un, et que la douleur était mauvaise.

    Il était bon de penser à vivre avec Shari sans que personne s’offusque parce qu’elle était une Martienne et qu’il ne l’était pas, et que par conséquent leur amour n’était pas convenable.

    Il la prit dans ses bras et lui dit tout cela, sans paroles. Elle n’en avait pas besoin, et d’ailleurs les pensées valaient mieux. Puis il s’aperçut qu’elle ne l’écoutait pas. Elle ne le regardait même pas, ses yeux étaient lointains, fixes, emplis d’ombre.

    Il lui demanda ce qu’elle avait. Elle ne dit rien. Alors, au bout d’un moment, il la secoua et cria son nom. Elle frissonna, et sa tête retomba. Il crut qu’elle allait s’évanouir, mais elle murmura alors :

    « S’il te plaît, Kirby, je veux retourner au vaisseau. »

    « Mais tu avais hâte de le quitter ! Qu’est-ce qui te prend ? »

    « Rien. »

    « Allons donc ! Quelque chose t’a fait peur. Qu’est-ce que c’est ? »

    Elle se tourna vers la foule à genoux, vers le vieux vaisseau qui avait fini de voler. Et elle releva la tête en souriant.

    « Je te l’ai dit : nous sommes tous fous, aujourd’hui. N’y pensons plus. »

    Elle se mit à parler rapidement, de l’endroit où ils bâtiraient leur maison, des paroles vives et gaies qui sonnaient faux, tout en l’entraînant vers les autres. Il la retint.

    « Qu’est-ce qui t’a effrayé, Shari ? »

    Elle fondit en larmes. C’était la seconde fois qu’il la voyait pleurer.

    « Je ne sais pas ! Je ne peux pas te le dire, Kirby, parce que je n’en sais rien ! »

  
    CHAPITRE VIII

    Après presque six ans d’éternité, le temps était revenu. Il y avait des jours et des nuits, pas des abstractions notées sur des cadrans, mais des levers et des couchers de soleil, une chaude lumière et une fraîche obscurité constellée d’étoiles. C’était merveilleux de retrouver le temps. Pendant de longs jours, les passagers de la Lucy B. Davenport se passèrent presque totalement de sommeil, pour savourer la joie de redécouvrir l’aube, de voir comment étaient les étoiles quand elles étaient voilées par une douce atmosphère. Alpha du Centaure III n’avait pas de lune, et la plupart le regrettaient. Mais ils la baptisèrent malgré tout la Nouvelle Terre, et ils l’aimèrent peut-être plus encore que la vieille, simplement parce qu’ils avaient vécu si longtemps sans monde à eux.

    Il y avait de nouveau du vent, et de la pluie, et tous les parfums qui les accompagnent ; l’odeur de la terre mouillée et de l’herbe humide ; il y avait des nuages, du soleil, le grondement du vrai tonnerre. Les gens de l’arche restaient le plus longtemps possible dehors, ne rentrant à l’abri que contraints et forcés. Ils adoraient le soleil. Ils se vautraient dans sa lumière et sa chaleur, ils s’en imprégnaient, ils s’y brûlaient au point d’être rouges comme des homards, si goulûment qu’ils ne se plaignaient même pas d’avoir souvent deux soleils dans le ciel, ce qui formait des ombres doubles et provoquait un éclat fort peu terrestre.

    Les muscles de leurs jambes se développèrent et les bébés nés à bord apprirent à marcher correctement, en se tenant bien droits pour compenser l’attraction de la planète. Et il se passa une chose curieuse. Kirby et Pop Barstow étaient des pilotes de fusées et tous les autres hommes des techniciens, des experts en électricité, en électronique, en cybernétique et en énergie nucléaire. Aucun n’avait de sa vie retourné la terre ni semé une graine, et cela ne leur avait jamais manqué. Cependant, à présent, répondant à un instinct aussi profond que celui des lemmings, chacun s’empara d’un instrument quelconque et commença à creuser le sol.

    Il y avait deux tracteurs dans la Lucy, qui avaient fait partie de sa cargaison quand son propriétaire l’avait cachée pour la soustraire au décret du gouvernement ordonnant que toutes les fusées à pilotage manuel soient livrées et détruites. Ils les remirent en état et labourèrent la prairie, traçant des champs informes aux sillons tortueux, et s’usèrent les yeux à lire et relire les livres qu’ils avaient sur l’agriculture. Ils s’usèrent les mains, ils se rompirent le dos et les reins, poussés par près de six ans de vie dans un entrepont entre des parois de fer, par une terrible faim de la terre qu’ils n’avaient jamais ressentie et qui avait toujours été là à leur insu.

    Les femmes tracèrent des jardins et plantèrent des légumes, et les enfants les y aidèrent, et les bébés se roulèrent joyeusement dans la boue comme de petits cochons. Et Kirby dut se battre pour trouver quelqu’un qui s’occuperait des réservoirs hydroponiques de la Lucy, parce qu’il faudrait attendre longtemps la moisson et que Dieu seul savait ce qui pourrait arriver.

    Après avoir semé, ils se mirent à bâtir. Jusqu’alors, rien n’était venu les inquiéter. Pas l’ombre d’un danger, pas une voix. Les caméras automatiques du RSS-1 avaient montré que la planète était déserte, sans vie humaine, aussi n’avaient-ils pas à craindre d’indigènes hostiles. Même les troupeaux d’animaux sauvages s’étaient retirés, effrayés par le bruit, l’activité, les odeurs inconnues. S’il existait de grands carnivores, ils ne s’étaient pas approchés du vaisseau, peut-être à cause des feux qui brûlaient toute la nuit autour du campement. Mais Kirby n’avait pas oublié la singulière conduite de Shari, le jour de l’atterrissage. Elle n’y avait jamais fait allusion, mais il la connaissait assez pour savoir qu’elle y pensait, et aussi que ce n’avait pas été une conséquence de l’hystérie collective du moment.

    Un torrent, une petite rivière, descendait de la montagne, vers le nord, et se jetait dans le fleuve à un peu moins d’un kilomètre en amont de l’endroit où s’était posé le vaisseau. De son lit, ils retirèrent des pierres plates pour construire des fondations, et sur sa berge, là où elle s’élargissait et formait un bassin, ils installèrent la scierie qu’ils avaient montée pendant le voyage. Et un soir, alors que Kirby et Shari avaient fini de poser trois couches de pierres pour former un rectangle aux angles presque droits, il annonça :

    « Nous commencerons à abattre des arbres demain. »

    « Je sais. »

    Elle était assise, lasse, sale, les mains écorchées, sur la petite structure qu’ils avaient créée à partir de rien et qui deviendrait une maison. Elle suçait machinalement ses phalanges en sang, tête basse.

    « Nous allons pénétrer dans la forêt pour la première fois, » reprit Kirby. « Là-bas. »

    Il tendit le bras en se souvenant comment elle s’était immobilisée là, vers quoi elle était tournée.

    « Oui, » souffla-t-elle. « Je sais. »

    « Veux-tu me dire maintenant ce que tu as vu ou entendu, ou pensé, là-haut ? »

    « Je ne peux pas…» Elle hésita, cherchant des mots pour lui expliquer ce qu’il n’avait jamais connu ni éprouvé. « Ce n’était même pas de la pensée, et cependant si. Mais…»

    « Mais tu as eu une espèce de contact. Est-ce que ça t’est revenu, depuis ? »

    « Non. »

    « Tu dois savoir quelque chose ! Est-ce que c’est dangereux ? Des animaux ou des êtres, une forme de vie dont nous n’avons jamais entendu parler ? »

    « Je ne sais pas ! » cria-t-elle.

    Il s’assit à côté d’elle.

    « Très bien, Shari. Mais tu dois savoir pourquoi tu en as eu peur. »

    « Oui. Ça, je le sais. »

    Lentement, elle se mit à évoquer le vieux cauchemar qu’ils avaient vécu ensemble, la chose dont ils rêvaient encore mais ne mentionnaient jamais.

    « Tu te souviens du vaisseau-R, de ce grand cerveau avec tous les innombrables petits tubes et les minuscules filaments, et les circuits aussi délicats qu’une toile d’araignée ? »

    « Je me souviens. »

    « Quand j’étais debout là-haut, seule, à l’écart des autres et regardant la forêt en pensant qu’elle était merveilleuse – c’était la première que je voyais, sauf sur des images – soudain la forêt s’est effacée et, dans mon esprit, j’ai vu autre chose. J’ai vu le cerveau du vaisseau-R. »

    Kirby retint son souffle.

    « Je l’ai vu, » dit Shari, « de l’intérieur. »

    « De l’intérieur ? Comment ça ? »

    « D’abord comme un tout, avec chaque tube et chaque circuit nettement définis, les relais, les fils, tout. Et puis, toujours comme un tout mais avec de plus petites choses en surimpression, ressortant parfois nettement, mais en même temps, je pouvais voir les cristaux de germanium dans les transistors. Je voyais exactement comment le courant passait dans les circuits. Je pouvais voir… la structure. »

    Elle s’interrompit, et Kirby la pressa.

    « Continue ! »

    « Je voyais les atomes, » poursuivit-elle d’une voix morne, lointaine. « Je pouvais voir les particules à l’intérieur des atomes. Très nettement, Kirby. Je voyais même l’espace entre les nucléons. »

    « Seigneur ! »

    Ils restèrent longtemps silencieux. Les ombres s’allongeaient, une brise passa sur la prairie, couchant l’herbe comme des vagues ondulantes. Quelque part, une créature qui était presque, mais pas tout à fait, un oiseau chanta son chant du soir, composé de trois notes nostalgiques. Kirby frissonna.

    « La compréhension totale ! La visualisation totale ! La totale projection ! Et ça peut voir à l’intérieur des atomes ! »

    Un nouveau silence. Les sommets lointains devinrent violets, et sur le plus élevé un panache de neige semblable à une plume blanche fut soulevé par un vent de tempête qu’ils ne pouvaient ni entendre ni sentir. La créature-oiseau se tut.

    « Bon, » dit enfin Kirby. « Acceptons ça. Mais pourquoi le cerveau du vaisseau-R ? »

    « Il – la chose dont j’ai touché l’esprit – essayait d’entrer en contact avec le vaisseau-R. Il devait croire que la Lucy était un vaisseau robot, que le RSS-1 était revenu. »

    La forêt devenait de plus en plus sombre, et semblait ramper dans la plaine. Non, se dit Kirby, c’est une illusion d’optique. Ne nous affolons pas.

    Quelque chose qui peut voir les particules à l’intérieur d’un atome et qui cherche à entrer en conversation avec le cerveau électronique d’un vaisseau robot.

    « Pourquoi le voulait-il, Shari ? Pour lui souhaiter la bienvenue ? Par peur, ou quoi ? »

    « Je ne sais pas ! » gémit-elle. « Ça s’est passé si vite ! Un éclair comme… eh bien, comme un coup sur la tête. Je ne peux pas le décrire. J’ai vu ce que je t’ai dit, et puis ma propre peur a tout effacé. Je ne sais pas ce qu’il éprouvait, ni même s’il sentait ou ressentait quelque chose. »

    Avec une violence soudaine, Kirby s’écria :

    « Y aurait-il donc quelque chose d’autre qui veut nous enlever tout ceci ? Devons-nous nous battre sans cesse ? »

    Il contempla la sombre forêt. Pendant longtemps, le RSS-1 avait été « il », l’ennemi, le destructeur. Maintenant, il y en avait un autre. Il était las des choses appelées « il » ou « ça », et celle-ci n’avait même pas de forme !

    Mais elle avait un cerveau.

    « Shari ! » dit-il en lui prenant les mains.

    « Non, je t’en prie, Kirby ! »

    « Je suis là, rien ne peut te faire de mal. »

    « Je t’en prie ! »

    « Je vais monter là-haut demain. Beaucoup d’entre nous vont y monter. Je veux que tu fasses un effort et que tu essaies encore une fois de contacter cette chose. Je veux savoir ce que c’est, avant de risquer la vie de ces hommes. »

    Elle garda le silence un moment, assise très raide.

    « Très bien, » murmura-t-elle enfin.

    Son visage se ferma, devint secret, mais elle serrait les mains de Kirby, très fort.

    Le silence, les ombres plus longues emplirent la plaine.

    Les montagnes s’assombrirent, devinrent bleues, puis presque noires. Shari se détendit et soupira :

    « Elle n’est pas là en ce moment. Du moins je ne l’entends pas. Il y a beaucoup de voix dans la forêt, mais elles ne parlent que de petits soucis d’animaux : la peur, la faim, le sommeil. »

    « Rien du tout ? »

    « Rien. »

    Kirby se leva.

    « Très bien. Nous ferions mieux de retourner au vaisseau. J’ai faim. »

    Ils se dirigèrent vers les feux de camp.

    « Ne parle pas de cela aux autres. »

    « Non. »

    « Bon Dieu ! » cria Kirby. « J’aimerais que nous ayons des fusils, des pistolets ! »

    Dans le Système solaire, les armes explosives, tout comme la chasse et la violence, n’existaient plus depuis longtemps.

    « Les pistolets ne seraient peut-être pas plus efficaces que les petits choqueurs. »

    « C’est possible, mais il y a quelque chose de très réconfortant, je me souviens, dans le poids d’un pistolet au creux de la main. »

    Cette nuit-là, Kirby dormit mal et se réveilla avant le jour, à peine reposé. Shari était éveillée aussi.

    « Laisse-moi aller avec vous, » dit-elle.

    « Non. Je t’ai emmenée avec moi sur le vaisseau-R parce que tu étais indispensable, mais ceci est différent. »

    « Je pourrais vous avertir. »

    « Nous serons vingt-cinq. Ça ne peut pas nous surprendre tous à la fois. Et si nous devons nous battre ou nous enfuir, je ne veux pas avoir à m’inquiéter pour toi. »

    Elle le regarda d’un air furieux, à demi révoltée, à demi soulagée. Il lui sourit.

    « D’ailleurs, si tu venais, toutes les autres femmes voudraient aussi accompagner leur mari. Ne me souhaite pas une chose pareille ! »

    À contrecœur, elle acquiesça et alla lui chercher son petit déjeuner. Pendant qu’il mangeait, elle disparut et ne revint qu’au moment où le groupe était prêt à partir, vingt-quatre hommes aux yeux bouffis de sommeil, chargés de trois scies de long à batteries atomiques et d’une douzaine de haches désuètes. Kirby portait une scie de long à main, deux hachettes et un choqueur. Il regrettait toujours de ne pas avoir de pistolet.

    Shari secoua la tête et dit en martien, rapidement pour que les autres ne comprennent pas : « J’ai encore essayé, Kirby, mais il n’y a rien. Sois prudent ! »

    Les autres femmes étaient venues pour voir partir leurs hommes et leur prodiguer leurs conseils. « Laisse quelqu’un d’autre abattre ces arbres, Joe ; je ne veux pas que tu restes là quand ils tomberont, tu m’entends, Joe ? Sois bien prudent avec cette hache, tu pourrais te couper la jambe et saigner à mort là-haut. Est-ce que quelqu’un a pensé à emporter des pansements et des trucs ? Et attention aux animaux sauvages. Je vais être malade d’inquiétude tant que tu ne seras pas rentré. »

    Les hommes partirent, persuadés qu’aucun d’eux ne pourrait survivre.

    Mais le soleil se leva et chassa les ombres pour tout le monde, sauf pour Kirby. Il marchait en tête de la colonne, Wilson à côté de lui portant la radio de campagne, et le grand George Krejewski, et Weiss le cybernéticien, et le jeune Marapese frisé qui avait fait ses études de pilote en vue du voyage et qui avait passé plusieurs années à vénérer Kirby et à souhaiter qu’il se rompe le cou, pas définitivement bien sûr, pour qu’il puisse avoir lui-même l’honneur de poser la Lucy B. Davenport comme jamais aucun vaisseau n’avait été posé. Wilson, Weiss, Krejewski et Kirby avaient combattu ensemble le vaisseau-R, et cela créait des liens, mais pour le moment ça donnait la chair de poule à Kirby. La coïncidence lui paraissait malsaine.

    Ils longèrent l’affluent, et, lorsque le second soleil se leva, ils avaient atteint la limite de leurs terres explorées. Personne n’avait jugé prudent de s’aventurer seul ou par groupes de deux ou trois, et il y avait eu trop à faire pour former une expédition plus importante. La véritable forêt, où croissaient les grands arbres, était encore loin. Kirby pensait pouvoir l’atteindre à la fin de l’après-midi, mais il avait prévu de camper au bord de la rivière, et à découvert. Il ne voulait pénétrer qu’en plein jour sous ces arbres gigantesques.

    Il y avait des empreintes dans la boue de la rive, où des créatures étaient venues boire. Certaines étaient des ongulés, mais il y avait aussi des traces de pattes à griffes et coussinets, et bientôt ils découvrirent les restes du repas d’un Carnivore.

    « Cette bête-là devait avoir la taille d’un lion, » dit Kirby, « pour abattre un aussi grand animal ! »

    Ils en virent une plus tard dans l’après-midi, une lourde créature jaunâtre à la robe zébrée et ocellée de brun. Elle les observa, du bord d’un fourré, et gronda, puis elle disparut silencieusement.

    Ce fut tout. Un danger, sans doute, mais normal, et pas trop redoutable s’ils ne se séparaient pas. Rien ne sortit de la forêt. On n’entendait d’autre son que le vent et les chants des presque-oiseaux.

    La nuit fut calme aussi. Ils disposèrent des feux en cercle et montèrent la garde à tour de rôle, armés des choqueurs, qui étaient assez puissants pour étourdir n’importe quoi à une distance raisonnable. Ils n’eurent pas à s’en servir. À l’aube, Kirby parla par radio avec le vaisseau, rassembla son monde, et ils couvrirent les deux derniers kilomètres les séparant de la forêt.

    C’était une forêt vierge comme on n’en avait pas vu sur Terre depuis des siècles. Les arbres s’élevaient presque à perte de vue, et, si l’on voulait voir la cime, on risquait de tomber à la renverse. Les troncs étaient tellement énormes qu’ils doutèrent de pouvoir les entamer avec leurs petites haches ou leurs scies, et recouverts de mousse, de lianes aux fleurs cireuses, de champignons gigantesques. Souvent, ils portaient leurs semblables qui avaient dépéri sur leurs propres épaules, quand quelque géant avait été abattu par la tempête et n’avait pas eu de place pour tomber à terre.

    Pour ces hommes, nés et élevés dans des villes, sur des planètes urbaines et mécanisées, la forêt était écrasante et bizarrement excitante. Mais une fois passée cette première réaction de respect craintif, ils commencèrent à soupeser leurs haches et à contempler avidement les troncs.

    Kirby tendait l’oreille et n’entendait rien que le bruissement des feuilles très loin au-dessus de leurs têtes, ainsi que les légers glissements et craquements des petits animaux qui vivent dans tous les bois et ne menacent personne.

    Il se remit en communication avec le vaisseau.

    « Tout me paraît O.K. Nous allons installer un camp permanent, et les gars pensent abattre le premier arbre aujourd’hui, rien que pour voir comment on doit s’y prendre. »

    Fenner, l’opérateur de la Lucy, rit et s’apprêta à dire quelque chose, mais soudain la radio parut exploser dans le plus furieux crépitement de parasites qui assourdît jamais une oreille humaine. Kirby voulut parler quand même, mais il s’aperçut que Wilson le tirait par la manche et criait, son autre bras en l’air. Kirby éteignit la radio. Dans le brusque silence, Wilson rugit :

    « Là-bas, vite !… avant…»

    Kirby bondit, et courut dans la direction qu’indiquait Wilson, mais celui-ci termina sa phrase d’une voix beaucoup moins tonnante :

    «… avant que ce ne soit parti. »

    « Où ça ? » demanda Kirby, prenant son choqueur en main.

    « Là. Enfin, c’était là. Je crois que c’est parti, maintenant. »

    Kirby et les autres quadrillèrent tout le secteur. Ils ne virent rien, pas même de traces sur l’épais tapis de feuilles mortes tombées durant des millions d’années.

    « Qu’est-ce que c’était, Wils ? » demanda Kirby.

    « Je n’ai pas bien vu, mais c’était gros ! »

    « Gros comme un chien ? Un homme ? Un éléphant ? Gros comment ? »

    « Comme ça, à peu près. »

    Wilson gesticula, indiquant une hauteur et une largeur qui n’évoquaient pas grand-chose, sinon que c’était plus large qu’un homme et moins grand qu’un éléphant.

    « Ça n’a pas fait de bruit. Je l’ai vu tout à fait par hasard, du coin de l’œil, comme une ombre, et puis, avant que je puisse attirer votre attention, ça avait disparu. »

    « Ça doit être drôlement rapide, » observa Marapese avec un doute insultant dans la voix. « Et légers, aussi, pour ne pas faire de bruit avec toutes ces brindilles et ces branches mortes qui traînent partout. »

    Il fit quelque pas, bruyamment.

    « Assez ! » dit Kirby. « Nous ne savons pas ce qu’il peut y avoir ici, ni le danger que ça représente. Ne soyons pas trop sûrs de nous. »

    Il retourna à la radio, mal à l’aise, se sentant très exposé. Les parasites avaient cessé. Fenner avait attendu, et il put prononcer deux ou trois phrases avant que le crépitement ne recommence.

    « Oh ! parfait ! » grogna Kirby. « Manquait plus que ça ! »

    MacLeod, un petit rouquin qui connaissait les radios mieux que ses propres enfants, examina l’appareil.

    « Rien ne cloche. Une interférence quelconque, mais je vois pas quoi. Ça marchait bien, ce matin. »

    « Ouais ! Dans la plaine, ça marchait. »

    Et il pensait : supposons une chose capable de voir à l’intérieur des atomes, cette chose n’aurait aucun mal à brouiller des ondes.

    Il lui parut soudain vital de parler au vaisseau.

    « Mac, emportons la radio là-bas. George, viens aussi. Nous allons instituer une règle. Personne ne se déplace, sinon par trois. Ouvrez l’œil, et si vous voulez abattre quelque chose, choisissez un arbre près de la rivière. »

    Ils avaient un manuel : Comment devenir bûcheron. Il les laissa le compulser et retourna dans la plaine avec Mac et George Krejewski. Ils laissèrent la radio en marche, mais en baissant le volume pour ne pas être assourdis par les parasites. Deux ou trois fois, Kirby crut entendre la voix de Fenner, mais le crépitement persistait. Il pressa le pas.

    « Qu’est-ce qui te prend ? » protesta Mac. « C’est jamais que des parasites ! »

    Et puis le crépitement se tut. La voix de Fenner leur parvint, haut et clair, et tout à fait affolée :

    « Sûr que ça va se répéter ; c’est enregistré naturellement et réglé pour commencer à émettre par une espèce de déclenchement de proximité de masse. Encore très faible, mais ça ne va pas durer. Kirby, si tu n’arrives pas à nous débarrasser de ce foutu brouillage… Ah ! tu es là ! Reste là, ne t’en va plus ! »

    « Qu’est-ce que c’est que ça ? » grogna MacLeod.

    Krejewski regarda Kirby, qui cria au micro :

    « Fenner ! Cesse de jacasser ! Qu’est-ce que c’est ? »

    « Je vais déplacer mon micro, » répondit Fenner. « Ça recommence. Écoute. »

    Crac ! Crac ! un grincement lointain, comme un vieux disque rayé.

    Et puis une voix, très faible aussi, un nain parlant dans un tube qu’on pouvait mesurer en fractions d’années-lumière. Parlant clairement et lentement, de façon que l’enfant le plus attardé puisse comprendre :

    « Du RSS-2 à la Lucy B. Davenport, ceci est un message enregistré. Minor Howell, président des Mondes-Unis du Système solaire au capitaine Philip Kirby. Vos renseignements étaient incomplets. Le rapport original du RSS-1 indiquait un élément non identifié, présent sur Alpha du Centaure III, qui rend la planète impropre à la vie humaine. Je répète, la planète n’est pas habitable pour des humains. Le RSS-2 est un vaisseau de transport aménagé qui contient tout l’équipement et les provisions nécessaires à la survie de toute votre compagnie. Le RSS-2 effectuera un seul atterrissage et rentrera. Pour les femmes et les enfants, je vous supplie d’y embarquer tout votre monde, car aucune autre tentative ne pourra être faite pour vous sauver. Et je vous donne personnellement ma parole qu’aucune action punitive ne sera entreprise contre vous à votre retour. »

    Nouveaux grincements et crépitements, puis une autre voix :

    « Il est impératif que vous transmettiez vos coordonnées. Le RSS-2 ne peut atterrir si votre position exacte n’est pas connue. Transmettez vos coordonnées. Heure d’atterrissage estimée : dans 5 jours, 14 heures, heure solaire. Ce message sera répété toutes les heures. »

    Puis ce fut le silence.

  
    CHAPITRE IX

    Le silence.

    Et la voix de Fenner, lointaine, aiguë, affolée.

    « Tu as entendu ça, Kirby ? Tu as entendu ce qu’il a dit ? » – « Oui, j’ai entendu. »

    Le soleil était chaud sur sa nuque. Sous ses pieds, il y avait des herbes et une variété de fleur sauvage violette, écrasées. Elles dégageaient un parfum vert, doux-amer. Il n’éprouvait pas grand-chose, à part une crispation machinale de l’estomac. Que pouvait-on éprouver dans un moment pareil ?

    Sans réfléchir, il hurla :

    « Ils ne pouvaient pas nous laisser tranquilles ? Toute cette distance, et ils ne peuvent pas nous foutre la paix ! »

    «… voulait dire ? » disait Krejewski. « Quelle espèce d’élément ? Un élément comme l’uranium, ou le climat, ou comme les éléments de la Flotte, ou…»

    Il s’interrompit. Il ne reconnaissait pas le son de sa propre voix.

    Un élément non identifié. Une chose non identifiée qui voit au travers des atomes, qui peut comprendre dans sa totalité un mécanisme trop complexe, si compliqué qu’il faut toute une équipe d’experts pour en comprendre seulement les composants apparents. Qui avait eu un contact avec le RSS-1. Et le RSS-1 avait dû le noter, l’enregistrer dans cette masse d’informations rapportées du vol de reconnaissance.

    Intenable pour la vie humaine. Ainsi, voilà comment finissait l’aventure. Cela, après le triomphe, avait le goût amer de la défaite.

    La voix de Fenner, insistante :

    « Est-ce que c’est vrai ? Nous avons effectué tous les tests, et rien ne s’est signalé. Est-ce qu’il pourrait y avoir quelque chose que nos tests n’ont pas montré ? »

    « Nos renseignements étaient incomplets, » dit lentement MacLeod. « Seulement quelques hommes très haut placés dans le gouvernement ont eu connaissance du rapport complet, et seulement des bribes ont pu être volées. Nous avons simplement supposé… Toutes ces femmes et ces gosses ! Kirby, qu’est-ce que nous avons fait ? »

    Une rage aveugle, soudaine, violente, niant puérilement toute raison.

    « Je ne le crois pas ! Jamais je ne croirai à la parole du foutu gouvernement ! »

    Mais était-ce lui qui avait tort ? Il y avait quelque chose, là, un manque de logique.

    « Écoutez. Ils ont essayé de nous tuer. Eux-mêmes, n’est-ce pas ? Ils ont envoyé le RSS-1 à notre poursuite avec des torpilles, hein ? »

    Il n’y avait qu’une réponse à cela.

    « Oui. »

    « Bon. Alors, pourquoi veulent-ils soudain nous sauver la vie au point d’armer un autre vaisseau-R et de l’envoyer ici uniquement pour nous sauver d’un danger « non identifié » ? Vous pouvez me répondre ? »

    Ils ne le pouvaient pas.

    « Moi, je peux, » déclara Kirby en parlant précipitamment, comme si la violence seule pouvait rendre ses paroles vraies. « C’est un piège ! Écoutez, nous avons violé la loi inviolable. Nous avons bouleversé tout leur système de gouvernement en prouvant que leurs vaisseaux-R n’étaient pas invincibles, que les hommes pouvaient encore les défier et aller où ils veulent. Ils ont cherché à nous tuer, une exécution légale. Ça n’a pas marché, et nous prouvons au Système solaire que l’espace est encore libre. Mais ils ne peuvent pas nous le permettre, sinon tout leurs concepts s’écrouleront. Alors, ils essaient de s’y prendre autrement. »

    « Tu crois, » dit Krejewski, « que leur idée c’est de nous mettre tous à bord de ce second vaisseau-R et puis de le faire sauter ? »

    Kirby réfléchit.

    « J’en doute. Ce ne serait pas efficace. Tu ne comprends pas ? Nous sommes partis dans une vieille fusée à pilotage manuel et dans une auréole de gloire. Nous revenons humblement dans un vaisseau-R, sauvés par le gouvernement, bienveillant pour les conséquences de notre folie. Alors, le gouvernement devient le héros et nous les dindons, et tous les gens qui s’agitent et qui cherchent en ce moment à s’évader et à nous suivre y réfléchiront à deux fois, et personne ne tentera plus jamais de voyager vers les étoiles, du moins pas durant cette ère. »

    Ils réfléchirent à cela, et les deux soleils tapèrent sur la tête à Kirby et y mirent le feu.

    « Tu penses alors, » dit MacLeod, « que le message n’est qu’un mensonge destiné à nous effrayer pour que nous revenions. »

    Kirby hésita à peine avant de répondre :

    « Oui ! »

    Au diable la chose qui peut voir l’intérieur des atomes ! Maudis-la et oublie-la ! Elle n’a encore fait de mal à personne. Elle n’en fera peut-être jamais. Et puis, Shari a pu rêver !

    « Fenner, » reprit-il au micro, « ne donne pas notre position, même si on te supplie, même si on crie. Nous revenons. »

    — « Ça nous fera une belle jambe ! » marmonna aigrement Fenner, et il coupa le contact.

    Kirby se retourna.

    « Allons chercher les autres. »

    Il repartit vers la forêt, tremblant, écœuré. Il marchait vite parce qu’il ne voulait pas devoir s’arrêter pour vomir.

    RSS-2. Robot Star Ship Deux. Ils devaient, pensait-il, avoir fait des heures supplémentaires, travaillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre même le dimanche pour en équiper un aussi vite. Mais ce n’était pas surprenant. Ils le devaient. Ils détenaient depuis trop longtemps le monopole total de l’espace pour l’abandonner à une bande de gens ordinaires comme eux tous. Il devait y avoir des millions d’autres gens ordinaires qui, comme eux, en avaient assez de vivre comme des enfants, constamment gardés, protégés et surveillés pour leur bien. Et s’ils étaient assez nombreux pour réclamer leur droit à un univers sans barrières, le gouvernement actuel et sa politique de stagnation pour le profit – le profit du gouvernement grâce aux échanges et au monopole des passagers à bord des vaisseaux-robots – s’écrouleraient.

    Assez de gens, peut-être, s’étaient déjà révoltés pour que la simple élimination des voyageurs de la Lucy B. Davenport ne suffise plus. Ils devaient être maintenant discrédités, et c’était là le moyen.

    Et maintenant, songea Kirby, je suis pris entre eux deux, un autre vaisseau-R et la Chose.

    « Ils ne s’en tireront pas comme ça ! » dit-il brusquement.

    MacLeod et Krejewski cessèrent de parler entre eux et le regardèrent.

    « Je vais le savoir ! »

    — « Savoir quoi ? »

    « Si cette chose est dangereuse pour l’homme. »

    « Mais quelle chose ? C’est ça le hic ! C’est quoi ? Et où, comment vas-tu la trouver ? » demanda MacLeod.

    Ils regardèrent autour d’eux. Le monde était devenu immense, infini, plein de sinistres mystères.

    Ils pénétrèrent sous les arbres et retrouvèrent leurs compagnons. Deux d’entre eux frappaient maladroitement à coups de hache un tronc de trois mètres de diamètre et l’entamaient à peine. En trois différents endroits, des hommes étaient accroupis autour des scies à batteries atomiques et les examinaient.

    « Rangez tout ! » annonça sèchement Kirby. « On rentre ! »

    « On peut aussi bien, » dit un grand gaillard nommé Hanawalt. « Nous n’arriverons à rien avec les haches seules, nous ne savons pas assez bien nous y prendre. Et les scies de long ne marchent pas. »

    « Comment ça, elles ne marchent pas ! » protesta Krejewski. « Elles marchaient bien avant-hier. Je les ai essayées moi-même. »

    « Eh bien, maintenant elles ne marchent plus. Il n’y a rien de cassé, tout est en parfait état. Elles ne marchent pas, c’est tout. »

    « C’est insensé ! »

    « La radio aussi, » grogna MacLeod.

    « Nous nous inquiéterons de ça plus tard, » déclara Kirby, et il leur fit instantanément oublier les scies, les batteries et la radio en leur annonçant la prochaine arrivée du vaisseau-R.

    Ils accueillirent d’abord la nouvelle par un silence stupéfait, et puis par une telle confusion de cris, de questions, de jurons et d’hypothèses que Kirby eut bien du mal à leur faire faire leurs paquets et à les mettre en mouvement. Mais bientôt le bruit et la fureur firent place au découragement.

    « C’est pas croyable ! » marmonna Wilson… « Tant de chemin ! Tant d’années perdues !…»

    « Nous ne sommes pas encore battus, » déclara Kirby en jetant sa longue scie sur son épaule.

    « Ah non ? »

    Kirby ne lui répondit pas.

    « Tout le monde est prêt ? » cria-t-il.

    Ils avaient reformé leur petite colonie, et leurs pensées se lisaient sur leurs visages : ce n’étaient pas des pensées bien gaies. Hanawalt grommela :

    « Je me demande bien ce que ma femme va me dire…»

    « Nous sommes tous dans le même bain, » dit l’autre. Ce qui n’arrangeait rien.

    Kirby donna un coup de pied irrité dans un rouleau de couvertures et une hache qui étaient restés par terre et demanda à qui ils appartenaient.

    « Ce n’est pas parce que vous avez peur qu’il faut commencer à abandonner un bon matériel ! »

    Quelques hommes ripostèrent vertement, et puis on s’aperçut que les couvertures et la hache n’appartenaient à personne. Chacun était chargé de son paquetage et de ses outils. Kirby sentit son estomac se crisper.

    « Qui est-ce qui manque ? » demanda-t-il.

    Ils se regardèrent entre eux, et finalement quelqu’un répondit :

    « Joe Marapese. »

    « Manquait plus que ça ! » grogna Kirby. « Bon. Il faut le retrouver. »

    Ils se déployèrent, en appelant, en élargissant leur cercle, au point que Kirby craignit d’en perdre d’autres et les ramena tous en groupe. Pas la moindre trace de Joe Marapese. Il n’y avait pas de sang, pas d’empreintes, humaines ou autres. Personne ne se souvenait d’avoir entendu le moindre bruit, le moindre bruit de lutte.

    « Il a dû vouloir explorer, » déclara enfin Kirby. « Nous ne pouvons pas l’attendre toute la journée ! »

    Il griffonna un petit mot qu’il déposa sur les couvertures de Marapese, en disant : « Il nous rattrapera. »

    Les autres ne parurent pas très satisfaits, mais ils ne protestèrent pas. Soudain, tout le monde semblait pressé de sortir de la forêt. Kirby ne chercha pas à les retenir.

    La plaine était immense et déserte. Ils la traversèrent d’un pas lourd, en silence. Un des soleils se coucha, puis l’autre, et ils continuèrent de marcher dans le crépuscule et dans la nuit. Ce fut Kirby qui aperçut le premier la forme sombre de la Lucy B. Davenport se détachant contre le ciel, avec son cercle de feux clignotant à l’imitation des étoiles. Et il pensa : « Ils sont à moi, tous ces gens. Je les ai amenés ici, et je ne les laisserai pas repartir. Il ne sera pas dit que nous aurons fait tout cela pour rien ! »

    Au bout de quelques minutes, comme ils approchaient, les femmes des bûcherons d’occasion se précipitèrent à la rencontre de leurs maris, et Kirby se dit que, cette fois, on ne l’écouterait guère.

    Il les quitta pour aller à la recherche de Shari. Elle attendait, à l’écart comme toujours. Même dans l’ombre ses traits semblaient tirés, et, quand elle lui prit les mains, ses doigts étaient froids et se cramponnaient trop fort. Il indiqua les femmes.

    « Elles ont été comme ça toute la journée ? »

    « Oui. Mais ce matin, quand elles ont entendu le message… Ah ! Kirby ! on aurait cru qu’elles étaient dans un tribunal et qu’elles entendaient prononcer une sentence de mort, contre elles et tous ceux qu’elles aimaient. Elles ont enfermé tous les enfants dans le vaisseau parce qu’elles pensent maintenant que cette planète est empoisonnée. »

    « C’est ça qui va nous porter tort ! » grogna Kirby. « La panique ! Le gouvernement a compté là-dessus, naturellement. Les hommes et les femmes peuvent avoir du courage quand leur propre vie est en jeu, mais pas quand il s’agit de leurs enfants, de leur conjoint. C’est l’arme principale du gouvernement, et je ne pense pas qu’il en ait besoin d’autres. Shari, nous avons perdu un homme aujourd’hui. »

    Elle sursauta et le regarda fixement. « Il n’a pas été tué ? J’ai essayé de vous suivre, mais il y avait tant d’esprits, tant d’émotions…»

    « Il a disparu, tout simplement. Le jeune Marapese. Shari, veux-tu essayer de le retrouver ? Je veux savoir s’il est encore vivant. »

    « La famille de Marapese voudrait le savoir aussi. » Shari s’éloigna des feux, plongea dans l’ombre, loin de la foule. « Tu aurais dû m’emmener, » dit-elle. « Je ne recevais que des impressions confuses. Cette fois, ça pensait vers vous tous, pas vers le vaisseau, « Qu’est-ce que ça a fait ? »

    « Ça a brouillé la radio. Ça a empêché les scies atomiques de marcher. Ne me demande pas comment, mais c’est la seule explication. Maintenant, je veux savoir. Est-ce que ça a emporté le jeune Marapese ? »

    « Je vais essayer…» Elle ferma les yeux et resta un moment silencieuse. Puis elle murmura : « Je ne l’entends pas. S’il est vivant, il doit être très loin. »

    « Est-ce que le message est vrai ? »

    Il s’attendait à sa réponse :

    « Je ne sais pas. »

    « Il faut que je le sache. J’ai besoin de ton aide, Shari, mais cette fois je ne te forcerai pas la main. Cette fois, le vaisseau-R arrive, non pour te tuer mais pour te ramener. Tu es libre de choisir. »

    Elle poussa un petit soupir, qui était peut-être un rire amer.

    « Quand tu es concerné, je ne suis jamais libre. »

    « Je voulais que tu restes à la maison. »

    « Et je suis venue. Et je t’aiderai. »

    Il l’enlaça, et ils retournèrent vers le vaisseau. La foule s’était tue ; on n’entendait que quelques sanglots étouffés. Et puis soudain un cri de femme aigu, inhumain :

    « Il y a une lumière dans la plaine !… Il y a quelque chose, là-bas ! »

  
    CHAPITRE X

    Les cris, des hurlements confus, et puis, comme si une grande rafale de vent les avait soulevés comme des grains de poussière, tous les gens se précipitèrent vers le grand sabord du vaisseau. Kirby attira vivement Shari à l’écart, en lançant désespérément des appels au calme. Quelques hommes s’efforçaient de contenir la ruée, mais ils n’y parvenaient pas. La foule s’élança vers la rampe, se bouscula, se pressa, se propulsa à l’intérieur et disparut.

    Pop Barstow émergea de sous la rampe, où il s’était réfugié, et, au bout d’une minute ou deux, trois hommes, puis deux autres, ressortirent l’air penaud. Pop Barstow se mit à rire.

    « Tu n’aurais pas cru qu’ils puissent être aussi rapides, hein, Kirby ? Je dois dire que ce message leur a flanqué un sacré coup, et à moi aussi, je l’avoue. Le pire, c’est de ne pas savoir ce qu’est ce danger. »

    Krejewski et Wilson étaient parmi les hommes ressortis. Ils s’approchèrent de Kirby.

    « Tu as vu la lumière ? »

    « Non. Mais nous ferions bien d’aller voir. Vous avez vos choqueurs ? »

    Ils franchirent ensemble le cercle de feux et s’avancèrent dans la nuit extérieure. Shari ne bougeait pas. Elle avait fermé les yeux. Soudain, elle cria :

    « Kirby ! Attends ! »

    Elle courut à leur poursuite, passant entre les feux. Kirby la reçut dans ses bras. Il désigna les ténèbres. Un rayon de lumière venait d’apparaître. Il montait du sol. Puis il se balança violemment et retomba. Il semblait être à environ cinq cents mètres d’eux. Les hommes parurent inquiets.

    « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Wilson.

    « C’est Marapese, » répondit Shari.

    Kirby la regarda avec étonnement.

    « Quoi ? Mais il y a une minute…»

    « Il y a une minute, il n’était pas là ! Maintenant, il y est ! »

    « Marapese, » murmura Wilson en clignant des yeux vers la lumière et la lisière de la forêt. « Comment est-il arrivé là ? »

    « Ne restons pas ici. Allons le chercher, » déclara Kirby, et il repoussa légèrement Shari. « Retourne au vaisseau et annonce-leur que nous l’avons retrouvé. Ça les calmera un peu. »

    « Ils ne me croiront probablement pas, mais je peux toujours essayer. »

    Kirby et les autres repartirent dans la plaine. Ils avaient des lampes de poche mais, malgré tout, ils trébuchaient lourdement parmi les hautes herbes et les buissons emmêlés. La lointaine lumière jaillit encore et disparut.

    « Il se sert de sa torche pour nous lancer un signal, » dit Krejewski. « Il doit être blessé. Pourquoi n’a-t-il pas fait le reste du chemin ? »

    Ils s’interrogèrent en vain sur les pourquoi et les comment de l’état de Marapese. La lumière était plus éloignée qu’ils ne l’avaient cru, mais ils finirent par l’atteindre. C’était bien Marapese. Il était assis par terre, tenant sa torche à deux mains et la laissant tomber d’une manière bizarrement enfantine, comme s’il oubliait constamment ce qu’il voulait en faire. Il poussa un grand cri en distinguant les hommes, et puis il dévisagea Kirby et les autres comme s’il ne les reconnaissait pas. Il ne semblait pas blessé. Ses vêtements étaient couverts de boue, ses cheveux ruisselaient, mais, à part ça, il paraissait en bon état, physiquement du moins. Kirby s’accroupit à côté de lui.

    « Joe… C’est moi, Kirby. Joe, regarde-moi. »

    Joe tourna la tête. Puis il se mit à pleurer. Kirby le secoua rudement.

    « Assez ! Tais-toi ! »

    Marapese claqua des dents.

    « J’ai froid ! » gémit-il. « Je suis tout mouillé ! »

    Kirby regarda ses propres mains, qui avaient saisi le garçon aux épaules. Elles étaient couvertes de vase.

    « Pourquoi es-tu mouillé ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

    « Je ne sais pas. »

    Kirby frissonna. Il avait entendu trop souvent Shari prononcer ces mêmes mots.

    « Écoute, » dit-il. « Tu t’es éloigné de nous, dans la forêt. Tu es allé quelque part. Où ? »

    « Non, » répliqua Marapese, et il fut pris d’un hoquet.

    Encore une fois, Kirby le secoua.

    « Allons, remets-toi ! Raconte-moi. »

    « Je ne suis allé nulle part ! Je suis juste passé une minute derrière un arbre, et je n’étais pas à plus de trois mètres de Wils et de Hanawalt. Ils essayaient de faire marcher une des scies atomiques. Et puis je n’étais plus là. »

    « Que veux-tu dire par je n’étais plus là ? »

    « J’étais ailleurs, c’est tout ! Une seconde, j’étais derrière l’arbre, et la seconde d’après il n’y avait plus d’arbre et j’étais dans l’eau jusqu’aux genoux, dans un foutu marécage immense, et aucun de vous n’était près de moi ! »

    Wilson renifla. Marapese n’avait pas cru à son animal et il n’entendait pas croire à la miraculeuse translation de Marapese dans l’espace.

    « Tu t’es éloigné comme un con et tu es tombé dans une fondrière, voilà tout ! »

    Mais Kirby, qui était glacé jusqu’aux os et pas à cause de la fraîcheur de la nuit ou du vent, palpa entre ses doigts la vase humide et demanda :

    « Comment es-tu arrivé ici, Joe ? Tu as marché ? »

    « Non. Je… je suis venu. Comme ça. »

    « Comme ça t’était arrivé avant ? Tu étais là-bas, et puis tu t’es retrouvé ici, brusquement ? »

    « Ouais ! »

    « Tu n’as pas perdu connaissance, à aucun moment ? »

    « Non. J’ai erré dans le marécage toute la journée, pour essayer de m’en sortir. Je ne comprenais rien, et j’avais peur, mais je n’ai pas perdu connaissance. Et puis la nuit est tombée. »

    Il se mit soudain à grelotter violemment, et, quand il reprit son récit, il claquait tellement des dents qu’il eut du mal à s’exprimer.

    « Alors, j’ai vraiment eu la frousse. J’ai cru que j’allais mourir là et que personne ne me retrouverait jamais. Je pataugeais, je tombais sur des trucs, et puis soudain j’étais là. Ici… Écoutez, » glapit-il d’une voix de plus en plus aiguë, une voix de fille, « si vous ne me croyez pas, mes vêtements sont encore trempés. Regardez mes bottes. Je ne leur ai pas collé toute cette boue en marchant dans une plaine sèche ! »

    « C’est vrai, ça, » murmura Krejewski.

    Ils se tournèrent tous vers la forêt, et Wilson marmonna :

    « D’abord la radio, et puis les scies, et maintenant ça, et on ne peut rien expliquer. »

    « Ad astra per ardua, » dit amèrement Kirby. « Eh bien, nous avons eu l’ardua plus qu’il en faut. Ce n’est pas juste ! »

    Il hurla dans la nuit, criant à la forêt et aux montagnes lointaines :

    « Ce n’est pas juste, bon Dieu ! »

    Sans ménagements, il tira Marapese, le força à se mettre debout en jurant et en pestant, bredouillant des mots sans suite.

    « On ne peut pas tout combattre… C’était assez dur d’arriver ici… On avait droit à un peu de chance…»

    Krejewski s’approcha de Marapese, de l’autre côté.

    « Attends, Kirby, je vais te donner un coup de main. »

    Ils retournèrent vers le camp, poussant et portant à demi Marapese, dont les vêtements séchaient vite dans le vent. Kirby serrait les dents et il marchait d’un pas lourd, en posant violemment ses pieds l’un après l’autre, comme s’il défilait au pas, au son d’une musique martiale que nul autre ne pouvait entendre. Au bout d’un long moment, il posa une question à Joe :

    « Où est ce marécage ? »

    « Je ne sais pas. Dans la forêt, quelque part, je suppose. Il m’a paru très loin. »

    « Tu n’as rien vu, là-bas ? »

    « Des arbres, tous morts. De la boue, de l’eau, des roseaux. »

    « Rien d’autre ? Rien de vivant ? »

    Marapese ne répondit pas.

    « Eh bien ? Qu’est-ce que tu as vu ? »

    « Rien. Mais j’ai cru entendre bouger des choses, et j’ai trébuché sur certaines de ces choses. »

    Sur ce, il se remit à pleurer, lamentablement, comme un enfant terrifié.

    « Ils n’étaient pas là, Kirby. Je trébuchais, et puis ce qu’il y avait eu n’y était plus. »

    La nuit était immense et sombre, et le vent balayait la prairie. Les hommes pressèrent le pas, se hâtèrent vers les feux en traînant Marapese.

    La plupart des gens étaient toujours à l’intérieur du vaisseau. Ils poussèrent Marapese sur la rampe et dans l’entrepont, où sa famille le prit en charge, dans une atmosphère de chaos et de lassitude. Personne ne songeait à dormir. Des enfants pleuraient et il y avait un brouhaha de conversations aussi incessant que le bruit d’une eau courante. Il ne s’apaisa pas quand les hommes racontèrent ce qui était arrivé à Marapese.

    Kirby emmena Shari dans la coursive et lui répéta le récit.

    « On dirait quelque chose dont j’ai entendu parler, ou que j’ai lu quelque part, » dit-il. « Quelque chose qui a un nom. »

    Elle lui suggéra un mot martien qui voulait dire à peu près « mouvement par la pensée ».

    « La téléportation ! » s’exclama-t-il. « C’est ça ! Ma foi, je suppose que si on peut voir la structure des atomes, ce ne doit pas être difficile de transporter des choses. Il m’est arrivé de penser parfois que les dingues avaient raison et que Dieu n’a jamais voulu que nous partions vers les étoiles. Tout se ligue contre nous. Les vaisseaux-R, et maintenant des êtres supérieurs doués d’un pouvoir psi aussi vaste que l’univers. Comment pouvons-nous lutter contre ça ? »

    Par l’écoutille ouverte, une voix de femme leur parvint, criant à quelqu’un :

    «… nous a amenés ici sans savoir si ce monde était sûr ou non ! »

    Une voix d’homme lui répondit tristement :

    « Nous pensions le savoir. Rien ne nous permettait d’en douter. »

    « Vous pensiez le savoir ! Seigneur ! »

    Wilson passa la tête et dit à Kirby :

    « Je crois que tu ferais bien de descendre. »

    À contrecœur, Kirby y alla. La révolte avait couvé toute la journée, et l’étrange aventure de Marapese était la dernière goutte qui faisait tout déborder. Dans la foule quelqu’un cria avec colère :

    « Fenner nous dit que vous lui avez ordonné de ne pas transmettre notre position au vaisseau-R. »

    « C’est vrai, » répondit Kirby.

    Un murmure étouffé, un cri, et Sally Wilson clama :

    « Vous n’allez plus donner d’ordres. Cette fois, c’est nous qui déciderons si nous voulons vivre ou mourir ! »

    « J’ai simplement pensé, » répliqua Kirby avec un calme qu’il n’éprouvait pas, « que la position ne devrait pas être donnée avant que tout le monde ait le temps de réfléchir… Voulez-vous vous calmer et m’écouter une minute ? C’est la plus grande décision que vous aurez à prendre de toute votre vie. Ne décidez pas à la légère. Ne vous précipitez pas. Le vaisseau-R…»

    « Une décision ! » cria une voix. « Est-ce qu’on a besoin de réfléchir quand il s’agit de sauver ses enfants d’une mort horrible… s’il n’est pas déjà trop tard ? »

    « Personne ne vous demande de rester pour affronter la mort, » rétorqua Kirby. « Il me semble que le simple bon sens nous commande de découvrir si nous affrontons réellement la mort, avant de baisser les bras et de renoncer à tout. Nous pouvons transmettre notre position au vaisseau-R n’importe quand, jusqu’à la veille du jour où il sera prêt à atterrir, mais une fois que nous l’aurons donnée, ce sera fini. Nous aurons le vaisseau-R sur le dos, que ça nous plaise ou non, et cette fois ce sera peut-être moins facile de s’en débarrasser ! »

    « Deux ou trois fois, aujourd’hui, tu as eu l’air de savoir quelque chose, Kirby, » dit Wilson. « C’est vrai ? Tu as une idée de ce qu’est cet élément non identifié ? »

    « Shari en a une. »

    « Eh bien ! » fit une voix féminine désagréable, « ça change tout ! »

    Dans le bref tumulte qui s’ensuivit, Kirby découvrit une chose qu’il n’avait pas soupçonnée, que de nombreuses femmes étaient jalouses du pouvoir de Shari, et refusaient d’y croire, tandis que d’autres n’y croyaient pas mais sans la jalouser, ou craignaient peut-être que c’était une faculté bien trop aléatoire pour s’y fier.

    Une femme résuma leur point de vue :

    « Et naturellement Shari n’aurait jamais l’idée de mentir rien que pour vous tirer d’affaire ! »

    « Je ne le pense pas. Après tout, elle aime la vie elle aussi, » dit posément Kirby, puis il se tourna vers Wilson : « Autre chose. On a toujours pensé que le rapport du RSS-1 n’avait pas été rendu public parce qu’il révélait qu’il y avait ici un monde habitable et que les gens risquaient d’être tentés d’y aller. Alors, si le rapport indiquait que la planète n’était pas habitable, pourquoi ne pas le publier, avec les films et toutes les preuves, pour régler la question une fois pour toutes ? »

    « Je n’avais pas pensé à ça, » grogna Wilson. « Il me semble en effet qu’ils ne l’auraient pas tenu secret. Pourtant, il y a quelque chose sur cette planète, Kirby. Ça pourrait être… je ne sais pas, quelque chose que les caméras n’ont pas pu filmer. »

    « J’ai bien l’intention de chercher à la découvrir, en tout cas, avant d’abandonner un grand monde tout neuf simplement parce que Minor Howell ne veut pas que je l’aie ! »

    Une petite femme boulotte à la mâchoire agressive joua des coudes et vint se planter au premier rang. C’était la femme de Fenner, et elle avait été opérateur radio dans les Communications civiles avant son mariage. Avant même qu’elle ouvre la bouche, le cœur de Kirby se serra.

    — « Toutes ces discussions ne servent à rien, » déclara-t-elle. « Personne n’a eu le courage de prendre ses responsabilités. Mais moi, si : j’ai transmis les coordonnées. »

  
    CHAPITRE XI

    Après la déclaration de Mrs. Fenner, un par un les gens se turent. L’entrepont devint si calme que le reniflement d’un enfant ou les craquements d’une couchette où quelqu’un s’asseyait résonnèrent avec un bruit anormal, presque assourdissant.

    Tout était dit. La décision avait été prise. Après toute une journée de débauche émotionnelle, cela faisait l’effet d’une gifle, d’une douche glacée.

    La révélation eut sur Kirby un effet bizarre. Une bouffée de colère intense monta en lui et mourut aussitôt, et il se souvint, debout sur l’échelle et contemplant cette foule, comment il s’était trouvé là une autre fois, quand le vaisseau était encore dans l’espace, et comment son courage l’avait abandonné alors qu’il se sentait écrasé par le poids de sa responsabilité.

    Maintenant, il voyait les deux petits enfants de Mrs. Fenner serrés l’un contre l’autre sur leur couchette, sans comprendre la raison de tout ce tumulte, mais terrifiés, tandis que Fenner tentait de les réconforter, et il dit à la femme qui le bravait mais dont les yeux reflétaient la peur :

    « Je crois qu’à votre place j’aurais fait la même chose. »

    Bizarrement, il n’avait jamais éprouvé cette anxiété protectrice à l’égard de Shari. Il se demanda si c’était à cause d’un défaut de sa conformation émotionnelle ou, plus simplement, parce que Shari avait toujours paru si totalement maîtresse de son esprit et de ses actes qu’il était impossible de l’imaginer impuissante et sans défense.

    Fenner leva les yeux vers Kirby et les détourna aussitôt.

    « Je n’ai pas pu l’en empêcher. Elle a attendu que je sorte. Je ne l’ai appris qu’après. »

    « Quelqu’un d’autre l’aurait fait. »

    « Mais elle n’avait pas le droit de prendre cette responsabilité toute seule ! » cria une voix aiguë dans le fond de l’entrepont. « C’était à nous tous de décider ! »

    Il y eut un chœur d’assentiments, d’approbations.

    La petite mâchoire crispée de Mrs. Fenner s’ouvrit, exprimant un ahurissement sincère.

    « Mais c’était ce que vous vouliez tous ! »

    « Ce n’était pas à vous de le faire ! » répliqua la même voix, qui ajouta dans un sanglot : « Je ne pourrai jamais passer encore cinq ans enfermée dans un foutu vaisseau ! »

    Un second chœur, plus bruyant encore, désapprouva la décision qu’elle avait prise. Alors, Mrs. Fenner se tourna vers Kirby, curieusement, comme pour quêter son approbation.

    « Mais ils le voulaient vraiment ! »

    « Non. Pas vraiment. Voyez-vous, ils ne veulent ni rester ni partir. »

    Kirby commença à remonter. Wilson le retint.

    « Attends ! Crois-tu que nous ayons une chance ? »

    Kirby haussa les épaules.

    « Nous avons encore un peu de temps, » insista Wilson. « Découvrons cet élément. Je ne veux pas rentrer à moins d’y être obligé. »

    Krejewski s’approcha, puis Weiss.

    « C’est vrai, ça. Et si nous découvrons que le message est un mensonge, nous pourrons simplement dire au vaisseau-R de repartir sans nous. »

    « Tout comme autrefois, » murmura Kirby. « Non, vous en avez assez fait. Restez auprès de vos femmes et de vos enfants. »

    « C’est notre monde aussi, Kirby ! » protesta Weiss. « Tu ne peux pas monopoliser toute la gloire ! »

    « Ouais ! » grommela Hanawalt en écartant la foule pour venir au pied de l’échelle. « Suppose que tu sois blessé ou je ne sais quoi ? Que deviendrait Shari ? Tu ne peux pas partir seul. Et d’ailleurs, comme dit Weiss…»

    Soudain, tous les hommes se mirent à crier, à exiger de l’accompagner.

    « Par exemple ! » s’exclama Kirby. « D’accord. Mais quatre suffiront. Wilson, Weiss, Krejewski, Hanawalt. C’est vous qui avez crié le plus fort. Ne me blâmez pas. »

    Il remonta, leste comme un jeune homme, et pourtant jamais il ne s’était senti aussi fatigué. Il prit Shari et la serra dans ses bras.

    « Les êtres humains ! Ils sont fous ! Absolument fous ! Allons dormir. »

    Ils partirent avant le jour, alors que l’air était frais et doux et qu’il ne semblait pas possible qu’un danger pût exister dans ce monde. Ils emportaient tout le matériel qu’ils avaient jugé d’une quelconque utilité, sans trop se charger, et ils formaient une petite expédition singulièrement sombre.

    Pop Barstow leur souhaita bonne chance, puis il prit Kirby à l’écart pour une minute.

    « Qu’est-ce que nous devrons faire si on n’a pas de nouvelles de vous avant que le vaisseau-R atterrisse ? »

    « Vous en aurez. »

    « Mais si nous n’en avons pas ? »

    « Alors, vous devrez décider vous-mêmes. Partir ou rester. »

    « Chacun pour soi, hein ? Ouais ! Seulement, tu sais comment ça se passe. Si une famille veut partir, ils partiront tous. Kirby…»

    « Oui ? »

    « Tu es drôlement obstiné, jeune Kirby. Et tu as un foutu caractère. Je veux simplement te poser une question. Est-ce que tu crois à ce que tu fais, ou bien tu risques cinq vies en plus de la tienne, y compris celle de ta femme, parce que tu refuses de renoncer ? »

    Kirby considéra le vieil homme, puis il baissa la tête.

    « J’aurais préféré que tu ne me poses pas cette question, Pop. Parce que, très sincèrement, je suis incapable d’y répondre. »

    Il rejoignit les autres, et ils partirent, suivant la même route le long de la rivière qu’ils avaient prise pour leur fâcheuse expédition dans la forêt. L’endroit où Marapese avait disparu leur semblait le point de départ logique, s’il pouvait y en avoir un.

    « Eh bien, » dit Weiss à Shari, « nous cherchons quoi ? Des cristaux intelligents, des globes de force, des hommes-homards de trois mètres, des monstres invisibles ? »

    Il voulait être drôle, mais personne ne sourit. Shari secoua la tête.

    « Je n’en sais pas plus que vous. »

    Elle marcha longtemps, très songeuse, sans regarder la forêt.

    « C’est curieux que je ne puisse jamais capter une pensée consciente de cette source… une pensée ordinaire. Ça doit garder son esprit bien protégé. À moins…»

    « À moins, » dit Weiss, « que ses processus mentaux soient si étrangers à votre esprit que vous ne puissiez pas du tout les reconnaître ; à moins qu’il n’y ait pas une projection spécifique, comme celle du cerveau du vaisseau-R, que vous puissiez faire entrer dans votre cadre de référence. »

    « Tu parles comme un psychologue ! » lança Kirby.

    « Un cybernéticien, » répliqua Weiss. « C’est presque la même chose. Seulement, nous nous y prenons avec un électron par ici, un transistor par là. Une machine peut penser plus vite et se rappeler plus de choses qu’un homme, et elle peut accomplir plus de fonctions simultanément. Elle est d’une précision infaillible, à condition que son information soit exacte, bien sûr. Mais même une machine doit avoir un cadre de référence, sinon l’information qu’on lui programme ne rime à rien. »

    « Tu veux dire, en somme, que ça pourrait penser, là-bas je ne sais où, et que Shari ne pourrait rien capter ou ne rien comprendre ? »

    « Même les pouvoirs psi ont des limites, Kirby. Ils ne sont pas surnaturels. »

    Tourné vers la forêt, Kirby grommela : « Ceux-là le sont. »

    « Non. Pas dans ce sens-là. Ils peuvent nous être complètement étrangers, inconnus, mais ils sont malgré tout tenus par la loi de la nature et ils opèrent dans le cadre de leur propre logique. »

    « Bien sûr. Théoriquement. Mais, pratiquement, en quoi cela va-t-il nous aider ? »

    « Je n’en sais rien, » avoua Weiss.

    Ils poursuivirent leur chemin, parfois en silence, d’autres fois en échangeant des hypothèses ou en interrogeant Shari inlassablement, au point qu’elle fut lasse de se répéter. La journée était parfaite dans son genre, un beau jour d’été avec deux soleils radieux dans le ciel et un vent sec et léger soufflant sur l’immense plaine. Une belle journée, un beau pays. Mais, émotionnellement, ils avançaient comme dans un vide, repoussant tout. Le moment n’était pas venu d’espérer, ni d’avoir peur.

    C’était le moment de marcher, et ils marchaient.

    Dans l’après-midi, une tempête se leva au sud-ouest. Ils laissèrent passer l’orage, s’abritant tant bien que mal sous leurs bâches, et quand la pluie cessa ils pataugèrent dans la boue et installèrent leur camp au même endroit que l’autre fois, encore assez loin de la forêt. Fatigués, trempés, ils se serrèrent autour d’un petit feu minable et mangèrent un repas froid. Alors, pour la première fois, ils eurent un sentiment défini de leur expédition.

    « À quoi bon ? Comment peut-on trouver quelque chose quand on ne sait même pas ce qu’on cherche ni où ça se trouve ? »

    C’était Krejewski qui avait parlé, et Kirby en fut choqué, parce que Krejewski avait toujours été jovial, patient, solide. Et comme c’était précisément ce qu’il pensait, il répondit avec une hargne inutile :

    « Si tu veux, tu peux repartir dans la matinée ! Tu sais où est le vaisseau. »

    Une dispute éclata alors, à laquelle ils se mêlèrent tous, échangeant des mots durs et des insultes jusqu’à ce que Shari intervienne. Et puis, comme ils s’enroulaient dans leurs couvertures, Weiss dit :

    « Si seulement je pouvais comprendre pourquoi ça cherchait à contacter le vaisseau-R. C’est la clef de toute cette affaire. Pourquoi est-ce que ça a perçu, et s’est rappelé jusqu’au dernier atome, le centre de contrôle électronique du vaisseau-R ? »

    « Ça semble s’intéresser à la mécanique, » hasarda Hanawalt. Rappelez-vous les scies de long. Je parie que ça en a une image aussi. Au fait, quand nous sommes retournés à bord, elles ont très bien marché. »

    « Alors, ça…» Weiss hésita, puis il dit précipitamment : « Ça a dû mouiller les batteries atomiques. »

    « Mentalement ? »

    « Sans doute. »

    « Bon Dieu ! » grogna Hanawalt. « Enfin, tout de même, ça n’a pas tué Marapese ! »

    « Ça voulait peut-être simplement l’examiner, » supposa Kirby. « Ça n’a peut-être encore jamais vu d’humains. »

    « Il n’a pas dû plaire beaucoup, » dit alors Wilson, « à voir comment ça l’a renvoyé ! La prochaine fois…»

    « Il est possible, » intervint brusquement Shari, « que nous ayons un avantage. Si son esprit m’est fermé, ça ne comprend peut-être pas nos pensées non plus. »

    « Cadre de référence ! » triompha Weiss. « C’est bien ce que je disais. »

    Ils s’endormirent enfin, et Kirby eut un cauchemar dans lequel une montagne sans visage avec des mains soulevait de minuscules silhouettes humaines et les rejetait après les avoir examinées. Elle ramassa Kirby et le laissa tomber, tomber dans le noir, tomber interminablement, jusqu’à ce que Shari le secoue pour faire taire ses cris. Et le jour se levait : il était temps de manger et de repartir vers la forêt.

    « Nous devrions peut-être attendre d’avoir un plan, » dit Wilson. « Enfin quoi, qu’est-ce que nous allons faire, une fois là-bas ? »

    « Si je le savais, » répliqua Kirby, « il y a de fortes chances que je n’irais pas. Et si tu peux imaginer un plan, parfait. Mais je ne crois pas que nous puissions nous permettre d’attendre. »

    Il leva les yeux, examina le ciel, s’imagina l’espace intersidéral, d’où le RSS-2 se ruait vers eux.

    Ils se chargèrent de leur matériel et repartirent sous le soleil brillant qui asséchait l’humidité du sol et réchauffait leurs cœurs glacés. Ils auraient pu mieux en profiter si chaque pas ne les avait rapprochés de la forêt, dont les arbres paraissaient plus hauts, plus sombres et moins accueillants à chaque minute.

    Kirby fit halte à la lisière, là où le soleil disparaissait et où l’ombre commençait. Il regarda Shari. Elle secoua la tête.

    « Rien. »

    Avec les mêmes sentiments qu’un homme qui plonge d’une très haute falaise dans des eaux inconnues, Kirby cria :

    « Allons-y ! »

  
    CHAPITRE XII

    La forêt n’avait pas changé depuis la dernière fois. Les cimes des arbres se balançaient, très haut, dans une brise qu’ils ne sentaient pas, et tout était silencieux, solennel, primitif, ne devant rien à l’esprit ou aux mains de l’homme.

    Et quelque part au fond des bois, caché parmi ces arbres immenses qui recouvraient tout le flanc de la montagne, quelque chose attendait.

    Instinctivement, ils s’efforçaient de ne pas faire de bruit, de ne pas attirer l’attention. Mais leurs pieds maladroits écrasaient des brindilles et des branches mortes, et Kirby avait l’impression d’entendre la ruée d’un troupeau. Il s’emporta, il voulut leur imposer silence, et puis il comprit que ça ne changerait rien. Ça n’avait pas besoin de les entendre pour savoir qu’ils étaient là. D’ailleurs, ils étaient venus pour chercher la chose, pas pour la fuir. Alors, faites du bruit. Criez. Sifflez. Chantez. Le plus tôt sera le mieux. Plus vite ce sera fini, plus vite…

    Quoi ?

    La vie ? La mort ? La liberté ? Ou le vaisseau-R et le long voyage de retour, parce que leurs propres personnes étaient la négation totale de ce qu’ils avaient cherché à prouver au prix de tant de risques.

    Toi, pensa Kirby, espèce de chose sans visage tapie dans l’ombre, pierre d’achoppement, prends garde. L’homme a piétiné de meilleures choses que toi en franchissant les montagnes en conquérant, des dieux et des rois, des parents et des enfants, des cités, des nations, des races, des planètes. Qui es-tu donc pour nous repousser ?

    Belles paroles, murmurèrent les arbres, agités. Fières paroles ! Mais avant de piétiner, il faut trouver ; et les jours sont courts, et la vitesse du vaisseau-R bien grande.

    Ils atteignirent l’endroit où ils s’étaient arrêtés la première fois, avec les pitoyables marques de la hache sur un grand tronc, et le souvenir de la peur rôdant dans l’ombre.

    « Restez groupés ! » ordonna Kirby, tout à fait inutilement car ils se marchaient presque sur les pieds. « Shari, tu n’entends toujours rien ? »

    « La forêt est pleine de voix, mais toutes sont animales. Elles n’expriment pas de pensées. »

    D’une manière tout à fait injustifiée, il l’accusa de ne pas faire d’efforts.

    — « Ça nous a atteints ici, déjà, assez fortement. »

    « Je fais de mon mieux, » assura-t-elle d’une voix pleine d’une fureur contenue qu’il ne lui connaissait pas.

    « Bon, bon, excuse-moi. Il nous faut attendre, alors. »

    Ils attendirent. Shari était assise en tailleur sur le sol.

    Elle fermait les yeux et plissait le front.

    Rien ne se passa.

    Shari semblait de plus en plus crispée, tendue. Les hommes aussi s’étaient assis par terre, en un groupe compact. Ils regardaient Shari, ou jetaient des regards furtifs entre les arbres.

    Toujours rien.

    Shari gémit et s’allongea sur les feuilles mortes.

    « Je suis fatiguée…»

    Kirby lui caressa la joue.

    — « Repose-toi. Tu essaieras encore, plus tard. »

    — « Je ne comprends pas. Toute la forêt nous observe. Il y a beaucoup, beaucoup de créatures. De petites créatures, Kirby. Il n’y a pas de quoi avoir peur. Certaines sont alarmées, d’autres simplement curieuses, mais aucune ne pense. Je ne puis toucher aucune intelligence. » Elle roula sur elle-même, enfouit sa tête dans ses bras. « C’est inutile. L’esprit de cette chose est trop bien gardé. Je n’ai ni l’habileté ni la force de percer cette barrière. »

    Kirby se tourna vers les autres. Hanawalt dit :

    « Ma foi, elle a fait de son mieux. Et maintenant ? »

    « On cherche le marécage, sans doute. »

    « Le marécage ? » s’exclama Krejewski. « Pourquoi ? »

    « Eh bien, ça y a emporté Marapese, n’est-ce pas ? Ce doit être là que ça vit. Là, ou tout près. »

    « Marapese n’a rien vu. »

    « Ça a dû se cacher. Ou peut-être c’est quelque chose qu’on ne peut pas reconnaître comme une créature vivante… Rappelez-vous. Il nous a dit qu’il trébuchait et tombait sur des choses, et puis qu’elles n’étaient plus là. Est-ce que ça n’évoque pas la téléportation ? Le transport à distance ? Ce devait être tout près, ça jouait avec lui. »

    Ils réfléchirent à cela. Finalement, Wilson bougonna :

    « Oui, mais comment allons-nous trouver ce marécage ? Il peut être n’importe où ! »

    « Eh bien, je pense…»

    « Écoute ! Je vais te parler franchement, » reprit Wilson. « J’ai demandé à venir, pas vrai ? Je voulais trouver cette chose tout autant que toi, hein ? Et nous pensions que Shari y arriverait. Bon. Alors, ça n’a pas marché, et j’ai une femme et des gosses. Je ne vais pas errer au hasard dans cette forêt pour chercher quelque chose qui pourrait être à cent kilomètres d’ici, et peut-être me perdre et ne jamais pouvoir retrouver mon chemin pour revenir. Si Sally et les gosses montent à bord de ce vaisseau, je tiens à être avec eux aussi. »

    Kirby hocha lentement la tête. Il regarda Krejewski, puis Weiss et Hanawalt.

    « Je suppose que vous pensez tous la même chose. » Weiss baissa la tête d’un air gêné.

    « Si nous avions plus de temps, si nous savions de quel côté chercher…»

    « Après tout, » dit Hanawalt, « tu sais bien ce que tu penserais si Shari était là-bas à t’attendre. »

    « Bien sûr. »

    Kirby se leva et s’éloigna entre les arbres. Quand il fut hors de leur vue, il s’assit et se prit la tête dans les mains. Il les entendit l’appeler, mais il ne répondit pas. Il ne leur en voulait pas. Il n’avait aucun reproche à leur faire. Mais simplement il n’avait pas envie de les voir pour le moment.

    Il resta là longtemps, ne pensant à rien, se sentant accablé, indifférent à tout. Les ombres se déplacèrent tandis que les soleils jumeaux montaient plus haut dans le ciel. Il faisait chaud, la chaleur étouffante et silencieuse d’un bois profond en plein été. Au bout d’un moment, il eut faim. Oh ! et puis à quoi bon ! se dit-il. Il se leva et s’apprêta à rejoindre les autres, mais il n’avait pas fait dix pas qu’il entendit Wilson pousser un cri aigu de vieille fille qui vient de trouver une souris dans sa pantoufle. Un choqueur crépita, puis deux autres, très brièvement. Puis il n’y eut plus rien que des voix confuses d’où émergeait le rugissement de taureau de Krejewski, répétant le nom de Kirby.

    Il se mit à courir.

    Ils étaient tous debout, regardant autour d’eux d’un air affolé. À deux mètres d’eux, une longue forme répugnante qui n’avait pu se décider à être lézard ou serpent claquait des mâchoires et s’agitait faiblement. Hanawalt avait toujours son choqueur braqué sur la créature et pressait en vain le bouton.

    « Ça ne marche pas, » dit-il.

    « Aucun ne marche. Kirby, ça nous a trouvés ! À l’instant où nous avons utilisé nos choqueurs sur cette bête… ça les a mis en panne ! »

    Wilson brandissait son arme inutile sous le nez de Kirby.

    « Bon, bon, calmez-vous, » dit-il. « Que s’est-il passé ? »

    « Ce truc-là, » dit Wilson, « a rampé jusque sur mon pied avant que je le voie ! »

    « Est-ce que Shari… Où est-elle ? » cria soudain Kirby.

    « Ici. Du moins elle y était il y a une minute. Quand ça a mis les choqueurs en panne, elle a poussé un petit cri et elle a couru, quelques pas, là vers le nord-ouest. Elle disait que la chose était par-là. Elle n’est pas allée loin. Deux ou trois pas. Elle est là. »

    Kirby fit deux ou trois pas, et puis bien d’autres, en criant, en appelant, en plongeant dans l’ombre et dans les fourrés enchevêtrés. Il crut une fois voir quelque chose l’observer derrière un rideau de lianes, mais, quand il atteignit l’endroit, il n’y avait rien.

    Et Shari avait disparu.

    « Exactement comme Marapese, » dit Weiss avec un frisson.

    « Mais il n’a pas été blessé, » se hâta d’ajouter Wilson. « Il est revenu sain et sauf. »

    « Oui. Bien sûr. »

    Kirby serrait les poings, tout le sang avait reflué de son visage sous le hâle, et il avait l’air d’un bout de bois mort. Il pensait à bien des choses, à Shari qui disait : « Quand tu es concerné, je ne suis jamais libre », et à Pop Barstow avec ses questions auxquelles il ne pouvait répondre.

    Les autres le contemplaient en silence, craignant de lui parler, comme s’ils étaient en quelque sorte responsables.

    « Retournez au vaisseau, » dit enfin Kirby. « Je ne veux pas vous avoir aussi sur la conscience. »

    Il commença à ramasser les sacs et les outils qu’il avait posés. Ses mains tremblaient comme celles d’un vieillard.

    « Qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda Wilson.

    « La retrouver. »

    « On va avec toi. »

    « Retournez auprès de vos familles ! » leur cria-t-il. « Dites à Pop qu’il avait raison. Rentrez chez vous. »

    Il partit dans la direction que Shari avait prise, le nord-ouest, courant à demi, déchirant ses mains et ses vêtements aux branches, repoussant brutalement les rideaux de lianes, s’enfonçant dans des fourrés inextricables. Les autres le regardèrent pendant une minute, puis s’interrogèrent du regard. Wilson marmonna :

    « Ce n’est peut-être pas trop loin. Un jour de plus ou de moins, qu’est-ce que ça fait ? »

    Ils suivirent Kirby.

    Kirby l’ignorait et s’en moquait. Il fonça comme un taureau furieux jusqu’à ce qu’il ne puisse faire un pas de plus, et alors il s’assit par terre un moment, la tête sur les genoux, les flancs haletants. Ensuite, il repartit plus lentement, mais ne s’arrêta plus avant que la nuit tombe et qu’il trébuche sur une grande branche et s’affale dans un monceau de feuilles. Il resta là sans bouger. Les autres, suivant sa piste avec précaution, s’éclairant avec des torches, le trouvèrent une heure plus tard et préparèrent un feu ; ils le réveillèrent et le secouèrent pour qu’il mange. Avant le jour, il se leva et repartit. Et encore une fois ils le suivirent, se laissant distancer parce qu’à présent Kirby avait trouvé son second souffle et avançait à une allure régulière mais rapide, et seul un enragé comme lui aurait pu se mettre à son allure.

    Après la longue journée étouffante, ce fut une nouvelle nuit, sans marécage, sans aucune trace de Shari.

    Assis près du feu de camp, après qu’ils l’eurent enfin rejoint, Wilson hasarda :

    « Elle est peut-être au vaisseau, maintenant. Comme Marapese. »

    « Peut-être, » marmonna Kirby.

    « Écoute, nous devrons retourner dans la matinée. »

    « Je vous avais dit de repartir tout de suite. »

    « Mais nous ne pouvons pas te laisser tout seul ici, Kirby ! Ce ne serait pas bien ! »

    « Allez, partez ! Merci ! Vous êtes de vrais amis ! Mais je vous « l’ai dit, rentrez ! »

    Il s’endormit, et eux aussi. Dans la matinée, il était parti, et cette fois ils ne le suivirent pas mais tournèrent leurs pas lourds vers la plaine.

    « Si Shari est là-bas à notre retour, » dit Hanawalt, « nous pourrons le prévenir par radio. Nous devrions pouvoir faire passer au moins cette partie du message. »

    Kirby avait conservé son paquetage, avec la radio de campagne portable.

    « Bien sûr, » répondit Krejewski. « Ou bien il la retrouvera bientôt et ils nous rattraperont… Oui, faut pas s’en faire. Il ne risque rien. »

    « Merde ! » cria Weiss. « Quelle belle bande de menteurs nous sommes ! »

    Kirby ne pensait plus à eux. Il était déjà à des kilomètres, suivant une ligne aussi droite que possible à la boussole, se dirigeant en diagonale vers les contreforts d’un grand pic en forme de selle. Il n’avait conscience de rien que du besoin d’avancer vers Shari. Il s’efforçait de ne penser qu’à elle, de garder son nom présent et clair dans son esprit pour que, si elle était encore vivante, elle puisse l’entendre et savoir qu’il approchait. Deux fois, avec une sorte de ruse animale, il se servit de son choqueur dans l’espoir que ça pourrait le téléporter aussi s’il attirait son attention. Mais ça se contenta d’humidifier le courant, de mettre le choqueur en panne et de l’ignorer.

  
    CHAPITRE XIII

    Il passa la nuit suivante seul, couché là où il s’était affalé, harassé de fatigue, à la nuit tombée.

    Il n’avait ni feu ni provisions. Ce n’était pas parce qu’il était fatigué ou égaré qu’il ne s’en soucia pas. Simplement, il n’y pensa pas. Il dormit comme un homme mort, sans rêves, et repartit aux premières lueurs du matin. La forêt lui semblait étrange et brumeuse. Il se dit vaguement que la brume se dissiperait dès que le soleil se lèverait, mais elle persista et, au bout d’un moment, il comprit qu’il transportait le brouillard avec lui, dans sa tête. Les distances devenaient indécises. Parfois, un arbre qui lui avait paru se dresser à cinquante mètres s’éloignait, et il lui fallait une demi-heure pour l’atteindre. Il mit son cerveau à l’épreuve, pour s’assurer qu’il fonctionnait encore normalement, récitant des passages entiers du Manuel du pilote spatial et des Lois de l’astrogation. Tant qu’il pourrait se les rappeler, il savait qu’il irait bien.

    Ce qu’il ignorait, c’était qu’il avait atteint la lisière du marécage.

    Il ne le remarqua que lorsqu’il tomba. Il avait l’habitude de tomber, cela ne le gênait plus, mais cette fois il plongea la tête la première dans une fondrière d’eau boueuse. Le choc lui rendit toute sa lucidité. Il se releva, secoua la tête, cracha, et ses idées s’éclaircirent. Prudemment, il regarda autour de lui.

    Il y avait une sorte d’île, une terre basse tout près de lui, où se dressait un immense arbre mort, blanc et dénudé, avec des guirlandes de mousse pâle tombant de ses moignons de branches. Shari était debout à côté de l’arbre, qui le regardait. Elle tenait quelque chose dans ses bras.

    ’« Shari ! » souffla-t-il, puis il ferma les yeux.

    Quand il les rouvrit, elle était toujours là. Il se mit à crier et courut vers elle en pataugeant, dans un grand bruit d’éclaboussures, mais elle leva une main et lui dit tout bas :

    « Chut ! Doucement, doucement ! Oh ! Kirby, fais attention ! »

    Elle était couverte de boue, tout comme Marapese, de la tête aux pieds, et sa figure, ce qu’on en voyait entre les traînées de vase, était blanche comme de la craie. La chose qu’elle berçait entre ses bras était boueuse aussi. Elle remua, et Shari la caressa.

    « Ah ! Kirby ! » murmura-t-elle.

    Et puis, elle s’assit avec précaution sur le sol humide et boueux et se mit à pleurer.

    Kirby continua d’avancer, sans rien dire, en faisant le moins de bruit possible. Il sortit de l’eau et s’accroupit devant elle. La chose qu’elle tenait dans ses bras gargouilla et renifla d’une manière infantile, comme un bébé repu.

    « Mon tendre amour ! » chuchota Shari, « comme je t’ai attendu ! »

    Et la chose avança un petit museau humide et le frotta contre la main de Kirby.

    « Qu’est-ce que… ? »

    « Chut ! » souffla Shari. « Ne l’effraie pas, sinon elle te téléphonera au loin. »

    « Ça ? »

    Shari hocha gravement la tête.

    Parfaitement immobile, Kirby dévisagea Shari, puis contempla la petite créature grasse et rose qu’elle tenait dans ses bras, la créature à quatre pattes absolument animale avec son expression d’imbécillité béate. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de pouvoir parler, d’une voix soigneusement étouffée :

    « Tu veux me dire que c’est la chose que nous…»

    « Oui. »

    « Mais ce n’est qu’un bébé, n’est-ce pas ? »

    « Oui. Mais elle peut faire la même chose qu’un adulte, sauf que sa portée est plus courte et son pouvoir moins étendu. Kirby, la chose que nous cherchions n’était pas un seul individu, c’est une espèce, un troupeau. Ils sont… absolument incroyables ! »

    Elle se remit à caresser la créature. Kirby songea enfin à lui demander si elle allait bien, et elle recommença à pleurer.

    « Je t’ai suivi tout le long du chemin, jusqu’ici, mon amour, avec mon esprit, et j’ai fait tant d’efforts pour que tu m’entendes ! »

    « Si tu vas bien, ça n’a pas d’importance, » dit Kirby très sincèrement, « car maintenant plus rien n’avait d’importance, ni les étoiles, ni les colonies, ni les vaisseaux-R. Qu’est-ce qui se passera si je…»

    « Sois très doux, et je vais lui penser des pensées heureuses, et elle adorera ça. »

    Kirby prit dans ses bras Shari et la créature rose et les serra dans une étreinte boueuse, et alors tout lui revint, la réaction après les jours et les nuits d’angoisse, quand il croyait ne jamais la revoir. Tout devint sombre, et dans le noir il entendit ronronner la créature. Il se mit à rire, et Shari l’imita, et les ténèbres se dissipèrent.

    « Tu vas bien, vraiment ? » demanda Kirby.

    Et elle répondit :

    « Au début, j’étais terrifiée. Et puis j’ai commencé à comprendre. Ensuite, il ne restait plus qu’à faire ami et à t’attendre. »

    « Je ne comprends vraiment pas. À mes yeux, elle a l’air tout simplement stupide. »

    « Elle l’est. »

    « Mais…»

    « Ils le sont tous. Toute l’espèce. C’est pourquoi je ne parvenais pas à trouver cette intelligence que je cherchais. Il n’y en a pas. Les pestioles ne…»

    « Les quoi ?…»

    « Ma foi, faute de mieux je les ai appelées comme ça, puisque la P.E.S. (1) est leur caractéristique dominante. Quel que soit leur nom, elles ne pensent pas. Elles ne peuvent que ressentir. »

    « Mais elles voient à l’intérieur des atomes. »

    « Tous les animaux peuvent voir le monde dans lequel ils vivent ! » dit Shari avec impatience. « Ils ne le comprennent pas nécessairement. Tu crois qu’un oiseau sait ce qui fait pousser un arbre et s’en soucie, ou que ces bêtes à sabots là-bas sur la prairie comprennent le vent et l’éclat des soleils ? »

    « Non, sans doute, mais…»

    « Mais celles-ci voient plus loin que les autres, c’est tout. »

    Shari caressa et chatouilla la petite pestiole, qui agita ses grosses pattes et gloussa de plaisir.

    « Je crois que c’est une des erreurs que la nature a commises sur cette planète. Elle n’a pas encore réussi à créer une espèce intelligente, mais elle a essayé, et ceci est un des résultats obtenus. La nature a expérimenté avec une mutation psi, mais soit qu’elle ait choisi une mauvaise forme physique pour l’y enfermer, soit que le pouvoir psi en soi ait arrêté le développement mental en en supprimant le besoin – si on peut abattre un arbre par la seule force de la pensée, pourquoi inventer la hache ? – c’était l’impasse absolue. »

    Elle se leva.

    « Viens, je vais te montrer. Marche doucement et surtout n’utilise aucun mécanisme. Elles sont très sensibles à toute décharge d’énergie, et ça leur fait peur. Dès que Marapese a utilisé sa torche électrique, elles l’ont renvoyé. Elles sont très craintives. »

    Kirby ne parvenait toujours pas à y croire.

    « C’est pour ça qu’elles ont humidifié les batteries atomiques et interrompu les transmissions radio ? »

    « Oui. Leurs réflexes…» – le bébé pestiole disparut des bras de Shari au milieu d’un grognement – «… sont très simples, » acheva-t-elle.

    « Très simples. Oh oui ! en effet ! »

    Ils avancèrent, leurs pieds s’enfonçant dans la boue, pataugeant dans l’eau peu profonde. Il faisait chaud, tout était silencieux et les troncs des arbres morts se dressaient comme les colonnes blanches d’un temple oublié, drapées de leurs offrandes votives de mousse.

    « Ce doit être l’une d’elles que Wilson a vue. Téléportée, bien entendu. C’est pourquoi elle n’a fait aucun bruit en arrivant et en repartant. Je suppose qu’elle voulait nous examiner et qu’elle a pris peur quand nous avons crié. C’est pour ça qu’elles ont emporté Marapese, rien que pour voir comment il était fait. »

    « Elles sont curieuses, » expliqua Shari. « C’est pourquoi elles m’ont prise. J’étais différente des autres. »

    « Différente ? »

    « Une femme. »

    « Ah ! oui. »

    Dans le silence, il y eut une soudaine sensation d’activité. Des touffes de roseaux s’agitèrent alors qu’il n’y avait pas de vent. L’eau bouillonna, des choses émergèrent et plongèrent. Une petite forme rose boueuse apparut comme par magie sous les pieds de Kirby, le fit trébucher et disparut aussitôt comme une image quand le film se casse. Leur promenade devint étrange. L’air était plein de gargouillis, de grognements, de ronronnements de plaisir, mais les corps qui les produisaient se déplaçaient si vite qu’ils laissaient le son planer derrière eux. Des gerbes d’eau jaillirent et arrosèrent les deux humains. Des objets, des brindilles, des baies, des mottes de terre, des poissons vivants, des espèces de grenouilles stupéfaites les criblèrent. Kirby commençait à se fâcher.

    « Les jeunes aiment jouer, » dit Shari. « Cette espèce ne fait jamais vraiment mal…»

    Elle disparut. Kirby cria et sentit la terre se dérober sous ses pieds. Il y eut un éclair si bref qu’il ne fit que le sentir, et il se retrouva dans l’eau jusqu’au cou, au milieu d’un troupeau de grandes bêtes somnolentes, les pestioles adultes qui se vautraient avec bonheur dans la boue, dans la chaleur et l’oisiveté, sans paraître le remarquer.

    Shari reparut dans une masse de roseaux et lui fit signe. Il se mit à nager, très lentement pour ne pas effrayer les créatures, saisi d’une espèce de rage impuissante et craintive qui l’amena presque au bord des larmes. Ces grandes bêtes stupides pouvaient, si elles le voulaient, le transporter à cent kilomètres de là en un clin d’œil, mais il ne pouvait les contraindre en aucune façon.

    Enfin, il put atteindre les roseaux sans incident. Tenant fortement la main de Shari de crainte qu’elle ne disparaisse encore, il contempla les formes hippopotamoïdes et murmura :

    « Comment se fait-il que Marapese ne les ait pas vues quand il était ici ? Comment a-t-il pu ne pas les voir ? »

    — « Elles se sont cachées. Je t’ai dit qu’elles sont très craintives. Maintenant, elles sont un peu plus habituées aux humains, et d’ailleurs j’ai passé tous ces derniers jours à leur apprendre à ne pas nous craindre. Mais elles sont si bêtes ! Elles ne peuvent pas lire les pensées ni les comprendre. Mais je leur ai fait sentir que nous étions des amis. Kirby, quand je pense à la science enfermée dans ces grosses têtes lourdes ! Si elles n’en comprenaient qu’une infime fraction, elles seraient comme des dieux. Et comment utilisent-elles leur pouvoir ? Regarde ! »

    Elle désigna un adulte couché sur le côté, à moitié dans l’eau, le reste du corps mollement allongé sur un banc de boue tiède. Une grosse touffe d’herbe se matérialisa à quelques centimètres de son museau. La pestiole ouvrit la bouche, et les herbes y entrèrent d’elles-mêmes. Kirby eut l’impression que l’animal se donnait la peine de les mâcher uniquement parce que le goût lui plaisait.

    « Elles peuvent déplacer des atomes, » reprit Shari. « Elles peuvent immobiliser ceux qui sont instables de manière qu’il n’y ait aucune émission de particules. En somme, elle possèdent une maîtrise mentale totale de la matière, et elles peuvent faire tout cela seules ou en groupe, avec un potentiel énorme. C’est ainsi qu’elles se nourrissent, c’est ainsi qu’elles repoussent leurs ennemis, qu’elles maintiennent leurs bauges à la température voulue, le tout sans le moindre effort. Ce n’est pas juste ! L’homme a travaillé si dur pendant tant de millénaires, pour apprendre une simple parcelle de ce que ces créatures possèdent naturellement et ne comprennent pas ! »

    — « Je ne sais pas, » murmura Kirby. « Notre nature à nous a peut-être été plus habile que celle d’ici. Elle nous a fait travailler. »

    Il s’assit, et regarda un moment l’herbe glisser docilement dans la gueule ouverte. Quand tout eut disparu, la pestiole poussa un grand soupir d’aise, ronronna et roula sur son dos pour dormir.

    « Elles ne sont pas dangereuses. »

    « Non, » assura Shari. « Bien sûr, prises de panique elles peuvent faire mal, plus ou moins accidentellement. Mais pas autrement. »

    « Alors, le message du vaisseau-R était un mensonge ! »

    « Oui. Elles contrarient les activités humaines dès qu’on envahit leur forêt, mais le remède est simple ; il suffit de rester à l’écart et de ne pas les importuner. Elles sont extrêmement paresseuses et dépourvues d’agressivité. Seule une grande terreur peut les pousser à utiliser leur pouvoir aussi loin que la Lucy B. Davenport. Naturellement, il est possible que ceux qui ont rédigé ce message ne sachent pas qu’il est mensonger. »

    « Ils ne s’en soucient sûrement pas, mais je comprends ce que tu veux dire. Quand le RSS-1 a survolé cette partie de la forêt, les pestioles ont probablement mis en panne tous les appareils d’enregistrement, entre autres choses, ce qui fait que rien n’a été montré de cette région. Il peut exister d’autres marécages, d’autres pestioles, et d’après les lacunes du rapport et les signes de mauvais fonctionnement temporaire des instruments, les techniciens du gouvernement ont conclu qu’il y avait là quelque chose de singulier, mais sans savoir ce que c’était. » Kirby consulta sa montre, puis le ciel, et ajouta : « Nous savons maintenant la vérité, mais à quoi peut-elle nous servir ? Le vaisseau-R se posera dans trente minutes environ. Nous n’avons aucun espoir de retourner là-bas à temps. »

    Il se tut brusquement. Shari le regarda, alarmée.

    « Non ! Elles sont incontrôlables, imprévisibles, elles…»

    « Elles ont bien renvoyé Marapese, n’est-ce pas ? »

    « Pur hasard. Elles pourraient nous envoyer n’importe où, peut-être même en nous séparant. »

    « Écoute. Le vaisseau va atterrir. Ils vont tous y monter, et il repartira. Pour toujours. Tu comprends ce que ça signifierait pour nous ? »

    « Mais je crois…» Shari regarda les pestioles et gémit. « On peut discuter avec une intelligence, la raisonner, ou tout au moins deviner ce qu’elle va faire. Mais avec des imbéciles pareilles, qui peut savoir ? »

    Kirby l’aida à se lever.

    « Nous allons retourner à la lisière du marais, en direction du vaisseau. Ça leur donnera peut-être l’idée. Je lancerai un appel radio. Je pourrai peut-être transmettre un message à Fenner avant qu’elles ne brouillent tout, à moins qu’elles ne nous téléportent à proximité de la Lucy. Ou les deux. Quoi qu’il en soit, notre situation ne sera pas pire. Viens ! »

    Shari hésita. Puis elle prit le bras de Kirby et chuchota :

    « Regarde. »

    La pestiole endormie dans la boue se réveillait. Elle roula sur elle-même et releva la tête comme pour écouter. Une seconde plus tard, elle poussa un grognement inquiet et disparut.

    Shari prit peur.

    « Oui, tu as raison. Nous devons partir. »

    Dans les eaux tièdes, les grands corps s’agitèrent lourdement, comme si un courant soudain les avait dérangés. Puis eux aussi disparurent.

    Shari s’éloignait maintenant très vite de l’eau, marchant entre les roseaux.

    « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Kirby.

    « Elles ont surpris les premières vibrations du vaisseau-R. »

    « Oh mon Dieu ! » s’écria Kirby, et il se mit à courir.

    Ils émergèrent sur une berge ensoleillée. Un groupe de jeunes pestioles, comprenant probablement celle que Shari avait tenue dans ses bras, ronflaient dans la boue, les unes sur les autres, sans doute épuisées par leurs jeux.

    « Jusqu’où les petits démons peuvent-ils nous envoyer ? » demanda Kirby.

    « Je ne sais pas. Cinq cents mètres. Un kilomètre. Plus. »

    Elle passa en courant près des petits. Kirby la suivit. Ils pataugèrent dans une fondrière, et puis Shari se retourna vers la berge. Quelques-unes des petites pestioles avaient déjà disparu. D’autres s’évaporèrent sous leurs yeux. En moins d’une seconde, il n’y en eut plus une seule.

    « Elles ont rejoint le troupeau, là où il s’est enfoncé plus profondément dans le marécage, » dit Shari, et elle le tira par la manche. « Vite ! »

    Elle ne pensait plus du tout à ne pas faire de bruit. Comme si cela n’avait plus d’importance. Ils se hâtèrent dans le marais, et une fois encore leur progression prit un aspect étrange. Cette fois, ce n’était pas dû aux taquineries et aux jeux des jeunes pestioles. Il y avait autre chose, un silence, un calme et une tension, au point que le peu sensible Kirby sentait tous ses nerfs vibrer comme des cordes à violon.

    Il s’arrêta, écouta. Le silence lui fit mal aux oreilles. Ce n’était pas seulement une négation de son, mais une force en soi, quelque chose de tangible. Il le sentait comme un homme devine la violence contenue d’une tornade dans le premier souffle de vent.

    « Elles se sont assemblées, » souffla Shari. « Elles sont toutes ensemble, maintenant. »

    Elle reprit sa course, blême, les deux mains à ses tempes. Kirby la rattrapa et lui saisit le bras.

    « Nous ne pouvons pas aller plus loin, nous n’avons plus de temps. Il faut essayer d’ici. »

    « Non ! Non, Kirby ! Ne fais pas ça ! »

    Elle allait parler encore, mais soudain elle s’écroula, se ramassa sur elle-même en gémissant.

    « Trop près ! Trop fort ! je ne peux pas le supporter ! »

    Il se laissa tomber à côté d’elle et la prit dans ses bras. Elle se serra contre lui. Le cœur de Kirby battait à se rompre. Il fit glisser la bandoulière de son épaule, ouvrit le sac et en retira la radio. Shari releva la tête, hurla, voulut lui prendre la main, mais il la repoussa. Un déclic.

    « Fenner ! Ici Kirby. Ne…»

    Un crépitement de parasites, un rugissement et une explosion qui l’assourdirent. La radio lui échappa et alla s’écraser en miettes contre un tronc d’arbre. Shari poussa un nouveau hurlement. Il la serra contre lui, moins pour la protéger que pour se sauver lui-même. Et puis quelque chose le frappa, quelque chose d’intangible, de puissant, et il vit qu’il roulait sur lui-même dans la plaine.

    Il avait de la terre dans la bouche. Il se cramponnait toujours à Shari. Il vit ses longs cheveux sombres s’envoler, se couvrir de poussière. Ils se séparèrent, roulèrent encore un peu et s’immobilisèrent. Au bout d’un moment, sans bouger, Shari murmura :

    « J’ai essayé de t’avertir. Elles avaient peur, elles étaient toutes ensemble. Elles auraient pu nous tuer. »

    — « Elles n’y sont pas allées de main-morte ! » grogna Kirby en se relevant. « Et elles sont fortes. Trop fortes. Regarde. »

    Shari se traîna vers lui. À guère plus d’un kilomètre, la Lucy B. Davenport brillait au soleil. Ils voyaient la foule qui l’entourait, comme une tache sombre sur la terre plus claire. Ils distinguaient les terres labourées, la verdure des jeunes pousses de la future récolte, la scierie, le plan des rues de la ville projetée, avec les fondations carrées des maisons à venir. Un kilomètre, mais le fleuve les en séparait, et les trois quarts de cette distance étaient de l’eau.

    Et le vaisseau-R descendait.

    Ils l’apercevaient, scintillant dans le ciel bleu, énorme, froid et indifférent, obéissant aux ordres. À l’intérieur de son fuselage brillant les innombrables relais cliquetaient et bourdonnaient, les impulsions des radars communiquaient aux centres de contrôle l’altitude exacte et la vitesse de chute, les centres de contrôle réglaient la poussée des réacteurs d’atterrissage, et au milieu, au cœur du robot, en parfaite sécurité mais envoyant ses ordres aux plus lointaines parties du vaisseau, le grand cerveau électronique présidait, surveillait chaque action, évaluait tous les renseignements transmis par ses champs sensitifs, orientait tout l’effort final du vaisseau vers l’accomplissement du programme inexorablement enregistré et gouverné par ses cadrans.

    Le robot luisant descendait et la foule l’attendait, massée à côté de la Lucy B. Davenport, le vieux cargo qui allait être dépouillé de toute sa gloire. De l’autre côté du fleuve, Kirby regardait et ne faisait rien, parce qu’il ne pouvait rien faire.

    « Attends ! » souffla Shari. « Regarde là-bas ! »

    Les fusées d’atterrissage du vaisseau-R flamboyèrent dans un bruit de tonnerre. Il plana un moment, comme un homme hésitant et reprenant haleine.

    Kirby se raidit. Il voulut parler, mais la main de Shari se crispa sur son bras. Elle avait ce regard lointain qu’il lui connaissait bien quand elle était à l’écoute.

    Encore une fois, le RSS-2 interrompit sa descente, bulle d’argent posée sur une colonne de feu.

    « Maintenant je comprends, » murmura Shari.

    « Quoi donc ? Qu’est-ce qui se passe ? »

    « Regarde ! »

    Les fusées d’atterrissage s’éteignirent brusquement. Le tonnerre se tut, la terre cessa de vibrer. Le RSS-2 resta un moment suspendu en l’air, sans le moindre support. Puis il disparut.

    Malgré la distance, Kirby entendit le cri qui monta de la foule, faible et ténu, de l’autre côté de l’eau, et il s’en fit l’écho, triomphalement.

    Mais ce ne fut qu’un instant. Le RSS-2, revenait, obéissant impitoyablement à son programme, aux ordres qu’il devait exécuter après 4,3 années-lumière.

    « Même réunies, » dit Shari, « elles ne peuvent dégager suffisamment d’énergie pour téléporter bien loin une telle masse. »

    Le vaisseau recommença à descendre, soutenu par ses réacteurs hurlants. Et cette fois elles ne les éteignirent pas.

    « Elles ne peuvent pas l’arrêter ! » dit Kirby.

    « Attends. Ah ! si je pouvais te faire voir ! Elles ont appris par cœur chaque atome du cerveau électronique quand le premier vaisseau-R les a survolées pour photographier. Elles l’ont repoussé. Elles auraient essayé de repousser la Lucy de la même façon, mais nous ne les avons pas survolées. »

    « Heureusement ! » marmonna Kirby en frissonnant à cette pensée.

    « Nous avons atterri avant qu’elles se rendent bien compte que nous étions là, et puis elles cherchaient un autre vaisseau-R, sans savoir qu’il en existait d’un autre type. Maintenant, elles sont de nouveau en terrain familier, et je peux voir…»

    Elle s’interrompit et plaqua de nouveau ses deux mains sur ses tempes, mais cette fois elle riait comme une folle.

    « Ça me donne le vertige. Il n’y a pas de perspective. Tout le cerveau, les petits transistors, les atomes, les électrons, tous sont semblables. Les atomes se modifient, certains d’entre eux dansent et tourbillonnent. Le flot d’électrons se tarit, change de direction… et maintenant les aiguilles des cardans bougent aussi, et sur les bandes magnétiques du programme une couche d’atomes de moins d’un micron de profondeur s’étale pour les effacer. Cette fois, elles connaissent la bonne combinaison. La première fois, elles ont dû essayer des permutations infinies pour trouver le système de relais communiquant l’ordre de départ. Voilà ! Les bandes sont effacées, les circuits sont fermés, et le maître cadran s’est placé sur…»

    Le RSS-2 vacilla, plongea en diagonale comme un oiseau blessé en vol, et puis, enrobé de flammes furieuses, il reprit son équilibre et remonta en rugissant dans le ciel radieux.

    «… retour à la base ! » acheva Shari.

    Kirby suivit des yeux le fuselage d’argent jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’un point brillant, et qu’il disparaisse. De l’autre côté du fleuve, la foule regardait aussi, muette de stupeur. Et dans le lointain marécage, Kirby le savait, les pestioles observaient, pas avec leurs yeux mais avec le nerf, quel qu’il fût, qui mesurait pour elles la proximité des objets qui les terrifiaient. Bientôt, quand le nerf cesserait de vibrer, elles soupireraient et se téléporteraient de nouveau vers leurs bauges humides et chaudes, aussi inconscientes de ce qu’elles avaient fait qu’un tigre est inconscient des conséquences physiologiques, émotionnelles et sociales résultant d’un simple coup de griffe qui vient d’étriper un chasseur. Elles jouaient avec les atomes aussi instinctivement que le félin griffait, pour la même raison et sans davantage y penser.

    Kirby se mit à rire. Il y avait quelque chose de joyeux dans le spectacle de l’ingéniosité mal inspirée de l’homme battue en brèche par un troupeau de créatures stupides qui n’avaient même pas à faire d’efforts.

    « Elles lui ont réglé son compte, » dit-il.

    « Le premier leur avait fait terriblement peur. Elles ne l’ont pas oublié. »

    « Je suppose qu’elles sont nos amies, alors, même si elles ne le savent pas. »

    « Elles le sauront avec le temps, si nous nous conduisons comme nous le devons, » dit Shari.

    Kirby regarda l’autre berge, les rues qui seraient tracées, les maisons qui s’élèveraient, les récoltes qui seraient moissonnées. Personne ne partirait, à présent. Et tout portait à croire qu’aucun vaisseau-R ne reviendrait. Il prit Shari dans ses bras.

    « Tes pestioles ne sont peut-être pas si stupides que ça, » dit-il. « C’est merveilleux d’être tout simplement vivant, et en paix. »
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    LE RECOMMENCEMENT

    (The Long Tomorrow)

  
    Aucune ville, aucune agglomération, aucune communauté de plus de mille habitants ou de deux cents maisons au mille carré ne sera désormais construite ni autorisée sur le territoire des États-Unis d’Amérique.

    Constitution des États-Unis,
30e amendement.

  
    LIVRE PREMIER

  
    CHAPITRE I

    Len Colter était assis à l’ombre de la longue écurie, il mangeait une tartine de pain de ménage beurrée et envisageait un péché. Il avait quatorze ans et il avait toujours vécu à la ferme de Piper’s Run, où les occasions de péché étaient heureusement rares. Mais maintenant Piper’s Run était à plus de cinquante kilomètres, et il voyait enfin le monde éclatant, plein de distractions et de possibilités. Il était à la Foire de Canfield. Et, pour la première fois de sa vie, Len Colter devait prendre une grande décision.

    C’était difficile.

    « Si jamais papa l’apprend, » dit-il, « il me fouettera jusqu’au sang. »

    — « T’as peur ? » ricana le cousin Esaü.

    Esaü venait d’avoir quinze ans, ce qui faisait qu’il n’aurait plus besoin d’aller à l’école avec les enfants. Il était encore loin de se compter parmi les hommes, mais c’était un grand pas, qui impressionnait Len. Esaü était plus grand que lui, il avait des yeux sombres et brillants comme ceux d’un poulain sauvage, pleins de curiosité.

    « Alors ? t’as peur ? » répéta-t-il.

    Len aurait voulu mentir, mais il savait qu’Esaü ne se laisserait pas abuser. Il s’agita un peu, finit sa tartine, lécha le beurre de ses doigts et finit par avouer.

    « Oui. »

    « Ha ! » s’exclama Esaü. « T’aurais dû rester à la maison avec les bébés. T’as peur d’une fessée ! »

    « J’en ai déjà reçu ! » protesta Len, « et si tu crois que papa a pas la main lourde, tu devrais essayer un peu de le fâcher ! Et d’abord, j’ai pas pleuré depuis au moins deux ans. Enfin, pas beaucoup. »

    Len remonta ses genoux, les entoura de ses bras et posa son menton dessus. C’était un garçon solide, mince, à la mine assez solennelle. Il portait un pantalon de bure tissée à la main, d’épais brodequins couverts de poussière et une chemise de coton grossier sans col. Ses cheveux châtain clair étaient coupés au carré juste au-dessus des épaules et des sourcils, et il était coiffé d’un chapeau plat à larges bords, de couleur brune.

    Les parents de Len étaient des Nouveaux Mennonites, et leurs chapeaux bruns les distinguaient des Vieux Mennonites, qui en portaient des noirs. Au XXe siècle, il y a deux générations à peine, il n’y avait eu que les Vieux Mennonites et les Amish, qui n’étaient que quelques dizaines de milliers et que l’on trouvait bizarres parce qu’ils restaient fidèles aux coutumes de l’ancien temps et à l’artisanat et refusaient obstinément le progrès, les villes et la mécanique. Mais quand les villes avaient disparu et que les hommes avaient découvert que dans le monde transformé ceux-là étaient le plus aptes à survivre, les Mennonites s’étaient rapidement multipliés au point d’être à présent des millions.

    « Non, » grommela Len. « C’est pas de la fessée que j’ai peur, c’est de papa. Tu sais ce qu’il pense de ces prédications.

    Il me l’a défendu. Et l’oncle David te l’a défendu aussi. Tu sais comment ils sont. Et je ne veux pas mettre papa en colère, pas à ce point-là ! »

    — . « Bon ! Alors, ne viens pas. »

    « Tu y vas toi ? Sûr ? »

    « Et comment ! Mais j’ai pas besoin de toi. »

    Esaü s’adossa au mur et parut oublier Len, qui remuait les pieds et dessinait deux éventails dans la poussière. L’air chaud était lourd de l’odeur des animaux et du grain, des feux de bois et de la cuisine en plein air. On entendait des voix, aussi, des voix nombreuses, toutes mêlées en un sourd bourdonnement. On eût dit un essaim d’abeilles, ou un vent qui se levait et tombait dans les sapins, mais c’était plus encore. C’était le monde qui parlait.

    « Ils se roulent par terre en hurlant, » dit Esaü.

    Len aspira profondément et son cœur battit. Le champ de foire s’étendait de tous côtés à l’infini, avec la foule, les innombrables chariots, les jardinières, les baraquements, le bétail, et c’était le dernier jour. Encore une nuit passée sous le chariot bien enroulé dans sa couverture à observer les feux brillants et mystérieux, en se posant des questions sur les inconnus qui dormaient autour d’eux, et puis, dans la matinée, ce serait le retour à Piper’s Run, et il devrait attendre encore un an avant de revoir pareil spectacle.

    « Les femmes aussi, » ajouta Esaü.

    « Comment tu le sais ? Tu y as jamais été ! »

    « Je l’ai entendu raconter. »

    « Des femmes, » murmura Len.

    Il ferma les yeux et eut une vision de prêches sauvages tels que les Nouveaux Mennonites n’en avaient jamais entendus, de grands feux et de frénésie, et d’une personne ressemblant à Man avec son bonnet et ses jupons volumineux roulant sur le sol en agitant les jambes. La tentation l’envahit et il fut perdu.

    Il se leva et toisa Esaü.

    « J’irai. »

    « Ah ! » fit Esaü en se levant aussi.

    Solennellement, les deux garçons se serrèrent la main. Le cœur de Len battait et il éprouvait un sentiment de culpabilité comme si son père était derrière lui et entendait tout, mais il se sentait aussi terriblement surexcité.

    « Quand est-ce qu’on ira ? » demanda-t-il.

    « À la nuit. Tard. Tiens-toi prêt. Je te préviendrai. »

    Les chariots des frères Colter étaient garés côte à côte, ce ne serait donc pas compliqué. Len hocha la tête.

    « Je ferai semblant de dormir. »

    « Mais ne t’endors pas, surtout ! » répliqua Esaü. « Et ne parle de ça à personne ! »

    « Pour qui tu me prends ? » protesta Len, blessé.

    Ils longèrent l’écurie, la plus vaste que Len ait jamais vue, au moins cinq fois plus grande que celle de la ferme. Elle était un peu restaurée par endroits, et les planches avaient pris une teinte grise uniforme, mais, ici ou là, où le bois était à l’abri des intempéries, on distinguait encore des traces de peinture rouge. Len les regarda, puis il s’arrêta et contempla le champ de foire en fermant à moitié les paupières jusqu’à ce que tout se brouille et frémisse.

    « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda impatiemment Esaü.

    « J’essaie de voir comment les bâtiments étaient quand ils étaient tous peints, comme le dit grand-maman. Tu te souviens ? Du temps qu’elle était petite fille. »

    « Oui. Des rouges, des blancs. Ça devait être quelque chose, ça ! »

    Il cligna des yeux aussi, mais les granges et les baraques restèrent grises.

    « N’empêche, » dit Len, « que je parie qu’ils n’avaient pas de foire aussi grande, jamais. »

    « Qu’est-ce que tu racontes ? Grand-maman dit qu’il y avait un million de gens ici, et un million de ces automobiles ou de voitures ou je ne sais quoi, toutes alignées en rangs à perte de vue, avec le soleil qui se reflétait sur leurs parties brillantes. Un million ! »

    « Allez ! Ah ! c’est pas possible ! Où est-ce qu’ils auraient trouvé la place de camper ? »

    « Idiot ! ils avaient pas besoin de camper ! Grand-maman dit qu’ils venaient de Piper’s Run en moins d’une heure et qu’ils repartaient le même jour. »

    « C’est ce qu’elle dit, » murmura Len. « Tu y crois, toi ? »

    « Bien sûr ! J’aurais bien aimé vivre dans ce temps-là ! J’aurais fait des tas de choses ! »

    « Quoi, par exemple ? »

    « Comme par exemple de conduire vite une de ces voitures. Ou voler, par exemple. »

    « Esaü ! » s’exclama Len, profondément choqué. « Vaudrait mieux que ton père t’entende pas dire ça ! »

    Esaü rougit un peu et marmonna qu’il n’avait pas peur, mais il regarda quand même autour de lui d’un air craintif. Ils contournèrent l’écurie. Au-dessus de la porte, il y avait quatre chiffres en bois cloués. Len leva les yeux. Un 1, un 9 qui avait perdu un morceau de sa queue, un 5 auquel il manquait la barre, et un 2. Esaü dit que c’était l’année de la construction du bâtiment et que c’était bien avant la naissance de grand-maman. Cela rappela à Len la salle de réunion de Piper’s Run, que grand-maman s’entêtait à appeler l’église, qui portait une date aussi, cachée derrière les lilas. 1842, bien avant que n’importe qui soit né, pensa Len. Il secoua la tête, accablé par l’ancienneté du monde.

    Ils entrèrent et regardèrent les chevaux, en parlant gravement d’éparvins et de boulets mais attentifs à ne pas déranger les hommes qui se tenaient par petits groupes devant une stalle ou une autre, le parler lent et l’œil très vif. C’étaient presque tous des Nouveaux Mennonites, différant de Len et d’Esaü par la taille seulement et par les superbes barbes étalées en éventail sur leur poitrine, bien que leur lèvre supérieure fût rasée. Quelques-uns, cependant, portaient aussi la moustache et des chapeaux mous de diverses sortes, et la coupe de leurs vêtements ne respectait pas une mode particulière. Len regardait ceux-là furtivement, avec une intense curiosité. Ces hommes, ou d’autres comme eux – peut-être d’autres encore, différents et qu’il n’avait jamais rencontrés – étaient ceux qui se retrouvaient secrètement dans les champs et les bois et prêchaient et hurlaient et se roulaient par terre. Il crut entendre la voix de son père : « La religion d’un homme, sa secte, c’est son affaire à lui. Mais ces gens-là n’ont ni religion ni secte. C’est une meute, avec la peur et la cruauté d’une meute, et avec des hommes rusés et à demi fous qui les aiguillonnent les uns contre les autres. » Et puis il était devenu sombre, les lèvres pincées quand Len l’avait interrogé plus avant, et avait dit : « Je t’interdis d’y aller, c’est tout. Aucune personne craignant Dieu ne prend part à de telles iniquités. » Il comprenait, maintenant, et ne s’étonnait plus que son père n’ait pas voulu parler de ces femmes qui se roulaient par terre et montraient probablement leur pantalon et tout. Len frémit d’excitation, en désirant ardemment que la nuit vienne vite.

    Esaü décréta que si la jument noire en question avait l’encolure un peu arquée, elle avait l’air de pouvoir bien se tenir sous le harnais, bien que lui-même eût plutôt choisi le bel étalon bai au bout de la rangée. Celui-là ferait voler la carriole ! Mais il fallait penser aux femmes, qui avaient besoin d’un animal sûr et doux. Len fut d’accord et ils ressortirent, et Esaü proposa :

    « Allons voir ce qu’ils font avec ces vaches. »

    Mais il y aurait l’oncle David, et le père de Len, et Len n’avait pas tellement envie de les voir en ce moment. Alors, il proposa d’aller plutôt du côté des chariots et des colporteurs. Des vaches, on en voyait toute l’année. Les colporteurs, c’était autre chose. Il en passait peut-être un ou deux à Piper’s Run, l’été, mais là il y en avait dix-neuf, tous rassemblés !

    « D’ailleurs, » ajouta Len avec gourmandise, « on ne sait jamais, M. Hostetter nous donnera peut-être un peu de sucre candi. »

    — « Allons donc ! » dit Esaü, mais il le suivit.

    Les chariots des colporteurs étaient tous alignés, adossés à une vaste grange. Ils étaient énormes, bâchés, et toutes sortes de choses étaient accrochées à l’intérieur, si bien qu’ils ressemblaient à de sombres cavernes odorantes.

    Len les contempla, les yeux ronds. Pour lui, ce n’était pas des chariots mais des navires de haut bord qui partaient au loin à l’aventure. Il avait écouté les conversations des colporteurs, qui lui avaient fait imaginer vaguement un monde immense et sans villes, des campagnes verdoyantes s’étendant à l’infini où seules de très vieilles gens pouvaient se rappeler les redoutables cités qui avaient dominé le monde avant la Destruction. Des noms de lieux se bousculaient dans sa tête, les petits villages de pêcheurs au bord de l’Atlantique, les camps de bûcherons des Appalaches, les plaines infinies du Middle-West que cultivaient les Nouveaux Mennonites, les établissements des chasseurs du Sud, les grandes rivières de l’Ouest avec leurs bateaux et leurs péniches, les solitudes au-delà avec les ranchs, les cavaliers, les troupeaux de bétail sauvage, les montagnes majestueuses et les terres, et l’Océan plus loin encore vers l’ouest. Tout un immense pays, tel qu’il avait été plusieurs siècles auparavant, que ces grands chariots sillonnaient sur des routes poussiéreuses, d’un village endormi à un autre.

    Le chariot de M. Hostetter était le cinquième de la rangée, et Len le connaissait bien parce que M. Hostetter passait à Piper’s Run tous les printemps, en allant dans le Nord, et à l’automne quand il retournait dans le Sud. D’autres colporteurs passaient aussi, mais M. Hostetter était le plus fidèle, et semblait être l’un d’eux, bien qu’il fût de Pennsylvanie. Il portait le même grand chapeau plat et la même barbe en éventail que les Nouveaux Mennonites, avec la lèvre supérieure rasée, et il se rendait aux réunions le jour du Sabbat comme tout le monde.

    La longue grange était cloisonnée et chaque chariot occupait une stalle. Les colporteurs n’avaient plus grand-chose à vendre après deux jours et demi, mais des femmes marchandaient encore des bouilloires de cuivre, des couteaux venant des petites forges de l’Est, ou des cotonnades du Sud, ou des pendules de Nouvelle-Angleterre. La stalle de M. Hostetter, cependant, était déserte.

    « Il a tout vendu ! » marmonna Esaü.

    « Ma foi, ses chevaux doivent bien manger, pas vrai ? Et nous pourrons peut-être l’aider à charger ses marchandises. Passons par-derrière ! »

    Ils se glissèrent derrière les chariots, et Len marmonna :

    « Il est là. Je l’entends parler. »

    Esaü hocha la tête. Ils rasèrent les flancs du chariot, dont la bâche portait en grandes lettres délavées EDW. HOSTETTER, ARTICLES EN TOUS GENRES, les roues jantées de fer plus hautes qu’eux, et le contournèrent. M. Hostetter palabrait de l’autre côté.

    « Vous êtes fou ! » disait-il. « Je vous répète…»

    « Ne vous inquiétez pas tant, Ed, » l’interrompit une autre voix. « Tout ira bien. Il faut que je…»

    L’homme se tut brusquement en voyant apparaître Len et Esaü. C’était un grand jeune homme dégingandé à la barbe et aux longs cheveux roux, vêtu de peau, un colporteur du Sud que Len avait déjà vu. La bâche de son chariot portait le nom de William Soames.

    « De la visite ! » dit-il à M. Hostetter.

    Il ne parut pas importuné, mais M. Hostetter se retourna. Il était grand aussi mais lourd et massif, avec des yeux très bleus, la peau tannée et deux longues traînées de gris dans sa barbe blonde, de chaque côté de la bouche. Ses mouvements étaient toujours lents et son sourire amical. Mais cette fois il se retourna vivement ; il ne souriait pas du tout, et Len s’arrêta comme s’il avait reçu une gifle. M. Hostetter le regardait d’un air furieux. Esaü murmura :

    « Ils sont occupés. On ferait mieux de partir, Len. »

    « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Hostetter.

    « Rien, » répondit Len. « Nous pensions que peut-être…»

    « Peut-être quoi ? »

    « Que nous pourrions donner à manger aux chevaux. »

    Esaü empoigna le bras de Len.

    « Il voulait surtout du sucre candi. Vous savez comment sont les gosses. Allez, viens, Len. »

    Soames rit.

    « Il ne doit plus lui en rester. Mais quelques noix feraient peut-être l’affaire, hein ? »

    Il plongea une main dans sa poche et en retira une poignée de noix, qu’il fourra dans la main de Len.

    « Merci, monsieur. »

    « Mes chevaux n’ont besoin de rien, » déclara M. Hostetter. « Maintenant, filez, les enfants ! »

    « Oui, monsieur, » murmura Len, et il partit en courant.

    Esaü le suivit. Une fois dehors, ils se partagèrent les noix.

    « Je me demande ce qui lui a pris, » dit Len, aussi ahuri par l’attitude du colporteur que si son vieux chien de ferme l’avait mordu.

    « Allez ! Ah ! lui et l’étranger devaient se disputer au sujet d’un marché, c’est tout ! Toi et ton sucre candi ! Viens donc, c’est presque l’heure du souper. À moins que t’aies oublié que nous allons quelque part ce soir ? »

    « Non, j’ai pas oublié, » assura Len en sentant son ventre se crisper délicieusement.

  
    CHAPITRE II

    Au début, ce picotement nerveux dans le ventre et l’estomac suffit à maintenir Len éveillé. La nuit était fraîche. Il était bien enroulé dans sa couverture et à l’abri sous le chariot familial. Il avait bien soupé et la journée avait été longue. Ses paupières s’alourdissaient, il se sentait sombrer dans le sommeil, et puis pingg !, ce nerf se tendait, l’avertissait, et il se réveillait en sursaut en songeant à Esaü et à la prédication.

    Au bout d’un moment, il entendit des sons. Son père et sa mère ronflaient au-dessus de lui, le champ de foire était obscur, sauf pour les dernières braises rougeoyantes des feux, et tout aurait dû être silencieux. Ce ne l’était pas. Des chevaux piétinaient, des harnais tintaient. Il entendit partir une jardinière, et plus loin un lourd chariot grinçant dont les chevaux soufflaient en le tirant. Les étrangers, les non-Mennonites comme le colporteur roux vêtu de peau, étaient tous partis après le coucher de soleil, vers le lieu du prêche. Mais à présent c’étaient d’autres qui s’y rendaient, qui ne voulaient pas être vus. Len n’avait plus du tout sommeil. Il guettait les sons des roues et des sabots, et il regrettait d’avoir accepté d’y aller.

    Il aperçut du mouvement sous le chariot de son oncle David et vit bientôt apparaître Esaü, marchant à quatre pattes.

    Je vais lui dire, pensa Len. Je vais lui dire que je n’y vais pas.

    Esaü s’approcha sans bruit. Il riait et ses yeux brillaient. Il vint collier sa tête contre celle de Len et souffla :

    « Ils sont tous endormis. Roule quand même ta couverture comme si tu y étais toujours. On ne sait jamais. »

    Je n’y vais pas, pensa Len, mais les mots ne sortirent pas de sa bouche. Il roula sa couverture et suivit Esaü dans la nuit. Et tout de suite, dès qu’il fut hors de vue du chariot, il fut heureux. La nuit était pleine de mouvement, d’une excitation secrète à laquelle il prenait part aussi. Le goût du fruit défendu était doux, et les étoiles ne lui avaient jamais paru aussi brillantes.

    Ils avancèrent avec précaution jusqu’à ce qu’ils atteignent un chemin, et alors ils se mirent à courir. Une jardinière lancée au grand trot les dépassa.

    « Dépêche-toi ! Vite ! » haleta Esaü, et il se mit à rire.

    Len courut plus vite, en riant aussi. Quelques minutes plus tard, ils avaient quitté le champ de foire et se trouvaient sur la grand-route pleine de poussière après trois semaines sans pluie. Les véhicules et les chevaux la soulevaient en grands nuages tourbillonnants. Une paire de chevaux surgit dans cette espèce de brume, énormes et fantomatiques, secouant l’écume de leur mors. Ils traînaient un chariot à la bâche rabattue, et l’homme qui les guidait avait l’air d’un forgeron, avec des bras épais et une barbe blonde. Une grosse femme aux joues rouges était assise à côté de lui, un fichu sur la tête au lieu d’un bonnet ; le vent soulevait ses cotillons. Sous le bord relevé de la bâche s’alignaient de petites têtes curieuses, aux cheveux blonds comme de la barbe de maïs. Esaü courut le long du chariot en criant, Len sur ses talons. L’homme tira sur les rênes. L’homme et la femme les regardèrent, et ils rirent tous les deux.

    « Regarde-moi ça ! » s’exclama l’homme. « Des petits chapeaux-plats ! Où vous allez sans votre maman, petits chapeaux-plats ? »

    « Nous allons à la prédication, » répondit Esaü, furieux d’être traité de chapeau-plat, et petit par-dessus le marché, mais pas suffisamment fâché pour perdre une occasion de se faire transporter. « Vous voulez bien nous emmener ? »

    « Pourquoi pas ? » dit l’homme, et il rit encore.

    Il ajouta quelques mots que Len ne comprit pas, où il était question de Gentils et de Samaritains, et aussi d’écouter une Parole, et il leur dit de monter vite car ils étaient déjà en retard. Les chevaux ne s’étaient pas complètement arrêtés, et Len et Esaü eurent du mal à se hisser à l’arrière. Ils tombèrent dans la paille tandis que l’homme houspillait ses chevaux, et le chariot repartit en cahotant, soulevant des nuages de poussière, laquelle s’insinuait à l’intérieur entre les planches. Il y avait un grand chien dans la paille et sept enfants qui dévisageaient les nouveaux venus avec hostilité. L’aîné les montra du doigt.

    « Regardez les drôles de chapeaux ! »

    Ils pouffèrent tous.

    « Qu’est-ce que ça peut te faire ? » riposta Esaü.

    « C’est notre chariot à nous, voilà ce que ça me fait ! Et si ça te plaît pas, t’as qu’à descendre ! »

    Les enfants continuèrent de se moquer de leurs vêtements, et Len, réfrénant sa colère, se dit qu’ils n’avaient pas de quoi être fiers. Tous les sept étaient pieds nus et ils n’avaient pas de chapeaux du tout. Mais il ne fit aucune réflexion et Esaü non plus. Cinq ou six kilomètres, pensèrent-ils, cela faisait une longue marche !

    Le chien était gentil. Il leur lécha la figure et s’assit sur eux, impartialement, jusqu’au lieu du prêche. Et Len se demandait si la femme qui était assise sur le siège se roulerait par terre, et si l’homme en ferait autant. Il pensa qu’ils auraient l’air bien bête tous les deux, et pouffa, et soudain il n’eut plus aucune animosité à l’encontre des enfants blonds.

    Le chariot atteignit enfin un très vaste champ en pente bordé par une petite rivière aux eaux basses, à cause de la sécheresse. Len se dit qu’il devait y avoir là autant de gens qu’au champ de foire, seulement ils étaient tous massés, les chariots formant un grand cercle et tout le monde assis par terre au milieu. Un char à plate-forme, ses chevaux dételés, avait été poussé tout près de la berge, et un homme s’y dressait, éclairé par un grand feu. Il était jeune, grand, large d’épaules. Sa barbe lui tombait presque jusqu’à la taille, noire et brillante comme une aile de corbeau, et elle virevoltait de tous côtés tandis qu’il arpentait la plateforme en secouant la tête et en criant. Il avait une voix perçante, aiguë, et lançait de courtes phrases ponctuées d’un silence. Len mit une minute à comprendre qu’il prêchait. Il ne s’y prenait pas du tout comme aux réunions du Sabbat, où son père, ou l’oncle David, ou n’importe qui, pouvait se lever et parler de Dieu. Mais toujours à voix basse, et les mains jointes.

    Len regardait par-dessus le rebord du chariot. Soudain, avant que les roues aient cessé de tourner, Esaü lui donna un coup de coude et sauta à terre. Len le suivit. L’homme leur cria quelque chose, où il était encore question de la Parole, et les sept gosses leur firent des grimaces. Len remercia poliment et courut derrière Esaü.

    De là, le prédicateur semblait petit et lointain, et Len entendait mal ce qu’il disait.

    « Nous devrions pouvoir approcher, » chuchota Esaü, « mais ne fais pas de bruit. »

    Ils se glissèrent derrière les chariots, et Len remarqua qu’il y avait d’autres personnes qui tenaient à ne pas se faire remarquer, qui ne se mêlaient pas à la foule et restaient dans l’ombre des véhicules. Les hommes avaient ôté leur chapeau, mais la coupe de leurs vêtements et de leurs cheveux les trahissait. Ils appartenaient au milieu de Len. Il devinait ce qu’ils ressentaient : il n’avait guère envie d’être vu lui-même.

    Tandis qu’Esaü et lui se rapprochaient de la rivière, la voix du prédicant devint plus nette. Plus stridente.

    «… s’en allèrent adorer des dieux étrangers ! Vous le savez, mes amis ! Vos parents vous l’ont dit, vos grands-papas et vos grand-mamans l’ont avoué, vous ont raconté comment le cœur des hommes était plein de malice, et de péché et de blasphème, et de convoitise…»

    Le cœur battant, Len suivit Esaü entre les immenses roues et les jambes des chevaux, et finalement ils s’assirent dans l’ombre noire d’un chariot, à quelques mètres à peine du prédicateur.

    «… Ils brûlaient de désirs, mes frères ! Ils convoitaient tout ce qui était nouveau, et pas naturel ! Et Satan les aveuglait ! Aveuglait les yeux célestes de leur âme ! Si bien qu’ils étaient comme des enfants sans raison, affamés de luxe et des plaisirs qui pourrissent l’âme ! Et ils oublièrent Dieu ! »

    Les gens assis par terre se mirent à gémir et à se balancer sur place. Len passa la tête entre les rayons d’une roue. Le prédicant avança jusqu’au bord de la plate-forme, d’un bond. Le vent de la nuit soulevait sa barbe et ses longs cheveux noirs, et derrière lui le feu projetait des étincelles et de la fumée, et les yeux de l’homme brûlaient aussi, immenses et noirs. Il leva un bras vengeur, le pointa vers la foule et répéta dans un chuchotement rauque qui porta plus loin qu’un cri : « Ils oublièrent Dieu ! »

    De nouveau ce balancement, ce gémissement de la foule. Len se cramponna aux rayons de la roue.

    — « Oui, mes frères. Ils ont oublié. Mais est-ce que Dieu a oublié ? Non, je vous le dis, Il n’a pas oublié ! Il les a observés. Il a vu leurs iniquités. Il a vu comment le Diable s’était emparé d’eux, et Il a vu que cela leur plaisait… oui, mes amis, ils aimaient le vieux Traître Satan, et ils ne voulaient pas abandonner ses pompes pour les voies de Dieu. Et pourquoi ? Parce que les chemins de Satan étaient faciles et lisses, et il y avait toujours quelque luxe nouveau au détour du sentier en pente. »

    Len eut conscience de la présence d’Esaü, tapi à côté de lui dans la poussière. Il regardait le prédicant, et ses yeux luisaient. Sa bouche était grande ouverte. Le cœur de Len battit plus fort. La voix du prédicant semblait frapper comme un fouet des nerfs qu’il n’aurait jamais cru posséder. Il oublia Esaü. Il se cramponna aux rayons de la roue et pensa avidement, Continue, continue !

    « Et qu’a fait Dieu quand il a vu Ses enfants se détourner de Lui ? Vous savez ce qu’il a fait, mes frères ! Vous le savez ! »

    Le gémissement confus devint une sorte de longue plainte, presque un hurlement.

    « Il a dit, Dieu a dit : « Ils ont péché ! Ils ont péché contre » Mes Lois, et contre Mes prophètes, qui les avaient déjà » avertis dans la vieille Jérusalem contre le luxe d’Égypte » et de Babylone ! Et ils se sont exaltés dans leur orgueil ! Ils ont escaladé les deux, qui sont Mon trône ! Et ils ont » déchiré la terre qui est le coussin de Mes pieds ! Et ils ont » libéré le feu sacré qui est au cœur même des choses et » que Moi seul, le Seigneur Jehovah, ose toucher ! » Et Dieu a dit : « Malgré cela, Je suis miséricordieux. Qu’ils soient lavés de leur péché ! »

    Le hurlement s’accentua, et dans toute la prairie des bras se levèrent vers le ciel.

    « Qu’ils soient lavés ! » glapit le prédicant, frémissant, entouré d’une gerbe d’étincelles. « Dieu l’a dit, et ils ont été lavés, mes frères ! Punis par où ils avaient péché ! Ils ont été brûlés par les feux qu’ils avaient eux-mêmes allumés ! Et les tours orgueilleuses ont disparu dans le brasier de la colère de Dieu ! Et par le feu et la famine, et la soif et la peur, ils ont été chassés de leurs villes, des antres d’iniquité et de concupiscence, vos propres pères et les pères de vos pères qui avaient péché ! Et les lieux d’iniquité furent anéantis, tout comme Sodome et Gomorrhe ! »

    Dans la foule, une femme poussa un cri aigu et se jeta en arrière, en se frappant la tête contre le sol. La voix du prédicant retomba :

    « Ainsi, avons-nous été épargnés par la miséricorde de Dieu afin de trouver sa voie et de la suivre. » « Alleluiah ! » hurla la foule. « Alleluiah ! » Le prédicateur leva les mains. La foule se tut. Len retint sa respiration, le regard fixé sur les yeux noirs brûlants de l’homme. Il les vit se rétrécir comme ceux d’un chat qui va bondir.

    « Mais Satan est toujours parmi nous ! Il veut nous reprendre ! Il n’a pas oublié, le Diable, le temps où toutes ces femmes superbes le servaient ! Et tous les hommes riches, où les villes éblouissantes de mille feux étaient ses sanctuaires ! Il se souvient ! Et il veut les reprendre ! Alors, il envoie ses émissaires parmi nous, et vous ne pouvez les distinguer de ceux qu’anime la crainte de Dieu tant ils prennent des airs humbles et se vêtent sobrement ! Mais ils rampent en secret ! Ils tentent nos garçons et nos jeunes hommes ! Ils leur offrent le fruit défendu du serpent ! Et sur leur front ils portent la marque de la bête !… la marque de Bartorstown ! »

    Len dressa l’oreille. Il n’avait entendu prononcer qu’une fois le nom de Bartorstown, par sa grand-mère, et il se le rappelait parce que son père s’était hâté de la faire taire. La foule hurla, et certains se levèrent. Esaü se pressa contre Len. Il frémissait de tout son corps.

    « C’est pas excitant, dis ? C’est pas quelque chose ? » Le prédicant regarda autour de lui. Cette fois, il ne calma pas la foule, il la laissa s’apaiser d’elle-même pour l’écouter parler encore. Len sentit quelque chose de différent dans l’atmosphère. Il ne savait pas ce que c’était, mais cela l’excitait, lui donnait envie de bondir et de crier, et, en même temps, cela lui faisait un peu peur. C’était quelque chose que tous ces gens comprenaient, et le prédicateur aussi.

    « Il y a des sectes, » reprit l’homme plus posément, « composées de gens honnêtes et craignant Dieu, qui pensent qu’il suffit de dire à l’un de ces émissaires de Satan : « Va ! Quitte notre communauté, et ne reviens pas ! » Ils ne comprennent pas qu’ils lui disent en réalité : « Va corrompre quelqu’un d’autre, nous gardons notre maison propre ! » Non, mes amis ! ce n’est pas notre manière ! Nous aimons notre prochain comme nous-mêmes ! Nous honorons les lois du gouvernement qui disent qu’il n’y aura plus de villes ! Et nous honorons la Parole de Dieu, qui a dit que si ton œil droit t’offense, tu dois l’arracher ! Et si ta main droite t’offense, tu dois la trancher ! Et que les justes ne doivent avoir aucun commerce avec les suppôts du mal ! Non ! Même s’ils sont nos propres frères, nos pères ou nos fils ! »

    Un grondement qui donna la fièvre à Len, lui dessécha la gorge et lui piqua les yeux, monta alors de la foule. Quelqu’un jeta du bois sur le brasier, et les flammes jaillirent dans un crépitement d’étincelles. Il y avait maintenant des gens qui se roulaient par terre, hommes et femmes, grattant la terre de leurs ongles et poussant des hurlements déments. Ils avaient les yeux révulsés, blancs, et ce n’était pas drôle du tout. Et la voix du prédicant continuait de tonner, couvrant le crépitement du feu et les hurlements de la foule : « Si le mal est parmi vous, arrachez-le ! » Un garçon dégingandé avec quatre poils de barbe au menton bondit, leva un bras, désigna quelqu’un et glapit, de la bave aux lèvres : « Je l’accuse ! »

    Il y eut un déferlement violent, dans un coin du champ.

    Un homme avait bondi et tentait de fuir, et d’autres le chassaient. Ils l’attrapèrent et le tiraillèrent, et le ramenèrent près du feu. Et Len put le voir nettement. C’était le colporteur rouquin, William Soames. Mais sa figure était toute changée ; il était pâle et semblait terrifié.

    Le prédicateur hurla quelque chose au sujet d’une racine et de branches. Il était tapi au bord de la plate-forme, les bras en l’air. Les gens se mirent à déshabiller le colporteur. Ils déchirèrent sa chemise et sa culotte de peau, mettant à nu sa poitrine et révélant ses cuisses blêmes. Il portait des bottes molles, et l’une d’elles lui fut arrachée, mais ils oublièrent l’autre, et il la garda au pied. Puis ils s’écartèrent, et il se trouva seul au milieu d’un cercle. Quelqu’un lança une pierre.

    Elle frappa Soames en pleine bouche. Il chancela et leva les bras, mais une autre pierre arriva, puis une autre, et des bâtons et des mottes de terre, et sa peau blanche fut couverte de traînées sombres. Il se tournait de tous côtés, trébuchait, tombait, se relevait, cherchait à échapper à la grêle de pierres. Il avait la bouche ouverte et du sang ruisselait dans sa barbe, mais Len ne pouvait entendre s’il criait tant la foule hurlait sa joie démente. Puis la meute commença à descendre vers la rivière, poussant le colporteur devant elle. Il passa tout près de l’ombre où Len et Esaü se cachaient, et ils virent son regard affolé. Des hommes le poursuivaient, et des femmes aussi, échevelées, des pierres dans les mains. Soames tomba de la berge dans les eaux peu profondes. Les hommes et les femmes se ruèrent sur lui, le recouvrirent comme des mouches grouillant sur une charogne, et leurs mains se levèrent et s’abaissèrent inlassablement.

    Len se tourna vers Esaü, qui serrait ses bras croisés contre sa poitrine et ouvrait des yeux immenses. Soudain, il fit demi-tour et se jeta à quatre pattes sous le chariot. Len le suivit, aussi vite qu’il le put, se traînant comme un crabe dans le noir, pris de vertige. Il ne pouvait penser qu’aux noix que Soames lui avait données. Il dut s’arrêter pour vomir. La foule hurlait toujours au bord de la rivière. Il se sentit glacé. Quand il se releva, Esaü avait disparu.

    Pris de panique, il courut entre les chariots en appelant son cousin, mais personne ne lui répondait, ou bien il ne pouvait entendre à cause des cris de mort qui l’assourdissaient. Il se jeta dans un espace dégagé, et une haute silhouette surgit, allongea un long bras et le saisit.

    « Len ! Len Colter ! »

    C’était M. Hostetter. Len sentit ses genoux fléchir. Tout devint sombre et silencieux, et il entendit la voix d’Esaü, puis celle de M. Hostetter, mais lointaines, bizarres, comme des voix que le vent apporte. Et puis il se retrouva dans un chariot immense et plein d’odeurs inconnues, et M. Hostetter aidait Esaü à se hisser à côté de lui. Esaü était blanc comme un mort.

    « Tu as dit que ce serait drôle, » chevrota Len.

    — « Je ne savais pas qu’ils…»

    Il eut un hoquet et s’assit à côté de Len, la tête dans les mains.

    « Ne bougez pas, » leur dit Hostetter. « Il faut que j’aille chercher quelque chose. »

    Il les laissa. Len se redressa et regarda, attiré par la lueur flamboyante du brasier et les sanglots, les cris, les hurlements de la foule, qui se balançait et ondulait et chantait : « Gloire ! Gloire ! Alleluiah ! Le salaire du péché est la mort ! Alleluiah ! »

    M. Hostetter courut vers un chariot garé sous un bouquet d’arbres. Len ne put lire le nom sur la bâche, mais il était sûr que c’était celui de Soames. Esaü observait aussi. Là-bas, sur la plate-forme, le prédicant recommençait à crier en gesticulant.

    M. Hostetter sauta de l’autre chariot et revint en courant. Il portait un petit coffre sous le bras, un coffret. Il grimpa sur le siège, et Len se traîna vers lui.

    « S’il vous plaît ? Je peux m’asseoir à côté de vous ? »

    Hostetter lui tendit le coffret.

    « Range ça par-derrière. Bon ! D’accord, viens. Où est Esaü ? »

    Len se retourna. Esaü était roulé en boule, la figure enfouie dans un ballot d’étoffe. Il l’appela, mais Esaü ne répondit pas.

    « Évanoui, » grogna Hostetter.

    Son fouet claqua, il lança un ordre aux chevaux. Les six grands bais puissants s’ébranlèrent. Le chariot roula de plus en plus vite, laissant derrière eux le flamboiement du feu et les hurlements de la foule. Ils atteignirent une route sombre, entre les champs paisibles. M. Hostetter mit les chevaux au pas et prit Len par les épaules pour le serrer contre lui.

    « Pourquoi ont-ils fait ça ? » gémit Len.

    « Parce qu’ils avaient peur. »

    « De quoi ? »

    « D’hier. De demain…»

    Soudain, avec une rage incroyable, M. Hostetter les maudit. Len le regarda, bouche bée. Hostetter serra brusquement les dents au milieu d’une imprécation et secoua la tête. Il tremblait violemment. Mais, quand il parla de nouveau, ce fut d’une voix presque normale.

    « Reste avec les tiens, Len. Tu ne trouveras pas de meilleures gens. »

    « Oui, monsieur. »

    Ils roulèrent en silence. Le balancement du chariot berçait Len, qui s’assoupit. Derrière, Esaü ne faisait aucun bruit. Au bout d’un moment, le mouvement du chariot se modifia. Len se réveilla et vit qu’ils étaient dans le champ de foire.

    « Où sont vos chariots ? » demanda Hostetter, et Len le lui dit.

    Quand ils y arrivèrent, le feu avait été ranimé et le père de Len et son oncle David étaient debout, l’air sombre et furieux. Quand les deux garçons sautèrent à terre, ils ne dirent pas un mot, sinon pour remercier Hostetter de les avoir ramenés. Len regarda son père. Il avait envie de tomber à genoux, de s’accuser d’avoir péché, mais il ne put que rester figé et se mettre à pleurer.

    « Que s’est-il passé ? » demanda son père.

    Hostetter le lui dit en cinq mots :

    « Il y a eu une lapidation. »

    Le père de Len regarda Esaü, puis l’oncle David et enfin Len, et soupira.

    « Cela n’arrive que bien rarement, et il a fallu que ce soit cette fois. On l’avait défendu aux gamins, mais il a fallu qu’ils y aillent, qu’ils voient ça… Allons, Len, tais-toi. Tais-toi, mon gars, c’est passé, c’est fini. »

    Il le poussa vers le chariot, mais sans aucune rudesse.

    « Va, Lennie, enroule-toi dans ta couverture et dors. »

    Len se glissa sous le chariot et s’enveloppa chaudement, et, avant de s’endormir, il entendit la voix de M. Hostetter qui disait :

    « J’ai essayé de l’avertir cet après-midi que les fanatiques chuchotaient à son propos. Je l’ai suivi là-bas ce soir, pour essayer de le ramener. Mais il était trop tard, je n’ai rien pu faire. »

    « Était-il coupable ? » demanda l’oncle David.

    « De prosélytisme ? Allons donc ! Vous savez bien que non ! Les hommes de Bartorstown ne font pas de prosélytisme ! »

    « Il était donc de Bartorstown ? »

    « Soames venait de Virginie. Je le connaissais comme colporteur, et comme ami. »

    « Coupable ou non, » gronda le père de Len, « ce n’était pas chrétien ! C’est blasphématoire ! Mais tant qu’il y aura des meneurs fous ou rusés pour attiser de vieilles peurs, ces foules deviendront cruelles ! »

    « Nous avons chacun nos propres peurs, » murmura Hostetter.

    Puis il remonta dans son chariot, et Len n’entendit plus rien.

  
    CHAPITRE III

    Trois semaines s’étaient écoulées depuis la foire. C’était l’après-midi du Sabbat et Len était assis tout seul sur une marche du perron de bois.

    Derrière lui, la porte s’ouvrit et il entendit le pas traînant de sa grand-mère. Appuyée sur sa canne, elle lui posa sur l’épaule une main osseuse d’une force surprenante, descendit deux marches et s’assit à côté de lui avec un soupir.

    « Tu ne veux pas une couverture pour t’asseoir dessus ? » lui demanda Len. « Ou ton châle ? »

    « Merci, merci ! Non. Il fait bon, au soleil. »

    Len se rassit, à côté d’elle. Avec ses sourcils froncés et sa bouche aux coins abaissés, il avait l’air presque aussi vieux que sa grand-mère et beaucoup plus solennel. Elle l’examina avec attention, et il se sentit mal à l’aise, comprenant qu’il avait été deviné.

    « Tu es bien songeur, ces temps-ci, Lennie. »

    « Probable. »

    « Tu ne boudes pas, au moins ? Je déteste les boudeurs. »

    « Non, grand-maman, je ne boude pas. »

    « Ton papa a eu raison de te punir. Tu lui as désobéi, et tu sais maintenant qu’il te l’avait défendu pour ton propre bien. »

    Len hocha la tête.

    « Je sais. »

    Son père ne lui avait pas donné la raclée redoutée. En fait, il avait été beaucoup plus gentil que Len ne l’aurait cru possible. Il avait parlé très sérieusement de ce que Len avait fait et de ce qu’il avait vu, et il avait conclu en déclarant que Len n’irait pas du tout à la foire l’année prochaine, et peut-être pas l’année suivante, à moins qu’il n’ait pu prouver qu’on pouvait avoir confiance en lui. Len estimait que son père avait été bien indulgent. L’oncle David avait tanné Esaü à lui arracher la peau. Et comme à ce moment Len pensait ne jamais plus avoir envie d’aller à la foire, l’interdiction ne l’inquiéta guère.

    Il l’avoua, et sa grand-mère sourit de son vieux sourire édenté et lui tapota le genou.

    « Tu penseras tout autrement dans un an d’ici. C’est alors que cela te fera mal. »

    « Peut-être. »

    Elle leva les yeux vers le ciel bleu d’octobre et renifla l’air doux, puis elle contempla les bois qui encerclaient la ferme, n’y voyant qu’une somptueuse palette de couleurs dont elle avait presque oublié les noms. Elle soupira de nouveau, de plaisir et de regret aussi.

    « On dirait que c’est le seul moment où l’on voit de vraies couleurs, quand les arbres changent à l’automne, » murmura-t-elle. « Dans le temps, le monde était plein de couleurs. Tu ne me croiras pas, Lennie, mais j’ai eu une robe, une fois, aussi rouge que cet arbre là-bas. »

    « Ce devait être joli ! »

    Il essaya d’imaginer sa grand-maman petite fille, en robe rouge, et n’y parvint pas, en partie parce qu’il ne pouvait la voir autrement que vieille et ratatinée, en partie parce que jamais il n’avait vu personne vêtu de rouge.

    « C’était si beau ! » soupira-t-elle.

    Pendant un moment, ils gardèrent le silence, regardant dans le vague, et soudain la grand-mère lui dit :

    « Je sais ce que tu as. Tu penses encore à cet homme qu’ils ont lapidé. »

    Len se mit à trembler. Il essaya de se maîtriser, mais n’y parvint pas.

    « Pourquoi ont-ils fait ça, grand-maman ? Pourquoi ? »

    « Tu ferais mieux de le demander à ton père. »

    « Il m’a dit qu’ils avaient peur, et que la peur fait faire des choses mauvaises aux gens stupides, et que je devrais prier pour eux. Mais si je priais, ce serait pour souhaiter qu’on leur jette des pierres aussi ! »

    « Tu n’as vu qu’une seule chose mauvaise, » murmura-t-elle d’une voix lointaine en secouant lentement la tête. « Si tu avais vu tout ce que j’ai vu, tu saurais ce que peut faire la peur. Et j’étais plus jeune que toi, Lennie. »

    « C’était bien terrible, n’est-ce pas, grand-maman ? »

    « Je suis vieille, bien, bien vieille, et je rêve encore… Il y avait des feux dans le ciel, des feux rouges, là et là, et là, et là-bas…» Sa main décharnée fit le tour de l’horizon, montrant l’ouest, le sud, l’est, le nord. « Les villes brûlaient. Les villes où j’allais avec ma mère. Et leurs habitants les fuyaient, et les soldats sont venus, et il y avait des abris dans tous les champs, et les gens s’entassaient dans les granges et les maisons, partout où ils le pouvaient, et toutes nos bêtes ont été abattues pour les nourrir, quarante bonnes vaches laitières… C’était terrible ! Terrible ! C’est miracle qu’on ait pu survivre à ces mauvais jours-là ! »

    « Et c’est pour ça qu’ils ont tué cet homme ? » demanda Len. « Parce qu’ils avaient peur qu’il ramène tout ça, les villes et tout ? »

    « N’est-ce pas ce qu’on disait au prêche ? » répliqua la grand-mère, en se rappelant les prédications auxquelles elle avait assisté autrefois, quand la terreur avait provoqué le grand renouveau de foi qui avait donné naissance à de nouvelles sectes et accru l’influence des anciennes.

    « Oui. Ils ont dit qu’il tentait les garçons avec une espèce de fruit. Je suppose qu’ils voulaient parler de celui de l’arbre de la Connaissance, comme c’est écrit dans la Bible. Et ils ont dit qu’il venait d’un endroit appelé Bartorstown. Qu’est-ce que c’est, Bartorstown, grand-maman ? »

    « Demande à ton père, » grogna-t-elle en fouillant dans les poches de son tablier. « Où est-ce que j’ai mis mon mouchoir ? Je sais que je l’avais…»

    « Je lui ai demandé. Il m’a dit que ça n’existait pas. »

    « Hum ! »

    « Il dit que seuls les fanatiques et les enfants y croient. »

    « Ma foi, je ne vais pas te dire le contraire. Alors, ne me pose pas de questions. »

    « Non, grand-maman. Mais est-ce que ça existait ? Il y a longtemps, peut-être ? »

    Elle trouva son mouchoir, s’essuya les yeux, se moucha, le remit dans sa poche, et Len attendit.

    « Quand j’étais petite fille, » murmura-t-elle, « il y a eu cette guerre. »

    Len hocha la tête. M. Nordholt, le maître d’école, leur en avait parlé, et dans son esprit cela s’était confondu avec l’Apocalypse, le livre grandiose et terrifiant.

    « Elle menaçait depuis longtemps, je suppose, » reprit-elle. « Je me souviens qu’ils en parlaient beaucoup à la télé, et ils montraient des images de bombes qui faisaient des nuages comme de gigantesques champignons, et une seule pouvait détruire une ville entière. Oh ! oui, Lennie ! il est tombé des deux une pluie de feu, et nombreux ont été ceux qu’elle a consumés ! Le Seigneur l’a donnée un jour à l’ennemi pour en faire son fléau ! »

    « Mais nous avons gagné. »

    « Oh oui ! À la fin, nous avons gagné. »

    « C’est alors qu’on a construit Bartorstown ? »

    « Avant la guerre. Le gouvernement l’a construite. C’était au temps où le gouvernement était encore à Washington, et c’était bien différent d’à présent. Plus grand. Je ne sais pas, une petite fille ne s’occupe pas de ces choses-là. Mais ils ont construit beaucoup d’endroits secrets, et Bartorstown était le plus secret de tous, très loin dans l’Ouest, je ne sais où. »

    « Si c’était si secret, comment tu l’as su ? »

    « On en a parlé à la télé. Oh ! ils n’ont pas dit où c’était ni à quoi ça servait, et ils ont dit que ce n’était peut-être qu’une rumeur. Mais je me suis rappelé le nom. »

    « Alors, » souffla tout bas Len, « c’était vrai ! »

    « Mais ça ne veut pas dire que ça existe maintenant. Il y a bien, bien longtemps de ça. Ce n’est peut-être que le souvenir qui est resté, comme a dit ton papa, chez les enfants et les fanatiques. » Elle ajouta avec humeur, à mi-voix, qu’elle n’était ni l’un ni l’autre, et puis elle dit : « Laisse ça tranquille, Lennie. Ne va pas taquiner le Diable et il ne te taquinera pas. Tu ne voudrais pas qu’il t’arrive ce qui est arrivé à cet homme, au prêche. »

    Lennie se sentit de nouveau tour à tour brûlant et glacé. Mais la curiosité lui fit demander, malgré tout :

    « Est-ce que Bartorstown est un endroit si épouvantable ? »

    « Ce doit l’être puisque tout le monde le pense, » répondit la grand-mère avec une sagesse amère. « Oh je sais ! Toute ma vie, j’ai dû surveiller ma langue. Je me rappelle le monde comme il était avant. Je n’étais qu’une petite fille, mais j’étais assez grande pour ça, presque aussi âgée que toi. Et je me souviens très bien comment nous sommes devenus Mennonites, nous qui n’avions jamais été Mennonites auparavant. Parfois je regrette…»

    Elle s’interrompit, et contempla de nouveau les arbres flamboyants.

    « J’aimais vraiment cette robe rouge. »

    Un nouveau silence tomba.

    « Grand-maman. »

    « Quoi encore ? »

    « Comment étaient vraiment les villes ? »

    « Demande à ton père. »

    « Tu sais ce qu’il me répond toujours. Et d’abord, il ne les a jamais vues. Toi oui, grand-maman. Tu te souviens. »

    « Le Seigneur, dans son infinie sagesse, les a détruites. Ce n’est pas à nous de juger. »

    « Mais comment étaient-elles ? »

    « Grandes. Immenses. Cent Piper’s Run n’auraient pas couvert la moitié d’une toute petite ville. Tout était pavé, avec des chemins sur les côtés pour les gens et de larges routes au milieu pour les voitures, et il y avait de grands bâtiments qui se dressaient dans les airs, très haut. Elles étaient bruyantes et l’air avait une autre odeur, et il y avait toujours beaucoup de monde qui allait et venait. J’aimais bien aller à la ville. Dans ce temps-là, personne ne les trouvait mauvaises. »

    Len écoutait, les yeux ronds.

    « Il y avait de grands cinémas, immenses, avec des fauteuils rembourrés, et puis des supermarchés dix fois plus grands que cette grange, avec tout ce qu’on peut imaginer à manger, dans de beaux paquets brillants de toutes les couleurs, les choses qu’on pouvait acheter, Lennie, tous les jours de la semaine ! Du sucre blanc ! Nous trouvions cela tout naturel ! Et des épices, des légumes frais même en hiver, et puis tant de choses dans les magasins : des vêtements et des jouets, des machines à laver et des livres, des radios et des postes de télé…»

    Elle sourit, et son regard s’anima.

    « Noël ! » s’exclama-t-elle. « Ah ! le temps de Noël avec toutes les vitrines décorées ! Et les lumières ! Et les chants ! Tant de couleurs, de joie, de rires ! Ce n’était pas mauvais. Ce n’était pas un péché. C’était merveilleux ! »

    Un pas lourd retentit dans la maison, et Len essaya de faire taire sa grand-mère, mais elle avait oublié sa présence, toute à ses souvenirs.

    « Des cow-boys à la télé ; de la musique ; des dames avec de belles robes qui laissaient leurs épaules nues. Je me disais que j’en aurais une comme ça quand je serais grande. Des livres d’images. Et le drugstore de M. Bloomer : les crèmes glacées et les lapins en chocolat à Pâques…»

    Le père ouvrit la porte. Len dévala les marches. Son père le regarda, et il trembla en pensant que depuis trois semaines la vie était impossible.

    « De l’eau qui sortait de robinets argentés quand on les tournait… Et le petit coin dans la maison même… Et la lumière électrique…» continuait à marmonner la grand-mère.

    « C’est toi qui la fais parler ? » demanda sévèrement le père de Len.

    « Non ! Parole d’honneur ! Elle a commencé toute seule… à propos d’une robe rouge. »

    « Facile ! » disait la vieille. « Tout était facile, et brillant et confortable ! C’était le monde ! Et tout a disparu… si vite ! »

    « Mère ! »

    Elle leva les yeux brusquement, des yeux encore vifs et furieux.

    « Chapeau-plat ! » grommela-t-elle.

    « Voyons, mère…»

    « Je voudrais que tout revienne ! Je voudrais avoir une robe rouge ! Et la télé ! Et une belle cuvette de porcelaine blanche ! Et toutes les autres choses ! Ce monde était bon ! Je regrette qu’on l’ait détruit ! »

    « Mais il est détruit, et tu n’es qu’une vieille femme qui déraisonne si tu oses mettre en doute la sagesse de Dieu ! Est-ce qu’une seule de ces choses t’a aidé à survivre ? Est-ce qu’elles ont aidé les gens des villes ? Dis-moi ? »

    Len comprenait que c’était à lui que s’adressait son père, et qu’il était très fâché. La grand-mère se détourna et baissa la tête.

    « Non, » reprit-il, « et je le sais parce que tu m’as raconté qu’il n’y avait plus rien au marché, et que rien ne marchait plus dans les fermes, parce qu’il n’y avait pas d’électricité et pas de carburant. Et seuls ceux qui avaient toujours vécu sans tout ce superflu luxueux et qui travaillaient de leurs mains, et n’avaient rien à faire avec les villes, ceux-là s’en sont tirés sans mal et nous ont conduits sur le sentier de la paix, de l’abondance et de l’humilité. Et tu oses te moquer des Mennonites ! Des lapins en chocolat ! Pas étonnant que ce monde ait disparu ! » Il frappa du pied et se retourna pour englober Len dans sa colère. « Vous n’avez donc aucune reconnaissance dans le cœur, tous les deux ? Ne pouvez-vous être reconnaissants d’une bonne moisson, d’une bonne santé, d’une maison chaude, d’une nourriture abondante ? Qu’est-ce que Dieu pourrait faire de plus pour votre bonheur ? »

    La porte se rouvrit. La tête ronde et rose de Mme Colter apparut, la figure réprobatrice serrée entre les bavolets de son bonnet blanc.

    « Elijah ! C’est contre ta mère que tu élèves la voix, et un jour de Sabbat ? »

    « J’ai des raisons ! » grogna-t-il, puis il souffla un moment et, plus posément, ordonna à Len : « Va dans la grange ! »

    Le cœur de Len se serra. Il commença à traverser la cour en traînant les pieds. Sa mère sortit sur le perron.

    « Elijah, le jour du Sabbat n’est pas…»

    « C’est bon pour l’âme du gamin ! » répliqua le père sur un ton ne souffrant aucune discussion. « Laisse-moi faire ! »

    Dans la grange, qui sentait bon le foin, le père décrocha d’un clou une courroie de harnais, et Len ôta sa veste. Il attendit, mais son père le regardait, l’air soucieux, en laissant courir entre ses doigts le cuir souple. Finalement, il secoua la tête et raccrocha la courroie en murmurant :

    « Non, ce n’est pas le moyen…»

    « Tu ne vas pas me battre ? » chuchota Len.

    « Pas pour la folie de ta grand-mère. Elle est bien vieille, Len, et les vieux sont comme des enfants. Et puis elle a vécu des années terribles et a travaillé dur sans se plaindre pendant toute sa vie. J’ai sans doute tort de lui reprocher de trop penser à la vie facile de son enfance. Et je suppose que c’est dans la nature d’un garçon d’être curieux et de l’écouter. » Il se détourna, fit quelques pas et revint vers Len, mais ne le regarda pas. « Tu as vu mourir un homme. C’est ça qui te trouble, n’est-ce pas, et te fait poser toutes ces questions ? »

    « Oui, papa, je ne peux pas l’oublier. »

    « Ne l’oublie pas ! Puisque tu l’as vu, ne l’oublie jamais ! Cet homme a choisi une certaine voie, et elle l’a conduit à une certaine fin. Le chemin du pécheur a toujours été dur, Len. Il n’est jamais facile ! »

    « Je sais, » murmura Len, « mais… simplement parce qu’il venait d’un endroit qui s’appelle Bartorstown…»

    « Bartorstown est plus qu’un lieu. Je ne sais pas si ça existe ou non, comme Piper’s Run existe. Mais si c’est vrai, je ne sais pas si tout ce qu’on en dit est vrai aussi. Peut-être. Peut-être pas. Ça n’a pas d’importance. Les hommes le croient. Bartorstown est un mode de pensée, Len. Le colporteur a été lapidé parce qu’il avait choisi ce chemin. »

    « Le prédicant a dit qu’il voulait ramener les villes. Est-ce que Bartorstown est une ville, papa ? Est-ce qu’ils ont là-bas toutes ces choses qu’avait grand-maman quand elle était petite ? »

    Le père se tourna vers lui et lui mit les mains sur les épaules.

    « Que de fois, Len, que de fois mon père m’a battu, ici même, pour avoir posé des questions comme celle-là. Il était bon, mais il était comme ton oncle David, plus prompt avec le fouet qu’avec sa langue. J’avais entendu raconter toutes les histoires, par ta grand-mère et tous ceux de la génération précédant la sienne qui étaient encore en vie à l’époque, et je me les suis rappelées encore mieux qu’elle. Et je pensais que tout ce luxe avait dû être bien agréable, et je me demandais pourquoi c’était un péché. Et mon père m’a dit que j’allais tout droit en enfer et il m’a fouetté jusqu’à ce que je puisse à peine tenir debout. Il avait vécu lui-même durant la Destruction, et la crainte de Dieu était plus vive dans son cœur que dans le mien. C’était une médecine amère, Len, mais je crois bien qu’elle m’a sauvé. Et si je le dois, je te traiterai de la même façon, encore que je préférerais que tu ne m’y forces point. »

    « Oh non, papa ! » répliqua vivement Len.

    « Je l’espère bien. Parce que vois-tu, Len, c’est tellement inutile. Oublie un moment le péché, ne vois que les faits réels, concrets. Toutes ces choses dont parle grand-maman, la télé, les voitures, les chemins de fer et les aéroplanes dépendaient des villes. » Il fronça les sourcils et gesticula un peu, pour essayer d’expliquer. « La concentration, Len. L’organisation. Comme un mouvement d’horlogerie, chaque petit rouage dépendant de tous les autres pour marcher. Un homme seul ne fabriquait pas une automobile, comme un bon charron fabrique un chariot. Il fallait des milliers d’hommes, travaillant tous ensemble, et dépendant de milliers d’autres hommes en d’autres lieux pour avoir le carburant et le caoutchouc afin que les automobiles puissent rouler. C’étaient les villes qui rendaient tout cela possible, Len. Et quand les villes ont disparu, ce n’était plus possible. Alors, nous n’avons plus rien de tout cela. Nous ne l’aurons plus jamais. »

    « Plus jamais tant que le monde existera ? » s’exclama Len.

    « C’est entre les mains du Seigneur. Mais nous ne vivrons pas aussi longtemps que le monde, Len. Autant rêver des pharaons d’Egypte que des choses qui existaient avant la Destruction. »

    Len hocha la tête, perdu dans ses pensées.

    « Mais je ne vois toujours pas bien, papa… pourquoi ils ont dû tuer l’homme. »

    Son père soupira.

    « Les hommes font ce qu’ils croient être juste, ou ce qu’ils jugent nécessaire pour se protéger. Un terrible fléau a frappé ce monde. Ceux d’entre nous qui y ont survécu ont travaillé et lutté et sué pendant deux générations pour s’en remettre. Maintenant nous sommes prospères et en paix, et personne ne veut voir revenir ce fléau. Quand nous trouvons des hommes qui semblent en porter les graines, nous prenons des mesures contre eux, chacun à notre façon. Et certaines de ces façons sont violentes. »

    Il tendit sa veste à Len.

    « Tiens, mets-la. Et puis je veux que tu ailles dans les champs et que tu regardes autour de toi, que tu penses à ce que tu vois, et je veux que tu demandes à Dieu de te donner le plus grand bienfait qu’il est en Son pouvoir de donner, un cœur content. Et je veux que tu considères cet homme mort comme un signe qui t’a été donné pour te rappeler que le salaire de la folie est tout aussi lourd que le salaire du péché. Maintenant, va ! »

    Len enfila sa veste. Il hocha la tête et il sourit à son père, l’aimant de tout son cœur.

    « Un dernier mot, » dit le père. « C’est Esaü qui t’a entraîné à ce prêche. »

    « Je n’ai pas dit…»

    « Tu n’en as pas eu besoin. Je te connais et je connais Esaü. Maintenant je vais te dire quelque chose, qu’il sera inutile de répéter. Esaü est obstiné, et il se fait une gloire d’être mauvais et désobéissant pour faire croire qu’il est malin. Il est né pour avoir des ennuis tout comme les étincelles montent dans l’air, et je ne veux pas que tu traînes sur ses talons comme un petit chien. Si cela se reproduit, tu recevras une raclée comme tu n’as jamais pu en imaginer. C’est compris ? »

    « Oui, papa ! »

    « Maintenant, va ! »

    Len ne se le fit pas dire deux fois. Il traversa la cour ; il franchit le portail, longea le chemin défoncé et s’engagea dans le champ de l’ouest, à pas lents et tête baissée, les pensées tournant et se retournant dans sa tête à lui donner la migraine.

    La veille, les hommes avaient fauché le maïs là, les longs couteaux en forme de faucille faisant whick-whick ! en coupant les tiges bruissantes, et les garçons l’avaient mis en faisceaux. Len aimait la moisson. Tout le monde se réunissait et s’entraidait, et il y avait une certaine surexcitation, une impression de victoire finale dans la bataille qu’on livrait depuis les semis, une sensation d’hivernage qui était juste et naturelle comme la chute des feuilles et les préparatifs des écureuils. Len avança lentement entre les rangées de tiges coupées et les hauts faisceaux, respirant le soleil sur le maïs sec, entendant les vaches meugler tout bas vers l’orée du bois, et puis les couleurs des arbres s’imposèrent à lui. Soudain, il s’aperçut que toute la campagne flamboyait, scintillait d’une beauté radieuse, et il se dirigea vers les bois, levant la tête pour admirer les cimes rouges et or se détachant sur le ciel bleu. Il y avait un bosquet d’érables en bordure du champ, si triomphalement écarlates qu’il dut cligner des yeux. Il s’arrêta et se retourna.

    De là, il voyait presque toute la ferme, les champs bien labourés, les clôtures de bois en bon état, les bâtiments aux toits solides. Des moutons paissaient dans la prairie d’en haut, et dans celle d’en bas il y avait les vaches, la jument et les deux grands chevaux musclés du chariot, tous gras et au poil luisant. La grange et le fenil étaient pleins. La cave aussi, et le garde-manger pleins de bocaux, de sacs, de jambons à peine sortis du fumoir, et tout avait été extrait de la terre avec leurs propres mains. Une sensation de chaleur se répandit en lui, et avec elle un amour soudain et passionné pour ce qu’il voyait : les champs, la maison, la grange, les bois, le ciel. Il comprenait ce que son père avait voulu dire. Tout cela était bon, et Dieu était bon. Il pria. Et quand il eut fini de prier, le cœur content, il repartit entre les arbres.

    Au bout de quelques minutes, il déboucha dans une longue clairière. Il s’assit au pied d’un grand érable, fit un coussin de sa veste et s’allongea, la tête dessus, pour contempler les branches enchevêtrées, les feuilles d’or et de pourpre, et au-dessus un ciel si bleu et si profond qu’on croyait pouvoir s’y noyer. De temps en temps, quelques feuilles tombaient en dansant lentement dans l’air calme. Len médita, mais ses pensées restèrent informes. Pour la première fois depuis le prêche, il était tout simplement heureux. Finalement, il s’assoupit. Et puis, tout à coup, il se redressa, le cœur battant, le front en sueur.

    Il y avait du bruit dans la forêt.

    Ce n’était pas un bruit normal. Il n’était pas causé par un animal ou un oiseau, ou le vent ou des branches. C’était comme un crépitement ou un sifflement aigu, ou un bourdonnement, peut-être et soudain il s’amplifia, mais il était comme dilué ; le son paraissait faible et distant, et en même temps tout proche. Soudain, tout se tut, comme si on avait tranché le son d’un coup de couteau.

    Parfaitement immobile, Len tendit l’oreille.

    Le son reprit, mais beaucoup plus ténu, comme furtif, se mêlant au bruissement de la brise dans les hautes branches. Len s’assit et ôta ses souliers. Puis il marcha pieds nus sur la mousse et l’herbe jusqu’au bout de la clairière, et longea le lit d’un petit ruisseau en faisant le moins de bruit possible. Il atteignit un bosquet de pommiers sauvages. Il le traversa, s’accroupit dans les fourrés d’églantiers et avança à quatre pattes jusqu’à ce qu’il puisse voir de l’autre côté. Le son n’était pas plus fort, mais il semblait plus près. Beaucoup plus près.

    Au-delà des églantiers, il y avait une berge herbue, où les violettes poussaient dru au printemps. C’était une berge en forme de coin, formée à l’endroit où le ru qui avait donné son nom au village se jetait dans le lent Pymatuning brun. Un grand arbre se penchait à la pointe, la moitié de ses racines exposées par l’érosion et formant de curieuses arabesques. C’était un lieu aussi privé que l’on pouvait en trouver un après-midi de Sabbat en octobre, au cœur même des bois, et à l’endroit le plus éloigné des fermes de part et d’autre de la petite rivière.

    Esaü était là, tassé sur lui-même, assis sur une souche, et le bruit venait d’une chose qu’il tenait entre ses mains.

  
    CHAPITRE IV

    Len émergea des ronces qui étouffaient les pommiers sauvages. Esaü sursauta et se leva d’un bond, pris de panique. Il voulut s’enfuir, et cacher l’objet derrière son dos, et parer le coup qu’il attendait, tout à la fois, mais quand il vit que ce n’était que Len il retomba sur sa souche comme si ses jambes ne le soutenaient plus.

    « Qu’est-ce qui te prend ? » grogna-t-il entre les dents. « J’ai cru que c’était papa ! »

    Ses mains tremblaient et cherchaient à dissimuler ce qu’elles tenaient. Len s’arrêta sous les arbres, surpris par la terreur d’Esaü.

    « Qu’est-ce que tu as là ? » demanda-t-il.

    « Rien. Une vieille boîte. »

    Len s’approcha. L’objet ressemblait en effet à une boîte, toute petite et plate. Elle était en bois, mais différente de tous les objets de bois que Len avait vus. Il n’aurait pu dire quelle était la différence, mais elle était bien visible. Il y avait de bizarres ouvertures et plusieurs boutons sur le dessus, et sur un côté une bobine de fil nichée dans un petit creux ; seulement, le fil était en métal et semblait murmurer tout bas.

    Intrigué, et un peu peureux, Len demanda :

    « Qu’est-ce que c’est ? »

    « Tu sais ?… le truc dont grand-maman parle, des fois ? Où les voix sortent de l’air ? »

    « La télé ? Mais c’était gros et il y avait des images ! »

    « Non. L’autre truc, qui n’avait que des voix. »

    Len aspira profondément et laissa fuser son souffle en faisant « Oooh ! » Il avança une main hésitante et toucha légèrement la boîte, comme pour s’assurer qu’elle était bien réelle.

    « Une radio ? »

    Esaü la reposa sur ses genoux et la maintint fermement d’une main. De l’autre, il empoigna le devant de la chemise de Len. Il avait une expression si farouche que Len ne chercha pas à se débattre. D’ailleurs, il avait peur de bouger, de crainte que la radio ne tombe et ne se casse.

    « Si tu en parles à quelqu’un, » dit Esaü, « je te tuerai ! Je jure que je te tuerai ! »

    Il avait l’air de parler sérieusement, et Len le comprit fort bien.

    « Je ne dirai rien, Esaü, je promets ! Je le jure sur le Livre ! »

    Son regard fut de nouveau attiré par la chose merveilleuse, terrifiante, magique, posée sur les genoux d’Esaü.

    « Où tu l’as eue ? Est-ce que ça marche ? On peut réellement entendre des voix ? »

    Len s’accroupit, et son menton se trouva au niveau de la cuisse d’Esaü. De près, il vit que le bois était usé autour des boutons et qu’un des coins était éraflé. Ces petits détails rendaient la radio plus réelle. Elle avait appartenu à quelqu’un qui s’en était beaucoup servi.

    « Où tu l’as eue ? » répéta-t-il en baissant la voix instinctivement.

    « Tu te rappelles quand M. Hostetter nous a fait monter dans son chariot, il est allé chercher quelque chose ? »

    « Oui, un coffre dans le chariot de Soames… Ah ! »

    « C’était dans le coffre. Il y avait d’autres trucs aussi, des livres, je crois, et des petits objets, mais il faisait noir et je n’ai pas osé faire de bruit. Je sentais que ça, c’était quelque chose de différent, comme les vieilles choses dont parle grand-maman. Je l’ai caché sous ma chemise. »

    Len secoua la tête, de stupéfaction plutôt que de reproche.

    « Et nous pensions que tu t’étais évanoui ! Qu’est-ce qui t’a pris, Esaü ? Enfin, je veux dire, comment savais-tu qu’il y avait quelque chose dans ce coffre ? »

    « Eh bien, Soames était de Bartorstown, n’est-ce pas ? »

    « C’est ce qu’ils ont dit au prêche. Mais…»

    Len se tut brusquement tandis qu’une vérité, en corollaire, s’imposait à lui, éblouissante comme une grande lumière. Il regarda la radio.

    « Il était de Bartorstown. Et Bartorstown existe. C’est vrai ! »

    « Quand j’ai vu Hostetter revenir avec ce coffret, il a fallu que je l’ouvre. Des pièces, des trucs comme ça, je n’y aurais pas touché, mais ça ! » murmura Esaü en caressant la radio, en la retournant entre ses mains. « Regarde ces boutons, et cette partie-là, comment elle est faite. C’est pas un forgeron de village qui a pu fabriquer ça à la main, Len. C’est sûrement construit par une machine. La façon dont tout est monté… Et l’intérieur…» Il cligna de l’œil pour regarder à travers les ouvertures grillagées, en essayant de tourner le poste vers la lumière pour qu’elle se reflète au-delà. « À l’intérieur, il y a des trucs très bizarres… Je ne savais pas ce que c’était, au début. J’ai juste tâté… Il me le fallait. »

    Len se releva lentement. Il alla jusqu’au bord de la berge et contempla l’eau brune limpide, lente et à demi couverte de feuilles rouges et or. Esaü dit nerveusement :

    « Qu’est-ce que tu as ? Si tu penses que tu vas rapporter, je dirai que tu l’as volée avec moi, je dirai…»

    « Je ne vais pas rapporter ! » rétorqua rageusement Len. « Tu avais ce truc pendant tout ce temps, et tu ne m’as rien dit, et je peux garder un secret aussi bien que toi. »

    « J’avais peur. Tu es jeune, Lennie, et habitué à écouter ton papa. » Esaü ajouta, non sans véracité : « Et d’abord, nous nous voyons à peine depuis le prêche. »

    « Ça n’a pas d’importance, » dit Len. Cela en avait, naturellement, et il se sentait blessé et indigné qu’Esaü n’eût pas eu confiance en lui, mais il n’avait aucune intention de le lui laisser voir. « Je pensais, c’est tout. »

    « À quoi ? »

    « Eh bien, M. Hostetter connaissait Soames. Il est allé au prêche et il a essayé de l’aider, et puis il a pris la boîte dans le chariot de Soames. Peut-être…»

    « Oui, » grogna Esaü. « J’ai pensé à ça. M. Hostetter est peut-être de Bartorstown aussi, et pas de Pennsylvanie. »

    De vastes perspectives de possibilités terrifiantes et merveilleuses s’ouvraient dans l’esprit de Len. Il était là debout sur la berge du Pymatuning, tandis que les feuilles d’or et de pourpre tombaient et que les corneilles s’égosillaient de leur rire dur et moqueur, et les horizons s’élargissaient et brillaient autour de lui à lui donner le vertige. Puis il se rappela pourquoi il était là, ou plutôt pourquoi son père l’avait envoyé dans les champs et les bois afin d’y méditer, et comment il avait fait sa paix avec Dieu et le monde si peu de temps auparavant, et combien cela lui avait semblé bon. Et maintenant, tout avait disparu.

    Il se retourna.

    « Est-ce que tu as entendu des voix, dedans ? »

    — « Pas encore. Mais ça va venir, je vais continuer d’essayer jusqu’à ce que j’en entende. »

    Tout l’après-midi ils essayèrent, tournant avec précaution un bouton, un autre, puis un autre. Esaü en avait tourné un trop loin, sinon Len ne l’aurait jamais entendu. Ils ne pouvaient imaginer comment marchait une radio, ni à quoi servaient les ouvertures et les boutons et la bobine de mince fil de fer. Ils en étaient réduits à tâtonner, et tout ce qu’ils obtinrent, ce fut le crépitement, les sifflements et le son aigu. Mais même cela les émerveillait. C’était un bruit qu’ils n’avaient jamais entendu, plein de mystère, évoquant de grands espaces invisibles, et il était produit par une machine. Ils ne partirent que lorsque le soleil fut près de se coucher et qu’ils eurent peur de s’attarder plus longtemps. Esaü cacha soigneusement la radio au creux d’un arbre mort après l’avoir enveloppée dans un bout d’étoffe et s’être assuré que le plus gros bouton était complètement tourné, avec un déclic, et qu’il n’y avait plus du tout de bruit afin que le bourdonnement et les crépitements n’attirent pas l’attention d’un chasseur ou d’un pêcheur.

    Cet arbre creux devint le pivot des journées de Len, la chose au monde la plus excitante et la plus frustrante. Maintenant qu’il avait une raison d’aller dans les bois, il lui semblait presque impossible de trouver le temps ou le prétexte de s’y promener. Le temps se mit au froid et à la pluie, puis à la neige. Il fallut rentrer le bétail à l’étable, et après cela soigner les bêtes, les nourrir, les abreuver, nettoyer. Il y avait la traite des vaches, et le poulailler, et puis il devait aider sa mère à faire le beurre, et rentrer du bois pour le poêle…

    Après les corvées matinales et alors qu’il faisait à peine jour, il devait faire trois kilomètres à pied jusqu’au village, par des chemins boueux ou gelés, pour aller à l’école de M. Nondholt sur la grand-place, entre la forge et le savetier, où, avec les autres enfants de Piper’s Run, Len apprenait à lire et à écrire, et à compter, et à apprendre par cœur des textes de la Bible jusqu’à midi. Après quoi, il rentrait à la ferme. Ensuite, il y avait d’autres tâches. Len pensait souvent qu’il avait plus à faire que son père et son frère James réunis.

    Son frère James avait dix-neuf ans et se proposait d’épouser la fille aînée de M. Spofford, le meunier. Il ressemblait beaucoup au père, carré et fort et calme, fier de sa belle barbe toute neuve bien qu’elle fût presque rose. Quand le temps s’y prêtait, Len allait avec lui et son père au bûcher, ou dans les champs pour réparer les clôtures ou tailler des haies, et parfois ils allaient à la chasse, tant pour la viande que pour les peaux, car rien n’était jamais gaspillé ni jeté. Il y avait des daims et des ragondins, et de l’opossum, et de l’écureuil, et l’on disait qu’il y avait des ours dans les régions les plus sauvages de la Pennsylvanie qui risquaient de descendre vers l’ouest jusque dans l’Ohio, et parfois quand l’hiver était très rigoureux, ils entendaient parler de loups dans le nord, au-delà des lacs. Il y avait des renards dont il fallait préserver le poulailler, et des rats qui risquaient de manger le maïs engrangé, et des lapins qui menaçaient le jeune verger. Et tous les soirs, c’était de nouveau la traite, et le rassemblement des bêtes, et puis le souper et le lit. Cela ne laissait guère de temps pour la radio.

    Cependant, qu’il dorme ou qu’il veille, elle ne quittait pas son esprit. Deux choses s’y attachaient, un souvenir et un rêve. Le souvenir était la mort de Soames. Le temps l’avait transfiguré au point qu’il était plus grand et plus noble et plus splendide que ne l’avait jamais été un colporteur rouquin, et les reflets du feu sur lui devenaient une auréole de martyr. Le rêve c’était Bartorstown. Il était composé des histoires de la grand-mère, de bribes de sermons et de descriptions des deux. Il y avait d’immenses bâtiments blancs qui se dressaient très haut dans les airs, et c’était plein de couleurs et de bruits, et de gens bizarrement vêtus, et tout scintillait de lumières, et cela contenait toutes les choses dont avait parlé grand-maman, des machines, du luxe et des plaisirs.

    Le plus exaspérant, c’était qu’Esaü et Len savaient tous les deux que la radio était un lien avec Bartorstown et que, si seulement ils savaient comment la faire marcher, ils pourraient entendre des gens parler de là-bas. Ils pourraient même apprendre où c’était, et comment y aller si on le voulait. Mais Esaü avait autant de mal que Len à s’évader dans le bois, et, durant leurs rares instants volés, ils ne purent soutirer à la radio que des sons indistincts.

    Len était terriblement tenté d’interroger sa grand-mère, mais il sut se retenir. Il n’était d’ailleurs pas certain qu’elle en saurait plus qu’eux.

    « Nous avons besoin d’un livre, » déclara un jour Esaü. « Un livre qui explique tout ça. »

    — « Oui, bien sûr, mais où vas-tu en trouver un ? »

    Esaü ne répondit pas.

    Les grandes rafales de vent glacé déferlèrent du nord et du nord-ouest. La neige tombait, fondait sous le vent du sud, et puis la boue gelait à nouveau. Il pleuvait parfois, une pluie fine et sinistre, et les bois ruisselaient. Derrière la grange, le tas de fumier devint une montagne brune et luisante. Et Len réfléchissait.

    Que ce fût la radio, ou plus simplement qu’il grandît, ou les deux, il voyait tout d’un œil neuf, comme s’il avait réussi à prendre un peu de recul et que sa vision fût de ce fait moins brouillée. Il ne faisait pas cela tout le temps, bien sûr. Il était trop occupé et trop fatigué. Mais de temps en temps il voyait sa grand-mère assise près du feu, tricotant de ses vieilles, vieilles mains tremblantes, et il pensait à toutes les années qu’elle avait vécues et à tout ce qu’elle avait vu, et il la plaignait parce qu’elle était vieille et que le bébé Esther, une copie en miniature de la mère avec son petit bonnet, son tablier et ses longs jupons, était jeune et débutait dans la vie.

    Il voyait sa mère, une femme épaisse, solide, très bonne et très calme, toujours au travail, qui lavait, cousait, filait, tissait, s’assurait que la table était bien généreusement servie pour des hommes affamés. Il voyait la maison dans laquelle il vivait, les pièces familières blanchies à la chaux dont il connaissait les moindres fissures et les moindres nœuds des parois de bois. C’était une vieille maison. Sa grand-mère lui avait dit qu’elle avait été construite un an ou deux à peine après l’église. Les planchers étaient inégaux, les murs penchaient, mais elle demeurait aussi solide qu’une montagne, assemblée avec d’énormes rondins par le premier Colter qui était venu là, bien des générations avant la Destruction. Cependant, elle ne différait guère des maisons neuves que l’on construisait à présent. Celles qui avaient été bâties du temps de l’enfance de sa grand-mère ou juste avant étaient celles qui semblaient vraiment bizarres, de petites bâtisses au toit plat qui avaient dû être consolidées avec du bois pour la plupart, leurs immenses fenêtres béantes couvertes de planches clouées. Il se haussait et tentait de toucher le plafond, pensant que l’année prochaine il y parviendrait. Et une grande vague d’amour l’inondait et il se disait : « Jamais je ne partirai d’ici, jamais ! » Et sa conscience lui faisait mal, lui causait une douleur physique, parce qu’il savait qu’il agissait mal en jouant avec la radio interdite et le rêve interdit de Bartorstown.

    Pour la première fois, il vit réellement son frère James et il l’envia. Sa figure était aussi lisse et placide que celle de la mère, sans le moindre tressaillement de curiosité. S’il y avait vingt Bartorstown juste à côté sur l’autre rive du Pymatuning, James ne s’en soucierait pas. Tout ce qu’il voulait, c’était épouser Ruth Spofford et rester là où il était. Len comprenait vaguement que son frère James était un des heureux de ce monde, qui n’avaient jamais besoin de prier pour demander un cœur content.

    Le père était indifférent. Le père avait dû lutter. Le combat avait laissé des rides sur sa figure, mais elles étaient bonnes, fortes. Et son contentement était différent de celui de James. Cela ne lui était pas venu simplement. Il avait dû se donner du mal, à la sueur de son front, comme pour extraire une bonne récolte d’une mauvaise terre. On le sentait quand on était auprès de lui, si l’on y réfléchissait, et c’était bon, c’était une chose que l’on aurait aimé avoir à soi.

    Mais le pouvait-on ? Pouvait-on renoncer à tout le mystère, à toutes les merveilles du monde ? Pouvait-on ne jamais les voir, et ne jamais désirer les voir ? Pouvait-on mettre fin à l’attente, à l’espoir avide d’entendre une voix venue de nulle part, sortant de la petite boîte carrée ?

    Au début de janvier, il y eut une tempête de givre un soir de Sabbat. Le lundi matin, Len partit pour l’école au moment où le soleil se levait, et tous les arbres, les broussailles, l’herbe, scintillaient de givre. Il traîna en chemin, admirant les bois familiers transformés en une étrange forêt de verre, un spectacle plus insolite et plus ravissant que la neige se posant en coussins sur les branches, et il était en retard quand il traversa la place du village, passant devant le monument érigé par les citoyens de Piper’s Run à la mémoire des victimes de toutes les guerres. Il y avait eu un aigle au sommet, autrefois, mais il n’en restait plus qu’un peu de métal verdâtre en forme de serres. Cela aussi était recouvert de glace, comme le sol glissant. On avait répandu des cendres sur les marches du perron de l’école. Len les gravit et entra.

    La salle était encore glacée malgré le poêle qui ronflait déjà. Les élèves étaient assis sur des bancs grossiers, devant de longues tables à tréteaux. Ils étaient rangés par âge, les plus petits devant, les grands dans le fond, les filles d’un côté et les garçons de l’autre. Ils étaient vingt-trois. Chacun avait un morceau d’ardoise lisse, un crayon crissant et un chiffon, et, à part le calcul, tout leur enseignement était tiré de la Bible.

    Ce matin-là, ils étaient assis en silence, les mains sur les genoux, et s’efforçaient de ne pas se faire remarquer. M. Nordholt leur faisait face. C’était un homme grand et maigre à la barbe blanche, dont l’expression faussement sévère n’effrayait que les plus petits. Mais ce matin, il était en colère, frémissant d’indignation, et il tourna vers Len un regard si furieux qu’il eut envie de rentrer sous terre. M. Nordholt n’était pas seul. Il y avait là M. Glasser, et M. Harkness, et M. Clute, et M. Fenway. Ils représentaient la loi et le Conseil de Piper’s Run, et ils étaient assis bien alignés, très raides, foudroyant du regard les écoliers.

    Len alla se glisser à sa place au dernier rang sans même ôter son épais caban et son écharpe. Il essaya de se faire tout petit et tout innocent en se demandant ce qui avait pu arriver et en songeant, avec un sentiment de culpabilité, à la radio.

    « Je suis allé passer trois jours à Andover chez ma sœur, pour le Nouvel An, » dit M. Nordholt. « Je n’ai pas verrouillé ma porte en partant, parce qu’il n’a jamais été nécessaire, à Piper’s Run, de fermer sa porte de crainte des voleurs. »

    La voix du maître était altérée par une puissante émotion, et Len comprit qu’il s’était produit quelque chose de grave. Il passa rapidement en revue ses propres actes des derniers jours, mais ne trouva rien à se reprocher.

    « Quelqu’un, » reprit M. Nordholt, « a pénétré dans cette maison en mon absence et y a volé trois livres. »

    Len sursauta. Il se rappelait les paroles d’Esaü : « Il nous faudrait un livre…»

    « Ces livres appartiennent à la municipalité de Piper’s Run. Ce sont des ouvrages d’avant la Destruction, et par conséquent irremplaçables. Et ils ne sont pas destinés à un usage indiscret. Je veux les retrouver. »

    Il s’écarta, et M. Harkness se leva. Il était petit, trapu, avec des jambes arquées à force d’avoir marché toute sa vie derrière une charrue, et sa voix grinçait comme une poulie rouillée. C’était toujours lui qui récitait les plus longues prières aux réunions. Il examina les rangées de bancs avec deux petits yeux glacés qui étaient d’habitude aussi chaleureux que ceux d’un bon chien.

    « Je vais vous interroger chacun à votre tour, » annonça-t-il. « Je vais vous demander si vous avez pris les livres ou si vous savez qui les a pris. Et je ne veux pas de mensonges ni de faux témoignages ! »

    Il commença par le coin gauche et passa entre les rangées. Len écouta les « non, monsieur Harkness » monotones se rapprocher de lui, et il transpira à grosses gouttes en essayant de se délier la langue. Après tout, il ne savait pas si c’était Esaü. Tu ne porteras pas de faux témoignage, M. Harkness venait de le dire, et avoir l’air coupable quand on ne l’est pas est une sorte de faux témoignage. Et puis, s’ils cherchaient un peu trop, ils risqueraient de trouver la…

    Le doigt de Harkness se pointa vers lui.

    « Non, monsieur Harkness, » dit Len.

    Il lui sembla que toute la culpabilité et la peur du monde résonnaient dans ces trois mots chevrotants, mais M. Harkness passa et, arrivé au bout de la dernière rangée, il déclara :

    « Très bien ! Peut-être dites-vous tous la vérité, peut-être pas. Nous verrons bien. Maintenant, je vous dis ceci. Si vous voyez un livre dont vous savez qu’il n’appartient pas à la personne qui le détient, vous devez venir me trouver, ou M. Nordholt, ou M. Glasser, ou M. Clute, ou M. Fenway. Vous devrez demander à vos parents de faire de même. Comprenez-vous cela ? »

    Avec ensemble, toute la classe chantonna :

    « Oui, monsieur Harkness. »

    « Très bien ! Maintenant, prions…»

    En rentrant à la ferme, Len prit un risque et fit un détour par le bois, en courant tout le long du chemin pour compenser la plus longue distance. Le soleil avait un peu fait fondre l’armure de givre des arbres, mais elle était encore assez brillante pour faire mal aux yeux et le sol était couvert de verglas. Quand il arriva à l’arbre creux, il n’en pouvait plus.

    Il y avait trois livres dans la cachette, bien enveloppés de toile, à côté de la radio. Leur couverture et leurs pages le fascinèrent par la couleur insolite des images et la texture peu familière du papier. Indéfinissablement, ils avaient quelque chose de commun avec la radio.

    Le premier était un livre vert foncé intitulé Physique élémentaire. Un autre était mince et brun, avec un long titre : Radioactivité et nucléonique : une introduction. Le troisième, épais et gris, s’appelait Histoire des États-Unis. Les titres des deux premiers ne signifiaient rien pour Len, à part la partie du mot avec Radio. Il tourna les pages, rapidement, d’une main tremblante, essayant de tout enregistrer d’un coup d’œil et ne voyant rien que des lignes brouillées et des images, et de curieux dessins représentant des lignes. Çà et là, dans les marges, quelqu’un avait fait des marques ou écrit des notes : « Lundi exam. », ou : « Jusque-là », ou encore : « Potasser achat de la Louis. »

    Len se sentit soudain dévoré par une faim de connaissance qu’il n’avait jamais éprouvée, parce que rien n’avait jamais éveillé ce désir. Il voulait lire. Il voulait emporter les livres et s’y plonger, et les absorber et s’en imprégner jusqu’au dernier mot, jusqu’à la dernière image. Il savait parfaitement quel était son devoir. Il ne l’accomplit pas. Il replia soigneusement la toile autour des ouvrages et les replaça dans l’arbre creux. Puis il courut jusqu’à la ferme, en cherchant tous les stratagèmes qu’il pourrait inventer pour tromper son père et faire paraître innocentes ses coupables incursions dans le bois. Sa conscience pépia une fois, comme un poussin d’un jour, mais se tut.

  
    CHAPITRE V

    Esaü était presque en larmes. Il jeta le livre qu’il tenait et s’exclama avec rage :

    « Je ne sais pas ce que veulent dire les mots ! Alors, à quoi ça me sert ? J’ai pris un grand risque pour rien ! »

    Il avait parcouru, lu et relu le livre sur la physique ; celui sur la radioactivité, ils l’avaient écarté parce qu’il ne paraissait pas avoir le moindre rapport avec la radio, et d’ailleurs ils ne comprenaient même pas de quoi il traitait. Mais celui sur la physique – encore un mot singulièrement employé, au point qu’Esaü avait failli le laisser de côté en fouillant la bibliothèque de M. Nordholt – contenait bien un passage concernant les radios. Ils avaient marmonné et répété les mots bizarres et imprononçables. Ils les savaient par cœur et ils auraient pu reproduire les yeux fermés les diagrammes d’ondes et de circuits, de triodes et d’oscillateurs, sans comprendre le moins du monde ce que c’était.

    Len ramassa le livre tombé entre ses pieds, épousseta la terre de la couverture et l’ouvrit, en hochant la tête.

    « Ça ne nous dit pas comment en faire sortir des voix, » dit-il tristement.

    « Non. Et ça ne nous dit même pas à quoi servent les boutons et la bobine de fil de fer. »

    Esaü retourna la radio entre ses mains. Ils savaient qu’un des boutons la rendait sonore ou la faisait taire : vivante ou morte, comme pensait Len. Mais tous les autres restaient mystérieux. En tournant à peine le gros bouton et en tenant la radio contre leur oreille, ils avaient découvert que le son sortait d’une des ouvertures. Quant aux deux autres, elles restaient énigmatiques. Aucune des trois ne ressemblait aux autres, et il était donc logique de supposer qu’elles répondaient à des besoins différents. Len était à peu près certain que l’une d’elles servait à laisser filtrer la chaleur, comme les ventilateurs dans le fenil, parce que si on mettait la main dessus on sentait la boîte chauffer. Mais cela en laissait une inexpliquée, ainsi que la mystérieuse bobine. Il tendit la main et prit la radio, pour le simple plaisir de la sentir presque vibrer, comme un brin d’herbe dans le vent.

    « M. Hostetter doit savoir comment ça marche, » dit-il.

    Ils étaient maintenant certains que M. Hostetter, comme M. Soames, venait de Bartorstown.

    « Mais nous ne pouvons pas le lui demander. »

    « Non. »

    Len retourna la radio dans ses mains, tripota les boutons, la bobine, passa ses doigts sur les ouvertures. Un vent glacé secoua les branches nues au-dessus d’eux. Il y avait de la glace dans le ruisseau, le Pymatuning, et la souche sur laquelle il était assis lui gelait les fesses.

    « Je me demande…»

    « Quoi ? » grogna Esaü.

    « Eh bien, s’ils se parlent entre eux avec ces radios, ils ne doivent pas faire ça en plein jour, pas vrai ? On risquerait de les entendre, quoi. Si c’était moi, j’attendrais la nuit, quand tout le monde dort. »

    « Ouais ! Eh bien, c’est pas toi ! »

    Mais Esaü réfléchit, et puis il se redressa et s’exclama :

    « Je parie que c’est ça ! Je parie que tu as raison ! Nous n’avons jamais essayé qu’en plein jour, et naturellement ils ne parlent pas. Tu vois M. Hostetter parler à la radio sur la place du village avec tout le monde autour de lui ? » Il se leva et se mit à marcher de long en large en soufflant sur ses doigts gourds. « Il va falloir trouver un moyen, Len. Nous devrons venir la nuit. »

    « Oui ! » s’écria Len, et il le regretta aussitôt, parce que cela n’allait pas être facile.

    « Chasse au ragondin, » proposa Esaü.

    « Non. Mon frère voudrait venir. Et mon père aussi, probable. »

    La chasse à l’opossum ne valait guère mieux, et c’était pareil pour le chevreuil.

    « Bon, continue de chercher. Moi, faut que je rentre. »

    « Moi aussi, » dit Len.

    Esaü rangea les livres et la radio dans la cachette. Len regarda avec nostalgie le gros livre d’histoire, en regrettant de ne pouvoir l’emporter. Esaü l’avait pris impulsivement, parce qu’il contenait des images de machines. C’était difficile à lire et plein de noms bizarres et de choses qu’il ne comprenait pas, mais, quand il le feuilletait, il était fébrile, pressé de savoir ce qu’il y avait à la page suivante.

    « Il vaudrait peut-être mieux profiter simplement d’une occasion et sortir chacun de notre côté, quand nous le pourrons. Ne pas essayer de venir ensemble ? »

    « Pas question ! Je l’ai volée, et j’ai volé les livres, et personne ne va écouter des voix si je ne suis pas là ! »

    Il avait l’air si résolu que Len s’inclina.

    Esaü s’assura que tout était bien protégé et caché, et puis il contempla l’arbre mort d’un air furieux.

    « Jusque-là, ce sera plus la peine de revenir. Et puis bientôt ça sera la récolte du sirop d’érable, et puis après ça les brebis mettront bas, et… toujours quelque chose ! Toujours une raison pour vous empêcher de savoir ou d’apprendre !

    J’en ai assez ! Et du diable si je vais passer toute ma vie comme ça, à remuer du fumier et à tirer sur des pis ! »

    Len rentra seul, en réfléchissant à ce qu’avait dit Esaü. Il sentait monter quelque chose en lui qui lui faisait peur. Il ne voulait pas que ça continue de croître. Mais il savait que si cela s’arrêtait il serait à demi mort, pas physiquement, mais comme les moutons ou les vaches qui mangent l’herbe sans chercher à savoir comment elle pousse.

    Les saules jaunirent, et puis apparurent de minuscules feuilles vertes légères comme des plumes. En février, on avait récolté la sève de l’érable et on avait fait le sucre. Et puis des vaches avaient vêlé. D’autres allaient bientôt mettre bas. Elles étaient nerveuses, et Len commença à avoir une idée. Elle était si simple qu’il se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt.

    Un soir, les corvées finies et alors que son frère James avait fermé les portes de l’étable, Len se glissa dehors et alla les rouvrir. Une heure plus tard, ils étaient tous dans les champs obscurs à rechercher des vaches et, quand ils les eurent enfin ramenées et qu’ils les comptèrent, ils virent qu’il en manquait deux. Le père grommela avec irritation et pesta contre l’obstination stupide de ces bêtes qui préféraient s’échapper pour vêler sous un buisson, où personne ne pourrait les aider si ça n’allait pas. Il donna une lanterne à Len et lui dit de courir jusque chez son oncle David pour lui demander de venir les aider avec Esaü. Ce n’était pas plus difficile que ça.

    La cuisine de l’oncle David était chaude et sentait le chou, la vapeur, le cuir mouillé, et si propre que Len hésita à entrer même après s’être bien gratté les pieds. Il resta sur le bout de chiffon servant de paillasson et cria son message en haletant, tout en cherchant à croiser le regard d’Esaü sans paraître trop coupable. L’oncle David grogna et marmonna, mais il commença à enfiler ses bottes, et la tante Maria alla lui chercher sa veste et une lanterne. Len aspira profondément.

    « Je crois avoir vu quelque chose de blanc là-bas dans le champ de l’ouest, » dit-il. « Viens donc, Esaü, on va aller voir ! »

    Et Esaü vint, le chapeau de travers et un bras à moitié enfilé dans sa manche. Ils partirent en courant avant que l’oncle David songe à les retenir, trébuchant et sautant sur les sillons inondés, et traversèrent le champ de l’ouest en diagonale, en direction des bois. Len glissa la lanterne sous son manteau pour que l’oncle David ne puisse suivre leur course et la garda camouflée, même sous les arbres. Ils connaissaient assez bien leur chemin.

    « On pourra raconter que la lanterne s’est éteinte, » dit-il à Esaü.

    « Bien sûr ! Dépêchons-nous ! »

    Ils se hâtèrent. Esaü s’empara de la lanterne et prit les devants. Quand ils arrivèrent à l’arbre mort, il posa la lanterne et prit la radio avec tant de précipitation et de fièvre qu’il la laissa tomber.

    Len poussa un cri et bondit. Esaü essaya de retenir le poste, et ne put que saisir la bobine qui dépassait. Elle se délogea et la radio continua de tomber mais plus lentement, en se balançant sur le fil métallique qui se dévidait. Elle vint se poser avec un léger choc sur l’herbe morte de l’année passée. Esaü la regarda, puis la bobine, puis le fil qui les reliait.

    « Elle est cassée ! Elle est cassée ! » gémit-il.

    Len tomba à genoux.

    « Non, elle ne l’est pas. Regarde ! » Il approcha la lanterne. « Tu vois ces deux petits ressorts ? La bobine est faite pour sortir et le fil doit se dévider…»

    Terriblement excité, il tourna le bouton. Jamais encore ils n’avaient essayé cela. Il attendit le bourdonnement. Il devint plus fort que les autres fois. Il fit signe à Esaü de reculer, dévidant le fil, et le volume du son devint de plus en plus intense, et puis soudain une voix d’homme leur parvint, lointaine et nasillarde :

    «… retour à la civilisation moi-même à l’automne prochain. Je l’espère. De toute manière, le matériel est au bord du fleuve prêt à embarquer dès que le…»

    La voix mourut dans un crépitement. Machinalement, Esaü recula encore, dévidant la bobine jusqu’au bout. Et une voix faible, très faible, dit :

    « Sherman veut savoir si tu as des nouvelles de Byers. Il n’a pas cont…»

    Et ce fut tout. Le grondement, les sifflements et le bourdonnement reprirent, si forts qu’ils eurent peur qu’on l’entende là-bas où les autres cherchaient encore les vaches. Une ou deux fois, ils crurent entendre d’autres voix, mais elles étaient indistinctes. Len tourna le bouton et Esaü rembobina le fil métallique et remit la bobine en place. Ils rangèrent la radio dans l’arbre creux, reprirent la lanterne et repartirent à travers bois. Ils ne se parlèrent pas. Ils ne se regardèrent même pas. Et dans la lueur vacillante de la lanterne, leurs yeux étaient immenses et brillants.

  
    CHAPITRE VI

    On aperçut d’abord le nuage de poussière au loin sur la route, puis le sommet de la bâche ronde, toute blanche au soleil, et enfin le chariot, et les six grands chevaux bais lancés au grand trot dans un martèlement de sabots et un cliquetis de harnais.

    M. Hostetter, juché sur le siège élevé, tenait les longues rênes avec aisance. Sa barbe, son chapeau, ses vêtements, étaient poudrés de poussière.

    « J’ai peur, » murmura Len.

    « Pourquoi t’aurais peur ? » riposta Esaü. « C’est pas toi qui y vas. »

    « Et peut-être bien que toi non plus. J’ai idée que ce n’est pas si facile. »

    Juin était venu, dans tout son éclat. Len et Esaü se tenaient à l’entrée du village, là où la grande roue du moulin était immobile dans l’eau et où les martins-pêcheurs plongeaient comme des éclairs de flamme bleue. La grand-place était à moins de cent mètres et tout le village s’y trouvait, avec des amis et des parents venus d’aussi loin que Vernon au nord et que Williamsfield au sud, et aussi d’Andover, de Farmdale, de Burghill et des fermes isolées au-delà de la frontière de Pennsylvanie, qui étaient plus près de Piper’s Run que d’aucun village de leur propre État. C’était le Festival des fraises, la première grande fête de l’été pour laquelle on se réunissait après être resté sans se voir depuis les premières neiges.

    Une nuée de petits garçons couraient sur la route à la rencontre du chariot. Les filles et les enfants encore trop petits pour courir attendaient autour de la place ; et puis toute la foule se porta en avant tandis que le chariot ralentissait et s’arrêtait enfin, les six chevaux puissants secouant la tête et soufflant par leurs naseaux. M. Hostetter salua de son fouet et sourit. Un petit garçon escalada le siège et lui fourra dans les mains une jatte de fraises.

    Len et Esaü ne bougèrent pas et contemplèrent M. Hostetter de loin. Len se sentait curieusement excité, le cœur battant, en partie de culpabilité à cause de la radio volée, en partie parce qu’il éprouvait un sentiment d’intimité, presque de camaraderie puisqu’il connaissait un secret sur M. Hostetter, ce qui le singularisait lui-même.

    « Comment vas-tu faire ? » demanda-t-il à Esaü.

    « Je trouverai un moyen. »

    Esaü regardait le chariot avec une intensité farouche. Depuis le soir où ils avaient entendu les voix, il avait tellement changé que Len le reconnaissait à peine. Je vais aller là-bas, avait-il dit, parlant de Bartorstown, et il avait été comme un possédé en attendant l’arrivée de M. Hostetter.

    Esaü saisit brusquement le bras de Len et le serra à lui faire mal.

    « Tu ne veux pas venir avec moi ? »

    Len baissa la tête. Il resta un moment ainsi, puis il murmura :

    « Non. Je ne peux pas… Pas cette fois. »

    « L’année prochaine, peut-être ? Je lui parlerai de toi. »

    — « Peut-être. »

    Len se dégagea et s’éloigna. Il remonta sur le talus et s’engagea à travers champs, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, en courant enfin, les larmes lui brûlant les yeux et son esprit hurlant : « Lâche ! Lâche ! Il va à Bartorstown, et toi tu n’oses pas ! »

    Il ne se retourna pas une seule fois.

    M. Hostetter resta trois jours à Piper’s Run. Ce furent les trois journées les plus longues et les plus pénibles que Len avait jamais vécues. La tentation lui soufflait : il est encore temps de partir. Et sa conscience lui désignait ses parents et le devoir. Esaü n’avait pas pensé un seul instant à l’oncle David et à la tante Maria, mais Len était incapable d’une telle indifférence. Il savait que sa mère pleurerait, que son père se reprocherait d’avoir mal élevé son fils, et Len ne voulait pas les rendre malheureux.

    Il y avait aussi une troisième petite voix, ténue, sans nom, qu’il n’avait jamais perçue et qui lui disait : Non ! Danger ! chaque fois qu’il songeait à accompagner Esaü pour voir M. Hostetter. Elle parlait si fermement qu’il ne pouvait l’ignorer, et, quand il essayait, cela devenait une contrainte physique comme le mors et les rênes d’un cheval, le tiraillant de-ci de-là pour lui éviter un mot ou un geste peut-être irréversibles. Ce fut la première rencontre de Len avec son subconscient. Il ne l’oublia jamais.

    Il traîna, maussade, dans la ferme, accablé par son secret, bâclant ses corvées et trouvant des prétextes pour ne pas accompagner ses parents au village quand ils y allaient, au point que sa mère s’inquiéta et le purgea. Sans cesse, il tendait l’oreille, guettant un martèlement de sabots sur la route, attendant l’arrivée en trombe de l’oncle David pour annoncer qu’Esaü était parti.

    Le soir du troisième jour, il entendit le galop d’un cheval. Il aidait sa mère à desservir la table après le souper, et il faillit lâcher sa pile d’assiettes. Le cheval entra dans la cour, traînant une voiture, et puis un second cheval arriva, et un troisième. M. Colter sortit, et Len le suivit, le cœur serré. Un cheval avec la jardinière de l’oncle David, oui, il s’y attendait. Mais trois…

    Il y avait bien l’oncle David dans sa voiture, avec Esaü à côté de lui, tout raide et blanc comme un linge, et M. Harkness. M. Hostetter était dans la deuxième voiture avec M. Nordholt, le maître d’école, et M. Clute, qui tenait les rênes. Et, dans la troisième, M. Fenway et M. Glasser.

    L’oncle David sauta à terre et fit signe au père de Len. M. Hostetter les rejoignit, puis M. Nordholt et M. Glasser. Esaü ne bougea pas. M. Harkness regarda fixement Len, qui était resté sur le seuil. Il avait l’air fâché, furieux et triste. Len baissa vivement les yeux. Il avait soudain mal au cœur, et très froid. Il avait envie de s’enfuir, mais il savait que cela ne servirait à rien.

    Tous les hommes entourèrent la jardinière de l’oncle David, qui posa une question à Esaü. Esaü ne répondit pas. Il baissait la tête et regardait ses mains.

    « Il n’a pas voulu parler, » dit M. Nordholt. « Ça lui a échappé. Mais il l’a bien dit ! »

    M. Colter se tourna vers Len.

    « Viens ici ! »

    Lentement, Len sortit de la maison, sans oser regarder son père et craignant davantage sa tristesse que sa colère.

    « Len. »

    « Oui ? »

    « C’est vrai que tu as une radio ? »

    « Je… Oui, papa. »

    « As-tu lu certains livres volés ? Tu savais où ils étaient et tu ne l’as pas dit à M. Nordholt ? Savais-tu ce que projetait Esaü ? Et tu ne me l’as pas dit, ni à l’oncle David ? »

    Len soupira. Puis il releva enfin la tête et carra ses épaules.

    « Oui, » avoua-t-il. « J’ai fait tout cela. »

    Dans le soir tombant, la figure du père semblait taillée dans de la pierre grise.

    « Très bien, » dit-il. « Très bien. »

    « Vous pouvez monter avec nous, » proposa M. Classer. « Ça vous évitera d’atteler, pour cette courte distance. »

    « Très bien, » répéta M. Colter.

    Et il jeta à Len un coup d’œil fulgurant qui signifiait : « Viens avec moi ! »

    Len le suivit. Il passa tout près de M. Hostetter, qui détournait la tête, et, sous le bord du chapeau, Len crut voir une expression de regret et de pitié. Mais ils passèrent sans un mot, et Esaü ne bougea pas davantage. M. Colter monta dans la carriole avec M. Fenway et M. Glasser, et dit à Len :

    « Monte derrière. »

    Len se hissa avec effort, et les trois voitures partirent en cahotant vers les bois.

    Elles s’arrêtèrent sous les érables. Tout le monde descendit et les hommes parlèrent entre eux, puis le père de Len se retourna.

    « Viens ! Montre-nous ! »

    Len ne bougea pas.

    Esaü parla enfin, d’une voix haineuse :

    « Autant que tu y ailles ! Ils l’auront quand même ! Même s’ils doivent brûler tout le bois pour ça ! »

    L’oncle David le gifla à toute volée et le traita d’un nom malsonnant tiré de la Bible.

    « Len ! » cria M. Colter.

    Len céda. Il les précéda sous les arbres. Le sentier était toujours le même, et le petit ruisseau, les ronces, les pommiers sauvages. Mais quelque chose avait changé. Quelque chose avait disparu. Ce n’était plus que des arbres et des ronces, un filet d’eau sur des cailloux. Ils ne lui appartenaient plus. Ils étaient hostiles, et les lourdes bottes des hommes écrasaient les fougères.

    Ils arrivèrent devant l’arbre creux.

    « C’est là, » dit Len.

    Il ne reconnut pas sa propre voix. La vive lueur de l’occident baignait les berges découvertes du ruisseau, peignait les feuilles et l’herbe en vert livide, teintait de cuivre le brun Pymatuning. Des corneilles les survolèrent, regagnant leur nid, battant des ailes en lançant au passage leurs éclats de rire méprisants. Len avait l’impression que les oiseaux se moquaient de lui.

    L’oncle David poussa brutalement Esaü devant lui.

    « Va les chercher ! »

    Esaü resta une minute figé devant l’arbre. Len l’observait dans la lumière du couchant. Un vol de corbeaux passa, et puis le silence retomba.

    Esaü plongea une main dans l’arbre creux. Il en retira les livres, enveloppés de toile, et les tendit à M. Nordholt.

    « Ils ne sont pas abîmés, » dit-il.

    M. Nordholt défit le paquet et s’éloigna un peu des arbres pour y voir plus clair, puis il hocha la tête.

    « Non. Non, ils ne sont pas abîmés. »

    Après quoi, il remballa soigneusement les livres et les tint serrés contre son cœur.

    Esaü retira la radio de la cachette.

    Des larmes brillèrent dans ses yeux mais ne tombèrent pas. Les hommes parurent hésiter. M. Hostetter dit, comme s’il le répétait de crainte d’avoir été mal compris :

    « Soames m’avait prié, au cas où il lui arriverait quelque chose, d’emporter ses effets personnels pour les remettre à sa femme. Il m’avait montré le coffre où ils étaient rangés. Les gens du prêche allaient piller son chariot. Je n’ai pas regardé ce qu’il y avait dans le coffre. »

    L’oncle David s’avança. Il fit tomber la radio des mains d’Esaü, abattant son grand poing comme un marteau. Puis il la piétina rageusement, l’aplatit à grands coups de pied, et ramassa les débris pour les jeter dans le Pymatuning.

    « Je te hais ! » gronda Esaü, et il les regarda tous. « Vous ne pourrez pas m’en empêcher ! Un jour, j’irai à Bartorstown ! »

    L’oncle David le frappa encore et le fit pivoter, puis il le poussa devant lui sur le sentier. Il lança, par-dessus son épaule :

    « Je vais m’occuper de lui ! »

    Les autres suivirent, après que M. Hostetter eut plongé la main dans le creux de l’arbre pour s’assurer qu’il n’y restait rien.

    « Je désire que l’on fouille mon chariot, » déclara M. Hostetter.

    « Nous vous connaissons depuis longtemps, Ed, » répondit Harkness. « Je ne pense pas que ce soit nécessaire. »

    « Si, je l’exige ! » insista Hostetter d’une voix forte, pour que chacun puisse l’entendre. « Ce gamin a porté une accusation que je ne peux pas laisser passer. Je veux que mon chariot soit fouillé de fond en comble, pour qu’aucun doute ne soit permis, pour que personne ne puisse supposer que je possède des choses que je ne devrais pas avoir. Quand le soupçon se répand, il est difficile de le tuer, et les nouvelles vont vite et loin. Je ne voudrais pas que d’autres pensent de moi ce qu’ils pensaient de Soames. »

    Len frissonna. Il comprit soudain que Hostetter donnait une explication et faisait des excuses. Il comprit aussi qu’Esaü avait commis une erreur fatale.

    Le trajet lui parut long jusqu’au champ de l’ouest. Cette fois, les carrioles n’entrèrent pas dans la cour de la ferme. Elles s’arrêtèrent sur la route. Len et son père descendirent, et les autres firent demi-tour, laissant Esaü et l’oncle David seuls dans la jardinière.

    « Nous voulons voir les garçons demain, » dit M. Harkness sur un ton de calme menaçant.

    Il partit vers le village, la deuxième carriole derrière lui. L’oncle David prit la direction opposée.

    Esaü se pencha et hurla à Len :

    « Ne renonce pas ! Ils ne peuvent pas t’empêcher de penser ! Quoi qu’ils fassent, ils ne peuvent pas…»

    L’oncle David tourna bride brusquement et entra dans la cour.

    « C’est ce que nous allons voir ! » gronda-t-il. « Elijah, je vais utiliser ta grange ! »

    Le père de Len fronça les sourcils mais ne dit rien. L’oncle David se dirigea vers la grange en poussant Esaü devant lui.

    « Amène Len ! » cria-t-il. « Je veux qu’il soit là ! »

    La mère sortit en courant de la maison, et le père l’attira à l’écart et lui murmura quelques mots, très bas, en hochant la tête. Elle se tourna vers Len et gémit :

    « Oh non ! Oh ! Lennie ! Comment as-tu osé ? »

    Et elle rentra dans la maison, son tablier sur la figure, et Len comprit qu’elle pleurait. Son père, les lèvres pincées, lui désigna la grange. Len eut l’impression que son père n’aimait pas ce que l’oncle David s’apprêtait à faire, mais qu’il ne se sentait pas le droit de protester.

    Len n’aimait pas ça non plus. Il aurait préféré que l’affaire se règle entre son père et lui. Mais l’oncle David était ainsi. Il pensait que les enfants n’avaient pas plus de droits ou de sentiments que le cheptel mort ou vif de la ferme. Len hésita, mais son père lui montra de nouveau la grange, et il avança en traînant les pieds.

    La nuit était presque tombée, mais une lanterne brillait à l’intérieur. L’oncle David avait décroché la courroie de harnais. Esaü lui faisait face.

    « À genoux ! » ordonna l’oncle David.

    « Non ! »

    « À genoux ! »

    Et la courroie claqua. Esaü laissa échapper un vague son, mi-plainte, mi-juron. Il s’agenouilla.

    « Tu ne voleras point ! » tonna l’oncle David. « Tu as fait de moi le père d’un voleur ! Tu ne porteras pas de faux témoignage ! Tu as fait de moi le père d’un menteur ! »

    Son bras se levait et retombait en cadence, ponctuant chacune de ses phrases d’un coup violent sur les épaules d’Esaü.

    « Tu sais ce qui est écrit dans le Livre, Esaü. Celui qui aime son enfant le châtie, mais celui qui hait son fils lui épargne la punition. Je ne vais pas t’épargner. »

    Esaü fut incapable de garder plus longtemps le silence. Len se détourna. Au bout d’un moment, l’oncle David s’arrêta, haletant.

    « Tu m’as défié tout à l’heure. Tu as dit que je ne pourrais pas te faire changer d’idée. Tu le penses encore ? »

    Écroulé sur le sol, Esaü cria à son père :

    « Oui. »

    « Tu penses toujours à aller à Bartorstown ? »

    « Oui ! »

    « C’est ce que nous verrons ! »

    Len essaya de se boucher les oreilles. Les coups de lanière se poursuivirent. À un moment donné, le père de Len voulut intervenir, mais l’oncle David gronda :

    « Occupe-toi de ton rejeton, Elijah. Je t’ai toujours dit que tu n’étais pas assez sévère avec lui !… Tu as changé d’idée, Esaü ? »

    La réponse d’Esaü fut inintelligible, mais abjecte dans sa soumission.

    « Toi, » dit soudain l’oncle David en prenant Len par l’épaule pour le faire pivoter, « regarde ça ! et vois à quoi aboutissent l’insolence et la vantardise ! »

    Esaü gémissait sur le sol, se traînant dans la poussière et la paille. L’oncle David lui donna un léger coup de pied.

    « Tu penses toujours à aller à Bartorstown ? »

    Esaü marmonna et se cacha la figure dans ses bras. Len essaya de se dégager, mais la poigne de l’oncle David était solide. Il sentait la sueur et la rage.

    « Voilà ton héros ! » grinça-t-il. « Souviens-toi de lui quand ton tour viendra ! »

    « Lâche-moi ! » souffla Len.

    L’oncle David éclata de rire. Il repoussa Len et tendit la courroie à son frère. Puis il se baissa, empoigna Esaü par le col de sa chemise et le mit debout.

    « Dis-le, Esaü ! Dis-le tout haut ! »

    Esaü sanglotait comme un petit enfant.

    « Je me repens, » bredouilla-t-il. « Je me repens ! »

    « Bartorstown ! Allez, va-t-en ! Rentre à la maison et médite sur tes péchés ! Bonsoir, Elijah ! Et souviens-toi, ton gamin est aussi coupable que le mien ! »

    Ils sortirent dans la nuit. Une minute plus tard, Len entendit partir la jardinière.

    Son père soupira. Il avait la figure lasse et triste, et sa colère froide effrayait beaucoup plus Len que la rage tonnante de l’oncle David.

    « J’avais confiance en toi, Len. Tu m’as trahi ! »

    « Je ne l’ai pas fait exprès. »

    « Mais tu l’as fait ! »

    « Oui. »

    « Pourquoi, Len ? Tu savais que c’était mal. Pourquoi l’as-tu fait ? »

    « Parce que je ne pouvais pas m’en empêcher ! » cria Len. « Je voulais apprendre, je voulais savoir ! »

    Son père ôta son chapeau et retroussa sa manche.

    « Je pourrais prêcher un long sermon sur ce texte, mais je l’ai déjà fait et j’ai perdu mon temps. Tu te rappelles ce que je t’ai dit, Len. »

    « Oui, papa, » répondit Len, et il serra les dents et les poings.

    « Je le regrette. Je n’aurais jamais voulu devoir faire ceci. Mais je vais te purger de ton orgueil, Len, tout comme Esaü a été purgé. »

    Au fond de son cœur, Len pensait farouchement : « Non, tu n’y arriveras pas, tu ne me feras pas mettre à genoux et ramper. Je ne renoncerai à rien, ni à Bartorstown ni aux livres, ni au savoir ni à toutes les choses qui existent dans le monde en dehors de Piper’s Run ! »

    Mais il dut céder. Dans la poussière et la paille de la grange, il y renonça, et son orgueil avec. Et ce fut la fin de son enfance.

  
    CHAPITRE VII

    Len avait mal, mais ce n’était pas la douleur familière consécutive à une raclée, elle était plus grave, plus profonde, et il savait qu’il ne l’oublierait pas facilement. Les yeux grand ouverts dans le noir, dans sa petite chambre sous les toits, il s’abandonnait au chagrin, à la rage, au ressentiment et à la honte qui le secouaient comme un grand vent. L’aube pointait quand, enfin, quelque chose de clair émergea du tourbillon de ses pensées. Alors, peut-être parce qu’il était trop épuisé pour être encore violent, il commença à voir une chose ou deux, et à comprendre.

    Il savait que lorsqu’il avait rampé comme Esaü dans la poussière et s’était parjuré, il avait menti. Il ne renoncerait pas à Bartorstown. Il ne le pourrait pas sans renoncer aussi à la partie de lui-même la plus importante. Il ne savait pas très bien quelle était cette partie importante, mais il la sentait présente, et il savait que personne, pas même son père, n’avait le droit d’y toucher.

    Lorsqu’il l’eut compris, il s’endormit paisiblement et se réveilla avec le goût salé de larmes sur les lèvres. Le soleil se levait, l’air était plein de bruits : des cris des geais et de l’appel d’un faisan dans la haie, du pépiement d’innombrables oiseaux. Len regarda par sa lucarne, au-delà du grand érable foudroyé et du toit du poulailler, le champ où mûrissait le blé, la colline et les trois sapins qui la couronnaient. Et une sourde tristesse l’envahit parce qu’il savait qu’il les contemplait pour la dernière fois. Il n’avait pas abouti à cette décision en raisonnant ou en réfléchissant consciemment. Il le savait, simplement, dès son réveil.

    Il se leva et vaqua à ses corvées, les membres raides, l’expression lointaine, ne parlant que lorsqu’on lui adressait la parole, évitant de regarder les autres dans les yeux. Avec une gentillesse bourrue, son frère James essaya de le consoler.

    « C’était pour ton bien, Lennie, et un jour tu comprendras et tu seras reconnaissant d’avoir été pris à temps. Après tout, c’est pas la fin du monde ! »

    Oh si ! pensa Len. Oh si !

    Après le repas de midi, on l’envoya se laver et mettre le costume qu’il ne portait que le jour du Sabbat. Sa mère lui apporta une chemise propre encore toute chaude du fer à repasser. Elle pleurait, et soudain elle le serra contre elle et lui murmura :

    « Comment as-tu pu faire ça, Lennie ? Comment as-tu pu être aussi méchant, offenser le bon Dieu et désobéir à ton père ? »

    Len se sentit fondre. Dans une minute ou deux, il allait pleurer aussi dans les bras de sa mère, et toute sa résolution l’abandonnerait. Alors, il se dégagea en disant :

    « S’il te plaît, ’man, tu me fais mal ! »

    « Ton pauvre dos ! J’oubliais… Lennie, sois humble, sois patient, et tout cela passera. Dieu te pardonnera, tu es si jeune ! Trop jeune pour comprendre…»

    Le père appela d’en bas, et cela mit fin à la conversation. Dix minutes plus tard, la carriole sortait bruyamment de la cour, avec Len assis très raide à côté de son père silencieux.

    Et Len pensait à Dieu, à Satan, aux notables du village et au prédicant, à Soames et à Hostetter, et à Bartostown, et tout cela était bien confus, mais il était sûr d’une chose. Dieu n’allait pas lui pardonner. Il avait choisi la voie du pécheur et il était damné sans espoir de rédemption. Mais il aurait tout Bartorstown pour lui tenir compagnie.

    La jardinière de l’oncle David les rattrapa, et ils arrivèrent ensemble au village. Esaü était tassé sur le siège, l’air accablé. Devant la maison de M. Harkness, les deux hommes descendirent et s’éloignèrent, laissant Len et Esaü attacher les chevaux. Esaü n’osait pas regarder Len. Mais quand ils furent côte à côte derrière la carriole, Len chuchota farouchement :

    « Je t’attendrai à la pointe jusqu’au lever de la lune. Après ça, je m’en irai. »

    Il sentit Esaü sursauter, mais, avant qu’il ait le temps de répondre, Len gronda :

    « Tais-toi ! »

    Puis il s’éloigna et alla se tenir respectueusement derrière son père.

    Il y eut une très longue et très ennuyeuse séance dans le salon de M. Harkness, en présence de M. Fenway, de M. Glasser, de M. Clute et du maître d’école. Quand ils eurent fini, Len eut l’impression d’avoir été dépecé comme un lapin, retourné, tout son être intime exposé et nu. Il en frémissait de colère. Il haïssait ces hommes barbus à la voix lente qui le harcelaient et le dépouillaient.

    Deux fois, il crut qu’Esaü allait le trahir, et il se tint prêt à traiter son cousin de menteur. Mais Esaü ne dit rien et, au bout d’un moment, Len le vit se redresser un peu.

    Finalement, M. Harkness dit au père de Len et à l’oncle David :

    « Je regrette que vous ayez été soumis à une telle disgrâce, car vous êtes tous deux des hommes intègres et des amis. Mais peut-être cela servira-t-il à vous rappeler qu’on ne peut faire confiance à la jeunesse et que la surveillance constante est le prix d’une âme chrétienne. »

    Puis il s’adressa très sévèrement aux garçons :

    « Les verges publiques pour vous deux, samedi matin. Et ensuite, si vous deviez être coupables une deuxième fois, vous connaissez le châtiment ! »

    « Il n’y aura pas de deuxième fois, » assura Len en regardant hardiment M. Harkness, tandis qu’Esaü baissait les yeux.

    « Je l’espère bien. Je vous recommande de lire votre Bible, et de méditer, et de prier Dieu de vous accorder la sagesse en même temps que le pardon. »

    Les aînés s’entretinrent encore un moment, et puis les frères Colter sortirent avec leurs fils et repartirent chez eux. Sur la place, il passèrent près du chariot de M. Hostetter, mais il n’était pas là.

    Len et son père retournèrent en silence à la maison. La mère, la grand-mère et le frère James les attendaient. Len fut envoyé dans sa chambre et, en gravissant l’étroit escalier, il entendit son père raconter brièvement ce qui s’était passé et sa mère laisser échapper un sanglot étouffé. Et soudain il entendit la voix de sa grand-mère, perçante, aiguë, frémissante de colère.

    « Tu n’es qu’un imbécile et un lâche, Elijah ! Voilà ce que vous êtes tous, des imbéciles et des lâches, et le gamin vous vaut tous ! Essayez de le briser si vous pouvez, mais j’espère que vous n’y arriverez jamais ! J’espère que vous ne lui apprendrez jamais à avoir peur de connaître la vérité ! »

    Len sourit, parce qu’il savait que c’était pour lui que sa grand-mère parlait, plus que pour son père. C’est bien, grand-maman, pensa-t-il, je m’en souviendrai.

    Cette nuit-là, quand la maison fut silencieuse et endormie, il suspendit ses brodequins à son cou par les lacets et se glissa par la lucarne sur le toit de la cuisine d’été, et de là il s’accrocha à la branche d’un poirier et sauta à terre sans bruit. Il sortit de la cour, traversa la route et mit ses souliers. Puis il contourna le champ de l’ouest, où poussait déjà l’avoine. Les bois étaient devant lui, sombres et silencieux. Pas une fois il ne se retourna.

    Une clarté apparut au sud-est, une grisaille qui devint argentée. Len attendait au rendez-vous, à la pointe. Il ne viendra pas, pensait-il, il a peur, et il va falloir que je parte tout seul. Il se leva de sa souche, écouta, regarda apparaître la lune au-dessus des arbres. Et une petite voix lui soufflait : « Tu peux encore courir à la maison et rentrer par la lucarne, et personne ne saura jamais rien. » Il se cramponna très fort à une branche d’arbre, pour se retenir.

    Il entendit un bruissement, des pas dans les bois obscurs, et Esaü apparut.

    Ils se regardèrent un moment, comme deux hibous, puis ils se prirent par les mains et se mirent à rire.

    « Des verges en public ! » s’exclama Esaü. « Une raclée publique ! Qu’ils aillent tous au diable ! »

    « Nous allons suivre le ruisseau en aval, jusqu’à ce que nous trouvions un bateau, » déclara Len.

    « Et après ça, quoi ? »

    « Nous continuerons. Les rivières se jettent dans d’autres rivières. J’ai vu la carte dans le livre d’histoire. Si on poursuit son chemin assez longtemps, on arrive à l’Ohio, et c’est la plus grande rivière qu’il y a dans la région. »

    « Mais pourquoi l’Ohio ? » protesta Esaü. « C’est tout là-bas dans le Sud, et tout le monde sait que Bartorstown est à l’ouest ! »

    « Mais où, à l’ouest ? C’est grand, l’Ouest. Écoute, tu ne te souviens pas de la voix que nous avons entendue ? Tout est au bord du fleuve prêt à être chargé dès que je ne sais quoi. C’étaient des hommes de Bartorstown qui parlaient de choses qui étaient expédiées à Bartortown. Et l’Ohio coule vers l’ouest. C’est la principale voie. Après, il y a d’autres rivières, et des bateaux doivent y aller. Et c’est là que nous irons. »

    Esaü réfléchit une minute.

    « Bon, d’accord. C’est un point de départ, en tout cas. Et puis qui sait ? Je persiste à penser que nous avions raison, pour Hostetter, même s’il a menti. Il le dira peut-être aux autres ; ils parleront peut-être de nous avec leurs radios ; ils diront comment nous nous sommes sauvés pour aller les retrouver. Ils nous aideront peut-être, même quand ils en auront l’occasion. Qui sait ? »

    « Oui, » dit Len. « Qui sait ? »

    Ils longèrent la berge du Pymatuning, vers le sud. La lune monta dans le ciel pour les éclairer. L’eau clapotait et les grenouilles coassaient, et dans l’esprit de Len Colter le nom de Bartorstown résonnait comme une grande cloche.

  
    LIVRE DEUXIÈME

  
    CHAPITRE VIII

    Les rapides eaux brunes du Pymatuning grossissent le Shenango. Le Shenango se jette dans le Mahoning, et à eux deux ils forment la Beaver. La Beaver grossit l’Ohio, et l’Ohio roule majestueusement vers l’ouest pour aider à former le puissant Père des Eaux.

    Le temps coule aussi, les minutes deviennent des mois, et les mois des années. Les garçons deviennent des hommes, les bornes d’une longue quête se multiplient et sont laissées derrière. Mais la légende reste une légende, le rêve un rêve, qui scintille et s’éloigne de plus en plus vers le couchant.

    Il y avait un bourg appelé Refuge, et une fille aux cheveux d’or, et ils étaient bien réels.

    Refuge n’était pas du tout comme Piper’s Run. Plus grand, beaucoup plus grand, le village étendait ses maisons presque au-delà de la limité imposée par la loi, mais la différence ne résidait pas dans l’importance ni l’étendue. Il s’agissait d’autre chose que Len et Esaü avaient remarqué dans bon nombre de lieux au cours de leurs pérégrinations le long des vallées, surtout là où, comme à Refuge, la grand-route et la voie navigable se rejoignaient. Piper’s Run vivait au rythme lent des saisons, et les habitants étaient paisibles et calmes. Refuge grouillait. Les gens marchaient plus vite, pensaient plus vite, parlaient plus fort, les rues étaient plus bruyantes la nuit, pleines du grondement des camions et des chariots et des cris des dockers le long des quais.

    Refuge était situé sur la rive droite de l’Ohio. Elle avait été ainsi nommée parce que les habitants d’une ville assez loin en aval s’y étaient réfugiés pendant la Destruction. À présent, c’était le terminus de deux principales routes d’échange qui allaient jusqu’aux Grands Lacs, et les chariots les suivaient nuit et jour quand la neige ne les fermait pas, apportant des ballots de fourrures, du fer, du tissu de laine, de la farine et des fromages. D’autres chariots venaient de l’est et de l’ouest, en longeant la rivière, chargés de cuivre, de peaux, de lard et de sel des plaines, de charbon et de ferraille de Pennsylvanie, de poisson salé de l’Atlantique, de clous, de fusils, de papier. Le trafic de la rivière était dense aussi, du printemps à la fin de l’automne, avec de longues barges plates et des remorqueurs traînant d’interminables files de péniches lourdement chargées, dans le bruit et la fumée de leurs machines à vapeur. C’étaient les premières machines que Len et Esaü voyaient, et au début ils furent terrifiés, mais bientôt ils s’y habituèrent. Un hiver, ils avaient travaillé dans une petite fonderie près du confluent de la Beaver, à fabriquer des chaudières avec l’impression qu’ils aidaient déjà à mécaniser le monde. Les Nouveaux Mennonites réprouvaient l’usage de toute énergie artificielle, mais les gens de la rivière appartenaient à des sectes différentes et avaient d’autres problèmes. Ils devaient remonter le courant avec leurs chargements, et s’ils pouvaient s’aider d’un moteur à vapeur facile à construire et à conduire, ils n’entendaient pas se laisser contrarier par des principes.

    Sur la rive gauche de l’Ohio, au Kentucky, il y avait un village appelé Shadwell, beaucoup plus petit et plus neuf que Refuge, mais qui se développait si vite que Len et Esaü voyaient la différence, depuis un peu plus d’un an qu’ils étaient là. Les gens de Refuge n’aimaient guère Shadwell, qui n’avait été fondé que parce que les colporteurs commençaient à arriver du Sud avec du coton, du tabac et du sucre, attirés par le commerce des marchés de Refuge. On avait d’abord construit deux entrepôts provisoires et une jetée pour le bac, puis deux ou trois cabanes en rondins, et soudain il y eut un village avec des quais, des entrepôts, et un nom, et une population en pleine croissance. Et Refuge, déjà aussi grande que la loi le permettait, regardait avec rage le surplus de commerce qu’elle ne pouvait traiter affluer à Shadwell.

    Il y avait peu d’Amishs et de Mennonites à Refuge. Les gens appartenaient pour la plupart à l’Église de la Sainte-Reconnaissance et s’appelaient des Kellerites, du nom de James P. Keller, le fondateur de la secte. Depuis longtemps, Len et Esaü avaient abandonné le chapeau et le costume de la foi de leur enfance. Ils avaient les cheveux courts et le menton nu, parce que la coutume des Kellerites voulait qu’un homme restât glabre jusqu’à son mariage, après quoi il se laissait pousser la barbe, ce qui le distinguait plus visiblement qu’une alliance, facile à enlever. Ils allaient tous les dimanches à l’église de la Sainte-Reconnaissance, participaient aux dévotions quotidiennes de la famille où ils avaient pris pension, et parfois ils oubliaient qu’ils avaient été autre chose que des Kellerites.

    Parfois, pensait Len, il oubliait, tout comme Esaü, pourquoi il était là et ce qu’il cherchait. Il lui arrivait même – et cela lui était douloureux – de se dire que sa fuite pour courir à la recherche de Bartorstown avait été puérile et absurde. Il revoyait sa maison et sa famille, et se disait : « J’ai tout abandonné pour un nom, une voix dans les airs, et me voilà devenu vagabond, et où est Bartorstown ? » Il avait découvert que le temps peut être traître et que les pensées sont comme des montagnes, changeant de forme à mesure qu’on s’en éloigne.

    Le temps lui avait joué aussi un autre tour. Il l’avait fait grandir et mûrir et lui avait donné de toutes nouvelles causes de souci.

    Y compris une fille aux cheveux d’or.

    On était à la mi-juin ; il faisait chaud et lourd, et le coucher de soleil disparaissait derrière des nuages noirs annonçant l’orage. Les deux chandelles sur la table ne vacillaient pas. Aucun souffle d’air n’entrait par la fenêtre ouverte. Len était assis les mains jointes, tête baissée, contemplant les restes d’un pudding au lait. Esaü était à sa droite, dans la même position. La fille aux cheveux d’or était assise en face d’eux. Elle s’appelait Amity Taylor. Son père récitait le benedicite d’après souper, au haut bout de la table, et au bas bout sa mère écoutait respectueusement.

    «… a étendu le manteau de Ta miséricorde pour nous abriter au jour de la Destruction…»

    Amity souleva légèrement les paupières et coula entre ses cils un regard vers Len, puis vers Esaü.

    «… nos remerciements pour l’abondance illimitée de Tes bienfaits…»

    Len sentait peser sur lui le regard d’Amity. Son cœur se mit à battre plus fort. Il étouffait. Il avait dans son champ de vision les mains d’Esaü croisées entre ses genoux, et il les vit se crisper, et il comprit qu’Amity l’avait regardé aussi. Len eut encore plus chaud, en songeant au jardin et au recoin sombre sous la tonnelle de roses.

    Le juge Taylor n’en finirait-il donc pas ?

    L’amen fut enfin prononcé, couvert par un coup de tonnerre. Vite, pensa Len. Dépêche-toi d’aider à la vaisselle, sinon il n’y aura pas de promenade au jardin. Il bondit, mais Esaü aussi, et ils se mirent à desservir avec une telle hâte qu’ils se bousculèrent et se marchèrent sur les pieds.

    Au-delà de la lumière des chandelles, Amity empilait lentement des tasses, et souriait.

    Mme Taylor porta deux grands plats à la cuisine. Le juge avait ouvert la porte du vestibule et semblait s’apprêter à se retirer dans son bureau, comme toujours après le souper. Esaü se tourna soudain vers Len, le foudroya du regard et chuchota :

    « Ne te mêle pas de ça ! »

    Amity alla à son tour à la cuisine, portant à deux mains sa pile de tasses. Ses cheveux blonds formaient une épaisse natte lui tombant jusqu’à la taille. Elle portait une robe de cotonnade grise, très longue et très montante, comme celle de sa mère, mais l’effet était tout autre. Elle avait une démarche souple et gracieuse, et le cœur de Len bondissait chaque fois qu’il la contemplait. Il jeta un regard furieux à Esaü et suivit Amity avec ses assiettes, en faisant de grands pas pour passer le premier. À ce moment, le juge Taylor dit de sa voix douce :

    « Len, venez dans mon bureau quand vous aurez posé ces assiettes. On pourra se passer de vous pour la vaisselle, pour une fois. »

    Len s’immobilisa. Il tourna vers Taylor un regard surpris et vaguement inquiet, et répondit :

    « Oui, monsieur. »

    Taylor sortit de la pièce. Len jeta un coup d’œil à Esaü, qui était visiblement troublé.

    « Qu’est-ce qu’il te veut ? » demanda-t-il.

    « Comment veux-tu que je le sache ? » répondit Len.

    « Écoute… Écoute, tu as fait quelque chose ? »

    Amity passa lentement dans la cuisine, sa jupe dansant gracieusement autour de ses chevilles. Len rougit.

    « Pas plus que toi, Esaü ! » riposta-t-il avec colère.

    Il suivit Amity et posa sa pile d’assiettes sur l’évier. Elle commença à retrousser ses manches, en disant à sa mère :

    « Len ne peut pas nous aider ce soir. Papa veut le voir. »

    Reba Taylor se détourna du fourneau, où une marmite d’eau frémissait sur les charbons. Elle avait une bonne figure assez inexpressive, et Len savait depuis longtemps qu’elle n’avait aucune curiosité. La vie ne l’avait pas marquée.

    « Seigneur ! » dit-elle. « J’espère que vous n’avez rien fait de mal, Len ? »

    « J’espère bien que non, madame ! »

    « Je parie, » déclara Amity, « que c’est au sujet de Mike Dulinsky et de son entrepôt. »

    « Monsieur Dulinsky, » rectifia sévèrement Mme Taylor. « Et occupe-toi de ta vaisselle, jeune personne. Allez vite, Len ! Le juge ne veut sans doute que vous prodiguer ses conseils, et vous pourriez faire pire que de l’écouter ! »

    « Oui, madame. »

    Len traversa la salle à manger et le vestibule en se demandant si on l’avait vu embrasser Amity dans le jardin, ou s’il s’agissait de Dulinsky. Il avait souvent parlé avec le juge, dans son bureau, de livres, du passé, de l’avenir et parfois du présent, mais jamais il y avait été convoqué. La porte était ouverte.

    « Entrez, Len. »

    Taylor était assis derrière son grand bureau, dans l’angle des fenêtres qui donnaient à l’ouest. Le ciel était noir, plombé, comme frotté de suie. Les arbres paraissaient maladifs et sans couleur, et la rivière semblait immobile comme une plaque d’étain. Taylor regardait par la fenêtre, une chandelle éteinte et un livre fermé près de lui. C’était un homme assez petit, aux joues lisses et au front haut. Ses cheveux et sa barbe étaient bien soignés, il changeait de linge tous les jours et ses costumes sombres étaient taillés dans le drap le plus fin que l’on pouvait trouver à Refuge. Len l’aimait bien. Il possédait beaucoup de livres et les lisait, et il encourageait les autres à les lire, il n’avait pas peur du savoir, sans jamais faire étalage du sien.

    « Veuillez fermer la porte, Len. Nous allons avoir une conversation sérieuse, je le crains, et je tenais à vous voir seul parce que je veux que vous vous sentiez libre de réfléchir et de prendre vos décisions sans… eh bien sans autres influences. »

    « Vous ne pensez pas grand-chose de bon d’Esaü, n’est-ce pas ? » demanda Len en s’asseyant sur la chaise que lui désignait le juge.

    « Non, mais là n’est pas la question. Et j’ai beaucoup d’estime pour vous, Len. Vous travaillez pour Mike Dulinsky. »

    « Oui, monsieur, » répondit Len, tout de suite sur la défensive.

    « Allez-vous continuer à travailler pour lui ? »

    Len hésita à peine.

    « Oui, monsieur. »

    Taylor réfléchit, tout en contemplant le ciel noir et le crépuscule maussade. Un splendide éclair fourchu zébra les nuages. Len compta lentement, et quand il en fut à sept ils entendirent le grondement de tonnerre.

    « C’est encore loin, » dit-il.

    « Oui, mais nous l’aurons. Quand ils viennent de cette direction, nous n’y échappons jamais. Nous avons beaucoup lu au cours de cette année, Len. Avez-vous appris quelque chose ? »

    Len laissa errer son regard sur les étagères. Il faisait trop sombre pour lire les titres, mais il connaissait les livres par leur taille et leur place ; il en avait lu énormément.

    « Je l’espère, monsieur. »

    « Alors, appliquez ce que vous avez appris. Vos connaissances ne vous serviront à rien si vous les gardez enfermées dans votre tête dans un placard séparé. Vous souvenez-vous de Socrate ? »

    « Oui. »

    « C’était un homme plus sage et plus grand que vous ou moi le serons jamais, mais cela ne l’a pas sauvé quand il s’est trop violemment attaqué à la loi et aux croyances populaires. »

    Un nouvel éclair fulgura, et cette fois l’intervalle fut plus bref. Le vent se leva en tempête, secoua les branches des arbres et rida la surface de l’eau. Des silhouettes coururent sur les quais pour amarrer plus solidement les péniches et mettre des marchandises à l’abri.

    « Pourquoi voulez-vous hâter ce jour ? » demanda Taylor d’une voix posée. « Vous ne vivrez jamais pour le voir, ni vos enfants, ni vos petits-enfants. Pourquoi, Len ? »

    « Pourquoi quoi ? » demanda Len, interloqué.

    « Pourquoi voulez-vous ramener les villes ? »

    Len ne répondit pas. La pénombre envahissait la pièce et Taylor n’était plus qu’une ombre à deux mètres de lui.

    « Elles mouraient déjà, avant la Destruction, » reprit Taylor. « Des mégapolis, noyées dans leurs propres égouts, asphyxiées par leurs émanations de gaz, étouffées et écrasées par leur propre population. La ville, ce mot vous paraît peut-être musical, mais que savez-vous des villes, au fond ? »

    Ils avaient déjà abordé ce sujet.

    « Ma grand-mère racontait…»

    « Elle était tout enfant, alors, et les petites filles ne voient pas la crasse, la laideur, la misère, le vice. Les villes aspiraient en elles toute la vie des campagnes et la détruisaient. Les hommes n’étaient plus des individus, mais des unités d’une vaste machine, tous taillés sur le même modèle, avec les mêmes goûts et les mêmes idées, la même éducation en gros qui n’éduquait pas mais ne collait qu’un vernis de mots fourre-tout sur l’ignorance. Pourquoi voulez-vous ramener cela ? »

    Un vieil argument, mais appliqué de manière tout à fait inattendue.

    « Je n’ai pas pensé particulièrement aux villes, d’une façon ou d’une autre, » bredouilla Len. « Et je ne vois pas quel rapport elles peuvent avoir avec le nouvel entrepôt de M. Dulinsky. »

    « Len, si vous n’êtes pas franc avec vous-même, la vie ne sera pas franche avec vous. Un homme stupide pourrait dire qu’il ne voit pas et rester honnête et franc, mais pas vous. À moins que vous ne soyez encore trop enfant pour voir au-delà du fait immédiat. »

    — « Je suis assez âgé pour me marier, » répliqua Len avec fougue, « et je devrais donc être assez mûr pour n’importe quoi. »

    « Tout à fait. Tout à fait. Ah ! voilà la pluie, Len ! Aidez-moi à fermer les fenêtres. »

    Ils les fermèrent, et Taylor alluma la chandelle. Le bureau était maintenant intolérablement étouffant.

    « Quel dommage, » dit-il, « qu’il faille toujours fermer les fenêtres au moment où un vent frais se met à souffler ! Oui, vous êtes assez mûr pour vous marier, et je crois qu’Amity a une idée ou deux à ce sujet. C’est une possibilité que j’aimerais vous voir considérer. »

    Le cœur de Len se mit à battre précipitamment, comme toujours quand Amity était évoquée. Il se sentait follement excité, et en même temps il avait l’impression de voir un piège s’ouvrir à ses pieds. Il alla se rasseoir tandis que la pluie criblait les vitres comme de la grêle.

    « Refuge est une bonne petite bourgade, telle qu’elle est, » reprit Taylor. « Vous pourriez y mener une bonne vie. Je puis vous faire quitter les docks, faire de vous un avocat, et avec le temps vous deviendriez un homme important. Vous auriez le temps d’étudier, d’absorber toute la sagesse du monde contenue dans ces livres. Et il y a Amity. Toutes ces choses, je puis vous les offrir. Qu’a donc Dulinsky à donner ? »

    Len secoua la tête.

    « Je fais mon travail et il me paie. C’est tout. »

    « Vous savez qu’il viole la loi. »

    « C’est une loi idiote ! Un entrepôt de plus ou de moins…»

    « Un entrepôt de plus, dans ce cas précis, viole le Trentième Amendement, qui est la loi la plus fondamentale de ce pays. Cela ne passera pas inaperçu ! »

    « Mais ce n’est pas juste. Personne, ici à Refuge, ne veut voir Shadwell se développer et reprendre une bonne partie de notre commerce parce qu’il n’y a pas assez de hangars et d’entrepôts de ce côté-ci de la rivière. »

    « Un entrepôt de plus, et puis de nouveaux quais pour le servir, et de nouveaux logements pour les marchands, et bientôt il faudra encore un entrepôt, et c’est ainsi que sont nées les grandes villes. Len, est-ce que Dulinsky vous a jamais parlé de Bartorstown ? »

    Le cœur de Len, qui battait si fort pour Amity, se crispa soudain de peur. Il frémit et répondit tout à fait franchement :

    « Non, monsieur. Jamais. »

    « Je me posais la question, simplement. C’est le genre de chose que ferait un homme de Bartorstown. Mais je connais Mike depuis toujours, et je ne puis me rappeler aucune influence… non, sans doute non. Mais cela risque de ne pas le sauver, Len, ni vous sauver non plus. »

    « Je… je ne comprends pas, monsieur. »

    « Esaü et vous êtes des étrangers. Les gens vous accepteront tant que vous n’irez pas à l’encontre de leur mode de vie, mais si cela vous arrive, attention… Vous ne m’avez pas dit toute la vérité à votre sujet. »

    « Je ne vous ai jamais menti. »

    « Les mensonges ne sont pas toujours nécessaires. Et je puis assez bien deviner. Vous êtes un garçon de la campagne. Je suis prêt à parier que vous étiez un Nouveau Mennonite. Et vous vous êtes enfui de chez vous. Pourquoi ? »

    « Je suppose, » répondit Len en choisissant ses mots comme un homme au bord d’un précipice veille aux endroits où il met les pieds, « que c’est parce que mon père et moi n’étions pas d’accord sur ce que j’avais le droit de savoir. »

    « Jusque-là, et pas plus loin, » murmura Taylor d’un air songeur. « La ligne est toujours difficile à tracer. Chaque secte doit prendre ses décisions elle-même et, dans une certaine mesure, tout homme. Avez-vous découvert votre limite, Len ? »

    « Pas encore. »

    « Trouvez-la, avant que vous n’alliez trop loin. »

    Ils gardèrent un moment le silence. La pluie giflait les carreaux et la foudre tomba si près qu’ils l’entendirent siffler avant qu’elle frappe. Le coup de tonnerre secoua la maison comme une explosion.

    « Est-ce que vous comprenez, » demanda le juge, « pourquoi on a voté le Trentième Amendement ? »

    « Pour qu’il n’y ait plus de grandes villes. »

    « Oui, mais comprenez-vous le raisonnement qui a abouti à cette interdiction ? J’ai été élevé dans une certaine foi et je n’oserais jamais la contredire en public, mais ici, entre nous, je puis dire que je ne crois pas que Dieu a ordonné la destruction des villes parce qu’elles étaient des lieux de péché. J’ai lu trop de livres d’histoire. L’ennemi a bombardé les grandes villes-clés parce qu’elles formaient d’excellentes cibles, des centres de population, des centres de manufacture et de distribution sans lesquels le pays serait comme un homme à la tête coupée. Et le résultat a été le même. Le système de distribution infiniment complexe a été réduit à néant, les villes qui n’avaient pas été bombardées durent être abandonnées parce qu’elles étaient non seulement dangereuses mais inutiles, et tout le monde se trouva réduit aux conditions fondamentales de la survie, en particulier la quête de la nourriture. Les hommes qui ont rédigé les nouvelles lois étaient résolus à ce que cela ne se reproduise plus. La population était maintenant dispersée, et ils voulurent la garder ainsi, proche des sources d’alimentation, et n’offrant plus de cibles faciles à un ennemi. Ils ont donc voté le Trentième Amendement. C’était une loi sage. Elle convenait au peuple. Il venait de recevoir une épouvantable leçon sur les pièges mortels que pouvaient être les grandes villes. Il n’en voulait plus, et peu à peu cela devint un article de foi. La nation est saine et prospère grâce au Trentième Amendement, Len. N’y changez rien. »

    « Vous avez peut-être raison, » murmura Len en regardant fixement la flamme de la chandelle. « Mais quand M. Dulinsky dit que le pays commence de nouveau à se développer et ne devrait plus être handicapé par des lois dépassées, je crois qu’il a raison aussi. »

    « Ne vous laissez pas abuser. Il se soucie peu du pays. C’est un homme qui possède quatre entrepôts et qui veut en posséder cinq, et qui est furieux parce que les lois le lui interdisent. »

    Le juge se leva.

    « Vous devrez prendre votre décision vous-même, Len. Mais je tiens à vous faire comprendre une chose. Je dois songer à ma femme, à ma fille et à moi-même. Si vous continuez à travailler pour Dulinsky, il faudra quitter cette maison. Plus de promenades avec Amity. Plus de livres. Et, je vous avertis, si j’ai un jour à vous juger, je le ferai. »

    « Oui, monsieur, » dit Len en se levant aussi.

    Taylor laissa tomber sa main sur l’épaule du jeune homme.

    « Ne soyez pas fou, Len. Réfléchissez bien. »

    « Oui, monsieur. »

    Il sortit, maussade, furieux et en même temps persuadé que le juge avait raison. Amity, le mariage, une place dans la communauté, un avenir, des racines, plus de Dulinsky et plus de doute. Plus de Bartorstown. Plus de rêve. Plus de recherche incessante.

    Il essaya d’imaginer ce que serait sa vie, marié à Amity.

    Cela lui fit peur. Il songea à son frère James, qui devait être maintenant le père de plusieurs petits Mennonites, et se demanda si, dans le fond, Refuge était très différent de Piper’s Run et si Amity valait la peine d’avoir fait tant de chemin. Amity et Platon. Il n’avait pas lu Platon à Piper’s Run, et il l’avait lu à Refuge, mais Platon ne semblait pas être la bonne solution non plus.

    Plus de Bartorstown. Mais le trouverait-il jamais ? Était-il fou d’envisager d’échanger une fille contre un fantôme ?

    Le vestibule était sombre, illuminé par les éclairs intermittents. Quand il passa au pied de l’escalier, un de ces éclairs jaillit, et, dans sa brève lueur, il vit Esaü et Amity dans l’alcôve triangulaire sous les marches. Ils étaient étroitement enlacés et Esaü l’embrassait avec violence, et Amity ne protestait pas.

  
    CHAPITRE IX

    C’était l’après-midi du Sabbat. Ils étaient dans l’ombre de la tonnelle de roses et Amity le regardait d’un air furieux.

    « Vous ne m’avez jamais vu faire une chose pareille ! Et si vous en parlez à quelqu’un, je dirai que vous mentez ! »

    « Je sais ce que j’ai vu ! » riposta Len, « et vous, vous savez ce que vous avez fait ! »

    Elle secoua la tête, et sa lourde tresse dansa sur ses épaules.

    « Je ne suis pas votre promise ! »

    « Aimeriez-vous l’être, Amity ? »

    « Peut-être. Je ne sais pas. »

    « Alors, pourquoi embrassiez-vous Esaü ? »

    « Eh bien, » dit-elle très raisonnablement, « comment pourrais-je savoir lequel je préfère si je ne le fais pas ? »

    « Bon. Très bien, alors. »

    Il la serra brusquement contre lui et, parce qu’il se rappelait la violence d’Esaü, il fut assez brutal. Pour la première fois, il la serra très fort et sentit son corps souple et ferme, et toutes ses rondeurs. Les yeux d’Amity étaient tout près des siens, si près qu’ils devinrent une tache bleue sans aucune forme, et il eut un vertige et ferma les siens, et trouva sa bouche au jugé.

    Au bout d’un moment, il s’écarta un peu pour demander :

    « Alors, lequel ? »

    Il tremblait violemment, mais les joues d’Amity avaient à peine rosi et son regard restait très froid. Elle sourit.

    « Je ne sais pas. Il faudra essayer encore une fois. »

    « C’est ce que vous avez dit à Esaü ? »

    « Qu’importe ce que je lui ai dit ? » cria-t-elle. « Mêlez-vous de vos affaires, Len Colter ! »

    « Ce sont peut-être mes affaires ! »

    « Qui a dit ça ? »

    « Votre père. »

    « Ah ! Vraiment ! »

    Soudain, il eut l’impression qu’un rideau était tombé entre eux. Elle le repoussa, et sa bouche se pinça.

    « Amity ! Écoutez-moi ! Amity, je…»

    « Laissez-moi tranquille ! Vous entendez, Len ? »

    « Qu’y a-t-il de changé ? Vous étiez plutôt consentante il y a une minute. »

    « Consentante ! Si vous croyez que parce que vous êtes allé cajoler mon père derrière mon dos…»

    « Je n’ai cajolé personne ! Amity, écoutez-moi ! »

    Il l’enlaça de nouveau et l’attira contre lui, mais elle gronda entre ses dents :

    « Lâchez-moi ! Je ne vous appartiens pas ! Je n’appartiens à personne ! Lâchez-moi ! »

    Elle se débattit, mais il la serra plus fort. Cela l’excita, et il rit, et il pencha la tête pour l’embrasser encore.

    « Voyons, Amity, voyons ! Je vous aime…»

    Elle poussa un cri aigu et lui griffa la joue. Il la lâcha. Elle n’était plus du tout jolie, avec sa figure déformée par la rage et ses yeux méchants. Elle partit en courant dans le sentier. L’air était lourd, le parfum des roses enivrant. Il la suivit des yeux, puis il rentra dans la maison et monta à la chambre qu’il partageait avec Esaü.

    Esaü, à moitié endormi, était allongé sur le lit. Il grogna et se retourna quand Len entra. Len ouvrit le placard, y prit un petit sac de toile et commença à y ranger ses effets, méthodiquement, en tassant les vêtements avec une force inutile. Il avait les joues rouges et les sourcils froncés.

    Esaü se retourna de nouveau, cligna des yeux et grommela :

    « Qu’est-ce que tu fais ? »

    « Mes bagages. »

    « Tes bagages ! » s’exclama Esaü en se redressant. « Pourquoi ? »

    « Pourquoi fait-on ses bagages, en général ? Je m’en vais ! »

    Esaü se redressa d’un seul bond.

    « Tu es fou ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu t’en vas, comme ça ? Et moi, j’ai peut-être pas mon mot à dire ? »

    « Non. Tu peux faire ce que tu veux. Pousse-toi, je veux prendre mes bottes. »

    « Mais tu ne peux pas… Une seconde ! Qu’est-ce que tu as à la joue ? »

    « Quoi ? »

    Len passa une main sur sa joue. Il regarda ses doigts tachés de sang. Amity avait bien enfoncé ses ongles.

    Esaü se mit à rire.

    « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » demanda Len.

    « Elle t’a finalement envoyé promener, hein ? Ne viens pas me raconter que le chat t’a griffé ! C’est parfait ! Je t’avais dit de la laisser tranquille, mais tu n’as pas voulu m’écouter. »

    « Tu te figures qu’elle t’appartient ? »

    « Ça aussi, j’aurais pu te le dire. »

    Len le frappa. C’était la première fois de sa vie qu’il portait un coup à quelqu’un dans un geste de colère. Il vit Esaü tomber à la renverse sur le lit, les yeux ahuris, et un mince filet de sang coulant du coin de sa bouche, et tout semblait se dérouler très lentement, lui donnant tout le temps de se sentir coupable et contrit. C’était comme s’il avait frappé son propre frère. Mais sa colère n’était pas apaisée. Il empoigna son sac et se dirigea vers la porte. Esaü bondit du lit, le saisit par l’épaule et le fit pivoter.

    « Tu me frappes, hein ? Tu me frappes, espèce de sale… ! »

    Il lança à Len une insulte qu’il avait apprise sur les quais, et balança son poing de toutes ses forces.

    Len se baissa. Le poing d’Esaü glissa le long de sa joue et frappa le chambranle de la porte. Esaü poussa un hurlement et recula, serrant sa main meurtrie sous son autre bras en proférant des jurons. Len voulut s’excuser, et puis il se ravisa et se retourna vers le couloir. Le juge Taylor était là.

    « Assez ! » dit-il à Esaü. « Taisez-vous ! »

    Esaü se tut. Taylor les regarda tous les deux, et vit le sac à la main de Len.

    « Je viens de parler à Amity, » annonça-t-il, et Len vit que sous ses manières posées le juge était en proie à une colère brûlante. « Je regrette, Len. On dirait que j’ai commis une erreur de jugement. »

    « Oui, monsieur. J’allais partir. »

    « Bien. Malgré tout, ce que je vous ai dit est vrai. Ne l’oubliez pas. »

    Puis il examina Esaü.

    « Laissez-le donc partir, » dit Esaü, « moi je reste ici. »

    « Je ne le pense pas ! » répliqua Taylor.

    « Mais je…»

    « C’est moi qui l’ai frappé le premier, » avoua Len.

    « Là n’est pas la question ! Faites vos paquets, Esaü. »

    « Mais pourquoi ? Je gagne assez pour payer la chambre. Je n’ai rien fait de…»

    « Je ne sais pas très bien ce que vous avez fait, mais bien ou mal, c’est fini ! Cette chambre n’est plus à louer. Et si je vous surprends à tourner autour de ma fille, je vous fais chasser de la ville ! Est-ce clair ? »

    Esaü le regarda d’un air furieux, mais il ne répondit pas. Il commença à jeter ses affaires sur le lit. Len sortit et descendit. Il quitta la maison par la porte de derrière et, en passant devant la cuisine, il vit par la porte entrouverte Amity assise à la table, la tête sur ses bras croisés et sanglotant comme une perdue, et Mme Taylor qui la contemplait d’un air dérouté, une main levée comme pour lui tapoter affectueusement l’épaule.

    Len traversa le jardin en évitant la tonnelle de roses.

    La petite bourgade sommeillait dans la paix du Sabbat. Len passa par les ruelles, marchant rapidement dans la poussière. Il ne savait pas où il allait, mais l’habitude et la conformation de Refuge guidèrent ses pas vers la rivière et les docks, où s’alignaient les quatre grands entrepôts de Dulinsky. Là il s’arrêta, indécis, le cœur lourd, en comprenant enfin qu’au cours des dernières minutes sa vie avait radicalement changé.

    La rivière était verte, comme du verre à bouteille, et sur l’autre rive les toits de Shadwell scintillaient au soleil entre les arbres. Il y avait une longue suite de bateaux amarrés aux quais. Rien ne bougeait que la rivière, les nuages, et un chat jouant tout seul sur une des péniches. Sur sa droite, plus bas, il voyait le rectangle nu du nouvel entrepôt. Les pierres des fondations étaient déjà posées. Des planches s’entassaient en piles régulières, et il y avait une scierie avec un tas de copeaux et de sciure jaune. Deux hommes, séparés l’un de l’autre, étaient assis à l’ombre. Len fronça les sourcils. Ils avaient l’air de monter la garde.

    Peut-être, pensa Len. C’était un monde stupide plein de gens stupides. De gens peureux, qui croyaient qu’au moindre changement le ciel leur tomberait sur la tête. Un monde stupide. Il le haïssait. Amity y vivait, et quelque part Bartorstown y était si bien caché qu’on ne le trouverait jamais, et la vie était amère et pleine de frustration.

    Il était toujours plongé dans ses sombres pensées quand Esaü le rejoignit.

    Il portait ses effets dans un baluchon ficelé à la hâte, et sa figure était congestionnée et mauvaise. Il avait une lèvre enflée. Il jeta son paquet et se planta devant Len en grondant :

    « J’ai quelques comptes à régler avec toi ! »

    Len n’avait pas peur d’Esaü, mais il était de si mauvaise humeur que l’idée d’une bagarre ne lui déplaisait pas. Il était moins grand que son cousin, mais ses épaules étaient plus larges et plus musclées. Il les voûta un peu et attendit.

    « Qu’est-ce qui t’a pris de nous faire flanquer à la porte comme ça ? »

    « Moi, je suis parti. C’est toi qu’on a flanqué à la porte ! »

    « Un beau cousin que j’ai là ! Qu’est-ce que tu as dit au vieux Taylor pour qu’il fasse ca ? »

    « Rien. Ce n’était pas la peine. »

    « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

    « Ça veut dire qu’il ne t’aime pas. Ne cherche pas à te battre avec moi, Esaü, à moins d’y être bien décidé. »

    « Tu es furieux, hein ? Eh bien ! sois furieux ! Je m’en vais te dire quelque chose. Et tu pourras aller le répéter au juge. Personne ne peut m’éloigner d’Amity. Je la verrai quand je voudrai, et je ferai ce que je voudrai avec elle, parce qu’elle m’aime, elle, que ça plaise à son père ou non ! »

    « Une grande gueule ! » dit Len. « C’est tout ce que tu as. Une grande gueule pleine de vent. »

    « Tu peux parler ! » dit amèrement Esaü. « Sans toi, je ne serais jamais parti de la maison ! Je serais là-bas, maintenant ! Toute la ferme serait à moi, probablement, et j’aurais une femme et des gosses si je les voulais, au lieu d’errer dans tout le pays à la recherche de…»

    « Tais-toi ! »

    « Bon ! Mais tu vois ce que je veux dire ! Et je ne sais même pas où je vais coucher ce soir ! Des ennuis, Len, c’est tout ce que tu m’as jamais causé ! Et, par-dessus le marché, tu te tapes ma fiancée ! »

    Suffoqué d’indignation, Len cria :

    « Tu n’es qu’un sale menteur et un lâche, Esaü ! »

    Et Esaü le frappa.

    Len, aveuglé par la colère, avait oublié de rester sur ses gardes, et le coup le prit par surprise. Il envoya voler son chapeau et lui meurtrit douloureusement la joue. Len prit son souffle et se rua sur Esaü. Ils luttèrent un moment, et puis soudain Esaü grogna :

    « Doucement ! Doucement ! On vient, et tu sais ce qu’on vous fait quand on se bat le jour du Sabbat ! »

    Haletants, ils se séparèrent. Len ramassa son chapeau et prit un air innocent. Du coin de l’œil, il vit Mike Dulinsky et deux autres hommes s’approcher le long du quai.

    « On finira ça plus tard, » chuchota-t-il à Esaü.

    « Quand tu voudras. »

    Dulinsky les reconnut et leur sourit. C’était un homme puissant, légèrement bedonnant, avec des yeux vifs qui semblaient tout voir, y compris bien des choses cachées, des yeux glacés qui ne se réchauffaient même pas quand il souriait. Len admirait Mike Dulinsky. Il le respectait. Mais il ne l’aimait pas particulièrement. Les deux hommes qui l’accompagnaient étaient Ames et Whimery, deux propriétaires d’entrepôts.

    « Eh bien ? » dit Dulinsky. « Vous êtes venus pour examiner le projet ? »

    « Pas précisément, » répondit Len. « Nous… Est-ce que nous pourrions dormir dans le bureau, ce soir ? Nous… nous ne sommes plus logés chez les Taylor. »

    Dulinsky haussa les sourcils. Ames eut un petit rire sarcastique qui n’était pas tout à fait un ricanement.

    « Bien sûr ! Faites comme chez vous. Vous avez la clef ? Parfait. Venez, messieurs ! »

    Il repartit avec Ames et Whimery. Len ramassa son sac et Esaü son baluchon, et ils revinrent sur leurs pas jusqu’au bureau, un long baraquement à un étage où se faisait le travail d’écritures des entrepôts. Len avait la clef parce que c’était lui qui devait ouvrir les bureaux dans la matinée. Pendant qu’il la cherchait dans ses poches, Esaü se retourna et murmura :

    « Il les a emmenés voir les fondations. Ils n’ont pas l’air trop contents. »

    Len se retourna aussi. Dulinsky gesticulait et parlait avec animation, mais Ames et Whimery paraissaient soucieux et secouaient la tête.

    « C’est pas seulement en parlant qu’il les convaincra ! » dit Esaü.

    Len grogna et entra. Quelques minutes plus tard, alors qu’ils étaient montés dans le grenier pour y déposer leurs paquets, ils entendirent entrer quelqu’un. C’était Dulinsky, et il était seul. Il les regarda quand ils descendirent.

    « Vous avez peur aussi ? Vous allez me laisser tomber ? »

    Il ne leur laissa pas le temps de répondre, et d’un brusque mouvement de tête, il indiqua l’extérieur.

    « Ils ont la trouille ! Ils veulent aussi avoir davantage d’entrepôts. Ils veulent que Refuge se développe et les enrichissent, mais ils ne veulent pas prendre de risques. Ils attendent de voir ce qui va m’arriver. Les salauds ! J’ai essayé de les convaincre que si nous nous unissions… Pourquoi le juge vous a-t-il fait partir de chez lui ? À cause de moi ? »

    « Eh bien, oui, » dit Len.

    Esaü parut étonné, mais il ne dit rien.

    « J’ai besoin de vous, » reprit Dulinsky. « J’ai besoin de tous les hommes possibles. J’espère que vous ne me laisserez pas tomber, mais je ne chercherai pas à vous retenir. Si vous vous inquiétez, autant partir tout de suite. »

    « Pour Len, je ne sais pas, » déclara Esaü en riant, « mais moi je vais rester. »

    Ce n’était pas aux entrepôts qu’il pensait. Dulinsky regarda Len, qui rougit et regarda le plancher.

    « Je ne sais pas, » murmura-t-il. « Je n’ai pas peur de rester, mais j’ai peut-être envie de quitter Refuge et de descendre la rivière. »

    « Je me débrouillerai. »

    « Je n’en doute pas, mais je tiens à réfléchir. »

    « Restez avec moi, vous vous enrichirez. Mon arrière-arrière-grand-père est venu ici de Pologne, et il ne s’est jamais enrichi parce que tout était déjà construit. Mais maintenant les gens sont prêts à reconstruire, et je ne vais pas laisser passer l’occasion. Je sais ce que le juge vous a raconté. C’est un négativiste. Il a peur de croire à quoi que ce soit. Pas moi. Je crois à la grandeur de cette nation, et je sais que ces contraintes désuètes devront être brisées si le pays tient à se développer. Elles ne se briseront pas d’elles-mêmes. Quelqu’un, des hommes comme vous et moi, devront le faire. »

    « Oui. Mais je tiens quand même à réfléchir. »

    Dulinsky examina Len, puis il sourit.

    « Vous ne vous laissez pas faire aisément, hein ? Ce n’est pas un mauvais trait de caractère… C’est bon, réfléchissez. »

    Il les quitta. Len se tourna vers Esaü, mais son humeur avait changé et il n’avait plus envie de se battre.

    « Je vais faire un tour, » grommela-t-il.

    Esaü haussa les épaules et ne chercha pas à l’accompagner. Len marcha lentement le long du quai, en songeant aux bateaux qui partaient vers l’ouest, en se demandant si l’un d’eux ne faisait pas secrètement route vers Bartorstown, et à quoi lui servirait de vagabonder au hasard de bourgade en village. Il était indécis quant à la décision à prendre. Il atteignit l’extrémité du quai, passa devant le site du nouvel entrepôt, et les deux hommes, qui étaient toujours là, le suivirent des yeux.

    Au bout de quelques minutes, ses déambulations l’amenèrent au bord du quartier des colporteurs, un espace de terre battue où les chariots étaient rangés entre de longues suites de hangars, d’écuries, d’entrepôts d’enchères et de baraquements pour les hommes. Len y allait souvent, en partie parce que son travail pour Dulinsky l’exigeait, mais aussi pour l’animation, les rumeurs, l’atmosphère survoltée. Parfois, il lui arrivait d’avoir des nouvelles de Piper’s Run, et puis il espérait toujours entendre prononcer un jour le nom qu’il guettait depuis tant d’années. Mais jamais cela ne s’était produit, et jamais il n’avait vu de visage familier, celui de Hostetter en particulier, ce qui était bizarre parce qu’il savait que le colporteur descendait dans le Sud pour l’hiver et qu’il devait donc franchir la rivière quelque part. Len s’était rendu à tous les points de passage, tous les bacs, mais jamais il n’avait vu apparaître Hostetter. Il s’était souvent demandé s’il était retourné à Bartorstown, ou s’il lui était arrivé quelque chose et s’il était mort.

    Le quartier était calme, car on ne faisait pas de commerce le jour du Sabbat et les hommes étaient tous assis à l’ombre, ou réunis pour les prières de l’après-midi. Len les connaissait presque tous de vue, tout comme eux le connaissaient. Il se joignit à un groupe, heureux de bavarder pour se distraire un moment de ses problèmes.

    Les ombres s’allongèrent et une brise fraîche souffla de la rivière, apportant une odeur de feu de bois et de cuisine, et Len s’aperçut soudain qu’il ne savait où souper. Il demanda s’il pouvait rester.

    « Naturellement, et soyez le bienvenu, » assura un Nouveau Mennonite nommé Fisher. « Tenez, Len, vous pourriez peut-être aller chercher du bois au grand bûcher, ça nous rendrait service. »

    Len prit la brouette et la poussa vers l’extrémité du périmètre où se trouvait la grande pile de bûches. Pour cela, il devait longer les écuries. Il remplit la brouette de bois à brûler et revint sur ses pas. À un moment donné, il se trouva caché par la file de chariots des hommes qui préparaient le souper. Il passait devant la grande porte ouverte d’une des écuries. Il faisait sombre à l’intérieur, et il sentit l’odeur chaude des chevaux.

    Une voix lui parvint, qui prononçait son nom.

    « Len Colter ! »

    Len s’arrêta. La voix était basse, pressante, insistante. Il regarda autour de lui mais ne vit personne.

    « Ne me cherche pas à moins de vouloir nous causer des ennuis à tous les deux, » reprit la voix. « Écoute, simplement. J’ai un message pour toi d’un ami. Il m’a dit de te dire que tu ne trouveras jamais ce que tu cherches. Il te conseille de retourner à Piper’s Run et de faire la paix. Il dit…»

    « Hostetter ! » chuchota Len. « Vous êtes Hostetter ? »

    «… de quitter Refuge. Il va y avoir un bain de feu, et tu y seras brûlé. Pars, Len. Rentre chez toi. Et maintenant, file, comme si rien ne s’était passé. »

    Len se remit en marche. Mais il se tourna vers l’obscurité de l’écurie et lança d’une voix étouffée mais triomphante :

    « Vous savez qu’il n’y a qu’un seul endroit où je veuille aller ! Si vous voulez que je quitte Refuge, il faudra me conduire là-bas. »

    Et la voix répondit dans un soupir :

    « Rappelle-toi le soir de la prédication. Tu ne seras peut-être pas toujours sauvé. »

  
    CHAPITRE X

    Quinze jours plus tard, la charpente du nouvel entrepôt était presque terminée et les hommes commençaient à poser le toit. Len travaillait là où on le lui ordonnait, parfois avec l’équipe du bâtiment, parfois dans les bureaux quand les paperasses s’entassaient un peu trop. Il vivait dans un état de surexcitation tendue, accomplissant automatiquement ses tâches tout en pensant à autre chose. Il était comme un homme qui attend une explosion.

    Il s’était installé dans une hutte du quartier des colporteurs, laissant à Esaü le grenier de Dulinsky. Il y passait tous ses instants de loisir, oubliant tout à fait Amity, oubliant tout, sauf l’espoir que maintenant, d’une minute à l’autre et après tant d’années, sa chance viendrait. Il repassait sans cesse dans sa tête chaque mot qu’avait prononcé la voix. Il les entendait dans son sommeil léger et agité. Et maintenant, pour rien au monde, il n’aurait quitté Dulinsky et Refuge.

    Il avait conscience du danger. Il le sentait dans l’atmosphère, le voyait sur la figure de certains hommes qui venaient regarder s’élever l’entrepôt. Il y avait trop d’étrangers parmi eux. Les environs de Refuge étaient assez peuplés, parsemés de fermes prospères, mais il y avait peu de Nouveaux Mennonites. Les jours de marché, les fermiers affluaient, les prédicateurs itinérants, les commerçants et les colporteurs allaient et venaient, et il était évident que la nouvelle se répandait. Len savait qu’il courait un risque, et que ce n’était peut-être pas juste pour Hostetter, ou pour l’inconnu qui l’avait averti. Mais il était farouchement résolu à ne pas partir.

    Il en voulait à Hostetter et aux hommes de Bartorstown.

    Il était maintenant tout à fait évident que, depuis leur départ de Piper’s Run, ils avaient toujours su où se trouvaient Esaü et lui. Il se rappelait de nombreux incidents, quand un colporteur avait surgi providentiellement pour les tirer d’affaire, et il était certain, à présent, que ce n’avait pas été le fait du hasard. Il était sûr aussi que ce n’était pas par hasard s’ils n’avaient jamais vu Hostetter. L’homme les avait évités, tout comme ceux de Bartorstown s’étaient appliqués à ne pas profiter des commodités des lieux où se trouvaient les Colter. Len avait l’impression d’être un enfant dupé par des adultes. Il rêvait de mettre la main sur Hostetter.

    Il n’avait parlé de rien à Esaü. Il n’aimait plus guère son cousin, et n’était plus du tout sûr de lui. Il pensait qu’il y aurait bien assez de temps pour parler plus tard et qu’en attendant tout le monde, y compris Esaü, courait moins de risques en ne sachant rien.

    Len tournait autour des colporteurs, sans poser de questions, sans rien dire, mais gardant les yeux et les oreilles grand ouverts. Mais il ne vit personne qu’il connaissait et aucune voix secrète ne l’interpella. Si c’était Hostetter, il prenait soin de ne pas se montrer.

    Il lui serait difficile de rester invisible s’il était à Refuge, pensait Len. Donc, si c’était lui qui avait parlé, il devait séjourner sur l’autre rive, à Shadwell. Et aussitôt, Len éprouva un vif désir d’y aller. Peut-être, se disait-il, loin des gens qui le connaissaient trop bien, un nouveau contact serait effectué.

    Il n’avait aucune raison d’aller à Shadwell, mais il se trouva vite un prétexte. Un soir qu’il aidait Dulinsky à fermer les bureaux, il lui dit :

    « J’ai pensé que ce ne serait pas une mauvaise idée si j’allais à Shadwell pour voir un peu ce qu’ils pensent de ce que vous faites. Après tout, si vous réussissez, ça leur ôtera le pain de la bouche. »

    « Je sais ce qu’ils pensent, » répliqua Dulinsky.

    Il ferma bruyamment un tiroir et regarda par la fenêtre la sombre charpente de sa bâtisse se dressant dans les lueurs du couchant. Au bout d’une minute il annonça :

    « J’ai vu le juge Taylor aujourd’hui. »

    Len attendit la suite. Il était nerveux et perpétuellement agité, ces temps-ci. Il lui sembla que Dulinsky mettait des heures à poursuivre.

    « Il m’a dit que, si je n’interrompais pas la construction, les autorités de la ville m’arrêteraient, ainsi que tous les gens qui ont des rapports avec moi. »

    « Vous croyez qu’ils le feront ? »

    « Je lui ai rappelé que je n’avais violé aucune loi locale. Le Trentième Amendement est une loi fédérale, et elle n’est pas de son ressort. »

    « Qu’est-ce qu’il a répondu ? »

    Dulinsky haussa les épaules.

    « Ce que je prévoyais. Qu’il écrirait immédiatement à la Cour fédérale du Maryland, demandant une délégation de pouvoirs, ou un officier fédéral. »

    « Ma foi, ça demandera du temps. Et l’opinion publique…»

    « Oui. L’opinion publique est mon seul espoir. Taylor le sait. Les édiles le savent. Le vieux Shadwell le sait. Cette affaire ne va pas attendre qu’un juge fédéral arrive au petit trot du Maryland. »

    « Vous emporterez le rallye demain soir, » assura Len. « Refuge en veut à Shadwell, qui lui vole son commerce. Vous aurez toute la population derrière vous, ou presque. »

    « Ce ne serait peut-être pas bête d’aller à Shadwell, » grogna Dulinsky. « Ce rallye est important. Je risque mon va-tout. Et si le vieux Shadwell compte venir nous causer des ennuis, je veux être prévenu. Je vous donnerai une affaire à traiter, pour que vous n’ayez pas l’air d’espionner. Ne posez pas de questions, contentez-vous d’ouvrir l’œil, et les oreilles. Et n’emmenez pas Esaü. »

    Len n’en avait pas eu l’intention, mais il demanda :

    « Pourquoi ? »

    « Vous êtes assez malin pour ne pas vous attirer d’ennuis. Pas lui. Au fait, savez-vous où il passe ses nuits ? »

    « Mais ici, je suppose. »

    « Peut-être. Je l’espère. Prenez le bac du matin, Len, et revenez dans l’après-midi. Je veux vous avoir au rallye. J’aurai besoin de toutes les voix possibles pour crier hourrah pour Mike. »

    « D’accord. Bonsoir. »

    Len longea le nouvel entrepôt en rentrant chez lui. Il sentait bon le bois fraîchement coupé et avait un aspect solide réconfortant. Len pensa qu’il était plaisant de bâtir. Pour le moment, il était passionnément d’accord avec Dulinsky.

    Une voix l’interpella, de l’ombre d’une pile de planches.

    « Salut, Harry ! » répondit Len. « C’est moi. »

    Il y avait maintenant quatre hommes de garde, armés de grosses billes de bois, et des feux brûlaient toute la nuit pour éclairer le voisinage.

    Len eut du mal à trouver le sommeil. Il bavarda un moment avec ses voisins après souper, puis il se coucha, mais il pensait au lendemain, il se voyait marcher à travers Shadwell vers l’enclos des colporteurs et Hostetter serait là, et il lui dirait quelque chose, quelques mots calmes mais significatifs, et Hostetter hocherait la tête et répondrait : « Très bien, inutile de lutter plus longtemps contre toi, je vais te conduire où tu veux aller. » Il rejoua inlassablement cette scène dans son esprit, tout en sachant que c’était une de ces choses que l’on rêve quand on est enfant et que l’on n’a pas encore appris la réalité. Et puis il songea à Dulinsky, demandant où Esaü passait ses nuits, et il ne fut plus du tout question de dormir. Len voulait aussi le savoir.

    Il croyait le deviner. Et c’était stupéfiant de constater, considérant qu’il n’éprouvait aucun sentiment pour Amity, combien cette pensée le troublait.

    Il se leva et sortit dans la nuit tiède. Tout était sombre et silencieux. Il remonta vers le village en faisant un détour pour passer devant la maison du juge Taylor. Il n’y avait aucune lumière, rien ne bougeait. Len leva les yeux vers la fenêtre d’Amity, puis il eut honte et repartit vers les docks.

    La porte des bureaux de Dulinsky était verrouillée, mais Esaü avait une clef à présent, donc cela ne signifiait rien. Len hésita. L’odeur humide de la rivière était forte et le ciel nuageux : un présage de pluie. Len ouvrit la porte et entra.

    Esaü n’était pas là.

    Len resta un moment immobile, frémissant de rage au début, mais il se calma et n’éprouva plus qu’une sorte de mépris pour la stupidité d’Esaü. Quant à Amity, si c’était ce qu’elle désirait, pensa-t-il, tant mieux pour elle. Il ne lui en voulait pas. Pas trop.

    Le lit de camp d’Esaü n’avait pas été défait. Len rabattit le couvre-pied et le plia avec soin. Il plaça les bottes de rechange d’Esaü côte à côte sous le lit, ramassa une chemise sale et l’accrocha à un clou. Puis il alluma la lampe, baissa la mèche et sortit en refermant à clef derrière lui.

    Dans la matinée, Len alla chercher la lettre que Dulinsky voulait lui faire porter à Shadwell, et Esaü était là, la mine si défaite et apeurée que Len eut presque pitié de lui.

    « Qu’est-ce que tu as ? » demanda-t-il.

    Esaü répondit par un grognement.

    « Tu as l’air terrifié, » reprit Len. « Est-ce que quelqu’un t’a menacé, à propos de l’entrepôt ? »

    — « Mêle-toi de tes affaires ! » riposta Esaü, et Len réprima un sourire.

    Qu’il transpire, pensa-t-il. Qu’il se demande qui est monté chez lui cette nuit, alors qu’il était là où il n’avait que faire. Qu’il se demande qui est au courant et qu’il attende.

    Len descendit vers le bac, une longue et lourde péniche plate avec une hutte pour abriter la chaudière et la provision de bois. Une petite pluie fine tombait et la rive opposée était noyée de brume. Un colporteur partant pour le Sud avec un chargement de lainages et de cuir traversait aussi. Len l’aida à faire monter ses chevaux et son chariot à bord, et puis il s’assit avec lui dans le véhicule, en se rappelant combien ces immenses chariots lui avaient paru magiques lorsqu’il était enfant. La foire de Canfield semblait s’être déroulée il y avait mille ans. Le colporteur était un homme maigre à la barbe rousse qui lui rappela Soames. Len frissonna et se détourna.

    Shadwell n’était qu’un village neuf, grossier et rude, qui se développait si vite que partout où l’on se tournait on voyait des bâtiments en construction. Les quais bourdonnaient d’animation et sur la colline la grande maison de Shadwell semblait tout surveiller de ses yeux de verre.

    Len remonta vers les bureaux de l’entrepôt, où il devait remettre sa lettre. De nombreux ouvriers des chantiers de construction ne travaillaient pas, à cause de la pluie. Il y en avait un groupe à l’abri de l’auvent du magasin général, et Len eut l’impression qu’ils l’observaient avec attention. Il se dit que c’était simplement parce qu’il n’était pas du pays. Il entra et donna la lettre à un petit vieux nommé Gerrit, qui la lut rapidement, et puis toisa Len comme s’il était une créature répugnante qui venait de ramper hors de la vase de la rive.

    « Vous direz à Mike Dulinsky que j’obéis à la parole du Livre qui m’interdit d’avoir des rapports avec des hommes de péché. Quant à vous, je vous conseille d’en faire autant. Mais vous êtes jeune, et les jeunes sont tous des pécheurs ; alors, je ne veux pas perdre mon temps à discuter. Dehors ! »

    Il jeta la lettre dans une corbeille à papier et tourna le dos. Len haussa les épaules et sortit. Traversant la place au sol boueux, il se dirigea vers le quartier des colporteurs. Un des hommes descendit du perron du magasin général, sans se presser, et entra dans le bureau de Gerrit. La pluie redoublait ; de petits ruisseaux d’eau jaunâtre serpentaient un peu partout sur la terre battue.

    Il y avait beaucoup de chariots dans l’enclos, mais aucun ne portait le nom de Hostetter. La plupart des hommes restaient à l’abri. Len ne vit personne de connaissance, et personne ne lui adressa la parole. Au bout d’un moment, il fit demi-tour.

    Il retourna vers la place. Il y avait foule, à présent. Les hommes se tenaient massés sous la pluie, l’eau jaune éclaboussait leurs bottes, mais ils ne semblaient pas s’en soucier. Ils étaient tous tournés du même côté, vers Len. L’un d’eux cria :

    « Vous êtes de Refuge ? »

    Len hocha la tête.

    « Vous travaillez pour Dulinsky ? »

    Len ne répondit pas et continua d’avancer. Deux autres hommes surgirent à côté de lui et lui empoignèrent les bras. Il tenta de se dégager, mais ils tinrent bon, un de chaque côté, et, quand il essaya de ruer, ils lui marchèrent brutalement sur les pieds.

    « Nous avons un message pour Refuge, » dit le premier. « Vous leur répéterez. Nous n’allons pas les laisser prendre ce qui nous appartient de droit. S’ils n’arrêtent pas Dulinsky, nous nous en chargerons. Vous pourrez vous rappeler ça ? »

    Len le regarda. Il avait peur. Il ne dit rien.

    « Tâchez un peu qu’il s’en souvienne, les gars ! »

    Deux autres hommes rejoignirent ceux qui le maintenaient. Ils le jetèrent à plat ventre dans la boue. Len se releva à demi, mais, à coups de pied, ils le projetèrent de nouveau au sol, et puis d’autres arrivèrent, qui le saisirent et le rouèrent de coups en le faisant rouler dans la gadoue, sans dire un mot, en grognant simplement un peu. Ils ne lui firent pas trop de mal, mais ne lui laissèrent pas une fois l’occasion de se défendre. Quand ils eurent fini, ils s’éloignèrent, le laissant à quatre pattes, haletant, crachant de la terre et de l’eau sale. Il se releva péniblement et regarda autour de lui, mais la place était déserte. Alors, il descendit vers la rivière et monta à bord du bac, bien qu’il ne fût pas encore l’heure de la traversée de retour. Il était trempé, il grelottait, mais il ne sentait pas le froid.

    Le capitaine du bac était natif de Refuge. Il aida Len à se nettoyer et lui donna une de ses couvertures. Len se retourna et contempla Shadwell.

    « Je les tuerai ! » gronda-t-il. « Je les tuerai ! »

    « Sûr ! » répondit le capitaine. « Et je m’en vais vous dire une bonne chose. Ils feraient bien de ne pas venir à Refuge nous chercher des crosses, sinon ils vont apprendre ce que c’est que les vrais ennuis ! »

    Vers le milieu de l’après-midi, la pluie cessa et, à cinq heures, quand le bac aborda à Refuge, le ciel commençait à se dégager. Len alla faire son rapport à Dulinsky, qui hocha gravement la tête.

    « Je suis navré, Len, » dit-il. « J’aurais dû m’en douter. »

    « Ils ne m’ont pas fait grand mal, et maintenant vous savez. Probable qu’ils vont venir au rallye. »

    Le regard de Dulinsky brilla. Il se frotta les mains.

    « C’est peut-être justement ce qu’il nous faut ! Allez vous changer, Len, et manger un morceau. On se verra plus tard. »

    Len partit vers sa cabane. Dulinsky l’avait précédé et postait des hommes le long des docks, doublant la garde de l’entrepôt.

    Dans l’enclos, Fisher aperçut Len et lui demanda :

    « Que vous est-il arrivé ? »

    — « J’ai eu de petits ennuis avec les Shads, » répondit Len, encore trop furieux pour avoir envie d’en parler. Il alla dans sa cabane et ferma la porte, et commença à ôter ses vêtements tout raides de boue jaune séchée, en se posant des questions.

    Il se demanda si Hostetter l’avait abandonné. Et aussi si Hostetter ou d’autres seraient vraiment capables de faire quelque chose, le moment venu. Il se rappela ce qu’avait dit la voix : « Tu ne pourra pas toujours être sauvé. »

    À la nuit tombée, il se dirigea vers la grand-place, où devait avoir lieu le rallye.

  
    CHAPITRE XI

    La grand-place de Refuge était vaste, avec de l’herbe et des arbres pour donner de l’ombre l’été. L’église austère et sombre se dressait d’un côté. À l’est comme à l’ouest, il y avait des magasins, des maisons, une école et, en face de l’église, l’hôtel de ville. Tous les bâtiments étaient obscurs, les magasins fermés, et Len remarqua que certains boutiquiers avaient installé leurs lourds volets de bois.

    La place était bondée. On avait l’impression que tous les hommes et la moitié des femmes de Refuge s’y étaient donné rendez-vous. Ils étaient tous là debout dans l’herbe mouillée, allant et venant et formant des groupes, et il y avait aussi des fermiers, une poignée de Nouveaux Mennonites. Une sorte de chaire était érigée dans le centre de la place. Elle était là en permanence et servait surtout aux prédicateurs itinérants, pour les réunions de prières en plein air, mais aussi à des politiciens locaux en période d’élection. Mike Dulinsky allait l’utiliser ce soir. Len se souvenait de ce que lui avait raconté sa grand-mère, au sujet des temps anciens quand un orateur pouvait s’adresser à tout le monde dans tout le pays à la fois, au moyen des boîtes de télé, et il se demanda avec un battement de cœur si ce soir-là ne donnerait pas le signal du départ sur la longue route de retour vers cet autre monde, quand Mike Dulinsky prendrait la parole devant une poignée de gens dans un village nommé Refuge, au bord du sombre Ohio. Il avait suffisamment lu les livres d’histoire du juge Taylor pour savoir que parfois les choses se passent ainsi.

    Le prédicant, le Frère Meyerhoff, sortit de l’église, avec quatre des diacres et un cinquième homme que Len ne reconnut qu’au moment où il passa près d’un des grands feux allumés autour de la place. C’était le juge Taylor. Ils disparurent dans la foule, mais Len était sûr qu’ils se dirigeaient vers l’estrade. Il les suivit lentement. Mike Dulinsky apparut de l’autre côté de la place, et la foule ondula, se porta vers le centre et s’y pressa. Len ne pouvait plus passer sans jouer des coudes. Six ou sept hommes entouraient Dulinsky, portant des lanternes au bout de longues perches. Ils les plantèrent autour de l’estrade. Dulinsky y monta et commença à parler.

    Une main tira Len par la manche. Il se retourna et vit Esaü qui lui faisait signe de le suivre à l’écart de la cohue.

    « Il y a des bateaux sur la rivière, » chuchota-t-il quand ils ne purent être entendus. « Qui viennent par ici. Va l’avertir, Len. Faut que je retourne aux docks. Est-ce qu’Amity est là ? » demanda-t-il en regardant furtivement autour de lui.

    « Je ne sais pas. J’ai vu le juge. »

    « Seigneur ! Écoute, faut que je me sauve. Si tu vois Amity, dis-lui que je ne pourrais pas y aller pendant quelque temps. Elle comprendra. »

    ’« Vraiment ? Pourtant, il m’a semblé t’entendre te vanter que personne ne pourrait…»

    « Ah ! ferme-la ! Va dire à Dulinsky qu’ils arrivent. Fais attention, Len ! Prends garde à toi ! »

    « Il me semble que c’est toi qui devrais prendre garde. Si je ne vois pas Amity, je ferai part de ton message à son père. »

    Esaü jura et disparut dans la nuit. Len s’insinua dans la foule. Les gens écoutaient calmement, très graves, pleins d’attention. Dulinsky leur parlait avec une sincérité passionnée.

    «… il y a quatre-vingts ans de ça ! Aucun danger ne nous menace à présent. Pourquoi persisterions-nous à vivre dans l’ombre d’une terreur qui n’a plus de raison d’être ? »

    Un murmure courut dans la foule. Dulinsky ne lui laissa pas le temps de s’étouffer.

    « Je vais vous dire pourquoi ! » clama-t-il. « Parce que les Nouveaux Mennonites se sont mis en selle et se sont toujours cramponnés au gouvernement. Ils n’aiment pas l’expansion, ils n’aiment pas le changement. Leur foi les repousse, et aussi leur cupidité. Oui, leur cupidité ! Ce sont des fermiers. Ils ne veulent pas voir s’enrichir et prospérer des comptoirs comme Refuge. Ils ne veulent pas d’un marché compétitif, et surtout ils ne veulent pas que des gens comme nous prennent au Congrès leurs sièges confortables où ils peuvent faire la loi. Alors, ils nous interdisent de construire un nouvel entrepôt dont nous avons besoin. Vous trouvez ça juste ? Et bien ? Et chrétien ? Vous, là-bas, Frère Meyerhoff, est-ce que vous pensez que les Nouveaux Mennonites doivent nous enseigner à tous comment nous devons vivre, ou que notre propre Église de la Sainte-Reconnaissance a son mot à dire ? »

    « Cela n’a rien à voir ni avec eux ni avec nous ! » répliqua le Frère Meyerhoff. « Cela vous concerne, vous, Dulinsky ! Et vous blasphémez ! »

    Des cris fusèrent, en majorité des cris de femmes, pour l’approuver. Len se faufila jusqu’au pied de l’estrade. Dulinsky était penché sur le pupitre et regardait Meyerhoff. De la sueur perlait à son front.

    « Je blasphème, moi ? Comment ça ? »

    « Vous êtes allé à l’église. Vous avez lu le Livre, écouté les sermons. Vous savez comment le Tout-Puissant a nettoyé le pays des villes, et ordonné aux enfants qu’il a sauvés de marcher désormais sur le sentier de la droiture, d’aimer les choses de l’esprit et non les choses de la chair ! Selon les paroles du prophète Nahum…»

    « Je ne veux pas construire de ville ! » glapit Dulinsky. « Je veux juste construire un entrepôt. »

    On entendit quelques rires nerveux, rapidement calmés. Meyerhoff était cramoisi sous sa barbe. Len gravit les marches et murmura quelques mots à Dulinsky, qui hocha la tête, puis il redescendit. Il aurait voulu lui dire de ne pas trop attaquer les Nouveaux Mennonites, mais il n’osa pas, de crainte de se trahir.

    « Qui vous a parlé de villes ? » demanda Dulinsky à Meyerhoff, puis il se redressa et montra du doigt le juge Taylor. « C’est vous, Taylor ? »

    Len vit à la lueur des lanternes que la figure de Taylor était singulièrement pâle et crispée. Il répondit d’une voix posée mais qui résonna dans toute la place :

    « Il existe un amendement de la Constitution des États-Unis qui vous l’interdit. Aucune discussion ne peut rien y changer, Dulinsky ! »

    « Ha ! » s’exclama Dulinsky avec satisfaction, comme s’il venait de faire tomber le juge dans un piège. « C’est là que vous vous trompez ! La discussion est précisément ce qui peut tout changer. Si suffisamment de gens parlent, et assez haut, et assez longtemps, cet amendement sera abrogé afin qu’un homme ait le droit de construire un entrepôt quand il en a besoin pour mettre à l’abri de la farine ou des peaux, ou une maison s’il a besoin d’abriter sa famille. Pensez à cela, vous tous ! vos propres enfants ont dû quitter Refuge, et il y en aura de plus en plus qui devront s’exiler parce qu’une fois mariés ils ne pourront pas se bâtir une maison. Ai-je raison ? »

    Dulinsky obtint la réaction qu’il souhaitait et sourit largement. Au fond de la place, dans l’ombre, un homme apparut, puis un autre, et encore un autre, venant sans bruit de la rivière. Et Meyerhoff riposta d’une voix frémissante de colère :

    « Toujours, à toute époque, l’incroyant a pavé les voies de Satan ! »

    « Peut-être, » dit Dulinsky, et il regarda par-dessus les têtes vers le fond de la place. « Eh bien ! j’avoue que je suis un incroyant ! »

    Il baissa les yeux pour faire un signe à Len, tandis que la foule poussait une exclamation de stupeur, mais il poursuivit ensuite, rapidement :

    « Je ne crois pas à la pauvreté, à la faim, à la misère. Je ne connais personne qui croie à ces choses, à part les Nouveaux Ismaélites, mais, si j’ai bonne mémoire, nous n’y avons jamais tenu. En fait, nous les avons combattues. Je ne crois pas qu’il soit bon de prendre un enfant sain en pleine croissance et de le ligoter avec des bandes pour qu’il ne devienne pas plus grand qu’il ne le devrait, de l’avis de quelques-uns. Je…»

    Le juge Taylor passa près de Len et escalada les marches. Dulinsky parut étonné et s’interrompit. Taylor le toisa, le regard brûlant.

    « Un homme peut faire dire ce qu’il veut aux mots, » dit-il, puis il fit face à la foule. « Je vais vous donner un fait, et puis nous verrons si Dulinsky peut le réduire à néant avec des mots. Si vous violez la loi, cela n’affectera pas seulement Refuge, mais tout le pays environnant. Les Nouveaux Mennonites sont des gens paisibles et leur foi leur interdit toute violence. Ils procéderont selon la loi, et cela prendra le temps qu’il faudra. Mais il y a d’autres sectes dans les campagnes, et leurs croyances sont différentes. Ceux-là considèrent de leur devoir de prendre le glaive pour le Seigneur ! »

    Il prit un temps et, dans le silence, Len put entendre la respiration de l’assistance.

    « Vous feriez bien de réfléchir à deux fois, » reprit Taylor, « avant de les pousser à le prendre contre vous ! »

    Sur les bords de la foule, on applaudit. Dulinsky lança d’une voix méprisante :

    « De qui avez-vous peur, juge ! Des fermiers ou des hommes de Shadwell ? Avancez donc, vous là-bas, les Shads ! » cria-t-il en se penchant sur le pupitre. « Venez ici qu’on vous voie un peu ! Pas la peine d’avoir peur, vous êtes tous courageux ! J’ai ici un gamin qui connaît bien votre courage ! Len, montez ici une minute. »

    Len obéit, évitant le regard de Taylor. Dulinsky le poussa en avant.

    « Certains d’entre vous connaissent Len Colter. Je l’ai envoyé ce matin à Shadwell pour affaires. Racontez un peu quel genre de bienvenue vous lui avez réservée, les Shads, à moins que vous n’ayez honte ? »

    La foule se mit à marmonner et des têtes se tournèrent.

    « Qu’est-ce qu’il y a ? » rugit au fond de la place une voix rocailleuse. « Vous aimez pas le goût de la boue de Shadwell ? »

    Les compagnons de l’homme éclatèrent d’un gros rire, et puis une autre voix, que Len ne reconnaissait que trop, lui cria :

    « Vous leur avez fait part de notre message ? »

    « Oui, » répondit Dulinsky. « Répétez-leur le message, Len. Bien fort, que tout le monde puisse entendre. »

    « Vous allez regretter cette soirée ! » grinça soudain entre ses dents le juge Taylor, et il dévala précipitamment les marches.

    Len cria à la population de Refuge :

    « Ils vont vous arrêter. Les Shads ne vous laisseront pas prospérer. C’est pour ça qu’ils sont venus ce soir. Je ne sais pas s’ils vous font peur, mais moi je ne les crains pas ! »

    Il sauta au sol et fonça dans la foule. Toute sa rage impuissante de la matinée lui revenait au centuple, et il ne se souciait plus de ce que feraient les autres, ni de ce qui lui arriverait. Il joua des poings et des pieds et se fraya un chemin, et vit devant lui les hommes de Shadwell, massés. La voix de Dulinsky continuait de tonner. Une femme hurla. Les hommes de Shadwell tiraient des massues de sous leurs manteaux. Len bondit comme une panthère. Un grand rugissement monta de la foule, et la bagarre devint générale.

    Len jeta son adversaire à terre et le martela de ses poings. D’autres combattants tombèrent sur eux. Quelqu’un frappa Len à la tête. Le monde se renversa pendant un instant et, quand il se remit d’aplomb, Len se trouva au milieu d’un tourbillon d’hommes haletants, cramponné à la veste de l’un d’eux et tapant au jugé de son autre poing. Le tourbillon se souleva, le projeta contre un volet et passa. Il resta hébété, secouant la tête, soufflant et saignant du nez. La foule s’était dispersée. Les lanternes brillaient toujours autour de l’estrade, mais il n’y avait plus personne dessus et il ne restait rien sur l’herbe humide, à part quelques chapeaux et des mottes de terre retournées. La bagarre s’était éloignée. Il l’entendait se poursuivre dans les rues et les venelles descendant vers les quais. Il grogna et courut à sa poursuite. Il était heureux que son père ne puisse pas le voir. Il se sentait fiévreux, crispé, exalté, et cela lui plaisait. Il voulait encore se battre.

    Quand il atteignit les docks, les hommes de Shadwell se rembarquaient précipitamment, brandissant le poing et jurant. Ceux de Refuge, alignés au bord de l’eau, les repoussaient dans leurs esquifs. Trois ou quatre Shads étaient tombés à l’eau et leurs compagnons les hissaient dans les bateaux. L’air résonnait de cris méprisants et de huées. Mike Dulinsky était là, la veste déchirée, les cheveux ébouriffés, la bouche en sang.

    « Vous voulez nous arrêter, hein ? » hurlait-il aux hommes de Shadwell. « Vous voulez faire la loi à Refuge, hein ? »

    Ceux qui entouraient Dulinsky l’empoignèrent soudain et le haussèrent sur leurs épaules et l’acclamèrent. Les hommes de Shadwell s’éloignaient lentement en marmonnant des insultes. Quand ils furent hors de vue, la foule fit demi-tour, portant Dulinsky en triomphe, pour remonter vers les feux illuminant la charpente du nouvel entrepôt. Ils en firent inlassablement le tour, et les gardes aussi poussèrent des vivats. Len les observa. Il avait le vertige mais il exultait. Et puis, en se retournant, il vit que le quartier des colporteurs était tout illuminé, et quand les cris se calmèrent un instant autour de lui, il perçut des voix lointaines et des hennissements de chevaux. Il se mit à courir.

    Des lanternes et des torches éclairaient la scène. Les hommes faisaient sortir leurs chevaux des écuries et les attelaient, examinaient leur chargement, préparaient les chariots au départ. Len les contempla pendant une minute ou deux, et toute sa joie, toute sa frénésie triomphante, l’abandonnèrent. Il se sentait épuisé et son nez lui faisait mal.

    Il aperçut Fisher et s’approcha de lui.

    « Où vont-ils tous ? »

    Fisher le toisa longuement d’un air sévère.

    — « Les fermiers sont partis remontés à bloc. Ils vont causer des troubles, et nous n’avons pas envie de les attendre. »

    Fisher s’assura que ses rênes n’étaient pas emmêlées et se hissa sur son siège. Len s’écarta. Fisher lui jeta un regard fulgurant, sous son chapeau plat à larges bords.

    « Je n’aurais pas cru ça de vous, Len Colter ! Mais celui qui ramasse un tison enflammé se fait brûler les doigts. Que le Seigneur ait pitié de vous ! »

    Il claqua les rênes et houspilla son attelage, et son chariot avança lourdement en grinçant, tandis que tout autour de lui d’autres s’ébranlaient. Len resta immobile et les suivit des yeux.

  
    CHAPITRE XII

    Il était deux heures de l’après-midi, et la journée était étouffante. Les hommes clouaient des planches sur les façades nord et est de l’entrepôt, travaillant à l’ombre. Refuge était calme, si calme que les coups de marteau retentissaient comme des cloches un matin de Sabbat. La plupart des marchandises à expédier avaient disparu des docks et les hangars étaient vides.

    « Tu crois qu’ils viendront ? » demanda Esaü.

    — « Je ne sais pas. »

    Len contemplait les toits lointains de Shadwell sur l’autre rive et l’étendue de la large rivière en amont et en aval. Il ne savait pas précisément ce qu’il cherchait : Hostetter, un visage ami, n’importe quoi pour rompre la monotonie et l’énervement de l’attente. Toute la matinée, depuis le lever du soleil, des carrioles pleines de femmes et d’enfants avaient quitté la bourgade, et des hommes étaient partis aussi, emportant des ballots d’ustensiles de ménage.

    « Ils ne feront rien, » affirma Esaü. « Ils n’oseront pas. »

    Sa voix manquait de conviction. Len lui jeta un coup d’œil et vit qu’il était nerveux et tendu. Ils se tenaient sur le seuil du bureau, seuls. Dulinsky s’était absenté.

    « J’aimerais bien qu’il revienne, » murmura Len.

    « Il a des hommes sur les routes. S’il y a du nouveau, nous serons les premiers à le savoir. »

    « Oui. Sans doute. »

    Les marteaux résonnaient haut et clair sur le bois jaune tout neuf. Sous les arbres, des hommes traînaient, regardaient les travaux. Il y en avait d’autres sur les quais, agités, troublés, qui se rassemblaient par petits groupes, et puis se dispersaient, allaient et venaient. Ils coulaient sans cesse des regards vers le bureau, vers Len et Esaü debout sur le seuil, vers les hommes travaillant à la construction de l’entrepôt, mais aucun ne s’approcha pour leur parler. Len n’aimait pas ça. Il était inquiet parce qu’il sentait l’indécision, l’appréhension et le doute de tous ces hommes qui affrontaient quelque chose de nouveau et ne savaient pas très bien que faire. De temps en temps, un pichet de gnôle surgissait d’une cachette, sous une souche ou une pile de bois, passait de main en main et disparaissait, mais seuls deux ou trois d’entre eux étaient ivres.

    Impatiemment, Len avança sur le quai et cria à un groupe d’hommes qui parlaient sous un arbre :

    « Quelles sont les nouvelles ? »

    L’un des hommes secoua la tête.

    « Rien, encore. »

    C’était un de ceux qui avaient acclamé Dulinsky le plus bruyamment, la veille, mais à présent sa figure n’exprimait aucun enthousiasme. Soudain, il se baissa et ramassa une pierre, qu’il lança à une petite bande de jeunes garçons qui guettaient des signes de bagarre.

    « Fichez le camp d’ici ! » leur cria-t-il. « C’est pas un amusement pour les mouflets ! Allez, filez ! »

    Ils s’en allèrent, mais pas bien loin. Len retourna sur le seuil. Il faisait très chaud, tout était trop calme. Esaü changea de position, donna un coup de pied dans le chambranle de la porte.

    « Len. »

    « Quoi ? »

    « Qu’est-ce que nous ferons, s’ils viennent ? »

    « Comment veux-tu que je le sache ? Nous nous battrons, je suppose. On verra bien. Qu’est-ce que j’en sais ? »

    « Eh bien, moi, je sais que je ne vais pas me faire casser la figure pour Dulinsky ! Au diable, tout ça ! »

    « Bon ! Alors, trouve quelque chose. »

    Len sentait monter en lui une sourde colère, encore vague et sans objet précis, qui le rendait irritable et impatient. Peut-être avait-il peur, et cela l’enrageait-il ? Mais il savait ce que pensait Esaü, et il ne tenait pas à lui demander d’explications.

    « Et comment que je vais trouver quelque chose ! » grogna Esaü. « Et comment ! C’est son entrepôt, pas le mien ! Qu’il se batte pour sa baraque ! Il n’irait sûrement pas risquer sa peau pour quelque chose qui m’appartient ! Je…»

    « Tais-toi ! Regarde ! »

    Le juge Taylor remontait le quai. Esaü jura tout bas et rentra vivement, hors de vue. Len attendit, conscient des regards des hommes qui observaient la scène comme si elle devait avoir une grande signification.

    Taylor s’approcha de la porte.

    « Dites à Mike que je veux le voir. »

    « Il n’est pas là. »

    Le juge regarda Len, cherchant à savoir s’il mentait ou non. Ses lèvres étaient pincées, il était pâle et ses yeux brillaient anormalement.

    « Je suis venu offrir à Mike sa dernière chance, » dit-il.

    « Il est quelque part en ville, » répondit Len. « Vous le trouverez peut-être là-bas. »

    Taylor secoua la tête.

    « C’est la volonté de Dieu, » murmura-t-il, et il tourna les talons mais s’arrêta au coin du baraquement et se retourna. « Je vous ai averti, Len. Mais il n’y a pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. »

    « Attendez ! » Len courut vers le juge et le regarda dans les yeux, et frémit. « Vous savez quelque chose. Quoi ? »

    « La volonté du Seigneur se fera connaître le moment venu. »

    Len le saisit par le revers de sa veste de drap fin et le secoua.

    « Parlez pour vous ! » cria-t-il avec rage. « Le Seigneur doit en avoir par-dessus la tête de voir tout le monde se cacher derrière lui ! Il ne se passe rien ici sans que vous y soyez mêlé. Alors, qu’est-ce que c’est ? »

    L’éclat singulier s’atténua un peu dans les yeux de Taylor. Il regarda avec une surprise choquée la main de Len crispée sur sa veste, et Len le lâcha.

    « Excusez-moi. Mais je veux savoir ! »

    « Oui. Vous voulez savoir. C’est ça l’ennui, chez vous. Ne vous ai-je pas dit de découvrir votre limite avant qu’il ne soit trop tard ? »

    La figure du juge s’adoucit, devint compatissante et empreinte d’une tristesse sincère.

    « C’est dommage, Len. J’aurais pu vous aimer comme un fils. »

    « Qu’avez-vous fait ? » insista Len en faisant un pas en avant.

    « Il n’y aura plus de grandes villes, » répliqua le juge. « C’est la loi, et la loi doit être respectée. »

    « Vous avez peur ! » s’exclama Len, stupéfait. « Je comprends, maintenant. Vous avez peur. Vous vous imaginez que si une grande ville s’étend ici, les bombes reviendront et vous les recevrez. Avez-vous dit aux fermiers que vous ne tenterez pas de les arrêter s’ils…»

    — « Chut ! » murmura le juge en levant une main.

    Len tendit l’oreille. Les hommes sur les docks et sous les arbres tournèrent la tête aussi. Esaü ressortit. Et sur le chantier de construction les marteaux se turent un à un.

    On entendit un chant.

    Le son était encore faible et lointain, grave, sonore ; c’était un son viril, martial et assez terrifiant, approchant solennellement comme une tempête que rien ne peut détourner. Len ne distinguait pas les paroles mais, au bout d’une minute, il reconnut le cantique Mes yeux ont vu la gloire de la venue du Seigneur…

    « Adieu, Len, » dit le juge, et il partit la tête haute, blême sous le soleil de juillet.

    « Il faut partir, » murmura Esaü. « Nous devons nous tirer d’ici. »

    Il bondit dans le bureau, et Len entendit ses pas précipités sur l’escalier de bois. Il hésita une minute, puis il se mit à courir, à remonter vers le village, vers le cantique. Gloire ! Gloire ! Alleluiah ! Sa vérité est en marche !… La peur était comme une boule de glace dans l’estomac crispé de Len. Les hommes le long des docks et sous les arbres se mirent en marche d’un pas hésitant, puis plus vite, et ils finirent par courir aussi. Des gens sortaient des maisons. Des femmes, des vieillards, des enfants qui écoutaient, qui s’interpellaient, qui demandaient aux hommes ce que c’était, ce qui allait se passer. Len déboucha sur la place, et une carriole roulant à une vitesse infernale passa si près que l’écume des chevaux l’éclaboussa. Il y avait tout une famille dedans, l’homme fouettait ses chevaux, les femmes hurlaient, les enfants se serraient les uns contre les autres en pleurant. Sur la place, des gens couraient en tous sens, certains sans but, d’autres se dirigeant vers la grand-route du nord. Des femmes demandaient si l’on avait vu leur mari ou leurs fils, et tout le monde répétait : « Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ? » Len courut vers la route du nord.

    Dulinsky était au bord du village, là où la large route s’engageait entre des champs de blé presque mûr pour la moisson. Il y avait près de deux cents hommes avec lui, armés de massues et de barres de fer, de fusils et de canardières, de pics et de pioches. Ils étaient sombres et anxieux. La figure de Dulinsky était pâle sous son hâle. Il s’essuyait les mains sur son pantalon, et faisait passer de l’une à l’autre la lourde masse qu’il tenait. Len courut vers lui. Dulinsky lui jeta un coup d’œil mais ne dit rien. Son attention était ailleurs, vers le nord, où avançait un mur de poussière dense, s’étalant sur la route et sur les blés. Le cantique montait de ce nuage, ainsi qu’un martèlement de pas cadencés, et on distinguait çà et là des éclairs brillants, comme si des objets métalliques luisaient au soleil.

    « C’est notre ville, » dit Len. « Ils n’ont aucun droit ici. Nous pouvons les battre. »

    Dulinsky essuya sa figure sur sa manche de chemise. Il émit un grognement qui pouvait être une question ou un rire. Len regarda autour de lui, dévisagea les hommes de Refuge.

    « Ils se battront, » affirma-t-il.

    « Vous croyez ? »

    « Ils étaient tous pour vous, hier soir. »

    « C’était hier soir…»

    Le mur de poussière s’approcha, ralentit et se dilua un peu. Derrière, il y avait plein d’hommes. Puis il s’arrêta et la poussière se dispersa lentement, mais les hommes demeurèrent, debout en masse, occupant toute la route et piétinant les blés. Les éclairs lumineux devinrent des faux, des faucilles, quelques canons de fusils.

    « Certains ont dû marcher toute la nuit, » grommela Dulinsky. « Regardez-les ! Tous les foutus péquenauds crottés de trois cantons ! »

    Il passa de nouveau sa manche sur son front et s’adressa aux hommes qui l’entouraient.

    « Tenez bon, les gars ! Ils ne vont rien vous faire ! »

    Il avança alors, hautain et impassible, jetant de petits coups d’œil de tous côtés.

    Un homme aux cheveux blancs et aux traits burinés vint à sa rencontre. Il portait un fusil de chasse au creux du coude, et sa démarche était celle d’un paysan, lourde et chaloupée. Mais il tendit le cou et s’adressa aux gens de Refuge qui attendaient sur la route, et quelque chose dans sa voix, dure et stridente, rappela à Len le prédicant de la foire de Canfield.

    « Écartez-vous ! » hurla-t-il. « Nous ne voulons tuer personne, mais nous le ferons si nous le devons. Alors, écartez-vous, au nom du Seigneur ! »

    « Une minute, » intervint Dulinsky. « Une minute ! Nous sommes chez nous. Puis-je savoir ce que vous venez faire ici ? »

    L’homme le toisa.

    « Nous ne tolérerons pas de grandes villes parmi nous. »

    « Des villes. Des villes ! » cria Dulinsky en riant. « Écoutez voir, monsieur. Vous êtes Noah Burdette, n’est-ce pas ? Je vous connais bien, de vue comme de réputation. Vous vous êtes fait un sacré nom comme prédicateur dans la région des Lacs. »

    Et il avança encore un peu, parlant sur un ton plus posé et confiant, comme un homme qui sait qu’il va faire tourner la discussion à son profit. « Vous êtes un homme sincère et honnête, monsieur Burdette, et je comprends que vous agissiez selon ce que vous croyez être une information véridique. Alors, je sais que vous allez être heureux d’apprendre que vos renseignements sont faux, et qu’aucune violence ne s’impose. Je…»

    « Je ne cherche pas la violence, » interrompit Burdette, « mais je ne la fuis pas non plus quand c’est pour une juste cause. Je vous connais aussi, de vue comme de réputation. Alors, ne gaspillez pas votre salive ! Allez-vous vous écarter ? »

    « Écoutez, » insista Dulinsky plus nerveusement. « On vous a dit que je cherche à construire une grande ville ici, et c’est complètement fou ! J’essaie simplement de construire un entrepôt, et j’en ai autant le droit que vous de vous bâtir une nouvelle grange. Vous ne pouvez pas venir me donner des ordres ici, pas plus que je ne pourrais aller en faire autant à votre ferme. »

    « Il n’est pas question de ma ferme, et moi je suis ici, » déclara Burdette.

    Len fit un pas en avant et se mit aux côtés de Dulinsky pour lui faire comprendre qu’il le soutenait. Alors, le juge Taylor fendit les rangs clairsemés des hommes de Refuge et dit :

    « Dispersez-vous ! Rentrez chez vous et restez-y ! Il ne vous sera fait aucun mal ! Déposez vos armes et rentrez chez vous ! »

    Les hommes de Refuge hésitèrent, se regardèrent entre eux, et puis considérèrent Dulinsky et la masse imposante des fermiers. D’une voix lasse teintée de mépris, Dulinsky dit au juge :

    « Espèce de lâche à tête de mouton ! C’est vous le responsable ! »

    « Vous avez fait assez de mal, Mike ! » répliqua le juge, de plus en plus pâle et raide. « Inutile de faire souffrir tout Refuge à cause de vous. Écartez-vous ! »

    Dulinsky le toisa et se retourna vers Burdette.

    « Qu’est-ce que vous allez faire ? »

    « Nettoyer le village du péché, comme le Livre nous l’ordonne, en le purifiant par le feu. »

    « Autrement dit, vous allez incendier mes entrepôts, et tout ce qu’il vous plaira de brûler. C’est ce qu’on va voir ! Écoutez, bande d’imbéciles ! » cria Dulinsky en se tournant vers les hommes de Refuge, « vous croyez qu’ils vont se contenter de mes entrepôts ? Ils vont mettre toute la ville à feu, et elle s’écroulera sur vos têtes ! Vous ne comprenez pas que le moment est venu, l’acte qui va décider de votre avenir et de celui de vos enfants ? Est-ce que vous allez être des hommes libres ou des esclaves rampants ? Venez donc vous battre, bon Dieu ! Battez-vous ! »

    Il pivota et se rua sur Burdette en levant sa massue. Sans hâte et sans pitié, Burdette leva le canon de son fusil et tira.

    La détonation fut assourdissante. Dulinsky s’arrêta net, comme s’il avait heurté un mur. Il resta ainsi une seconde ou deux, et puis la massue roula sur le sol, il baissa les bras et les croisa sur son ventre. Ses genoux fléchirent et, lentement, il s’effondra dans la poussière. Len se précipita.

    Dulinsky leva vers lui des yeux surpris. Il ouvrit la bouche. Il parut vouloir dire quelque chose, mais seul un flot de sang jaillit de ses lèvres. Soudain, sa figure devint comme vide, lointaine, comme une fenêtre lorsqu’on souffle une chandelle dans la pièce. Il tomba en avant et ne bougea plus.

    « Mike ! Mike ? » s’écria le juge Taylor, puis il regarda Burdette, en ouvrant de grands yeux. « Qu’avez-vous fait ? » – « Assassin ! » cria Len, et ce mot s’adressait tant au juge qu’à Burdette. « Lâche ! Sale assassin ! »

    Il serra les poings et voulut courir vers Burdette, mais la masse des fermiers commençait à avancer, comme si la mort de Dulinsky avait été le signal qu’ils attendaient, et Len fut submergé comme par une lame de fond. Burdette avait disparu, et il ne trouva devant lui qu’un jeune fermier massif au long cou et aux épaules tombantes, qui avait le même rictus mauvais que celui qui avait porté l’accusation contre Soames. Il brandissait un long pieu de bois brut, de ceux dont on fait des clôtures, et il l’abattit sur la tête de Len en riant, les yeux luisant d’une immense excitation. Len tomba. De lourds brodequins le piétinèrent, trébuchèrent contre lui. Instinctivement, il se roula en boule, la tête dans les bras. Tout était devenu très sombre et les hommes de Refuge étaient très loin derrière le voile mouvant, mais il les voyait partir, se fondre dans la campagne jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien devant les fermiers que la route et le village. Ils envahirent Refuge sous le soleil brûlant, soulevant un nouveau nuage de poussière en marchant et, quand elle retomba, il n’y eut plus que Len, le cadavre de Dulinsky à quelques pas de lui et le juge Taylor qui contemplait Dulinsky en silence.

  
    CHAPITRE XIII

    Len se releva péniblement. Il avait mal à la tête et la nausée, mais son désir de s’enfuir était tel qu’il se força à marcher. Il contourna Dulinsky avec précaution, évitant la flaque sombre dans la poussière, et passa devant le juge Taylor. Ils ne se parlèrent pas, ne se regardèrent pas. Len marcha vers Refuge et ne s’arrêta qu’un peu avant la grand-place, là où il y avait un verger de pommiers d’un côté de la route. Il s’engagea sous les arbres et, quand il fut certain d’être hors de vue, il s’assit dans l’herbe, laissa tomber sa tête entre ses genoux et vomit. Il était glacé, il transpirait et grelottait. Il attendit d’être un peu remis, puis il se releva et poursuivit son chemin sous les arbres, en faisant un détour par l’ouest.

    Un bruit confus venait de la rivière. Une colonne de fumée monta dans l’air immobile, puis une nouvelle bouffée, et soudain un sourd rugissement retentit et toute la berge parut exploser en flammes et en épais nuages d’une fumée lourde et noire produite par les stocks de poix et de pétrole lampant. Les rues étaient encombrées de carrioles, de chevaux, de gens qui couraient. Çà et là, quelqu’un transportait un blessé. Len évita la cohue, suivant les ruelles et passant parfois à travers champs. La fumée était plus noire et plus lourde, cachait le soleil et recouvrait tout d’une ombre cuivrée. Des étincelles jaillissaient à présent, des brandons enflammés. Arrivé sur une hauteur, Len put apercevoir des hommes sur les toits de quelques maisons, sur l’église et la mairie, qui faisaient la chaîne avec des seaux pour essayer d’éteindre les bâtiments en flammes. Il distinguait aussi les docks. Le nouvel entrepôt flambait, ainsi que les quatre autres qui avaient appartenu à Dulinsky, mais les choses ne s’étaient pas arrêtées là.

    Lorsque Len arriva dans le quartier des colporteurs, les écuries étaient déjà en flammes. Des étincelles étaient tombées dans la paille et sur les meules de foin, et d’autres grésillaient sur les toits des baraquements. Len courut dans la cabane qu’il avait occupée et s’empara de son sac de toile et de sa couverture. Quand il ressortit, il entendit des hommes arriver, et il s’enfuit à la hâte parmi les arbres. Les feuilles vertes se racornissaient déjà et les branches étaient secouées par un grand vent malsain. Une bande de fermiers remonta de la rivière. Les hangars aux enchères étaient encore intacts. L’un des paysans, un colosse à barbe rouge aux joues congestionnées et à la voix mugissante, indiqua les hangars et parla de marchands du temple. Ils se mirent tous à hurler comme une meute de chiens à la poursuite d’un ragondin et coururent le long des hangars en brisant tout ce qui pouvait l’être, pour l’empiler et y mettre le feu avec la torche que l’un d’eux brandissait. Puis il s’éloignèrent, renversant et cassant tout sur leur passage.

    Avec prudence, Len se coula entre les arbres, descendant vers la rivière dans l’étrange crépuscule sulfureux, cherchant Esaü. Quand il l’atteignit, il vit que toute la rive, à perte de vue devant lui, n’était qu’une muraille de flammes. La chaleur du brasier avait chassé tout le monde, et bien des gens s’étaient enfuis en aval, des hommes aux yeux blancs et fous dans des figures noircies, des hommes aux mains brûlées et aux vêtements en lambeaux. Trois ou quatre se penchaient sur un autre qui se tordait en gémissant sur le sol, et d’autres encore étaient assis, l’air accablé, comme s’ils n’avaient pu faire un pas de plus. Mais la plupart étaient debout, tournés vers l’incendie. Un homme portait encore un seau à demi plein d’eau.

    Len ne vit pas Esaü, et il commença à prendre peur. Il interrogea des gens, mais on lui répondait simplement par un signe négatif, ou bien on ne semblait pas l’entendre. Enfin l’un d’eux, un employé nommé Watts, qui venait assez souvent au bureau pour affaires, lui dit amèrement :

    « Ne vous en faites pas pour lui. Il est aussi à l’abri qu’on peut l’être. »

    « Que voulez-vous dire ? »

    « Je veux dire que personne ne l’a vu, lui, depuis que les troubles ont commencé. Il a filé, lui et la fille ! »

    « La fille ? » répéta Len, surpris par le ressentiment visible de Watts.

    « La fille du juge Taylor ! Qui voulez-vous que ce soit ? Et où étiez-vous ? Caché dans un coin quelque part ? Et Dulinsky ? Je croyais que ce salaud était un lutteur, à l’entendre parler. »

    « J’étais là-haut sur la route du nord. Et Dulinsky est mort. Alors, je pense que je me suis battu plus vigoureusement que vous tous. »

    Un homme qui se tenait non loin d’eux se retourna au nom de Dulinsky. Sous la suie, les cheveux et les vêtements à demi brûlés, Len eut du mal à reconnaître Ames, le propriétaire d’entrepôts qui était descendu avec Dulinsky et l’autre, un matin, pour contempler le nouvel entrepôt et secouer la tête quand Dulinsky avait plaidé l’union.

    « Mort ! » dit Ames. « Il est mort ? »

    « Ils l’ont abattu. Un fermier nommé Burdette. »

    « Mort !… Je suis navré. Il aurait dû vivre. Vivre assez longtemps pour être pendu ! » cria Ames en levant les mains vers les flammes et la fumée. « Regardez ce qu’il nous a fait ! »

    « Il n’était pas seul, » dit Watts. « Les Colter étaient avec lui, dès le début. »

    « Si vous aviez été solidaires, il ne serait rien arrivé, » rétorqua Len. « Il vous l’a demandé, monsieur Ames. À vous et à Whimery, et aux autres. Il l’a demandé à toute la ville, et qu’est-il arrivé ? Vous avez tous dansé, vous l’avez acclamé hier soir. Oui ! vous aussi, Watts ! je vous ai vu ! Et puis, au premier signe d’ennuis, vous avez filé comme des lapins. Il n’y a pas un homme, là-bas sur la route du nord, qui a fait un geste. Ils ont laissé tuer Mike ! »

    Len, sans s’en rendre compte, avait élevé la voix. Des hommes s’approchèrent pour l’écouter.

    « Il me semble, » dit Ames, « que pour un étranger vous vous intéressez puissamment à ce que nous faisons ! Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est à vous d’essayer de changer les choses ? J’ai travaillé toute ma vie pour construire ce que j’avais, et puis vous arrivez, et Dulinsky…»

    Il se tut. Des larmes coulaient sur ses joues et sa bouche tremblait comme celle d’un enfant.

    « Ouais ! » ricana Watts. « Pourquoi ? D’où venez-vous ? Qui vous a envoyé ici pour nous traiter de lâches parce que nous ne voulons pas enfreindre la loi ? »

    Len regarda autour de lui. Il y avait maintenant une foule qui l’entourait. Les figures des hommes étaient des masques de suie et de rage. La fumée déferlait en volutes lourds et les flammes rugissaient en dévorant les richesses de Refuge. La cloche d’incendie avait cessé de sonner.

    Quelqu’un prononça le nom de Bartorstown, et Len se mit à rire. Watts avança d’un pas et le gifla.

    « Vous trouvez ça drôle, hein ? Très bien ! D’où vous venez ? »

    « De Piper’s Run, j’y suis né, j’y ai grandi. »

    « Pourquoi l’avez-vous quitté ? Pourquoi êtes-vous venu ici pour semer le désordre ? »

    « Il ment ! » lança un autre homme. « Bien sûr qu’il est de Bartorstown. Ils veulent avoir de nouveau les grandes villes ! »

    « Cela n’a pas d’importance. Il était là. Il a aidé, » dit Ames d’une voix basse, tendue, et il se retourna, remuant les mains comme pour saisir quelque chose. « Il devrait bien rester un bout de corde que le feu n’a pas brûlé, par ici. »

    Aussitôt, les hommes s’animèrent.

    « Une corde ! »

    « Ouais ! on va en trouver ! »

    « Cherchez l’autre salaud ! On les pendra tous les deux ! »

    Quelques-uns partirent en courant le long de la berge, d’autres battirent les buissons à la recherche d’Esaü. Watts et deux autres se jetèrent sur Len et le firent rouler au sol, où ils le bourrèrent de coups de pied et de poing. Ames s’était écarté et son regard allait alternativement de Len à l’incendie.

    Les hommes revinrent. Ils n’avaient pas retrouvé Esaü, mais ils avaient découvert une corde : l’amarre d’une embarcation mouillée un peu plus loin contre la berge. Watts et les autres remirent Len sur ses pieds. Un homme fit maladroitement un nœud coulant et le lui passa autour du cou. La corde était mouillée, vieille, éraillée, et sentait le poisson. Len donna une violente ruade et arracha ses bras aux mains qui le retenaient. Ils s’emparèrent de nouveau de lui et le poussèrent brutalement vers les arbres, en se bousculant dans une mêlée confuse tandis que Len se débattait, ruait, griffait, frappait des genoux et des coudes. Il avait vaguement l’impression de ne pas lutter contre des hommes mais contre tout un vaste continent étouffant allant d’un océan à l’autre et du nord au sud, contre des millions de maisons et de gens, de champs et de villages dormant confortablement et refusant d’être dérangés. La corde était froide et lui râpait le cou, et il avait peur : il savait qu’il ne pourrait pas combattre l’idée, les croyances, le mode de vie dont ces hommes ne représentaient qu’une infime partie.

    Il avait le vertige, et il ne comprit pas très bien ce qui s’était passé, sauf que soudain il sembla y avoir moins de monde autour de lui. Il fut violemment rejeté de côté. Les mains le lâchèrent. Il heurta un tronc d’arbre et glissa au sol. Il y avait un visage au-dessus de lui. Avec des yeux bleus et une barbe blonde striée de deux longues mèches grises tombant de chaque côté de la bouche. Il cracha à ce visage :

    « Si vous n’étiez pas aussi nombreux, je vous tuerais tous ! »

    « Tu ne veux pas me tuer, Len. Allons, petit, lève-toi. »

    Des larmes montèrent soudain aux yeux de Len.

    « Monsieur Hostetter… Monsieur Hostetter…»

    Il leva les mains et se cramponna à lui, et crut être soudain revenu très loin en arrière, dans un autre moment d’obscurité et de terreur. Hostetter le hissa, le fit lever et ôta la corde de son cou.

    « Cours, » dit-il. « Cours comme si tu avais le diable aux trousses. »

    Len courut. Il y avait d’autres hommes avec Hostetter, et ils devaient avoir chargé violemment, avec les perches et les grappins qu’ils brandissaient, parce que ceux de Refuge s’étaient assez bien dispersés. Mais ils n’allaient pas renoncer à Len sans combat, et l’intrusion de Hostetter et de son groupe les avait convaincus qu’ils ne s’étaient pas trompés en parlant de Bartorstown. Ils étaient maintenant résolus à s’emparer de Hostetter aussi, ils hurlaient et juraient, se rassemblaient et cherchaient des armes, des pierres, des branches mortes, n’importe quoi. Len trébucha et faillit tomber, mais Hostetter le soutint et le poussa en avant.

    « Le bateau attend. Plus loin en aval…» Des projectiles volaient maintenant autour d’eux. Une pierre rebondit contre le dos de Hostetter, et il rentra la tête au point que son large chapeau eut l’air d’être posé sur ses épaules. Ils coururent dans un petit bois et en émergèrent, et Len s’arrêta brusquement.

    « Esaü ! » haleta-t-il. « Je ne peux pas partir sans Esaü ! » – « Il est déjà à bord, » dit Hostetter. « Viens vite ! » Ils coururent encore, dans un pâturage descendant vers la berge, et les vaches s’enfuirent, la queue en l’air. Il y avait un autre bosquet au bas de la pente dont les arbres descendaient jusque dans l’eau et, entre leurs branches, on apercevait une grande barcasse à vapeur, avec deux hommes sur le pont, une hache à la main, prêts à trancher les amarres. De la fumée monta soudain de la cheminée trapue, comme si un feu couvant avait été brusquement ranimé. Len vit Esaü accoudé à la lisse, et quelqu’un à côté de lui, une silhouette aux cheveux d’or en longue jupe.

    Une planche était posée entre le pont et la barcasse. Ils s’y élancèrent et sautèrent sur le pont. Hostetter fit un signe aux hommes armés de haches. Des pierres volaient ; Esaü saisit Amity et l’entraîna avec lui à l’abri du rouf. Les haches s’abattirent. De nouveaux cris retentirent et les hommes de Refuge, Watts en tête, dévalèrent la berge. Watts et deux autres coururent sur la planche. Ames n’était pas avec eux. Les amarres se rompirent et s’abattirent dans l’eau comme des serpents. Hostetter, Len et quelques autres saisirent de longues perches et poussèrent de toutes leurs forces. La planche tomba à l’eau avec Watts et ceux qui l’avaient suivi. Il y eut un grondement, un rugissement, le pont vibra et des étincelles jaillirent de la cheminée. Le bateau s’éloigna lentement dans le courant. Watts, dans la vase jusqu’à la taille, brandit le poing.

    « Nous savons qui vous êtes, maintenant ! » glapit-il. « Vous ne vous en tirerez pas comme ça ! »

    Les hommes massés sur la rive se mirent à crier aussi. Leurs voix étaient indistinctes, mais la haine restait bien audible, tout comme étaient visibles les gestes menaçants. Len regarda du côté de Refuge. Le bateau était maintenant au milieu de la rivière et il avait une vue d’ensemble du village. Ce que les fermiers de Burdette avaient laissé intact, le feu dévorant s’en emparait à présent.

    Len s’assit sur le pont, le dos contre le rouf. Il croisa les bras sur ses genoux et y posa sa tête et se sentit étouffé par une furieuse envie de pleurer comme lorsqu’il était petit garçon, mais il était trop fatigué pour cela. Il resta simplement assis en essayant de faire le vide dans son esprit, de l’engourdir autant que l’était son corps. Mais il n’y parvint pas. Il ne cessait de voir Dulinsky s’arrêter et tomber lentement dans la poussière brûlante de la route du nord, et il sentait l’odeur de l’incendie, et la voix dure de Burdette résonnait à ses oreilles, disant : « Nous ne tolérerons pas de grandes villes parmi nous. »

    Au bout d’un moment, il eut conscience que quelqu’un se tenait devant lui. Il leva les yeux ; c’était Hostetter, son chapeau à la main, essuyant son front sur sa manche d’un geste las.

    « Eh bien, petit, » dit-il, « ton souhait est exaucé. Tu es en route pour Bartorstown. »

  
    CHAPITRE XIV

    La nuit était douce et calme. La lune se reflétait sur la rivière, laissant les deux berges dans l’ombre. Le bateau glissait posément, vibrant un peu au rythme de sa machine, son chargement bien arrimé et recouvert d’une bâche en cas de pluie. Len s’était glissé dessous et avait dormi un peu, et maintenant il était assis le dos au rouf, et regardait couler la rivière.

    Hostetter le rejoignit, se faufilant entre les balles encombrant le pont avant, traînant comme un sillage la fumée odorante d’une vieille pipe. En voyant Len, il s’arrêta.

    « Ça va mieux ? »

    « Je me sens malade ! » cria Len, sur un tel ton que Hostetter le comprit.

    « Tu sais ce que j’ai éprouvé la nuit où ils ont tué Bill Soames. »

    « Des assassins ! Des lâches ! Des salauds ! » gronda Len, et il les maudit jusqu’à ce que les mots s’étranglent dans sa gorge. « Vous auriez dû les voir, plantés là de l’autre côté de la route. Et puis Burdette l’a abattu. Il a tiré, comme on tire sur de la vermine qui ravage un poulailler. »

    « Oui, » murmura Hostetter. « Nous t’aurions tiré de là plus tôt si tu n’avais pas rejoint Dulinsky. Pauvre diable ! Mais je ne suis pas surpris. »

    « Vous n’auriez pas pu l’aider ? »

    « Nous ? Tu veux dire Bartorstown ? »

    « Il voulait la même chose que vous. L’expansion, le progrès, l’intelligence, un avenir. Vous n’auriez pas pu l’aider ? »

    Il y avait du ressentiment dans la voix de Len, mais Hostetter ôta simplement la pipe de sa bouche pour demander calmement :

    « Comment ? »

    Len réfléchit.

    « Oui… Je suppose que ce n’était pas possible. »

    « Pas sans une armée. Nous n’avons pas d’armée, et, si nous en avions une, nous ne l’utiliserions pas. Il faut des forces toute-puissantes pour changer la façon de vivre et de penser des gens. Il n’y a pas bien longtemps, nous possédions des forces comme celles-là, mais nous n’en voulons plus. »

    « C’est de ça que le juge avait peur. Du changement. Et il est resté là, et il a regardé mourir Dulinsky. Il est mort pour rien… Pour rien ! »

    « Non, » murmura Hostetter. « Ne dis pas ça. Mais il faut plus d’un Dulinsky. Il en faut beaucoup, l’un après l’autre, en divers endroits…»

    « Et d’autres Burdette, et d’autres incendies. »

    « Oui. Et un jour quelqu’un se présentera au bon moment, et le changement s’accomplira. Alors, tous les Dulinsky du monde deviendront les martyrs d’un grand idéal. En attendant, vous troublez tous l’ordre public. Et dans un sens, Len, ils ont raison. Ils sont heureux, ils ont leur confort. Qui êtes-vous, qui sommes-nous pour leur dire que tout doit être bouleversé et changé ? »

    Len considéra Hostetter au clair de lune.

    « C’est pour ça que vous vous contentez d’observer ? »

    « Je ne crois pas que tu nous comprennes, » répliqua Hostetter avec une certaine impatience. « Nous ne sommes pas des surhommes. Nous avons bien du mal à rester en vie nous-mêmes, sans essayer encore de reconstruire un pays qui ne veut pas être reconstruit. »

    « Mais comment pouvez-vous dire qu’ils ont raison ? Des bouchers ignorants comme Burdette, des hypocrites comme le juge…»

    « Des hommes intègres, Len. Oui, certainement. Tous deux se sont levés ce matin tout enfiévrés de noblesse et de justice, et ils ont fait le bien tel qu’ils l’envisageaient. Jamais aucun geste n’a été commis depuis la nuit des temps, depuis l’enfant qui vole une sucette jusqu’au dictateur qui commet un génocide, sans que la personne qui le commet s’estime pas pleinement justifiée. Ça s’appelle la rationalisation, et cela a fait plus de mal à la race humaine que n’importe quoi. Toi, par exemple. Quand tu t’es sauvé de chez toi, est-ce que tu as eu des doutes ? Est-ce que tu as pensé que tu agissais mal et que tu allais rendre tes parents très malheureux ? »

    Len contempla l’eau scintillante pendant un long moment. Finalement, d’une voix curieusement étouffée, il demanda :

    « Comment vont-ils ? Bien ? »

    « Aux dernières nouvelles, ils allaient très bien. Je ne suis pas allé là-bas ce printemps. »

    « Et grand-maman ? »

    « Elle est morte, en décembre dernier. »

    « Oui… Elle était très vieille. »

    Avec une netteté douloureuse, Len la revoyait assise sur les marches du perron, contemplant les arbres flamboyants de l’automne et parlant de la robe rouge qu’elle avait eue autrefois, quand le monde était différent. Le passé lui pesait, et soudain il n’avait plus tellement envie d’aller à Bartorstown. Il voulait rentrer à la maison.

    « Ton frère va très bien aussi, » dit Hostetter. « Il a deux beaux garçons. »

    « C’est bien, ça. »

    « Piper’s Run n’a guère changé. »

    « Non, sans doute pas… Oh ! et puis, ça suffit ! Taisez-vous ! »

    Hostetter sourit.

    « C’est l’avantage que j’ai sur toi. Je rentre chez moi. Ça fait bien longtemps. »

    « Ainsi, vous n’étiez pas de Pennsylvanie. »

    « Mes parents. Mais moi je suis né à Bartorstown. »

    Une vieille colère revint au cœur de Len.

    « Écoutez ! Vous saviez pourquoi nous nous étions enfuis. Vous avez toujours dû savoir où nous étions et ce que nous faisions. »

    « Je me sentais un peu responsable, » avoua Hostetter. « Je vous ai surveillés. »

    « Bon ! Mais pourquoi nous avoir fait attendre si longtemps ? Vous saviez où nous voulions aller ! »

    « Tu te souviens de Soames ? »

    « Jamais je ne l’oublierai. »

    « Il a fait confiance à un jeune garçon. »

    « Mais je n’aurais…» Len se rappela alors comment Esaü avait failli gravement compromettre Hostetter. « Oui, je vois ce que vous voulez dire. »

    « Nous avons une loi inviolable à Bartorstown. La loi est : « Pas touche », et grâce à elle nous avons pu survivre alors que le simple nom de Bartorstown suffit à vous faire pendre. Soames l’a enfreinte. Je l’enfreins en ce moment, mais j’ai la permission. Et, crois-moi, c’est l’exploit du siècle. Pendant une semaine entière, j’ai discuté avec Sherman…»

    Len se redressa.

    « Sherman ! Oui, Sherman… Sherman veut savoir si vous avez des nouvelles de Byers…»

    « Qu’est-ce que tu racontes ? » s’exclama Hostetter, ahuri.

    « À la radio, » dit Len, et la vieille excitation lui revint en un éclair. « Les voix qui parlaient la nuit où j’ai lâché les vaches, et nous les avons poursuivies jusqu’au ruisseau, et Esaü a laissé tomber la radio. L’espèce de bobine s’est dévidée, et les voix sont venues. Sherman veut savoir, et quelque chose au sujet de la rivière. C’est pour ça que nous avons descendu l’Ohio. »

    « Ah oui ! La radio ! C’est ainsi que tout a commencé, n’est-ce pas ? Je dois quelque chose à Esaü pour me l’avoir volée. Je lui dois quelque chose pour le sang que j’ai sué quand j’ai découvert qu’elle avait disparu. Bon Dieu ! Quand je pense… Je ne m’en serais jamais tiré vivant, tu sais. Les tiens m’auraient dit de partir et de ne jamais plus me montrer, mais la rumeur se serait répandue. J’ai dû abandonner Esaü aux loups, et je ne te dirai pas que je le regrette. Mais c’est dommage que tu aies été entraîné dans l’affaire. »

    « Je ne vous en ai jamais voulu. J’avais dit à Esaü que ce ne serait pas facile. »

    « Eh bien, tu peux remercier les fermiers, parce que sans eux jamais je n’aurais persuadé Sherman de me laisser t’enlever. Je lui ai dit que tu étais sûr d’être tué par un camp ou l’autre et que je ne voulais pas de ton sang sur ma conscience. Alors, la prochaine fois qu’on te donnera un bon conseil, Len, suis-le. »

    Len frotta son cou encore endolori.

    « Oui, monsieur. Et merci. Je n’oublierai pas ce que vous avez fait. »

    « Non, ne l’oublie pas. Pas pour moi, ni pour Sherman, mais parce que la vie de beaucoup de gens et bien des idées peuvent dépendre de ta mémoire. »

    « Vous avez peur que je ne sois pas digne de confiance ? »

    « Ce n’est pas une question de confiance. »

    « De quoi, alors ? »

    « Tu vas à Bartorstown. »

    Len fronça les sourcils sans comprendre.

    « Mais c’est là que je veux aller. C’est pour ça que tout… que tout cela est arrivé. »

    Hostetter repoussa sur son front son vieux chapeau désuet, et sa figure apparut nettement au clair de lune. Ses yeux examinèrent posément Len.

    « Tu vas à Bartorstown. Tu as imaginé un endroit, tu l’as rêvé, et tu lui donnes ce nom, mais ce n’est pas là que tu vas. Tu vas au vrai Bartorstown, qui ne ressemble probablement pas du tout à l’endroit que tu as imaginé. Ça ne te plaira peut-être pas. Tu risques même d’avoir des sentiments violents, très opposés. Et c’est pourquoi tu ne dois pas oublier que tu as une dette envers nous. »

    « Écoutez, est-ce qu’on peut apprendre, à Bartorstown ? On peut lire des livres, parler de choses et employer des machines, et réellement penser ? »

    Hostetter hocha la tête.

    « Alors, ça me plaira, » affirma Len, en regardant défiler lentement la vaste campagne endormie, sombre, assassine, haïssable. « Jamais plus je ne veux revoir tout ça. Jamais ! »

    « J’espère, pour moi, que tu t’adapteras. Je vais avoir suffisamment d’ennuis comme ça avec Sherman pour lui expliquer la présence de la fille. Elle n’était pas prévue au programme. Mais je ne vois pas ce que je pouvais faire d’autre. »

    « Je me suis posé la question à son sujet, » avoua Len.

    « Eh bien, elle est descendue avec Esaü, pour essayer de l’aider à fuir. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas retourner chez ses parents, qu’elle voulait rester avec Esaü. Et il semble bien que l’on n’avait pas le choix. »

    « Pourquoi ? »

    « Tu ne sais pas ? »

    « Non. »

    « La meilleure raison du monde, » dit Hostetter. « Elle porte un enfant. »

    Len resta bouche bée. Hostetter se leva. Un homme sortit du rouf et annonça :

    « Sam parle à Collins à la radio. Tu ferais peut-être bien de descendre, Ed. »

    « Des ennuis ? »

    « Ma foi, on dirait que le copain à qui nous avons fait prendre un bain forcé ne plaisantait pas. Collins dit que deux remorqueurs sont passés ensemble juste après le lever de la lune. Ils ne remorquaient rien et ils étaient bondés d’hommes. Le premier était de Refuge, l’autre de Shadwell. »

    Hostetter fit une grimace, cogna sa pipe pour en faire tomber la cendre et frotta soigneusement le tabac rougeoyant du bout de sa botte. Puis il dit à Len :

    « Nous avons demandé à Collins de faire le guet. Il a un vieux rafiot et il sert de poste mobile. Allons, viens. Tout cela fait partie de la vie d’un homme de Bartorstown. Autant commencer à t’y habituer. »

  
    CHAPITRE XV

    Len suivit Hostetter et l’autre homme, qui s’appelait Kovacs, dans le rouf. Le rouf, qui occupait les deux tiers du pont, abritait la timonerie et quelques étroites couchettes. Amity était allongée sur l’une d’elles, les cheveux défaits, la figure pâle et bouffie de larmes. Esaü était assis sur le bord de la couchette et lui tenait la main. Il avait une expression que Len ne lui avait jamais vue : hagarde, soucieuse et lasse.

    Len regarda Amity. Elle lui parla, sans croiser son regard, et il lui dit bonjour, comme s’il s’adressait à une inconnue. Il songea avec un petit pincement au cœur à la fille aux cheveux d’or qu’il avait embrassée sous la tonnelle de roses et se demanda comment elle avait pu changer aussi vite. C’était maintenant une femme, la femme d’un autre, déjà marquée par les réalités de la vie, et il ne la reconnaissait pas.

    « Vous avez vu mon père, Len ? » demanda-t-elle. « Il va bien ? »

    — « Oui, il n’y a pas si longtemps que je l’ai vu pour la dernière fois. Les fermiers ne s’en sont pas pris à lui. Ils ne l’ont pas touché. »

    Esaü se leva.

    « Dors, maintenant. Tu en as besoin. »

    Il lui tapota la main et déroula une mince couverture clouée à la paroi et servant de rideau. Elle gémit un peu, protesta et supplia Esaü de ne pas trop s’éloigner.

    « T’en fais pas, » répondit-il avec une nuance de désespoir dans la voix. « Je ne peux aller nulle part. »

    Il jeta un rapide coup d’œil à Len, puis à Hostetter, et Len lui dit :

    « Félicitations, Esaü ! »

    La figure d’Esaü s’empourpra lentement. Il se redressa, carra les épaules et lança d’un air de défi :

    « Je trouve ça formidable ! Et tu sais comment c’était, Len. Je veux dire : pourquoi nous n’avons pas pu nous marier plus tôt, à cause du juge. »

    « Bien sûr, je sais. »

    « Et je m’en vais te dire une chose. Je serai un meilleur père que le mien a jamais été pour moi. »

    « Je ne sais pas, » dit Len. « Mon père était le meilleur du monde, et je n’ai pas si bien tourné, non plus ! »

    Il suivit Hostetter et Kovacs par une échelle abrupte dans la cale.

    La barge avait un faible tirant d’eau, mais elle était longue de dix-huit mètres et large de six, et bourrée de coffres, de balles et de sacs. Dans la cale, on percevait davantage les vibrations et le grondement sourd de la machine, située derrière la paroi avant. Juste au-dessous de l’écoutille, une sorte de puits avait été aménagé pour qu’on puisse descendre par l’échelle et s’assurer que tout était bien arrimé. Dans cet espace dégagé, une section du plancher avait été découpée, révélant une sorte de fosse, et dans cette fosse il y avait une radio, bien plus grande que celle qu’Esaü et lui avaient eue, et différente par d’autres aspects. Un homme était assis devant, éclairé par un seul fanal.

    « Les voilà ! J’espère qu’ils ne vont pas arrêter d’émettre, » dit-il. Et puis il se tourna vers Hostetter. « Collins pense que le mieux serait de contacter Rosen aux rapides. La rivière est plutôt basse en ce moment, et il estime qu’avec un peu d’aide nous pourrions leur échapper là. »

    « Ça vaut la peine d’essayer, » répondit Hostetter. « Qu’est-ce que tu en penses, Joe ? »

    Kovacs jugea que Collins avait raison.

    « Nous ne voulons pas nous battre, ça c’est sûr, et ils vont fatalement nous rattraper, puisqu’ils naviguent sans chargement. »

    Esaü était descendu aussi, et il écoutait.

    « Watts ? » demanda-t-il.

    « Sans doute. Il a dû ratisser tout Shadwell pour trouver des hommes. »

    « Ils sont fous à lier ! » déclara Kovacs. « Ils ne peuvent pas trop s’en prendre aux fermiers, alors ils vont passer leur rage sur nous. D’ailleurs, nous sommes toujours du gibier de choix, chaque fois qu’on peut nous trouver. »

    C’était un jeune homme grand et massif, à la peau tannée par le soleil. Il donnait l’impression qu’il en faudrait beaucoup pour l’effrayer et il ne semblait pas avoir peur pour le moment, mais Len fut impressionné par sa détermination à ne pas être rejoint par les bateaux de Refuge.

    Hostetter répondit à l’homme de la radio :

    « Vas-y, Sam ! Parlons à Rosen. »

    Sam dit au revoir à Collins et tourna plusieurs boutons.

    « Bon Dieu ! » murmura Esaü, « tu te souviens comment nous avons tripoté ce truc sans jamais entendre un murmure, et j’ai volé ces livres…»

    « Si vous ne vous étiez pas mis par hasard à l’écoute la nuit, » lui dit Hostetter, « vous n’auriez jamais rien entendu. »

    « C’était une idée à Len. Il a pensé que vous risquiez bien trop d’être vus ou entendus en plein jour. »

    « Comme maintenant ! » grogna Kovacs. « Nous avons sorti l’antenne… Elle est assez visible, s’il y a suffisamment de jour. »

    « Taisez-vous ! » grommela Sam, penché sur la radio. « Comment voulez-vous que je… Hé ! vous pouvez me dégager les ondes une minute, les gars ? C’est une urgence. »

    Le brouhaha de voix confuses et métalliques venant du haut-parleur se tut, et une seule voix émergea :

    « Ici Petto d’Indian Ferry. Vous voulez que je relaie ? »

    « Non, » répondit Sam. « Nous voulons Rosen. Il est à portée d’écoute. Tiens-toi tranquille, tu veux ? Nous avons des bandits aux trousses. »

    « Ah ? » fit la voix de Petto. « Fais signe si vous avez besoin de secours. »

    « Merci. »

    Sam tourna de nouveau des boutons, en continuant d’appeler Rosen. Du pied de l’échelle, Len observait et écoutait, et il se rappelait les longues journées au bord du Pymatuning quand ils avaient essayé de faire sortir des voix de la petite boîte obstinée. Et maintenant, émerveillé, il entendait, et il voyait, et il ne parvenait pas encore à croire qu’il faisait partie de tout cela.

    « Celle-là est tellement plus grande que celle que nous avions, » dit Esaü en s’approchant. Ses yeux brillaient de nouveau, comme autrefois, et la subtile expression de faiblesse de sa bouche disparaissait dans son avidité. « Comment ça marche ? Qu’est-ce qu’une antenne ? Comment…»

    Kovacs donna de vagues explications sur les batteries et les transistors. Mais son attention était ailleurs. Le regard de Len était attiré par le visage de Hostetter, dans l’ombre de son chapeau – le chapeau amish brun familier, la coupe de cheveux au carré familière aussi et la forme de la barbe – et il songea à son père, il pensa à son frère James et à ses deux garçons, et à sa grand-mère, qui ne regretterait plus l’ancien monde, et au bébé Esther, qui devait être grande à présent, et il détourna la tête pour ne plus voir Hostetter mais uniquement les ombres impersonnelles au-delà du cercle de lumière, pleines de caisses et de formes obscures. La machine grondait sourdement, régulièrement, avec de petits soupirs comme la respiration d’une personne endormie. Il entendait les pales de la roue à aubes frapper l’eau, et maintenant il distinguait aussi d’autres sons, le craquement du bois de la barge, le clapotis et le murmure de la rivière glissant sous la coque. Il se sentit désorienté, se demanda ce qu’il faisait là et se dit finalement que bien des choses s’étaient passées pendant les dernières vingt-quatre heures et qu’il était épuisé.

    Sam parlait à Rosen.

    « Nous allons augmenter la vitesse. Nous devrions être là juste après le lever du jour, si nous ne rencontrons pas un banc de sable. »

    « D’accord, mais faites gaffe ! » dit la voix métallique de Rosen. « Le chenal est dangereux en ce moment. »

    « Il passe quelque chose par les rapides ? »

    « Rien que du bois flotté, des épaves. Mais ça s’entasse, et j’ai tout empilé aux deux extrémités du chenal. Je ne veux pas toucher à l’écluse à moins d’y être forcé. J’ai mis des années à m’établir ici, mais à la moindre ombre de soupçon…»

    « Pas avec ma barge ! » grogna Kovacs. « Nous avons encore un long chemin à faire avec, et j’aime autant garder sa coque en un seul morceau. Il doit y avoir un autre moyen. »

    « Laissez-moi réfléchir. »

    Il y eut un long silence. Autour de la radio, les hommes attendaient, leur respiration oppressée. Et puis une voix hasarda, assez timidement :

    « C’est encore moi, Petto d’Indian Ferry. »

    « O.K. Qu’est-ce que c’est ? »

    « Eh bien, je viens de penser que la rivière est très basse en ce moment, et le chenal étroit. Il devrait être facile à bloquer. »

    « Vous avez une idée ? » demanda Hostetter.

    « Il y a une drague qui travaille ici au bout de la pointe. Les hommes viennent la nuit au village, alors personne ne risque d’être noyé. Si vous pouviez passer ici quand il fait encore nuit, je pourrais venir à la drague, tout prêt à défaire ses amarres, la rivière décrit une courbe ici et le courant la pousserait en travers, et je parie que rien, pas même un canoë, ne pourra passer tant qu’elle n’aura pas été remorquée et le courant dégagé. »

    « Petto, » dit Sam, « je t’adore ! T’as entendu ça, Rosen ? »

    « Oui. Ça me paraît la solution. »

    « Sûr ! » déclara Kovacs. « Mais une fois que nous serons là, il faudra nous écluser au plus vite, pour plus de prudence. »

    « Je vous guetterai, » promit Rosen. « À tout à l’heure. »

    « D’accord, » dit Sam, puis il convint avec Petto des signaux de reconnaissance, discutèrent de l’état du chenal entre leur position actuelle et Indian Ferry. À la fin de son entretien, il se tourna vers Len et Esaü.

    « Venez, j’ai du boulot pour vous. Les machines à vapeur, vous connaissez ? »

    « Un peu, » répondit Len.

    « Tout ce qu’il vous suffit de savoir sur celle-là, c’est comment entretenir le feu. Nous sommes pressés. »

    « Entendu. »

    Len était heureux d’avoir quelque chose à faire, malgré sa fatigue, qui le distrairait de ses pensées moroses et de ses souvenirs nostalgiques, de l’image de Dulinsky mort, dont les traits se confondaient avec ceux de Soames. Il escalada l’échelle derrière Kovacs. Dans le rouf, Amity s’était endormie, et elle ne bougea pas quand ils passèrent, Esaü le faisant sur la pointe des pieds. Pendant une seconde, l’air de la nuit les effleura et les rafraîchit, et puis ils redescendirent dans la cale où se trouvait la chaudière. Ça sentait le fer chaud et la poussière de charbon, et un homme en sueur les accueillit.

    « Voilà de l’aide, Charlie, » annonça Kovacs. « Nous allons en mettre un coup. »

    « Y a des pelles là dans un coin, » dit Charlie.

    D’un coup de pied, il poussa la porte de la chaudière et y enfourna une pelletée de charbon. Len ôta sa chemise et, en considérant la chaudière, Esaü l’imita.

    « J’aurais cru que ce serait différent, » dit-il.

    « Quoi donc ? » demanda Kovacs.

    « La machine, quoi. Venant de Bartorstown, quoi, vous pourriez avoir tous les moteurs que vous voulez, et je pensais…»

    « Le bois et le charbon, c’est tout le combustible qu’on peut se procurer. Nous devons les utiliser. D’ailleurs, on s’arrête dans des tas de patelins, le long de la rivière, et des tas de gens montent à bord, et la première chose qu’ils veulent voir c’est la machine. Ils comprendraient vite qu’elle est différente. Et si nous tombions en panne ? On ferait venir des pièces détachées de Bartorstown tout là-bas ? »

    « Ouais ! » grogna Esaü. « Je crois que je comprends. »

    Il était visiblement déçu.

    Kovacs remonta. Esaü s’empara d’une pelle et se mit au travail avec Len. Ils alimentèrent les feux pendant que Charlie surveillait la pression. Le martèlement des pistons s’accéléra, la grande roue à aubes tourna de plus en plus vite et la barge prit de la vitesse, filant dans le courant. Finalement, Charlie leur fit signe de s’interrompre un moment, et ils se reposèrent, appuyés sur le manche de leur pelle, épongeant leur figure en sueur.

    « J’ai l’impression, » dit Esaü, « que Bartorstown ne sera pas ce que nous avons imaginé. »

    — « Rien n’est jamais comme on l’imagine, » marmonna Len.

    Ils se remirent au travail, et le temps leur parut bien long avant qu’un autre homme descende pour annoncer que la course était finie. Len et Esaü montèrent sur le pont, épuisés, tandis que la barge se secouait et frémissait sous la rétro-action de la roue. Ce n’était pas la première fois, et Len se dit que Kovacs devait être un sacré diable de pilote.

    Il s’adossa au rouf, frissonnant dans le vent frais. C’était l’heure sombre entre le coucher de la lune et le lever du jour. La berge n’était qu’une ligne noire dans la brume. À l’avant, elle s’incurvait et la rivière avait l’air de se heurter à un mur et de finir là. Len bâilla en écoutant les grenouilles. La barge dévia en suivant la courbe de la rivière. Au creux de la boucle, il y avait un village dont on distinguait à peine les petites maisons et, près de l’extrémité d’un promontoire, deux feux rouges brillaient, comme suspendus en l’air.

    Devant la timonerie, un fanal s’alluma et sa lumière fut rapidement cachée trois fois. Des clignotements répondirent au signal, très bas sur l’eau. Soudain, Len aperçut vaguement un canoë avec un homme dedans, et aussitôt après l’énorme forme spectrale de la drague parut surgir de la nuit, semblable à une maison posée sur une plate-forme, très massive et alourdie par sa grande cuiller de fer. Puis ils la dépassèrent et Len observa les feux rouges. Pendant un long moment, ils ne bougèrent pas, et puis ils semblèrent se déplacer un peu et, finalement, lentement, ils décrivirent un arc de cercle en direction de la rive opposée et s’immobilisèrent, et le bruit ne parvint qu’un moment après. Esaü regardait aussi.

    « Ils auront de la chance s’ils parviennent à la sortir de là avant demain soir ! » dit-il.

    Len hocha la tête. Il sentait la tension se dissiper, peut-être parce que, pour la première fois depuis des semaines, il avait l’impression d’être lui-même en sécurité. Les hommes de Refuge ne pourraient plus les suivre. Et, même s’ils envoyaient un courrier en avant pour intercepter la barge, il arriverait trop tard.

    — « Je vais me coucher, » dit-il.

    Il entra dans le rouf. Amity dormait toujours derrière son rideau. Len choisit la couchette la plus éloignée d’elle et s’endormit immédiatement.

  
    CHAPITRE XVI

    Ils franchirent le chenal le lendemain matin, en même temps qu’une longue file d’embarcations, de canots, de remorqueurs, de vapeurs et de péniches suivant le courant jusqu’au golfe ; les magasins flottants des colporteurs étaient comme les chariots, s’arrêtant à chaque village isolé dont la rivière ou le fleuve était le seul moyen de communication. Le passage fut très lent, et pourtant Kovacs affirmait que Rosen manœuvrait les écluses plus vite que d’habitude. Personne n’avait rien à faire. Le soleil s’était levé dans un voile de brume, qui s’était maintenant dissipée, mais la chaleur était différente de la sécheresse brûlante de la veille. L’air était humide et lourd et le moindre mouvement vous faisait transpirer. Kovacs renifla et déclara que ça sentait l’orage.

    « Vers le milieu de l’après-midi, » estima Hostetter en considérant le ciel.

    — « Ouais ! Autant prévoir un endroit pour se mettre à l’abri. »

    Kovacs les laissa, et Hostetter s’assit à côté de Len à l’ombre du rouf. Amity avait regagné sa couchette et Esaü était avec elle. De temps en temps, Len entendait le murmure de leurs voix, sans distinguer ce qu’ils disaient.

    Hostetter regarda avec envie Kovacs qui s’occupait de son bateau, et puis ses grandes mains calleuses, et il soupira.

    « Ils me manquent…»

    « Quoi donc ? » demanda Len.

    « Mes chevaux. Le chariot. Ça me paraît drôle, après toutes ces années, d’être assis là à ne rien faire. Je me demande si ça va me plaire. »

    « Je croyais que vous étiez heureux de rentrer chez vous. »

    « Je le suis. Et il est grand temps aussi, alors que presque tous mes vieux amis sont encore là. Mais vivre une double vie, ça présente des inconvénients. Voilà bientôt trente ans que j’ai quitté Bartorstown, et durant tout ce temps-là je n’y suis retourné qu’une fois. Les endroits comme Piper’s Run sont presque devenus un foyer pour moi. Quand je leur ai annoncé à l’automne que je quittais la route, ils m’ont demandé de m’établir chez eux ; et tu veux que je te dise ? J’aurais aimé accepter. » Il resta un moment songeur, regardant sans les voir les éclusiers au travail. « Je suppose que ça me reviendra, » murmura-t-il. « Après tout, l’endroit où l’on est né, où l’on a grandi… Mais ça va me faire drôle de me raser la barbe. Et j’ai porté ces vêtements si longtemps…»

    L’eau bouillonna aux portes de l’écluse et la barge descendit lentement, et la berge s’éleva progressivement au-dessus de leur tête. Le soleil tapait et aucune brise ne parvenait dans ce renfoncement. Len ferma à demi les yeux et ramena ses pieds sous lui parce qu’ils étaient au soleil et brûlaient.

    « Qu’est-ce que vous êtes ? » demanda-t-il.

    Hostetter tourna la tête vers lui.

    « Un colporteur. »

    « Je veux dire vraiment. À Bartorstown. »

    « Un colporteur, un marchand. »

    « Mais je croyais… Je croyais que tous les hommes de Bartorstown étaient des savants, ou qu’ils fabriquaient des machines, quelque chose comme ça. »

    « Il faut de tout. Il n’y a que quelques savants et techniciens à Bartorstown, comme dans n’importe quelle communauté. Mais il y a quatre cents habitants, sans compter ceux du dehors comme nous. Ils doivent manger, s’habiller. On a besoin d’un tas de choses, de fer, d’alliages, de produits chimiques, de médicaments. Tout cela doit venir de l’extérieur. »

    « Je vois… Quatre cents personnes. Il y en avait deux fois plus à Refuge. »

    « C’est presque dix fois plus qu’il ne devait y en avoir à l’origine. Au début, il n’y avait que trente-cinq à quarante hommes, tous des spécialistes, qui travaillaient à un projet gouvernemental ultra-secret. Et puis, quand la réaction s’est produite après la guerre et que les choses sont devenues difficiles, ils ont fait venir beaucoup d’autres hommes et leurs familles, des savants, des professeurs, des gens dont on commençait à se méfier à l’extérieur. Nous avons eu de la chance. Il existait beaucoup d’autres installations secrètes dans le pays, mais Bartorstown est la seule qui n’a pas été découverte ni trahie, qui n’a pas eu besoin d’être abandonnée. »

    Les mains de Len se crispèrent sur ses genoux. Ses yeux brillèrent.

    « Qu’est-ce qu’ils faisaient, les quarante hommes, les spécialistes ? »

    Une expression singulière apparut sur la figure de Hostetter. Il se contenta de répondre :

    « Ils essayaient de chercher une solution à quelque chose. Je ne peux pas te dire ce que c’était, Len. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’ils ne l’ont pas trouvée. »

    « Et ils cherchent encore ? Ou bien vous ne pouvez pas me dire ça non plus ? »

    « Attends d’être là-bas. Ensuite, tu pourras poser toutes les questions que tu voudras aux hommes qui sont autorisés à y répondre. Je ne le suis pas. »

    « Quand je serai là-bas, » murmura Len. « Tout me paraît tellement étrange. Quand je serai à Bartorstown… J’ai dû me répéter ça un million de fois ; mais maintenant, c’est vrai. Quand je serai à Bartorstown… Comment est-ce, là-bas ? »

    « À première vue, c’est un trou. Piper’s Run, Refuge, Louisville, que tu vois là-bas, ils le battent tous de très loin. »

    Len contempla le joli village allongé le long du canal, et la grande plaine verdoyante au-delà, parsemée de fermes et de troupeaux, et il demanda :

    « C’était une grande ville, autrefois. N’est-ce pas ? »

    « Très grande. »

    « Je me souviens, maintenant. Elle porte le nom d’un roi de France. Monsieur Hostetter…»

    « Hein ? »

    « Qu’est-ce qui est arrivé à ces autres pays ? La France, par exemple ? »

    « Ils sont comme nous, ceux qui étaient du côté des vainqueurs. Dieu seul sait ce que sont devenus les vaincus. Le monde entier est plus ou moins redevenu ce qu’il était au temps où Louisville n’était encore qu’un village, quand ce canal a été creusé. Avec une petite différence. Dans ce temps-là, les gens étaient avides de changements et de progrès. »

    « Et maintenant, ça va toujours rester comme ça ? »

    « Rien ne reste jamais pareil, » déclara Hostetter.

    « Mais pas de mon temps, » murmura Len, se faisant l’écho des paroles du juge Taylor. « Ni de celui de mes enfants. » Et dans son esprit il entendait le son triste et lointain de l’écroulement d’immenses bâtiments construits sur des nuages.

    « En attendant, » reprit Hostetter, « c’est un monde plaisant. Profites-en. »

    « Plaisant ! » s’exclama amèrement Len. « Alors qu’il est plein d’hommes comme Burdette, et Watts, et ces gens qui ont tué Soames ? »

    « Len, le monde a toujours été plein d’hommes comme ceux-là, et il y en aura toujours. Ne demande pas l’impossible. » Il examina le visage de Len, et puis il sourit. « Je ne devrais pas non plus demander l’impossible. »

    « Que voulez-vous dire ? »

    « C’est une question d’âge, » dit Hostetter. « Ne t’inquiète pas. Le temps arrangera ça. »

    Ils franchirent l’écluse et se retrouvèrent de nouveau sur la rivière, en aval des grands rapides. Vers le milieu de l’après-midi, tout le ciel prit une teinte violacée et sombre, et un lourd silence tomba sur la région. Kovacs envoya Len et Esaü aider de nouveau à la chaudière. La barge fila dans le courant, sa roue à aubes fouettant l’eau dans un jaillissement d’écume. L’atmosphère devint encore plus pesante, la chaleur plus étouffante, et enfin les premiers sourds grondements se firent entendre jusque dans la salle de chauffe malgré le grincement des pelles et le claquement de la porte de fer. Finalement, Sam descendit de quelques pas et cria à Charlie de ralentir et de couvrir le feu. Trempés, tremblants de fatigue, Len et Esaü émergèrent dans un crépuscule menaçant où le ciel semblait vouloir écraser la campagne. La barge était maintenant amarrée au milieu du courant « à l’abri d’une île, et la berge de droite se dressait pour offrir une falaise protectrice. »

    « Le voilà, » annonça Hostetter.

    Ils coururent vers le rouf. Le vent frappa d’abord, couchant les arbres et retroussant les feuilles. Puis ce fut la pluie en rideau blanc avançant comme un cheval au galop, effaçant tout, emportant des feuilles, des brindilles et des branches tournoyantes. Ensuite vinrent les éclairs et le tonnerre, et la foudre, et au bout d’un très long moment il ne resta plus que la pluie se déversant tout droit comme si elle était versée d’un seau. Ils coururent sur le pont pour s’assurer que tout était bien arrimé et couvert, frissonnant dans la fraîcheur soudaine, et puis ils se relayèrent pour dormir. La pluie se calma et cessa presque, mais ce ne fut qu’un répit, et la tempête reprit, et pendant son quart Len put voir des éclairs courir tout au long de l’horizon. Vers minuit, malgré le crépitement de la pluie et le tonnerre plus lointain, Len perçut un changement dans le bruit de l’eau, et il comprit que le niveau de la rivière montait.

    Ils repartirent dans une aube radieuse par bonne brise et sous un ciel lavé brillant comme de la porcelaine et parsemé de nuages blancs, et seules les branches arrachées aux arbres et la boue jaune de la rivière révélaient la sauvagerie de la nuit. À huit cents mètres en aval de l’endroit où Kovacs s’était mis à l’abri, ils virent un remorqueur et une file de péniches échoués sur la rive gauche, et plus loin encore une barcasse de colporteur sur un haut fond.

    Ce fut le commencement d’un interminable voyage et d’une longue période singulière pour Len, qui croyait vivre un rêve. Ils suivirent l’Ohio jusqu’à son confluent et tournèrent à droite vers le nord dans le Mississippi. Ils allaient maintenant à contre-courant, avançant précautionneusement dans un chenal capricieux qui changeait perpétuellement de cours entre les berges, si bien que l’on avait constamment l’impression que la barge allait s’échouer à côté d’une des balises blanches. Ils épuisèrent tout le charbon et embarquèrent du bois à un poste sur la rive de l’Illinois, et changèrent encore de direction au confluent du Missouri, pour remonter lourdement sur les rapides du Grand Boueux. Il faisait chaud. Il y avait des orages, quelques pluies, et en août quelques nuits assez fraîches pour laisser prévoir l’automne. Parfois, le vent soufflait si fort qu’ils devaient s’abriter et attendre, regardant passer à toute allure le trafic fluvial descendant le courant poussé par la bourrasque. Quelquefois, après une grosse pluie, l’eau montait si vite et le courant devenait tel qu’ils n’avançaient plus, et puis elle retombait tout aussi vite pour dévoiler trop tard que le chenal traître s’était déplacé, et il leur fallait alors travailler avec acharnement pour dégager la barge du banc de sable où elle s’était échouée. L’eau boueuse encrassa la chaudière, et il fallut faire halte pour la nettoyer et s’arrêter encore pour embarquer de nouveau du bois.

    Esaü grommela :

    « C’est une sacrée manière de voyager, pour des hommes de Bartorstown ! »

    « Esaü, je vais t’expliquer, » dit Hostetter. « Si nous avions des avions, nous serions heureux de nous en servir. Mais nous n’en avons pas, et cela vaut mieux que d’aller à pied, tu t’en apercevras assez tôt. »

    « C’est encore loin ? » demanda Len.

    Hostetter releva la tête, vers l’ouest.

    « Jusqu’aux Rocheuses. »

    « Et cela nous prendra combien de temps ? »

    « Encore un mois. Peut-être plus si nous avons des ennuis. Peut-être moins si tout va bien. »

    « Et vous ne voulez toujours pas nous dire comment c’est ? » grogna Esaü. « Comment c’est vraiment ? Comment on y vit ?…»

    « Vous le verrez bien quand vous y serez. »

    Hostetter refusait de leur parler de Bartorstown. Les autres aussi. Il était impossible de tourner la conversation ou de formuler subtilement les questions de manière à les prendre au piège, ils n’y tombaient jamais. Et Len comprit qu’ils avaient peur de parler de Bartorstown.

    « Vous craignez que nous révélions le secret, » dit-il à Hostetter. Et puis, non dans un esprit de reproche mais comme une simple constatation : « Je suppose que vous n’avez pas encore confiance en nous. »

    « Il ne s’agit pas de confiance. Mais, simplement, aucun homme de Bartorstown n’en parle jamais, et tu devrais avoir assez de bon sens pour ne pas poser de questions. »

    « Excusez-moi, » répondit Len. « Mais nous y avons pensé pendant si longtemps. Probable que nous avons beaucoup à apprendre. »

    « Énormément, » assura Hostetter d’un air songeur. « Ce ne sera pas facile non plus. Tant de choses vont heurter toutes les croyances qu’on t’a inculquées, et tu as beau les railler, il en reste toujours quelque chose. »

    « Ça ne me gênera pas, » affirma Esaü.

    « Non, » dit Hostetter. « Je ne le pense pas. Mais Len est différent, »

    « Comment ça, différent ? » protesta Len, un peu hérissé.

    « Esaü obéit à son instinct, » expliqua Hostetter. « Toi, tu t’inquiètes. » Plus tard, quand Esaü fut parti, il posa sa main sur l’épaule de Len et sourit, tout en l’examinant avec une grande attention, et Len lui rendit son sourire en disant : « Il y a des moments où vous me faites beaucoup penser à mon père. »

    « Ça ne me gêne pas, » déclara Hostetter. « Ça ne me gêne pas du tout. »

  
    CHAPITRE XVII

    Le paysage changea. Le verdoyant terrain vallonné et boisé s’aplatit et se dénuda, le ciel devint immense et s’étendit sur une plaine gris-vert qui semblait aller à l’infini au-delà des limites du monde, attirant le regard dans son vide jusqu’à ce que les yeux deviennent douloureux et cherchent avidement un arbre ou même un buisson pour rompre la monotonie. Il y avait des villages prospères le long de la rivière, et Hostetter assura que c’était un bon pays fermier en dépit de son apparence, mais Len avait horreur de cette platitude, habitué qu’il était aux vallées luxuriantes. La nuit, cependant, tout devenait grandiose, on avait une impression d’immensité scintillante d’étoiles, plus que Len n’en avait jamais vues.

    « Il faut du temps pour s’y habituer, » lui dit Hostetter, « mais ce pays ne manque pas de beauté. Toutes les contrées en ont, si l’on ne ferme pas les yeux et l’esprit. C’est pourquoi je regrette d’avoir mal parlé de Bartorstown. »

    — « Vous le pensiez, cependant. Vous savez ce que je crois ? Vous regrettez surtout d’y retourner. »

    « Le changement provoque toujours des regrets. On s’habitue à faire les choses d’une certaine façon, et c’est toujours difficile d’y renoncer. »

    Len eut alors une pensée qui, assez curieusement, ne lui était jamais venue à l’esprit.

    « Vous avez de la famille à Bartorstown ? » demanda-t-il.

    Hostetter secoua la tête.

    « J’ai toujours eu l’âme vagabonde. Je n’ai jamais voulu d’attaches. »

    Inconsciemment, ils se tournèrent tous deux vers l’extrémité du pont, où Esaü était assis avec Amity. Elle avait quelque chose de possessif dans l’attitude, sa façon de pencher la tête vers Esaü et de lui prendre la main. Elle commençait à s’arrondir un peu et sa bouche était maussade ; elle prenait très au sérieux sa prochaine maternité. Len frémit, en se rappelant la tonnelle de roses. Hostetter le vit, et rit tout bas.

    « Oui, je suis d’accord. Mais tu dois admettre qu’ils se méritent plus ou moins. »

    « Je ne peux pas imaginer Esaü en père. »

    « Tu pourrais être surpris. D’ailleurs, elle le maintiendra sur le droit chemin. Ne sois pas trop méprisant, mon garçon. Ton jour viendra. »

    « Pas si je le vois venir ! »

    Hostetter éclata de rire.

    La barge remontait vers le confluent de la Platte. Len travaillait, mangeait et dormait, et, entre-temps, il réfléchissait. Quelque chose lui avait été volé, et il lui fallut un moment pour comprendre ce que c’était et pourquoi cela l’attristait. C’était la vision de Bartorstown qu’il avait nourrie dans son cœur et qui avait disparu, ne laissant que des détails épars et une sensation d’attente. Bartorstown – une installation militaire ultra-secrète d’avant-guerre, destinée à certaines recherches et nommée en l’honneur de Henry Waltham Bartor, le ministre de la Défense qui l’avait fait construire – subissait une douloureuse translation de la mort à la réalité. La réalité était encore à venir, et, en attendant, il n’y avait rien. Len avait vaguement l’impression d’être en deuil.

    Ils s’amarrèrent un soir contre une berge basse au milieu de l’infini, sans rien en vue que l’herbe de la prairie et le ciel immense, sans autre son que le vent qui ne se lassait jamais de souffler, et le murmure incessant de la rivière. Dans la matinée, ils commencèrent à décharger la barge et, vers midi, alors que Len reprenait haleine et s’épongeait la figure, il aperçut une colonne de poussière au loin dans la plaine, approchant de la rivière. Hostetter hocha la tête.

    « Ce sont nos hommes, avec les chariots. Nous allons remonter d’ici vers la vallée de la Platte et rejoindre le reste de notre groupe à un rendez-vous de la South Platte après la fourche. »

    « Et ensuite ? » demanda Len en sentant revivre en lui l’ancienne exaltation.

    « Ensuite, nous ne serons plus bien loin. »

    Quelques heures plus tard, les chariots arrivèrent, huit en tout, de grands véhicules lourds faits pour transporter des marchandises et tirés par des mulets. Les hommes qui les conduisaient avaient la peau tannée et le sommet du front tout blanc quand ils étaient leur chapeau, et un réseau de lignes pâles autour des yeux, où le soleil n’avait pu pénétrer au fond des rides. Ils saluèrent Kovacs et les autres comme de vieux amis, et serrèrent chaleureusement la main de Hostetter. Et puis l’un d’eux, un vieux au regard perçant et aux épaules si larges qu’elles semblaient capables de soulever un chariot, examina attentivement Len et Esaü, puis il dit à Hostetter :

    « Ainsi, ce sont tes gamins. »

    « Ma foi, » marmonna Hostetter en rougissant légèrement.

    Le vieux tourna lentement autour d’eux, la tête penchée de côté.

    « Mon garçon était dans l’Ohio il y a deux ou trois ans. Il me dit qu’on n’entendait parler que des gamins de Hostetter. Où ils étaient, ce qu’ils faisaient, l’avertir quand ils se déplaceraient. »

    « Pas à ce point-là ! » protesta Hostetter, qui était maintenant cramoisi. « D’ailleurs, deux gosses… et je les connaissais depuis leur naissance. »

    L’homme termina son inspection et vint se planter devant Len et Esaü. Il tendit une main énorme et serra la leur, chacun à son tour, gravement.

    « Les gamins de Hostetter. Eh bien ! je suis content que vous soyez arrivés avant que mon vieil ami Ed ait une attaque ! »

    Il s’éloigna en riant. Hostetter renifla et se mit à déplacer des coffres et des barils. Len sourit et Kovacs éclata de rire.

    « Il ne plaisante pas, vous savez. Ed a gardé sur les dents toutes les radios de la région. »

    « Enfin quoi ! » cria Hostetter. « Deux gosses ! Qu’est-ce que tu aurais fait ? »

    Ils campèrent ce soir-là au bord de la rivière, et le lendemain ils chargèrent les chariots en prenant soin de bien arrimer toutes les marchandises, laissant dans l’un d’eux un espace dégagé pour Amity. Kovacs remontait vers le haut Missouri, et bientôt, après midi, la chaudière fut ranimée et la barge repartit. Les mulets furent rassemblés par deux ou trois des hommes qui montaient de petits chevaux nerveux comme Len n’en avait jamais vus. Il les aida à les atteler, et puis il se jucha sur le siège d’un des chariots. Les longs fouets claquèrent, les conducteurs encouragèrent les mulets et les lourds chariots s’ébranlèrent en grinçant.

    À la tombée de la nuit, Len apercevait encore la barge au bout de la plaine. Dans la matinée, elle était toujours là, mais plus lointaine, et, dans la journée, il la perdit de vue. Et la prairie devint immense et vide.

    La Platte coule, large et peu profonde, entre des dunes de sable. Le soleil tape et le vent souffle, et la terre s’étend à l’infini. Len se souvint de l’Ohio avec une lourde nostalgie. Mais au bout d’un moment, quand il s’y accoutuma, il prit conscience de l’existence d’un monde entièrement nouveau, d’un mode de vie qui ne semblait pas déplaisant, une fois que l’on s’était défait d’une habitude de pensée qui réclamait des bois et de l’herbe verte, de la pluie et des labours. Les peupliers poussiéreux croissant au bord de l’eau devinrent aussi beaux que des chênes, et les ranches construits le long des berges plus appréciables que les villages de sa propre contrée parce qu’ils étaient bien plus rares. Ils étaient rudimentaires et brûlés de soleil, mais assez confortables, et Len aimait les gens, les solides femmes hâlées et les hommes qui semblaient avoir perdu une partie d’eux-mêmes quand ils quittaient leurs chevaux. Au-delà des dunes il y avait la prairie, et dans la prairie les immenses troupeaux de bétail sauvage et de chevaux errants d’où ces chasseurs et ces marchands tiraient leur subsistance. Hostetter disait que les troupeaux sauvages descendaient des élevages de bétail d’avant-guerre, lâché dans le grand bouleversement qui avait suivi l’abandon des grandes villes et l’effondrement du système de l’offre et de la demande.

    « Leur domaine s’étend jusqu’à la frontière du Mexique, » dit-il, « et aujourd’hui il n’y a plus la moindre clôture. Les fermiers ont abandonné depuis longtemps. Depuis des générations, pas une seule charrue n’a labouré les plaines, et l’herbe revient même dans les pires des déserts créés par l’homme, comme le voulait le bon Dieu. » Il aspira profondément, en regardant tout autour de lui vers l’horizon.

    « Il y a quelque chose, ici, n’est-ce pas, Len ? Je veux dire… par certains côtés l’Est est fermé, avec des collines et des forêts et l’autre côté d’une vallée. »

    — « Vous n’allez pas me faire dire que je n’aime pas l’Est, » répliqua Len. « Mais je commence aussi à aimer ce pays. C’est tellement immense et vide que j’ai constamment l’impression que je vais y être précipité. »

    La plaine était sèche, aussi. Le vent le giflait et le harcelait, suçait sa sueur comme une sangsue géante. Il ne cessait de boire et il y avait toujours du sable au fond du quart de fer-blanc, et il avait toujours soif. Les mulets avalaient les kilomètres, mais le paysage ne changeait pas et Len avait l’impression qu’ils restaient immobiles. Il y avait de profonds ravins dans les dunes, où le bétail sauvage venait boire, et la nuit les coyotes aboyaient et hurlaient, et puis se taisaient respectueusement à la voix terrifiante d’un loup solitaire. Parfois, des journées entières s’écoulaient sans que les voyageurs aperçoivent un ranch ou un signe de vie humaine, et puis ils passaient un campement où des chasseurs dépeçaient des bêtes, salaient et fumaient la viande et tannaient grossièrement les peaux. Et le temps passait. Et, comme le temps sur la rivière, il était immuable.

    Ils arrivèrent au rendez-vous de la South Platte. C’était dans une prairie jaunie et brûlée de soleil, mais plus verte malgré tout que la désolation sablonneuse qui s’étendait à perte de vue. Quand ils repartirent, le convoi était formé de trente et un chariots et de soixante-dix hommes. Certains étaient venus directement du fond des Grandes Plaines, d’autres étaient arrivés du nord et de l’ouest, et tous étaient chargés de tout ce que l’on pouvait imaginer, depuis de la laine et des goujons de fer à de la poudre à fusil. Hostetter disait que d’autres convois de marchandises arrivaient de l’Arkansas et du Sud, que d’autres encore suivaient la vieille piste par la Passe Sud, depuis le pays à l’ouest des montagnes. Toutes les fournitures devaient être livrées avant l’hiver, parce que les Plaines étaient terribles quand le vent du nord soufflait et que l’unique col permettant d’accéder à Bartorstown était bloqué par la neige.

    De temps en temps, à des lieux de rendez-vous prévus, ils trouvaient des groupes d’hommes qui les attendaient, et ils s’arrêtaient pour faire du troc et, en un certain endroit où un ruisseau se jetait dans la South Platte et où il y avait un village de quatre feux, ils prirent deux nouveaux chariots chargés de peaux et de bœuf séché. Et Len demanda, quand il fut seul avec Hostetter :

    « Ces gens n’ont jamais de soupçons ? Ils ne cherchent pas à savoir où nous allons ? »

    Hostetter sourit.

    « Pourquoi ? Ils le savent. »

    « Ils savent que nous allons à Bartorstown ? » s’exclama Len avec stupéfaction.

    « Oui, mais ils ne savent pas qu’ils le savent. Tu verras ce que je veux dire quand nous arriverons. »

    Len ne posa plus de questions, mais il y réfléchit et trouva que cela n’avait pas de sens.

  
    CHAPITRE XVIII

    Les chariots roulaient lentement et lourdement dans la chaleur et sous le ciel incandescent. Et un jour, vers la fin de l’après-midi, alors que déjà les Rocheuses se dressaient comme un rempart bleu et brumeux à l’horizon, un cri retentit soudain à l’avant du convoi. Il se répercuta tout le long de la file, de conducteur en conducteur, et les chariots s’arrêtèrent. Hostetter prit un fusil et Len demanda :

    « Que se passe-t-il ? »

    « Je suppose que tu as entendu parler des Nouveaux Ismaélites ? »

    « Oui. »

    « Eh bien, maintenant, tu vas en voir. »

    Len suivit le regard de Hostetter tourné vers le couchant. Et au sommet d’une butte basse et nue, il aperçut un groupe d’une cinquantaine de personnes qui les examinaient.

    Il sauta à terre avec Hostetter. Le conducteur resta sur le siège afin de pouvoir déplacer le chariot et former une ligne de défense si on lui en donnait l’ordre. Esaü les rejoignit, et d’autres, et le vieux aux yeux brillants et aux puissantes épaules qui s’appelait Wepplo. La plupart étaient armés de leur fusil.

    « Qu’allons-nous faire ? » demanda Len.

    « Attendre, » répondit le vieux.

    Ils attendirent. Deux hommes et une femme descendirent lentement de la butte et le chef du convoi alla à leur rencontre tout aussi lentement, avec une demi-douzaine d’hommes armés pour le couvrir. Len ouvrit des yeux ronds.

    Les gens assemblés au sommet de la butte avaient l’air d’une frise d’épouvantails faits de vieux ossements et de bouts de cuir noirci. Il fut assez horrifié de voir qu’ils avaient des enfants avec eux, qui regardaient avec un émerveillement puéril bien naturel les chariots et les hommes inconnus. Ils étaient vêtus de peaux de chèvres, comme saint Jean-Baptiste dans les vieilles images de la bible, ou bien ils s’enveloppaient dans des espèces de linceuls d’un blanc sale. Ils avaient tous des cheveux longs et emmêlés leur tombant dans le dos et les hommes portaient de longues barbes jusqu’à la taille. Ils étaient maigres, hâves, et les enfants eux-mêmes avaient des yeux fous et affamés. Tous, ils avaient des yeux profondément enfoncés qui semblaient luire comme ceux d’un loup.

    « Vont-ils nous attaquer ? » demanda Len.

    « Peux pas dire encore, » répondit Wepplo. « Des fois oui, des fois non. Ça dépend. »

    « Ça dépend de quoi ? » cria Esaü.

    « De s’ils ont été « frappés » ou non. La plupart du temps, ils se contentent d’errer, de prier et de jeûner. Et puis tout à coup l’un d’eux se met à crier et à écumer, puis à se rouler par terre, et c’est le signe qu’il a été frappé par la main bienveillante du Seigneur. Alors, les autres poussent des cris perçants et des hurlements, puis ils se flagellent avec des épines ou des fouets – les fouets, c’est le seul article que leur religion leur permet de posséder en propre – et, quand ils se sont suffisamment énervés, ils partent tous et vont massacrer un rancher qui a offensé le Seigneur en se permettant le luxe charnel d’un toit de terre et d’un ventre plein. Et pour ce qui est de massacrer ils s’y entendent ! »

    Len frémit. Les visages des Ismaélites lui faisaient peur. Il se rappelait les têtes des fermiers qui avaient marché sur Refuge, et la terreur que lui avait alors inspiré leur fanatisme. Mais ils étaient différents. Ils ne se soulevaient que lorsqu’ils étaient provoqués. Ces gens-là en vivaient, vivaient pour leur fanatisme et le servaient sans rime ni raison, ni réflexion.

    Il espéra qu’il n’y aurait pas de bataille.

    Il n’y en eut pas. Les deux hommes à l’aspect sauvage et la femme – une créature décharnée aux cheveux noirs ternes tombant sur ses épaules – étaient trop loin pour qu’on entende ce qu’ils disaient, mais au bout de quelques minutes, le chef du convoi se retourna et parla à ses compagnons, et deux d’entre eux revinrent vers les chariots et se dirigèrent vers l’un de ceux-là en particulier.

    « Pas cette fois, » grogna Wepplo. « Ils ne veulent que de la poudre. »

    « De la poudre à fusil ? » s’étonna Len.

    « Leur religion ne semble pas les contraindre à mourir de faim. Là, il n’y a qu’une bande, tu comprends, ils possèdent en communauté quelques fusils. Il paraît qu’ils n’abattent jamais une jeune génisse, mais rien que des vieilles vaches assez dures pour mortifier la chair de n’importe qui. »

    « Mais la poudre, » insista Len. « Ils ne s’en servent pas aussi contre les ranchers ? »

    Le vieil homme secoua la tête.

    « Pour leurs massacres, c’est le couteau et les griffes. Je suppose qu’ils peuvent mieux s’approcher ainsi. D’ailleurs, ils ont toujours juste assez de poudre pour chasser. »

    Il désigna les deux hommes qui repartaient, portant un petit baril. Len observait les Nouveaux Ismaélites.

    « D’où viennent-ils ? » demanda-t-il en essayant de se rappeler ce qu’il avait entendu dire de ces gens-là. Ils appartenaient à l’une des premières sectes extrémistes, mais c’était à peu près tout ce qu’il en savait.

    « Certains étaient ici dès le début, » expliqua Hostetter. « Sous d’autres noms, bien sûr, et bien moins fous parce que la société les faisait tenir plus ou moins tranquilles, mais c’était un terrain fertile. D’autres sont venus de leur propre chef quand le mouvement a pris corps. Et les plus nombreux ont été chassés de l’Est jusqu’ici, parce qu’ils étaient des fauteurs de troubles dont tout le monde voulait se débarrasser. »

    Le petit baril de poudre changea de mains.

    « Contre quoi l’échangent-ils ? » demanda Len.

    « Rien. Vendre et acheter, ça ne fait pas partie de leur sainteté, et d’ailleurs ils n’ont rien. Tout bien réfléchi, je ne sais pas pourquoi nous la leur donnons, » dit Wepplo. « Probablement à cause des enfants. De temps en temps on en trouve un, comme un chiot de coyote, perdu dans la sauge. S’ils sont assez jeunes et si on les élève comme il faut, ils deviennent aussi gentils et intelligents que n’importe qui. »

    La femme leva les deux bras, pour une malédiction ou une bénédiction, Len n’aurait su le dire. Le vent rejeta ses cheveux de sa figure, et il vit avec stupeur qu’elle était jeune et qu’elle aurait pu être jolie si ses joues avaient été plus pleines et ses yeux moins fiévreux et fixes. Puis les deux hommes et elle remontèrent sur la butte, et tout le groupe disparut bientôt dans les collines. Cette nuit-là, cependant, les hommes de Bartorstown doublèrent les sentinelles.

    Deux jours plus tard, ils remplirent tous les barils, les bouteilles et les seaux d’eau et quittèrent la rivière pour se diriger vers le sud-ouest, dans une région aride, désertique, brûlée de soleil et de vent, sèche comme un vieux crâne. Ils montaient à présent vers les lointains bastions de roche rouge, avant-postes des majestueux sommets bleus plus lointains encore. Les mulets comme les hommes peinaient, et Len finit par haïr le soleil. Il contemplait les pics et s’interrogeait. Et puis, alors que l’eau était presque épuisée, un éperon rouge apparut à l’ouest et se déplaça tandis qu’ils avançaient pour révéler une faille large comme deux chariots, et Hostetter annonça :

    « Voilà le premier portail. »

    Ils y pénétrèrent en file indienne. La piste était aussi lisse qu’une route construite par l’homme, mais terriblement abrupte, et, à l’exception d’Amity, tout le monde était maintenant à pied pour soulager les mulets. Au bout d’un moment, sans que Len en ait entendu donner l’ordre et sans raison apparente, le convoi s’arrêta. Il demanda pourquoi.

    « La routine, » répondit Hostetter. « Nous ne sommes pas précisément envahis par les voyageurs, comme tu as pu t’en rendre compte, mais même un lapin ne pourrait passer là sans être vu, et la coutume veut que l’on s’arrête pour se laisser examiner. Si des gens ne s’arrêtent pas, nous savons immédiatement que ce sont des étrangers. »

    Len se tordit le cou, mais il ne vit rien que de la roche rouge. Esaü marchait à côté d’eux, et aussi Wepplo, qui rit et s’exclama :

    « Mes petits gars, en ce moment on vous regarde à Bartorstown. Parfaitement. On vous examine bien, et si on n’aime pas votre tête, il leur suffira de presser un petit bouton, et Boum ! »

    Il fit un grand geste du bras, et Len comme Esaü se baissèrent instinctivement. Wepplo éclata de rire.

    « Quoi, boum ? » cria rageusement Esaü en regardant autour de lui. « Vous voulez dire que quelqu’un, à Bartorstown, pourrait nous tuer ici ? C’est de la folie ! »

    « C’est vrai, » assura Hostetter. « Mais ne vous inquiétez pas. Ils savent que nous arrivons. »

    Len sentit un frisson glacé lui courir dans le dos.

    « Comment peuvent-ils nous voir ? »

    « Il y a des caméras cachées dans les fissures, invisibles, » répondit-il en indiquant vaguement la falaise rocheuse. « Une caméra, c’est comme un œil, très loin du corps. Quelqu’un passe par ici, on le sait tout de suite à Bartorstown, et c’est encore à une journée de marche. »

    « Et il leur suffit de presser un truc ? » murmura Esaü.

    Wepplo refit son grand geste et répéta : « Boum ! »

    « Ils doivent avoir quelque chose de drôlement secret pour se donner tout ce mal, » observa Esaü.

    Wepplo ouvrit la bouche, mais Hostetter le devança :

    « Viens donc m’aider à pousser ce chariot, tu veux ? »

    Wepplo referma la bouche et alla pousser un chariot qui s’ébranlait déjà sans peine. Len jeta un coup d’œil aigu à Hostetter, mais l’homme courbait la tête et semblait s’appliquer à pousser ; Len sourit et ne dit rien.

    Au-delà de la faille il y avait une route, large, bien tassée, pavée, et Hostetter dit qu’elle avait été faite longtemps avant la Destruction. Elle montait en zigzag au flanc d’une montagne. Len put voir sur le rocher les marques des énormes dents de fer qui l’avait taillée. Ils avancèrent lentement, les mulets peinant et soufflant, les hommes poussant aussi, et Hostetter désigna une encoche déchiquetée, très haut dans le ciel.

    « Demain, » dit-il.

    Le cœur de Len se mit à battre plus vite et son ventre se crispa. Mais il secoua la tête, et Hostetter demanda :

    « Qu’est-ce que tu as ? »

    « Je n’aurais jamais cru qu’une route y menait. Enfin, je veux dire, simplement une route. »

    « Comment croyais-tu que nous y allions ou que nous en sortions ? »

    « Je ne sais pas, mais j’imaginais au moins des murailles, des sentinelles, je ne sais pas. Bien sûr, ils peuvent arrêter les gens là-bas dans la faille…»

    « Ils pourraient. Ils ne l’ont jamais fait. »

    « Vous voulez dire que les gens peuvent venir comme ça ? Et suivre cette route ? Et franchir la passe de Bartorstown ? »

    « Oui et non, » dit Hostetter. « Tu n’as jamais appris que le meilleur moyen de cacher quelque chose c’est de le placer en pleine vue ? »

    « Je ne comprends pas. Pas du tout. »

    « Ça viendra. »

    « Sans doute… Demain, » souffla-t-il, comme si c’était un mot merveilleux.

    « Le chemin a été bien long, hein ? » reprit Hostetter. « Tu tenais vraiment à venir, pour avoir tant supporté… Prends ton temps, Len. Ce ne sera pas ce que tu as rêvé, mais prends ton temps. Ne prends pas de décision à la légère. »

    Len se tourna vers lui et l’examina gravement.

    « À vous entendre, j’ai constamment l’impression que vous me prévenez contre quelque chose. »

    « J’essaie simplement de te dire… de ne pas être impatient. De prendre le temps de t’adapter. La vie est dure ! » cria Hostetter avec une brusque colère. « Voilà ce que je veux te dire. Elle est dure pour tout le monde, même à Bartorstown, et elle ne devient pas plus facile. Et ne t’attends pas à un paradis scintillant. Et ne va pas avoir le cœur brisé parce qu’il n’existe pas. »

    Il regarda fixement Len et puis se détourna en marmonnant tout bas. Len murmura :

    « Vous détestez cet endroit. »

    Il ne parvenait pas à le croire, mais quand Hostetter protesta trop violemment, il comprit qu’il ne se trompait pas.

    « Pourquoi êtes-vous revenu ? Vous auriez pu rester à Piper’s Run. »

    « Toi aussi. »

    « Mais c’était différent. »

    « Non. Tu avais une raison. Moi aussi. »

    Hostetter marcha un moment en silence, tête basse. Puis il grommela :

    « Ne songe jamais à retourner. »

    Après quoi, il pressa le pas, laissant Len derrière lui, et de toute la journée et de toute la nuit Len ne put se retrouver seul avec lui. Mais il se sentait aussi choqué que si, autrefois, son père lui avait dit que Dieu n’existait pas.

    Il ne parla de rien à Esaü, mais il s’interrogea, en contemplant constamment le col. Vers la fin de l’après-midi, ils arrivèrent assez haut pour voir de l’autre côté du sommet la solitude du désert brûlant. Un terrible sentiment de doute lui serra le cœur. La roche rouge et jaune, les pics déchiquetés, le désert gris, la poussière et la sécheresse, l’éclat impitoyable du soleil que ne venait jamais atténuer un nuage, le grand silence où rien ne vivait à part le vent, tout semblait le railler et le dépouiller de tout espoir. Il rêvait d’être ailleurs ; non pas à Piper’s Run parce qu’il devrait y affronter son père, ni à Refuge. Simplement quelque part où il y aurait de la vie, de la verdure et de l’eau. Où les roches menaçantes ne se dresseraient pas partout comme…

    Comme quoi ?

    Comme la vérité, quand tous les rêves en ont été arrachés ?

    Ils campèrent à l’entrée du col, où il y avait un vaste espace dégagé de chaque côté de la route. Le vent soufflait et il faisait atrocement froid. Juste avant la nuit, Len remarqua des lettres gravées dans la falaise, usées, à demi effacées, mais énormes et lisibles. Elles annonçaient : FALL CREEK, 13 miles.

    Hostetter avait disparu. Alors, Len chercha Wepplo, pour lui demander ce que cela signifiait.

    « Tu ne sais pas lire, petit ? Ça signifie ce que ça dit. Fall Creek, treize miles. La distance d’ici à là-bas. »

    « Treize miles d’ici à Fall Creek. Bon. Mais qu’est-ce que c’est, Fall Creek ? »

    « Le village. »

    « Où ça ? »

    « Dans Fall Creek Canyon, » dit Wepplo en tendant le bras. « Treize miles. »

    Il riait. Len commençait à détester l’humour du vieil homme.

    « Mais qu’est-ce que c’est, Fall Creek ? Quel rapport avec nous ? »

    « Tous les rapports, petit ! Tu ne sais donc pas ? C’est là que nous allons. »

    Il se remit à rire. Len tourna les talons et s’éloigna, très vite. Il en voulait à Wepplo, à Hostetter, à Fall Creek. Il en voulait au monde entier. Il s’enroula dans sa couverture et s’allongea, pestant et grelottant. Il était complètement épuisé, mais il mit longtemps à trouver le sommeil, et alors il rêva. Il rêva qu’il essayait de chercher Bartorstown. Il savait qu’il en était tout près, mais il y avait du brouillard et des ténèbres et la route changeait constamment de direction. Il demandait à un vieil homme comment aller là-bas, et l’autre n’avait jamais entendu parler de Bartorstown et lui répétait que Fall Creek était à treize miles.

    Le lendemain, ils franchirent le col. Len et Hostetter étaient aussi moroses l’un que l’autre et ne se parlaient qu’à peine. Ils atteignirent le sommet vers midi, et ensuite, dans la descente, ils avancèrent beaucoup plus vite. Les mulets tiraient vaillamment comme s’ils sentaient l’écurie. Les hommes étaient plus gais. Esaü s’échappait le plus souvent qu’il le pouvait du chariot d’Amity pour demander : « On y est presque ? »

    Et Hostetter répondait : « Presque. »

    Ils débouchèrent de la passe en fin d’après-midi, avec le soleil dans les yeux. La route descendait en lacets à flanc de montagne et tout en bas il y avait une gorge déjà à demi recouverte par l’ombre de la paroi opposée. Hostetter tendit le bras.

    « Voilà, c’est là, » dit-il d’une voix qui n’était ni heureuse, ni excitée, ni triste, ni morne. Simplement une voix.

  
    LIVRE TROISIÈME

  
    CHAPITRE XIX

    Les chariots descendirent la pente abrupte, les sabots de frein grinçant sur les roues et les mulets, les jambes antérieures raidies, prenant appui sur leurs hanches. Len se pencha pour voir le fond de la gorge. Esaü vint marcher à côté de lui, et ils regardèrent tous les deux. Et ce fut Esaü qui se tourna vers Hostetter, la figure pâle et furieuse, et lui cria :

    « Qu’est-ce que c’est ? Une plaisanterie ? Si vous trouvez ça drôle, de nous avoir fait faire tout ce chemin !…» – « Ah ! tais-toi ! » répliqua Hostetter. Il paraissait soudain très fatigué, et irrité, et s’adressait à Esaü comme à un enfant importun. Esaü se tut. Len ne se retourna pas, ne releva pas la tête. Il contemplait fixement le fond du canyon.

    Il y avait un village. De cette hauteur, on ne distinguait guère que les toits, serrés sur les berges d’un ruisseau bordé de peupliers. C’étaient des toits ordinaires de petites maisons ordinaires, comme celles que Len avait vues toute sa vie, en planches ou en rondins. Vers le nord, il y avait un petit barrage avec un bassin d’eau bleue au-delà, et à côté, sur la pente, deux bâtiments hauts à l’aspect insolite. Des rails remontaient la pente, vers un trou dans la falaise et menant à un amas de pierraille. Il y avait de petits wagonnets sur les rails et, au bas de la pente, d’autres bâtiments, bas et plats avec des toits arrondis, d’une teinte rouillée. De l’autre côté du barrage, une courte route conduisait à un autre trou de la falaise, mais il n’y avait là ni rails ni wagonnets et par endroits la route était coupée par des éboulis.

    Len apercevait des gens qui allaient et venaient. De la fumée montait de quelques cheminées. Un attelage de mules minuscules traînait un train de wagonnets qui furent renversés et vidés sur le tas de pierraille. Une minute plus tard, le son parvint sur la hauteur, faible et lointain comme un écho.

    Len se tourna enfin vers Hostetter.

    « Fall Creek, » dit l’homme. « C’est une ville minière. De l’argent. Pas de très haute qualité, mais assez bon et en quantité. Nous continuons de l’extraire. Il n’y a rien de secret à Fall Creek, il n’y en a jamais eu. C’est là que nous habitons. »

    « Mais ce n’est pas Bartorstown ! »

    « Non. D’ailleurs, ce nom ne veut rien dire. Ce n’est pas du tout une ville. »

    « Mon père m’a dit que ça n’existait pas, » murmura Len d’une voix hésitante. « Il m’a dit que ce n’était qu’un état d’esprit. »

    « Ton père se trompait. L’endroit existe, il est bien réel. Assez pour faire travailler des centaines de gens toute leur vie. »

    « Mais où ? » cria Esaü. « Où ? »

    « Tu as attendu jusqu’ici. Tu peux bien attendre quelques heures de plus. »

    Ils poursuivirent leur descente. L’ombre de la montagne s’allongea, emplit la gorge et commença à remonter sur la paroi est, à leur rencontre.

    « Fall Creek n’est qu’un village comme un autre, » dit Len.

    « On ne peut pas échapper complètement au monde. On ne le peut pas davantage maintenant qu’à cette époque. Les maisons sont faites de planches et de rondins parce que nous avons dû les construire avec ce que nous avions sous la main. À l’origine, Fall Creek avait l’électricité parce que c’était la mode. Maintenant, ce n’est plus la mode et nous n’en avons pas. Le principal, c’est de ressembler à tout le monde, alors on ne vous remarque pas. »

    « Mais un endroit vraiment secret… dont on ignorait l’existence et dont vous n’osez même pas parler maintenant… Et pourtant vous vivez ouvertement dans un village, avec une route qui y mène et des étrangers qui vont et viennent. »

    « Quand on se retranche et qu’on s’enferme, les gens devinent qu’on a quelque chose à cacher. Fall Creek a été bâti en premier. Tout à fait ouvertement. Les rares habitants de cette région perdue s’y sont habitués, comme ils se sont habitués au trafic des chariots et des camions. Ce n’était qu’une ville minière. Bartorstown a été construit plus tard, sous le couvert de Fall Creek, et personne n’en a jamais soupçonné l’existence. »

    Len réfléchit un moment, puis il demanda :

    « Est-ce qu’ils n’ont pas commencé à deviner quand tous les nouveaux venus sont arrivés ? »

    « Le monde était plein de réfugiés, et des milliers cherchaient justement des endroits comme celui-ci, aussi reculés que possible au fond des montagnes. »

    L’ombre les atteignit et les recouvrit, puis ce fut le crépuscule. Des lumières apparurent ici et là dans le village. Ce n’était que des lampes, comme à Piper’s Run, comme à Refuge et comme dans des milliers d’autres bourgades. Ils arrivèrent au bas de la pente. Les mulets étaient fatigués mais il dressèrent leurs longues oreilles et se mirent au trot, encouragés par les cris des conducteurs et les claquements de fouet. Une petite foule les attendait sous les arbres, avec des lanternes. Les femmes hélèrent leurs maris revenant avec les chariots, des enfants coururent à côté d’eux en criant. Ils ne différaient pas des autres gens que Len avait vus dans cette partie du pays, ils étaient vêtus de la même façon, ils se comportaient comme eux. Hostetter répéta, comme s’il devinait les pensées de Len :

    « Il faut vivre avec le monde. On ne peut pas lui échapper. »

    « C’est encore plus pauvre que Piper’s Run, » dit amèrement Len. « Pas de fermes, pas de cultures, rien que des rochers partout. Pourquoi les gens restent-ils ici ? »

    « Ils ont une raison. »

    « Ce doit être une sacrée raison ! » grommela Len, comme s’il ne croyait plus à rien.

    Hostetter ne répondit pas.

    Les chariots s’immobilisèrent. Les conducteurs sautèrent à terre, tout le monde descendit et Esaü souleva Amity, pâle et fripée, qui regarda autour d’elle avec méfiance. Des garçons et des jeunes gens accoururent et prirent les mulets par la bride pour les emmener avec les chariots. Len s’aperçut que tout le monde regardait Esaü et lui. Ils restaient instinctivement près de Hostetter. Wepplo les rejoignit en riant, un bras autour des épaules d’une jeune fille, brune et menue, aux yeux sombres aussi pétillants que ceux de Wepplo. Elle portait une chemise au col ouvert et aux manches retroussées, et une jupe qui effleurait le haut de ses bottes molles. Elle regarda d’abord Amity, puis Esaü, et enfin Len, croisant son regard sans aucune timidité.

    « Ma petite-fille, » annonça fièrement Wepplo. « Joan. Voilà Mme Esaü Colter, M. Esaü Colter, M. Len Colter. »

    « Joan, » dit Hostetter, « veux-tu emmener Mme Colter avec toi un moment ? »

    « Bien sûr, » répondit Joan d’assez mauvaise grâce.

    Amity se cramponna à Esaü et protesta, mais Hostetter la fit taire.

    « Personne ne va vous manger. Allez, Esaü vous rejoindra dès qu’il le pourra. »

    Amity partit à contrecœur, en s’appuyant sur l’épaule de la jeune fille. À côté d’elle, elle paraissait immense. La petite brune coula un regard rieur vers Len et disparut dans la foule. Hostetter fit un signe de tête à Wepplo, remonta son pantalon et dit à Len et à Esaü :

    « C’est bon. Venez. »

    Ils lui emboîtèrent le pas, et les gens s’écartèrent, les suivirent des yeux en chuchotant, sans hostilité, mais comme si les deux garçons les intéressaient prodigieusement.

    « Ils n’ont pas l’air d’avoir l’habitude des étrangers, » observa Len.

    « Pas des étrangers qui viennent s’installer chez eux. Et puis il y a longtemps qu’ils entendent parler de vous. Ils sont curieux. »

    « Les gamins de Hostetter, » dit Len, et il sourit pour la première fois depuis deux jours.

    Hostetter sourit aussi. Il les conduisit le long d’une ruelle obscure vers une assez grande maison de bois avec une véranda, plus haute que les autres et faisant face à la mine. Les planches étaient anciennes et décolorées, et la véranda affaissée, soutenue par des rondins.

    « Elle a été construite pour le régisseur de la mine, » expliqua Hostetter. « Sherman y habite à présent. »

    « Sherman est le patron ? » demanda Esaü.

    « D’un tas de choses, oui. Et puis il y a Gutierrez et Erdmann. Ils ont aussi leur mot à dire. »

    « Mais c’est Sherman qui nous a permis de venir. »

    « Il a dû consulter les autres. Ils devaient être tous d’accord. »

    Une lampe était allumée dans la maison. Ils gravirent les marches de la véranda et la porte s’ouvrit avant que Hostetter ait le temps de frapper. Une grande femme maigre aux cheveux gris et à la mine aimable leur sourit et tendit les bras à Hostetter.

    « Bonjour, Mary, » dit-il.

    « Ed ! » s’exclama-t-elle, en l’embrassant sur la joue. « Sois le bienvenu ! »

    « Ça fait bien longtemps ! »

    « Onze ans. Non, douze. C’est bon de te revoir. »

    Elle regarda Len et Esaü.

    « Voici Mary Sherman, » dit Hostetter, « une vieille amie. Elle jouait avec ma sœur quand nous étions petits. Ma sœur est morte, à présent. Mary, ce sont les gamins. »

    Il les présenta, et Mary Sherman leur sourit un peu tristement, comme si elle avait beaucoup de choses à dire, mais elle se contenta de murmurer :

    « Oui, ils vous attendent. Entrez donc. »

    Ils passèrent dans un salon. Le plancher de sapin était nu, le mobilier ancien et simple, datant d’avant la Destruction. Il y avait une grande table, avec une lampe dessus, et trois hommes assis autour. Deux d’entre eux devaient avoir le même âge que Hostetter, et le troisième, plus jeune, paraissait environ quarante ans. Un des plus âgés, grand et massif, au menton rasé et aux yeux clairs, se leva pour serrer la main de Hostetter. Puis Hostetter serra la main des autres et ils échangèrent quelques mots. Len regarda autour de lui avec gêne et s’aperçut que Mary Sherman les avait quittés.

    « Venez là, » dit l’homme massif, et Len comprit que l’on s’adressait à lui.

    Il avança dans le cercle de lumière, près de la table. Esaü le suivit. L’homme les examina. Il avait des yeux de la couleur d’un ciel d’hiver avant qu’il neige, aigus et pénétrants. L’homme plus jeune assis à côté de lui appuya ses coudes sur la table et se pencha un peu. Il avait des cheveux roussâtres et portait des lunettes ; il semblait fatigué, pas comme s’il avait besoin de se reposer mais comme s’il était perpétuellement fatigué. Derrière lui, dans l’ombre entre la table et le grand poêle de fonte, se tenait le troisième, petit, basané et amer, avec une petite barbe en pointe blanche comme de la toile. Len les regarda nerveusement.

    « Je suis Sherman, » dit brusquement le colosse. « Voici M. Erdmann (le plus jeune inclina la tête) et M. Gutierrez (l’autre grogna). Je sais que vous vous appelez Colter tous les deux. Mais vos prénoms ? »

    Ils se nommèrent. Hostetter s’était retiré dans l’ombre et Len l’entendit bourrer sa pipe.

    « Ainsi, » dit Sherman à Esaü, « c’est vous qui avez la, euh !… la future mère ? »

    Esaü voulut s’expliquer, mais Sherman lui coupa la parole.

    « Je suis au courant et j’ai déjà sermonné Hostetter pour avoir outrepassé ses pouvoirs. Alors, nous n’en parlerons plus, sauf pour ceci. Je veux que vous m’ameniez cette personne demain matin à dix heures précises, ici. Le pasteur sera là. Personne n’a besoin d’être au courant. C’est compris ? »

    « Oui, monsieur, » marmonna Esaü.

    Sherman n’était ni menaçant ni désagréable. Il avait simplement l’habitude de donner des ordres, et la réponse fut automatique. Il se tourna ensuite vers Len et demanda :

    « Pourquoi avez-vous tenu à venir ici ? »

    Len baissa la tête et ne répondit pas.

    « Allons, » intervint Hostetter. « Dis-le-lui. »

    « Comment le pourrais-je ?… Bon. Nous pensions que ce serait un endroit où les gens seraient différents, où ils pouvaient penser certaines choses et en parler sans s’attirer d’ennuis. Où il y aurait des machines et… enfin, tout ce qu’il y avait autrefois. »

    Sherman sourit. Cela le transforma. Il n’était plus un homme massif aux yeux glacés habitué à commander mais un être humain qui avait vécu longtemps et s’était accoutumé à tout. Comme Hostetter. Comme le père de Len. Soudain, Len se sentit plus à l’aise, il n’eut plus l’impression d’être parmi des étrangers.

    « Vous pensiez que nous avions une ville, tout comme les anciennes, contenant tout. »

    « Oui, sans doute, » avoua Len sans plus aucune colère, mais simplement du regret.

    « Non, » dit Sherman. « Nous n’avons que la première partie de ce que vous désiriez. »

    « Et nous cherchons la seconde, » ajouta Erdmann.

    « Oh oui ! » s’exclama Gutierrez sur un ton aussi amer que son expression. « Nous avons une cause. Vous le comprendrez. Vous, les jeunes, vous avez une cause aussi. Tu veux que je leur dise, Harry ? »

    « Plus tard, » dit Sherman, et il s’adressa à Len et à Esaü, les yeux de nouveau durs et glacés. « Vous pouvez remercier Hostetter de…»

    « Pas entièrement, » intervint Hostetter. « Tu avais tes raisons. »

    « Un homme trouve toujours une raison pour se justifier, » répliqua cyniquement Sherman. « Mais je veux bien le reconnaître. Cependant, c’était surtout Hostetter. Sinon vous seriez morts tous les deux à l’heure qu’il est, des mains de la foule dans ce village… comment s’appelait-il déjà ? »

    « Refuge, » murmura Len. « Oui, nous le savons. »

    « Je ne cherche pas à vous l’enfoncer dans la tête, je mets simplement les choses au point. Nous vous avons rendu un grand service, et je ne vais pas chercher à vous expliquer son importance parce que vous ne pourrez pas comprendre avant d’avoir vécu ici un moment. Et alors je n’aurai pas besoin de donner d’explications. En attendant, je vous demande de rembourser votre dette en faisant ce qu’on vous dit sans poser de questions. »

    Il s’interrompit. Dans le silence, Erdmann s’éclaircit la gorge. Et Gutierrez marmonna :

    « Mets-leur le paquet, Harry. Qu’on en finisse. »

    Sherman se retourna.

    « Tu as bu, Julio ? »

    « Non, mais ça va venir. »

    « Hum !… Bon. Voici ce qu’il veut dire. Vous ne devez pas quitter Fall Creek. Vous ne devez même pas laisser supposer que vous voulez partir. Nous avons énormément de choses en jeu ici, plus que vous ne pouvez l’imaginer, et nous ne pouvons pas prendre de risques. » Et il conclut par trois mots secs : « Vous seriez fusillés. »

    Un nouveau silence, qu’Esaü rompit en s’écriant un peu trop fort :

    « Nous nous sommes donné assez de mal pour venir ici. Nous ne risquons pas de nous enfuir ! »

    « On peut changer d’avis. Je préfère vous avertir. »

    « Je peux poser une seule question ? » demanda Esaü.

    « Allez-y. »

    « Où diable est Bartorstown ? »

    Sherman examina posément Esaü.

    « Vous voulez que je vous dise, Colter ? Je ne répondrais pas, ni maintenant ni plus tard, s’il y avait un moyen de vous le cacher. Vous nous avez posé un gros problème, tous les deux. Quand des étrangers viennent ici, nous nous taisons et nous sommes prudents, et ce n’est pas bien compliqué parce qu’il en vient peu et qu’ils ne restent pas. Mais vous allez vivre parmi nous. Tôt ou tard, inévitablement, vous allez tout savoir de nous. Et pourtant votre place n’est pas ici. Toute votre vie, votre éducation, votre milieu, votre état d’esprit sont absolument opposés à toutes nos croyances… Ne montez pas sur vos grands chevaux, Len. Je sais que vous êtes sincères. Je sais que vous avez terriblement souffert pour venir chez nous, mais… Enfin, demain il fera jour. Et qu’est-ce que vous penserez demain ? Ou après-demain ? »

    « Il me semble que vous ne risquez pas grand-chose, » riposta Len, « tant que vous avez assez de munitions. »

    « Hum ! Oui. Sans doute. Bref. Nous avons décidé de tenter notre chance avec vous. Alors, maintenant, nous n’avons plus le choix. Vous saurez donc tout sur Bartorstown. Mais pas ce soir. »

    Sherman se leva et tendit brusquement la main à Len, qui la prit en souriant.

    « À plus tard, Harry, » dit Hostetter.

    Puis il emmena Len et Esaü dans la nuit fraîche aux senteurs inconnues.

  
    CHAPITRE XX

    Les Wepplo – le vieux bonhomme, son fils, sa belle-fille et la jeune Joan – les attendaient dans une grande maison de rondins. Ils soupèrent. Puis de nombreux habitants du village passèrent ensuite pour saluer Hostetter et boire à la régalade au grand pichet de terre qui passait de main en main. Joan ne quitta pas Len des yeux de toute la soirée mais parla peu. Gutierrez vint aussi, très tard. Il était complètement ivre et il considéra Len d’un air si grave et pendant si longtemps que le jeune garçon lui demanda ce qu’il voulait.

    « Simplement voir quelqu’un qui est venu ici alors que rien ne l’y forçait. »

    Il soupira et s’en alla. Bientôt, Hostetter posa une main sur l’épaule de Len.

    « Viens donc, Lennie, à moins que tu ne veuilles dormir sur le plancher de Wepplo. »

    Il semblait d’humeur joviale comme s’il était heureux, après tout, d’être rentré chez lui. Len le suivit dans la nuit froide. Fall Creek était silencieux et les lampes s’éteignaient une à une. Len répéta à Hostetter ce que lui avait dit Gutierrez.

    « Pauvre Julio. Il est bien déçu. »

    « Pourquoi ? »

    « Voilà trois ans qu’il travaille là-dessus. À vrai dire, il y a travaillé toute sa vie, mais depuis trois ans sur ce point particulier. Et il vient de découvrir qu’il faisait fausse route. Il doit tout effacer, tout recommencer, et il en vient à penser qu’il ne vivra pas assez longtemps pour ça. »

    « Pour quoi donc ? »

    Mais Hostetter ne répondit pas.

    « Il va nous falloir loger au baraquement des célibataires, » dit-il. « Ce n’est pas si mal. Nous aurons de la compagnie. »

    Le baraquement des célibataires était une longue bâtisse à un étage, une des premières constructions de Fall Creek à laquelle des ailes avaient été ajoutées. La chambre où Hostetter conduisit Len se trouvait dans une de ces ailes, avec une porte donnant sur l’extérieur et des sapins à côté que le vent agitait. Ils avaient apporté de chez Wepplo leurs couvertures. Hostetter jeta les siennes sur un des deux lits de camp et s’y assit pour ôter ses bottes.

    « Elle te plaît ? » demanda-t-il.

    « Qui ça ? »

    « Joan Wepplo. »

    « Comment le saurais-je ? Je l’ai à peine vue. »

    « Tu ne l’as pas quittée des yeux de la soirée, » rétorqua Hostetter en riant.

    « J’ai bien autre chose en tête que les filles ! » protesta rageusement Len.

    Il s’allongea sur sa couchette. Hostetter souffla la chandelle et, quelques minutes plus tard, il ronflait. Len resta les yeux grand ouverts. Tout lui était nouveau, étrange : la forme du lit, l’odeur de la terre, des sapins, de la résine, les bruits furtifs, les voix, les accents, tout. Et, cependant, ce n’était pas tellement étrange, mais simplement une différente partie du monde, un autre village, et quoi que fût finalement Bartorstown, cela ne ressemblait en rien à ce qu’il avait espéré. Il était de mauvaise humeur, si furieux qu’il donna un coup de pied dans le mur, et puis il se sentit si bête qu’il se mit à rire. Et soudain le visage de Joan Wepplo lui apparut, avec son sourire et ses yeux pétillants.

    Quand il se réveilla, le jour était levé et Hostetter entrait dans la chambre.

    « Tu as une chemise propre ? »

    « Je crois, oui. »

    « Alors, mets-la et dépêche-toi. Esaü veut que tu sois son témoin. »

    Len marmonna qu’il était bien tard pour ce genre de formalités, mais il fit sa toilette, se rasa et mit sa chemise propre, puis accompagna Hostetter à la maison de Sherman. Le village était paisible et il y avait peu de monde dehors. Mais Len eut l’impression que, des fenêtres, des yeux le guettaient.

    Le mariage fut aussi simple que bref. Amity portait une robe qu’on avait dû lui prêter. Elle avait un petit air satisfait. Esaü semblait plutôt s’ennuyer. Le pasteur était un petit jeune homme qui avait l’agaçante manie de se hausser à tout instant sur la pointe des pieds comme pour se grandir. Sherman, sa femme et Hostetter se tenaient dans le fond de la pièce. Quand ce fut terminé, Mary Sherman embrassa Amity et Len serra solennellement la main d’Esaü, en se sentant plutôt idiot. Il s’apprêta à partir, mais Sherman leur dit :

    « Si ça ne vous fait rien, j’aimerais que vous restiez encore un moment. Tous. »

    Le mariage avait eu lieu dans une petite pièce. Sherman traversa le vestibule et ouvrit la porte du salon, et Len vit qu’il y avait là sept ou huit hommes.

    « Vous n’avez pas à vous inquiéter, » assura Sherman en les faisant entrer. « Ces trois chaises, là, à la table… Voilà. Asseyez-vous. J’aimerais que vous parliez à quelques personnes. »

    Ils s’assirent en rang d’oignons, Sherman à côté d’eux, puis Hostetter, et les autres se serrèrent tout autour de la table. Il y avait du papier et des plumes, et au milieu un grand panier d’osier à couvercle, comme une corbeille à ouvrage. Sherman présenta les hommes, mais Len ne put se rappeler aucun nom. Gutierrez et Erdmann étaient là aussi. Les autres, presque tous d’âge mûr, avaient l’expression d’hommes occupant des fonctions importantes. Ils furent tous très polis avec Amity.

    « Il ne s’agit en rien d’une inquisition, » dit Sherman, « mais nous sommes intéressés. Comment avez-vous entendu parler de Bartorstown ? Pourquoi étiez-vous si résolus à venir ici ? Que vous est-il arrivé à cause de cela ? Comment est-ce que tout a commencé ? Peux-tu nous mettre sur la voie, Ed ? Je crois que tu étais là dès le début. »

    « Ma foi, je suppose que tout a commencé la nuit où Esaü a volé la radio. »

    Sherman regarda Esaü, qui parut gêné.

    « Je suppose que j’ai mal agi, » marmonna-t-il, « mais je n’étais qu’un gosse. Et ils venaient de tuer cet homme parce qu’ils disaient qu’il était de Bartorstown. Une soirée horrible. Et j’étais curieux. »

    « Continuez, » murmura Sherman, et tous se penchèrent en avant pour mieux écouter.

    Esaü poursuivit son récit, et bientôt Len prit la relève, et ils racontèrent le prêche et comment Soames avait été lapidé, et comment la radio était devenue pour eux une idée fixe. Encouragés par Hostetter et par les quelques questions de Sherman et des autres, ils racontèrent toute leur histoire, jusqu’au moment où Hostetter et ses compagnons les avaient sauvés de la fureur et de la fumée de Refuge. Amity eut aussi son mot à dire. Lorsqu’ils eurent fini, Len pensa qu’ils avaient eu bien de la peine et des malheurs, pour ce qu’ils trouvaient là, mais il n’en dit rien.

    Sherman se leva, ouvrit une autre porte, et ils virent une petite pièce pleine d’un matériel compliqué, et un homme assis avec un casque bizarre sur la tête. Il l’ôta et Sherman lui demanda :

    « Comment était-ce ? »

    « Parfait ! » répondit l’homme.

    Sherman referma la porte et se tourna vers la table.

    « Je peux vous avouer maintenant que vous avez parlé à tout Fall Creek, et à Bartorstown, » dit-il en soulevant le couvercle de la corbeille d’osier pour montrer ce qu’elle contenait. « Ce sont des microphones. Chacune de vos paroles a été captée et diffusée. Je voulais que tout le monde écoute votre histoire, et cela m’a paru le meilleur moyen. J’avais peur que si je vous faisais monter sur une estrade, avec quatre cents paires d’yeux rivés sur vous, vous restiez muets. Alors, je m’y suis pris ainsi. »

    « Oh ! Seigneur ! » souffla Amity en portant une main à sa bouche.

    Sherman regarda les autres.

    « Une sacrée aventure, n’est-ce pas ? »

    « Ils sont jeunes, » grogna amèrement Gutierrez. « Ils ont la foi, ils ont confiance. »

    « Qu’ils les gardent ! » glapit soudain Erdmann. « Que quelqu’un au moins ait la foi ! »

    D’une voix curieusement douce, Sherman murmura : « Vous avez besoin de repos, tous les deux. Vous voulez nous faire un grand plaisir ? Allez donc en prendre un peu. »

    « Oh non ! » protesta Gutierrez. « Pour rien au monde je ne voudrais manquer ça. Je veux voir leurs petites frimousses s’illuminer quand ils verront pour la première fois la ville féerique. »

    Len, regardant les microphones, demanda : « C’est ça la raison pour laquelle vous nous avez laissé venir ? »

    « En partie, » répondit Sherman. « Les gens d’ici sont humains. La plupart n’ont pas de contact direct avec le travail principal, pour leur donner l’impression d’être importants et de les intéresser. Ils mènent une vie restreinte. Ils s’ennuient. Votre histoire leur rappellera ce qu’est la vie dans le monde extérieur, et pourquoi nous devons poursuivre ce que nous faisons. Elle est aussi pleine d’espoir. »

    « Comment cela ? »

    « Elle démontre que quatre-vingts ans du contrôle le plus strict n’ont pu anéantir la pensée indépendante. »

    « Sois franc, Harry. » intervint Gutierrez. « Ta décision était passablement sentimentale, aussi. »

    « Peut-être. Il m’a semblé que ce serait trahir tout ce que nous représentons que de vous laisser mourir pour avoir cru en nous. Tout le monde le pensait d’ailleurs à Fall Creek. C’est peut-être une décision insensée… Il est fort peu probable que l’un de vous puisse contribuer à notre travail, et vous représentez un problème hors de proportion avec votre importance personnelle. Vous êtes les premiers étrangers que nous acceptons depuis de longues années. Nous ne pouvons pas vous laisser repartir. Nous ne voulons pas être forcés de faire ce que je vous ai prévenus que nous ferions. Alors, nous devons nous efforcer de vous intégrer dans notre vie, nos pensées, notre but particulier. À moins de vous surveiller constamment et éternellement, nous devons faire de vous des citoyens de Bartorstown à part entière. Et cela implique une ré-éducation totale. »

    Il jeta un coup d’œil ironique à Hostetter.

    « Tu as juré qu’ils en valaient la peine. J’espère que tu ne t’es pas trompé. »

    Puis il s’inclina devant Amity et lui tendit la main.

    « Merci, madame Colter, vous nous avez beaucoup aidés. Je ne pense pas que cette visite vous intéressera, alors pourquoi ne déjeunez-vous pas avec ma femme ? Elle pourra vous aider pour beaucoup de choses. »

    Il accompagna Amity à la porte et la confia à Mary Sherman, qui semblait toujours être là quand on avait besoin d’elle. Puis il revint et fit signe à Len et à Esaü. « Eh bien, allons-y, » dit-il.

    « À Bartorstown ? » demanda Len.

    « À Bartorstown. »

  
    CHAPITRE XXI

    L’explication était simple, quand on la connaissait. Si simple que Len ne s’étonna plus de ne pas l’avoir devinée. Sherman les conduisit au fond de la gorge et de l’autre côté du petit barrage. Gutierrez les accompagnait, ainsi qu’Erdmann, Hostetter et deux des hommes. Les autres étaient allés à leurs affaires. Le soleil était brûlant et l’air sentait le sapin et les mulets. Len jeta un coup d’œil à Esaü. Il était assez pâle et ses yeux se tournaient de tous côtés, comme s’il ne voulait pas regarder devant lui. Len comprenait ce qu’il ressentait. C’était la fin du rêve, la minute de vérité. Il aurait dû être excité, avoir le cœur battant, mais il ne ressentait rien. Il avait épuisé toutes ses émotions et n’était plus qu’un jeune homme qui marchait posément.

    Ils gravirent la pente abandonnée jonchée de grosses pierres. Sous le soleil brûlant, ils contournèrent les éboulements et montèrent vers le trou dans la falaise. Il était fermé par un portail de bois, ancien mais solide, et cadenassé, avec un écriteau au-dessus avertissant :

    ENTREE INTERDITE. DANGER D’ÉBOULEMENT.

    Sherman ouvrit le portail et ils entrèrent. Il le referma derrière eux.

    « Ça empêche les gosses d’entrer, » expliqua-t-il. « Ce sont les seuls qui sont encore curieux. »

    Dans le tunnel, aussi loin que pénétrait l’éclat du soleil, le sol était jonché de pierres et les parois paraissaient friables. Les étais de bois étaient pourris et quelques étançons vermoulus s’écroulaient. Sherman dit que toute mine avait des filons abandonnés, et que personne ne s’en étonnait.

    « Mais cette galerie est parfaitement sûre, naturellement. Le décor est convaincant, cependant. »

    « Beaucoup trop ! » grogna Gutierrez en trébuchant sur une pierre. « Un de ces jours, je vais me casser une jambe ! »

    Plus ils avançaient, plus il faisait sombre. Soudain, la galerie tourna à gauche et une autre lumière apparut, bleuâtre, très brillante, une lumière comme Len n’en avait jamais vu et, enfin, il se sentit excité. À côté de lui, Esaü laissa échapper un cri étouffé et puis s’exclama : « L’électricité ! »

    À présent, la galerie était dégagée et ses parois lisses. Ils marchèrent plus vite et, au-delà de l’éblouissement de la lumière, Len vit une porte. Ils s’y arrêtèrent. La lumière était directement au-dessus d’eux. Len renversa la tête et tenta de la regarder en face, mais elle l’éblouit autant que le soleil.

    « C’est pas quelque chose ? » murmura Esaü. « Exactement comme disait grand-maman ! »

    « Il y a des caméras, ici, » annonça Sherman. « Donnez-leur une seconde ou deux. Là. Passez, maintenant. »

    La porte s’ouvrit. Elle était épaisse, en métal, et, quand ils l’eurent franchie, elle se referma sans bruit derrière eux. Ils étaient à Bartorstown.

    Cette partie-là n’était que la suite de la galerie, mais les murs étaient crépis et lisses, et des lumières brillaient à intervalles réguliers, dans une sorte de longue gouttière au milieu du plafond. Il y régnait une odeur bizarre, fade et métallique, et l’on entendait partout un sourd bourdonnement. Les nerfs de Len étaient crispés et il transpirait. Il eut une vision horrible et brève de la montagne qui se dressait au-dessus de sa tête et croyait sentir tout son poids sur ses épaules.

    « Tout est comme ça ? » demanda-t-il. « Souterrain ? »

    « Oui, » répondit Sherman. « Dans ce temps-là, beaucoup d’installations étaient souterraines. Sous une montagne, c’était l’endroit le plus sûr que l’on pouvait trouver. »

    Esaü regardait au fond du tunnel. Il semblait s’allonger à l’infini.

    « C’est très grand ? »

    Ce fut Gutierrez qui lui répondit, cette fois.

    « Grand, qu’est-ce que ça veut dire ? Si on considère Bartorstown d’une façon, c’est ce qu’il y a de plus immense au monde. C’est tout hier et tout demain. D’une autre façon, ce n’est qu’un trou dans le sol juste assez grand pour y enterrer un homme. »

    À une dizaine de mètres devant eux un homme sortit d’une pièce et vint à leur rencontre. Il était jeune, de l’âge d’Esaü. Il s’adressa avec un certain respect à Sherman et aux autres, puis il regarda les Colter avec une franche curiosité.

    « Salut ! » dit-il. Je vous ai vus arriver par le col. Je m’appelle Jones. »

    Il leur serra la main et retourna vers la porte. La pièce creusée dans le roc était assez vaste et bourrée de mille choses, de planches, de fils, de boutons, d’appareils compliqués comme l’intérieur d’une radio. Esaü regarda autour de lui, puis il demanda à Jones :

    « C’est vous qui appuyez sur le bouton ? »

    Ils parurent tous perplexes, mais Hostetter éclata de rire.

    « Wepplo les a taquinés avec ça. Non. Jones devrait confier cette responsabilité à quelqu’un d’autre. »

    « En fait, » dit Sherman, « nous n’avons encore jamais appuyé sur ce bouton. Mais nous le maintenons en état de marche. Parce qu’on ne sait jamais. Venez par ici. »

    Ils le suivirent, avec la méfiance de gens ou d’animaux qui se trouvent dans un lieu inconnu et sentent qu’il leur faudra peut-être s’enfuir rapidement. Ils prirent garde de ne toucher à rien. Jones les précéda et se mit à tripoter divers boutons. Sherman indiqua une fenêtre, une vitre carrée, et Len regarda au travers avec surprise, avant de comprendre que ce ne pouvait être une fenêtre, et, même si c’en était une, il ne pourrait y voir l’étroite faille qui se trouvait au loin de l’autre côté de la crête.

    « Les caméras captent l’image et la transmettent sur cet écran, » expliqua Sherman.

    Avant qu’il puisse poursuivre, Esaü s’écria, d’une voix d’enfant joyeux et émerveillé :

    « La télé ! »

    « Le même principe. Où en avez-vous entendu parler ? »

    « Par notre grand-mère. Elle nous a raconté beaucoup de choses. »

    « Ah oui ! Vous avez parlé d’elle, je crois… Il y a toujours quelqu’un de garde ici, pour observer. Personne ne peut passer cette faille sans être vu, qu’il arrive… ou qu’il s’en aille. »

    « Et la nuit ? » demanda Len.

    Il se dit que Sherman avait le droit de leur rappeler qu’ils étaient en quelque sorte prisonniers, mais cela l’irritait. Sherman lui jeta un coup d’œil aigu.

    « Votre grand-mère ne vous a pas parlé des yeux électroniques ? »

    « Non. »

    « Ils peuvent voir dans le noir. Montrez-leur, Jones. »

    Le jeune homme leur montra une planche couverte de petites ampoules de verre sur deux rangées, l’une en face de l’autre.

    « C’est comme le col d’en bas, voyez ? Et ces petites ampoules, ce sont les paires d’yeux électroniques. Quand vous passez entre eux, vous coupez un rayon, et ces ampoules s’allument. Nous savons immédiatement où vous êtes. »

    Si Esaü comprit le sous-entendu, il n’en laissa rien voir. Il contemplait Jones d’un air envieux, les yeux brillants, et soudain il demanda : « Est-ce que je pourrai apprendre aussi à faire ça ? »

    — « Pourquoi pas ? dit Sherman. « Si vous voulez bien étudier. » Esaü poussa un gros soupir et sourit. Ils repartirent dans la galerie, sous les lumières crues. Il y avait d’autres portes, avec des numéros. Et puis la galerie se partagea en deux. Len était maintenant complètement désorienté. Ils prirent le tunnel de droite qui s’élargissait et formait une suite de salles creusées dans le roc dont le plafond bas était soutenu par de gros piliers de pierre vive. Les salles étaient séparées mais communiquaient toutes, comme les segments d’une roue, et elles semblaient donner dans des pièces plus petites, sur les côtés. Elles étaient pleines de matériel. Len ne chercha bientôt plus à comprendre ce qu’il voyait, car il savait qu’il lui faudrait des années pour y parvenir. Il se contenta de regarder, d’absorber, et d’essayer de bien se persuader qu’il avait pénétré dans un monde entièrement différent.

    Sherman parlait, parfois Gutierrez aussi, et Erdmann ou l’un des autres. Hostetter ne disait pas grand-chose.

    Bartorstown, dirent-ils, avait été rendu aussi indépendant qu’il était possible. L’installation pouvait se réparer d’elle-même, fabriquer ses pièces détachées, et il restait encore des matériaux fournis à l’origine dans ce but. Sherman montra les diverses salles, le laboratoire électronique, l’atelier d’entretien électrique, des salles pleines d’étranges machines et de bizarres appareils de verre et de métal, des immenses panneaux couverts de cadrans et de lumières clignotantes. Certaines étaient désertes, dans d’autres un homme travaillait, ou toute une équipe. Tantôt cela sentait les produits chimiques, des odeurs inconnues, tantôt il n’y avait rien que le silence, ponctué par le sourd bourdonnement qui semblait l’accentuer. Sherman parla de ventilation, de pulsations et de pompes. Un mot revenait sans cesse dans ses propos, automatique, et c’était un mot magique. Les portes s’ouvraient automatiquement lorsqu’on en approchait, et les lumières s’allumaient ou s’éteignaient.

    « Automatique, » grommela Hostetter. « Pas étonnant que les Mennonites soient devenus si puissants ! Les autres étaient si gâtés qu’ils étaient à peine capables de lacer leurs souliers à la main ! »

    « Ed, tu ne fais guère de publicité à Bartorstown. »

    « Je ne sais pas trop. On dirait que pour certains j’en ai fait de la bonne. »

    Len le regarda. Il connaissait assez bien les changements d’humeur de Hostetter, à présent, et il savait qu’il était inquiet et mal à l’aise. Un petit frisson lui courut dans le dos, et il se retourna pour contempler de nouveau tous les mystérieux objets qui l’entouraient. Ils étaient merveilleux, fascinants, et ils ne voulaient strictement rien dire si personne n’expliquait à quoi ils servaient. Et personne ne lui avait rien dit.

    Il le fit observer, et Sherman hocha la tête.

    « Ils ont chacun leur but. Je voulais vous montrer tout Bartorstown et pas seulement une partie, pour que vous compreniez quelle importance le gouvernement de ce pays accordait à ce but, même avant la Destruction. Une telle importance qu’il s’est appliqué à ce que Bartorstown survive quoi qu’il arrive. Maintenant, je vais vous montrer un autre aspect de son projet, l’usine d’énergie. »

    Hostetter ouvrit la bouche, mais Sherman le regarda et lui dit posément :

    « Nous allons nous y prendre à ma façon, Ed. »

    Il leur fit suivre de nouveau le couloir central, que Len considérait un peu comme le moyeu d’une roue, et, en coulant un regard de côté aux deux garçons, il déclara :

    « Nous allons prendre l’escalier au lieu de l’ascenseur. » En descendant les marches d’acier, qui résonnaient sous les pas, Len essaya de se rappeler ce que pouvait être un ascenseur, mais n’y parvint pas. Ils arrivèrent sur un palier, et il regarda autour de lui.

    Ils se trouvaient maintenant dans une vaste salle caverneuse emplie d’un puissant grondement et d’autres sons inconnus des oreilles de Len, mais tous se mêlaient en une puissante voix pour prononcer un mot qu’il n’avait entendu prononcer que par les voix naturelles du vent, du tonnerre et des crues. Le mot énergie. La voûte taillée dans le roc n’était pas crépie ; et toute la salle était inondée d’une lumière crue éblouissante sous laquelle se dressaient de formidables structures, trapues, bulbeuses, gargantuesques, à côté desquelles les hommes qui travaillaient là avaient l’air de nains. Les pulsations du son firent battre le cœur de Len et une odeur bizarre lui piqua le nez.

    « Ce sont les transformateurs, » expliqua Sherman. « Vous voyez les câbles, là… Ils passent dans des conduits souterrains pour alimenter tout Bartorstown. Voici les génératrices, et les turbines… La machine à vapeur…»

    Enfin, quelque chose qu’ils pouvaient comprendre. Cette machine était beaucoup plus gigantesque qu’ils auraient jamais pu l’imaginer, mais c’était de la vapeur et ils la connaissaient ; c’était comme une vieille amie parmi tous ces géants étrangers. Ils s’y cramponnèrent, firent des comparaisons, et un des deux hommes dont Len n’avait pas saisi le nom leur expliqua patiemment les différences de conception.

    « Mais il n’y a pas de boîte à feu, » dit Esaü. « Pas de feu, rien à brûler. D’où vient la chaleur ? »

    — « De là, » répondit l’homme en désignant un immense bloc de béton connecté à la machine. « C’est l’échangeur de chaleur. »

    « Mais je ne vois pas…»

    « Tout est blindé, naturellement. C’est chaud. »

    « Chaud, » dit Esaü, « bien sûr qu’il faut que ce soit chaud pour faire bouillir l’eau ! Mais je ne vois toujours pas…» Il regarda dans tous les coins de la caverne illuminée. « Je ne vois pas ce que vous employez comme combustible. »

    Il y eut un instant de silence, si cette salle pouvait être silencieuse. Le martèlement frappa les oreilles de Len, et il comprit vaguement qu’il était au bord de quelque abîme ténébreux, il le comprit à l’expression grave et fermée des hommes, à la façon par laquelle la question d’Esaü resta suspendue en l’air en se répercutant à l’infini.

    « Eh bien, » dit finalement Sherman, très nonchalament, et les yeux de Hostetter devinrent angoissés, « nous employons de l’uranium. »

    Et l’instant s’enfuit, et le gouffre s’ouvrit, immense et noir comme la perdition, et Len poussa un cri qui fut aussitôt avalé et noyé et ne fut plus que l’ombre d’un murmure, disant :

    « De l’uranium ! Mais c’était !… C’était !…»

    Sherman leva la main et montra le sommet de la structure de béton qui s’élargissait et devenait un mur épais.

    « Oui, l’énergie atomique. Ce mur de béton est la face extérieure du bouclier. Le réacteur se trouve derrière. »

    Le silence retomba et l’on n’entendit plus que le sourd grondement incessant. Le mur de béton se dressait comme les murailles de l’enfer, et le cœur de Len se serra et son sang se glaça dans ses veines.

    Le réacteur se trouve derrière !

    Derrière, il y a le mal et la nuit, et la terreur et la mort.

    Une voix hurla à ses oreilles, celle du prédicant debout au bord de son chariot à plate-forme, entouré d’étincelles emportées par le vent nocturne…

    « Ils ont déchaîné le jeu sacré que Moi seul, le Seigneur Jehovah, ose toucher !… et Dieu a dit… qu’ils soient lavés de leurs péchés !…»

    La voix d’Esaü retentit, aiguë.

    « Non ! Il ne reste plus rien de tout ça dans le monde ! »

    « Qu’ils soient lavés, dit le Seigneur, et ils furent lavés. Ils furent brûlés par leur propre feu, et les tours orgueilleuses ont disparu dans le brasier de la colère de Dieu, et les antres d’iniquité furent anéantis !…»

    « Vous mentez ! » cria Esaü. « Il n’en reste plus rien depuis la Destruction ! »

    Et ils furent lavés. Mais pas complètement…

    « Ils ne mentent pas, » dit Len en reculant lentement. « Ils l’ont sauvée, et c’est là. »

    Esaü gémit. Puis il tourna les talons et se mit à courir.

    Hostetter le rattrapa, le fit pivoter, et Sherman l’empoigna par l’autre bras, et ils le maintinrent, et Hostetter gronda :

    « Ne bouge pas, Esaü ! »

    « Mais ça va me brûler ! » glapit Esaü. « Ça va me brûler à l’intérieur, et mon sang deviendra blanc et mes os vont pourrir, et je mourrai ! »

    « Ne sois pas stupide ! Tu vois bien que ça ne nous a fait aucun mal. »

    « Il a le droit d’en avoir peur, Ed, » dit Sherman avec plus de douceur. « Tu devrais connaître leur enseignement mieux que moi. Accorde-leur une chance. Écoutez, Esaü. Vous pensez à la bombe. Ceci n’est pas une bombe. Ça ne peut faire aucun mal. Nous avons vécu ici, avec cela, pendant près de cent ans. Ça ne peut pas exploser, et ça ne peut pas vous brûler. Le béton assure la sécurité. Regardez. »

    Il lâcha Esaü et alla au bouclier et y posa ses deux mains.

    « Voyez ? Il n’y a rien à craindre, ici. »

    « Et le diable parle par la bouche des fous et travaille avec les mains des insensés. Père, pardonne-moi, je ne savais pas. »

    Esaü s’humecta les lèvres. Il respirait à grands coups.

    « Allez aussi mettre vos mains, » dit-il à Hostetter, comme s’il était fait d’une autre chair que Sherman, puisqu’il avait fait partie du monde qu’Esaü connaissait, qu’il n’était pas seulement de Bartorstown.

    Hostetter haussa les épaules et alla poser ses mains contre le mur de béton.

    Et vous, pensa Len, voilà ce que vous ne vouliez pas me dire !

    « Ma foi, » murmura Esaü d’une voix hésitante, tout en sueur et tremblant comme un cheval effrayé mais ne cherchant plus à fuir et réfléchissant. « Ma foi…»

    Len crispa ses poings glacés et se tourna vers Sherman, qui était adossé au mur.

    « Pas étonnant que vous ayez si peur, » dit-il d’une voix qu’il ne reconnut pas. « Pas étonnant que vous abattiez les gens qui cherchent à partir. Si quelqu’un allait raconter ce que vous avez ici, tout le monde se soulèverait, vous traquerait et vous mettrait en pièces, et il n’y aurait pas une montagne assez grande pour vous y cacher. »

    « Oui, » répondit calmement Sherman. « C’est vrai. »

    Len regarda Hostetter.

    « Pourquoi ne nous avez-vous pas parlé de ça, avant que nous venions ici ? »

    « Len, Len, je ne voulais pas que vous veniez. Et je vous ai avertis, de toutes les façons possibles. »

    Sherman guettait leurs réactions. Tout le monde les observait. Gutierrez avec une pitié lasse, Erdmann d’un air gêné, et Esaü était au milieu d’eux comme un grand enfant terrifié. Len comprenait vaguement que tout avait été projeté ainsi et qu’ils étaient intéressés par ce qu’ils diraient, ce qu’ils feraient. Et dans une soudaine répugnance pour tous les espoirs et les rêves de l’enfance, la quête et la foi, il leur cria :

    « Est-ce qu’une destruction du monde ne suffisait pas ? Pourquoi avez-vous voulu garder cette chose en vie ? »

    « Parce que nous n’avions pas le droit de la détruire, » répondit calmement Sherman. « Et parce que cette destruction est puérile, c’est la méthode des enfants, des hommes qui ont incendié Refuge, la méthode du Trentième Amendement. Ce n’est qu’un pis-aller. On ne peut pas détruire la connaissance. On peut l’interdire, la brûler et la combattre, mais elle survivra toujours. »

    « Oui, » dit amèrement Len, « tant qu’il y aura des hommes assez fous pour persévérer. Je voulais que reviennent les grandes villes, oui. Je voulais les choses que nous avions autrefois, et je trouvais idiot d’avoir peur de quelque chose qui avait disparu depuis des années et des années. Mais je ne savais pas que ça n’avait pas disparu…»

    « Alors, maintenant vous pensez qu’on a eu raison de tuer Soames, raison de tuer votre ami Dulinsky et de détruire un village ? »

    « Je… Ce n’est pas juste ! Il n’y avait pas d’énergie atomique à Refuge ! »

    « Très bien. Posons le problème autrement. Supposons que Bartorstown ait été détruit, avec tous les hommes qui s’y trouvaient. Comment pouvez-vous être certain que quelque part dans le monde, ailleurs, sous une autre montagne, un autre Bartorstown n’ait pas survécu ? Et comment pouvez-vous être sûr qu’un professeur de physique nucléaire oublié n’ait pas conservé ses manuels… Vous en aviez un à Piper’s Run, dites-vous. Multipliez cela par tous les livres qui doivent encore exister dans le monde. Quelles chances avez-vous de les détruire tous ? »

    « Len, » murmura Esaü, « il a raison. »

    « Un livre. Oui, nous en avions un, » gronda Len, sentant la présence de la Bête tapie derrière le mur. « Mais nous ne savions pas ce que cela voulait dire. Personne ne le savait. »

    « Quelqu’un, quelque part, finirait bien par comprendre. Et n’oubliez pas autre chose. Les premiers qui ont découvert le secret de l’énergie atomique n’avaient pas de livres pour s’instruire. Ils ne savaient même pas si la fission de l’atome était possible. Ils n’avaient que leur intelligence. On ne peut pas non plus détruire toutes les intelligences du monde. »

    « Très bien ! » cria Len, acculé et ne voyant aucune issue. « Quel autre moyen y a-t-il ? »

    « Celui de la raison, » répondit Sherman. « Et maintenant je peux vous dire pourquoi Bartorstown a été créé. »

  
    CHAPITRE XXII

    Bartorstown était construit sur trois niveaux. Ils montèrent à celui du milieu, sous les laboratoires et au-dessus de la caverne où la vieille malédiction était tapie derrière son mur de béton. Len marchait devant Hostetter et les autres l’entouraient, Esaü, encore tremblant, qui passait constamment le dos de sa main sur sa bouche, et les hommes de Bartorstown, graves et silencieux. L’esprit de Len n’était plus qu’un grand vide, comme un ciel nocturne sans étoiles.

    Il regardait un tableau. Le tableau était une longue vitre incurvée plus haute qu’un homme et éclairée de l’intérieur de manière que l’image semblât réelle, avec son relief, sa profondeur et ses couleurs, chaque détail clair et net. C’était une image terrible de désolation et de ruines, avec un petit bâtiment solitaire encore debout mais penché comme s’il était fatigué et allait tomber.

    « Vous parlez de la bombe et de ce qu’elle a fait, mais vous n’avez jamais rien vu, » dit Sherman. « Les hommes qui ont construit Bartorstown avaient vu, ou leurs pères avaient vu. C’était une réalité, une chose de leur temps. Ils ont placé ce tableau ici pour le leur rappeler, afin qu’ils ne soient pas tentés d’oublier leur mission. C’est ce que la première bombe a fait. C’était à Hiroshima. Maintenant, continuez, contournez le mur. »

    « J’ai déjà vu ça trop souvent, » marmonna Gutierrez, et il les laissa, s’éloignant la tête penchée, en pressant le pas.

    Il disparut par une porte au fond d’un large couloir avec des images sur chaque mur. Erdmann hésita et partit aussi sans regarder les tableaux. Sherman les montra aux garçons.

    « Voilà certains des survivants de la première bombe. »

    « Seigneur ! » souffla Esaü.

    Len ne dit rien.

    « En ce temps-là, » reprit Sherman, « tout le monde avait peur de la bombe. Les gens vivaient dans son ombre. Ils se voyaient eux-mêmes dans ces victimes, et leurs familles. Ils voulaient qu’il n’y ait plus de victimes, plus d’Hiroshima, et ils savaient qu’il n’y avait qu’un seul moyen de s’en assurer. »

    « Ils n’auraient pas pu simplement détruire la bombe ? » demanda Len.

    Il s’aperçut immédiatement qu’il avait dit une bêtise, et il s’en voulut. Alors, il prévint la réplique de Sherman en ajoutant précipitamment :

    « Je sais. L’ennemi n’aurait pas détruit la sienne. Ce qu’on aurait dû faire, c’est ne jamais être allé aussi loin, ne jamais inventer la bombe. »

    « On n’aurait jamais dû inventer le feu, comme ça personne ne se serait jamais brûlé. D’ailleurs, il était un peu tard pour ça. C’était un fait qu’ils devaient affronter, pas un argument philosophique. »

    « Bon. Alors, quelle était la solution ? »

    « Une défense. Non pas un système de défense imparfait d’autres armes et de réseaux de radars ; mais quelque chose de beaucoup plus fondamental, un concept entièrement nouveau. Un champ de force capable de contrôler l’interaction des particules nucléaires sur leur propre niveau, afin qu’aucun processus de fission ou de fusion ne puisse exister partout où ce champ de force serait en opération. Le contrôle total, Len. La maîtrise absolue de l’atome. Plus de bombes. »

    Len ferma les yeux pour ne pas voir les images, pour mieux réfléchir, et les mots tournèrent et se répercutèrent dans sa tête. Contrôle total. Plus de bombes. La bombe est un fait. L’énergie atomique est un fait. On ne peut pas le nier, on ne peut pas le détruire parce que c’est le mal, et le mal est un serpent qui ne meurt point, mais…

    Non. Non ! Non ! Cela, c’était le prédicant, c’était Burdette. Maîtrise absolue de l’atome. Plus de bombes, plus de victimes, plus de peur. Oui. On construit des poêles pour contenir le feu et on garde de l’eau tout près pour éteindre l’incendie. Oui.

    Mais…

    « Mais ils n’ont pas trouvé la défense, » dit-il. « Puisque le monde a été détruit. »

    « Ils ont essayé. Ils ont montré le chemin. Nous le suivons toujours. Maintenant, avancez. »

    Ils passèrent devant la porte par laquelle Gutierrez avait disparu, dans une salle creusée dans le roc, comme les autres, et tout aussi inondée de lumière crue. Le mur du fond n’était pas vraiment un mur mais un immense panneau auquel étaient reliées deux petites machines. Le panneau était couvert de cadrans et de petites ampoules. Elles étaient sombres et les aiguilles des cadrans ne bougeaient pas. Gutierrez se tenait devant le panneau, l’air sombre et les sourcils froncés.

    « Je vous présente Clémentine, » dit-il sans se retourner. « Un nom ridicule pour quelque chose dont dépend l’avenir du monde. »

    Len laissa retomber ses mains, et ce fut comme si, par ce geste, il rejetait bien des choses trop lourdes ou trop douloureuses pour être portées. « Dans ma tête, il n’y a rien, et c’est tant mieux. Que le vide se remplisse lentement de nouvelles choses, et de choses anciennes sous des formes nouvelles, et alors je saurai peut-être… quoi ? Je ne sais pas, je ne sais rien, tout est ténèbres et confusion, et seule la Parole…»

    Non, pas ce Mot. Un autre. Clémentine.

    Il soupira et dit à haute voix :

    « Je ne comprends pas. »

    Sherman s’approcha du grand panneau obscur.

    « C’est un ordinateur. Le plus grand qu’on ait jamais fabriqué, le plus complexe. Regardez, par là…»

    Il désigna, au-delà du panneau, d’autres alcôves, et des rangées interminables d’appareils, des dispositions compliquées de fils et de tubes, interrompues par endroits par de grands cylindres de verre scintillant.

    « Tout cela en fait partie. »

    La passion d’Esaü pour les machines commençait à lui faire surmonter sa peur.

    « Tout ça, c’est une seule machine ? »

    « Une seule. Elle contient, dans ses banques de mémoire, toutes les connaissances sur la nature de l’atome que l’on avait avant la Destruction, et toutes celles que nos équipes de recherche ont gagnées depuis, tout cela exprimé en équations mathématiques. Nous ne pourrions pas travailler sans elle. Il faudrait des dizaines d’années aux savants pour résoudre les problèmes mathématiques que Clémentine résout en quelques minutes. Elle est la raison pour laquelle Bartorstown a été construit, la raison des ateliers et du réacteur. Sans elle nous n’aurions guère de chances de découvrir la solution. Avec elle… impossible de savoir. Elle peut nous la donner d’un jour, d’une semaine à l’autre. »

    Gutierrez laissa échapper une espèce de rire amer. Len, encore une fois, secoua la tête.

    « Je ne comprends pas, » répéta-t-il.

    Et je ne crois pas que j’aie envie de comprendre. Pas aujourd’hui, pas maintenant. Parce que, ce que vous me racontez, ce n’est pas la description d’une machine mais d’autre chose, que je ne veux pas connaître.

    Mais Esaü s’exclama :

    « Ça fait des opérations et ça s’en souvient ? On ne dirait pas une machine mais un… un…»

    « On les appelait des cerveaux électroniques, » dit Sherman distraitement.

    Seigneur ! pensa Len. Ça n’aura pas de fin, donc ? D’abord le feu de l’enfer, et maintenant ça !

    « Un nom idiot, » reprit Sherman. « Ça ne pense pas, pas plus qu’une machine à vapeur. »

    Soudain, il leur fit face, la figure sévère et les yeux glacés, et sa voix claqua comme un coup de fouet :

    « Je ne vous demande pas de comprendre tout ça en une minute, je n’espère pas que vous allez vous adapter du jour au lendemain. Je vous accorderai un temps raisonnable. Mais je veux que vous reteniez ceci : vous avez fait des pieds et des mains pour venir à Bartorstown, et maintenant vous y êtes, et je me moque de ce que vous imaginiez que c’était, c’est comme c’est, et autant vous y faire. Nous avons un certain travail à effectuer ici. Nous ne l’avons pas particulièrement cherché, ça s’est fait comme ça, mais nous devons l’exécuter. En dépit de tout ce que peuvent penser vos mesquines consciences de petits fermiers. »

    Il les regarda fixement, et Len se dit : « Il le pense vraiment, tout comme Burdette le pensait quand il déclarait qu’il n’y aurait plus de grandes villes. »

    « Vous prétendez être venus ici pour apprendre. Très bien. Vous apprendrez. »

    « Oui, monsieur, » répondit vivement Esaü. « Oh oui, monsieur ! »

    Len pensait : « Il n’y a rien dans ma tête, c’est comme si le vent y soufflait, mais il me regarde, il attend que je dise quelque chose… quoi ? Les gens avaient peur et je leur en voulais, et maintenant… Je ne sais plus, je ne sais pas. Seigneur, fais que je trouve une réponse, parce que Sherman attend, et je ne peux pas fuir. »

    « Un jour, » dit-il en plissant le front tant il faisait d’efforts, « un jour l’énergie atomique reviendra, quoi qu’on puisse faire pour l’en empêcher. »

    « Une fois qu’une chose est connue, elle revient toujours. »

    « Et les villes reviendront aussi. »

    « Avec le temps, c’est inévitable. »

    « Et tout recommencera, les villes et la bombe, à moins que vous ne trouviez votre solution pour l’empêcher. »

    « À moins que l’humanité ne change beaucoup avant demain, oui. »

    « Alors, je suppose que vous essayez de faire ce qu’il faut. Ça doit être bien, sans doute. »

    Les mots se coinçaient dans sa gorge, et il eut du mal à les prononcer. Mais aucune foudre ne vint le frapper, et Sherman ne le harcela pas davantage.

    Esaü s’était approché du panneau, fasciné par la machine. Il tendit une main hésitante et la caressa.

    « Pourrions-nous la voir marcher ? »

    « Plus tard, » répondit Erdmann. « Elle vient de terminer un projet de trois ans et elle est arrêtée pour une révision complète. »

    « Trois ans, » marmonna Gutierrez. « Oui. J’aimerais que tu puisses m’arrêter aussi, Frank. Mettre mon cerveau en pièces détachées et le remonter tout flambant neuf. »

    Il se mit à lever et à abaisser le poing, frappant à chaque fois le panneau d’une main légère comme une plume.

    « Frank, » dit-il, « elle a pu commettre une erreur. »

    « Tu sais que ce n’est pas possible. »

    « Une variation infime, un grain de poussière, un relais trop usé pour fonctionner parfaitement, et comment pourrais-tu le savoir ? »

    — « Voyons, Julio ! Tu sais que ce n’est pas possible ! À la moindre chose qui ne va pas, elle s’arrête automatiquement ! »

    Sherman mit fin à cette conversation, et tout le monde retourna dans le passage. Gutierrez marchait derrière Len et, malgré le doute et la peur qui le rongeaient et qui semblaient tout oblitérer, il crut l’entendre marmonner tout bas : « Elle aurait pu se tromper. »

  
    CHAPITRE XXIII

    Hostetter était une lampe dans l’obscurité, un roc solide au milieu d’une crue. Il était le lien, le maillon de Piper’s Run à Bartorstown, le vieil ami, le bras qui deux fois avait déjà sauvé Len, au prêche et à Refuge. Len se cramponnait mentalement à lui avec une sorte de désespoir.

    « Vous pensez que c’est bien ? » demanda-t-il, devinant l’inévitable réponse.

    Ils redescendaient vers le village, dans le crépuscule. Sherman et les autres s’étaient laissé distancer, intentionnellement peut-être, et Hostetter était seul avec Len et Esaü. Il regarda Len et répondit :

    « Oui, je pense que c’est bien. »

    « Mais… travailler avec, le faire marcher…»

    Il était de nouveau à l’air libre, la montagne ne l’écrasait plus, les murs de pierre de Bartorstown ne l’emprisonnaient plus, il pouvait respirer et regarder le soleil couchant. Mais l’horreur demeurait, et il pensait au destructeur tapi dans son creux de rocher, et il savait qu’il ne voulait plus jamais retourner là-bas. Et il savait aussi qu’il le faudrait.

    « Je t’ai prévenu qu’il y aurait des choses qui ne te plairaient pas, qui s’opposeraient à tout ce qu’on t’a enseigné. »

    « Mais vous n’en avez pas peur, vous, » dit Esaü. « Vous vous êtes approché et vous avez posé les mains dessus. »

    « Personne ne m’a jamais appris que c’était maléfique ou interdit, ni que Dieu l’avait maudit, voilà toute la différence. C’est pourquoi nous n’acceptons presque jamais d’étrangers chez nous. Ils sont mal conditionnés. »

    « Je me fiche pas mal des malédictions ! » s’écria Esaü. « Ce qui m’inquiète, c’est… si ça peut me faire mal. »

    « Pas à moins que tu ne trouves un moyen pour passer de l’autre côté du bouclier. »

    « Ça ne peut pas me brûler ? »

    « Non. »

    « Et ça ne peut pas exploser ? »

    « Non. La machine à vapeur peut exploser, mais pas le réacteur. »

    « Eh bien, alors…»

    Esaü marcha un moment en silence. Il avait les yeux brillants, et soudain il se mit à rire.

    « Je me demande ce que diraient tous ces vieux crétins de Piper’s Run, le vieux Harkness et Clute, et les autres. Ils voulaient nous fouetter de verges parce que nous avions une radio, et maintenant nous avons ça ! Bon Dieu ! ils nous tueraient, Len ! »

    « Non, » dit sombrement Hostetter, « pas eux. Mais vous finiriez quand même comme Soames, tous les deux, sous un tas de pierres. »

    « Je ne vais pas leur en donner l’occasion ! Jésus – Dieu ! L’énergie atomique, le vrai truc, l’énergie la plus puissante du monde ! » Ses mains se crispèrent d’excitation avide, et puis se détendirent, et il demanda encore une fois : « Vous êtes sûr que ça ne risque rien ? »

    « Ça ne risque rien, » répliqua impatiemment Hostetter. « Nous l’avons depuis près d’un siècle, et ça n’a jamais fait de mal à personne. »

    « Je suppose, » dit lentement Len, penchant la tête dans le vent froid et le laissant chasser un peu les ténèbres qui l’envahissaient, « que nous n’avons pas le droit de nous plaindre. »

    « Sûrement pas. »

    « Et je suppose que te gouvernement savait ce qu’il faisait quand il a construit Bartorstown. »

    Ils avaient peur aussi, chuchota le vent froid. Ils avaient une force trop puissante pour être contrôlée, et ils avaient peur, et à bien juste titre.

    « Certes, » dit Hostetter, qui n’entendait pas le vent.

    « Jésus ! » répéta Esaü. « Pensez un peu, s’ils avaient découvert ce truc pour arrêter la bombe ! »

    « J’y ai réfléchi, » murmura Hostetter. « Nous y avons tous songé. J’imagine que chaque homme de Bartorstown souffre d’un complexe de culpabilité long comme un jour sans pain, à force d’y penser. Mais nous n’avons pas eu » le temps. »

    Le temps ? Ou y avait-il une autre raison ?

    « Combien de temps ça prendra, » demanda Len, « pour trouver ce truc qui arrêtera la bombe ? Il me semble qu’en presque cent ans ils auraient dû le trouver ! »

    « Seigneur ! » s’exclama Hostetter. « Sais-tu combien de temps il a fallu pour découvrir l’énergie atomique ? Un Grec nommé Démocrite a eu le premier une idée de l’atome plusieurs siècles avant Jésus-Christ. Alors, calcule ! »

    « Mais cette fois, ça ne leur prendra pas aussi longtemps, » déclara Esaü. « Sherman dit qu’avec cette machine…»

    « Ça ne leur prendra pas aussi longtemps, non. »

    « Mais combien ? Encore cent ans ? »

    « Comment veux-tu que je le sache ? Cent ans, un an, comment le saurais-je ? »

    « Mais avec la machine…»

    « Ce n’est qu’une machine, ce n’est pas Dieu. Elle ne peut pas nous offrir la solution comme ça, rien que parce que nous le voulons. Elle ne pense pas. Demande à Erdmann de t’expliquer un jour son fonctionnement, » dit Hostetter, et soudain il se tourna vers Len : « Tu penses que seul Dieu a le droit de fabriquer des cerveaux ? »

    Len rougit, parce que c’était précisément ce qu’il pensait.

    « Probable que je m’y habituerai, » bredouilla-t-il.

    Esaü renifla avec mépris.

    « Il a toujours eu tendance à douter, il mettait des siècles à se décider. »

    « Quoi ! » s’écria Len avec rage. « Sans moi, tu serais encore en train de nettoyer le fumier dans l’étable de ton père ! »

    « Bon, alors ne l’oublie pas ! » riposta Esaü. « Rappelle-toi par la faute de qui tu es ici et cesse de gémir ! »

    « Je ne gémis pas. »

    « Si ! Et si tu as tellement peur de commettre des péchés, tu n’aurais pas dû désobéir à ton père et t’aurais dû rester à Piper’s Run ! »

    « Il n’a pas tort, » observa Hostetter.

    Len grommela, envoya un coup de pied dans un caillou et répliqua : « D’accord. J’ai eu peur. Mais lui aussi, et ce n’est pas moi qui ai voulu courir comme un lapin la queue entre les jambes. »

    « Je m’enfuierais devant un ours aussi, tant que je ne serais pas sûr qu’il ne me tuera pas. Je ne m’enfuis plus. Écoute, Len, c’est important. Où est-ce que je pourrais trouver quelque chose d’aussi important dans le monde ?… Je veux en apprendre plus sur cette machine. »

    « Important. Oui. »

    C’était vrai, cela ne faisait aucun doute pour Len. Esaü avait raison. Il était trop tard pour se soucier du péché. Son père lui avait toujours dit que la voie du pécheur était difficile, et il commençait à le croire.

    Ils laissèrent Esaü chez Sherman pour qu’il aille reprendre sa jeune femme, et Len et Hostetter poursuivirent leur chemin vers la maison de Wepplo. Le soir tombait, les ruelles étaient désertes et sentaient la cuisine et les feux de bois. Quand ils arrivèrent, Hostetter se retourna et parla à Len d’une voix calme, posée, qu’il ne lui avait encore jamais entendue.

    « Il y a autre chose : que tu ne dois pas oublier, comme tu n’oublies pas la meute qui a tué Soames, ni Burdette et ses fermiers, et les Nouveaux Ismaélites. C’est ceci : nous sommes aussi des fanatiques, Len. Nous devons l’être, sinon nous abandonnerions tout. Nous avons une foi. Ne t’y oppose pas. Parce que dans ce cas je ne pourrai pas te sauver. »

    Il gravit les marches du perron et laissa Len debout, pétrifié. Il y avait des voix dans la maison et de la lumière, mais là tout était sombre et silencieux. Et puis quelqu’un contourna la maison, marchant d’un pas léger. C’était Joan, et elle désigna la porte de la tête et demanda :

    « Il cherchait à vous faire peur ? »

    « Je ne crois pas. Je pense qu’il me disait simplement la vérité. »

    « Je l’ai entendu. Des fanatiques, hein ? C’est bien possible, mais moi je ne le suis pas. J’en ai assez de toute cette histoire ! Qu’est-ce qui vous a poussé à venir ici, Len Colter ? Vous êtes fou, ou quoi ? »

    Il la regarda, ne distinguant dans l’obscurité que sa silhouette et son visage pâle.

    « Je vous ai entendu parler, ce matin, » dit-elle.

    Len se sentit gêné.

    « Nous ne savions pas…»

    « Ils vous ont dit de raconter tout ça, n’est-ce pas ? »

    « Quoi donc ? »

    « Sur tous ces gens abominables de l’extérieur, ce monde détestable. »

    « Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire, mais tout ce que nous avons raconté était vrai. Si vous ne me croyez pas, allez donc y voir ! »

    Il voulut monter, mais elle le retint par le bras.

    « Excusez-moi. Oui, ce devait être vrai. Mais c’est pourquoi Sherman vous a fait parler à la radio, pour que nous entendions tous. De la propagande. Je parie que c’est pour ça qu’il vous a laissé venir tous les deux, rien que pour nous montrer quelle chance nous avons. »

    « Vous trouvez que vous n’en avez pas ? »

    « Oh si ! Nous avons beaucoup de chance. Nous en avons tellement plus que les gens de l’extérieur. Pas dans notre vie quotidienne, bien sûr. Nous en aurions plutôt moins. Mais nous avons Clémentine, et ça compense tout. Ça vous a plu, la visite du Trou ? »

    « Le Trou ? »

    « C’est comme ça que certains appellent Bartorstown. »

    Elle avait une façon d’être, de parler, qui mettait Len mal à l’aise, et il voulut lui échapper, mais elle reprit :

    « J’espère que ça vous a plu ; j’espère que vous aimez la gorge, et Fall Creek, parce qu’ils ne vous laisseront jamais partir ! »

    Il songea à ce que Sherman avait dit. Il ne lui en voulait pas. Il n’avait pas l’intention de s’enfuir, mais cela ne lui plaisait pas.

    « Ils apprendront à avoir confiance en moi, un jour, » affirma-t-il.

    « Jamais ! »

    Il ne voulut pas discuter avec elle.

    « Ma foi, de toute manière, autant que je reste un moment. J’ai passé la moitié de ma vie à chercher à venir ici. »

    « Pourquoi ? »

    « Vous êtes une fille de Bartorstown. Vous ne devriez pas avoir à le demander. »

    « Parce que vous vouliez apprendre. C’est ça, vous l’avez dit ce matin. Et là-bas, personne ne vous le permettait. Alors, soyez heureux, Len ! Apprenez ! »

    Il la prit par les épaules et l’attira vers lui, pour mieux voir son expression dans la clarté jaunâtre de la fenêtre.

    « Mais qu’est-ce que vous avez ? »

    « Je pense simplement que vous êtes fou, c’est tout. Avoir le monde entier, et y renoncer pour ça ! »

    « Ça alors ! » s’exclama-t-il en la lâchant et en se laissant tomber sur une marche. « Ça alors ! Est-ce que personne n’aime Bartorstown ? Il me semble que j’ai plus entendu geindre depuis que je suis ici que dans toute ma vie ! »

    « Quand vous aurez vécu toute une vie ici, vous comprendrez. Bien sûr, certains des hommes s’en vont. Mais, pour la plupart d’entre nous, nous ne bougeons pas. Nous ne voyons jamais rien d’autre que les parois de cette gorge. Et même les hommes doivent revenir. C’est comme le dit votre ami, il faut être fanatique pour penser que ça en vaut la peine. »

    « J’ai vécu à l’extérieur. Je pense à ce que c’est maintenant et ce que ça pourrait être si…»

    « Si Clémentine leur donne la solution. Mais oui. Il y a près d’un siècle et nous n’avons pas avancé, mais nous devons être patients, avoir la foi, la vocation. Foi en quoi ? En un fichu cerveau mécanique tapi sous la montagne et qui doit être traité comme le bon Dieu ! » Elle se pencha soudain vers lui, dans la faible lueur de la lampe. « Je ne suis pas fanatique, Len. Si vous avez un jour besoin de causer avec quelqu’un, rappelez-vous ça. »

    Puis elle disparut en courant au coin de la maison. Len entendit une porte s’ouvrir sur le derrière. Il se releva lentement, gravit les marches d’un pas lourd et entra dans la maison, puis il dîna à la table des Wepplo. Et il n’entendit pratiquement pas un mot de la conversation.

  
    CHAPITRE XXIV

    Le lendemain matin, Len et Esaü furent de nouveau convoqués par Sherman, mais cette fois Hostetter ne les accompagna pas. Sherman était assis à la table du salon et leur faisait face, en jouant distraitement avec deux clefs.

    « J’ai dit que je ne vous harcèlerais pas, et je tiendrai parole. Mais, en attendant, vous devez travailler. Si je vous confie une tâche à Fall Creek, à la forge ou aux écuries pour vous occuper des mulets, vous n’en saurez pas davantage sur Bartorstown que si vous étiez restés chez vous. »

    « Oui, bien sûr, » dit Esaü, et puis il demanda avidement : « Est-ce que je pourrais tout apprendre sur la grande machine ? Sur Clémentine ? »

    « À mon avis, elle dépassera toujours votre compréhension, à moins que vous n’y passiez votre vie. Mais vous pourrez demander ça à Frank Erdmann, c’est lui le patron de l’ordinateur. Et ne vous inquiétez pas, vous pourrez y travailler un jour. Cependant, il vous faudra beaucoup étudier avant d’être prêts pour ça, et jusqu’alors…»

    Il hésita une fraction de seconde, ou peut-être n’hésita-t-il pas vraiment, ce fut peut-être par pur hasard que son regard se posa sur Len, mais Len devina ce qu’il allait dire et serra les dents pour ne rien révéler de sa réaction.

    « Jusqu’alors, vous travaillerez à la machine à vapeur. Vous connaissez déjà le principe de la vapeur, et vous ne mettrez pas trop longtemps à maîtriser les différences de celle-ci. Jim Sidney, l’homme que vous avez vu hier, vous aidera. »

    Il se leva, fit le tour de la table et leur remit les deux clefs.

    « Ce sont celles du portail de sécurité. Prenez-en soin. Jim vous donnera votre horaire de travail et vous mettra au courant. Durant vos loisirs, vous pourrez aller où vous voudrez dans Bartorstown, et poser toutes les questions que vous voudrez à condition de ne pas interrompre le travail des autres. Vous pourrez vous entendre avec Irv Rothstein à la bibliothèque. Et ne prenez pas cet air impassible, tous les deux. Je sais ce que vous pensez. » Len, surpris, le regarda, et Sherman sourit. « Vous pensez que la machine à vapeur est à côté du réacteur et que vous aimeriez être n’importe où sauf là. C’est précisément pourquoi vous allez y travailler. Je veux que vous vous accoutumiez tant au réacteur que vous oublierez d’en avoir peur. »

    Est-ce bien vrai ? se demanda Len. Ou bien veut-il nous mettre à l’épreuve, voir si nous pouvons réellement surmonter notre peur, apprendre à vivre avec ça ?

    « Allez, maintenant, » dit Sherman. « Jim vous attend. » Ils partirent donc dans le petit matin, sur la route poussiéreuse, et gravirent la pente entre les éboulis, vers Bartorstown. Au portail, ils s’arrêtèrent, hésitèrent, attendant chacun que l’autre l’ouvre, et Len grommela : « Je croyais que tu n’avais pas peur. » – « J’ai pas peur ! Seulement… Ah ! et puis quoi, tous ces hommes y travaillent ! On ne risque rien ! Viens ! »

    Esaü enfonça rageusement la clef dans la serrure, poussa le portail et entra. Et Len le referma avec soin, en pensant : « Maintenant, je suis enfermé avec le feu qui est tombé du ciel sur le monde de grand-maman. »

    Il suivit Esaü dans le tunnel, ils franchirent la porte intérieure et passèrent devant la régie, où le jeune Jones les salua. Il n’a pas peur, lui ? Non, il est comme Ed Hostetter, on ne lui a jamais appris à avoir peur. Et il est vivant, en bonne santé. Dieu ne l’a pas frappé. Dieu n’en a frappé aucun. Il a laissé vivre Bartorstown. N’est-ce pas la preuve que tout va bien, que la solution qu’ils cherchent est juste et bonne ?

    Mais les voies du Seigneur sont impénétrables, et le pécheur…

    « Qu’est-ce que tu as à faire cette tête-là ? » grogna Esaü. « Viens donc ! »

    Il y avait des gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure et sa bouche était pincée. Ils descendirent par l’escalier, les marches de fer résonnant sous leurs pieds, passèrent le niveau où se trouvait le grand ordinateur, descendirent jusqu’en bas et avancèrent dans la vaste caverne au grondement palpitant, devant les génératrices et les turbines, et se retrouvèrent devant le mur de béton.

    Jim Sidney les accueillit. Il dut se répéter pour qu’ils l’entendent, mais c’était la première fois qu’ils venaient travailler là, et il avait de la patience. Et Len le suivit dans les entrailles de la gigantesque machine à vapeur, se sentant minuscule et insignifiant au sein de cette monstrueuse énergie. Il serrait les dents et se répétait que sa peur lui passerait, comme Sherman l’avait dit. Les autres n’avaient pas peur ; ils avaient foi en leur mission, ils étaient certains de bien agir. J’apprendrai. Je surmonterai ma peur, j’aiderai à en délivrer le monde, je croirai aussi, parce que je n’ai pas le choix.

    Non. Je croirai parce que c’est juste et bien. Et Ed Hostetter m’aidera parce que je puis avoir confiance en lui, et il dit que ce travail est bon.

    Len se mit donc au travail avec Esaü, et durant toute cette journée il sentit la présence du réacteur. Il ne regarda pas une seule fois le mur. Mais il le sentait dans sa chair, dans ses os et dans son sang, et il le sentait encore quand il se coucha. Et il en rêva cette nuit-là.

    Mais il ne pouvait y échapper. Il retourna le lendemain, et le surlendemain, et tous les jours, sauf le dimanche, où il allait à l’église et se promenait avec Joan l’après-midi. Cela le rassurait d’aller à l’église, d’entendre le pasteur assurer que Dieu bénissait leur effort, qu’il suffisait d’être patient et persévérant et de ne pas perdre courage. Cela l’aidait à se persuader que ce travail n’était pas diabolique. Et le traitement de Sherman faisait son effet. De jour en jour, les craintes de Len diminuaient, il parvenait à contempler calmement le mur de béton, à penser, calmement aussi, à ce qu’il y avait derrière. Il apprit à comprendre un peu les instruments encastrés dans le mur. Il apprit ce qu’était cette force, et comment elle fonctionnait, et combien elle était facilement contrôlable sous cette forme. Il lui arrivait même d’en parler librement et de rire avec Esaü des gens de Piper’s Run et de ce qu’ils diraient s’ils pouvaient les voir, de M. Nordholt, le maître d’école, qui croyait tant savoir et dispensait si chichement ses connaissances de crainte de corrompre la jeunesse, et de tous les vieux qui vous fouettaient si on posait des questions.

    Il se rassurait. Il se disait que maintenant c’était sûr, la peur lui avait passé. Et puis il se réveillait en hurlant dans la nuit, et Hostetter le secouait par l’épaule.

    « À quoi rêvais-tu ? » demandait-il.

    — « Je ne sais pas. J’ai eu un cauchemar, c’est tout. »

    Il se levait, allait boire un verre d’eau, laissait sécher sa sueur et demandait, nonchalamment :

    « J’ai dit quelque chose ? »

    « Non, pas que je sache. Tu criais, c’est tout. »

    Mais Len surprenait le regard songeur de Hostetter et se demandait s’il ne savait pas fort bien ce qu’avait été le cauchemar.

    La peur d’Esaü était moins enracinée que celle de Len. Chez lui, elle était purement physique, et une fois convaincu qu’aucune force invisible n’allait calciner et pulvériser ses os, il prit à l’égard du réacteur une attitude désinvolte, presque possessive, comme s’il l’avait construit lui-même. Parfois, Len lui demandait :

    « Ça ne t’inquiète jamais ? Je veux dire, tu ne penses jamais que si on n’avait pas gardé ce réacteur et tout, il n’y aurait pas besoin de chercher la solution ? »

    « Tu as entendu Sherman. Il peut y en avoir d’autres. Chez l’ennemi, peut-être. Alors, où serions-nous ? »

    « Mais si c’était vraiment le dernier au monde ? »

    « Eh bien, quoi ? Il ne fait de mal à personne. Et, d’ailleurs, Sherman dit que ça ne changerait rien, quelqu’un retrouverait les secrets de l’atome. »

    Esaü était fasciné par l’immense machine baptisée Clémentine. Chaque minute qu’il pouvait distraire de son travail, il allait la passer devant la machine, posant inlassablement des questions à Erdmann et aux techniciens. Souvent, Len l’accompagnait. Il contemplait la sombre face de la machine jusqu’à éprouver un malaise, comme s’il était à côté du lit d’un dormeur qui ne dormait pas vraiment mais l’observait entre ses paupières. Et il se répétait : « Ce n’est pas vraiment un cerveau, ça ne pense pas, toutes ses connaissances et les mathématiques que ça peut faire ce ne sont que des imitations de pensée. » Mais dans la nuit une créature le hantait, une créature au grand cœur palpitant d’un feu infernal et un cerveau aussi grand que la grange de son père.

    Dans l’ensemble, cependant, il faisait de gros efforts et s’adaptait assez bien. Mais il y avait d’autres heures, des heures de veille, pendant lesquelles une autre créature le hantait et ne le laissait guère en paix. Une créature humaine qui n’avait rien d’un cauchemar. Une fille nommée Joan.

  
    CHAPITRE XXV

    Trois différents groupes d’étrangers vinrent à Fall Creek avant la première neige, restèrent tout juste le temps de faire un peu de troc et s’en allèrent vite. Les deux premiers étaient de petites bandes d’hommes musclés et tannés qui suivaient les troupeaux sauvages : des chasseurs, des dresseurs de chevaux qui venaient proposer des poulains à demi dressés en échange de farine, de sucre et de whisky de maïs. Le troisième, c’était les Nouveaux Ismaélites. Ils vinrent à vingt-cinq environ, demandant de la poudre et des plombs, en cadeau pour les élus du Seigneur. Ils refusèrent de passer la nuit à Fall Creek, et même de pénétrer dans le village tant ils craignaient la contamination, mais quand Sherman leur fit porter ce qu’ils exigeaient, ils se mirent à chanter et à prier en gesticulant et en criant des alleluiahs. La moitié de la population était venue les voir, et Len était là aussi, avec Joan Wepplo.

    « L’un d’eux ne va pas tarder à prêcher, » dit-elle. « C’est ça que tout le monde attend. »

    « J’en ai assez des prédications ! » marmonna Len, mais il resta.

    Le vent était glacé, soufflant dans le canyon depuis les neiges des sommets. Tout le monde portait d’épais manteaux de cuir de vache ou de poulain, mais les Nouveaux Ismaélites n’avaient que leurs linceuls et leurs peaux de chèvre qui battaient leurs mollets nus. Ils ne semblaient pas souffrir du froid.

    « N’empêche, » dit Joan, « que l’hiver ils souffrent terriblement. Ils meurent de faim, de froid. Nos hommes découvrent leurs cadavres au printemps, parfois une bande entière avec les enfants et tout. On pourrait penser qu’ils accorderaient au moins une chance aux enfants ! Qu’ils les laisseraient grandir et décider par eux-mêmes s’ils ont envie de geler à mort. »

    Elle les considérait avec un mépris évident. Un homme s’avança et commença à prêcher. Sa barbe et ses cheveux étaient d’un gris sale, mais Len pensa qu’il devait être beaucoup moins vieux qu’il ne le paraissait. Les Nouveaux Ismaélites ne semblaient pas faire de vieux os. Il était vêtu d’une peau de chèvre graisseuse et dégoûtante, pelée par endroits. On voyait ses côtes qui ressortaient comme les barreaux d’une cage d’oiseau. Il brandit les poings et hurla aux gens de Fall Creek :

    « Repentez-vous ! Repentez-vous ! car le Royaume de Dieu est proche ! Vous qui vivez pour la chair et les péchés de la chair, votre fin est proche ! Le Seigneur a parlé dans la flamme et le tonnerre, la terre s’est ouverte et a englouti les pécheurs, et certains ont pensé qu’ils survivraient parce qu’ils avaient été pardonnes. Mais moi je vous le dis, Dieu, dans Sa miséricorde, ne vous a laissé qu’un peu de temps, et ce temps est écoulé, et vous ne vous êtes pas repentis ! Que direz-vous quand les cieux s’ouvriront et que Dieu viendra juger le monde ? Vous implorerez alors Son pardon, vous qui vivez dans le luxe et la vanité !

    Que vous rapporteront-ils alors ? Rien que les flammes de l’enfer ! Le feu et le soufre et les souffrances éternelles, à moins que vous ne vous repentiez et que vous ne fassiez pénitence pour vos péchés ! »

    Le vent couvrait ses mots et les emportait au loin, très loin… repentez-vous, repentez-vous, comme un écho fugace dans le canyon, comme si le repentir était déjà un espoir perdu. Et Len songea : « Et s’il savait, si j’allais lui crier ce qu’il y a dans le canyon, à moins d’un kilomètre d’ici ? Alors à quoi lui servirait tout cela, sa peau de chèvre sale et les crimes qu’il a commis au nom de la foi ? » Va-t-en. Va-t-en, vieux fou, et cesse de hurler. L’homme se tut enfin, estimant qu’il avait suffisamment payé les cadeaux, rejoignit le groupe, et ils remontèrent tous vers le col par le chemin en lacets. Le vent fraîchissait, sifflait cruellement entre les rochers, et ils avançaient péniblement, courbés en deux, leurs longs cheveux et leurs loques valant et claquant autour d’eux. Len ne put réprimer un frisson.

    « Je les plaignais aussi, » dit Joan, « jusqu’à ce que je comprenne qu’ils nous tueraient tous en une minute s’ils le pouvaient. »

    Elle baissa les yeux sur son manteau de veau, sur sa jupe de laine et ses grosses bottes et rit, d’un rire bref et dur.

    « Le luxe et la vanité ! Sale vieux crétin ! Il ne sait même pas ce que ça veut dire ! Moi… Moi, » dit-elle en levant vers lui des yeux pétillants, « je pourrais te montrer, Len, ce que signifient ces mots. »

    Il était troublé par son regard trop aigu, trop vif. Les pensées semblaient se bousculer derrière ces yeux-là, si vite qu’il ne parvenait pas à les suivre. Il comprenait qu’en ce moment elle lui lançait une espèce de défi, alors il répliqua :

    — « Très bien. Montre-moi. »

    « Il faudra que tu viennes à la maison. »

    « Je viens dîner, de toute façon. Tu te souviens ? »

    « Je veux dire tout de suite. »

    « Bon, si tu veux. »

    Ils retournèrent par les ruelles de Fall Creek. Il la suivit dans la maison. Tout était silencieux. Le vent était tombé et une chaleur étouffante les écrasait. Seules deux ou trois mouches bourdonnantes se cognaient contre une vitre ensoleillée. Joan ôta son manteau.

    « Mes parents ne sont pas encore rentrés, » dit-elle. « Je suppose qu’ils ne vont pas rentrer tout de suite. Ça te gêne ? »

    « Non. Pas du tout. »

    Len ôta son manteau à son tour et s’assit.

    Joan alla à la fenêtre, en chassant distraitement les mouches. Elle avait marché vite, tout le long du chemin, mais à présent elle ne semblait pas pressée.

    « Tu aimes toujours travailler dans le Trou ? »

    « Bien sûr, » répondit Len avec méfiance. « C’est très bien. »

    Un silence.

    « Est-ce qu’ils ont trouvé la solution ? »

    « Non, mais dès qu’Erdmann… Mais pourquoi poser une question pareille ? Tu sais bien qu’ils n’ont rien trouvé. »

    « Est-ce qu’on t’a dit dans combien de temps on trouverait ? »

    « Pour ça aussi, tu connais la réponse. »

    Un nouveau silence, et une des mouches tomba morte par terre.

    « Presque cent ans, » murmura-t-elle en regardant par la fenêtre. « Ça paraît affreusement long. Je ne sais vraiment pas si nous pourrons le supporter pendant cent ans encore. »

    Elle se retourna.

    « Moi, je ne sais pas si je pourrai le supporter encore un an ! »

    Len se leva, sans la regarder en face.

    « Je ferais peut-être mieux de partir. »

    « Pourquoi ? »

    « Eh bien, tes parents ne sont pas là, et…»

    « Ils arriveront à temps pour dîner. »

    « Mais l’heure du dîner est encore loin. »

    « Alors, » demanda-t-elle, « tu ne veux pas voir ce que j’allais te montrer ? » Elle lui sourit mystérieusement. « Attends ! »

    Elle courut dans la pièce voisine et ferma la porte. Len avait les mains moites, les tempes bourdonnantes. Une sensation familière. Il l’avait déjà éprouvée, dans la tonnelle de roses avec Amity, la nuit dans le sombre jardin du juge. Il entendit Joan aller et venir à côté, puis un son comme le couvercle d’une malle heurtant un mur. Et puis un long silence. Il se demanda ce qu’elle pouvait bien faire, tout en guettant nerveusement des pas sur le perron, sachant bien que les parents de Joan ne reviendraient pas de sitôt, sans quoi elle ne serait pas en train de faire ce qu’elle faisait, quoi que ce fût.

    La porte s’ouvrit et elle reparut.

    Elle portait une robe rouge, un peu fanée, un peu fripée et gardant des marques de pliures, mais ce n’était là que détails sans importance. Elle était rouge vif, faite d’une étoffe souple très brillante, qui murmurait quand elle bougeait, et la jupe très longue cachait les pieds, mais c’était à peu près tout ce que la robe dissimulait. Elle était serrée à la taille et sur les hanches, et, quand Joan avança, le tissu se moula sur ses cuisses, et au-dessus de la taille il n’y avait pas grand-chose. Son dos et ses épaules étaient nus blancs et lumineux dans le rayon de soleil de la fenêtre, et ses seins débordaient au-dessus de l’étoffe rouge, et ses cheveux noirs tombaient en lourde masse dans son dos.

    « Elle appartenait à mon arrière-grand-mère. Elle te plaît ? »

    « Jésus ! » s’exclama Len, et « il ouvrit des yeux ronds, la figure presque aussi écarlate que la robe. « C’est la chose la plus indécente que j’aie jamais vue ! »

    « Je sais, mais n’est-ce pas qu’elle est belle ? »

    Elle laissa glisser ses mains sur le bustier, le long de ses hanches, caressant lentement le tissu doux et soyeux.

    « Ça, c’était la vraie vanité, le vrai luxe. Écoute, on l’entend murmurer. Que dirait ce sale vieux bonhomme s’il pouvait voir ça ? »

    Elle était tout près de lui, maintenant. Il pouvait voir la fine texture de sa peau blanche, ses seins se soulever doucement quand elle respirait, serrés dans le tissu rouge éclatant. Elle souriait. Il s’aperçut soudain qu’elle était belle, pas jolie comme l’avait été Amity, mais d’une beauté sculpturale malgré sa petite taille. Il la regarda dans les yeux et s’aperçut soudain qu’elle était devant lui, pas simplement une fille, pas une Joan Wepplo, mais elle, et il éprouva une sensation bizarre, comme lorsque la lumière électrique s’allumait dans le sombre tunnel de Bartorstown. Jamais il n’avait éprouvé ce sentiment pour Amity.

    H la prit dans ses bras et la serra contre lui, et elle leva sa bouche vers lui avec un petit rire de gorge excité et ravi. Une vague de chaleur envahit Len. Le tissu rouge était soyeux, doux et bruissant sous ses doigts, tendu sur les tièdes rondeurs de son corps. Il l’embrassa sur la bouche, longuement, et ses mains remontèrent d’elles-mêmes sur les épaules blanches pour les pétrir.

    Elle se dégagea. Elle ne riait plus et ses yeux étaient durs et brillants comme ’deux sombres étoiles.

    « Un jour, » dit-elle farouchement, « tu voudras connaître un moyen pour partir d’ici, et alors tu viendras me trouver, Len Colter. Alors tu viendras, mais pas avant. »

    Elle repartit en courant dans l’autre pièce et claqua la porte et le verrou, et il comprit qu’il était inutile d’essayer de la suivre. Et quand elle ressortit, longtemps après, normalement vêtue, ses parents arrivaient, et il n’y avait plus rien à dire ni à faire.

    Mais ce fut Joan qui, en un autre lieu, un autre temps, lui parla de la Solution Zéro.

  
    CHAPITRE XXVI

    L’hiver arriva. Fall Creek ne fut plus qu’une poche isolée de lumière et de vie dans une immensité désolée battue de vent, livrée aux tempêtes de neige. Le col était fermé. Rien ne pourrait venir dans le canyon ou en sortir avant, le printemps. La neige s’entassait autour des maisons, envahissait les ruelles, et les montagnes étaient entièrement blanches, magnifiques et scintillantes par beau temps, spectrales au crépuscule, écrasantes, et l’air que l’on respirait à leur pied était glacé comme la mort.

    À Bartorstown, il n’y avait ni été ni hiver, ni nuit ni jour. Rien n’y changeait. L’Énergie tapie derrière le mur de béton dispensait sa puissance, inlassablement, son cœur immortel palpitant sous la montagne. Au-dessus, le cerveau dormait, cette Clémentine au nom idiot contenant tout l’espoir du monde, tandis que des hommes réparaient et changeaient ses fils et ses transistors usés. Plus haut encore, dans la salle de régie, les yeux observaient et les oreilles écoutaient, montant la garde contre le monde. Len travaillait, étudiait, espérait et se demandait pourquoi les rêves mauvais continuaient de hanter son sommeil, et il enviait à Esaü ses nuits paisibles. Il songeait à Joan, il s’efforçait de moins la voir et n’y parvenait pas. Elle lui faisait peur, et il avait plus peur encore de se l’avouer, parce que ce serait avouer confusément qu’elle l’avait battu, qu’elle aurait prouvé qu’il avait réellement envie de fuir Bartorstown et Fall Creek. Elle était un défi, mais aussi une fille, et il était fou d’elle.

    D’autres aussi avaient du travail. Hostetter passait de longues heures avec Sherman, faisant ce qu’il semblait être revenu faire ; donner des conseils inspirés de ses longues années d’expérience sur la meilleure façon de faire mieux fonctionner le système d’échanges avec l’extérieur. C’était maintenant un Hostetter différent, avec sa barbe et ses cheveux coupés courts, et son costume de Nouveau Mennonite mis de côté. Len en avait autant depuis longtemps, aussi ne savait-il pas très bien pourquoi cela lui paraissait mal, mais le fait était là. Peut-être était-ce simplement parce qu’il avait grandi avec une image de Hostetter fermement implantée dans son esprit, et qu’il avait du mal à en changer. Ils partageaient toujours la même chambre, mais chacun avait ses propres tâches, et Hostetter avait ses propres amis, et îles loisirs de Len étaient assez accaparés par Joan. Au bout d’un certain temps, il eut l’impression que les Wepplo comptaient qu’ils se marieraient sans doute un jour. Aussi se sentait-il coupable chaque fois qu’il allait chez eux, en se souvenant de ce que Joan avait dit, mais pas suffisamment pour ne plus y retourner.

    « Rien que des histoires de fille, » se disait-il, « comme Amity qui me taquinait alors que c’était en réalité Esaü qu’elle voulait. Elles ne savent pas ce qu’elles cherchent. Elle se fait une idée de l’extérieur, tout comme je m’en faisais une d’ici, mais cela ne lui plairait pas. »

    Il lui répétait inlassablement qu’elle n’aimerait pas le monde extérieur, il lui décrivait ceci et cela, du grand pays calme et endormi et des gens et de la vie que l’on menait là-bas. Inlassablement, pour tenter de lui faire comprendre, jusqu’à ce que le mal du pays devienne si vif qu’il devait se taire et alors elle se détournait pour cacher la satisfaction de son regard.

    D’ailleurs, ce qu’elle préconisait d’un moyen de sortir du canyon était de la folie. Il n’y en avait aucun. Les falaises étaient trop abruptes, la gorge trop dangereuse avec ses éboulements et ses chutes de pierres, et au-delà c’était pareil. Le site avait été soigneusement choisi et n’avait pas changé depuis un siècle. Les yeux de Bartorstown observaient, les oreilles écoutaient, et la mort cachée était toujours à l’affût, là-bas à la première faille. Il y avait aussi une question personnelle. Len savait, sans qu’on ait besoin de le lui dire, sans qu’il puisse en voir des signes manifestes, que ses moindres gestes étaient soigneusement notés par quelqu’un et rapportés à Sherman. Le problème pour trouver Bartorstown était facile, à côté de celui qu’il faudrait résoudre pour le quitter. Et cependant elle semblait si sûre d’elle, comme si elle avait un plan tout prêt. Il était dévoré de curiosité mais il ne lui posa pas de questions et elle ne lui révéla rien. Elle n’y fit même plus allusion après cette première fois.

    Pour tout le monde le temps était lent et pesant, on observait de trop près ses voisins, on se souciait trop de ce qu’ils faisaient, on en parlait trop. Avant Noël, des bruits commencèrent à circuler sur Gutierrez. Pauvre Julio, cette dernière déception l’avait bien durement frappé. Ma foi, c’est le travail de toute sa vie, vous savez. Oui, bien sûr, mais tout le monde a des déceptions sans pour autant se mettre à boire de cette façon, est-ce qu’il ne pourrait pas se ressaisir et recommencer ? Je suppose qu’un homme se fatigue, perd courage. Après tout, une vie entière… Savez-vous qu’on l’a trouvé ivre-mort dans une congère près de la clôture de Sawyer, que c’est miracle qu’il ne soit pas mort de froid ? Sa pauvre femme, c’est elle que je plains, pas lui. Un homme de son âge devrait savoir que la vie n’est rose pour personne. Il paraît qu’il harcèle ce pauvre Frank Erdmann à le rendre fou. Il paraît…

    Il paraît. Tout le monde avait entendu dire, et presque tout le monde bavardait. On parlait d’autres gens et d’autres choses, bien sûr, mais Gutierrez était la sensation de l’hiver et tôt ou tard les conversations revenaient vers lui. Len le vit quelques fois. En certaines de ces occasions, il était visiblement ivre, un homme vieillissant chancelant avec une raideur digne dans un chemin enneigé, sa figure assombrie par des ténèbres intérieures au-dessus de la barbe blanche soignée. À d’autres moments, il semblait moins avoir trop bu que d’avoir rêvé, comme si son esprit s’était égaré dans des sentiers obscurs à la recherche d’un espoir perdu. Len ne lui adressa la parole qu’une fois, mais Gutierrez salua de la tête et passa, le regard vide, comme s’il ne le reconnaissait pas. La nuit, il y avait toujours une lampe allumée dans une certaine pièce de la maison des Gutierrez, et il était assis devant une table jonchée de papiers, il travaillait et buvait, travaillait et buvait jusqu’à ce qu’il s’endorme, et sa femme venait le chercher pour l’aider à se coucher. Les passants pouvaient voir cela par la fenêtre et Len savait que c’était vrai, car il avait assisté aussi à cette scène. Gutierrez travaillant devant un monceau de papiers en désordre, très patient, très absorbé, avec le grand pichet à portée de la main.

    Noël vint et, après le service religieux, il y eut un grand dîner chez les Wepplo. Le temps était beau et clair. À midi, la température s’éleva au-dessus de zéro, et tout le monde trouva qu’il faisait très chaud. Il y avait des fêtes partout et les gens allaient et venaient dans la neige craquante, d’une maison à l’autre, et le soir toutes les lampes s’allumèrent. Joan était tout excitée, et, alors qu’ils se rendaient chez des voisins, elle entraîna Len dans l’ombre d’un bouquet d’arbres et, pendant quelques minutes, ils oublièrent le froid, étroitement enlacés, leur haleine formant un halo au-dessus de leurs têtes rapprochées.

    « Tu m’aimes ? »

    Il l’embrassa si fort qu’il lui fit mal.

    « Qu’est-ce que tu en penses ? »

    « Len. Ah ! Len ! Si tu m’aimes… si tu m’aimes vraiment… emmène-moi ! Loin d’ici ! Je vais devenir folle si je reste prisonnière plus longtemps. Si je n’étais pas une fille, je serais partie seule, depuis longtemps, mais j’ai besoin de toi pour m’emmener. Je t’adorerai jusqu’à la fin de mes jours. »

    Il s’écarta d’elle, lentement, prudemment, comme un homme recule en voyant des sables mouvants.

    « Non. »

    « Pourquoi, Len ? Pourquoi passerais-tu toute ta vie dans ce trou pour quelque chose dont tu n’avais jamais entendu parler ? Bartorstown n’est rien pour toi qu’un vieux rêve d’enfant. »

    « Non. Je te l’ai déjà dit. Laisse-moi tranquille. »

    Il voulut s’éloigner, mais elle le contourna vivement et se planta devant lui. Il voyait dans la pénombre son visage déformé par une rage qu’elle avait trop longtemps contenue.

    « Ils t’ont fourré dans la tête toutes leurs idées sur l’avenir du monde, n’est-ce pas ? Je les connais depuis toujours ! Le fardeau, la dette sacrée ! Je n’ai pas fabriqué la bombe et je ne l’ai pas lâchée, et je ne serai plus là dans cent ans pour voir s’ils recommencent ou non. Alors, pourquoi aurais-je une dette ? Et pourquoi en aurais-tu ? Réponds-moi, Len ! »

    Des mots se bousculèrent sur la langue de Len, mais elle le regardait avec une telle intensité qu’il les garda pour lui.

    « Tu as peur, voilà tout ! Tu as peur d’affronter la réalité et d’avouer que tu as perdu toutes ces années pour rien. »

    La réalité, pensa-t-il. Je l’affronte tous les jours. Une réalité que tu n’as jamais vue. La réalité derrière un mur de béton.

    « Laisse-moi tranquille, » répéta-t-il. « Je ne partirai pas. Je ne peux pas. Alors, ne m’en parle plus. »

    Elle lui rit au nez.

    « On t’a raconté beaucoup de choses, à Bartorstown, mais je parie qu’il y en a une dont on ne t’a jamais parlé. Je parie qu’ils ne t’ont jamais parlé de la Solution Zéro ! »

    Il y avait une note si triomphante dans la voix de Joan que Len comprit qu’il aurait tort de l’écouter. Mais elle le railla :

    « Tu voulais apprendre, hein ? Ils ne t’ont pas dit là-haut de toujours rechercher la vérité tout entière, de ne jamais te contenter d’une fraction de vérité ? Tu veux la connaître, oui ou non ? Ou bien as-tu peur de ça aussi ? »

    « Bon, bon. Qu’est-ce que c’est que la Solution Zéro ? »

    « Tu sais comment ils travaillent, ils échafaudent des hypothèses, des théories, ils les transforment en équations et ils les donnent à résoudre à Clémentine. Si ça marche, c’est un nouveau pas en avant. Sinon c’est une impasse, comme la dernière fois. Mais ils ne cessent de gaver Clémentine de ces équations, ajoutant tous ces pas pour aboutir à ce qu’ils appellent la solution finale. Eh bien, suppose que celle-là reçoive une réponse négative aussi ? Suppose que les dernières équations ne donnent rien, à part la preuve mathématique que ce qu’ils cherchent n’existe pas ? C’est ça, la Solution Zéro. »

    « Mon Dieu ! » souffla Len, « est-ce possible ? Je croyais…»

    Il la regarda, dans la nuit de neige, glacé et le cœur malade, se sentant trahi.

    « Tu croyais que c’était certain et que la seule question c’était quand. Eh bien, si tu ne me crois pas, va demander au vieux Sherman. Tout le monde est au courant de la Solution Zéro, mais personne n’en parle. Demande. Tu verras. Et, ensuite, tu me diras si ça vaut la peine d’y perdre ta vie ! »

    Elle le quitta. Elle savait toujours le quitter au bon moment. Il n’alla pas à la fête. Il rentra chez lui et resta plongé dans ses sombres pensées, seul, jusqu’à ce que Hostetter arrive, et alors il était d’une telle humeur qu’il le laissa à peine fermer la porte avant de lui demander à brûle-pourpoint :

    « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Solution Zéro ? »

    Hostetter s’assombrit.

    « Probablement ce qu’on t’en a dit. »

    « On se garde bien d’en parler, il me semble ! »

    « Je te conseille d’en faire autant. C’est une superstition que nous avons ici. »

    Hostetter ôta son manteau et s’assit sur son lit pour délacer ses chaussures. Le neige fondait et formait de petites mares sur le plancher de sapin.

    « Je croyais qu’ils savaient, » murmura Len. « Je croyais qu’ils étaient sûrs. »

    « Dans la recherche, rien n’est jamais sûr. »

    « Mais comment peuvent-ils perdre tellement de temps, s’ils savent qu’ils travaillent pour rien, peut-être ? »

    « Comment le sauraient-ils s’ils n’essayaient pas ? Parce qu’il n’y a aucun autre moyen. »

    Hostetter lança ses chaussures dans un coin, près du poêle rebondi. En général, il les posait soigneusement côte à côte, loin de la chaleur.

    « Mais c’est de la folie ! » protesta Len.

    « Tu crois ? Quand ton père déposait une graine dans la terre, quelle garantie avait-il qu’elle pousserait et donnerait une moisson ? Est-ce qu’il était sûr que ses veaux, ses agneaux et ses poulains allaient prospérer, rester en bonne santé et le rembourser de ses dépenses et de ses soins ? »

    « Oui, bien sûr. C’est vrai. Mais si la moisson était mauvaise ou si le bétail mourait, il y avait toujours une autre saison. Mais ça. Si tous leurs calculs ne donnent rien ? »

    « Ils recommenceront. Si ce champ de force est une impossibilité, ils chercheront ailleurs. Et peut-être une partie de leurs travaux leur apportera un indice, une idée. Alors, ce ne sera pas entièrement perdu. Comment crois-tu que l’humanité a progressé et appris, sinon en essayant et en se trompant ? »

    « Mais c’est tellement long ! »

    « Tout est long dans la vie. Il te faut neuf mois pour venir au monde et ta vie entière pour mourir, et, d’ailleurs, de quoi te plains-tu ? Tu viens d’arriver. Attends d’être aussi vieux que nous. Alors, tu auras peut-être des raisons. »

    Hostetter acheva de se déshabiller, se coucha et rabattit la couverture sur sa tête. Au bout d’un moment, Len souffla la lampe.

    Le lendemain tout Fall Creek racontait que Julio Gutierrez s’était enivré chez Sherman et avait frappé brutalement Frank Erdmann, et Ed Hostetter était intervenu et avait dû pratiquement porter Gutierrez chez lui. Une bagarre entre le premier physicien et l’ingénieur en chef de l’électronique était un assez grand scandale pour alimenter toutes les conversations, mais Len eut l’impression qu’il y avait aussi chez les gens une certaine tristesse, une ombre de découragement. Ou peut-être était-ce parce qu’il avait rêvé toute la nuit de rouille du blé et d’agneaux mort-nés.

  
    CHAPITRE XXVII

    Esaü vint tambouriner à la porte avant le jour. C’était un lundi, le troisième matin de janvier, et la neige tombait dru, à croire que Dieu lui avait ordonné d’ensevelir le monde avant le déjeuner.

    « Tu n’es pas prêt ? » cria-t-il à Len. « Dépêche-toi ! Cette neige va déjà nous mettre suffisamment en retard. »

    Hostetter, encore couché, se souleva sur un coude.

    « Qu’est-ce qui presse ? »

    « Clémentine ! La grande machine. Ils vont faire un essai ce matin, et Erdmann a dit que nous pourrions la voir marcher. Dépêche-toi, tu veux ? »

    « Laisse-moi au moins enfiler mes bottes, » grogna Len. « Elle ne va pas s’échapper. »

    « Crois-tu que tu pourras un jour travailler sur Clémentine ? » demanda Hostetter à Esaü.

    « Non. Trop de math et tout ça. Je vais apprendre plutôt la radio. Après tout, c’est ce qui m’a amené ici. Mais je tiens drôlement à voir penser ce grand cerveau ! Tu es prêt ? Ça y est ? Alors, viens ! »

    Dehors, le monde était blanc, aveuglant. La neige tombait tout droit, sans un souffle de vent pour la faire tourbillonner. Ils traversèrent le village, sur la neige déjà tassée des ruelles, en voyant à peine les maisons. Sur la route, ils eurent plus de mal, et durent se tenir par le bras pour ne pas s’égarer ni tomber dans le fossé.

    Ils gravirent péniblement la pente entre les éboulis de rochers. À mi-hauteur, Esaü sursauta et jura, et Len prit peur en voyant une silhouette sombre se déplacer furtivement dans toute cette blancheur.

    La silhouette leur parla. C’était Gutierrez, et il était couvert de neige comme s’il avait longtemps attendu. Mais il ne semblait pas avoir bu et sa figure était normale, aimable.

    « Excusez-moi de vous avoir surpris, » dit-il, « mais je ne retrouve pas ma clef. Vous permettez que j’entre avec vous ? »

    La question était de pure forme. Ils montèrent tous trois vers le portail. Len songeait aux longues nuits que Gutierrez avait passées penché sur ses calculs, avec l’alcool à portée de la main. Il le plaignait et il avait aussi un peu peur de lui. Il avait désespérément envie de l’interroger sur la Solution Zéro, de lui demander pourquoi ils ne pouvaient être certains qu’une chose n’existait pas avant d’avoir passé deux siècles à la chercher, mais il n’osait pas.

    Un peu de neige s’était infiltrée sous le portail, mais, au-delà, il n’y avait plus que l’obscurité et l’humidité glacée du tunnel, où le soleil ne pénétrait jamais. Gutierrez passa devant. Devant la porte d’acier, ils attendirent tous les trois sous l’œil des caméras, et puis la porte s’ouvrit et, encore une fois, Gutierrez passa le premier. Jones sortit de la régie et le suivit des yeux en marmonnant :

    « Qu’est-ce qu’il fait là ? »

    « Il est entré avec nous, » répondit Esaü. « Il dit qu’il a perdu sa clef. Il doit avoir du travail, ici. »

    « Erdmann ne sera pas content. Enfin ! personne ne m’a dit de l’empêcher d’entrer ! Alors, j’ai la conscience tranquille, » dit Jones, et il sourit. « Prévenez-moi s’il se passe quelque chose, hein ? »

    « Il était ivre, l’autre soir, » répondit Len. « Il ne va sûrement rien se passer. »

    « J’espère que non ! » s’exclama Esaü. « Je veux voir marcher ce cerveau. »

    Ils laissèrent leurs manteaux au vestiaire et se hâtèrent dans l’escalier, passant devant le tableau d’Hiroshima, devant les victimes impassibles au regard tragique. Et des voix leur parvinrent, derrière la porte.

    « Non, je regrette, Frank. Je tiens à m’excuser. »

    « Laisse tomber, Julio. Ça peut arriver à tout le monde. N’y pense plus. »

    « Merci, » dit Gutierrez avec une immense dignité, une grande contrition.

    Len hésita en regardant Esaü, qui semblait indécis lui aussi.

    « Comment marche-t-elle ? » demanda Gutierrez.

    « À la perfection, » répondit Erdmann. « Ça baigne dans l’huile. »

    Ils se turent. Le cœur de Len fit un bond dans sa gorge et y resta, et une boule de glace se forma dans son ventre. Parce qu’il y avait maintenant une autre voix dans la salle, qu’il n’avait jamais entendue. Un chuchotement sec, cliquetant, affairé, la voix de Clémentine. Esaü l’entendit aussi.

    « Ça m’est égal, » murmura-t-il. « J’entre. »

    Il poussa la porte, et Len le suivit sans faire de bruit. Il regarda Clémentine ; elle ne dormait plus. Tous les yeux du panneau brillaient et clignotaient, et, dans ce puissant réseau de fils, courait une pulsation, un frémissement de vie subtil.

    Le même pouls qui bat en bas, pensa-t-il. Le cœur et le cerveau.

    « Ah ! » fit Erdmann, presque soulagé. « Bonjour ! »

    Le téléscripteur ultra-rapide se mit soudain à crépiter. Len sursauta. Les yeux du panneau clignèrent comme pour rire, et puis tout redevint silencieux et sombre, à part une seule lumière fixe qui brûlait comme un signal indiquant que Clémentine était réveillée.

    Esaü ouvrit la bouche. Mais il ne put rien dire car Gutierrez le devança.

    Il avait tiré des papiers de sa poche. Il ne semblait voir personne, sauf Erdmann. Il tendit les papiers.

    « Ma femme a pensé que je ne devrais pas venir t’embêter aujourd’hui. Elle a caché ma clef du portail. Mais, naturellement, ceci était bien trop important pour attendre… J’ai vérifié encore une fois toute cette séquence d’équations. J’ai trouvé où était l’erreur. »

    La figure d’Erdmann se crispa légèrement.

    « Ah oui ? »

    « C’est parfaitement évident, tu verras toi-même. Tiens, regarde. »

    Il fourra les papiers dans la main d’Erdmann, qui les parcourut rapidement. Son expression était maintenant affreusement gênée, affligée.

    « Tu vois, » reprit Gutierrez. « C’est clair comme le jour. Elle a commis une erreur, Frank. Je te l’avais dit. Tu prétends que ce n’est pas possible, mais elle s’est trompée. »

    « Julio, je…»

    Erdmann secoua la tête d’un air désespéré et regarda Len, mais ne trouva là aucun secours ; il jeta un nouveau coup d’œil aux papiers.

    « Tu ne la vois pas, Frank ? »

    « Tu sais, Julio, je ne suis pas suffisamment mathématicien…»

    « Mais enfin, quoi ! Comment es-tu devenu électronicien ? Tu en sais assez pour ça ! Ça saute aux yeux ! N’importe qui le verrait ! Donne… Tiens, là !… Et là ! Et encore là ! Tu vois ? »

    « Que veux-tu que je fasse ? » demanda Erdmann.

    « Eh bien, que tu le reprogrammes ! Pour corriger l’erreur. Alors, nous aurons la réponse, Frank. La solution. »

    Erdmann s’humecta les lèvres.

    « Mais si la machine s’est trompée une fois, elle peut se tromper encore, Julio. Pourquoi ne demanderais-tu pas à Wentz ou à Jacobs…»

    « Non. Ils mettraient tout l’hiver. Un an. Elle peut le faire tout de suite. Tu l’as essayée ; tu dis qu’elle marche bien. Tu dis qu’elle baigne dans l’huile. Alors, c’est pour ça que je veux faire ça aujourd’hui, quand elle est encore comme neuve. Il est impossible qu’elle refasse la même erreur. Programme-la. »

    « Je… Bon. D’accord, » murmura Erdmann.

    Il s’approcha du mécanisme d’input et commença le transfert sur bande. Gutierrez attendit. Il avait toujours son gros manteau mais ne semblait pas s’en apercevoir, ni avoir trop chaud. Il regardait Erdmann et, de temps en temps, il levait les yeux vers l’ordinateur et souriait en hochant la tête, comme un homme qui a pris quelqu’un en défaut et qui triomphe. Len s’était retiré à l’écart. Il n’aimait pas l’expression d’Erdmann. Il se demanda s’il ne devrait pas partir, et puis les lumières du panneau se mirent à briller et à clignoter, la voix sourde murmura et bourdonna, et il fut aussi fasciné qu’Esaü et incapable de faire un mouvement.

    Il sursauta quand Erdmann s’adressa à eux.

    « Je n’en ai pas pour longtemps. Ensuite, je pourrai répondre à vos questions. »

    « Vous ne préférez pas que nous revenions plus tard ? » demanda Len.

    « Non, non, Restez donc, » répondit Erdmann en jetant un coup d’œil à Gutierrez.

    Clémentine réfléchit en marmonnant tout bas. À part cela, rien ne troublait le silence de la pièce. Gutierrez était calme et attendait, les mains croisées. Erdmann s’agitait. Il transpirait et il s’épongeait le front constamment, passant parfois la main sur sa bouche et contemplant Gutierrez avec une expression de douleur infinie.

    « Je pense qu’il y a des circuits qui nous ont échappé, Julio. Elle n’a pas été entièrement démontée. Elle risque encore de…»

    « Tu parles comme ma femme ! Ne t’inquiète pas, elle va rectifier. »

    Le téléscripteur de l’output se mit à crépiter. Erdmann s’avança, mais Gutierrez le repoussa. Il arracha la bande de papier et la parcourut. Sa figure s’assombrit, il rougit violemment, et puis il devint blême et ses mains tremblèrent.

    « Qu’est-ce que tu as fait ? » demanda-t-il à Erdmann. « Qu’est-ce que tu as fait à mes équations ? »

    « Rien, Julio. »

    « Regarde ce qu’elle dit ! Pas de solution. Revérifiez votre information et cherchez l’erreur. Pas de solution ! Pas de solution !…»

    « Julio ! Julio, je t’en prie ! Écoute-moi ! Tu as travaillé trop longtemps, tu es fatigué ! J’ai programmé les équations telles quelles, mais…»

    « Mais quoi ? Continue. Dis-le, Frank. Dis-le ! »

    « Je t’en prie, Julio, » gémit Erdmann, et il tendit une main vers Gutierrez dans un geste de terrible impuissance.

    Gutierrez le frappa, si soudainement et si violemment que l’électronicien ne put parer le coup. Il partit à la renverse, fit trois pas à reculons et tomba, et Gutierrez déclara :

    « Vous êtes contre moi, tous les deux ! Vous avez tout arrangé entre vous, pour que, quoi que je fasse, elle ne me donne jamais la bonne réponse ! J’ai pensé à toi tout l’hiver, Frank, ici avec elle, parlant et riant avec elle, parce qu’elle connaît la réponse et elle ne veut pas la donner. Mais je vais la faire parler, Frank ! »

    Il avait les poches bourrées de pierres. C’était pour cela que, même dans la chaleur de Bartorstown, il avait gardé son manteau. Il avait beaucoup de pierres, et il les tira de ses poches et les lança une par une sur Clémentine en hurlant avec une joie démente : « Je te ferai parler, garce ! Garce de menteuse ! Sale garce, je te ferai parler ! »

    Du verre se brisa sur le panneau. Des fils crépitèrent. Un des grands coffres de verre contenant une partie de la mémoire de Clémentine vola en éclats. Frank Erdmann se releva péniblement, en criant à Gutierrez d’arrêter, en appelant au secours. Gutierrez, toutes ses pierres épuisées, se mit à frapper le panneau à coups de poing, à coups de pied, sans cesser de glapir :

    « Garce ! Salope ! Salope, je te ferai parler ! Tu as emmagasiné ma vie, mon esprit, mon travail ! Je te ferai donner la réponse ! »

    Erdmann se colletait avec lui.

    « Len ! Esaü ! Bon Dieu ! aidez-moi ! Aidez-moi à le maintenir ! »

    Len avança lentement, comme un somnambule. Il allongea les bras et empoigna Gutierrez. L’homme était d’une force incroyable. Ils eurent du mal à se cramponner à lui, à le traîner, à le faire reculer du panneau saccagé, et maintenant de nouvelles lumières clignotaient, des voyants rouges qui disaient : « Je suis blessée, secourez-moi ! » Len les regarda, et il regarda Gutierrez dans les yeux. Erdmann haletait, il avait la bouche en sang et il suppliait :

    « Julio, je t’en prie ! Calme-toi ! C’est bien, Len, un peu plus loin… Tout va bien, Julio, calme-toi ! »

    Et, tout à coup, Julio se calma. Sans transition. Tout son corps s’affaissa, et il tourna vers Erdmann un visage navré et lui dit avec une immense résignation :

    « Quelqu’un est contre moi, Frank. Quelqu’un est contre nous tous. »

    Il pleurait. Il était comme un agonisant, soutenu par Len et Erdmann, il sanglotait, et Len se tourna vers Clémentine qui appelait au secours de tous ses yeux ensanglantés.

    « Trouvez votre limite, » avait dit le juge Taylor. « Trouvez votre limite avant qu’il soit trop tard. »

    J’ai trouvé ma limite, pensa Len. Et il est déjà trop tard.

    Des hommes arrivèrent et le soulagèrent de son fardeau. Il descendit avec Esaü dans le ventre de pierre et travailla toute la journée avec une figure aussi impassible que le mur de béton et aussi trompeuse, car elle dissimulait la violence et la terreur, et l’ahurissement du cœur.

    Dans l’après-midi, le bruit courut dans tout Bartorstown, le long des grandes machines. Vous connaissez la nouvelle ? On a dû l’emmener chez lui. Le médecin dit qu’il est devenu complètement fou. Il paraît qu’il va falloir l’enfermer, le surveiller constamment…

    Comme si nous n’étions pas tous enfermés dans ce canyon, pensa Len, servant ce Moloch à la tête de cuivre et au ventre de feu. Ce Moloch qui vient de détruire un homme. Mais il connaissait enfin la vérité, et il se la confia. Il n’y aurait pas de solution.

    « Seigneur ! délivre-moi des liens de mes ennemis, car je me repens. J’ai suivi de faux dieux et ils m’ont trahi. J’ai mangé du fruit et mon âme est écœurée. »

    Le feu maudit grondait derrière le mur et là-haut le cerveau guérissait déjà.

    Ce soir-là, Len marcha péniblement dans la neige épaisse jusque chez les Wepplo. Il dit à Joan, tout bas pour que personne ne l’entende :

    « Je veux ce que tu veux. Montre-moi le moyen. » Les yeux de Joan fulgurèrent. Elle l’embrassa sur les lèvres et chuchota :

    — « Oui ! Mais peux-tu garder un secret, Len ? Le printemps est encore loin. »

    « Je peux. »

    « Ne rien dire, même à Hostetter ? »

    « Même à lui. »

    Même à lui. Car une lampe est faite pour guider les pas du repentir.

  
    CHAPITRE XXVIII

    Février, mars, avril.

    Le temps. Une passivité tendue, une attente.

    Len travaillait. Tous les jours, il faisait ce que l’on attendait de lui dans l’ombre même de ce mur de béton. Il faisait bien son travail. C’était le plus ironique. Il s’intéressait maintenant à toute la chaîne des immenses machines qui contrôlaient et transmettaient l’Énergie, et il parvenait à comprendre la fascination, la sensation de puissance de l’homme capable de guider et de conduire ces gigantesques mécaniques comme un attelage de chevaux. Il pouvait faire cela car à présent il reconnaissait la fascination pour ce qu’elle était, et les crochets du serpent étaient arrachés. Il pensait à ce que cette énergie procurerait à des villages comme Refuge ou Piper’s Run, comment elle ramènerait le confort et les agréments du monde de sa grand-mère, mais aussi pourquoi les gens étaient si farouchement résolus à s’en passer. Parce qu’une fois que l’on a mis le pied sur ce chemin on continue jusqu’à ce qu’on ne puisse plus revenir en arrière, et soudain il y a une pluie de feu qui tombe du ciel. On devait retourner vers la sécurité et y rester.

    Retourner à Piper’s Run, aux bois et aux champs, à la fin du doute, la fin de la peur. Retourner au temps d’avant le prêche, avant Soames, avant que l’on ait entendu parler de Bartorstown. Retourner vers la paix. Le soir, il priait pour que rien n’arrivât à son père avant qu’il puisse lui dire qu’il avait eu raison, parce que son salut était à ce prix.

    Quelques événements rompirent la monotonie de l’hiver. Le fils d’Esaü vint au monde et fut baptisé David Taylor, par défi ou par affection pour les deux grands-pères. Joan faisait des projets avec soin, cherchait une maison, fixait une date de mariage. Ces choses-là étaient importantes, mais le grand projet, la fuite, les surpassait toutes.

    Rien d’autre n’importait plus à Len et à Joan, pas même le mariage. Ils étaient déjà liés autant que deux personnes peuvent l’être par leur désir ardent de fuir le canyon.

    « J’ai projeté cela pendant des années, » chuchotait-elle. « Toutes les nuits, sentant les montagnes m’oppresser, j’en rêvais à l’insu de mes parents. Et maintenant, j’ai peur. J’ai peur d’avoir mal calculé, ou qu’on devine mes pensées et qu’on me force à me trahir. »

    Elle se cramponnait à lui. Alors, il la rassurait comme il le pouvait.

    « Ne t’inquiètes pas. Ce ne sont que des hommes. Ils ne peuvent lire les pensées. Ils ne peuvent pas nous garder prisonniers. »

    « Non… Mon plan est parfait. Il ne lui manquait que toi. »

    La neige commença à fondre et à dévaler les pentes en avalanches, dans un bruit de tonnerre. Encore une semaine, et le col serait ouvert. Et Joan déclara qu’il était temps. Ils furent mariés trois jours plus tard, par le même petit pasteur qui avait marié Esaü et Amity, mais dans l’église de Fall Creek, sous le premier soleil du printemps, avec Hostetter comme témoin de Len. Ensuite, on fit la fête, Esaü serra la main de Len. Amity embrassa froidement Joan et Wepplo passa son pichet de whisky à la ronde et dit à Len :

    « Mon garçon, tu as la fille la plus merveilleuse du monde. Traite-la bien, sinon je la reprendrai ! »

    Il rit et donna de grandes claques dans le dos de Len et, finalement, Len sortit respirer un peu. Hostetter le trouva assis sur le perron de la cuisine.

    Pendant un moment, il ne dit rien, sinon que le printemps semblait précoce. Et puis :

    « Tu vas me manquer, Len. Mais je suis heureux. Tu as eu raison. »

    « Je sais. »

    « Non. Je veux dire que maintenant tu es bien établi chez nous, tu fais partie de nous. J’en suis heureux. Sherman aussi. Nous le sommes tous. »

    Len savait qu’ils avaient eu raison, tout comme l’avait dit Joan. Mais il avait du mal à regarder Hostetter en face.

    « Sherman n’était pas sûr de toi, » reprit Hostetter. « Moi non plus, au début. Je suis heureux que tu aies fait la paix avec ta conscience. Je sais mieux que personne le mal que tu as eu. Bonne chance, petit ! »

    « Merci. »

    Ils se serrèrent la main, et Len sourit, mais il pensait : « Je le trompe tout comme j’ai trompé papa, et je ne le veux pas, pas plus qu’autrefois. Mais c’était mal, et cette fois c’est bien…»

    Il se sentit un peu étranger dans la nouvelle maison. Elle était toute petite, et vieille, un peu à l’écart du village, bien balayée et briquée, et pleine de choses féminines apportées par la mère de Joan et ses amies, des rideaux et des couvre-pieds, et des nappes et des tapis de coton. Tant de travail et de bonne volonté, pour quelques jours seulement. On avait accordé à Len deux semaines de congé pour’ sa lune de miel. Et maintenant ils étaient prêts. Maintenant, ils pouvaient se serrer l’un contre l’autre et attendre sans être observés, tous les doutes et les soupçons apaisés, la voie libre devant eux.

    « Prie pour que les Ismaélites viennent, » lui dit-elle. « Ils viennent toujours mendier dès que le col est ouvert. Prie qu’ils viennent bientôt. »

    « Ils viendront, » assura Len.

    Il était très calme, à présent, persuadé qu’ils allaient être délivrés, comme le peuple d’Israël avait été sauvé d’Égypte.

    Les Ismaélites arrivèrent. Len ne savait pas si c’était le même groupe qu’à l’automne, mais ils étaient encore plus maigres, loqueteux et souffreteux qu’il n’aurait cru possible. Ils mendièrent de la poudre et des plombs, et Sherman ajouta un baril de bœuf salé, pour les enfants. Ils l’acceptèrent. Joan suivit des yeux leur lente et pénible progression vers la montagne, avant le soir, et serra de toutes ses forces la main de Len en murmurant :

    « Prie pour une nuit sombre. »

    « Cette prière est déjà exaucée. Nous aurons de la pluie, » dit Len en regardant le ciel. « De la neige, peut-être, si ce froid persiste. »

    « N’importe quoi pourvu qu’il fasse noir. »

    Et maintenant la maison remplissait son office, rendant tout ce qu’elle avait caché, les provisions, les outres d’eau, les couvertures, les deux draps rugueux déchirés et frottés de cendre. Len écrivit quelques mots pour Hostetter :

    « Je ne parlerai jamais de Bartorstown, je vous dois bien ça. Je regrette. Pardonnez-moi, mais je dois retourner. »

    Il laissa le billet sur la table, dans la pièce de devant. Ils soufflèrent les chandelles de bonne heure, sachant qu’ils ne seraient pas dérangés.

    Une nuit noire, une pluie battante. Les muscles de Len se crispaient et son cœur battait trop fort.

    Le chemin du col est abrupt et tortueux. Il n’y a personne derrière nous. La pluie tombe à seaux, et maintenant voilà du grésil. Et le grésil se change en neige. Le Seigneur a étendu son manteau pour nous cacher. Vite ! Vite, vers le col, sur la route abrupte et dans la boue glacée.

    « Len, je n’en peux plus. »

    « Donne-moi ta main. Viens… Nous y sommes…»

    Dans les noires entrailles de la passe, sous la neige tombante, avec les congères de l’hiver encore hautes là où le soleil ne peut pénétrer. Maintenant, nous pouvons nous reposer une minute, rien qu’une minute.

    « Len, on dirait un blizzard de printemps. Il pourrait interdire le col avant le matin. »

    « Parfait. Comme ça, ils ne pourront nous suivre. »

    « Mais nous allons mourir de froid. Peut-être devrions-nous retourner ? »

    « Tu n’as donc aucune foi ? Tu ne peux donc pas comprendre que tout ça c’est pour nous ? Viens ! »

    De plus en plus haut, vers la dépression en forme de selle, et de l’autre côté, plus vite dans la descente, bien plus vite que les lents mulets et les lourds chariots. Le site du camp, et puis la pente rocheuse au-delà. Le vent apporte un chant.

    « Là ! Tu entends ? Où sont ces draps ? »

    Tout près, maintenant ; mais pas trop près, dans la nuit et la neige tourbillonnante. Ils chantent et geignent en marchant, dans la faille du bas, en file indienne. S’ils se retournent, ils ne verront que deux Ismaélites, deux de leur propre bande.

    Ils ne se retournent pas. Leur regard est fixé sur Dieu.

    Au fond de la faille entre les rochers, et là-bas à Bartorstown, dans la régie, quelqu’un guette. Pas Jones, ce n’est pas son heure, mais quelqu’un. Qui regarde les petites lumières sur le panneau. Quelqu’un qui pense : « Voilà ces fous d’Ismaélites qui retournent dans le désert. » Et qui bâille, qui allume une pipe, qui attend que Jones vienne le relever.

    Quelqu’un qui a un bouton sous la main…

    Il ne le presse pas.

    Le jour se lève. Les Ismaélites ont disparu dans le vent et la neige.

    Joan. Joan, lève-toi. Joan, regarde, nous sommes sortis de la passe.

    Nous sommes libres.

    Loué soit Dieu, qui nous a délivrés de Bartorstown !

  
    CHAPITRE XXIX

    C’était un blizzard de printemps. Ils y survécurent, tapis dans une anfractuosité de rocher comme deux petites bêtes sauvages blotties l’une contre l’autre pour se réchauffer. La tempête de neige bloqua la passe et recouvrit leurs traces, et ensuite ils fuirent vers le sud le long des contreforts de la montagne, attentifs, furtifs, prêts à se cacher au moindre signe de vie humaine.

    « Ils vont nous traquer. »

    « J’ai laissé une lettre. J’ai juré…»

    « Ils nous chercheront. Tu le sais. »

    « Probable qu’ils le devront. Oui. »

    Il se rappelait les radios, et comment les hommes de Bartorstown avaient suivi la progression de deux enfants fugitifs, il y avait bien longtemps.

    « Nous devrons être prudents, Len. Terriblement prudents. »

    « Ne t’inquiète pas, » assura-t-il, avançant un menton résolu sur lequel poussait une barbe toute neuve. « Ils ne vont pas nous reprendre. Je te l’ai dit, la main du Seigneur est sur nous. Il nous protégera. »

    Mais il y avait des obstacles, des montagnes, des ravins, des rochers, le froid, la faim, la soif, l’épuisement, la douleur. Et l’idée vint à Len qu’avant d’atteindre son havre de paix, Piper’s Run, il devait faire pénitence. Il devait payer pour le tort qu’il avait causé en le quittant. C’était assez juste. Il s’y était attendu. Il souffrait avec bonheur et ne remarquait pas l’expression de doute et de stupéfaction dans les yeux de Joan, qui se transformait peu à peu en mépris.

    L’extase de l’abaissement et du repentir ne le quitta pas, jusqu’au jour où il tomba et se cogna le genou contre une pierre, et la douleur fut simplement de la douleur, sans aucune sainteté. Le monde bascula autour de lui et la brume qui l’avait recouvert se dissipa. Il avait faim et froid, il était fatigué. Les montagnes étaient hautes, la prairie immense. Piper’s Run était à mille lieues. Son genou lui faisait atrocement mal et une vieille rébellion gronda en lui, disant : « C’est bon, j’ai fait pénitence. Maintenant, ça suffit ! »

    Ce fut la fin de la première phase. Joan se remit à le regarder comme autrefois.

    « Pendant un moment, » dit-elle, « tu ne valais guère mieux qu’un Nouvel Ismaélite, et je commençais à avoir peur. »

    Il marmonna vaguement que le repentir était bon pour l’âme et la pria de se taire. Mais ses mots l’avaient piqué au vif et lui avaient fait honte. Parce qu’ils n’étaient que trop vrais.

    Malgré tout, il devait retourner à Piper’s Run. Seulement, alors, il s’apercevrait que le chemin était très long et tout aussi pénible que celui qu’il avait pris pour le fuir, et qu’aucun pouvoir mystique n’aillait l’y conduire. Il devrait marcher seul, avec ses deux pieds.

    « Mais une fois là-bas, » répétait-il, « nous serons en sécurité. Les hommes de Bartorstown ne pourront pas nous toucher. S’ils nous dénonçaient, ils se dénonceraient eux-mêmes. Nous serons en sécurité. » En sécurité dans les champs et les saisons, dans le refus du savoir, le refus de la convoitise. Un cœur content et reconnaissant. Son père avait dit que c’était le plus grand bienfait. C’est à Piper’s Run que je l’ai perdu. Là-bas, je le retrouverai.

    Seulement, quand je pense maintenant à Piper’s Run je le vois minuscule et lointain, baigné d’une ravissante lumière comme celle d’un soir de printemps, mais je ne puis rapprocher la vision. Quand je pense à maman et papa et mon frère James et le bébé Esther, je ne peux pas les voir clairement, leurs visages restent flous.

    Je me vois très bien, courant avec Esaü dans un pâturage, la nuit, à genoux dans la paille de la grange avec la courroie de papa retombant sur mes épaules. Je peux me voir comme j’étais alors. Mais si j’essaye de me voir comme je serai, un homme adulte reprenant sa place dans tout cela, j’en suis incapable.

    J’essaye de voir Joan avec le bonnet blanc et l’humilité, et cela non plus je n’arrive pas à le voir.

    Cependant il faut que j’y retourne. Je dois découvrir ce que je possédais alors et que je n’ai plus eu depuis mon départ. Je dois découvrir la certitude.

    Je dois trouver la paix.

    Et puis un soir au coucher du soleil Len aperçut un homme conduisant un chariot attelé de grands chevaux. Il longeait une hauteur dans la prairie, et se détachait en silhouette, et il disparut si brusquement que Len ne fut pas certain de l’avoir vu. Joan était à genoux et préparait un feu. Il le lui fit éteindre, et cette nuit-là ils marchèrent longtemps au clair de lune avant de faire de nouveau halte.

    Ils se joignirent à une troupe de chasseurs ; ils ne risquaient rien parce que les hommes de Bartorstown ne se mêlaient jamais aux chasseurs, et Joan s’assura qu’il n’y en avait aucun parmi eux. Ils racontèrent une histoire de raid de Nouveaux Ismaélites pour expliquer leur pitoyable état, et les chasseurs hochèrent la tête et crachèrent par terre.

    « Ces foutus démons assassins ! » grommela l’un des hommes. « Je suis bon croyant moi-même. Mais tuer, c’est pas le moyen de servir le Seigneur. »

    Et cependant, pensa Len, tu nous tuerais si tu savais, pour servir le Seigneur. Et il harcela Joan, qui n’avait jamais eu sa langue dans sa poche, au point qu’elle finit par avoir peur d’ouvrir la bouche.

    « Est-ce que c’est partout comme ça ? » chuchota-t-elle la nuit, dans l’intimité de leurs couvertures. « Ils sont tous comme des loups prêts à vous déchirer ? »

    « Quand il s’agit de Bartorstown, oui. Ne dis jamais d’où tu viens, ne le leur laisse jamais soupçonner. »

    Les chasseurs les remirent à des transporteurs qui se rendaient à un rendez-vous dans le Sud-Est, avec un chargement de fourrures et de cuivre. Joan s’assura qu’il n’y avait pas d’hommes de Bartorstown avec eux. Elle gardait sa langue serrée entre ses dents, et considérait avec méfiance les villages écrasés de soleil et les ranches isolés.

    « Ce sera différent à Piper’s Run, n’est-ce pas, Len ? »

    « Oui, ce sera différent. »

    Plus doux, plus vert, plus fertile, oui. Mais, par d’autres côtés, non. Pas différent du tout.

    Qu’y a-t-il donc dans tout le pays, dans les rues poussiéreuses et le lent martèlement des sabots, les visages des gens ?

    Mais Piper’s Run, c’est le foyer.

    À la mi-nuit, par une nuit claire, il aperçut au loin la bâche ronde d’un chariot solitaire, blanche au clair de lune. Il prit Joan, et ils s’enfuirent seuls vers l’est, franchissant des rivières à sec éblouissantes sous le soleil d’été, allant de ranch en ranch, de comptoir en village.

    « Mais que font donc les gens dans ces endroits ? » demanda Joan.

    « Ils vivent, » répliqua rageusement Len.

    Les journées brûlantes s’égrenèrent. Les longues lieues pénibles se déroulèrent. La vision de Piper’s Run se fana peu à peu, jusqu’à ce qu’elle devienne si ténue qu’il ne pouvait presque plus la voir. Il avait marché longtemps sur son élan, et maintenant le cœur n’y était presque plus. Et l’homme du chariot le traquait, durant les semaines d’été, avançant sans relâche au bord de l’horizon, loin du vent et de la poussière de la prairie. Jamais Len ne vit l’homme. Il ne pouvait même pas être certain que c’était le même chariot. Mais il savait.

    En septembre, dans une petite ville aveuglante perdue dans la mer gris-vert d’herbe à bison et d’épineux, à la frontière du Texas, il s’assit pour attendre.

    « Imbécile ! » cria désespérément Joan. « Ce n’est pas lui ! Ce n’est que ta conscience coupable qui te le fait croire ! »

    « C’est lui. Je le sais. »

    — « Mais pourquoi ? Et même si c’est quelqu’un de là-bas…»

    « Tu ne sais pas mentir, Joan. »

    « Bon, d’accord ! C’est lui ! Bien sûr que c’est lui. Il était responsable de toi. Il a prêté serment pour toi à Sherman. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »

    Elle crispait ses petits poings bronzés, ses yeux fulguraient.

    « Tu vas le laisser te ramener, Len ? » cria-t-elle. « Tu n’es donc pas encore un homme, malgré ta barbe ? Allez, debout ! On s’en va ! »

    « Non… Jamais je n’avais pensé qu’il avait prêté serment. »

    « Il ne sera pas seul. Il y en aura d’autres avec lui. »

    « Peut-être. Peut-être pas. »

    « Tu vas te laisser emmener ! » glapit-elle d’une voix aiguë d’enfant. « Mais moi, il ne m’aura pas ! Je continuerai seule ! »

    Il lui parla sur un ton qu’il n’avait jamais employé de sa vie :

    « Tu restes avec moi, Joan. »

    Elle eut un sursaut, et le regarda, et puis son expression changea, devint vaguement inquiète.

    « Qu’est-ce que tu vas faire ? »

    « Je ne sais pas encore. Il faut que je réfléchisse. Je ne suis certain que de deux choses. Je ne vais pas m’enfuir. Et je ne vais pas me laisser prendre. »

    Elle resta avec lui, silencieuse, terrifiée par elle ne savait quoi.

    Len attendit.

    Deux jours. Il n’est pas encore arrivé, mais il va venir. Il a prêté serment pour moi.

    Deux jours pour réfléchir, pour attendre debout sur le champ de bataille. Esaü n’a jamais livré cette bataille, ni mon frère James. Ils ont eu de la chance. Mais papa, oui, et Hostetter, et maintenant c’est mon tour. La bataille de la décision, le moment du choix.

    J’ai pris une décision à Piper’s Run. C’était celle d’un enfant, basée sur un rêve d’enfant. J’ai pris une décision à Bartorstown, et c’était encore et toujours une décision puérile, basée sur l’émotion. Maintenant j’en ai fini des rêves. Fini des émotions. J’ai jeûné mes quarante jours dans le désert et j’en ai fini des pénitences. Je me dresse dépouillé et nu, mais je me dresse comme un homme. La décision que je prendrai fera de moi un homme, et, une fois qu’elle aura été prise, il ne sera plus question de revenir en arrière.

    Trois jours, pour arracher les derniers espoirs ensoleillés.

    Je ne retournerai pas à Piper’s Run. J’irai n’importe où, mais pas là. Piper’s Run est un souvenir d’enfance, et j’en ai fini avec les souvenirs. Cette porte s’est fermée derrière moi il y a longtemps. Piper’s Run était un souvenir de paix, mais je sais maintenant que partout où j’irai il n’y aura pas de paix.

    Car la paix est une certitude, et il n’y a d’autre certitude que la mort.

    Quatre jours, pour planter fermement les pieds dans le sol, pour leur apprendre à ne pas fuir.

    Parce que j’en ai fini de fuir. Maintenant, je vais m’arrêter et choisir ma voie.

    Cinq jours, pour choisir.

    Il y avait beaucoup de monde dans le village. C’était l’époque du troc d’automne, le temps chaud et lourd où les épineux deviennent gris et raides, où l’herbe se couche sous le vent, où le bois devient sec et craquant. Les gens venaient des ranches pour amasser leurs provisions d’hiver, et les chariots des colporteurs s’alignaient au bout d’une unique rue poussiéreuse.

    Il arpentait inlassablement la rue. Il s’attardait près des chariots, dévisageait les gens, les écoutait.

    Ils avaient trouvé leur vérité, les Nouveaux Ismaélites la leur, et les Nouveaux Mennonites, et les hommes de Bartorstown.

    Maintenant, je dois trouver la mienne.

    Joan l’observait furtivement et avait peur de parler.

    Le cinquième soir, le troc était fini. Des torches furent plantées autour d’une plate-forme, dans l’espace piétiné, au bout de la rue. Les étoiles brillaient dans le ciel et le vent fraîchit, et la terre brûlée exhala sa chaleur. Les gens se rassemblèrent.

    Len était assis sur l’herbe sèche, tenant la main de Joan. Et, finalement, il ne vit pas le chariot arriver et s’arrêter à l’écart de la foule. Mais au bout d’un moment il se retourna, et Hostetter était assis à côté de lui.

  
    CHAPITRE XXX

    La voix du prédicant résonna dans le silence, forte et stridente :

    « Mille ans, mes frères ! Mille ans ! C’est ce qui nous a été promis. Et je vous dis que nous sommes déjà en ce temps béni, en route vers la Gloire promise à ceux qui marchent dans la justice. Moi, je vous le dis…»

    Hostetter regarda Len dans la lueur vacillante des torches, et Len le regarda, et ni l’un ni l’autre ne parla.

    Joan murmura le nom de Hostetter. Elle dégagea sa main de celle de Len et voulut se lever. Il la saisit et la fit se rasseoir.

    « Reste avec moi. »

    « Laisse-moi partir, Len…»

    « Reste avec moi ! »

    Elle gémit et ne bougea plus. Elle chercha le regard de Hostetter. Len leur dit, à tous deux :

    « Taisez-vous. Je veux écouter. »

    «… mille ans ! » glapit le prédicateur en abattant le poing sur son Livre poussiéreux. « Mais il faut travailler ! Vous ne pouvez pas vous asseoir et croiser les bras et ne pas écouter ! Vous avez un devoir sacré envers le Seigneur ! »

    Qu’il souffle en moi comme un grand vent. Que les mots résonnent à mes oreilles comme des trompettes.

    Je peux parler. Un pouvoir m’a été donné. Je peux tuer un autre homme comme ce garçon a tué Soames, et me libérer.

    Je peux aussi parler et vous guider vers Bartorstown, comme Burdette a conduit ces hommes à Refuge. Beaucoup mourront, comme Dulinsky est mort. Mais Moloch sera renversé.

    Joan est assise toute raide à côté de moi. Les larmes ruissellent sur ses joues. Hostetter est assis de l’autre côté. Il doit savoir ce que je pense. Mais il attend.

    Il faisait partie de cette autre nuit. Partie de Refuge. Partie de Piper’s Run et de Bartorstown, une extrémité et puis l’autre, et le milieu.

    Est-ce que je peux tout effacer avec son sang ?

    Alleluiah !

    Confessez vos péchés ! Que votre âme soit lavée de sa noire culpabilité afin que le Seigneur ne vous brûle plus de son feu !

    Alleluiah !

    « Eh bien, Len, » dit Hostetter, « tu as oublié ce que je t’ai dit. Tu as oublié que nous sommes aussi des fanatiques. Tu oublies que je peux pas te laisser partir. »

    « Allez-y, » répondit Len.

    Il se leva, tenant la main de Joan et la forçant à se lever aussi.

    « Allez-y, si vous pouvez. »

    Ils se regardèrent dans la lumière des torches tandis que la foule tapait des pieds et soulevait la poussière et hurlait alleluiah.

    Je l’ai laissé souffler en moi et ce n’est que du vent. J’ai laissé les mots résonner à mes oreilles, et ce ne sont que des mots, prononcés par un homme ignorant à la barbe sale. Ils ne m’émeuvent pas, ils ne me touchent pas. J’en ai fini aussi avec eux.

    Je sais maintenant ce qu’il y a au bout du chemin, le lent et lourd fardeau. Ils appellent cela la foi, mais ce n’est pas la foi. C’est la peur. Les gens ont étendu un abri sur leurs têtes, une nécessité d’ignorance, une passion de retraite, et ils l’ont appelé Dieu, et l’ont adoré. Et c’est aussi faux que les Molochs. Si faux que des hommes comme Soames, des hommes comme Dulinsky, et Esaü, et moi-même, le renverseront. Et cela trahira ses adorateurs, les laissant sans défense devant un lendemain qui viendra sûrement. Un lendemain lointain, peut-être, mais il viendra, et toute leur désespérance ne l’empêchera pas. Rien ne l’arrêtera.

    « Je ne vais pas parler, Ed. Maintenant, c’est à vous. »

    Joan réprima un sanglot.

    Hostetter dévisagea Len, bien planté les pieds écartés, ses puissantes épaules voûtées, la figure sombre et dure comme du fer sous le bord du grand chapeau. C’était au tour de Len d’attendre.

    « Eh bien, Ed ? Si vous allez le faire, qu’attendez-vous ? »

    Hostetter se détendit un peu.

    « Probable que ni l’un ni l’autre nous ne sommes des assassins. »

    Il courba la tête, et puis il la releva et regarda fixement Len.

    « Eh bien ? »

    Les gens hurlaient et glapissaient, et tombaient à genoux et sanglotaient.

    « Je persiste à penser, » murmura Len, « que c’est peut-être le Diable qui a été déchaîné sur le monde il y a cent ans. Et je persiste, à croire que c’est un des propres membres de Satan que nous avons derrière ce mur. Mais vous avez sans doute raison. Mieux vaut enchaîner le Diable, ou essayer, que de garder tout le pays en servitude en espérant que le Diable l’oubliera… Vous ne m’avez pas tué. Alors, je suppose qu’il vous faudra me laisser revenir ».

    « Ce n’était pas entièrement à moi de décider, » répondit Hostetter.

    Il se retourna et se dirigea vers les chariots. Len le suivit, traînant Joan. Et deux hommes surgirent de l’ombre pour se joindre à eux. Des hommes que Len ne connaissait pas, avec leurs fusils de chasse au creux du coude.

    « Cette fois, » dit Hostetter, « je n’ai pas pu me contenter de parler en ta faveur. Si tu m’avais dénoncé, ces gars-là n’auraient peut-être pas pu me sauver de la populace, mais tu n’aurais pas vécu cinq minutes de plus ».

    « Je vois, » murmura Len. « Vous avez attendu jusqu’à maintenant, jusqu’au prêche. »

    « Oui. »

    « Et quand vous m’avez menacé, vous ne le pensiez pas. Ça faisait partie de l’épreuve. »

    « Oui. »

    Les autres hommes examinèrent Len, le regard dur, et rabattirent le cran de sûreté de leurs armes.

    « T’avais sans doute raison, Ed, » grogna l’un d’eux. « Mais j’avoue que je n’aurais pas parié là-dessus. »

    « Je le connais depuis longtemps, » répondit Hostetter. « J’étais un peu inquiet, mais pas trop. »

    « Ma foi, il est tout à toi. »

    L’homme n’avait pas l’air de penser que Hostetter faisait une affaire. Il fit signe à son compagnon et ils disparurent ; les exécuteurs de Sherman se fondirent silencieusement dans la nuit.

    « Pourquoi vous êtes-vous donné tout ce mal, Ed ? » demanda Len en baissant la tête, honteux de ce qu’il avait fait à cet homme. « Je ne vous ai jamais causé que des ennuis. »

    « Je te l’ai dit. Je me suis toujours senti responsable de toi, pour ta fuite. »

    « Je vous rembourserai, » promit Len.

    « Tu viens de le faire. »

    Ils se hissèrent sur le siège du chariot.

    « Et toi, » demanda Hostetter à Joan. « Es-tu prête à rentrer à la maison ? »

    Elle se mit à pleurer, à petits sanglots déchirants. Elle se tourna vers la lumière des torches, vers la foule et la poussière.

    « C’est un monde hideux ! » s’écria-t-elle. « Je le hais ! »

    « Non, » murmura Hostetter. « Pas hideux, simplement imparfait. Mais ce n’est pas nouveau, ça. »

    Il secoua les rênes et clapa de la langue, et les grands chevaux relevèrent la tête. Le chariot s’ébranla et avança lentement dans la plaine obscure.

    « Quand nous serons assez loin du village, » dit Hostetter, « j’appellerai Sherman par radio, pour lui dire que nous sommes sur le chemin du retour. »

  
    NOTE

    (1) P.E.S : perception extra-sensorielle.
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