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Normalement, je devrais être ailleurs. Normalement, c’est-à-dire
si la psychiatrie française n’était pas en situation de faillite absolue, je
devrais être en route pour une soirée mondaine dans une maison en bordure du
parc de Saint-Cloud. Et pourquoi pas ? Pourquoi les psychiatres d’urgence
n’auraient-ils pas une vie privée toute de paillettes et bulles de champagne ?
Parce que les gens vont de plus en plus mal. Pas seulement les psychiatres, les
autres aussi.


Et les lampions s’éteignent un à un tandis que je négocie
âprement avec Sheila, la régulatrice qui vient de m’appeler sur la radio de ma
voiture :


— Pourquoi moi ? Il n’y a pas de psychiatre à
Fleury ?


— Il dit qu’il a besoin d’aide.


— On a tous besoin d’aide. Et je ne suis pas de garde. Appelle
les autres.


Je ne précise pas que j’ai eu la bonne idée d’emmener ma
sœur divorcée à cette soirée et qu’elle est à côté de moi dans la voiture. Qu’est-ce
que je vais en faire ? La laisser faire du stop sur le périphérique ?
L’abandonner la soirée sur le parking de la prison ?


Samedi soir, porte de Vincennes. Les voitures avancent en un
flot compact, les réverbères se dressent contre le ciel mauve, flairant une
nuit prometteuse. J’écoute Sheila batailler avec Christian, le nouveau psy de
notre équipe. Elle le dérange en plein milieu d’une intervention, ce qui s’entend
à son chuchotement excédé :


— Impossible. J’ai une TS sur les bras, je ne peux pas
bouger.


— C’est un code 10, rappelle sévèrement Sheila.


— D’accord. Je vous envoie un bras ou une jambe. C’est
tout ce que je peux faire.


Il coupe sa radio, plus préoccupé de la tentative de suicide
dont il est en train de s’occuper que de l’humeur de Sheila. C’est très imprudent.
Malgré sa place tout en bas de l’échelle, Sheila a les moyens de faire de notre
vie un enfer. En tant que standardiste-régulatrice, elle a le pouvoir de nous
envoyer loin, tard, et sur des cas vraiment sordides.


Après sa déconfiture, elle me rappelle :


— C’est pour toi, Véra. Prise d’otages dans le quartier
des femmes. Ils t’attendent.


Je renonce. Je sais ce que c’est qu’un code 10. Je me tourne
vers Rosemarie qui, en bonne syndicaliste, ouvre des yeux effarés :


— Tu vas te laisser faire ?


— La France manque de psychiatres, Rosemarie. Ce n’est
la faute de personne.


— Ce qu’il vous faut, c’est des leaders. Des psys qui
donnent envie aux jeunes de se lancer dans la profession.


Sous-entendu : pas des carpettes dans mon genre.


On arrive porte d’Italie, je prends la bretelle pour sortir
du périphérique en expliquant :


— Je vais te laisser à un taxi.


— Ah non ! Je ne connais personne chez les
Markovitch ! C’est toi qui m’as dit de venir !


— C’est toi qui m’as suppliée !


— Évidemment ! Je ne sors jamais ! Comment
veux-tu que je rencontre quelqu’un ?


J’inspire profondément. Je ne peux pas me disputer avec elle
malgré tout le désir qu’elle en a. Je ne suis déjà plus là.


— Écoute, dis-je en m’efforçant de prendre un ton
apaisant.


Vas-y pour me rendre service. Hugo va être furieux, tu lui
dis que j’arrive dès que j’ai terminé.


 


Fleury-Mérogis, ses joies, ses peines, l’immense étendue de
sa maison d’arrêt. À l’extérieur je retrouve le paysage sinistre vu cent fois à
la télévision, la masse de béton, les murs, les miradors, les filets de
protection tendus entre les bâtiments, tout cela nimbé d’une lumière
crépusculaire qui rend les zones d’ombre plus profondes et plus noires.


Je n’ai pas encore atteint le parking que deux silhouettes
en uniforme me font signe de me garer. D’autres m’encerclent pour vérifier mon
identité. Nous échangeons à mi-voix des phrases brèves, puis on m’escorte jusqu’à
la prison. Partout le silence, troué parfois d’un cri venu de l’intérieur, d’un
appel que le vent porte jusqu’à nous.


— De ce côté-là, ce sont les hommes, explique le
policier qui m’accompagne. Ils ne sont pas au courant, sinon ils en
profiteraient pour foutre le bordel. Là, on a encore une chance que ça tourne
bien.


Nous glissons dans des couloirs sans fin. Les portes s’ouvrent
et se ferment comme des écluses, aucun mot n’est échangé, rien ne doit filtrer
de ce qui se passe en ce moment dans le quartier des femmes.


Soudain, l’atmosphère change. Ici les détenues sont réveillées,
à l’affût derrière les portes closes des cellules. Elles attendent, elles
guettent. Deux gardiennes en jupe bleu marine me prennent en charge et m’accompagnent
jusqu’au gymnase où m’attend l’habituel déploiement de forces de sécurité. Tout
le monde se tait, dans un état de vigilance extrême, suspendu au moindre bruit.


Le capitaine de la force d’intervention me présente le
docteur Ballisti, psychiatre permanent de la maison d’arrêt. Pour un homme qui
doit avoir à peine une petite cinquantaine d’années, le docteur Ballisti paraît
usé. Il a pas mal de kilos en trop, pas les kilos joyeux d’un bon vivant mais
ceux d’un homme stressé qui néglige son corps. Son teint blême et ses yeux las
derrière de petites lunettes rondes laissent percevoir des désastres intimes qu’il
tente sans doute d’oublier en se tuant au travail.


Sans perdre de temps, il m’explique :


— Ça s’est passé très rapidement, au moment de la
fermeture des cellules et de la distribution de somnifères. La détenue a
attiré une surveillante qu’elle connaissait bien dans sa cellule. Elle lui a
piqué ses clefs et s’est enfermée avec le bébé de sa codétenue qui n’était pas
encore revenue des douches. Vu la précision avec laquelle elle a opéré, c’était
certainement prémédité.


— Personne n’a rien vu ?


— Les autres surveillantes étaient occupées à faire
rentrer les dernières détenues en cellule.


— Elle a une arme ?


— Le pistolet de la surveillante qu’elle a prise en
otage et un rasoir. Il n’y a pas eu de coup de feu. Elle menace d’étrangler le
bébé si nous tentons d’entrer.


— Quel âge a le bébé ?


— Neuf mois. Il a beaucoup pleuré mais il semble qu’il
se soit endormi après qu’on ait fait passer un biberon. Enfin, j’espère qu’il
dort…


Moi aussi. Nous savons tous deux que l’alternative, c’est qu’il
soit mort.


— Et la surveillante ?


— Elle a crié pour alerter ses collègues, mais trop
tard. Depuis on ne sait pas. On n’a rien entendu.


Ce qui n’augure rien de bon non plus.


Il est sept heures quarante, un peu plus d’une heure par
rapport au début de la prise d’otage, et la situation présente déjà les pires
signes de blocage. Plusieurs indices : le silence de l’autre côté de la
porte, par exemple, ainsi que l’absence de revendication de la part de la
détenue révèlent un lent glissement vers la tragédie. Je partage le pessimisme
du docteur Ballisti mais comme je suis ici pour lui redonner espoir, je me
contente de lui demander :


— Elle n’a jamais dit ce qu’elle voulait ?


— Si. Qu’on la laisse tranquille.


— C’est tout ?


— C’est ce qu’elle a répondu quand on l’a interrogée à
travers la porte. Elle donnait l’impression qu’on la dérangeait. C’est assez
bizarre. Comme si elle s’était exclue de la prison. J’ai tout de suite pensé qu’elle
tuerait ce bébé sans hésiter si on utilisait la force.


— Bien sûr. Vous l’avez déjà vue en consultation ?


Il secoue la tête, navré :


— Je sais seulement qu’elle s’appelle Giselle Leguerche.
Je ne l’ai jamais vue, elle n’a jamais fait parler d’elle, n’a jamais demandé
de somnifères ou d’anxiolytiques, pas de dossier, rien. Pour moi, elle n’existait
pas.


Il s’en veut, Ballisti, il s’en veut d’avoir laissé passer
celle-là. Et même s’il voit une cinquantaine de prisonniers par jour, c’est-à-dire
beaucoup trop, même s’il a toute la maison d’arrêt sur les reins, même s’il ne
peut pas tout prévoir, il s’en veut.


— Et le médecin ?


— Elle a consulté pour une aménorrhée six mois après
son arrivée, mais il ne lui a pas donné de traitement.


Pardi. Si on donnait un traitement à toutes les femmes qui
cessent d’avoir leurs règles en prison, on n’aurait pas fini. Avec la chute des
cheveux et les problèmes de sommeil, c’est le tarif minimum. Le médecin
ne s’en est donc guère ému et Giselle Leguerche n’est pas revenue.


Je demande pour quel motif elle est incarcérée.


— Elle a tué une collègue de bureau. Ça fait dix ans qu’elle
est ici.


— Pas de circonstances atténuantes ?


— Je ne crois pas. La victime était sa meilleure amie
et elle n’a pas cherché à expliquer son geste. Personne n’a compris ce qui s’était
passé entre elles. Toujours est-il qu’elle s’est bien adaptée à la vie
carcérale et qu’elle a pu bénéficier d’une remise de peine avec libération
anticipée. C’est bien le plus étrange, ajoute-t-il, découragé. Elle devait
sortir la semaine prochaine.


De mieux en mieux. On a une femme condamnée pour meurtre qui
se réveille quelques jours avant sa libération en décidant de récidiver, au vu
et au su d’une centaine de personnes.


Le capitaine qui patiente depuis un bon quart d’heure
interrompt notre aparté :


— Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ?


Je propose la seule chose qui, pour moi, soit envisageable :


— Je vais essayer de lui parler…


— Si vous n’y arrivez pas, j’enfonce la porte, déclare-t-il.


— Certainement pas ! gronde Ballisti.


Sa voix résonne dans le silence. Tous les regards se
tournent vers nous. Il baisse le ton :


— Elle n’attend qu’une chose justement, c’est que vous
enfonciez la porte ! Elle pourra se payer le luxe de tuer un bébé, et
par-dessus le marché ce sera de votre faute !


— En ce qui me concerne, le bébé est déjà mort, décrète
le capitaine avec un mépris non dissimulé.


Il se dit que les psychiatres ne servent décidément à rien
et ce n’est pas Ballisti, avec son regard perdu et ses kilos superflus, qui va
le faire changer d’avis.


— Il n’est pas mort, objecte Ballisti. Elle attend. Elle
nous attend. Un passage à l’acte, c’est comme une bombe à retardement. Il faut
un déclencheur.


Le problème de Ballisti c’est qu’ici il a tout vu, tout
entendu. Il se bat avec l’énergie du désespoir, sans croire à la victoire. Le
capitaine le sent et cela le conforte dans sa détermination de passer en force.


— Docteur Cabrai, insiste-t-il en se tournant vers moi,
nous devons en sortir vite. Si le bruit se répand qu’il y a une prise d’otage
quelque part dans cette prison, nous risquons une émeute…


C’est bon. Il me semble que j’ai saisi l’essentiel.


— Montrez-moi la cellule, dis-je au capitaine.


— Vous ne voulez pas me laisser votre imperméable ?


Je le toise comme s’il venait de me faire une proposition
malhonnête :


— Merci. Je suis très bien comme ça.


Personne n’a besoin de savoir que, dans une autre vie, je me
rendais à une soirée avec une robe noire un peu trop courte et décolletée jusqu’au
nombril.


Le capitaine me fait franchir la barrière des hommes en
armes qui attendent dans le couloir, prêts à intervenir. Il leur fait signe de
reculer. Derrière les portes, je sens la présence des détenues, l’oreille
collée contre le battant. C’est le moment de l’entrée en matière, le plus
difficile. Il ne manque que les trois coups.


— Bonne chance, murmure Ballisti en tapotant mon épaule.


Je lui adresse un regard reconnaissant et j’y vais.


 


Me voilà seule devant la porte de la cellule, au milieu du
couloir.


— Giselle Leguerche ? Je suis le docteur Cabrai. Vous
pouvez m’ouvrir ? Je voudrais vous parler…


Au Centre d’intervention Psychiatrique[bookmark: footnote1]¹,
on privilégie une présentation claire et précise : qui nous sommes, notre
but immédiat. D’habitude, c’est ce qui marche le mieux. Pas aujourd’hui.


Je reprends patiemment :


— Mademoiselle Leguerche ? Je voudrais entrer pour
vous parler, s’il vous plaît…


Le judas à hauteur des yeux est ouvert mais elle l’a bouché
de l’autre côté. Je continue à parler pendant dix bonnes minutes quand enfin, une
voix rêche, agressive, m’interrompt :


— Putain, vous allez me faire chier longtemps ?


— Jusqu’à ce que vous me laissiez entrer.


— Pourquoi tu veux entrer, connasse ?


J’abandonne les fioritures :


— Il faut que je comprenne ce que tu veux… Je ne peux
pas te parler à travers la porte… Si c’est personnel, il vaut mieux qu’on soit
tranquilles…


— C’est pas la peine ! Il n’y a rien de personnel !


— Arrête, Giselle… Tu ne fais pas ça pour rien…


— Qu’est-ce que tu vas comprendre, toi ? Qui tu es ?


— Je suis psychiatre. Je peux essayer de comprendre. Mais
pas comme ça, pas au milieu du couloir.


— Qu’est-ce qu’ils foutent les flics ?


— Ils écoutent.


— Alors c’est un piège ? Je vous préviens : si
c’est un piège, je zigouille le chiard !


Je ne me décourage pas pour si peu.


— Écoute, tu me laisses entrer, tu me racontes ce qui t’arrive,
ensuite je sors, je leur explique et on voit ce qu’on peut faire… Qu’est-ce que
tu en penses ?


Je n’ai pas terminé ma phrase qu’elle ouvre la porte en
prenant soin de se dissimuler derrière le battant. À peine ai-je le réflexe de
me glisser à l’intérieur de la cellule, la porte claque derrière moi.


Une grande femme d’une quarantaine d’années me fait face :


— Putain, ce que t’es soûlante, déclare-t-elle.


 


Tout d’abord je ne vois que ses seins, de gros seins avec de
larges aréoles, qui ballottent entre les pans trop courts d’une chemise bleue d’uniforme.
C’est drôle comme cela hypnotise, les seins. Je mets une ou deux secondes à
réaliser que Giselle Leguerche a endossé l’uniforme de la surveillante dont le
cadavre s’étale à mes pieds. Elle n’a pu fermer ni la chemise, ni la jupe dont
les coutures menacent de craquer. Pour autant que je puisse en juger, elle ne
porte rien dessous et il se dégage d’elle le magnétisme sexuel d’une Vénus
préhistorique.


À part ça, Ballisti avait raison : Giselle Leguerche n’a
pas touché au pistolet de la surveillante. Elle a choisi le carnage.


— T’as pas une clope ? demande-t-elle.


Je secoue la tête. Entre les banquettes fixées au mur, le
lavabo, le siège des toilettes, le berceau, les photos sur les murs, les boîtes
de café, de lait, de sucre, les biberons, les paquets de couches, le tout
empilé le long des murs avec un soin méticuleux, il n’y a pas un centimètre
carré qui ne soit occupé. Une petite lucarne grillagée, sans vitre, laisse
passer l’air.


— Désolée. Je ne fume pas.


— Je m’en grillerais bien une, mais c’est ma codétenue
qui a les clopes. Elle a un gosse et elle fume, tu te rends compte ? C’est
de la racaille ici, je te dis pas… Moi, quand j’étais enceinte, j’avais arrêté.


Je ne réponds pas, je viens de remarquer qu’elle a passé un
nœud coulant autour du cou du bébé qui dort dans son berceau. L’autre extrémité
est nouée autour de son poignet. À chaque fois qu’elle bouge, le nœud se
resserre. En cas d’attaque de la police, un coup sec et elle l’étrangle à
distance en une seconde.


Je pique une suée à cette idée mais ça passe.


Derrière les mèches qui pendent en travers de son visage, de
grosses mèches brunes striées de cheveux blancs, elle m’observe attentivement. Ses
traits sont durcis par les années de détention, ses pommettes saillantes, ses
joues creuses, comme taillées dans la pierre. Tout en elle évoque ces statues
de bronze chères aux régimes communistes, tout, sauf ses yeux bruns pailletés d’or.
Je comprends pourquoi elle m’a laissée entrer. Elle devait s’ennuyer avec son
cadavre.


Je lui demande :


— Il est où, ton gosse ?


— Il est mort. C’est mon père qui l’a tué. Tu le crois,
un truc pareil ? Il a tué mon fils et on ne lui a rien fait. Moi, j’ai tué
ma collègue et j’ai pris dix ans. C’est toujours les mêmes qui trinquent.


— Et la surveillante ?


Haussement d’épaules.


— Rien. Elle était sympa en fait.


Je baisse les yeux sur la bouillie noire qui coagule
lentement sur le cou et les épaules du cadavre. Il y a quelque chose que je ne
pige pas mais ce n’est pas ce qui compte pour le moment. J’enjambe le corps en
évitant de poser mon pied dans la flaque de sang, et je m’assieds sur une
banquette.


— Et maintenant ?


Elle me domine de toute sa hauteur.


— Maintenant quoi ?


— Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce qu’on fait ?


— Tu es vraiment médecin ? fait-elle d’un ton
dubitatif. Putain, t’as pas l’air.


— Tu veux sortir ou tu veux rester ici ?


— Si je te disais que je m’en fous ?


Je considère un instant la question avant de conclure :


— Dans ce cas, il vaut mieux que tu sortes. Ça pue déjà
la mort. Tu ne pourras pas tenir avec elle.


Elle se laisse glisser le long du berceau. Le cœur serré, je
vois la ficelle se tendre entre le bébé et son poignet. L’enfant a un petit
mouvement, à peine perceptible mais il ne bouge pas. Plongé dans le sommeil
profond des nourrissons, il ne se rend pas compte qu’il respire moins bien.


Ne rien brusquer. Faire comme si on avait tout le temps. Comme
s’il y avait plein d’autres vies après celle-là et qu’on avait le choix.


— Tu crois qu’ils vont me transférer ailleurs ? demande-t-elle.


— Je ne sais pas. Pourquoi ?


— T’as pas compris ? T’as fait toutes ces études
et t’as pas encore compris ? Ils m’attendent dehors.


— Qui ?


— Rapport à mon fils. C’est ça que je peux pas
encaisser. Ces mensonges. Partout des mensonges, à la radio, à la télé, partout…


Ses yeux d’or me fixent d’un air suppliant. Elle caresse
machinalement ses seins. Je devine qu’elle n’a pas plus d’idée que moi sur ce
qui se passe en elle. Elle est tellement perdue qu’elle en devient un mystère
pour elle-même.


Elle ricane tristement :


— Tu as vu ce que j’ai fait ? J’ai recommencé. Ils
m’ont collé dix ans en pensant que je comprendrais mais j’ai rien compris. Je
ne peux pas comprendre. Je ne peux pas sortir. Je ne suis personne. Juste un
animal.


— Je ne crois pas.


— Tu leur diras ?


— Tu veux que je leur dise que tu n’es pas un animal ?
Je le ferai. Je te promets que je le ferai.


— Ouais. Je suis foutue mais j’ai été quelqu’un
autrefois. Avant qu’il me fasse ça…


— De qui tu parles ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ?


Silence. Je suis sur le point de poser une nouvelle fois la
question quand elle déclare :


— Ce n’est pas moi qui ai tué mon fils. Note que je
cherche pas d’excuse, je l’aurais fait de toute façon. Il me dégoûtait trop. Tu
me connais maintenant, tu sais que j’en suis capable.


Je maudis Ballisti et ses informations tronquées. Pourquoi
ne m’a-t-il pas parlé de ce drame ? Cette femme serait accessible à un
traitement si on s’en donnait la peine. Le problème c’est qu’il n’y a personne
pour s’occuper d’un cas comme le sien. Rien n’est prévu.


Je tente de lui sourire :


— Giselle, tu n’as pas besoin de tuer pour exister. Je
t’écoute. Je te respecte.


Elle me lance un regard perplexe, plein de doute. Et puis
elle dit, tout bas :


— Ouais. Toi, peut-être.


Je me lève.


— Allez, viens, dis-je doucement. Il faut qu’on y aille.


D’un coup de rasoir, elle coupe la ficelle et se lève. Je
cogne à la porte pour prévenir qu’on sort. Elle me suit à l’extérieur, abandonnant
sans un regard le corps sans vie de la surveillante.


 


 


¹Le Centre d’intervention Psychiatrique, ou CIP, est le
service d’urgence psychiatrique pour lequel travaille Véra Cabrai. Voir Tropique
du pervers, Notre-Dame des Barjots.
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Malgré l’insistance de Ballisti, j’ai quitté Fleury après l’intervention.
De toute façon, je ne suis pas censée rester sur place, ni résoudre tous les
problèmes. Parmi ceux que pose Fleury, un certain nombre n’ont rien à voir avec
la psychiatrie mais plutôt avec les conditions de détention dans notre beau
pays, et ce que j’avais vu m’était insupportable. Alors je me suis sauvée très
vite, en me sentant coupable d’avoir une vie intéressante, un homme dans ma vie
et une chance de cocu.


 


Je me retrouve au beau milieu de la soirée organisée par les
parents d’Hugo pour leur centième anniversaire de mariage. J’ai eu tort. J’aurais
dû rentrer au CIP pour écrire mon compte rendu sur l’intervention et faire le
point avec un autre psychiatre. Le cadavre de la surveillante en culotte et
soutien-gorge flotte encore devant mes yeux, la bouillie noire sur sa poitrine,
son cou tranché. Passer sans transition d’une femme assassinée aux jolies
filles en robe du soir qui évoluent gracieusement sur le parquet ciré des
Markovitch, voilà qui est fortement déconseillé. Pas pour des raisons morales
mais parce que la mort présente toujours son addition aux survivants.


Tandis que je fixe les danseurs sans les voir, j’éprouve un
sentiment d’irréalité. Les visages sont des masques, les sourires figés. J’identifie
un interne de Saint-Guy avec qui Hugo joue au billard de temps en temps. Il me
fait signe mais je ne parviens pas à lui sourire. Hugo danse avec une femme
sculpturale qui me paraît être la version Barbie de Giselle Leguerche. Pourtant,
je la connais bien. C’est Sarah, une de mes meilleures copines. Elle me crie
quelque chose et je reconnais distinctement les pommettes de Giselle Leguerche,
les mêmes seins lourds dans le décolleté. Une Giselle qui m’aurait rejointe
dans cette autre dimension, maquillée, parfumée, pour me narguer de loin. Je
tourne la tête comme si je ne l’avais pas vue.


On danse chez les Markovitch. On rit, on s’amuse, on s’agglutine
autour d’un luxueux buffet japonais en harmonie avec la décoration dépouillée
du lieu. Tout a été refait sur les conseils d’un décorateur à la mode et madame
Markovitch mère, Lili pour les intimes, rayonne d’un orgueil discret à l’idée
que son petit intérieur a mérité quelques pages dans le dernier Elle Déco.


À mes côtés, Rosemarie saisit une flûte de champagne sur le
plateau d’un serveur aux cheveux blancs plaqués en arrière grâce à un kilo de
gel. Elle repose la flûte vide qu’elle tient dans l’autre main :


— Il n’y a vraiment rien à boire dans ces trucs-là…


— Ne vous en faites pas, susurre-t-il, je reste dans
les parages.


— Merci, c’est sympa. Je ne connais personne vous savez,
je me sens très seule.


Eh bien, bravo. Dès qu’il a le dos tourné, j’attaque :


— Si tu pouvais éviter de te donner en spectacle, ça m’arrangerait.


— Moi, je me donne en spectacle ? fait-elle, outrée.


— Tu te pochetronnes en draguant les serveurs. Excuse-moi
du peu.


— Mais qu’est-ce que tu as ? Tu ne le trouves pas
mignon ?


J’examine ce vieillard râblé qui porte des favoris trop longs
sur des bajoues un peu flasques et j’ai du mal à comprendre de quoi elle parle.


— Tu devrais lui conseiller de se couper les cheveux, conseillé-je
ironiquement. Ils rebiquent sur son col, il n’y a rien de pire.


Elle m’observe sans répondre et je remarque de nouvelles
rides autour de ses yeux, qui rendent son regard triste, presque vieux.


— Qu’est-ce que ça peut faire qu’il ait les cheveux
trop longs ? Tu crois vraiment que c’est important chez un mec ? Ses
cheveux ?


— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.


— Tu changes, Véra, décrète-t-elle en secouant
pensivement la tête. Moi aussi, d’ailleurs. On n’a plus les mêmes valeurs, comme
on dit…


Sans me laisser le temps de protester, elle retourne
promener ses grandes jupes du côté du Papé. Avec sa robe longue à volants, son
chignon qui dégringole, sans compter les bracelets, la chaîne de cheville et
les boucles d’oreilles, on la remarque facilement. D’habitude j’aime bien ces
tenues qui lui donnent des allures d’héroïne de western. Mais pas ce soir. Ce
soir, elle devrait porter du bleu marine avec un petit serre-tête en velours. Raser
les murs. Ne pas me poser de problème.


La mère d’Hugo surgit devant moi, blonde, mince, large
pantalon de soie noir avec un haut Christian Lacroix, talons de vingt
centimètres.


— Sandra, vous n’avez pas vu Fabrice ?


— Moi c’est Véra, Lili. Mais non, je n’ai pas vu
Fabrice.


Fabrice, le grand frère d’Hugo, celui qui fait carrière dans
une grande compagnie pétrolière.


Son œil d’aigle scrute la salle avec satisfaction.


— C’est plutôt réussi, non ?


— Très.


— Votre sœur est tellement gentille de s’occuper de
Maurice.


— Maurice ?


Mon regard tombe sur Rosemarie papotant quasiment front
contre front avec le Maurice en question. Tripotant pensivement le volant qui
orne son long cou, Lili Markovitch explique :


— C’est un protégé de Mino, un ancien camionneur. Il n’a
aucune retraite alors Mino lui trouve des petits boulots de temps en temps.


Mino, c’est son mari, le père d’Hugo. Un homme qui ne doit
pas lâcher cent mots dans l’année et que, de ce fait, tout le monde écoute. Il
a fait fortune dans le transport routier, il est fier de sa femme, de ses fils
– surtout l’aîné – et me demande chaque fois qu’il me voit si je suis toujours
infirmière dans le service d’Hugo. Pour lui, je suis une espèce de paumée qui a
mis le grappin sur son fils et je ne me sens pas de taille à l’en dissuader.


Hugo surgit entre nous, cravate à moitié dénouée, col ouvert,
détendu, ravi. Il passe un bras autour des épaules de sa mère :


— Alors les filles, on papote ?


— Je cherchais Fabrice, dit sa mère.


— Je l’ai vu monter avec Solange.


Solange, la femme de Fabrice. Une ombre passe sur le visage discrètement
maquillé de Lili Markovitch. Peu importe son âge, elle est vraiment très belle.
Elle pose un baiser sur la joue de son fils :


— Je vous laisse. Amusez-vous bien, tous les deux.


Une fois qu’elle est partie, Hugo me prend dans ses bras.


— Ça s’est passé comment ?


Je réponds par une grimace, incapable d’en parler. Il
comprend.


— Tu veux qu’on rentre ?


Je lui souris, touchée.


— Non, reste. Tu as tes parents, tes invités. De toute
façon, il faut que je raccompagne Rosemarie avant qu’elle fasse des bêtises.


On est en train de s’embrasser quand Sarah fond sur nous, ses
grands cheveux bruns tombant en cascade sur ses épaules. Elle paraît déchaînée,
splendide. Mais avec elle retour du spectre, le sang, le fil autour du cou du
bébé. Je frissonne. Il est temps que je parte.


 


Comme par hasard, Rosemarie reste introuvable. S’il ne
faisait pas si froid, je serais tentée de penser qu’elle est dans les fourrés
avec le camionneur. Je suis sur le point de demander au maître d’hôtel s’il ne
les a pas vus mais je ne voudrais pas que Maurice se fasse virer. Ce n’est pas
à lui que j’en veux, c’est à elle. Essentiellement parce qu’elle s’est amusée
sans s’occuper de ce qu’on peut penser d’elle, ce qui me fait paraître encore
plus coincée. Même si c’est vrai, j’ai horreur qu’on me le rappelle.


Perdue dans mes réflexions, j’ai gravi les marches couvertes
d’une épaisse moquette qui montent au premier étage. Telle que je connais ma
sœur, elle a dû choisir la meilleure chambre.


Je jette un coup d’œil dans la pièce qui a été la chambre d’Hugo
et qu’on a transformée en salle de gym avec vélo, rameur et tapis de mousse. Jouxtant
la salle de gym, un bureau avec un balcon que les arbres balayent du bout de
leurs branches. Les feuilles volent paresseusement derrière les vitres, l’écho
de la soirée me parvient d’en bas, plein d’entrain.


J’avance dans le couloir en direction de la chambre des
parents Markovitch quand un gémissement me parvient par la porte entrouverte de
la salle de bains.


— Rosemarie ? C’est toi ?


Par un jeu de miroirs, j’aperçois la silhouette de ma
belle-sœur Solange penchée au-dessus du grand lavabo bleu. Elle porte un
bustier noir, une longue jupe de tulle rouge et elle s’accroche à la vasque
comme si elle allait tomber. Ses épaules nues tressautent, son visage disparaît
derrière ses cheveux, on dirait qu’elle pleure. Dans son dos, un homme la
domine de toute sa stature.


Je sursaute en entendant dans mon dos la voix de Lili
Markovitch :


— Véra ! Enfin ! Votre sœur vous cherche
partout ! On a vraiment cru que vous étiez partie sans elle.


La porte de la salle de bains s’ouvre à la volée et Fabrice
en sort brusquement, un peu hagard.


— Ah, c’est toi, fait-il en voyant sa mère.


— Tu es avec Solange, mon chéri ?


— Oui. On discutait.


— Ah. Mais… Tu es sûr que ça va ? Tu n’as pas
besoin de moi ?


Il sourit.


— Ne t’inquiète pas. Ça va.


Il m’ignore mais j’ai l’habitude. Fabrice fait partie de ces
hommes que les femmes, en dehors de leur fonction sexuelle, n’intéressent
absolument pas. À table, il ne m’adresse la parole que pour me demander de lui
passer un plat et il ne lui viendrait ‘ pas à l’idée que je puisse le juger
odieux, ou simplement mal élevé. Après tout, il gagne tellement d’argent en
vendant du pétrole.


Je lui lance d’un ton doucereux :


— Bonsoir, Fabrice.


Sans lui laisser le temps de répondre, madame Markovitch me
prend par le bras et m’entraîne vers l’escalier.


— Venez, dit-elle en confidence. Laissons-les à leurs
petites affaires.


Et elle ajoute encore plus bas :


— Solange est complètement dépressive ces temps-ci. Le
pauvre Fabrice ! Il n’en peut plus…


Après un sourire de connivence et un tapotement du bras, elle
disparaît parmi ses invités.


Dehors, Hugo m’annonce que Rosemarie est partie avec Maurice.
Il paraît qu’elle a laissé un message sur mon portable. Je serre contre ma
poitrine les pans de mon ciré noir ; j’inspire longuement l’air du parc
tout proche mais ne me parviennent que les relents de sueur et d’eau de Javel
de la maison d’arrêt. Grelottant dans sa chemise, Hugo me pousse dans la
voiture et claque la portière. Puis il m’adresse un dernier signe et retourne à
ses lampions.
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L’étau se desserre seulement le lundi matin, quand je
traverse le parc de l’hôpital avec ses grands arbres nostalgiques et les
pelouses qui s’étalent sous un ciel délavé. J’ai l’impression étrange de
rentrer à la maison après dix ans d’absence, au point que je suis tentée de
descendre de voiture pour marcher pieds nus dans l’herbe mouillée.


Au Centre, je m’attarde un peu dans le bureau d’Antoine pour
lui parler de l’impression pénible que l’intervention m’a laissée :


— Compte tenu des circonstances, on ne peut même pas
dire que cela s’est mal passé. Au moins, on a sauvé le bébé…


— Ce n’est pas la quantité de violence qui compte, rappelle
Antoine. On ne peut jamais prévoir comment on va réagir parce qu’on ne sait pas
comment on est fabriqué à l’intérieur. On en a juste une vague idée…


Parmi mes collègues, il est celui qui a le plus d’ancienneté.
Grand, un peu voûté, il garde malgré les années une silhouette de jeune homme, mise
en valeur par les T-shirts et cols roulés moulants que lui achète l’homme de sa
vie. Ses yeux verts sous d’épais sourcils auraient pu me faire craquer en leur
temps. Antoine est déjà intervenu à Fleury, je n’ai donc pas besoin de lui
faire un dessin. Il sirote son café les pieds sur son bureau et nous
contemplons sans rien dire la splendeur du parc en automne.


Il rompt enfin le silence :


— D’après ce que tu m’as dit, elle est psychotique.


— Ce n’est pas si simple. On dirait qu’elle a plongé
dans quelque chose de très ancien mais de réel… Comme si elle avait été
réactivée, tu comprends ?


Il m’observe d’un air sceptique. Je ne peux pas être plus
claire, même après un week-end passé à tenter de décrypter qui était cette
femme à demi nue, capable d’une violence froide et absolue.


— Elle était peut-être simplement limite au moment de
son premier meurtre, suggère Antoine. Et puis elle s’est détériorée au fil des
années de détention sans que personne ne s’en aperçoive.


Je rumine avant de répondre :


— Il faut que j’appelle Ballisti. Elle peut recommencer.


— Ballisti est très compétent, il doit bien se douter
des risques qu’elle représente. Il va la faire transférer en psychiatrie.


En réalité, je ne saurais pas quoi dire à Ballisti. À certains
moments, je la crois psychotique, délirante ; l’instant d’après, je la
vois manipulatrice et dangereuse.


J’insiste encore, comme si je titillais une dent malade :


— Elle ne délirait pas… Elle savait ce qu’elle faisait
mais pour des raisons intimes, difficiles à comprendre.


— Est-ce que ce n’est pas le cas de la plupart des
meurtriers ? ironise Antoine. D’agir pour des raisons difficiles à
comprendre ?


Son ironie m’agace. J’aurais préféré qu’il écoute mes
divagations avec la gravité respectueuse que, selon moi, elles méritent. C’est
beaucoup demander à un collègue exténué ; autant changer de sujet :


— Et toi ? Ça va en ce moment ?


Il grogne :


— Pas mal. À part que Christophe n’aime pas mes enfants.


— Et que tes enfants ne peuvent pas sacquer Christophe…


— Qu’est-ce qui te permet de dire ça ?


Je lui adresse un sourire carnassier :


— C’est évident, mon cher ami. Tu mélanges des gens qui
n’ont que toi en commun. Comment veux-tu que ça marche ? C’est trop et c’est
trop peu. Ils vont donc te prouver que ça ne marche pas. Et si tu insistes, ils
vont te faire très mal.


Ces temps-ci, deux théories s’affrontent dans le service. Elles
concernent la façon de concilier les différentes parties de nos vies
compliquées, deux théories radicalement opposées, les Mélangistes et les
Séparatistes. Les Mélangistes, partisans d’un brassage homogène des éléments
qui constituent leur vie, sortent le soir avec des collègues de travail, partent
en vacances avec les enfants de leurs amants et passent Noël avec des gens qu’ils
connaissent à peine. Ils ne sont jamais obligés de mentir mais frisent en
permanence la troisième guerre mondiale.


Les Séparatistes se font en revanche les champions d’un
cloisonnement rigoureux. On ne mélange pas le travail et la vie privée, on ne
mélange pas les enfants des uns avec les amants des autres, on alterne les
Noëls, il y a une place pour tout et chacun à sa place. Cette option a pour
avantage de supprimer les conflits. L’inconvénient, c’est qu’elle exige une
vigilance de chaque instant. Personnellement, entre ma sainte horreur des conflits
et mon penchant pour les cachotteries, je fais figure d’ayatollah du
cloisonnement.


Le fait que les enfants d’Antoine détestent le petit ami de
leur père, et vice versa, représente une victoire écrasante pour mon camp. Implacable,
je lui lance avant de quitter la pièce :


— Tu mettras dix euros dans la cagnotte.


C’est le prix, à chaque fois que l’un des camps marque un
point. Cette somme contribuera à un grand barbecue de réconciliation l’été
prochain. En attendant, Antoine regrette qu’on ne m’ait pas gardée dans une
cellule à Fleury.


 


Inutile de se voiler la face, Sheila, quatre-vingts kilos de
chair pâle et ferme, gélatineuse juste ce qu’il faut au niveau de la poitrine, Sheila,
donc, ne m’aime pas. Je puisais jusqu’à ces derniers jours un certain réconfort
dans la certitude qu’elle n’aimait de toute façon personne mais je me trompais
lourdement. Sheila aime son caniche, Kiki. Et Kiki est très malade. Comment
elle a obtenu l’autorisation d’installer au standard le panier puant de Kiki
pour pouvoir veiller sur lui chaque seconde, cela reste un mystère. À vrai dire,
ce laxisme de la part de l’administration d’un hôpital me choque, même si ce n’est
qu’un hôpital psychiatrique et que le CIP ne représente qu’une minuscule unité
derrière une porte blindée du rez-de-chaussée.


Je manifeste ma désapprobation en refusant de saluer Kiki, de
demander des nouvelles de sa santé, ou de manifester par quelque signe que ce
soit que j’ai pris conscience de sa présence. Soyons clairs, Sheila ne me
déteste plus : elle me hait.


Quand je lui demande par quel miracle je me retrouve de
garde trois nuits consécutives alors que je viens de faire un extra, elle
répond sans me regarder :


— Je n’en sais rien, moi ! Il faut demander à
Monique.


Monique, la secrétaire de jour, s’occupe des plannings. Quand
elle arrive dans le service vers neuf heures, les psychiatres de nuit sont déjà
partis. Elle doit donc se fier à ce que lui dit Sheila. N’importe quelle idiote
aurait compris que mon attitude envers Kiki ne donnerait rien de bon. Mais pas
moi. J’ai la faiblesse de croire aux valeurs de la République, au travail, à la
famille et -en tant qu’immigrée de seconde génération – à l’axe France-Portugal.
Si, comme on le prétend, les Portugais sont les Bretons de l’Europe, Sheila
peut toujours essayer de me faire craquer, je ne céderai pas. Ce chien n’a rien
à faire dans le service, point final. Et comme je n’ai pas l’intention de payer
pour mes convictions, je décide d’attendre Monique dans un lieu moins hostile.


 


La cafétéria est très animée à cette heure matinale. Arrivants
et partants se croisent, échangent nouvelles, potins et plaisanteries. J’ai la
surprise de voir Hugo, toujours à la même table, près des grandes baies vitrées.
Je me jette sur lui et je l’embrasse avec fougue :


— Alors ? Ça s’est bien terminé ? Tu n’es pas
trop moulu ?


Comme je me sens coupable de l’avoir laissé tomber au milieu
de la soirée de ses parents, je le materne : pas trop fatigué d’avoir
picolé toute la soirée, mon poulet ? Plutôt de bonne humeur, l’être cher
reconnaît que c’était rude, avant d’ajouter :


— Mes parents étaient hyperdéçus que tu sois partie…


Cela paraît un peu exagéré de la part de gens qui connaissent
à peine mon nom mais je joue le jeu :


— Moi aussi, j’étais désolée. Tu leur as expliqué que
ce n’était pas tout à fait de ma faute ?


— Tu vas le leur expliquer toi-même. Ils nous invitent
à terminer les restes…


Je m’étrangle :


— Ce soir ? Euh… Je crois que je suis de garde.


Là, je sens que je commence à dépasser les limites.


— Toujours à cause de ta régulatrice ? fait-il, sarcastique.


Bon. Fléchissement de l’axe France-Portugal.


— Je vais parler à la secrétaire, dis-je en lui piquant
un croissant. Il faut qu’elle modifie le planning.


Il se penche pour m’embrasser :


— Tu vois quand tu veux…


Premier principe du cloisonnement : ne pas prendre un
amant sur son lieu de travail. Jamais. En aucun cas. Si j’étais honnête, je
mettrais dix euros dans la cagnotte.


 


Je sors du bureau de la secrétaire de jour ragaillardie. Tant
pis pour le dîner à Saint-Cloud qui gâche un peu la soirée, nous finirons la
nuit chez moi, ou chez lui, et la vie sera belle.


— Véra, un appel pour toi ! L’avocat de Giselle
Leguerche…


En moins d’une seconde, je suis dans mon bureau.


— Docteur Cabrai ? Maître Revil. Je vous appelle
au sujet de votre intervention cette nuit auprès de ma cliente. Je compte faire
jouer l’article 122 pour le meurtre de la surveillante. Qu’en pensez-vous ?


Ce que j’en pense ?


Dans le code pénal, l’ex-article 64, retoiletté sous la
forme de l’article 122, déclare que : « n’est pas pénalement
responsable la personne qui est atteinte au moment des faits d’un trouble
psychique ou neuropsychique ayant aboli son discernement ou le contrôle de ses
actes… ». En vertu de cet article, le passage à l’acte d’un individu déclaré
« aliéné » est suivi d’un non-lieu, avec prolongation de son parcours
dans un établissement psychiatrique.


Pour un psy, le moins qu’on puisse dire c’est que cette
décision n’est pas simple. Comment être sûr qu’on n’envoie pas un malade en
prison ou qu’on ne permet pas à un assassin d’échapper à la justice ?


— Docteur Cabrai ? Vous m’entendez ?


— J’entends bien, oui. Je dois vous dire que je ne suis
absolument pas d’accord… Madame Leguerche…


— Mademoiselle. Elle n’a jamais été mariée.


— Mademoiselle Leguerche était lucide, maître. Elle a
agi en connaissance de cause.


— Vous m’étonnez, docteur. C’est une personne très
bizarre, cela n’a pas pu vous échapper.


La conversation prend un ton pointu qui ne nous mènera nulle
part. J’insiste, le plus fermement possible :


— Écoutez, ce n’est pas lors d’une intervention de ce
genre qu’on peut réellement juger de l’état mental d’une personne. J’ai
seulement pu me faire une petite idée de son état de conscience au moment des
faits. De ce côté-là, je n’ai aucun doute : elle savait ce qu’elle avait
fait et je dirais même qu’elle savait pourquoi.


— Avec tout le respect que je vous dois, vous faites
une grave erreur, docteur ! Je l’ai vue ce matin, elle ne m’a même pas
reconnu ! Elle était ailleurs ! Où ? Je ne sais pas. Ce serait à
vous de me le dire !


Je ne vais tout de même pas soutenir que Giselle Leguerche
est parfaitement saine d’esprit alors que je pense le contraire. Plusieurs
minutes s’écoulent avant que je me hasarde à proposer une solution :


— Je peux toujours témoigner qu’elle a pris elle-même
la décision de ne pas tuer le bébé et qu’elle s’est rendue à la police de son
plein gré. Vous croyez que cela l’aidera un peu ?


Pas de réponse. Vu de sa fenêtre, ce n’est pas grand-chose, juste
la perspective de circonstances atténuantes. Il espérait mieux. Il soupire :


— Je n’ai vraiment pas de chance avec cette fille. Faire
un truc pareil alors qu’elle avait obtenu la conditionnelle… C’est absurde. Maintenant,
elle va prendre perpète.


— Est-ce que cela ne pourrait pas avoir un rapport avec
la mort de son fils ?


— Encore faudrait-il qu’elle ait eu un fils ! ricane-t-il.


Je reste un instant sans voix, évaluant les conséquences de
cette information. Giselle Leguerche était-elle vraiment aussi lucide qu’elle
le paraissait ? Mythomane ? Manipulatrice ? Délirante ?


— Vous voulez dire qu’elle n’a jamais eu d’enfant ?
demandé-je, incrédule.


— Je le saurais, non ? gronde l’avocat, découragé.
Vous voyez, docteur, c’est un cas trop compliqué. Vu ce que ça me rapporte, je
crois que je vais laisser tomber.


Qui se soucie de Giselle Leguerche ? Qui se soucie d’une
surveillante assassinée dans une cellule par un soir de pleine lune ? Personne.
C’est normal, c’est Fleury. Fallait pas y aller pour commencer.


Je m’entends répondre, presque malgré moi :


— Obtenez-moi un entretien avec Giselle. Je verrai ce
que je peux faire.
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Le répondeur clignote moins souvent depuis que j’ai Hugo
dans ma vie, comme si la présence d’un homme créait une sorte de gêne, freinant
les intrusions de mes proches. On ne m’évite pas, mais presque. Je devrais
peut-être faire un effort pour l’intégrer, l’amener plus souvent chez mes
parents, centre névralgique de la famille Cabrai, franchement, je n’en vois pas
l’intérêt. Je ne tiens pas à affronter leurs regards en coin, leurs
commentaires, moins encore leurs critiques. Pourquoi ne profiterais-je pas d’Hugo,
avec égoïsme et volupté, en faisant abstraction de tout ce qui pourrait
entraver notre histoire ? Cloisonner, le secret du bonheur.


 


Dommage que de son côté, Hugo ne fasse pas la même chose. Je
me retrouve à la table des Markovitch le lendemain de la soirée avec le
sentiment de m’être trompée d’adresse. Qu’est-ce que je fais là ? À quoi
je sers ? Quel rôle, quelle fonction m’a-t-on attribuée ?


Depuis la semaine passée, aucune amélioration notoire n’est
à relever dans la conversation. Chacun s’exprime à tour de rôle, poliment, et
il ne viendrait à l’idée de personne de vous couper la parole. On commente la
qualité des yakitoris japonais servis pendant la soirée, les problèmes de
circulation engendrés par les nouveaux couloirs d’autobus, et la candidature de
Paris aux Jeux olympiques. Autant de sujets très intimes, abordés sur un ton mesuré
qui trahit l’effort que chacun fait. Fabrice campe un modèle d’homme énergique
et responsable, Solange celui de l’épouse parfaite, les deux enfants terminent
leur assiette sans broncher. Hugo est chargé de jouer le jeune homme rebelle. Il
peste contre les trente-cinq heures à l’hôpital en rabâchant des arguments que
j’ai déjà entendus cent fois. Bientôt ce sera au tour de monsieur Markovitch de
solliciter mon avis en tant qu’infirmière. Il y aura un silence gêné et Lili
Markovitch enchaînera sur les couloirs d’autobus. Ce qui m’amène fatalement, entre
les carottes râpées et les tranches de rôti froid, à me demander pourquoi une
simple conversation familiale demande un tel effort. De quoi veulent-ils éviter
de parler ?


Très élégante dans son ensemble de cachemire beige, Lili
Markovitch me tend une pile d’assiettes sales à rapporter à la cuisine. Je me
lève avec empressement, imitée par Solange qui s’empare du plat vide comme si j’allais
le lui voler.


Alors que certaines en auraient profité pour rigoler un peu,
nous nous contentons de charger pieusement le lave-vaisselle. Il serait sans doute
de mauvais goût d’évoquer le fait que je l’ai vue pleurer dans la salle de
bains. En réalité, je ne suis pas sûre d’avoir bien vu. Peut-être qu’elle ne
pleurait pas. Peut-être que cela ne l’ennuie pas de parler des couloirs de bus.
Peut-être que c’est simplement moi.


Toute à ma perplexité, je ne remarque pas tout de suite l’ecchymose
bleuâtre sur sa tempe, dissimulée sous une mèche blond cendré. Ce qui me frappe
d’abord, c’est qu’elle est du même blond que maman Markovitch, bien plus
distingué que le roux agressif de ma propre chevelure. Pourtant, un réflexe
professionnel malséant me pousse à demander :


— Tu t’es fait ça comment ?


Elle se fige. J’insiste :


— Ton bleu, là. Tu t’es fait ça dans la salle de bains ?


— Dans la salle de bains ?


— Je t’ai aperçue dans la glace, samedi. Je suis montée
pendant la soirée, tu te souviens ?


Elle rince une assiette dans l’évier.


— Non.


— Je cherchais ma sœur.


Elle me fait face, excédée :


— J’ai quand même le droit de me faire un bleu sans que
ça soit dans le journal, non ?


Le temps que je revienne de ma surprise, elle a quitté la
cuisine.


Sur le trajet du retour, dans la voiture d’Hugo, l’ambiance
est à la franche discussion. J’ai attaqué avant même qu’on ait démarré :


— Je ne sais pas ce que vous avez quand vous êtes à
table, on dirait que vous mettez un point d’honneur à vous réciter le Bottin !


— Navré qu’on soit aussi pénibles, rétorque Hugo, indigné.
La prochaine fois, je leur dirai carrément qu’on t’emmerde.


— Ce qui te gêne, c’est que je dise tout haut ce que tu
penses tout bas ! Je te connais, Hugo, ça ne t’amuse pas spécialement de
parler du temps avec des gens que tu aimes !


— Parce que chez vous, c’est mieux ? Eh bien, figure-toi
que moi aussi, je passe une mauvaise soirée quand je dîne avec ta bande d’excités !


Je lui ris au nez :


— C’est bien pour ça que je ne te propose plus de venir !
Au nom de quoi devrait-on s’infliger nos familles respectives ? Il faut
cloisonner, mon vieux !


Quel brio ! En coulisse, ceux de mon camp applaudissent
à tout rompre. Hugo, qui nous voyait bien tous les dimanches à Saint-Cloud, ne
répond rien. Le reste du trajet, il me laisse méditer sur les cultures
familiales.


En arrivant devant la porte de mon petit immeuble à
Montmartre, il freine sans couper le moteur.


— Tu ne te gares pas ?


— J’ai sommeil. Je rentre.


Cette fois je le prends vraiment mal.


— Eh bien, bonne nuit.


Je n’ai pas atteint la porte de mon immeuble que sa voiture
a déjà disparu.


Le lendemain, j’arrive au CIP vers dix-huit heures, un peu
avant la réunion sur les nouvelles techniques d’intervention.


Sheila n’est pas encore arrivée, le panier de Kiki est vide.
Parmi les messages qui m’attendent, je trouve celui d’Irène Kotlas, juge d’instruction.
Je fonce dans mon bureau pour la rappeler avant la réunion, curieuse de savoir
ce qu’elle me veut.


Sur un ton plutôt froid, elle m’apprend que je suis
convoquée au palais de justice demain matin dans le cadre de l’instruction sur
le meurtre de la surveillante de Fleury. Je réponds que j’y serai, et lui
demande, au passage, l’autorisation d’un nouvel entretien avec Giselle
Leguerche.


— Mademoiselle Leguerche est en isolement, me répond la
juge. Dans son propre intérêt. Les détenues ne comprennent pas qu’elle ait
menacé le bébé d’une des leurs. Par-dessus le marché, la surveillante qu’elle a
assassinée était quelqu’un de bien. Tout le monde l’aimait beaucoup.


— Même Giselle Leguerche ?


— Certainement. C’est pour ça qu’elle est entrée dans
sa cellule sans se méfier. Elle connaissait Giselle, elle l’a aidée et
encouragée pendant ses années de détention. Vous savez, continue-t-elle en s’amadouant
un peu, c’est une drôle d’affaire. Personne ne comprend ce qui s’est passé.


— Vous ne seriez donc pas opposée à ce que je revois
Giselle Leguerche ?


— Cela dépend du docteur Ballisti, répond la juge. S’il
est d’accord, je suis d’accord.


Je raccroche, pensive. Les deux meurtres de Giselle
Leguerche ont été commis sur des personnes dont elle était proche, du moins en
apparence.


J’appelle Ballisti à Fleury pour lui faire part de ma
conversation avec la juge d’instruction. Je lui demande d’abord où il en est :


— Nulle part, répond-il laconiquement. Leguerche est à
l’infirmerie depuis quelques heures… Elle n’a pas repris connaissance.


— À l’infirmerie ? On m’a dit qu’elle était au
mitard !


— Théoriquement. Mais les surveillantes ont jugé utile
qu’elle prenne d’abord une douche… Comme par hasard, des détenues qui voulaient
venger le meurtre de la surveillante ont réussi à la coincer. Je savais qu’elles
parviendraient à se venger. Ils y arrivent toujours. C’est un drôle de monde…


— Qu’est-ce que je fais pour le bilan ? demandé-je.


— Quel bilan ?


— Le bilan d’évaluation psychiatrique. C’est à moi de
le faire.


— Ah oui, soupire-t-il. On repart à zéro. Nouveau
meurtre, nouvelle enquête, nouveau bilan psy… Vous avez besoin de quoi ?


— Du maximum de renseignements, que cela vienne de l’entourage,
du thérapeute, de la police ou du tribunal. Je terminerai par elle quand elle
sera en état de s’exprimer…


Il promet de m’envoyer le dossier et de passer un coup de
fil à la juge d’instruction.


— J’ai fait ma petite enquête depuis samedi, précise-t-il
avant de raccrocher. Je voulais savoir pourquoi je ne l’avais jamais vue à ma
consultation. Eh bien, c’était une fille tranquille jusqu’ici. Pas de bagarre, pas
d’insolence, pas de problème d’addiction que ce soit alcool, drogue ou
médicaments. Sa passion, c’est les maquettes d’avion. Il paraît qu’elle les
vend aux détenus…


Je repense aux grands yeux bruns de chaque côté du nez
busqué, des yeux liquides et morts, semblables à deux lacs volcaniques.


— Cela ne m’étonne pas, dis-je pensivement. Je ne crois
pas qu’elle ressente grand-chose d’une façon générale… On dirait qu’elle est
anesthésiée. En tuant la surveillante, elle accomplissait une corvée utile et
nécessaire…


— Dans ce cas, elle peut recommencer n’importe quand, conclut-il.


Nous sommes bien d’accord.


 


La nuit tombe pendant la réunion, une nuit douce et mouillée,
qui progresse dans un camaïeu de gris, de bruns et d’orange. Incapable de me
concentrer sur ce qui est en train de se dire autour de moi, je contemple les
grandes stries orangées qui zèbrent les nuages quand mon portable sonne, provoquant
un tollé.


— Ah non, merde ! Éteins ça ! grogne Antoine.


Notre chef de service continue son exposé sans cacher sa mauvaise
humeur. Il faut dire qu’elle s’est fait opérer d’une dent de sagesse il y a
deux jours et qu’elle ne mange plus que de la soupe. De quoi transformer la
meilleure des femmes en mégère.


Me confondant en excuses, je louche sur l’écran où s’affiche
le texto suivant : « kestufous ce soir ? Hugo. »


Je souris toute seule. Les étoiles apparaissent. L’orage est
fini.
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— Monsieur Van der Bitten ?


Ma voix résonne dans la cage d’escalier aux murs couverts de
tags. Une vague odeur d’urine et de pizza rance stagne dans l’air froid. L’ascenseur
est cassé, toutes les portes des appartements sont entrebâillées bien que la
minceur des cloisons ne gêne en rien l’acoustique. Aux étages supérieurs, des
têtes se penchent par-dessus la rampe, des rires nerveux me parviennent, se
délectant déjà du drame. La cité des Peupliers est au spectacle.


— Monsieur Van der Bitten ? Vous m’entendez ?…


Une tomate vient s’écraser à mes pieds, déclenchant de
nouveaux fous rires. Les deux pompiers qui m’accompagnent, deux gaillards tout
en muscles, armés d’une grosse trousse et d’un matériel de réanimation, commencent
à devenir nerveux :


— Faites vite, docteur. Ils s’excitent.


« Ils », ce sont les habitants de ce HLM délabré
où vit la vieille madame Van der Bitten. Ce matin, elle a appelé le
commissariat pour dire que son fils menaçait de la tuer. Pas de chance pour
elle, c’est un quartier où la police ne fait plus que des interventions « lourdes »,
appuyées par un contingent de CRS. Pas question de risquer une émeute pour une
vieille dame qui a des soucis avec son fils. Après un second coup de fil en
début de soirée, ils ont décidé d’envoyer un psychiatre du CIP et les pompiers
pour désamorcer la crise. Étiquette : violence familiale.


— Monsieur Van der Bitten ? C’est le docteur
Cabrai. Je voudrais voir votre mère.


— Elle dort !


Suit un claquement métallique parfaitement identifiable.


Le pompier me tire en arrière.


— Il est armé, on dégage, déclare-t-il à voix basse.


C’est la procédure mais, contrairement aux pompiers, les
psychiatres ont l’habitude d’être mal accueillis. La réponse de Van der Bitten
m’indique qu’il est à peu près cohérent et qu’il sait qu’on est là. Contrairement
aux apparences, ce n’est pas négatif.


Je m’écarte de la porte avant de lancer :


— Monsieur Van der Bitten, les pompiers sont avec moi. On
voudrait s’assurer que votre mère va bien.


— Foutez le camp ! hurle-t-il.


Comme cela n’a pas l’air de suffire, il ouvre la porte à
toute volée, envoyant le battant se fracasser contre le mur. À la vue du fusil
d’assaut, un cri jaillit des rangs des spectateurs qui ont envahi l’escalier. Sans
mollir, Van der Bitten tire une rafale au plafond.


Les rampes de néon clignotent tandis que le bruit de la
rafale nous arrache les oreilles. En même temps que le silence, la lumière s’éteint
sur le palier.


Tétanisée, je fixe le marcel d’un blanc douteux qui
pendouille autour du torse velu de mon interlocuteur. Il se tient dans le
faisceau de lumière provenant de son couloir, avec une barbe de deux jours, un
short à fleurs et des tongs.


— Je les ai eues, déclare-t-il, satisfait.


Je m’entends demander, la voix rauque :


— Qui ?


— Ben, tiens ! Les mouches !


— On se casse, murmure le pompier à mon oreille.


L’autre est déjà dehors, pendu à son talkie. Les gens savent
que les flics vont arriver ; la fureur gronde contre cet homme qui va leur
attirer des ennuis.


— C’est qui, la fouteuse de merde ? clame une voix.
Elle peut pas se casser au lieu de l’emmerder ?


— J’ai pas besoin des flics, moi ! Tu vas voir ce
con comment je le nique !


J’insiste, pressante :


— Monsieur Van der Bitten, posez votre arme que nous
puissions entrer.


Il me fixe, incrédule :


— Vous êtes qui, vous ?


— Je suis médecin psychiatre. Votre mère a appelé au
secours.


— Je sais. Je sais comment elle vous a parlé de moi, cette
salope.


Une capote pleine d’eau explose contre le mur, à deux
centimètres de ma tête. Une voix braille :


— Barrez-vous, bande de cons !


En quelques secondes la situation a changé. Il n’y a plus un
seul adulte dans la cage d’escalier, que des adolescents arrogants qui sortent
de l’ombre un à un.


— Putain, on dirait qu’ils comprennent pas !


— Bouffons de la mort !


— C’est pas des Français, ils parlent pas l’arabe !


Rires. Vêtus de longs T-shirts aux logos prestigieux, de
pantalons dont l’entrejambe leur arrive aux genoux, casquettes sur la tête, baskets
aux pieds, ils s’approprient la situation comme la scène d’un théâtre dont ils
seraient à la fois spectateurs et acteurs. Le résultat, c’est que nous sommes
pris en étau entre Van der Bitten et ces guignols. Dans deux minutes, il sera
trop tard pour envisager une sortie.


— On y va, fait le pompier.


Cette fois, il est vraiment inquiet. Van der Bitten braque
son fusil sur le groupe de jeunes :


— Tirez-vous, bande de nases, gronde-t-il.


Je ne suis pas emballée à l’idée de me retrouver au centre d’un
règlement de comptes. Rejoindre le groupe des jeunes, c’est servir de cible à
Van der Bitten. A l’inverse, se mettre du côté du fusil, c’est risquer d’être
prise en otage au moment de l’arrivée de la police. Rien de très positif.


Je ne suis pas très loin de la paralysie des cinq membres, si
l’on veut bien considérer le cerveau comme un membre, quand les jeunes s’écartent
pour laisser passer un homme mince et basané, vêtu d’une chemise blanche sans
cravate et d’un complet gris mal coupé.


À peine Van der Bitten a-t-il le temps de braquer son fusil
dans sa direction que l’homme lève la main droite et tire à bout portant.


Le sang gicle, Van der Bitten s’écroule, les jeunes
dégringolent les marches en une cavalcade effrénée, immédiatement bloqués par
les flics casqués qui jaillissent dans le hall, visière baissée et matraque à
la main.


Au milieu de la confusion qui s’ensuit, l’homme se tourne
vers moi avec un regard inexpressif :


— C’est vous, le docteur Cabral ?


 


Je quitte l’immeuble bien avant que l’ordre ne soit rétabli.
Dehors, le pompier qui m’accompagnait est entouré des siens. Il me désigne à
son capitaine qui me rejoint en deux enjambées :


— Comment vous sentez-vous, docteur ?


Derrière moi, l’homme répond aimablement :


— Elle se sent très bien.


Je fais volte-face, à temps pour le voir exhiber un insigne
qu’il range aussitôt dans sa poche. Je remarque pour la première fois qu’il
parle avec un fort accent arabe. Un sourire qui se veut rassurant passe sur son
visage creusé par deux rides profondes de chaque côté de la bouche. Ses lèvres
brunes gardent leur pli amer, ses yeux me scrutent. Il se voûte un peu pour
allumer une cigarette, puis se redresse en inspirant la fumée.


— Ne vous inquiétez pas, dit-il au capitaine, je l’emmène
prendre un café.


C’est peut-être ce qu’il imagine mais je n’ai aucunement l’intention
de le suivre. J’interviens avec un brin de hauteur :


— Cela ne se voit peut-être pas mais je suis en train
de travailler.


Cette fois, son sourire découvre ses dents très blanches :


— Je sais. Moi aussi.


Je le revois en train de sortir son flingue comme on sort
son briquet. Un meurtre pur et simple. Le fait qu’il soit flic n’excuse rien. Je
me tais parce que je sais d’avance ce que pensent les autres flics autour de moi.
Je les vois déjà hocher poliment la tête en se disant que ce n’est pas un
métier pour une femme. Cela me hérisse. Ce n’est un métier pour personne, voilà
tout. C’est le dernier des métiers.


Deux hommes en blouson nous dépassent, le brassard rouge de
la police bien visible sur leurs manches. Je reconnais un certain Fred avec qui
j’ai effectué plusieurs missions, un colosse de plus de cent kilos, qui boit
trop, qui baise trop, bon camarade et bon père de famille, deux qualités qui
nuisent à son avancement. Mais il est trop occupé pour en concevoir de l’aigreur.


— Véra, ma poule ! Quelle surprise !


J’avais oublié que j’étais sa poule. Je n’ai pas le temps de
répondre que son sourire s’élargit encore. Il vient de découvrir Monsieur
Mystère à mes côtés :


— Hakim ! fait-il en lui tendant la main. Hakim
Salem ! Tu es à Paris ? C’est toi qui as descendu ce mec ? Putain,
j’aurais dû m’en douter, il y a que des Arabes ici !


Il rit. Le type sert sa main en riant beaucoup moins fort.


— Fred. Tu as l’air en pleine forme. Tu as maigri, non ?


— Désolé, mon vieux, c’est seulement pour les dames !


Fred éclate de rire. Maintenant ça me revient. Il fait de l’humour
comme d’autres les mots croisés, c’est-à-dire, tout le temps. Et rien que de l’extra-fin.


— Véra, tu as eu de la chance, clame-t-il. Ce mec-là
est le meilleur flic qu’on puisse trouver des deux côtés de la Méditerranée !


Et cela lui donne le droit de descendre n’importe qui ?
Qu’est-ce que la Méditerranée vient faire là-dedans ? Pour commencer, Van
der Bitten était belge. Je sens pointer une petite migraine quand j’entends
Fred demander à ce monsieur, un peu plus sérieusement :


— Tu es encore sur… ?


Hochement de tête, ils se comprennent à demi-mot. Fred lui
donne une grande tape dans le dos :


— Courage, vieux ! Vous allez gagner. Bon, il faut
que j’y aille. Tu passes nous voir un de ces jours ? Tu dîneras à la
maison…


Nouveau hochement de tête.


— Salut, Véra ! Occupe-toi bien de mon pote !
Il paraît que c’est une affaire !


Il nous quitte sur un rire graveleux. Il faut rendre justice
à mon interlocuteur, ces sous-entendus ne sont pas plus son style que le mien. Il
tire pensivement sur sa cigarette, observant l’agitation autour du HLM. Puis
il me fixe de ses prunelles d’un brun clair, presque mordoré :


— Vous venez ? Vous avez besoin d’un remontant.


Et nous voilà partis. Il monte dans ma voiture comme s’il me
l’avait vendue et qu’il la connaissait par cœur. Les forces de police déployées
autour de nous surpassent maintenant le nombre de gens qui vivent dans la cité,
et peut-être même en Ile-de-France. Nous quittons les lieux sous les regards
hostiles des gens massés devant l’immeuble pour voir sortir les deux corps, celui
du forcené et de sa mère, qu’il avait bel et bien tuée. Un ratage magistral. Pourtant,
j’ai beau repasser le film dans ma tête, je ne vois pas comment j’aurais pu l’éviter.


— C’est ici, dit la voix grave à mes côtés.


Je l’avais oublié, celui-là. Je me gare le long d’un
trottoir désert, sous le faisceau lugubre d’un réverbère censé éclairer toute
la rue. Nous n’avons pas échangé trois mots.


C’est un de ces bouges de banlieue dans lesquels personne n’oserait
entrer ne serait-ce que pour demander un verre d’eau. A fortiori s’y installer
tranquillement comme nous venons de le faire, ignorant la table crasseuse, la
tronche patibulaire du barman yougoslave et la musique arabe censée détendre
une clientèle stressée par les affaires.


Pour être honnête, ce n’est pas le bouge qui me stresse mais
plutôt cet homme. J’ai mon portable dans une poche, mon talkie dans l’autre, et
je suis prête à dégainer à la première alerte.


Je ne peux pas m’ôter de l’esprit que ce type vient de tuer
un homme et que personne ne lui a demandé de compte. Rectification : personne
ne lui a demandé de compte devant moi. Nous ne sommes pas restés constamment
ensemble après cette première rencontre. Il a disparu un long moment avant de
venir me retrouver. Et Fred avait l’air au courant…


— Vous vous méfiez de moi, dit-il soudain.


Il pose un paquet de cigarettes sur la table, une marque
inconnue qui s’étale en grosses lettres noires sur fond blanc et vert : Afras.


— C’est une contraction d’Afrique-Asie, explique-t-il
en remarquant que je louche dessus, symbole de l’Algérie socialiste des années
soixante-dix…


Il me tend le paquet.


— C’est la seule marque que je fume. J’achète mes
cartouches à l’aéroport. Vous en voulez ?


— Non, merci.


Il m’examine calmement. La lumière du gros plafonnier gorgé
de cadavres de mouches accentue les poches sous ses yeux.


— Je vous ai choquée, constate-t-il. Vous pensez que je
n’aurais pas dû tirer.


Il parle d’une voix très douce, toujours avec cet accent qui
n’est pourtant pas le même que celui des cités. C’est un accent étranger, sans
vulgarité.


J’acquiesce avec réticence :


— C’est vrai, je suis choquée. J’étais en train de
négocier et vous débarquez comme ça…


Il rectifie poliment :


— Excusez-moi. Il n’y avait plus de négociation. Vous
étiez en danger.


— Je n’étais pas seule, il y avait un pompier très
costaud avec moi.


Il secoue la tête avec indulgence.


— Oui, je sais. Il m’a remercié. Je crois que lui, il a
compris qu’il y a un stade où on ne peut plus discuter.


— J’ai l’impression qu’avec vous, on atteint très vite
ce stade…


— Je suis algérien. Flic algérien.


Ce qui me coupe la chique pendant une minute ou deux.


Pourtant, il n’y a qu’une seule bonne réponse à cette
information :


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Vous voulez dire en France ou dans ce café ?


— Les deux.


Son sourire s’accentue, découvrant ses dents à l’émail
éclatant.


— Il existe une coopération entre les deux polices, vous
savez…


— Écoutez, dis-je avec impatience, je ne travaille pas
pour la police et je ne suis pas algérienne. Comment savez-vous mon nom ? Comment
savez-vous ce que je fais ?


Il fait un signe au barman qui apporte deux cafés. Je
repousse le mien. Je suis bien assez énervée.


— Giselle Leguerche, dit-il.


— Pardon ?


— C’est l’avocat de Giselle Leguerche qui m’a donné vos
coordonnées. Je vais encore vous choquer mais… cela fait deux jours que je vous
suis.


— Je n’en crois pas un mot.


— On ne peut pas faire autrement quand on recherche
quelqu’un, s’excuse-t-il. On trouve des informateurs et on les suit.


Je respire un grand coup.


— Giselle Leguerche est en prison. Tout le monde le
sait. Pas besoin « d’informateurs ».


— Ce n’est pas elle qui m’intéresse. C’est l’homme avec
qui elle a vécu : Amar Zitoun. Il est recherché en Algérie. Il appartient
à un réseau terroriste.


Ah, d’accord. Je commence à comprendre. Je sais, pour
fréquenter un peu les flics, que ceux qui traquent les terroristes sont les
plus patients, les plus méticuleux qui soient. La moindre piste, le moindre
détail a son importance. Pour eux le temps ne compte pas.


Avec une politesse toute professionnelle, j’entreprends moi
aussi de l’éclairer :


— Désolée mais je ne pense pas vous être d’une grande
utilité. Je connais mal la biographie de Giselle Leguerche, je n’ai pas encore
étudié son dossier. De toute façon, je suis tenue au secret professionnel. Vous
devriez contacter la juge qui instruit son affaire.


Il ne répond pas. Il me fixe pensivement quelques minutes et
puis il se renverse sur sa chaise en tirant sur une nouvelle cigarette.


— Vous voulez un Coca ?


Son sourire s’accentue :


— Un Coca « light » comme on dit ici ?


Il a l’air de trouver ça très drôle le Coca Light. J’imagine
que vu d’Algérie, les problèmes esthétiques des goinfres européens doivent
paraître assez ridicules.


— Non, merci. Rien pour moi.


Il reçoit le message cinq sur cinq mais ne paraît pas s’en
offusquer. Je me lève :


— Excusez-moi, il faut que je retourne travailler.


Hakim Salem n’a qu’à retourner à l’enfer d’où il semble
sortir, cela ne m’intéresse en aucune manière. Ce que je veux, c’est m’en aller
et vite. Je pose deux euros sur la table pour payer mon café.


Son sourire disparaît. L’espace d’une minute qui me paraît
très longue, ses yeux d’or se demandent quelle sorte d’abrutie je suis. Puis il
règle l’addition en ignorant superbement mes deux euros et quitte le café sans
m’accorder un regard.


Je le retrouve sur le trottoir.


— Bonsoir, docteur, fait-il en relevant le col de sa
veste trop légère.


Je proteste, consciente d’avoir commis un impair :


— Attendez ! Je vais vous déposer quelque part.


— Je suis déjà quelque part.


Interloquée, je regarde sa silhouette aux épaules étroites s’enfoncer
sans hésiter dans le maillage des rues sordides. Je suis seule dans le halo du
réverbère avec le barman yougoslave qui mate comme s’il était au ciné.
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À neuf heures du matin, les couloirs du palais de justice
résonnent déjà du pas de centaines de personnes. Des allées centrales aux
proportions d’autoroute part un labyrinthe d’étroits boyaux, d’escaliers en
colimaçon donnant sur des paliers minuscules, des portes fermées, des flèches, des
panneaux contradictoires, un parcours compliqué destiné à faire comprendre au
vulgus que la justice n’est pas une chose simple.


Après avoir rebroussé chemin une demi-douzaine de fois et
dérangé un nombre conséquent de personnes, je découvre enfin le bureau de la
juge Irène Kotlas.


C’est une jolie blonde qui porte un twin-set vert pâle et un
catogan impeccable. Raffinement suprême, elle porte de petites boucles d’oreilles
en or qui illuminent son teint clair. En comparaison, après douze heures de
garde, j’ai l’air de sortir d’une benne à ordures.


— Vous êtes en retard, fait-elle remarquer en s’asseyant
derrière son bureau. Je pensais que vous n’alliez pas venir.


— Je ne peux pas interrompre une intervention en
expliquant que j’ai rendez-vous, remarqué-je un peu sèchement.


Je ne digère pas les boucles d’oreilles. À ma décharge, précisons
qu’après mon intervention Cité des Peupliers, je me suis coltinée deux
hospitalisations d’office dont celle d’un mineur qui avait tenté de se pendre à
une antenne de télé. Quand, pour tout arranger, on fait en sorte que je me
sente sale, moche et mal habillée, je ne réponds plus de rien.


Mais la juge a ouvert son dossier sans prêter attention à
mon humeur de dogue.


— Comme vous le savez, j’instruis l’enquête sur le
meurtre de Marielle Pisé, surveillante à Fleury. Vous êtes le seul témoin
direct de ce meurtre…


— Attendez. Marielle Pisé était déjà morte quand je
suis entrée dans la cellule.


— Bien entendu, bien entendu. D’ailleurs, Giselle
Leguerche n’a pas nié qu’elle l’avait tuée. Non, l’enquête porte sur ce qui
pourrait expliquer ce meurtre, déterminer s’il y a eu préméditation et si l’on
peut envisager des circonstances atténuantes. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Pas grand-chose. Elle paraissait désespérée. Elle a
fait plusieurs fois allusion au meurtre de son fils.


— Elle n’a jamais eu d’enfant. Pensez-vous qu’elle
délirait ou qu’elle a inventé ça pour susciter votre compassion ?


Je ne peux pas lui répondre. J’essaie de revenir sur Amar
Zitoun, pensant naïvement qu’il a pu menacer de la retrouver à sa sortie de
prison. La juge m’écoute d’un air dubitatif. Elle a étudié la problématique
Amar Zitoun et ne lui accorde qu’un crédit médiocre.


— L’histoire de Giselle avec Amar Zitoun appartient au
passé, me dit-elle. Ils ont été amants six mois environ, pas plus, et c’était
il y a…


Elle consulte brièvement le dossier :


— Il y a onze ans. C’est lui qui a pris l’initiative de
la rupture. À l’époque il était informaticien, sage et rangé. Plutôt beau
garçon, d’ailleurs.


— Qu’est-ce qu’il reprochait à Giselle ?


— De ne pas être musulmane. Pourtant, elle l’aimait
passionnément. Je crois qu’elle a beaucoup souffert de cette rupture. En tout
cas, c’est à peu près à ce moment-là qu’elle a commencé à ne plus tourner rond.
Le premier meurtre a eu lieu un an plus tard.


Un an, pour un psychiatre, c’est quasiment tout de suite :


— Pour moi, les deux sont forcément liés, dis-je
immédiatement. Le meurtre de sa meilleure amie pourrait s’inscrire dans le
cadre d’une grave dépression liée à cette rupture…


Elle secoue la tête :


— Bien sûr, nous avons envisagé tout cela. Mais Amar
Zitoun a complètement disparu de la vie de Giselle après la rupture. Il a
intégré un groupuscule fondamentaliste mais au moment du premier meurtre, rien
de tout cela n’était encore d’actualité. C’était un jeune homme sage et
totalement absent du paysage.


Bon. Je suis bien forcée d’admettre qu’elle a peut-être
raison. Je ne peux pas m’empêcher de demander :


— Vous qui connaissez le dossier, avez-vous vu un lien
entre les deux meurtres ?


— Dans les deux cas, les mobiles de Giselle sont très
obscurs. Elle n’a pas nié avoir étranglé son amie avec la ceinture de sa robe
de chambre mais elle n’a donné aucune explication. Exactement comme pour la
surveillante.


Je frotte mes yeux irrités par de trop longues heures de
veille.


— Je reste persuadée que quelque chose de très
angoissant l’attendait à sa sortie de prison et qu’elle a voulu faire cesser
cette angoisse. Tuer à une semaine de sa libération c’est, consciemment ou non,
ne pas vouloir sortir…


— De quoi aurait-elle eu peur ? demande la juge. Elle
vous l’a dit ?


— Je dois reconnaître que non…


— Quoi qu’il en soit, cet Amar Zitoun est une fausse
piste, déclare la juge. De nos jours, il suffit qu’un détenu ait dans ses
relations une personne appartenant à la mouvance islamiste pour qu’on crie au
loup. Dans le cas de Giselle, elle s’est fait plaquer il y a onze ans par un
garçon dont elle n’a plus jamais eu de nouvelles. Ce qu’il a fait ensuite, ce
qu’elle a fait, cela regarde chacun d’eux. D’ailleurs, elle ne sait pas ce qu’il
est devenu. Elle n’en parle jamais.


Je réagis par un léger haussement d’épaules. Je veux bien
croire que ces deux-là ne se sont plus jamais revus mais, entre prison et
fondamentalisme, leur trajectoire n’a pas été de tout repos. Disons que c’est
le genre de coïncidence qui me fait tiquer. Comment leur rencontre a-t-elle pu
conduire à un tel déchaînement de violence ?


— D’autre part, il faut que vous sachiez que Giselle
Leguerche n’est pas seule au monde, continue la juge. Les parents Leguerche
sont vivants et ils soutiennent beaucoup leur fille. Ils étaient prêts à l’accueillir
à sa sortie…


— C’est peut-être le problème, dis-je en plaisantant.


Familles je vous hais et tout le bastringue. Un cliché qui ne
fait pas rire la juge.


— Évidemment, admet-elle. On peut toujours détester ses
proches. Je suppose que vous traitez ça tous les jours…


— Ce sont les conséquences que je traite.


— Si je comprends bien, demande-t-elle pour conclure l’entretien,
vous n’allez pas demander l’application de l’article 122 ? Je vous dis ça
parce que la famille de Marielle Pisé s’inquiète. C’est le non-lieu qui leur
fait peur. Ils tiennent à ce que Giselle Leguerche soit jugée…


Je me contente de dire :


— Je les comprends. Il faut voir ça avec l’avocat. La
dernière fois que je l’ai eu au téléphone, il m’a parlé d’abandonner le dossier.
Il est commis d’office ?


— Absolument pas. Il a été choisi par les parents
Leguerche.


— Il faudrait que j’aie un entretien avec eux. Vous
pensez que c’est possible ?


Elle accepte sans se faire prier.


 


Au moment où j’arrive chez moi, mon voisin jaillit hors de
son appartement avec une promptitude qui me fait penser qu’il me guette depuis
des heures. C’est un homme d’une soixantaine d’années, très grand, que
des années de trithérapie ont prématurément usé. Il est maigre au point d’en
paraître transparent, affreusement ridé, avec de longs cheveux blancs qu’il noue
sur sa nuque en une tresse lâche.


— Véra ! chuchote-t-il. Ta sœur est venue me
demander ta clef, j’étais très embêté mais je la lui ai donnée !


Je le regarde, intriguée. Karine utilise parfois mon
appartement pour abriter ses aventures extraconjugales, mais elle a sa clef. Je
demande donc :


— Quelle sœur ?


— Celle avec de grands cheveux teints au henné et des
yeux verts.


— Rosemarie ?


— Elle a ramené un mec, je ne te dis pas ! Cheveux
gras, tatouages sur les bras, glauquissime… J’espère qu’elle ne lui a pas donné
ta clef !


— J’espère aussi.


Sans le vouloir, j’ai pris un ton sinistre. Il s’exclame, compatissant :


— Tu devrais lui dire tout de même ! Un vieux, il
faut au moins qu’il soit riche !


— Tu as raison. Merci, Victor.


Il me regarde sous le nez :


— Tu es fâchée ?


— Fatiguée, c’est tout…


 


Le répondeur me confirme qu’il y a du rut dans l’air. Rosemarie
me remercie d’une voix exaltée en s’excusant de ne pas avoir changé les draps, puis
ma mère exige d’un ton sévère de me parler le plus vite possible. Depuis son
divorce, ma sœur habite chez mes parents avec ses trois enfants et ceux-ci ont
naturellement tendance à se mêler de sa vie plus qu’ils ne devraient. Il ne
manquerait plus qu’ils me rendent responsable du fait que Rosemarie découche. Je
ne vois vraiment pas en quoi cela me concerne, mais ma mère a l’air d’avoir sa
petite idée là-dessus. Bien décidée à faire la morte, je passe au dernier
message :


C’est une voix de femme, un peu haletante, avec un accent
snobinard que je n’identifie pas tout de suite.


— Véra ? C’est Hugo qui m’a donné ton numéro… Je
suis désolée de te déranger mais je… je voudrais… enfin, je voudrais te parler.
Si tu as le temps, bien sûr. Ce n’est pas important du tout mais… enfin, cela
me rendrait service. Voilà. Appelle-moi.


Suit un numéro de portable. Avant de raccrocher, elle ajoute
avec un petit rire qui sonne faux : « Ne dis pas à Hugo que je t’ai
appelée. C’est personnel. »


Solange. Tous ces mystères doivent avoir pour cause l’organisation
d’un anniversaire-surprise pour son mari chéri, ou encore l’ouverture des
négociations pour le réveillon de Noël, auquel cas elle représenterait le bras
armé de la mère d’Hugo. Planifier son réveillon avant la Toussaint, c’est tout
à fait le genre de Madame Mère et je suis bien trop lasse pour m’en occuper
avant d’avoir pris une douche.


Une chose en entraînant une autre, je m’endors comme une
bûche. Pas longtemps. Des coups de sonnette prolongés m’extirpent de mon état d’inconscience.
Je résiste en enfonçant ma tête dans l’oreiller mais on insiste. Je titube
jusqu’à l’interphone, personne. Je fais déjà demi-tour quand un nouveau coup de
sonnette me fait réaliser que l’importun n’est pas en bas, mais devant ma porte.
Comment il est entré ? Facile : depuis le départ de la gardienne, Victor
s’est auto-investi de la fonction de Cerbère, le problème étant qu’il obéit à
des considérations toutes personnelles. Par exemple, il laissera entrer quelqu’un
de très beau, ou qui ressemble à une actrice qu’il aime bien. Il n’y a pas de
limites, il adore être dérangé.


Mon T-shirt s’arrêtant au ras des fesses, je plaque un
coussin de canapé sur mes cuisses nues avant d’entrebâiller la porte.


Dans son long peignoir de soie noire avec un dragon rouge
brodé sur le cœur, Victor me considère de toute sa hauteur. Tout en parlant, il
roule des yeux à la façon d’un acteur du muet :


— Je sais que je te réveille, ma choute, mais madame
prétend qu’elle est ta belle-sœur…


Il cherche à me faire comprendre quelque chose mais je ne
peux que les fixer d’un air hébété, lui et la jeune femme qui l’accompagne, affublée
de larges lunettes noires et d’un foulard.


— Véra, je suis tout à fait navrée, je ne pensais pas
te réveiller à cette heure-ci, je pensais que tu… enfin que tu travaillais... Je
veux dire : tous les jours, pas à mi-temps…


Identification de la cible : Solange.


Je me tourne vers Victor, glaciale.


— Tu n’as pas dit à ma belle-sœur à quelle heure j’étais
rentrée de mon petit mi-temps ?


— Je n’ai pas pris cette peine, fait-il, pincé. Il y
avait urgence, si tu vois ce que je veux dire.


Comme je ne vois rien du tout, il pivote et traverse le
palier, telle une diva outragée. Une seconde avant de pénétrer dans son
appartement, il me lance, venimeux :


— Et puis lâche ce coussin ridicule ! J’ai déjà vu
des foufounes !


La porte claque, nous laissant face à face, Solange et moi.


— Excuse-moi, bredouille-t-elle, je ne voulais pas te
déranger. Je repasserai.


Je la retiens par la manche avant qu’elle ne se jette, tête
la première, dans l’escalier :


— Entre. Puisque tu es là.


J’enfile un jean avant de passer derrière le comptoir de ma
cuisine américaine pour préparer du thé. Voyant que Solange reste plantée près
de la porte, j’essaie de prendre un ton aimable :


— Vas-y, assieds-toi… Tu prends du sucre ?


Elle secoue la tête en posant timidement ses fesses sur le
premier siège. Elle a gardé ses lunettes noires. Je l’observe du coin de l’œil
tandis qu’elle saisit avec une précaution exagérée la tasse que je lui tends. On
dirait que chaque geste requiert une totale concentration.


— Ça va ?


Elle hoche la tête avec un sourire crispé.


— Oui, bien sûr… Ça va bien, même. Je suis désolée, Véra,
je n’aurais pas dû venir.


— Mais tu es venue.


J’ai dit ça gentiment mais cela sonne comme un reproche. J’essaie
de me rattraper :


— Allez, dis-moi ce qui se passe.


— Ce n’est pas moi, c’est Fabrice… Il ne va pas bien du
tout. Je ne sais pas comment l’aider… C’est nul, je sais, mais je n’y arrive
plus…


Sa voix se brise, elle sanglote. Je me lève pour prendre la
boîte de kleenex sur le bar et la lui tends. Elle ôte ses lunettes pour essuyer
ses larmes, révélant brièvement le monstrueux coquard qui lui ferme l’œil droit.
Elle remet ses lunettes. Cela n’a duré qu’une ou deux secondes.


Pétrifiée, j’attends qu’elle ait fini de se moucher. Elle
bredouille enfin :


— Quand tu m’as parlé l’autre soir dans la cuisine, je
m’excuse, c’était tellement sympa, mais je ne pouvais pas lui faire ça… Je m’accroche
tu sais, j’essaie d’être loyale, d’être forte… Mais je suis nulle…


Lentement, je tends la main vers son visage et je retire
doucement les lunettes. Je n’ai pas rêvé. Ce porc l’a massacrée.


— Solange, dis-je à mi-voix. Qu’est-ce qu’il s’est
passé ?


Petit haussement d’épaules. Elle sourit à travers ses larmes :


— Oh ça, c’est rien ! Il n’a pas fait exprès.


— Il n’a pas fait exprès ?


— Il est tellement tendu, il ne se rend pas compte…


La surprise me coupe les jambes. Je m’assieds à mon tour, tout
près. L’espace d’un instant, je n’entends même plus ce qu’elle dit. Machinalement,
je fais glisser son foulard sur ses épaules.


— Et ça ?


Elle a un trou chauve sur le côté du crâne, comme si on lui
avait arraché une poignée de cheveux. Elle rajuste aussitôt le foulard :


— Ce n’est pas grave, ça repousse…


Je la fixe longuement :


— Solange, à quoi tu joues ?


Elle cligne des yeux, désarçonnée :


— Comment ça, à quoi je joue ?


— À quoi ça rime de m’expliquer que ce n’est pas grave ?
Tu as eu le courage de venir jusqu’ici, pourquoi tu ne me dis pas franchement
ce qui se passe ?


Aussitôt, je m’en veux. Pourquoi m’en prendre à elle ? Parce
qu’elle est en train de m’attirer dans un sac de nœuds ? Parce que je
voudrais l’aider mais que je ne sais pas comment m’y prendre ?


Elle m’adresse un sourire suppliant.


— Je ne suis pas aussi intelligente que toi. Je sais qu’il
m’aime, je ne comprends pas pourquoi il fait ça…


— Il t’aime ? répété-je. Il te frappe et il t’aime ?


Bon sang, c’est toujours la même chose.


— Il me le dit quand on se réconcilie…


— Pour s’excuser ? ricané-je.


— Oui. Il s’excuse. Il est vraiment désolé, tu sais. Il
ne peut pas se contrôler… Il faut dire que je ne suis pas toujours très facile…


Dans cinq minutes elle va me dire qu’elle l’a bien cherché. Je
m’efforce de demander calmement :


— Ça dure depuis combien de temps ?


— Je ne sais pas… Je crois que la première fois, j’étais
enceinte de Damien.


Le petit garçon silencieux. Je me disais bien qu’il y avait
quelque chose d’étrange chez ces enfants trop polis.


— Il frappe aussi les enfants ?


— Ah non ! S’il les frappait, je le quitterais
immédiatement.


— Tu ferais bien de le quitter avant, il est en train
de leur faire autant de mal qu’à toi.


Elle secoue la tête, vivante image de la vertu :


— Les enfants ont besoin d’un père, fait-elle d’un ton
de reproche.


— D’un père, pas d’un bourreau.


Peut-être ai-je parlé d’un ton un peu trop définitif, peut-être
ai-je heurté ses convictions, la voilà qui se dresse sur ses pieds comme si je
venais de lui proposer une partouze avec Victor. Je reste vissée sur mon canapé,
luttant contre un sentiment de rage impuissante qui me donne envie de la jeter
par la fenêtre pour achever ce que Fabrice a déjà commencé.


— Je crois qu’on ne s’est pas bien comprises, déclare-t-elle.
Je venais te parler de Fabrice, pas de moi. C’est lui qui ne va pas bien.


— Arrête. Je t’en supplie, arrête !


Cette fois, je lui arrache ses fichues lunettes pour
regarder en face l’horrible coquard marbré de jaune et de noir qui lui mange
toute l’orbite.


— C’est toi qui ne vas pas bien ! Admets-le au moins !
Tu ne peux plus vivre comme ça. Tes gosses crèvent à petit feu. Ils ne disent
rien parce que tu ne dis rien, mais ils prient tous les jours pour que tu les
emmènes le plus loin possible de ce salopard.


— C’est leur père.


— C’est d’autant plus grave, d’autant plus destructeur.


Ce n’est pas gentil de dire ça mais je n’ai pas envie d’être
gentille.


Elle est en train de couler, happée par la spirale infernale
de l’autodestruction. En restant, elle prouve à la brute qu’elle est plus forte
que lui. Sa fierté, son identité même, c’est dans cette résistance absurde, atroce,
qu’elle la trouve.


Ça me rend dingue.


Je m’efforce néanmoins de lui poser calmement une dernière
question :


— S’il te proposait le divorce, qu’est-ce que tu ferais ?


— J’accepterais.


— Donc… tu ne l’aimes plus ? Je t’en prie, Solange.
Tu me dois au moins une réponse honnête. Est-ce que tu l’aimes ?


Elle secoue la tête :


— Non. C’est fini.


— Alors ? Pourquoi tu restes ?


— Je crois qu’il a besoin de moi, dit-elle.


Cette fois, je la laisse partir. C’est trop fort pour moi.
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Je ne parviens pas à me libérer de Solange. Après son départ,
je reste à siroter du thé, l’esprit vide, sonnée. Que faire ? Tout dire
aux Markovitch ? Demander à Hugo de parler à son frère ? Mais avec
quelles conséquences pour Solange ? Une nouvelle raclée ? J’envisage
de parler à Fabrice mais je suis convaincue que cela ne servira à rien. Quoi
que je fasse, quoi que je tente, dans la mesure où Solange n’est pas déterminée
à sauver sa peau, cela ne pourra qu’échouer. Il ne me reste plus qu’à attendre
en essayant d’oublier son coquard, ses bonnes manières et sa détresse.


 


Incapable de me rendormir, j’arrive en avance au CIP pour
prendre des rendez-vous concernant le bilan d’évaluation de Giselle Leguerche. Quand
j’ai fini, je passe un coup de fil à maître Revil, l’avocat de Giselle :


— A propos de ce flic algérien que vous m’avez envoyé, maître…
Vous pensiez vraiment que j’allais cancaner avec lui sur le cas Leguerche ?
Vous n’avez jamais entendu parler d’un truc qu’on appelle le secret
professionnel ?


— Je suis persuadé qu’Amar Zitoun est au cœur du
problème, affirme-t-il. Peu importe qu’ils ne se soient pas vus depuis des
années. Giselle a complètement changé après sa rupture.


— Qui vous a raconté ça ? Ses parents ?


— Entre autres.


— Vous ne croyez tout de même pas qu’elle a eu une
activité terroriste à l’intérieur de la prison ?


— Ni à l’intérieur, ni à l’extérieur, grogne-t-il. Mais
ce qui est intéressant, c’est qu’il y ait un flic qui le croit.


— En quoi c’est intéressant ?


— Il a des informations. Le problème c’est qu’il n’est
pas très partageur. Mais en vous y prenant bien, vous devriez en tirer parti.


Je reste un instant pensive.


— C’est bizarre, non, ce flic qui se balade sur le
territoire français ?


— Il y en a plus que vous ne pensez. Ils exécutent des
missions d’infiltration. Ils sont excessivement discrets.


— Tout est relatif, dis-je en repensant à la façon dont
il avait tiré à bout portant sur Van der Bitten.


— Si vous vous référez à l’incident au cours duquel il
vous a sauvé la vie, c’est tout à fait exceptionnel. Ces gars-là ne sont pas
des amateurs. S’il pensait que vous étiez en danger, c’est que vous l’étiez. Il
doit avoir autant besoin de vous que vous de lui. Cela me semble un bon départ
pour une relation commerciale…


Je raccroche, ravie d’apprendre que je me lance dans le
commerce.


 


Monsieur et madame Leguerche habitent une petite rue calme
dans la partie pavillonnaire de Montreuil. Je me gare devant la grille d’un
petit jardin aux allées cimentées, entourant une maison cubique, sans charme, avec
quatre fenêtres flanquées de vilains volets métalliques. J’ai prévenu de mon
arrivée et quand je vois frémir les rideaux de dentelle, je devine que je suis
attendue.


Malgré cela, ils n’ouvrent la porte qu’après m’avoir dûment
laissée sonner, comme s’il nous fallait observer ce rituel pour maintenir des
apparences de respectabilité.


 


Ils se tiennent devant moi, gris et verdâtres. Madame, en
nette surcharge pondérale, porte des bas à varices sous sa robe en polyester, dans
une tentative assez réussie de correspondre à l’archétype de la retraitée
franchouillarde.


Monsieur est aussi large que haut, solide, tonique. Ses
cheveux gris coupés très court encadrent son visage massif. Sous le polo gris
et le pantalon de tergal, on devine un corps épais et musculeux. Un peu plus
jeune que madame, il m’explique qu’il n’a pas encore pris sa retraite et qu’il
est gardien de nuit dans un parking, place de la Nation. Gardien-chef.


 


On s’assied autour de la table dans la salle à manger en
chêne. Je sors mon dossier, mon stylo, mon bloc de papier. Je m’assure qu’ils
ont bien compris que ces informations serviront au suivi médical de leur fille,
mais qu’elles pourront aussi être utilisées par la police dans le cadre de son
second procès.


Pour briser la glace, je commence par me faire préciser des
choses qui figurent déjà au dossier, à commencer par la façon dont s’est
déroulée l’enfance de Giselle.


— Très bien, aucun problème, confirme la maman. Giselle
était une enfant très douce, très gentille.


— Même jeune fille, on n’a jamais eu de problème, confirme
le père. Elle était heureuse avec nous. On pensait qu’elle se marierait et qu’elle
mènerait une vie normale…


— Comment ça se passe quand vous allez la voir ?


Ils se regardent, étonnés :


— Bien. Elle est contente. À part nous, elle n’a
personne…


— Et avant ? Elle avait des amis ?


Ils fouillent dans leur mémoire, plissant le front et
secouant la tête avec application.


— Non, pas tellement… Elle avait bien des copines à l’école,
mais elle ne les amenait pas ici.


— A part Evelyne, rectifie le père.


— Sa première victime ?


— Oui. Elles étaient ensemble au lycée et puis, après
le bac, elles ont fait la même école de secrétariat. Evelyne avait de l’ambition,
mais Giselle faisait plutôt ça pour rester avec Evelyne.


— Je crois qu’elle aurait préféré travailler avec moi
au parking, précise monsieur Leguerche. Le jour, évidemment. La nuit, c’est un
travail d’hommes.


Madame Leguerche se tourne vers lui, amusée :


— Toi alors ! Tu ne changes pas ! Tu crois
toujours qu’elle préférerait rester avec toi ! Déjà qu’elle habitait ici !


— Elle habitait avec vous ? Le dossier mentionne
qu’elle habitait avec Evelyne à un moment donné.


Ils se figent. Il semble qu’on aborde une question délicate.
Je me demande lequel des deux va se lancer. J’attends.


C’est madame.


— Après le bac, elle a pris un appartement avec Evelyne
mais… elle a commencé à fréquenter cet Arabe, là… Et puis…


— Evelyne n’aimait pas les Arabes, tranche monsieur. Elles
se sont disputées et Giselle est partie. Elle est revenue vivre avec nous. Juste
après que l’Arabe l’ait plaquée…


— Mais ça n’avait rien à voir avec Evelyne, coupe à
nouveau madame. Je crois qu’elle avait vraiment besoin de nous à cette époque.


Je prends des notes, plus pour les laisser parler que pour
mon dossier. Leur empressement à me répondre, ces détails, ces mots qui se
bousculent, tout me laisse penser qu’ils se sont déjà mis d’accord sur cette
version de la vie de leur fille.


Je demande :


— Après être retournée vivre avec vous, elle a continué
à travailler dans le même bureau qu’Evelyne. Vous croyez qu’elle l’a tuée à
cause de cet homme ?


Ils prennent des airs perplexes comme s’ils considéraient
sérieusement la question. Comme s’ils n’avaient pas leur petite idée. Comme si
j’allais enfin apporter la lumière à deux pauvres vieux restés dans le noir.


Ils commencent à m’amuser, ces deux-là. Ils auraient dû
faire du cinéma.


— Nous on croit que c’est un peu ça, déclare vivement
madame. Elle s’en est prise à Evelyne parce qu’elle s’était fait plaquer et qu’il
fallait s’en prendre à quelqu’un.


— Au point de la tuer ?


Monsieur Leguerche laisse échapper un gros rire.


— Vous ne connaissez pas Giselle !


— Un peu, justement.


Je leur adresse un sourire froid, histoire de leur rappeler
que j’ai rencontré leur fille il n’y a pas si longtemps. Et pas dans un
cocktail.


— D’après ce que j’ai pu voir, ce n’est pas une femme
qui tue par jalousie. D’ailleurs, vous seriez étonnés, les femmes ne tuent pas
par jalousie. C’est un mobile d’homme…


Ils me croient sur parole. J’essaie autre chose :


— J’ai cru comprendre que vous alliez la voir une fois
par mois. Vous vous étiez rendu compte qu’elle allait mal ces temps-ci ? Elle
ne vous a pas paru nerveuse ? Tendue ?


Nouveau numéro de duettistes : quand la question les
surprend, ils se regardent en ouvrant de grands yeux. Cela leur permet d’afficher
une absolue naïveté tout en se consultant du regard. Comme tous les vieux
couples, ils se décodent à la seconde ; d’autant mieux qu’ils ne se
parlent plus depuis des années, ou seulement pour demander le sel à table.


Je devine que, depuis longtemps, toute parole est
verrouillée, enfouie dans un sarcophage de méfiance et de peur. Et ce silence
que je perçois derrière leur discours faussement sincère, ce silence abyssal, je
m’en rends soudain compte, occupe tout l’espace.


Je n’ai pas besoin de preuves, de faits objectifs à produire
devant un jury. Je ne suis pas flic. Je reste donc plusieurs secondes à écouter
le silence, ce qu’il me dit de l’enfance de Giselle, de son retour au foyer
après sa liaison, de sa vie entre ses deux parents.


Ce n’est pas gai.


— Docteur ?


— Excusez-moi, je notais quelque chose. Vous disiez
donc que vous n’aviez pas constaté de détérioration particulière ces derniers temps ?
Selon vous, Giselle n’allait pas plus mal ?


— Non. Elle ne nous a rien dit. Mais, vous savez, c’est
pas le genre à se plaindre…


Je tente encore quelques questions avant de plier bagage
mais je n’obtiens que des réponses convenues, les mêmes que celles qu’ils ont
faites aux enquêteurs et qui, ils le savent, ne m’apportent strictement rien. Chez
les Leguerche, les mots sont faits pour ne rien dire.


Saisie d’une inspiration subite, je demande à voir la
chambre de Giselle.


— Mais pourquoi ? demande madame Leguerche, effarée.


Cette fois, elle ne fait pas semblant.


— J’aimerais me faire une idée de la façon dont elle a
vécu ici…


— Tout de même, reprend le mari, ça ne se fait pas.


— Entrer chez les gens comme ça, renchérit sa femme. Sans
prévenir.


Je souris en les regardant tour à tour :


— Vous avez parfaitement le droit de refuser.


Comme prévu, c’est encore pire. Au bord de la panique, ils
flairent un piège, ne savent plus ce qu’il convient de faire, ce qu’il faut me
dire. Me laisser monter pour me prouver qu’ils n’ont rien à cacher ou refuser
une intrusion qui pourrait les trahir ?


Mais trahir quoi ? Qu’est-ce qu’ils imaginent cacher ?
Que leur fille était malheureuse et qu’ils l’ont rendue dingue ?


J’ai envie de leur dire de se détendre. Ils font très mal
semblant d’être vivants et le silence autour d’eux hurle trop fort. Ils n’ont
rien à craindre. On ne va pas en prison pour ça.


Enfin, ils se décident : c’est non. Ils se justifient
en arguant du fait que je suis autorisée à les interroger et non à perquisitionner.
Dans leur tête, la seule motivation pour laisser quelqu’un entrer chez soi est
d’ordre policier. Qu’ouvrir une porte et montrer une chambre soit en réalité
quelque chose d’anodin, ils ne l’envisagent pas. Comme ils n’envisagent pas que
je puisse être d’un secours quelconque à leur fille. D’ailleurs, ils se moquent
pas mal qu’on lui porte secours. Ils font leur devoir, toujours leur devoir, et
rien que leur devoir, en payant un avocat et en allant la voir une fois par
mois. Ils sont irréprochables.


 


Je remercie aimablement. Leur refus m’a autant appris que la
visite de la chambre, ils le sentent et ils en sont malades. J’ai tout de même
la satisfaction de les avoir un peu déstabilisés. J’ai soulevé la grosse pierre
l’espace d’une innocente question et ils n’ont pas pu m’empêcher de voir les
vers qui grouillent dessous.
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La journée touche à sa fin, écourtée par de gros nuages
noirs qui engloutissent d’un coup le soleil anémique. Le boulevard
Richard-Lenoir baigne dans une lumière fangeuse et inquiétante, signe
avant-coureur de désastre. Les passants se hâtent, un épicier rentre ses
cageots de légumes, quand d’un seul bloc une pluie torrentielle se déverse sur
mon pare-brise. Ça tombe bien, je suis partie sans ciré, ni parapluie. Il ne me
reste plus qu’à piquer un cent mètres entre ma voiture et l’entrée de l’immeuble
de mes parents en m’abritant sous ma serviette en cuir.


— Docteur Cabrai !


Il m’attendait sous le porche du magasin de matériel
orthopédique qui jouxte l’immeuble où habitent mes parents. Le col de son
imperméable noir est relevé autour de son menton mal rasé. Il quitte son abri
pour se planter en face de moi, indifférent à l’eau qui dégouline sur son
visage. Je le dévisage, bouche bée :


— Lieutenant Salem ? Comment savez-vous que je… ?
Que mes… ?


À quoi bon ? Je ne sais pas ce que cet homme me veut, mais
je commence à comprendre qu’il ne va pas me lâcher tant qu’il ne l’aura pas
obtenu. Je suis tentée de l’envoyer paître mais l’eau s’insinue dans mes
chaussures en même temps que le doute dans mon esprit. Et s’il pouvait
réellement m’être utile ?


— Venez ! dis-je en faisant demi-tour.


Une minute plus tard, nous nous égouttons en silence dans l’habitacle
de ma Clio, écoutant la pluie hacher menu la carrosserie. Je prends un Kleenex pour
essuyer mes mains et mes joues, et je lui tends la boîte. Il ne la regarde même
pas, trop occupé à détailler l’intérieur de ma voiture.


— Pourquoi vous avez pris une Renault ?


Je retiens de justesse une petite pique cinglante sur le
fait qu’il est déjà monté dans ma voiture, et que ce n’est pas le moment de me
gaver avec le dernier banc d’essai qu’il a lu dans Que Choisir.


— Vous avez quelque chose contre les Renault ?


Il examine le décor autour de lui, manipulant l’allume-cigare,
ouvrant la boîte à gants. De deux choses l’une : soit il est décidé à me
pousser à bout, soit il est gêné de se trouver physiquement si proche de moi, isolé
par la pluie. Depuis la dernière fois, quelque chose d’impalpable, d’infinitésimal,
a changé.


— C’est pas mal, concède-t-il. Mais franchement, une
Renault, c’est comme une Fiat ou une Passat, un jour ou l’autre, elle vous
lâche…


— Lieutenant Salem…


— Inspecteur. Ce sont les Français qui ont réorganisé
leur police, pas nous. Chez nous, ça va très bien, merci.


Impossible de savoir s’il plaisante. Impossible de savoir ce
qu’il pense, ce qu’il ressent. Je demande, presque à voix basse :


— Qu’est-ce que vous me voulez ?


Il me jette un coup d’œil en biais, sort une cigarette de
son paquet. Je le coupe avant qu’il l’allume :


— La fenêtre, s’il vous plaît !


— C’est vrai. Vous n’aimez pas qu’on fume dans la
voiture.


Mais pourquoi est-ce que cet homme fait ressortir ce qu’il y
a de pire chez moi ? Je soupire :


— Excusez-moi. Vous pouvez fermer cette vitre. Vous allez
vous mouiller.


Il m’observe, avec son éternel demi-sourire :


— Vous aimez bien donner des ordres, non ?


Incroyable. Il me tape sur les nerfs à un point incroyable. Moi
qui suis dans le business du relationnel depuis quelques années, je n’ai jamais
rencontré quelqu’un qui ait un tel don pour cela.


— Désolée, si je vous donne cette impression. Je ne
suis pas comme ça d’habitude.


Nouveau coup d’œil en biais :


— La juge m’a dit que vous étiez allée voir les
Leguerche, dit-il. Ils vous ont parlé du fils ? Celui qu’elle a eu avec
Zitoun ?


— Elle n’a jamais eu de fils.


Et pour lui prouver que je ne cherche pas à garder pour moi
de précieux renseignements, j’ajoute :


— Écoutez, c’est facile à vérifier. Vous n’avez qu’à
consulter l’état civil.


Un œil à moitié fermé par la fumée de la cigarette qui pend
au coin de ses lèvres, il sort son portefeuille et me tend une photo :


— Et ça ? demande-t-il.


Le cliché a été pris à l’insu des protagonistes. Assis
autour d’une table, trois hommes regardent une femme debout devant eux, enceinte
d’au moins huit mois. Le quatrième homme, celui à qui elle semble s’adresser
est le seul qui continue à manger, exactement comme si elle n’était pas là. Stupéfaite,
je reconnais immédiatement la masse des cheveux noirs et la silhouette de cette
femme, encore alourdie par sa grossesse. C’est Giselle Leguerche.


Je me tourne vers Hakim Salem, complètement perdue :


— D’où sortez-vous cette photo ?


— Vous ne reconnaissez pas le restaurant ?


— C’est le café où vous m’avez emmenée l’autre nuit. Celui
avec le barman yougoslave… C’est lui qui prend les photos ?


Pas de réponse. On dirait qu’il n’a pas entendu. A la place,
il m’explique :


— Cette femme est apparue un beau jour en demandant
Amar Zitoun. Ce qui nous a intrigué, ce n’est pas seulement qu’elle était
française mais qu’elle était enceinte. Notre indicateur l’a tout de suite prise
en photo. Cela nous a permis de savoir à quelle date, à peu près, Zitoun a été
recruté…


Je désigne l’homme à qui elle parle et qui continue à manger.
Il porte une barbe noire qui accentue son air farouche.


— C’est lui, Zitoun ?


— Non. Il était déjà parti dans un camp d’entraînement
en


Afghanistan, mais ça elle ne pouvait pas le savoir. Mademoiselle
Leguerche est allée voir ces hommes parce qu’elle croyait que c’étaient des
amis de Zitoun. Elle voulait le trouver, elle avait besoin d’argent. Ils l’ont
renvoyée sans rien lui donner. Pour eux, c’est une chienne.


— C’est à cause d’eux que Zitoun a rompu avec elle ?


— Peut-être, fait-il pensivement. Peut-être pas. L’Afghanistan,
c’était un gros truc, il y a dix ans. Une aventure dont beaucoup rêvaient en
secret.


En pleine confusion, je fixe le ventre énorme de Giselle.


— Elle n’a pas pu avorter à un tel stade. Elle a dû
accoucher sous X. Abandonner l’enfant à la naissance.


Un sourire éclaire brièvement les traits fatigués de mon
interlocuteur. Flash des dents blanches, contraste avec la peau tannée. Il fait
trop sombre pour que je distingue l’expression de son regard.


— Vous comprenez pourquoi j’ai besoin de vous, dit-il
avec simplicité. C’est une affaire de femmes. Personne ne me parlera de ça, à
moi.


En effet, il y a peu de chances. Toutefois, malgré mon
immense bonne volonté, j’ai besoin d’éclaircissements.


— Ce que je ne pige pas, c’est à quoi cela va vous
servir de savoir si elle a eu un enfant ou non ? Si ça se trouve, les mecs
de la photo n’ont même pas dit à Zitoun que son ex-copine était enceinte.


— Ils le lui ont dit.


— Ah. Donc il sait qu’il est papa mais sans avoir
jamais vu l’enfant. Donc, il pourrait en vouloir à Giselle… Lui en vouloir au
point qu’elle se sente menacée et qu’elle redoute de quitter la prison.


— Je ne crois pas. Elle n’existe plus pour lui. La
seule chose qui peut l’intéresser, c’est le gosse.


La pluie sur le pare-brise forme un tissu soyeux autour de nous.
Malgré l’odeur écœurante de la cigarette, je me sens bien. J’observe en douce
le visage creusé dont je ne distingue que les contours. Il doit être assez
jeune malgré ses rides. La quarantaine, ou un peu plus. On s’en rend compte
quand on ne voit pas ses yeux.


Pour la première fois, je lui souris vraiment :


— En fait, vous voulez découvrir cet enfant avant les
autres.


— C’est même assez pressé.


— Et les hommes sur la photo ? Vous avez enquêté
de leur côté ?


— Ils sont morts.


Je déglutis :


— Tous les quatre ?


— Tous les quatre. En dix ans, Amar Zitoun a eu tout le
temps de monter en grade… C’est quelqu’un d’important maintenant.


 


Il n’attend pas que la pluie s’arrête pour sortir de la
voiture. Il n’attend pas non plus que je lui pose les questions qui me trottent
dans la tête. Il ouvre la porte et disparaît sans crier gare, sans me fixer
rendez-vous, sans me laisser de numéro de portable ou quoi que ce soit. Je sors
à mon tour, un peu interloquée, déçue mais de quoi ?


Cette fois, je ne brandis pas ma petite serviette en cuir
au-dessus de ma tête pour rejoindre l’immeuble de mes parents. Je me moque pas
mal de la pluie. Le calme de cet homme a quelque chose de contagieux.


Chez les Cabrai, c’est l’heure du dîner. Ma mère a invité le
père Joaquim de Notre-Dame-de-la-Bonne-Mort, paroisse portugaise pour laquelle
elle se dépense sans compter. À tel point que mon père suit désormais la messe
à la télévision.


À part le père Joaquim qui sirote un porto en souriant à la
ronde, tout le monde a l’air à cran. Rien d’étonnant. Dans ces occasions-là, ma
mère génère un stress considérable en exigeant de chacun un degré de perfection
qu’il est incapable d’atteindre. Au silence contraint qui pèse sur l’apéritif, je
devine que cette soirée ne fait pas exception à la règle.


— Bienvenue à Tchernobyl, me glisse mon frère Gilles au
creux de l’oreille.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Rosemarie a un nouveau mec et José s’est fait un
piercing. Je crois que c’est tout.


Je lève brièvement les yeux sur José, le fils de ma sœur aînée,
et constate qu’en effet, un anneau d’argent orne sa narine droite. On ne peut
pas dire que ça le flatte, ni que cela lui donne l’air intelligent mais il le
revendique comme un acte subversif. Telle que je connais Karine, ce piercing
doit lui mettre les nerfs à vif. Il n’y a qu’à voir son mari pour s’en
convaincre. Le pauvre homme est gris. Heureusement, ma mère fait diversion en
arrivant avec la soupe.


 


Autour de la table en ébène de style corbillard de luxe, très
en vogue à Lisbonne dans les années cinquante, il n’y a qu’un siège vide, celui
d’Alexis. Je m’apprête à me glisser entre Gilles et mon neveu quand ma mère me
fait signe de la rejoindre à la cuisine. Rosemarie lève les yeux au ciel mais s’assied
poliment en face du père Joaquim qui, selon une règle absolue, doit être tenu à
l’écart de nos problèmes domestiques. Vu le temps que ma mère passe à la
paroisse, je le soupçonne d’être au courant de tout ce qui nous concerne, mais
la coutume veut qu’on fonce à la cuisine pour régler nos comptes quand il est
là. Karine, qui espérait que mes parents feraient pression sur son fils pour qu’il
enlève son anneau, fulmine. Quant à moi, je n’ai pas d’autre solution que de
rejoindre ma mère.


À peine passé le seuil de la salle à manger, elle attaque :


— Je dois te dire que je suis déçue, Véra. Je pensais
que tu étais la seule parmi tes frères et sœurs à avoir un peu de bon sens…


— Excuse-moi mais quel est le problème ?


— Aucun problème, énonce-t-elle avec amertume, Rosemarie
fréquente un clochard.


— Le camionneur ? Pardon, le serveur ?


— Par-dessus le marché, il a trente ans de plus qu’elle !
Quel avenir elle a avec un type comme ça, hein ? Tu peux me le dire ?


La sérénité d’Hakim Salem ne m’a pas encore tout à fait
quittée. Je réponds en souriant avec indulgence :


— Je crois que tu dramatises. C’est juste une aventure.


— Juste une aventure ! Une mère de famille ! Mais
tu perds la tête ! Je sais qu’ils se voient chez toi, Yéra, j’ai trouvé
tes clefs dans sa chambre !


— Ça t’apprendra à fouiller, lance Rosemarie qui
revient avec la soupière vide.


— Si tu faisais le ménage, je ne serais pas obligée d’entrer
dans ta chambre !


Je mesure à quel point ma mère est choquée, bouleversée, malade
d’inquiétude. J’en veux à Rosemarie de ne pas s’être montrée plus discrète. Je promets
de récupérer mes clefs, ce qui ne change rien au problème mais qui l’apaise un
peu. Inutile de dire que j’ai fait cette promesse à voix basse pour que
Rosemarie n’entende pas. Je ne tiens pas à me gâcher complètement la soirée.


L’arrivée d’Alexis nous permet de changer de sujet. Il m’embrasse,
conscient de la gêne qui persiste entre nous. Je demande pour la forme :


— Comment était Londres ?


— Aussi mouillé que Paris, répond-il en enlevant son
Burbeiry et ses chaussures faites sur mesure.


A la façon dont ses yeux pétillent quand il me sourit, je
sais que je devrais répondre par une blague, n’importe laquelle, en souvenir de
notre complicité d’autrefois. Mais je ne peux pas. Je mets une seconde de trop
à lui rendre son sourire et il comprend que je lui en veux toujours de s’être
servi de moi pour des affaires douteuses. Il se détourne en clamant en
direction de la salle à manger :


— Bonsoir, tout le monde !


Je reste à regarder la pluie battre les carreaux de la
cuisine.


Je pense à ce que nous étions, à ce que j’étais. Je ne me
suis pas rendu compte que tout changeait. Est-ce vraiment mieux maintenant ?
Est-ce que les Markovitch ont déteint sur moi ? Et si Rosemarie avait
raison ? Si nous ne partagions plus les mêmes valeurs ?


La voix de Rosemarie me rappelle à l’ordre :


— Tu veux tes clefs ?


Je plonge dans le four pour sortir le gratin. Je sens ses
yeux dardés sur mon dos, j’entends le cliquètement furieux de ses bracelets. Je
me retourne posément, concentrée sur le plat qui fume.


— Non, pourquoi ?


— Parce que maman t’a fait un pataquès et que tu es la
petite chérie à ta maman.


— Moi, je suis la petite chérie ? Ma pauvre fille !


— Attends, tu es pas la chouchoute peut-être ?


Nous sortons de la cuisine. Dans la salle à manger, le père
Joaquim écoute Alexis raconter sa vie à Londres. Karine fixe le nez de son fils
comme si elle se retenait de le lui arracher. Ma mère lève un sourcil
interrogateur dans ma direction pour savoir si j’ai réglé la question des clefs
avec Rosemarie, je réponds par un imperceptible hochement de tête. Son visage
se détend, elle sourit à la ronde. Nos chances de passer une bonne soirée se
multiplient par mille. J’adresse aux autres un regard modeste, ne me remerciez
pas, c’est tout naturel.
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Il est plus de minuit quand je sors de chez mes parents pour
aller terminer ma nuit chez Hugo, dans son appartement tout en baies vitrées en
haut d’une tour de Beaugrenelle. Il m’ouvre, torse nu, pieds nus, un verre de
cognac à la main. Nous nous embrassons sans attendre que la porte soit refermée.


Toujours enlacés, nous titubons jusqu’au salon qui surplombe
la Seine et tout autour, Paris. Avec sa cuisine minuscule, sa salle de bains
aveugle, sa chambre carrée dont les fenêtres en aluminium évoquent
irrésistiblement celles d’un hôtel moderne quelque part dans une zone d’aéroport,
cet appartement n’a pas d’autre intérêt que cette immense pièce et la vue. Hugo
a acheté des canapés aussi profonds que des barques dans lesquels nous voguons
sans heurt pendant des nuits entières. La télévision avec écran géant n’est pas
mal non plus.


Il coupe le son d’un geste et me propose un cognac ou une
tisane. J’opte pour le cognac. Soyons fous.


— Qu’est-ce que tu as fait, cette semaine ? fait-il
en élevant la voix pour que je l’entende de la cuisine. J’ai laissé une
demi-douzaine de messages au Centre.


Je rigole doucement. Laisser des messages, c’est sa
technique quand il a besoin d’air. Au lieu de m’appeler chez moi ou sur mon
portable, il téléphone au Centre où je ne fais que de brèves apparitions. Le
nombre de messages est fonction de son degré de culpabilité. S’il se sent très
coupable de m’éviter, il laisse plein de messages.


Je le rassure en expliquant que je n’ai pas eu une minute
depuis mon intervention à Fleury, le bilan de Giselle Leguerche me prenant le
peu de temps que me laissent les interventions. Je ne mentionne pas Hakim Salem.
Trop compliqué.


J’oriente la conversation sur le fait qu’on le voit beaucoup
en compagnie de ma copine Sarah, spécialiste des tumeurs au cerveau. Hugo et
Sarah ont été amants dans le temps, et elle m’a avoué avoir été amoureuse de
lui. Bien sûr, tout cela était fini depuis longtemps quand je suis entrée en
lice.


Je demande, légère comme un chant d’oiseau :


— Vous avez opéré beaucoup de tumeurs, ces jours-ci ?


— Pas particulièrement, fait-il, étonné. Pourquoi ?


— Pour rien. Je me demandais si tu avais vu Sarah… Ça
fait un moment que je ne lui ai pas fait signe, je me demande ce qu’elle
devient…


Il arrive avec le cognac, souriant, détendu. Il tire sur le
revers de mon pull :


— Tu ne veux pas enlever ça ?


À quoi bon écouter ce que les gens disent ? La nuit est
trop courte.


 


Nous sommes vautrés l’un contre l’autre, à demi nus sur le
canapé, quand le téléphone nous arrache à nos préliminaires. Hugo finit par
décrocher.


— Allô ? Fabrice ? C’est toi ?


J’ouvre les yeux. Hugo a pris son ton de médecin, calme, très
calme :


— Fabrice, articule, s’il te plaît, j’entends mal. Où
es-tu ?… Solange ?… Quoi ? Ce n’est pas vrai.


Cette fois, je me redresse tout à fait. Le récepteur vissé
sur l’oreille, Hugo fait les cent pas. La voix de Fabrice dans l’écouteur, trop
haute, trop aiguë, parvient jusqu’à moi sans que je puisse saisir ce qu’il dit.
Hugo le coupe d’une voix blanche :


— Ne bouge pas. On arrive.


Après avoir raccroché, il reste un instant sans voix, debout
au milieu du salon, désorienté. Et puis il me fixe avec des yeux qui ont l’air
de se demander d’où je sors et qui il est.


— Solange est morte, dit-il doucement. Ils revenaient d’une
soirée. Ils ont pris de l’essence sur l’autoroute, elle… Elle a voulu prendre
un café. Elle s’est fait faucher par une voiture.


Je me rhabille déjà.


— Il t’appelait d’où ?


— De l’hôpital. Elle a été transportée à Garches.


— Tu y vas ? Tu veux que je t’accompagne ?


— S’il te plaît. Je crois qu’on ne sera pas trop de
deux pour Fabrice.


Je serre les mâchoires pour ne pas claquer des dents. Ne pas
exploser à la face d’Hugo. Ne pas hurler. Ce serait inutile. Tout est inutile.


Je monte dans sa voiture la tête vide, pâle au point qu’il
me demande si je vais tomber dans les pommes. Pourtant, il sait que j’ai l’habitude
des morts brutales. Alors il pense que je n’ai pas assez mangé. Ou trop mangé. Je
confirme. La seconde d’après, je vomis tout mon dîner.


 


Solange est étendue sur un lit du service de réanimation de
l’hôpital de Garches. Assis à son chevet, Fabrice semble plongé dans une
stupeur muette. Il ne se lève pas en nous voyant entrer, se contentant de
tourner la tête vers nous, le regard vide.


Hugo pose la main sur son épaule. Plantée au bord du lit, je
regarde Solange. Il ne reste pratiquement rien de son visage un peu banal. Des
lèvres éclatées, en bouillie, des joues râpées jusqu’au sang incrustées de
petits cailloux noirs, des paupières bleues et enflées. Par contraste, sa
pâleur de cadavre jure entre les meurtrissures. Ce n’est plus Solange, c’est à
peine un être humain.


Luttant contre les larmes, je prends sa main froide et je la
serre doucement comme pour l’appeler dans l’au-delà.


Qu’est-ce que j’ai fait ? Comment ai-je pu la laisser
partir ? Pourquoi ne l’ai-je pas retenue ?


Mes épaules se voûtent, secouées de sanglots ; les
larmes coulent sur mes joues. Je ne me contrôle plus.


— Véra ? fait la voix inquiète d’Hugo dans mon dos.


Il doit me prendre pour une folle, je connaissais à peine Solange.


Mes doigts effleurent ses cheveux blonds collés de sang sur
le côté. Je soulève une mèche pour découvrir le trou qu’elle avait quand elle
est passée chez moi. Il y est. En si peu de temps, les cheveux n’ont pas
repoussé.


J’ai envie de montrer ce trou à Hugo : « Tu vois
ces cheveux arrachés ? C’est ton frère. La moitié des marques qu’elle
porte sur le visage, c’est ton frère… »


Mais je ne dis rien. J’étouffe mes sanglots du mieux que je
peux. Hugo passe un bras autour de mes épaules, touché par mon chagrin, un peu
surpris quand même. Lui-même n’éprouve que l’horreur du médecin devant une vie
gâchée, mêlée d’une profonde pitié pour son frère et les enfants. Hugo aimait
bien Solange mais voilà, il l’aimait seulement bien, c’est-à-dire pas beaucoup.
Ce n’était pas une vraie personne. C’était la femme de son frère. Un peu comme
une bagnole.


Il essaie de m’entraîner dehors mais je ne peux me résoudre
à lâcher la main de Solange. J’aurais l’impression de fuir, mon forfait
accompli. De façon tout à fait absurde, je pense qu’elle peut encore m’entendre,
qu’elle sait que je suis là. Il faut que je communique avec elle. Que je lui
demande pardon.


La porte s’ouvre, laissant entrer monsieur et madame Markovitch,
blêmes, vieillis de dix ans. Madame Markovitch a les cheveux tirés en arrière, un
reste de cold-cream sur la peau, mais elle a posé sur ses épaules une étole
dans les tons bleu-gris qui fait ressortir le bleu de ses yeux. Elle se
précipite sur son fils aîné et le serre dans ses bras.


— Mon pauvre chéri ! Mon pauvre, pauvre chéri !


J’ai peur de me remettre à vomir.


— Tu as prévenu Emilie ? demande Fabrice en s’arrachant
à l’étreinte maternelle.


Emilie, c’est leur baby-sitter.


— Ne t’inquiète pas. Elle va dormir chez vous. Elle
enverra les enfants à l’école demain matin.


— Vous croyez que c’est le moment de les envoyer à l’école ?


Ils se tournent vers moi avec un bel ensemble, stupéfaits. Une
bagnole qui parle, c’est pas courant.


J’insiste :


— C’est une très mauvaise idée de nier un deuil. Il n’y
a rien de plus pathogène.


J’emploie ces termes de façon à ce qu’ils me sortent de la
case « utilité ménagère » pour me mettre dans la case médecin. Ça
marche. Ils me regardent avec curiosité, s’étonnant presque que je puisse avoir
un autre emploi que celui de coucher avec le cadet.


— Ce n’est pas la peine de leur dire tout de suite, proteste
monsieur Markovitch. Il faut laisser à Fabrice le temps de se remettre du
premier choc. Il parlera aux enfants plus tard.


Que de précautions pour ton Fabrice. Et si je te racontais
comment il traitait sa femme ?


Au prix d’un gros effort, je me force à rester sur le
chapitre des enfants.


— Que vous leur disiez ou pas, ils vont le savoir en ne
la voyant pas rentrer, dis-je, catégorique. Les enfants sentent ce genre de
choses. Ils comprendront qu’on leur ment. Ils n’auront plus confiance en
personne.


— Il faut écouter Véra, déclare Hugo. C’est son boulot,
elle a l’habitude.


— L’habitude de ça ? fait doucement madame
Markovitch, englobant du menton le corps de Solange et le petit groupe
désemparé que nous formons. Quel métier horrible.


Ni monsieur, ni madame, ne s’approchent de Solange, redoutant
sans doute de voir ce qu’ils savent déjà. En ont-ils jamais parlé tous les deux ?
Je n’en jurerais pas. Chacun a dû faire semblant de ne pas savoir. Aujourd’hui,
j’aimerais qu’ils la regardent. Ils lui doivent au moins ça.


Une infirmière vient interrompre notre petit pince-fesses.


— Monsieur Markovitch, dit-elle à Fabrice. Deux
messieurs de la police vous attendent pour la déclaration d’accident.


 


Assis sur les fauteuils en skaï du hall de l’hôpital, nous
attendons que Fabrice, en tête-à-tête avec les flics dans un petit espace vitré,
ait fini sa déposition. Un jeune homme en cravate près de la machine à café, le
portable collé à l’oreille, garde les yeux rivés sur le box où il se tient. La
nervosité avec laquelle il parle ainsi que son air hagard le trahissent. Il
raccroche au moment où j’insère un euro dans la machine. Je demande, sans même
me retourner :


— C’est vous qui avez accroché ma belle-sœur ?


Il sursaute, comme pris au piège.


— Je n’y suis pour rien, plaide-t-il. Elle s’est jetée
sous mes roues !


Il se sent mal, le pauvre. Très, très mal. Il est prêt à
raconter sa vie à n’importe qui.


— Je l’ai dit aux flics. J’avais fait le plein, j’avais
pris un café, d’ailleurs l’Alcootest est négatif, vous verrez… Je sortais de l’aire
de la station-service à… je ne sais pas moi, cinquante, maximum. Au moment où
je m’engageais sur la bretelle d’accès à l’autoroute, elle a surgi devant moi. J’ai
freiné, j’ai donné un coup de volant pour l’éviter, mais je l’ai accrochée et
traînée sur deux ou trois mètres…


— Elle n’est pas morte tout de suite ?


Il secoue la tête, les yeux au sol. Quand il me regarde à
nouveau, il a des larmes plein les yeux.


— J’espérais qu’elle allait s’en sortir mais bien sûr, c’était
impossible. Vous l’avez vue ? Mon Dieu, quand j’ai vu dans quel état elle
était ! Je vous demande pardon. Je sais que c’est votre belle-sœur… On ne
se rend pas compte. Je ne sais pas à quelle vitesse j’allais. Je n’avais pas l’impression
d’aller vite.


Sa voix se brise, il ne trouve plus ses mots.


— Vous devriez appeler un ami, monsieur, dis-je
doucement. Ne restez pas seul. Vous vivez quelque chose de très difficile.


— Je n’ose pas, murmure-t-il. J’ai trop honte. J’ai
appelé un avocat mais j’ai dit que c’était pour un copain…


— Vous allez demander une autopsie ?


— Pour quoi faire ? C’est moi qui l’ai accrochée. C’est
moi, le responsable.


J’hésite. C’est le moment de faire très attention à ce qu’on
dit. À ce qu’on pense. Défendre Solange, c’est attaquer Hugo dans ce qu’il a de
plus cher. Pour qui ? Pour quoi ? Je ne peux plus rien pour elle, c’est
trop tard. Ma loyauté posthume ne servira à rien.


Néanmoins, je m’entends insister :


— Vous ne savez pas ce qui s’est passé avant qu’elle ne
se jette sous vos roues. Exigez une autopsie.


— Pourquoi dites-vous ça ? Vous croyez qu’elle s’est
suicidée ?


Je secoue la tête, trop émue pour parler. Ce que je vois, c’est
qu’il va payer pour un crime qu’il n’a pas commis. Tout le monde paye au fond, sauf
Fabrice. J’articule lentement :


— Non. Je crois qu’elle voulait arrêter votre voiture.


— Pourquoi ?


— Attendez l’autopsie. Vous comprendrez.


Mon gobelet atterrit dans la poubelle. Je rejoins les autres
sans rien ajouter.
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— Tu en fais une tête ! Qu’est-ce que tu as ?
Il y a de l’eau dans le gaz ?


Quel gaz ? Devant mon air ahuri, Antoine se rétracte :


— Oublie. Aucun intérêt.


— Attends. Tu veux dire entre Hugo et moi ?


Il rit :


— J’ai dit une connerie, O.K. ? Essaie d’avoir du
tact, laisse tomber.


Je me demande – mais je suis trop crevée pour m’y attarder -si
c’est juste une gaffe ou le signe de quelque chose de plus grave. Quelque chose
que je n’aurais pas remarqué. Si Antoine savait quelle nuit nous venons de
passer, Hugo et moi, il se sentirait moche avec ses allusions. Je rentre dans
mon bureau avec un haussement d’épaules, le laissant à son imagination
débordante.


Je fouille dans mes papiers, incapable de rassembler mes
idées, indifférente à tout. Mon agenda me rappelle que j’ai deux personnes à
voir avant de prendre ma garde à vingt heures. Je décide d’y aller tout de
suite.


 


Nadine Dorin est la sœur d’Evelyne, l’amie d’enfance que
Giselle Leguerche a assassinée il y a dix ans. Au moment où je sonne chez elle,
je suis dans un tel potage que je ne sais même plus ce que j’attends de cet
entretien. L’image de Solange sur son lit de mort flotte devant mes yeux. Personne
ne sait qu’elle est venue me voir, personne ne connaît mon rôle dans cette
histoire, mais cela n’empêche pas que je me sente coupable. J’aurais dû en
parler à Antoine mais sa blague idiote m’a fait renoncer.


— Après ce qu’elle a fait à ma sœur, je n’ai pas été
étonnée que Giselle recommence à tuer, déclare la femme qui est en face de moi.


Des jouets d’enfants jonchent la moquette. La télévision
diffuse un feuilleton américain plein de comédiens qui jouent comme s’ils
avaient peur de faire tomber leur perruque. Mon interlocutrice porte un
pantalon de jogging rose avec un T-shirt et des mules blanches. Un balayage
blond éclaire sa chevelure ramassée en une queue raide sur la nuque. Elle a le
sourire facile, un visage rond sans maquillage, un air pratique et sans
histoire.


— Vous connaissiez bien Giselle Leguerche ?


— Elle était surtout l’amie de ma grande sœur, confie-t-elle
en me versant une tasse d’un café qu’on devine toujours prêt à la cuisine.


Nadine fait volontiers des pauses dans son ménage et les
visites des copines doivent rythmer la journée en attendant d’aller chercher
les enfants à l’école.


— Je ne l’aimais pas beaucoup. Elle avait quelque chose
de… de trop intense. Elle s’accrochait à ma sœur comme à une bouée. Mes parents
ne l’aimaient pas beaucoup non plus. Ils la supportaient mais ils trouvaient qu’Evelyne
méritait mieux que ça…


— Qu’entendez-vous par « trop intense » ?


Elle réfléchit en secouant la tête, tentant de mettre des
mots sur un sentiment mal défini :


— Pas clair, quoi ! Je sais, c’est facile à dire
avec ce qu’on sait d’elle. Mais à l’époque, elle avait déjà cet air sombre, un
peu misérable, un peu chien battu… Un chien battu qui va mordre… Je ne sais pas
expliquer. Elle vous faisait pitié, mais en même temps vous n’aviez pas envie
de l’aider. Vous aviez juste envie de ne pas l’avoir en face de vous.


Sur le buffet Ikéa, la photo d’une jeune femme en maillot
que je devine être Evelyne. Le cadre est incrusté de coquillages roses pour
renforcer l’ambiance de mer et de plage de la photo.


— Quelles relations Giselle avait-elle avec votre sœur ?


— Bonnes, pardi ! Evelyne la protégeait, la guidait,
lui disait comment s’habiller, comment se comporter. Giselle pouvait être très
belle quand elle voulait. Quand elles habitaient ensemble, elle était devenue
presque normale. Elle riait, elle disait bonjour, elle rendait service. C’est à
cette époque qu’elle est sortie pour la première fois avec un garçon. Et pas
mal, en plus !


— Vous connaissiez cet homme ?


— Je ne l’ai vu qu’une fois. J’étais passée chez ma
sœur en sortant de la chorale, un soir. J’adorais aller chez elle, j’avais l’impression
d’être grande. Ce type était là. Je me souviens que ma sœur et Giselle
gloussaient comme des gamines.


— Quel genre de garçon c’était ?


— Mignon. Très timide. Plus jeune que Giselle, je crois.
Au moins cinq ans de moins. Ma sœur pensait que lui aussi faisait sa première
expérience sexuelle. Elle disait que le jour où il se sentirait plus sûr de lui,
il la plaquerait. Pour moi, c’est exactement ce qui s’est passé…


— Avez-vous entendu votre sœur regretter qu’il soit
musulman… ou arabe ?


Elle ouvre de grands yeux.


— Evelyne ? Quelle drôle d’idée !


— Vous ne pensez pas qu’elle ait pu en vouloir à
Giselle de ramener un étranger ? C’était chez elle après tout !


À nouveau son rire clair :


— Le petit ami d’Evelyne était camerounais ! Si
Evelyne avait vécu, je crois qu’ils auraient fini par se marier. Alors, vous
savez, les différences de culture et de race, elle trouvait cela plutôt
enrichissant au contraire…


Je laisse passer un temps, les yeux fixés sur les images
colorées d’une pub à la télé. Nadine Dorin s’est levée pour répondre au
téléphone et recharger la cafétière. Quand elle revient, je me décide à lui
poser la question à cent balles :


— À votre avis, qu’est-ce qui a pu pousser Giselle
Leguerche à tuer votre sœur ?


Et j’ajoute aussitôt :


— Je ne parle pas de ce qui a été dit au procès, je
parle de ce que vous ressentez, vous. Peu importe que vous n’ayez pas de preuve
de ce que vous avancez, ce n’est pas une enquête policière, je voudrais avoir
votre sentiment profond, dix ans après la mort de votre sœur…


Calée au fond du canapé, Nadine a oublié son feuilleton. De
petites rides apparaissent autour de ses yeux, trahissant le chagrin qu’elle a
enfoui au fond d’elle-même.


— Mon sentiment profond, c’est que Giselle a eu peur.


— De quoi ? De votre sœur ?


— Peur qu’on la sorte de la merde. Il faut vous dire qu’Evelyne
n’était pas du genre à tergiverser. C’était quelqu’un de très efficace, fallait
pas que ça traîne, vous voyez le genre… Et Giselle, c’était le contraire. Les
deux pieds dans le même sabot, godiche, décalée… Et puis toujours à ruminer
ceci, cela. Après sa rupture, elle s’est complètement laissée aller. Elle est
devenue grosse, énorme… Je sais qu’Evelyne voulait l’aider. Elle voulait porter
plainte contre ses parents, par exemple…


— Les parents Leguerche ?


Nadine confirme d’un hochement de tête.


— Elle les détestait depuis toujours, mais quand
Giselle est retournée habiter chez eux, elle s’est carrément fâchée. Elle
disait que ne rien faire, c’était de la non-assistance à personne en danger.


Je répète, pas sûre de bien comprendre :


— Non-assistance à personne en danger ? De qui
parlait-elle ?


— De Giselle ! Evelyne collait tout sur le dos des
parents Leguerche, elle ne voyait pas que Giselle avait des problèmes
personnels qui ne dépendaient pas forcément de ses parents. Je crois que c’est
pour ça que Giselle l’a tuée. Elle ne pouvait pas se libérer de l’emprise de
ses parents et Evelyne voulait l’obliger à le faire…


— Elle aurait pu rompre avec Evelyne, changer de
travail…


— C’est ce que quelqu’un de normal aurait fait, mais
Giselle n’était pas normale. Elle ne savait pas se dépêtrer de situations
pourtant banales. Elle était toujours à côté de la plaque. Elle se sentait
prisonnière de ses parents mais la liberté devait l’angoisser, surtout depuis
sa rupture avec Amar. D’un autre côté, elle ne savait pas dire non à Evelyne. Alors
pour qu’Evelyne arrête de la stresser, elle l’a fait taire…


Nadine a prononcé ces mots simplement, sans haine, sans
rancune, comme une évidence. Elle a la sérénité des gens qui ont posé des mots
sur leur malheur. Elle connaît la cause de son chagrin, elle sait pourquoi sa
sœur est morte. Elle a fait la paix avec le destin. Elle a accepté l’injustice.
Peu lui importe ce que des gens comme moi lui diront.


Sur l’écran, une femme sanglote dans les bras d’un homme qui
la tient comme si elle sentait mauvais. Je serre la main de Nadine en la
remerciant de sa sincérité. Elle me fixe avec le sourire malin d’un gosse qui
va vous extorquer un bonbon :


— Je peux vous demander quelque chose ?


Je ne peux m’empêcher d’acquiescer :


— Allez-y.


— Quand vous aurez fini, je voudrais que vous me disiez
si j’ai raison ou si je me trompe complètement.


— Promis.


Dans l’ascenseur, je me sens plus légère. Nadine Dorin fait
partie de ces gens qui vous requinquent, et cela n’a rien à voir avec le café.


 


Dehors, le crépuscule me surprend comme une mauvaise blague.
Dimanche dernier, le changement d’heure a sonné le glas des longues soirées d’automne,
des heures rousses qui s’étirent sur des ciels déchirés. Les cigales sont
redevenues fourmis, avares de lumière.


Ce que je retiens de mon entretien avec Nadine, c’est la
peur de la liberté. On dirait un message qui passerait et repasserait en boucle
sur un immense panneau électronique.


Giselle Leguerche ne sait pas être libre. Je suis prête à parier
que la gardienne de prison qu’elle a saignée à blanc, elle aussi voulait l’aider.
Lui a-t-elle trouvé une place dans un foyer ? Lui a-t-elle suggéré de ne
pas retourner chez ses parents ?


Je me rappelle chaque seconde de notre face à face dans
cette cellule pleine à craquer. La ficelle à son poignet, cordon ombilical
mortifère la reliant à ce bébé, elle qui n’a pas pu, ou pas voulu, garder le
sien. J’imagine la tension créée, jour après jour, par le spectacle de sa
codétenue pouponnant. Parlait-elle de cet enfant avec ses parents ? Est-ce
à cause d’eux qu’elle l’a abandonné ? Ou est-ce parce qu’elle ne pouvait
pas assumer d’être une mère ? En tuant Evelyne qui voulait la libérer, Giselle
Leguerche a-t-elle voulu rester éternellement une petite fille ?


Ce qui est sûr, c’est qu’Evelyne était au courant de cette
grossesse. Elle a été tuée après la naissance, sinon l’enfant de Giselle serait
né en prison.


Les Leguerche prétendent qu’elle s’est réfugiée chez eux
pour échapper au racisme de son amie, ce qui ne tient pas debout. Nadine Dorin
ne fournit pas non plus d’explication. Cette grossesse tombant sur Giselle
comme la bombe d’Hiroshima me paraît fort bien expliquer qu’Amar Zitoun, qui n’avait
aucune intention de fonder une famille avec une non-musulmane, ait rompu. Désorientée,
ne comprenant sans doute pas ce qui lui arrivait, Giselle est retournée dans le
giron familial.


N’empêche que l’existence de cet enfant reste une question
en suspens. Le secret des accouchements sous X est certes bien gardé, mais il
est tout de même étrange que cela n’apparaisse à aucun moment dans le dossier d’instruction.
Cela veut dire qu’Evelyne était la seule à savoir que Giselle n’avait pas
simplement pris des kilos. Et cela lui a coûté la vie.


La nuit a envahi mon bureau, à l’exception de la lampe
braquée sur les pages devant moi. Je feuillette le dossier qu’on m’a communiqué,
en regrettant qu’on en ait laissé une bonne partie de côté. Mais on ne me
demande pas non plus de refaire l’instruction. Je suis simplement censée donner
mon avis sur l’état mental de la prévenue. Je devrais être capable d’expédier
cette corvée en une petite demi-heure, comme l’expert du premier bilan, un psy
à qui on ne pourra pas reprocher sa trop grande curiosité.


Son indifférence pour le cas Leguerche éclate à chacune des
lignes banales, imprécises, qu’il a écrites. Pas la moindre tentative d’éclaircir
les zones d’ombre révélées par l’entretien, pas de commentaire sur les silences
de la prévenue. Il remarque simplement qu’elle ne se confie pas volontiers. On
reste confondu devant une telle perspicacité.


Je rumine ma déception quand je tombe au dos d’une page sur
une petite phrase notée au vol, ou rajoutée là par acquit de conscience :
« Police ne trouve aucune trace d’accouchement. L’enfant n’existe pas. »
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Planté au milieu du stade éclairé par les réverbères, l’homme
défie le monde entier. Entièrement nu, bras et jambes écartés, tendu vers le
ciel, il toise avec un mépris triomphant les gradins vides.


— On vous attend, monsieur Ballard.


Il me regarde sans me reconnaître puis, d’un geste preste, prend
son sexe à pleine main pour m’en vanter les mérites.


— Ce n’est pas le moment de se tripoter, monsieur
Ballard…


— C’est quand le meilleur moment d’après vous ?


Il a un pied dans la réalité, un pied ailleurs. Devant le
passage qui permet l’accès aux vestiaires, deux policiers en tenue piétinent, l’ambulance
attend, sa femme sanglote :


— Mon Dieu ! Quelle honte, docteur, quelle honte !
Devant tout le monde en plus !


— Ne vous en faites pas, madame Ballard, ça arrive… Il
a déjà eu des crises de ce genre ?


— Oh non, docteur ! Vous pensez ! J’aurais
divorcé !


— Essayez de vous souvenir. Il ne faisait pas des
folies de son corps de temps en temps ?


La voilà qui se trouble, qui blêmit, qui rougit.


— Euh… si. Mais c’était rien que pour moi. Je ne
pensais pas que c’était une maladie, je croyais qu’il me… qu’il me trouvait
sexy…


Elle achève ses derniers mots en cachant sa figure dans ses mains.
La pauvre. Voilà que tout est gâché, même ses souvenirs coquins.


Monsieur Ballard n’est pas dangereux, il est juste en pleine
phase maniaque. Après le départ de l’équipe junior de rugby dont il est l’entraîneur,
il s’est mis à courir autour du stade en ôtant ses vêtements, créant une
certaine surprise parmi les joueurs de l’équipe suivante. Il a couru
complètement nu pendant une bonne heure, déjouant les pièges de ses
poursuivants jusqu’à ce que les services de la mairie se décident à appeler le
Centre. Malgré les kilomètres qu’il venait de parcourir autour du stade, malgré
la sueur qui ruisselait sur son visage, il semblait ne ressentir aucune fatigue.


Le plus difficile a été de le convaincre de s’arrêter de
courir pour m’écouter. Il a fini par accepter de me suivre mais il a l’air d’avoir
changé d’avis.


— Monsieur Ballard, si vous ne venez pas avec moi tout
de suite, vous vous retrouverez tout seul.


Sur un signe que je fais, les réverbères du stade s’éteignent.


— Voilà. Nous allons fermer le stade. Bonne nuit, monsieur
Ballard.


— On va où déjà ?


— À l’hôpital.


— Je peux rester comme ça ? J’ai chaud à la
quéquette.


— Comme vous voulez.


— Vous avez une quéquette ?


Il brode sur ce thème pendant tout le trajet qui nous ramène
à Saint-Guy où je le fais admettre d’office.


 


À peine arrivée, j’accompagne mon patient en neurologie avec
le secret espoir qu’Hugo soit encore là. Je tombe sur lui en sortant de l’ascenseur,
en grande conversation avec Sarah. Ils portent tous deux des blouses blanches
mais celle de Sarah est, comme à l’ordinaire, ouverte plus que de raison sur un
soutien-gorge en dentelle noir qui met en valeur la peau laiteuse de ses seins.
Les boutons du bas vous permettent à chaque pas de constater qu’elle a de très
jolies jambes. Ce ne sont pas ses patients à la morgue qui s’en plaindront.


Comme on ne s’est pas vues depuis des semaines, on se tombe
dans les bras, on échange des nouvelles. Elle exige que je passe prendre un
café dans son bureau avant l’année prochaine et je promets tout ce qu’elle veut
pour qu’elle me laisse seule trois minutes avec Hugo. Trois minutes, c’est tout
ce que j’ai.


Une fois qu’elle est partie, je souris à Hugo, contenant à
grand-peine mon envie de l’embrasser :


— Quelle chance que tu sois encore là ! Exactement
ce que j’espérais.


Il me lance un regard torve tandis que monsieur Ballard s’éloigne
au bras d’un infirmier taillé dans le roc.


— Tu m’envoies un nouveau patient ?


— Un monsieur très bien mais vu la quantité d’obscénités
qu’il est capable de proférer à la minute, j’ai pensé à une lésion des lobes
frontaux…


Il pince les lèvres en une moue dubitative, comme s’il se
retenait par pure politesse de ne pas me virer et mon patient avec. J’adore.


— Tu fais la gueule ?


Fine mouche avec ça. À sa tête, je constate qu’il n’a pas
simplement envie de me virer, il a aussi envie de me découper en petits
morceaux. Je m’enquiers bravement :


— Il y a une raison ?


— C’est toi qui as parlé de faire autopsier Solange ?


Nous y voilà. Je me demandais combien de temps cela
prendrait. En quittant l’hôpital de Garches, la nuit de la mort de Solange, Hugo
et moi avons attendu l’aube dans un café des Champs-Elysées en buvant du vin
chaud pour se réconforter. C’était comme si nous avions peur de nous éloigner l’un
de l’autre, peur de la vie qui s’éveillait de l’autre côté des vitres. Nous
étions si proches, si soudés, que j’ai eu le sentiment qu’il approuvait
tacitement ma démarche et qu’il n’était pas nécessaire d’en parler.


Comme on se trompe…


— Le chauffard a dit aux flics que quelqu’un de notre
famille avait fait cette intelligente suggestion. Ce ne peut être que toi et
tes idées à la con. Tu crois vraiment qu’il a besoin de ça ?


— Qui ? Fabrice ou le chauffard ?


— Arrête, tu veux ? Il y a un temps pour tout dans
la vie, je pensais que tu avais intégré au moins ça.


— Mais… je ne plaisante pas. Désolée que ma formulation
te déplaise.


Il aboie :


— Qu’est-ce qui t’a pris de parler d’autopsie ? Tu
as vu Fabrice ? Tu as vu l’état dans lequel était sa femme ?


— Tu veux dire l’état dans lequel il l’a mise.


Cette fois, le mépris avec lequel il me regarde me fait mal :


— Ah bon ? dit-il froidement. Parce que c’est ça, ta
grande idée ? Il l’a tuée ?


— Mais non, il ne l’a pas tuée ! Enfin, pas
directement.


Rassemblant tout mon courage, je pars à l’assaut de la
forteresse :


— Tu savais qu’il la battait ?


Je m’étonne que cela soit aussi difficile à dire. Il me fixe,
glacial, tandis que je mesure avec effarement l’abîme qui s’ouvre sous nos
pieds. En deux secondes, je suis passée du statut d’amante à celui d’étrangère
malveillante.


— Je ne comprends pas pourquoi tu t’acharnes sur
Fabrice, réplique-t-il. Sur ma famille, sur moi. Je ne m’attendais pas à ça de
ta part.


Minuit sonne sur le palier du service de Neurologie. À minuit
moins une minute, j’ai franchi une invisible ligne rouge. À présent, je mérite
d’être chassée de sa vie, telle une Ève de pacotille. Ce qui me blesse le plus,
c’est qu’il n’envisage même pas que je puisse dire la vérité.


Je soutiens son regard hostile, remarquant au passage qu’il
a le teint plombé, les traits tirés par le manque de sommeil. Il doit passer
ses nuits à tenir la main de son frère.


— Hugo, que cela te plaise ou non, c’est la réalité. Solange
est venue me voir il y a une semaine. Elle avait un coquard et des plaques de
cheveux arrachés.


— Elle est venue chez toi ? répète-t-il, incrédule.


— Je ne sais pas ce qu’elle venait chercher, ajouté-je
d’une voix étranglée. Je ne l’ai pas écoutée.


Ça y est, je l’ai dit. J’ai avoué. Mais bizarrement, le fait
que je n’aie pas écouté Solange ne le choque pas. Il s’exclame :


— Elle avait un coquard et tu en as conclu que c’était
Fabrice ! Forcément ! Vu ce que tu penses du mariage et des couples
mariés, cela ne pouvait être que son mari !


Entre nous, qui d’autre ? Je ne relève pas l’absurdité,
je précise seulement :


— Je n’ai pas eu besoin de jouer aux devinettes, elle m’a
dit que c’était lui. Elle a évoqué le divorce…


— Ben voyons, ricane-t-il. Avec deux enfants, une belle
maison et un mari qui l’adorait ! Je savais qu’elle était bête, mais à ce
point !


Je ne peux pas m’empêcher de hausser le ton :


— Pourquoi tu ne m’écoutes pas ? Tu crois que j’invente
ça par plaisir ? Tu crois que je suis fière de moi dans cette histoire ?
J’ai fait exactement comme toi, j’ai blâmé la victime ! La seule
chose qui puisse me racheter c’est de faire connaître la vérité sur le martyre
qu’elle a vécu avec ton frère. Ça ne la fera pas revivre, mais au moins ses
enfants sauront qu’on a défendu sa mémoire…


— Le rachat ! La mémoire ! Non mais, j’hallucine !


Je soupire :


— Moi aussi, Hugo. Moi aussi, j’hallucine.


Cette fois, je jette l’éponge. Les portes de l’ascenseur se
referment sur moi, me laissant l’espace de deux minuscules étages pour me
composer un visage.


 


Au CIP règne une atmosphère de fin du monde. L’état de Kiki
empire et Sheila ne parvient pas à joindre son vétérinaire. Pour comble de
malheur, nous sommes seules dans le service et j’envisage avec horreur
de devoir faire face aux derniers instants de la pauvre bête. Pantelante, celle-ci
halète au fond de son panier, le regard vitreux. L’odeur est plus répugnante
que jamais, ce qui n’empêche pas Sheila de le serrer compulsivement dans ses
bras toutes les deux ou trois minutes.


Quand elle relève la tête pour me donner les deux fiches d’appel
qui m’attendent, je croise son regard empreint d’une souffrance quasi obscène.


Je me sens obligée de demander :


— Je peux faire quelque chose ?


Elle secoue la tête, incapable d’articuler un son. À quoi
bon ? Elle sait dans quel camp je me trouve.


Du bout des lèvres, j’insiste un peu :


— C’est grave ?


Elle fait oui, pitoyable de solitude et d’angoisse. Kiki va
mourir et la laisser seule au monde. Kiki va mourir et il ne restera
plus que ses fiches et son crochet pour remplir sa vie.


Une fois dans mon bureau, j’appelle mon frère Gilles, le
garagiste.


— Tu n’as pas un vétérinaire parmi tes clients ?


Il grogne, mal réveillé :


— Si.


— Écoute, je suis au boulot et on a un caniche en train
de crever. Tu crois qu’il pourrait venir ?


— On ne refuse rien à son garagiste.


Avant de raccrocher, il ajoute, pris d’un doute :


— J’ai raté un truc ou quoi ? Je croyais que tu
bossais dans un hosto…


Je préfère ne pas répondre. Certaines choses sont trop
compliquées à expliquer. Quand je lui apprends que j’ai trouvé un vétérinaire, Sheila
me tombe dans les bras, en larmes.


— Quand je pense que c’est vous… Vous ! hoquette-t-elle.


Ensevelie sous quatre-vingt-kilos de chair à peine contenue par
de robustes armatures de gaine et soutien-gorge, je lutte pour ne pas tomber, asphyxiée
par un curieux mélange de Dior et de moisi de caniche. Je la repousse le plus
doucement possible, pâle tentative pour revenir dans le monde normal, celui où
nous aurions une relation strictement professionnelle, basée sur une hiérarchie
clairement définie.


— Asseyez-vous, Sheila, conseillé-je. Vous allez faire
un malaise…


— Vous ne comprenez pas, Véra. Ce chien, c’est toute ma
vie !


Et pourquoi pensez-vous que j’ai fait appeler un vétérinaire ?
suis-je sur le point de demander. Mais je me tais. D’ailleurs, vu la façon dont
les choses sont en train de tourner dans ma vie,


Sheila finira sans doute par me donner des leçons de crochet
pour occuper mes week-ends.


Pour l’instant, elle caresse Kiki d’une main et s’accroche
à moi de l’autre.


— Les infirmières de l’hôpital où je travaillais avant
de venir ici, me l’ont offert en cadeau d’adieu. C’est fou ce que cela m’a fait
plaisir ! Il avait trois mois… Il était tellement mignon…


Je réponds, tentant d’échapper à son étreinte moite :


— Et c’était quoi, cet hôpital ?


— Oh, c’était bien pire qu’ici !


— Réanimation ?


— Maternité. La nuit, ça n’arrêtait pas. À croire qu’elles
le faisaient exprès. Ah non, je suis mieux ici.


Surtout que dans une maternité, ton Kiki, tu pouvais te le
garder, pensé-je amèrement. Mais la gentille doctoresse Cabrai reprend le
dessus :


— Dites-moi, Sheila, les maternités sont obligées de
déclarer tous les accouchements, non ? Même les accouchements sous X ?


— Bien entendu.


— Donc, même si l’enfant n’est pas déclaré à l’état
civil comme étant le bébé de madame machin, même s’il est mort-né, il reste une
trace de sa naissance ? Non, attendez, ce que je veux dire c’est que tous
les enfants qui naissent en France…


Elle ne me laisse pas terminer :


— Vous savez, il n’y a pas que les maternités. Il y a
encore des femmes qui accouchent à la maison.


Je la regarde, médusée. Le chaînon manquant. Giselle
Leguerche a accouché chez ses parents, son secret bien à l’abri des volets
métalliques.


C’est le moment que choisit un splendide 4x4 Mercedes noir
aux vitres fumées pour piler devant le CIP dans un crissement de pneus. Les
parkings ordinaires ne doivent pas être dignes de ce sublime véhicule. En tout
cas, cela m’éclaire sur les liens étroits qui semblent unir mon garagiste de
frère et ce vétérinaire. Il ne me reste plus qu’à feindre d’être la maîtresse
de Kiki comme Gilles me l’a recommandé. S’il nous avait vus ensemble, Kiki et
moi, il n’y aurait pas songé.
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Fort heureusement, je ne suis pas obligée de rester au CIP
pour organiser la veillée funèbre de Kiki. Le commissariat d’Aulnay m’appelle
auprès d’un clochard en plein délire, ce qui se termine par une injection de
Xanax et un placement d’office en HP. Je quitte les lieux au bout d’une heure, non
sans avoir salué les quelques flics que je connais.


Devant le commissariat, la rue n’est plus qu’un trou noir, sans
son ni lumière, à part le halo de la ville au-dessus des immeubles. J’ai eu la
mauvaise idée de me garer tout au bout, là où il fait si sombre que je ne
distingue même pas ma voiture. Un bruit de pas derrière moi me fait accélérer. Je
suis sur le point de faire demi-tour pour foncer au commissariat quand une main
se pose sur mon bras, m’arrachant un cri. Hakim Salem apparaît dans l’ombre :


— C’est moi, fait-il à mi-voix.


Vexée, furieuse, je tente de contrôler les battements de mon
cœur :


— Vous pourriez prévenir ! J’ai un téléphone, merde !


— Je suis désolé. Les conversations sur les portables
ne sont pas sécurisées.


— Je doute que quiconque s’intéresse assez à moi pour
intercepter mes conversations.


Sourire patient pour toute réponse. C’est lui qui est en
guerre, pas moi. C’est lui qu’on écoute, pas moi. Je me force à sourire :


— Vous m’avez fait peur.


— Excusez-moi. J’imagine toujours qu’en France il n’y a
pas de raison d’avoir peur…


On le sent plein d’une étrange bonne volonté, à la recherche
d’une harmonie profonde entre lui et le reste du monde. Cela dit, il ne doit
pas avoir des masses de copains, cet homme-là. Ce n’est pas seulement sa
solitude qui rebute, il y a aussi cette dureté qui transparaît sous la surface,
comme s’il vous laissait le choix entre le côté jardin ou le côté poubelle.


Je décroche la radio de ma voiture pour signaler à Sheila
que je rentre me coucher sans repasser par le Centre. La nuit a été longue, j’aspire
à des plaisirs simples comme une douche chaude et un verre de Brouilly. À vrai
dire, je ne comprends pas bien ce qu’attend l’homme de fer à mes côtés.


— Voulez-vous que nous allions dans votre sympathique
petit café ?


Il secoue la tête :


— Ce serait dangereux pour vous. La première fois, vous
pouviez passer pour une pute. Si on commence à nous voir ensemble, on se posera
des questions… Dans notre milieu, tout le monde se surveille.


Eh bien, voilà qui est réconfortant. Calée derrière mon
volant, je l’observe. Il dit :


— On est dans la merde, hein ?


C’est peut-être un effet de ses dents blanches mais je ne
peux pas m’empêcher de le trouver sympathique.


— Écoutez, monsieur Salem…


— Hakim. Je vous appelle Véra, vous m’appelez Hakim. Ce
sera plus sympa, non ?


— Si vous voulez. Pourquoi sommes-nous dans la merde ?


Il hésite. Il devait penser qu’on était sur la même longueur
d’onde. Il doit oublier que je ne suis pas flic.


— Parce que le temps passe et qu’on n’avance pas
beaucoup. En Algérie non plus, les choses n’avancent jamais. En fait, c’est
partout pareil…


Je le coupe, histoire de lui montrer que je suis moins
empotée qu’il ne croit.


— J’ai eu des informations. L’enfant a sans doute été
tué à la naissance. Giselle Leguerche a déjà mentionné ce meurtre mais je ne l’ai
pas crue. Il me semblait impossible qu’un meurtrier d’enfant ne soit pas arrêté.


Je m’attends à une remarque ironique sur ma naïveté mais
rien ne vient. Il m’écoute en tirant sur sa cigarette.


— Elle a accouché chez ses parents. C’est sans doute
eux qui ont fait disparaître le bébé.


— Mais vous n’avez pas la preuve qu’il a été tué ?
C’est seulement Giselle Leguerche qui vous l’a dit.


— Ça ne vous suffit pas ?


— Ils ne l’ont pas fait devant elle, non ?


J’essaye de visualiser l’accouchement dans la maison
silencieuse. Madame a confié le bébé à monsieur pour s’occuper du placenta. Il
a quitté la pièce immédiatement, emportant le colis indésirable. Giselle n’était
pas en état de l’en empêcher.


Hakim continue du même air sceptique :


— Peut-être qu’ils ont fait disparaître l’enfant, peut-être
pas. Ce que nous savons, c’est que Giselle a tué sa copine quelques mois après
son accouchement et qu’elle est restée incarcérée depuis… Donc concrètement, elle
ne sait rien de rien. Elle est comme nous, elle suppose…


— Pourquoi ne vous adressez-vous pas directement aux
Leguerche ?


Il rigole :


— Vous croyez qu’ils me répondraient ? Certainement
pas. Et puis, je n’ai pas le droit de leur poser des questions. Il faudrait que
je prouve qu’ils ont un lien avec le réseau terroriste sur lequel j’enquête.


— Leur fille a quand même couché avec votre suspect
numéro un !


— Oui, mais pas eux. Ils n’ont jamais vu Amar Zitoun. Ils
n’ont aucune activité liée de près ou de loin au terrorisme.


— Donc, vous comptez sur moi pour poser les questions à
votre place.


Il est devenu grave, tout à coup. Son visage creusé est un
masque mortuaire lisse et sans vie.


— Il faut que je sache ce qui est arrivé à cet enfant, dit-il.
Et vite.


— Pour pouvoir approcher Amar Zitoun ?


— J’ai déjà approché Zitoun. Mais il ne me fait pas
confiance. Il faut que j’arrive avec des renseignements qui prouvent que je
suis bien informé et que je peux lui être utile. Désolé, c’est la seule piste
que j’ai.


La tête appuyée contre la vitre, je réfléchis à une façon de
sortir de cette impasse.


— Mais si vous arrivez en lui expliquant que son môme
est mort, remarqué-je, cela n’aura pas le même impact que si vous lui dites qu’il
est vivant.


— Ce n’est pas tellement la question. La question, c’est
d’arriver avec des informations précises, pas des rumeurs. Les rumeurs, il les
connaît déjà. Il sait que Giselle s’est rendu compte qu’elle était enceinte
après sa rupture. Il ne comprend toujours pas pourquoi elle ne le lui a pas dit.


Est-ce parce qu’elle a mis du temps à comprendre ce qu’il
lui arrivait ? Probablement. Quand vous êtes vierge à vingt-cinq ans, tomber
enceinte relève de la science-fiction. Bon. Et ensuite ? Pourquoi ce
secret absolu ? Cette mascarade de la fille négligée qui se laisse aller ?
Était-ce pour cacher son état à ses parents et garder l’enfant ? Et
Evelyne ? Est-ce que Giselle avait fini par lui dire comment l’enfant
était mort ?


Giselle a peut-être tué ses deux victimes pour la même
raison : parce qu’elles allaient dénoncer ses parents. Les deux femmes ont
peut-être eu le tort de ne pas voir que ce secret avait tissé un lien impossible
à rompre entre les trois Leguerche. Giselle doit haïr les deux autres tout en
faisant cause commune avec eux. Prise entre des sentiments violents et
contradictoires, elle est soumise à une tension telle qu’il n’y a plus que le
meurtre et la folie comme exutoires.


— Il faut que je revoie Giselle.


J’ai pensé tout haut.


— J’allais vous le demander, répond Hakim. Mais quoi
que je dise, vous déciderez toute seule.


— Détrompez-vous, je suis très influençable.


— Ah oui ? Par qui ?


— Par vous, par exemple.


— Mais non, fait-il de son air calme. Vous me supportez
parce que je suis le seul qui s’intéresse à l’affaire Leguerche. Normalement, ce
qu’on attendait de vous, c’est une petite expertise à la va-vite. Vous n’êtes
pas payée pour vous donner tout ce mal et vous le faites quand même. Moi, je
suis un pion qui peut vous être utile. Alors aidez-moi. S’il vous plaît.


Le ton sur lequel il a dit ça. D’où vient-il ? De
quelle nuit ? De quel cauchemar ? Saisie d’une inspiration subite, je
fais démarrer le moteur.


— Vous venez avec moi. Je vous emmène prendre le petit
déjeuner quelque part.


— Où ça ?


— Ne posez pas de question.


Je ne suis pas pressée de le quitter. Je commence à prendre
goût à nos petits apartés. Avec lui, c’est comme de marcher sur un matelas
pneumatique en train de flotter. Si on s’y attend, c’est plutôt amusant. Sinon,
on se casse la gueule.


Il est sept heures du matin quand nous arrivons sur le
palier de l’appartement de mes parents. Ma mère ouvre avant même que j’aie eu
le temps de sortir la clef de ma poche.


— Rosemarie n’est pas rentrée, annonce-t-elle d’un air
tragique. Je suppose qu’elle est chez toi.


— Maman, je te présente Hakim, un… collègue algérien. On
travaille sur la même affaire.


 


On se retrouve dans la cuisine avec les enfants de Rosemarie
qui se lèvent pour aller à l’école. Mon père et Hakim échangent une virile
poignée de main et mon « collègue » fond à la vue des enfants en
pyjama. Avec le plus grand sérieux, il s’enquiert de l’âge de chacun, de sa
classe, de ses notes, de son goût pour le foot, pour la danse, beurre les
tartines, verse le lait chaud, rajoute du chocolat en poudre, en bref, se
déchaîne. Ma mère demande :


— Vous êtes marié, Hakim ?


Ses épaules se raidissent, il répond sans la regarder.


— Je ne suis pas un bon parti.


Son ton nous fait comprendre qu’il serait bon qu’on en reste
là. Dépitée, ma mère profite de ce qu’il s’occupe si bien des gosses pour m’attirer
hors de la cuisine.


— Elle est chez toi ?


Rosemarie, bien sûr. Je soupire :


— Comment veux-tu que je le sache ? J’étais de
garde toute la nuit. Maman, qu’est-ce que ça peut faire ? Elle a bien le
droit de s’amuser, non ?


— Tu plaisantes.


— Toujours cette question d’âge ? Et si Rosemarie
avait besoin de quelqu’un de plus mûr, quelqu’un qui prenne soin d’elle ?


— C’est elle qui prend soin de lui. Ne mens pas, je le
sais. Elle me l’a dit. Il vit dans un hôtel sordide, dans des conditions
sordides, et tu sais quoi ? Elle a l’impression de beaucoup apprendre avec
lui !


Là, je perçois clairement une provocation de Rosemarie face
aux préjugés de mes pauvres parents. Elle sait qu’ils ont lutté toute leur vie
pour nous assurer ce qu’ils considèrent comme une « bonne » éducation.


— Maman, si tu préfères que Rosemarie n’habite plus ici,
il faut que tu le lui dises. C’est vrai, quoi… Vous avez mérité d’être un peu
peinards, papa et toi…


— Je n’ai pas fait sept enfants pour être « peinarde »,
comme tu dis.


— D’accord. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Je pensais qu’il suffirait que tu lui interdises d’aller
chez toi mais elle a dû trouver un autre endroit. Non. Tu vas m’organiser un
rendez-vous avec cet homme. On va lui parler, ton père et moi.


Dieu du ciel. Le pauvre Maurice n’a pas mérité ça. Je
bredouille d’une petite voix :


— Pourquoi tu ne demandes pas à Karine de parler à
Rosemarie ? Elle est meilleure que moi pour ces trucs-là.


— Ne sois pas égoïste. Karine a assez de problèmes avec
José. À part se coller des anneaux dans le nez, il ne fait plus rien de sa vie,
ce gamin-là ! s’exclame-t-elle exaspérée. Qu’est-ce que vous avez tous ?
Vous êtes devenus fous ?


Je secoue la tête avec une componction hypocrite de cardinal
italien :


— Désolée, maman, mais ça ne va pas être possible…


— Tu refuses ?


— Demande aux autres.


Je tourne déjà les talons quand elle m’interpelle :


— Dis donc, tu n’es pas en train de fricoter, toi aussi ?


Fricoter ! J’inspire profondément avant de répondre :


— De quoi tu parles ?


— Avec ton collègue, là. Il a l’air intelligent. Ça te
plaît, l’intelligence. Enfin, toi, tu fais ce que tu veux, ce n’est pas grave.


Elle disparaît dans la cuisine, me laissant sans voix. Moi, ce
n’est pas grave. Je peux coucher avec la terre entière, m’engager dans les
paras, peu importe puisque je n’aurai pas d’enfant. Pas grave.


La voix d’Hakim plaisantant avec mes neveux parvient jusqu’à
moi. Dehors passent les camions verts de la voirie. J’entends les accents
coléreux de la gardienne qui lave le trottoir à grands jets Chacun ses petits
soucis, chacun son petit drame.


J’enfile mon imperméable et quitte l’appartement.
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Je trotte aux côtés d’une surveillante en jupe bleu marine
et chemisier bleu clair, pistolet à la ceinture. Elle avance d’un pas énergique,
le visage fermé, agacée parce qu’elle prend du retard à cause de moi. Encore
des portes qu’on verrouille et déverrouille dans une orgie de claquements
métalliques. Derrière des vitres blindées, des femmes en jogging s’orientent
mollement vers les ateliers ou la salle de sport. Uniforme de la détenue, le
jogging semble avoir remplacé le pyjama des bagnes.


J’apprends que Giselle Leguerche a quitté l’infirmerie pour
l’isolement et je profite d’un nouveau sprint à travers un couloir pour
interroger la surveillante :


— Je suppose que ses relations avec les autres détenues
ne se sont pas beaucoup améliorées ?


Sans parler de ses relations avec les surveillantes.


— Elle ne s’est jamais fait d’amie ici, répond celle
qui m’accompagne. Mais ça ne change pas grand-chose. Amitié de prison, amitié
de carton, comme elles disent.


— Je ne parlais pas de véritable amitié… Mais de ses relations
avec sa codétenue, par exemple…


— Oh, elle ! On l’a transférée.


— Dans une autre prison ? Mais pourquoi ?


Elle accélère, lâchant ses informations comme on jette un
bout de viande à un chien qui mendie.


— Elle voulait passer un contrat sur Giselle Leguerche.


— Vous voulez dire la faire tuer ?


— Ne vous inquiétez pas, ça coûte cher, les contrats. Cette
fille est une toxico sans le sou. Ce qui a motivé son transfert, c’est qu’elle
jugeait que les sanctions de la prison ne suffisaient pas. Elle voulait punir
Leguerche, faire un exemple. Dans ces cas-là, on n’est jamais tranquille.


Je m’arrête, à bout de souffle :


— Pourtant on m’avait dit qu’elle s’entendait bien avec
sa codétenue.


Pour toute réponse, la championne de décathlon émet un petit
rire accompagné d’un bref haussement d’épaules.


— Tout dépend de ce qu’on appelle « bien », dit-elle.


— Je veux dire qu’elles couchaient ensemble…


Blanc. Elle pense que je ne suis pas censée être au courant
de ce genre de choses, encore moins les mentionner à voix haute. D’un autre
côté, chacun sait que les psys adorent ce genre de ragots. Elle se décide :


— Tout ce que je peux dire, c’est que Giselle Leguerche
a la réputation d’être facile, prête à n’importe quoi. Celles qui la veulent n’ont
qu’à se servir.


— Ça veut dire quoi ?… Elle est violée ou elle est
consentante ?


Nouveau haussement d’épaules :


— Difficile de savoir. Officiellement, les détenues n’ont
pas de vie sexuelle mais certaines ne peuvent pas s’en passer. Elles doivent
bien s’arranger entre elles d’une façon ou d’une autre…


Impossible de lui demander si Giselle et la surveillante
avaient des rapports sexuels. Ce serait considéré comme une atteinte à la
mémoire de la collègue assassinée. Je ravale donc ma question et me contente de
cette information étonnante, la seule que me livre cette surveillante
athlétique et méfiante : Giselle la solitaire, Giselle qui n’a eu qu’un
seul homme dans sa vie – et encore pas longtemps – serait devenue une fille
facile. Surprise.


 


La cellule d’isolement est de dimensions plus étroites
encore qu’une cellule ordinaire. Une banquette scellée au mur, un robinet, un
trou pour les toilettes, un vasistas grillagé pour laisser passer l’air. Pas de
meubles, pas de nourriture, en dehors de celle que fournit l’administration pénitentiaire,
pas de visites, pas de télévision, pas de livres, pas de musique, juste le
silence et les heures. De quoi rendre n’importe qui tout à fait fou en très peu
de temps.


Le judas nous la montre couchée. En entendant claquer les
verrous puis s’ouvrir la porte blindée, elle tourne son visage vers nous, ou
plutôt ce qu’il en reste. Paralysée sur le seuil, je la fixe sans pouvoir
prononcer un mot. Un autre visage vient se superposer au sien, celui d’une
morte étendue sur un lit presque semblable, à l’hôpital de Garches. J’ai l’impression
que la morte me regarde, que Solange emprunte les yeux de Giselle pour me
rappeler que je l’ai laissée tomber.


— Vous pouvez entrer, docteur, fait la surveillante
dans mon dos.


Si elle osait, elle me pousserait. Je reviens lentement à
moi. J’articule avec une froideur calculée :


— Appelez le docteur Ballisti.


— Vous pourrez le faire quand vous aurez fini.


— J’ai fini. Cette femme a été gravement battue. Elle n’est
pas en état de supporter ces conditions de détention. Je refuse de faire son
expertise psychiatrique.


Branle-bas de combat. La porte se referme, le talkie de la
surveillante crachote et Ballisti rapplique un bon quart d’heure plus tard. Vu
les kilomètres qu’il a dû parcourir et les dizaines de sas de sécurité qu’il
lui a fallu franchir, c’est un exploit.


J’attaque immédiatement :


— Écoutez, docteur Ballisti, je veux bien croire que
vous n’êtes pas une brute sadique, mais il me semble qu’une trop grande
habitude de la violence carcérale a provoqué chez vous une légère perte de
repères. Qu’est-ce qui vous prend d’isoler une personne dans cet état ? Où
sont ses radios ? Sa feuille de température ? Sa perfusion ? Je
parle médecine, là, pas psychiatrie !


Je traite le bonhomme comme s’il avait perdu les pédales et
je ne suis pas loin de le penser. Tout mon respect pour son travail dans cet
univers atroce a disparu. Il a été bouffé de l’intérieur, lui aussi, par ce
système. Il ne sait plus distinguer le vrai du faux, une femme d’un homme, un
hypocondriaque d’une personne en danger de mort.


— Mais vous ne comprenez pas qu’on veut lui faire la
peau ? lance-t-il, exaspéré.


— D’après ce que je vois, c’est assez réussi.


Malgré les protestations de Ballisti, j’appelle la juge d’instruction
qui comprend la situation et ordonne le transfert dans un hôpital agréé. Je me
démène pour que ce soit Saint-Guy, alléguant des troubles cérébraux consécutifs
aux coups ainsi que le problème psychiatrique posé par Giselle Leguerche dans
le cadre de son nouveau procès.


Irène Kotlas n’est pas convaincue qu’un hôpital
psychiatrique soit le meilleur endroit pour Giselle mais je lui explique que
Saint-Guy dispose d’un service de médecine générale ainsi que de cellules de
contention pour malades dangereux. Encore faudrait-il qu’elle soit en état de s’évader,
ce qui n’est pas le cas.


Enfin, après des heures de tractations entre la juge, Ballisti,
l’administration de Saint-Guy et moi, le transfert est décidé. L’hospitalisation
ne sera que temporaire, cela va sans dire, et Giselle retournera à Fleury dès
que son état le permettra.


En attendant l’ambulance, des infirmiers dépêchés depuis l’infirmerie
arrivent avec une civière et roulent la détenue jusqu’à la porte du bureau de
la surveillante-chef. Dans le bureau, l’ambiance est plutôt tendue. Horripilé par
ce qu’il nomme ma « croisade », Ballisti est retourné à sa
consultation. Curieusement, au lieu d’être satisfaits de se débarrasser de ce
cas difficile, ils réagissent tous comme si on leur ôtait le pain de la bouche.


D’un air rogue, la surveillante-chef me tend une enveloppe
ordinaire, adressée à Giselle Leguerche.


— Tenez, elle a reçu ceci aujourd’hui. Vous pourrez
peut-être obtenir une explication…


Je tourne entre mes doigts l’enveloppe proprement décachetée,
tamponnée par la surveillante chargée du courrier.


— Le courrier adressé aux détenus est ouvert
systématiquement, rappelle mon interlocutrice. On m’a apporté ce truc-là parce
qu’on ne savait pas s’il fallait le lui transmettre ou non. Vous allez me
donner votre avis.


Et comme j’hésite, elle insiste avec un sourire narquois :


— Allez-y, regardez !


Il n’y a pas de papier à l’intérieur de l’enveloppe, juste
une masse soyeuse de cheveux bruns très fins. Je vide tout le contenu sur la
table devant moi. Des cheveux, seulement des cheveux. Pas d’expéditeur. Juste
le nom de Giselle Leguerche et son numéro d’écrou au-dessus de l’adresse de la
maison d’arrêt. Interloquée, je demande :


— C’est tout ?


— C’est tout.


Dans mon esprit, ça s’emballe. Ces cheveux, l’anonymat, tout
cela sonne comme une menace.


Je m’efforce de rester neutre :


— Bizarre, non ?


— Ah ça ! J’en ai vu pas mal depuis que je
travaille ici, mais tout de même, c’est une première !


— Cela vous fait penser à quoi ? Un geste amoureux ?


— Ça m’étonnerait. Elle n’a pas reçu une seule visite
en dix ans à part celles de ses parents.


— Une ex-détenue alors ?


Elle fait la moue.


— Je ne vois pas laquelle. Elle ne s’est jamais liée
avec personne. Vous allez dire que c’est de la déformation professionnelle mais
moi j’ai l’impression qu’on veut l’avertir de quelque chose. De quoi ? Je
n’en sais rien.


— Ce sont des cheveux courts, très fins…


Penchée sur la table, la surveillante examine avec moi le
petit tas.


— Presque des cheveux d’enfant, fait-elle pensivement.


Sa remarque me fait l’effet d’une décharge électrique. Je ne
peux pas m’empêcher de prendre quelques cheveux et de les frotter entre mes
doigts.


Et si c’était bel et bien des cheveux d’enfant ? Cela
voudrait dire que quelqu’un à l’extérieur connaît le secret de Giselle. Est-ce
qu’on la fait chanter ? Mais qui, à part ses parents et la surveillante
assassinée, pourrait être au courant ? Une ex-détenue. C’est la seule
explication logique. Une ex-détenue qui aurait envoyé ces cheveux en guise d’avertissement.
Mais pourquoi ? De quoi Giselle a-t-elle voulu se mettre à l’abri en
assassinant la surveillante ?


Si j’étais flic, j’aurais interrogé la famille de la
disparue mais dans ma position, inutile d’y songer. J’ai beau faire preuve d’une
louable conscience professionnelle, la juge ne marchera pas, les avocats de la
partie civile hurleront et je serai désavouée. J’adresse à la surveillante-chef
un regard entendu :


— J’ai l’impression qu’on ne lui veut pas que du bien à
Giselle.


— Je suis d’accord avec vous. Ces cheveux me font un
effet bizarre. C’est morbide.


Venant d’une professionnelle de l’ouverture de courrier, cette
remarque me conforte dans l’idée que la malveillance suinte de cet envoi
anonyme. Ce n’est donc pas pure invention de ma part. La surveillante-chef
ajoute, comme si elle lisait dans mes pensées :


— Si c’était gentil, il y aurait un mot, quelque chose…


— Bien sûr. On dirait un chantage…


— Alors ? demande-t-elle. On le lui donne ou on
prévient la police ?


Les infirmiers arrivent en disant que l’ambulance attend, il
faut faire vite. Je suggère :


— Ce serait intéressant de voir sa réaction, vous ne
croyez pas ? Ensuite, je joindrai l’enveloppe au dossier.


Comme rien n’est simple en matière de bureaucratie
pénitentiaire, il faut une demi-heure de formalités pour que je parte avec l’enveloppe
et son étrange contenu.


 


De retour au Centre, je vaque en attendant que le service
qui a pris en charge Giselle Leguerche me téléphone. Entre les premiers soins, les
radios et le scanner, il y en a pour des heures. En passant dans le hall, je
surprends Antoine, perché sur une chaise, en train de suspendre une plaquette
mauve au-dessus de la porte du standard.


— Désodorisant d’atmosphère, explique-t-il sobrement.


Je rétorque avec assurance :


— Ce n’est pas la peine. Ça va aller mieux.


— Ah oui ? Et comment ?


— Tu verras.


Je le quitte sur ce profond mystère car la standardiste de
jour me signale que j’ai un appel. Je décroche, espérant des nouvelles de
Giselle Leguerche, au lieu de quoi je tombe sur Fabrice.


— Est-ce qu’on peut se voir ? demande-t-il après s’être
vaguement excusé de me déranger.


— Quand ça ?


— Quand tu veux. Tout de suite, si tu peux. Tu veux
venir à mon bureau ? C’est à la Défense.


Son ton comminatoire ne me laisse aucune illusion sur son
état d’esprit, mais ce n’est pas pour lui faire plaisir que j’accepte. Je sais
que mon histoire avec Hugo est enjeu et j’ai bien l’intention de me battre pour
la sauver. Ma montre indique qu’il est deux heures de l’après-midi. Ma balade à
Fleury m’a fait sauter le déjeuner et je ne suis pas de garde avant dix-huit
heures. Cela me laisse tout le temps de le voir et d’être de retour pour un
éventuel entretien avec Giselle.
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Fabrice m’accueille au vingt-sixième étage d’une tour de la
Défense. En bas, j’ai troqué ma carte d’identité contre un badge magnétique que
m’a tendu une charmante hôtesse, flanquée d’un vigile de deux mètres, armé. Devant
chaque ascenseur, des clones du vigile, jambes écartées, mains derrière le dos,
oreillette branchée. Sur l’esplanade de la tour, un autre vigile patrouille
avec un chien. Très cool. On sent tout de suite l’entreprise qui n’a rien à se
reprocher.


 


Fabrice m’attend à la sortie de l’ascenseur, costume noir, chemise
blanche, cravate noire. Il est grand, svelte malgré un petit bide que dissimule
l’excellente coupe du costume. Ses prunelles ont l’air badigeonnées avec une
gouache bleue ; avec ça une bouche fine qui adoucit une mâchoire carrée et
des tempes grisonnantes. On le devine sûr de son intelligence, de ses capacités,
de son carnet de chèques. Un coin de sa bouche perpétuellement relevé lui donne
une expression sarcastique, celle d’un homme persuadé que tout peut s’arranger.
Bien qu’il soit déjà en train de s’empâter, il doit faire des conquêtes. Il ne
manquerait plus que ça, tiens, que les femmes en soient folles. Ce serait
complet.


Il me considère avec le même enthousiasme qu’un étron dans
sa chaussette et je nous épargne l’hypocrisie d’une bise en lui tendant
froidement la main. Puis il m’entraîne dans les couloirs moquettés de beige, jusqu’à
son bureau. Par deux fois, nous


croisons des assistantes aux bras chargés de dossiers qui s’effacent
pour nous laisser passer. Il ne les voit même pas.


Avant d’entrer dans son bureau, il lance à une dame d’une
cinquantaine d’années, sans doute sa secrétaire, qu’on ne lui passe aucun appel.


Sans me proposer de m’asseoir ou formuler une quelconque
entrée en matière, il s’installe derrière son bureau :


— Je tiens à te dire que c’est uniquement parce que tu
es la nana d’Hugo que je me suis donné la peine de t’appeler, déclare-t-il.


— Et moi de venir.


— C’est bien ce que j’ai compris. Notre famille n’a pas
l’air de beaucoup compter pour toi…


Je le coupe d’une voix suave :


— Tu confonds. C’est pour toi qu’elle ne compte pas. Sinon,
tu aurais fait en sorte que cet accident ne se produise pas.


Il me toise avec l’expression de quelqu’un qui n’en croit
tout simplement pas ses oreilles. Son petit sourire s’accentue, franchement
méprisant :


— Tu penses vraiment que je l’ai tuée ?


— Tu n’avais pas l’intention de la tuer, mais le
résultat est le même.


— Ridicule. Tu n’as aucune preuve. Ce sera ta parole
contre la mienne.


— J’ai un témoin en la personne de mon voisin de palier.
Il l’a vue avec ses coquards et ses pauvres lunettes noires pour les cacher. Sans
compter les résultats de l’autopsie, que toi et moi nous connaissons d’avance. Tu
l’as massacrée dans la voiture, à tel point qu’elle s’est enfuie. Elle s’est
fait renverser en tentant probablement de faire du stop. Elle voulait sauver sa
peau. Tu vois, je suis sympa, je te fais grâce de la thèse du suicide.


Il m’étudie attentivement :


— Qu’est-ce que je t’ai fait ? demande-t-il enfin.


Il ne fait pas semblant. Il a vraiment le sentiment d’un
acharnement incompréhensible. J’adopte la seule attitude possible avec un homme
comme lui : la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.


— Mon but, c’est que tout le monde sache que tu battais
ta femme. Je regrette de ne pas l’avoir fait savoir plus tôt. Cela t’aurait
peut-être arrêté.


Il secoue la tête, me fixant droit dans les yeux avec un air
de parfaite sincérité :


— C’est faux, je ne l’ai jamais frappée. Enfin, jamais
sans raison. Nous nous disputions parfois violemment, c’est vrai, mais nous
étions très unis. Elle était terrible, tu sais. Elle non plus, elle ne se
contrôlait plus… Tu n’es pas mariée, tu ne sais pas ce que c’est qu’une
relation aussi forte…


Le pire, c’est qu’il est convaincu qu’il avait des raisons. C’est
pour ça que je ne lui ris pas au nez. Je le ramène à la réalité :


— Votre relation était celle d’une victime avec son
bourreau, rien d’autre. Elle avait peur de toi, elle n’en pouvait plus. La
preuve, c’est qu’à sa façon, elle a trouvé une issue…


— Tu vois comme tu es, tu dis une chose et son
contraire. Maintenant tu sous-entends qu’elle s’est suicidée…


— Elle a préféré fuir quitte à se faire écraser. Ce n’est
pas du suicide. C’est le contraire.


Il me considère avec un dégoût évident :


— C’est incroyable. T’entendre me juger de cette façon,
toi, une psy… Tu m’en veux. Dieu sait pourquoi, mais tu m’en veux…


— Écoute, ne mélange pas tout. Je ne suis pas ta psy. Je
suis ce qui se rapproche le plus d’une belle-sœur. Et j’ai vu des dizaines d’hommes
comme toi. Ce n’est jamais de votre faute, vous êtes toujours à plaindre. Ça ne
rate jamais.


Je sais aussi qu’ils ne supportent pas qu’on refuse leurs
petites excuses. Chacun se prend pour un cas particulier alors qu’ils forment
au contraire une catégorie d’hommes bien spécifique, avec exactement le même
profil. Mais chacun se voit comme une exception, un homme qui vit une histoire « forte »
ou « chaude ».


— Mais pour qui me prends-tu ? me demande Fabrice,
effaré. Pour un monstre ?


— Pour un cadre sup’ qui bat sa femme. Oh, pardon, la
battait. Jusqu’à ce qu’elle en crève.


Il m’interrompt, blessé :


— Désolé de te décevoir mais ça ne marchait pas si mal
entre nous. Nous étions une famille, une vraie famille. Mes enfants sont ce que
j’ai de plus cher au monde. Je suppose que cela, au moins, tu me l’accorderas ?


— Sûrement pas. Si tu aimais tes enfants, tu ne leur
aurais pas infligé le spectacle d’un père violent et d’une mère humiliée.


Il se dresse sur ses pieds, furieux :


— Ils n’ont jamais assisté à une scène !


— Tu veux dire, en direct. Parce que le lendemain, ils
n’avaient qu’à la regarder. Tu crois qu’ils ne savent pas de quoi elle est
morte ? Fabrice, tes gosses vont s’en vouloir toute leur vie de ne pas
avoir sauvé leur mère !


— Ça te fera des clients ! lance-t-il.


Ça y est, ça vient. Il commence à lâcher. À force de brandir
sous ses yeux l’image de ce qu’il est réellement, il est obligé d’y faire face
et cela ne lui plaît pas du tout. Il n’aime pas la réalité, il y est toujours
trop minable pour son immense ego.


— Je ne veux plus te voir, Véra, déclare-t-il soudain. Tu
vas sortir d’ici et je ne te verrai plus jamais. Je t’interdis de venir aux réunions
de famille, je t’interdis d’avoir un contact quelconque avec mes parents, mes
enfants, ou un membre de ma famille en dehors d’Hugo.


Je ne peux pas m’empêcher de rire :


— Tu me laisses Hugo ? Tu es trop bon !


Ah, elle est là, la baffe, elle est là, mais il la retient. On
ne devient pas cadre dans un groupe pétrolier sans un minimum de contrôle de
soi. Il pivote sur son siège pour contempler le ciel, me signifiant par là que
je peux m’en aller.


 


En sortant de l’ascenseur, je passe devant les vigiles aux
oreillettes pour aller récupérer ma carte d’identité. La jolie hôtesse reprend
ma carte magnétique. D’un ongle de plusieurs centimètres, délicatement verni de
mauve pailleté, elle passe en revue les cartes qu’elle garde dans sa boîte et
me tend la mienne en me remerciant de ma visite.


Je m’approche des portes tournantes quand une voix m’arrête :


— Eh ! toi !


Le temps de me demander à qui ça s’adresse, ils sont deux
devant moi, deux immenses vigiles en bleu qui bouchent tout le paysage :


— Viens voir un peu ici !


— C’est à moi que vous parlez ?


— Ta gueule. Ouvre ton sac.


— Pardon ?


En une fraction de seconde, je suis soulevée de terre.


— Lâchez-moi !


Ils m’ont saisie chacun par un bras. Une torsion de mon
épaule droite m’arrache un hurlement. On empoigne mes cheveux pour tirer ma
tête en arrière. Les pieds à plusieurs centimètres du sol, je refais le chemin
en sens inverse, passant devant la petite hôtesse qui m’observe d’un air
réprobateur.


— Arrêtez ! Lâchez-moi !


Nous disparaissons par une petite porte qui s’ouvre devant
nous comme une trappe.


 


Une fois dans ce local propre et nu, ils me lâchent, si
brusquement que je trébuche en avant. Je me retiens de tomber en m’accrochant à
une table en formica. Mon épaule me fait mal à hurler. Quand ils m’arrachent mon
sac, je n’ai pas le courage de résister.


— Pour qui tu te prends, salope ? demande l’un des
vigiles. Tu crois que tu peux venir foutre le bordel ici et qu’on va te laisser
faire ?


Je m’écrie :


— Appelez monsieur Markovitch !


— Monsieur qui ?


— Markovitch. C’est lui que je suis venue voir. Je ne
sais pas de quel bordel vous parlez !


— Qu’est-ce qu’il est pour toi, Markovitch ? Un
client ?


Je m’efforce en vain de ne pas trahir la panique qui m’envahit :


— C’est mon beau-frère.


— Et qu’est-ce que tu es venue faire avec ton
beau-frère ? Lui tailler une pipe ?


— Écoutez, appelez-le ou vous allez vous faire virer…


Une main s’abat sur mon visage. L’espace d’une fraction de
seconde, je n’entends plus rien, ma vue se brouille. Puis tout revient, en même
temps que la douleur envahit le côté de ma tête. J’ai l’impression que mes
jambes ne me portent plus.


Celui qui m’a frappée m’observe d’un air amusé tandis que l’autre
répand le contenu de mon sac sur la table.


— Putain, elle a même pas de capotes, la salope !


— Tu veux leur coller le sida à tes clients ?


Je m’accroche à la table, tentant de calmer les battements
de mon cœur, de comprendre ce qui m’arrive. Je répète mécaniquement :


— Appelez monsieur Markovitch.


Finalement, ils décrochent leurs talkies.


— Ouais, ça va, il dit qu’il te connaît. Il arrive.


Je ne réponds pas.


— Allez, ramasse tes affaires. Pour cette fois, tu as
du bol.


Ils me surveillent tandis que je rassemble les objets
éparpillés sur la table. J’essaie d’empêcher mes mains de trembler.


Fabrice entre en coup de vent dans la petite pièce :


— Véra ! Qu’est-ce qui se passe ?


Ma voix n’est plus qu’un mince filet :


— Je ne sais pas.


— On nous a dit que c’était une tagueuse, monsieur
Markovitch, une de ces excitées écolos qui viennent foutre la merde…


Je refuse de discuter ici.


— On ne peut pas s’expliquer dehors ?


— Vas-y, attends-moi.


— On est désolés, monsieur Markovitch, fait un des
vigiles en lui serrant la main. On ne savait pas.


Je suis sur le point de l’insulter mais d’abord il faut
sortir. Ici, tout peut arriver. Je lance un dernier coup d’œil par-dessus mon
épaule pendant que Fabrice adopte un ton grondeur. C’est là que j’aperçois deux
billets de cent euros qui passent furtivement de sa main à celle du vigile, aussi
rapides et fugitifs que des éclairs.


C’est bon, j’ai compris.


— Merci, monsieur Markovitch, murmurent les deux hommes.
Vous nous excusez, hein ?


Fabrice se répand en explications en me raccompagnant jusqu’aux
portes vitrées qui s’ouvrent sur l’esplanade. Je ne lui adresse pas un regard. D’abord,
sortir d’ici.
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Je ne sais pas comment je retrouve le chemin de l’hôpital. Je
franchis à toute allure les grilles du parc, folle de rage, décidée à me venger
coûte que coûte. Pourtant, quand je coupe le moteur, la paix qui se dégage des
arbres au feuillage clairsemé agit sur moi comme un baume. Porter plainte ?
Certes, mais contre qui ? Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance. Les
vigiles seront soutenus par leur hiérarchie, Fabrice y veillera. Ils ne
perdront même pas leur travail.


Pour me calmer, je m’octroie le luxe d’aller voir les
canards du vieux bassin. L’herbe mouille mes bottes neuves, un peu trop fines, un
peu trop élégantes pour le métier que je fais. Cette légère surenchère
vestimentaire est le lot de toutes les femmes qui voient leur amant au boulot. Qui
dit amant, dit Hugo. Est-ce que je vais me précipiter dans son service pour lui
raconter ce qui s’est passé ? Est-ce que je vais le sommer de provoquer
son frère en duel ? Toute l’aventure m’apparaît déjà comme irréelle. Pour
un peu, je douterais presque d’avoir vu ces billets. Comment Hugo pourrait-il
me croire ? J’aurais l’air de poursuivre Fabrice de ma vindicte. Je
passerais pour une fille perturbée, un peu mytho.


Les canards sont partis vers le sud. Je remonte à pas lents
en direction du Centre, savourant la fin de cet après-midi tranquille. Je n’ai
plus qu’à mettre mon orgueil dans ma poche et reconnaître que Fabrice a gagné
cette manche. Il m’a tendu un piège pour s’amuser à mes dépens, me donner une
leçon. Je n’ai rien vu venir, tant pis pour moi. Je n’espère plus qu’un bon
café pour soigner mon narcissisme meurtri.


Je sonne à la porte du CIP. De l’autre côté du vitrage
blindé, une silhouette familière est assise, jambes croisées, sur un fauteuil
du hall. Il a traîné le gros cendrier sur pied à côté de lui et il m’attend, indifférent
aux regards curieux que sa présence suscite dans ce service fermé au public. Hakim.


Je n’ai pas le temps de lui demander ce qu’il fait là, Sheila
jaillit du standard, Kiki dans les bras.


— Il est sauvé ! m’annonce-t-elle, extatique.


Je feins une stupeur ravie tout en regrettant qu’on n’en
soit pas débarrassé. Cela m’apprendra. Toute bonne action porte en elle-même
son châtiment.


Coupant court à un débordement de reconnaissance, j’entraîne
Hakim dans mon bureau. Je grimace en accrochant mon ciré à la patère, j’ai
encore mal à l’épaule. Je suis sur le point de raconter à Hakim ce qui m’est
arrivé. Je me demande si, lui, me croirait. Je suis certaine que oui. Pour lui,
cela n’aurait rien d’aberrant.


Mais à quoi cela servirait-il ?


— Désolée de vous avoir abandonné chez mes parents l’autre
jour, dis-je avec un sourire crispé. Vous aviez l’air de bien vous amuser et j’avais
très sommeil…


— Au contraire, je vous remercie de m’avoir invité. J’ai
passé un très bon moment.


L’odeur âcre de ses Afras se répand dans la pièce, familière,
réconfortante. Je me détends un peu pendant qu’il me félicite d’avoir fait
transférer Giselle Leguerche à Saint-Guy. Pour lui, c’est un coup de maître.


Je le coupe :


— Ce n’était pas un calcul. Ici, je sais qu’elle sera
correctement soignée et qu’elle verra d’autres psychiatres. Nous finirons
peut-être par comprendre ce qu’elle a.


— Quand allez-vous l’interroger ?


— Hakim, je ne suis pas flic et je n’ai pas les mêmes
contraintes de temps que vous. J’aurai un entretien avec elle quand elle sera
en état de me parler.


Et allons-y. Madame Prêchi-prêcha. Comme si j’étais parfaite,
observant à la lettre les règles de la déontologie et de la bienséance.


Je rectifie :


— En fait, si vous n’étiez pas avec moi, je serais déjà
en train de l’interroger.


— Je m’en doutais.


Il me gratifie de son sourire patient. Ses yeux liquides
luisent doucement entre ses cils noirs. C’est drôle, il me dit qu’il est pressé
mais il se comporte comme s’il avait la vie devant lui. Je lui tends l’enveloppe
que je viens de sortir de mon sac.


— Tenez. Regardez ce qu’elle a reçu. Pas de lettre, pas
d’expéditeur. Un envoi parfaitement anonyme.


Il fixe les petits cheveux bruns au fond de sa paume. Lui
aussi esquisse le geste de les frotter entre ses doigts pour vérifier leur
texture. Ses rides sont profondément creusées, ses lèvres sombres ont repris
leur pli amer. Il ne dit rien pendant un moment, les yeux fixés sur ces cheveux,
puis il relève la tête :


— Donnez-moi une enveloppe.


À ma stupéfaction, je le vois prélever une partie des
cheveux.


— Hé ! Qu’est-ce que vous faites ?


— Je vois Amar Zitoun aujourd’hui, explique-t-il. Je
vais lui apporter ça.


— Mais qu’est-ce que vous allez lui dire ? Que ce
sont les cheveux de son fils ? Si ça se trouve, ce sont ceux de n’importe
quel gamin !


Cette fois, il ne sourit plus du tout.


— Vous pensez la même chose que moi, dit-il d’un ton
sec.


— Vous êtes gonflé ! m’indigné-je. Vous vous
servez de moi pour cautionner un geste parfaitement illégal.


— Vous pensez que cet enfant est vivant, affirme-t-il
en détachant chaque syllabe.


— Faux ! Archifaux !


— Mais si. Les trucs dingues, c’est votre boulot.


— Ce qui ne veut pas dire que moi, je le suis ! Et
que je ne vois pas ce que vous êtes en train de faire ! Vous voulez à tout
prix que ce gosse existe et vous essayez de me manipuler pour que je vous suive
dans votre délire !


Des coups légers frappés à la porte de mon bureau
interrompent mon bel élan d’indignation. C’est Hugo.


Il porte sa blouse blanche et me regarde avec un air que je
ne lui ai jamais vu. Un air de ne pas comprendre ce qui lui arrive.


— On a les résultats de l’autopsie, déclare-t-il d’une
voix sans timbre. Tu avais raison.


Derrière moi Hakim en profite pour enfiler son imper. Je ne
le retiens pas, j’ai trop envie de voir Hugo, de tout lui raconter. Il continue,
sans même remarquer la présence d’un tiers.


— Fabrice est mis en examen. Coups et blessures
volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner. Et aussi homicide
involontaire. Apparemment, ce n’est pas la même chose.


— Je sais.


Hakim se rappelle à nous par un discret toussotement :


— Docteur Cabrai, si vous voulez bien m’excuser, il
faut que je m’en aille.


Je m’efface pour le laisser sortir. Au passage, je lui
présente Hugo :


— Hakim, je vous présente Hugo, un ami…


Ils échangent une brève poignée de main. Le regard d’Hakim
sur Hugo évoque la tige métallique qu’on plonge dans le réservoir d’huile de sa
voiture pour en connaître le niveau. Une évaluation précise, quasi instantanée,
du bonhomme.


J’ai l’impression fugace que le résultat n’est pas positif. Pourtant
le visage d’Hakim reste impénétrable, son salut est plus courtois que celui d’Hugo,
trop absorbé par ses propres soucis pour lui accorder le moindre intérêt.


L’espace d’une seconde, j’en veux à Hugo de ne pas faire la
différence entre Hakim et la foule des gens qu’on croise à l’hôpital. Je
voudrais qu’il se redresse, qu’il sorte les mains des poches de sa blouse, qu’il
quitte cet air accablé. Je voudrais qu’il se montre tel que je le vois, tel que
je l’aime, énergique, brillant.


Le temps que je me ressaisisse, Hakim a disparu, me laissant
seule avec un Hugo sinistre et plein de reproches.


— Excuse-moi, Véra, mais je ne peux pas m’empêcher de
penser que tout ça, c’est ta faute. Si tu n’avais pas conseillé au conducteur
de la voiture de demander une autopsie…


En entendant ça, je ravale ce que je m’apprêtais à raconter.
Pas maintenant, pas tout de suite. L’espoir d’être écoutée s’éteint aussi vite
qu’il s’était allumé. Ridicule.


Je tente de discuter :


— Tu te rends compte que ce jeune homme risquait de se
sentir coupable toute sa vie ? Que cette histoire pouvait le bousiller ?


— Et pas nous ?


— Hugo, tu exagères. Je t’assure. Tu exagères.


J’essaie de rester calme, je le supplie mentalement de ne
pas être injuste, de ne pas me décevoir un peu plus. Il doit le sentir parce qu’il
me répond sur un ton plus chaleureux :


— Tu as raison. Je sais que tu as raison, mais de temps
en temps, j’aimerais que tu sois moins rigide, que tu comprennes que tout n’est
pas noir ou blanc.


— Où veux-tu en venir ?


— Ce qui me fait de la peine c’est qu’entre mon frère
et un étranger, tu as choisi l’étranger.


Je soupire, cachant mon exaspération :


— Je n’ai choisi personne ! Enfin, Hugo ! Je
ne pouvais pas faire semblant de ne rien savoir ! On ne peut pas fermer
les yeux toute sa vie !


— Tu as pensé à moi ? Tu sais l’effet que ça fait
d’apprendre que ton frère est un salaud ?


Mon sourire n’est plus qu’un rictus que je maintiens au prix
d’un énorme effort :


— D’accord, pour l’instant tu m’en veux. C’est normal. Tu
n’acceptes pas que je détruise la belle image que tu as de ton grand frère. Tu
sais, Fabrice aurait eu besoin qu’on l’admire un peu moins et qu’on le traite
un peu moins comme un dieu. C’est votre admiration béate qui a aggravé le
problème…


— Tu l’as toujours détesté, coupe-t-il.


À quoi bon discuter ? Il est sincère quand il prétend
ne s’être jamais aperçu de rien. Quand on ne veut pas voir, on ne voit pas.


C’est aussi simple que cela. En plus, il n’a pas tort :
j’ai toujours détesté Fabrice. Est-ce pour cette raison que je tiens tant à ce
qu’on sache la vérité ? Si je l’avais trouvé sympathique, si nous avions
été amis, est-ce que j’aurais brisé le silence avec autant d’enthousiasme ?
Peut-être pas. Mais je l’aurais fait quand même. J’ai peur des secrets qui
pourrissent dans les coins.


Nous nous taisons pendant un long moment. Dehors, il fait
complètement nuit. Je suppose que Sheila ne me passe aucun appel parce que je
suis avec Hugo. Depuis la visite du vétérinaire, j’ai droit à toutes les
attentions, y compris le chocolat chaud qu’elle vous confectionne quand vous
rentrez d’intervention à deux heures du matin. Cette faveur était réservée à
Antoine du temps où il était un bon père de famille mais plus maintenant. Maintenant,
c’est moi.


J’avoue que je préférerais qu’Hugo s’en aille. Image pour
image, je n’aime pas celle qu’il me renvoie, celle d’une délatrice, méchante et
vindicative. Je n’aime pas le voir en plein désarroi devant son grand frère
humilié. Je n’aime pas constater à quel point le sort de Solange lui est
indifférent. C’est toujours la même chose quand on découvre les gens sous un
nouvel aspect. On leur en veut, on ne sait plus quoi penser. On oublie qu’on
cohabite tous à plusieurs dans la même peau.


Perdu dans ses pensées, il reste vautré dans le fauteuil qu’Hakim
occupait il y a dix minutes. Pour alléger l’atmosphère, j’essaie de parler d’autre
chose :


— Tu as vu le scanner de Giselle Leguerche ?


Il lui faut une bonne minute pour se souvenir d’elle.


— On va l’opérer, finit-il par dire. Elle a un petit épanchement
péridural.


— Grave ?


— C’est sérieux, mais elle va s’en sortir. Le cerveau n’est
pas comprimé.


Il secoue la tête, évacuant le cas Leguerche. Je contourne
le bureau pour le prendre dans mes bras et me faire pardonner, mais au fond, tout
au fond de moi, une petite voix aimerait que Sheila se décide enfin à m’appeler.
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L’enfant de Giselle Leguerche pourrait-il être vivant ?
Contrairement à ce que j’ai prétendu, j’ai envisagé cette hypothèse. Et je ne l’ai
pas retenue. D’abord, où vivrait-il ? Chez des parents d’adoption, certes,
mais dans ce cas, il faudrait que sa naissance soit enregistrée quelque part, qu’il
y ait une trace de son existence. On ne peut pas adopter un enfant qui vient de
nulle part. Or, le dossier indique que les flics n’en ont trouvé aucune trace. Je
ne vois pas qui prendrait le risque de garder un enfant dans la plus parfaite
illégalité pendant dix ans.


Plus j’y réfléchis, plus les cheveux dans l’enveloppe me
paraissent un signe inquiétant. Quelqu’un dans la vie de Giselle connaît la
vérité et le lui rappelle par ce biais. Dans quel but ?


Il est quatre heures du matin quand s’achève ma dernière
intervention et ma voiture prend d’elle-même le chemin de la place de la Nation
comme si elle me conduisait vers le lieu de mes plus inavouables désirs.


 


C’est l’heure où les écrans de contrôle ne filment que des
carrosseries alignées entre des allées désertes. La boîte en verre que
Leguerche occupe est située juste à l’entrée du parking, non loin des caisses. Avachi
dans un fauteuil pivotant, il me tourne le dos, plongé dans un magazine dont je
ne distingue que les photos aux couleurs criardes. Je tapote contre la vitre
pour attirer son attention.


— Monsieur Leguerche ?


Il se lève. Sa stupeur me prouve qu’il me remet parfaitement.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Pouvez-vous ouvrir ? Je voudrais vous parler
quelques minutes…


Il porte une combinaison bleu foncé, fermée sur le devant
par une fermeture Éclair, et de grosses chaussures montantes. Posément, il
referme le magazine, le range dans un tiroir, referme le tiroir. Il veut sans
doute me montrer qu’il n’est pas à mes ordres. Ensuite, il tourne une clef pour
ouvrir la lourde porte blindée et me toise, impassible :


— C’est à quel sujet ?


— Je suppose qu’on vous a dit que votre fille a été
transférée à l’hôpital.


Il reste muet pendant plusieurs minutes, tournant et
retournant l’information dans sa tête.


— Non, on ne le savait pas, déclare-t-il enfin. De toute
façon, les autorisations de parloir ont été supprimées jusqu’à nouvel ordre et
on n’est plus au courant de rien.


Je vois qu’on est bien partis pour tourner en rond comme la
dernière fois, mais je n’ai plus envie de jouer.


— Monsieur Leguerche, nous avons la preuve que votre
fille a eu un enfant. Savez-vous où il est ?


Il secoue la tête :


— J’ai déjà entendu parler de ça, il y a des années. Si
elle a eu un enfant, je ne vois pas quand, ni comment. D’ailleurs, ajoute-t-il,
les flics n’ont rien trouvé.


— C’est exact mais nous possédons de nouveaux éléments,
notamment une photo d’elle, enceinte.


— Et pourquoi vous venez me dire ça à quatre heures du
matin ? Pourquoi vous venez pas m’en parler normalement devant ma femme ?
Je sais très bien ce que vous essayez de faire. Vous voulez nous séparer pour
qu’on vous raconte des trucs différents. Mais il y a rien, voilà. Il n’y a pas,
il n’y a jamais eu d’enfant, à part dans votre tête.


— L’ancien copain de votre fille sait qu’elle était
enceinte…


— Et après ? aboie-t-il. En quoi ça me concerne ?


— Eh bien, c’est devenu un homme plutôt dangereux. Il
peut vouloir se venger.


Il me considère avec un parfait mépris :


— Vous inquiétez pas pour moi, toubib. Je sais comment
faire avec les bicots, va ! Je vais pas me laisser emmerder.


— Bien. Je suppose que vous êtes armé ?


— J’ai un permis. Avec le métier que je fais, ‘ça vaut
mieux.


— Madame Leguerche aussi a un permis ?


— Qu’est-ce que vous voulez qu’elle foute avec un
flingue, ma femme ?


— Vous n’avez pas peur qu’on s’en prenne à elle ? Ce
ne serait pas difficile, vous êtes absent toutes les nuits.


Pâle de colère, il me fixe comme s’il allait m’arracher la
tête. J’ai peut-être été un peu présomptueuse en venant seule. Monsieur
Leguerche n’est pas l’aimable pépé qui s’occupe de son jardin en attendant la
retraite, c’est un homme au bord de l’implosion.


— Écoutez-moi bien, madame fouille-merde, éructe-t-il
sans élever la voix. J’ai pas honte, moi ! J’ai pas honte de ce que j’ai
fait ! Si on nous avait laissés terminer le travail, les bicots, ils
seraient à la niche à l’heure qu’il est.


Je recule d’un pas. Je ne saisis pas bien à quoi il fait
allusion, mais ce vocabulaire éveille un certain écho. À tout hasard, je
demande :


— Vous avez fait la guerre d’Algérie, monsieur Leguerche ?


— Chez les paras. Et je t’emmerde, connasse !


— Pourquoi êtes-vous grossier ? Il n’y a pas de
honte à avoir fait la guerre.


Il me fixe d’un air soupçonneux avant de réaliser que je
suis née bien après cette guerre et que pour moi, elle ne signifie rien.


Il se laisse choir dans son fauteuil en skaï noir.


— Vous êtes trop jeune, vous ne savez pas ce que c’était…
Vous ne savez pas ce que c’est que de revenir et de voir que tout le monde s’en
fout. Tout le monde vous chie dessus, et les melons sont là pour vous narguer. Ils
arrivent par bateaux entiers comme si le pays qu’on leur a laissé ne suffisait
pas et qu’il leur faut, en plus, le nôtre. Je vous jure que c’est à vous
dégoûter d’être français…


Je repense à la conversation que nous avons eue chez lui. C’est
donc bien lui qui n’a pas supporté la liaison de Giselle avec Amar Zitoun. Craignant
de rompre l’accalmie qui a suivi son explosion de haine, je constate d’un ton
égal :


— Cela a dû vous faire un choc d’apprendre qu’elle
était enceinte d’un Arabe.


— Elle n’était pas enceinte d’un Arabe.


— De qui alors ?


— Pas d’un Arabe. Si elle avait été enceinte d’un Arabe,
j’aurais tué ce gosse.


Doucement, avec précaution, je reprends ses propres termes :


— Vous l’auriez tué… Mais vous ne l’avez pas fait… ?


Silence. J’attends tandis qu’il pivote sur son fauteuil, ouvre
son tiroir et commence à feuilleter son magazine en m’ignorant délibérément.


Mon regard se porte sur les photos d’armes qui couvrent les
pages, des fusils mitrailleurs les plus sophistiqués aux armes de poing, couteaux,
et tout un arsenal barbare dont la contemplation paraît l’absorber tout entier.


— Monsieur Leguerche ?


Il relève brièvement la tête :


— Je ne l’ai pas tué, répète-t-il.


Il balance son pied dans la porte qui se referme sur mon nez.
Il ne me reste plus qu’à aller me coucher.


 


J’ouvre les volets et c’est l’été indien. Une tiédeur
poudrée s’est répandue sur Paris pendant que je dormais, nimbant l’après-midi d’une
lumière estivale. Le genre de journée où l’on se dit qu’il faut se ficher de
tout et profiter de la vie. Une journée où la perspective d’assister à un
enterrement devient une croix trop lourde à porter, surtout si vous savez que
vous n’y serez pas la bienvenue.


— Mais tu t’en fiches, ma chérie ! s’exclame
Victor qui papillonne en kimono à travers mon minuscule salon. Peu te chaut !


Une de ses grandes expressions, ça, « peu me chaut ».
Elle exprime l’acmé de son mépris pour l’opinion d’autrui.


Je suis ses gesticulations d’un œil morne. Je ne lui ai pas
raconté ma glorieuse virée dans les tours de la Défense. Je sais qu’il aurait
exigé que je porte plainte et je n’ai pas envie de me justifier. La situation
est assez compliquée sans que Victor s’en mêle.


Je pense que je n’ai pas vu Hugo depuis hier, qu’il n’a pas
cherché à me joindre, qu’il ne m’a pas laissé de message. Pour la première fois
depuis deux ans, un de nos différends s’envenime au lieu de s’arranger. Cela me
laisse une impression de profonde décrépitude et de nostalgie.


— Tu dois suivre ton instinct, insiste Victor. Ton
instinct te dicte d’assister à l’enterrement, tu y vas. Peu importe ce que
monsieur Fabrice Pinochet en pense ! Ta loyauté va à sa victime !


— Ce n’est pas de la loyauté. C’est de la pure
culpabilité. Je fais ça pour soulager ma conscience alors que je devrais d’abord
me soucier d’Hugo. Je l’ai assez bousculé comme ça.


— Tu l’as « bousculé » ? glapit-il.


— Cela ne veut pas dire que je regrette quoi que ce
soit, dis-je précipitamment.


Au fond, je n’en suis plus si sûre. Je voudrais pouvoir
remonter le temps, revenir à cette fameuse nuit près de la machine à café de l’hôpital
de Garches. Et si au lieu de parler d’autopsie à ce jeune homme défait, je lui
avais simplement demandé s’il avait de la monnaie ?


Fort heureusement, Victor ne remarque pas mon trouble.


— J’espère bien, ma choute, s’exclame-t-il. J’espère
bien que tu ne regrettes pas ! Tu as fait ton devoir comme je ferai le
mien et on va l’envoyer en tôle ce trou du cul !


— C’est pour quand ta convocation chez le juge ?


— Le 16 à seize heures. C’est un signe, non ?


Je hausse les épaules, abattue.


— Écoute, tu n’es pas obligée de te précipiter dans les
premiers rangs avec la famille. On se met au fond, ou au milieu avec les amis.


J’ouvre de grands yeux :


— Tu viens aussi ?


— Évidemment ! déclare Victor en haussant un
sourcil artistiquement dessiné. Je n’ai pas de problème de conscience, moi !
Ma ligne de conduite est simplissime ! Toi, tu es amoureuse du frère de
Pinochet, c’est bien plus délicat…


Je n’écoute plus que d’une oreille distraite. Est-ce que je
suis vraiment amoureuse d’Hugo ? Il y a deux jours j’aurais juré que oui ;
depuis hier soir, j’éprouve un léger doute. Le souvenir de notre conversation
dans mon bureau me laisse une impression de malaise. C’est étrange mais je ne
peux pas m’empêcher de le comparer à Hakim. J’ai beau me conspuer, me dire que
je ne sais rien de cet homme, me traiter d’adolescente attardée, face à lui, Hugo
ne fait pas le poids.


Sur le seuil de mon appartement, Victor m’adresse un petit
bye-bye :


— Courage, ma choute ! On s’habille, sinon on va
être en retard.


 


Les Markovitch ont fait les choses en grand. L’église de
Saint-Cloud est pleine à craquer alors même que le cercueil n’est pas arrivé. Victor
décide de l’endroit exact où notre conscience militante exige que nous
figurions, écrase des pieds, repousse d’un regard impérieux quelques personnes
à l’extrémité du banc, de sorte que nous nous retrouvons en bordure d’allée, bien
en vue parmi les amis, si tant est que Solange ait eu des amis. Impossible de
nous louper.


Le service se déroule avec une lenteur majestueuse qui me
permet d’examiner discrètement l’assistance. Ayant déjà pris la mesure des
Markovitch au coude à coude au premier rang, je tente de deviner qui a vraiment
du chagrin. Le résultat de mes investigations visuelles n’est guère probant. Personne
ne pleure, ce qui ne veut pas forcément dire grand-chose. Je devine qu’il y a
surtout des relations, des gens avec qui ils devaient jouer au tennis, qu’ils
invitaient à dîner. Qui était au courant ? Qui a tenté de faire quelque
chose ?


Victor me pince mais je refuse d’aller brandir un goupillon
au-dessus du cercueil alors que je n’ai pas été fichue de lever le petit doigt
du vivant de Solange. Il y aurait là une forfaiture de plus, une ironie
insupportable. Pourtant, je ne peux m’empêcher de sourire quand, après avoir
tracé son signe de croix mouillé, Victor fixe longuement Fabrice d’un regard
accusateur. À mon grand étonnement, Fabrice baisse la tête. Victor remonte l’allée
en vainqueur, ses cheveux blancs nattés serré dans son dos.


 


Dehors, le soleil caresse la foule qui sort de l’église. Hugo
parle avec son frère tout en surveillant la manœuvre des croque-morts qui
glissent le cercueil à l’intérieur du corbillard. Il est si pâle, si tendu, qu’on
pourrait croire que c’est lui, le veuf. Il s’interrompt en me voyant approcher
et me prend par le bras sans m’embrasser :


— Je t’en prie, pas d’esclandre.


Je retire doucement mon bras :


— Hugo, pour qui me prends-tu ? Tu crois que c’est
pour ça que je suis venue ?


Il jette un regard nerveux par-dessus son épaule, comme pour
vérifier que son frère est occupé ailleurs. Je demande, outrée :


— Fabrice t’a dit quelque chose ?


Il prend un ton suppliant pour demander :


— Je t’en prie, ne viens pas au cimetière.


— Je n’en avais pas l’intention.


Il m’adresse un sourire crispé :


— Je suis désolé. Ce n’est pas ma faute, tu le sais
bien. Fabrice ne veut pas te voir, mes parents non plus…


— Je comprends très bien et ça ne me pose aucun
problème.


— Merci, fait-il avec reconnaissance. C’est quand même
gentil d’être venue.


Je hoche la tête, attentive au vide tout neuf que je ressens.
C’est triste de le voir aussi lâche et maladroit. Il paraît si occupé à ménager
tout le monde que je finis par me demander s’il a une opinion personnelle.


— Je t’appelle, murmure-t-il en me gratifiant d’une
bise rapide.


Je le regarde rejoindre son frère et ses parents qui montent
dans leur grosse voiture tandis que le corbillard s’apprête à lever le camp. Victor
me fait signe qu’il veut partir. Une dernière fois je passe en revue ces gens
bien habillés qui se dispersent lentement.


Qui savait ?
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Après l’enterrement de Solange, les jours se suivent et se
ressemblent. Ma vie sombre dans une routine qui ne laisse pas de place à l’improvisation,
ni aux sentiments. Hugo et moi évitons de communiquer autrement que par
messages interposés. Pour me tranquilliser, je me répète qu’il vaut mieux le
laisser seul ; il sait que je serai toujours là s’il a besoin de moi. Pourtant,
ces phrases que je me répète à l’envi ne sont que les signes avant-coureurs d’une
débandade totale. En réalité, je n’y suis pour personne. La preuve, c’est que
je me contente de travailler le plus possible en espérant que la crise se
dénouera toute seule.


 


Je retrouve les soirées vides où, après trop de nuits de
garde, on ne sait plus qui on est ; les week-ends où l’on a le sentiment d’atterrir
sur une autre planète, incapable d’organiser autre chose qu’un après-midi au
cinéma et encore, en se trompant sur le choix du film.


C’est dans cet esprit qu’en me réveillant dimanche à midi, je
décide d’aller au restaurant de Didier prendre ce que des gens encore plus
perdus que moi appellent un « brunch », pot-pourri de denrées
hypercaloriques qu’on ingurgite dans le désordre. Le cafard du dimanche est à
peu près garanti, surtout pour ceux qui y sont sujets.


La faune oisive des dimanches dans le Marais a déjà pris pos-
session des lieux. Sanglé dans son grand tablier noir, Didier, le jumeau de
Gilles, m’accueille avec une bise rapide.


— Viens. Je vais t’installer au bar.


— Je préfère être en terrasse. Pour une fois qu’il fait
beau…


— Ne commence pas. Au bar, on peut parler. Ici, je
serai tout le temps dérangé.


Au bar, il y a surtout Gilles qui vient chaque jour saluer
son jumeau. Didier n’a pas l’intention de gâcher une minute de ce rite
quotidien, mais il veut bien me le faire partager. Du moment qu’ils sont
ensemble, les jumeaux ne sont pas exclusifs. D’ailleurs, leurs femmes s’entendent
très bien.


Grand seigneur, Gilles m’accueille en me demandant des
nouvelles du caniche qui lui doit la vie. Je bafouille que c’était exceptionnel,
que je n’ai pas l’habitude de mêler famille et vie professionnelle, mais je
réalise vite que mes frères ne voient même pas le problème. Pour eux, la
famille sert à tout, tout le temps. Et ce n’est pas le dernier événement de la
gazette Cabrai qui va les contredire :


— Un de tes collègues est venu dîner avec Rosemarie
cette semaine, annonce Didier en posant un bol de chocolat sur le comptoir. Un
Algérien assez sympa…


Je m’étrangle :


— Hakim ? Hakim connaît Rosemarie ?


Les jumeaux échangent un coup d’œil, deux paparazzis en
train de flairer un scoop. On commence à négocier quand Didier fixe l’entrée du
restaurant dans mon dos :


— Ah ben tiens ! Quand on parle du loup…


Perchée sur mon tabouret, j’opère une prudente volte-face. Pas
de doute, c’est Rosemarie. Son pull en angora rose se marie parfaitement avec
les pièces multicolores qu’elle a cousues sur son jean. Deux aux genoux, et un
petit cœur sur la cuisse. Le pull a été tricoté par ses soins, cela va sans
dire. Il y a peu de chances qu’on trouve ce genre d’article dans le commerce.


Mon regard se porte sur Hakim, discret, détendu. En toute
honnêteté, je n’arrive pas à savoir s’il est beau. Cela dépend de son
expression, de la façon dont il tient sa cigarette ou qu’il braque sur vous ses
yeux jaunes. Je n’aurais pas dû le présenter à ma mère. Je flaire déjà qu’elle
est derrière tout ça. Je parie aussi qu’il ne s’est pas vanté d’être flic.


On se salue plutôt fraîchement. Je n’embrasse ma sœur qu’au
nouvel an et je ne vais certainement pas sauter au cou d’Hakim. Je surprends
une lueur de gaieté sous ses paupières tombantes. Il porte une chemise en
Tergal beige made in Algeria sous son pardessus noir, un jean neuf et des
baskets. Son enquête doit lui laisser le temps de faire ses petites emplettes.


Je demande d’un ton acide :


— On peut se parler deux minutes ?


Cette fois, son sourire patient me fait le même effet qu’un
ongle sur une ardoise. Son café à la main, Hakim me suit jusqu’à une table au
fond du restaurant, tandis que Gilles et Didier entourent Rosemarie qui brûle
de tout leur raconter.


— Je sais ce que vous pensez, commence-t-il calmement.


— Au point où on en est, je crois qu’on peut se tutoyer,
ricané-je.


Il acquiesce d’un signe de tête avant de continuer :


— Tu penses que je profite de la situation, non ? Tu
m’introduis dans ta famille et la première chose que je fais, c’est de séduire
ta sœur.


— Je suppose aussi qu’il y a ma mère derrière tout ça. Qu’est-ce
qu’elle t’a demandé ?


— Rien. J’ai accompagné les enfants à l’école et elle m’a
un peu parlé de Rosemarie.


— Tu la sous-estimes. C’est un maître de la
manipulation psychologique.


Il écarte l’argument d’un revers de la main :


— Mais non. Elle s’est confiée à moi parce qu’elle pensait
qu’il y avait quelque chose entre nous.


— Pardon ?


— Elle est persuadée que quand tu amènes quelqu’un à
la maison, c’est un signe.


Les œufs brouillés aux cèpes me restent en travers du gosier.


— N’importe quoi. Et Rosemarie dans tout ça ?


— J’ai dit à ta maman que j’étais policier et je lui ai
proposé de parler à cet homme.


Je me raidis :


— Qu’est-ce que tu appelles lui « parler » ?


Il a un petit rire.


— Je ne l’ai pas frappé… Mais entre hommes, on se
comprend. Il n’était pas sérieux, de toute façon. Il profitait de la situation,
exactement comme ta mère avait dit. Elle voit très bien les choses.


Formidable. Ma mère a un nouveau groupie. Il continue :


— Attention. Je te raconte ça mais Rosemarie s’imagine
que c’est elle qui l’a largué. C’était le plus difficile. Maintenant, je la
sors un peu, je m’occupe d’elle, elle s’amuse. C’est ce qui lui manque, enfermée
avec les gosses chez tes parents…


— Elle n’a qu’à s’installer ailleurs !


D’un haussement d’épaules, il souligne l’inanité de cette
suggestion :


— Tu vois tes parents dans leur grand appartement
pendant que Rosemarie et ses gosses s’entassent comme des sardines dans un
studio ? Elle ne gagne pas beaucoup ta sœur, même avec la pension… Attends
qu’elle retrouve un mari.


Il parle de nous comme un cousin éloigné qui profite de son
passage à Paris pour rendre quelques services. On dirait qu’il nous connaît
bien, qu’il fait partie de la famille. C’est une sensation étrange et pourtant,
alors que je devrais me révolter contre cette intrusion, je trouve cela presque
naturel.


— Ma mère a vraiment cru que tu étais mon nouveau
copain ? dis-je soudain. Pourtant elle aime beaucoup Hugo. Je pensais qu’elle
ferait un scandale si je rompais avec lui…


Blanc. Hakim prend un soin particulier à écraser sa
cigarette dans le cendrier. Je me souviens un peu trop tard que je ne veux pas
savoir ce qu’il pense d’Hugo. Je le devine trop bien. Rosemarie sauve la
situation en surgissant devant notre table :


— Hakim, tu viens ?


Il lui sourit comme à une petite sœur tyrannique, avant de m’expliquer :


— On va voir le James Bond.


Il serre la main de mes frères, remonte le col de son
imperméable et suit Rosemarie comme si je n’existais pas.


 


Quand je rentre chez moi, mon répondeur clignote avec l’enthousiasme
d’un sex-shop en plein Pigalle. J’enclenche la machine tout en délaçant mes
baskets. « Bonjour, c’est Véra. Qui que vous soyez, soyez bref. »
Silence. La machine a enregistré le souffle d’une respiration pendant plusieurs
secondes. Figée devant l’appareil, j’attends que mon interlocuteur se mette à
parler. Clic. C’est tout. Second message, idem. Il y en a quatre du même acabit,
passés toutes les dix minutes. À chaque fois, la respiration s’accentue, jusqu’à
devenir un souffle obscène. Sympathique. J’efface en songeant que cette journée
menace décidément d’être un dimanche pourri. Je fais un suprême effort pour
écouter le dernier message. C’est ma chef de service, me demandant de la
rappeler immédiatement chez elle. Cela m’inquiète d’autant plus qu’elle est, comme
moi, une fervente partisane du cloisonnement.


Je compose le numéro d’un doigt nerveux :


— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?


— Sheila a eu un accident, déclare-t-elle. Elle est
tombée d’une échelle en faisant le ménage chez son père.


— Qu’est-ce qu’elle foutait sur une échelle ? Tu
as vu combien elle pèse ? C’est pas une échelle qu’il lui faut, c’est un
treuil !


Hélène soupire :


— Apparemment, il y a un lustre qu’il faut nettoyer de
temps en temps…


— Tu as quelqu’un pour la remplacer ?


— Monique dit qu’elle peut s’arranger cette semaine… L’ennui,
c’est qu’elle ne veut pas du chien.


J’ai la solution toute prête :


— Il faut le piquer.


Léger silence, et puis Hélène continue sur le même ton las, très
las :


— En fait, Sheila demande que tu t’en charges…


Alors là, je ricane :


— C’est ça. Elle n’a qu’à dire à son père qu’il garde
le chien avec son lustre ! C’est un lot.


— Je suis sérieuse, Véra.


— Moi aussi.


Pause, un poil plus accentuée que la précédente. Je connais
Hélène, elle ne brusque jamais rien. Quand elle se tait, c’est pour vous laisser
le temps de comprendre. Elle part du principe que les gens ne sont pas idiots. Je
vais lui prouver qu’elle a tort.


— Hélène, je déteste ce chien. C’est une véritable
infection. Je suis opposée depuis le début à ce qu’on l’ait dans le service…


— Ce n’est pas toi qui as fait venir le véto ?


Pendant une microseconde, je suis sur le point de fracasser
le récepteur et d’écraser les morceaux sous mon talon. Au lieu de quoi, je
réponds froidement :


— Je n’avais pas le choix. Il y avait un problème, je l’ai
réglé. Trouve une autre poire.


Elle finit par s’avouer vaincue :


— D’accord. Je vais voir si on ne peut pas trouver une
autre solution.


Ce qui ne l’empêche pas de m’envoyer au Centre pour m’assurer
que Monique s’en sort…


La première chose que fait Monique en s’installant au
standard, c’est de fourrer dans un placard l’ignoble panier de Kiki et
son coussin crasseux. Après l’avoir félicitée de son initiative, je lui
explique le maniement du standard tout en lui rappelant les règles du
dispatching. Je précise que nous évitons les coups de fil personnels pendant
les heures de service, et que moi, en tout cas, je ne prends aucun membre de
mon entourage pendant mes gardes. Le téléphone sonne. C’est Hugo.


— Tu es au boulot ? s’étonne-t-il.


Avec un léger pincement au cœur, je devine qu’il espérait
laisser un message.


— On a un souci, dis-je, consciente que Monique écoute,
un sourire sarcastique aux lèvres. Tu veux me dire quelque chose ?


— Giselle Leguerche sort demain, annonce Hugo. Enfin, quand
je dis qu’elle sort, je veux dire qu’elle retourne en prison.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle est à peu près guérie. Son état
nécessite encore des soins mais rien qui justifie qu’elle reste dans mon
service.


J’écoute, glacée. Sans en être certaine à cent pour cent, j’ai
l’impression qu’il règle ses comptes par boulot interposé. Pourtant, même lors
de nos pires conflits, nous étions assurés du soutien de l’autre pour tout ce
qui concernait nos patients. Visiblement, la solidarité n’est plus de mise.


Je conserve un ton aussi neutre que possible :


— Écoute, je ne peux pas te parler maintenant. Dès que
j’ai fini, je monte voir Giselle Leguerche.


— Je serai parti.


— Dans ce cas, je te souhaite une bonne soirée.


Fin de la conversation.
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Si elle se souvient de moi, des circonstances de notre
première rencontre, de mon intervention quand elle était en isolement, Giselle
Leguerche n’en montre rien. Son visage brutal aux yeux d’un brun étrangement
lumineux ne porte plus qu’une marque noire sous chaque œil, une marbrure
violette sur un côté de la joue mais rien de spectaculaire. Ses cheveux ont été
rasés à l’arrière de son crâne, et de profil ils dissimulent à peine son gros
pansement.


Une fois de plus, je suis frappée par ce mélange de laideur
et de grâce. Les yeux sont magnifiques mais les joues trop creuses, le nez fort,
font de son visage un paysage heurté, violent. On devine qu’elle peut être
attirante mais pas vraiment belle.


Préférant que ce premier entretien garde un côté informel, je
n’ai pas pris de dossier. Je tire une chaise pour m’asseoir à côté du lit. A la
façon dont elle surveille chacun de mes gestes, je constate qu’elle a récupéré
toutes ses facultés.


— Comment vous sentez-vous ?


— Ça va.


— C’est vrai, vous avez l’air en meilleure forme. Plus
de maux de crâne ? Plus de vomissements ?


— Non.


— Très bien. Vous vous souvenez du jour où vous avez
été transférée dans ce service ?


— Ouais.


— Vous savez qui je suis ?


— Vous êtes la psy qui est venue quand j’ai fait mon
délit.


Il me semble qu’un meurtre relève plus du crime que du délit,
mais ce n’est pas le moment de chipoter.


— Je suis venue une seconde fois à la prison. Vous ne
vous en souvenez pas ?


— Non.


— Donc vous ne savez pas comment vous êtes arrivée dans
cet hôpital ?


— Je m’en fous.


Je pense exactement le contraire. En fait, elle est trop
fière pour reconnaître qu’on lui a cassé la gueule. Alors, plutôt que d’évoquer
cette défaite, elle préfère parler de son « délit ».


Je lui explique que je suis allée chez elle, voir ses
parents.


— C’est pas chez moi, coupe-t-elle sèchement. C’est
chez eux. Chez moi, c’est la maison d’arrêt.


— Vous vous sentez chez vous à Fleury ?


Elle émet un rire sardonique :


— Personne peut me virer. J’ai un bail de cent ans.


— Si je comprends bien, vous ne teniez pas à retourner
chez vos parents…


— D’abord, c’est pas mes parents. C’est seulement mon
père avec sa deuxième femme qui se fait passer pour ma mère. Z’avez qu’à lire
mon acte de naissance, c’est pas ma mère.


— C’est bien possible. Je n’ai pas vu votre acte de
naissance.


— Je suis née en Algérie. A Biskra. Quand ma mère est
morte, mon père m’a ramenée en France. C’est là qu’il a épousé l’autre…


Je reste silencieuse, réfléchissant à ce que cela signifie. Dans
le dossier ne figurent que la date et le lieu de naissance de l’accusée mais
pas la date de mariage de ses parents. Je n’avais aucune raison de soupçonner
que monsieur Leguerche s’était marié deux fois. Il aurait fallu qu’un des époux
me le dise.


Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? Est-ce parce qu’ils
tenaient à ne rien m’apprendre, transformant les informations les plus anodines
en secret d’État ? Ou parce que ce n’est pas une information anodine ?


J’avance avec précaution sur un terrain que je devine miné :


— Quelles sont vos relations avec votre mère adoptive ?
demandé-je.


— Je suis pas adoptée. Je suis la fille de mon père et
de ma mère morte. Il peut essayer de raconter ce qu’il veut, ce salaud.


— Je vous demande pardon, quand je disais adoptive, c’était
juste une façon de parler. Je ne savais pas que votre père était marié quand il
faisait son service en Algérie.


— Il ne faisait pas son service. Il était militaire
là-bas. Ma mère et moi, on habitait à côté de la caserne. Ma mère était très
belle, pas comme moi.


Elle jette les mots les uns après les autres, sur un rythme
trop rapide, saccadé, au point que j’ai du mal à la comprendre. Chaque mot qu’elle
prononce lui fait mal. Mais c’est le genre de femme à s’arracher elle-même une
dent gâtée.


Je demande d’un ton égal :


— Vous vous souvenez de votre enfance en Algérie ?


— Non, j’étais trop petite. Je me souviens pas de ma
mère non plus. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est morte lentement d’une
saloperie de cancer. Après, mon père a quitté l’armée. Il est rentré en France.
J’aurais préféré qu’il me foute en pension ou qu’il se fasse tuer. Ouais. C’est
dommage. Mais c’est toujours comme ça. Quand les choses commencent à mal
tourner pour quelqu’un, comme moi avec ma mère qui est morte et tout, quand
vous commencez à avoir la poisse, putain, vous l’avez jusqu’au bout. Ça vous
lâche pas. Poisse, poisse, poisse.


Elle émet un gargouillis en forme de rire, un son triste et
désabusé.


— Quand votre père a appris que vous fréquentiez un
homme d’origine algérienne, dis-je en écho à ce rire, comment a-t-il réagi ?


— Comme un putain d’enfoiré qu’il est. Il m’a frappée. Il
m’a obligée à revenir à la maison. Je ne sais pas comment il a su pour Amar et
moi. Je crois que c’est Evelyne qui a gaffé ou quelque chose.


J’attends un peu, espérant qu’elle va continuer mais elle
reste silencieuse, prostrée. Je reprends :


— Au procès, vous avez dit qu’Evelyne devenait
encombrante... C’est pour ça que vous l’avez tuée ? Parce qu’elle avait
parlé de votre liaison à vos parents ?


Elle tourne la tête vers moi, comme pour me sonder :


— Je suis pas sûre pour Amar. Comment ils ont su qu’on
sortait ensemble ? Peut-être qu’ils m’ont vue avec lui dans la rue,..


Cette question l’obsède. Pour la millième fois, elle fouille
dans sa mémoire à la recherche d’un indice, d’un détail qui lui aurait échappé,
et qui expliquerait pourquoi sa vie est un tel gâchis. Il est temps de sortir l’enveloppe
que j’ai glissée dans ma poche.


— Tenez, c’est arrivé pour vous le jour où je vous ai
fait hospitaliser, dis-je en lui tendant l’objet. L’enveloppe a été ouverte par
l’administration pénitentiaire.


— Du courrier ? Pour moi ?


Elle s’empare avidement de l’enveloppe, glisse ses doigts à
l’intérieur, intriguée.


— C’est quoi, ce bordel ?


Elle pousse un cri en découvrant les mèches brunes qui se
répandent sur le drap blanc. La surprise, le dégoût, la colère passent sur ses
traits à une vitesse record.


— Mais c’est quoi ça ? s’écrie-t-elle en les
envoyant par terre d’un revers de main. Vous aussi vous voulez me faire chier ?


Je me trompe peut-être mais derrière sa rage, elle tremble.


— Je suis désolée, dis-je sans bouger. On m’a donné
cette enveloppe pour vous à la prison. Ça venait d’arriver.


Elle ne m’écoute pas, contemplant ce qui reste à l’intérieur
de l’enveloppe avec une étrange fascination. Au bout de quelques secondes, elle
se décide à glisser le bout de ses doigts, presque craintivement, et touche les
cheveux. Puis tout à coup, elle froisse l’enveloppe pour en faire une boule
compacte et la lance contre le mur.


— C’est pas des cheveux ! crie-t-elle. C’est des
poils ! Des poils du cul ! De son cul pourri ! Il l’a tué !
Je sais qu’il l’a tué !


Elle se met à ruer dans les draps, hurlant à s’en faire
péter les veines : « Salauds ! Salauds ! »


Une cavalcade dans le couloir précède de deux secondes l’irruption
d’une infirmière, suivie de deux infirmiers baraqués.


— Enfin, Giselle, qu’est-ce qui vous arrive ? demande
l’infirmière en prenant son pouls. Vous allez vous faire du mal !


Giselle est retombée sur son oreiller, en nage. Une goutte d’eau
perle au bout de son nez, sans que je puisse déterminer si c’est de la sueur ou
une larme. Au moment où je quitte la pièce, j’entends la voix étonnée de l’infirmier
qui pose le tensiomètre sur son biceps :


— D’où viennent ces mèches ? Vous vous êtes coupé
les cheveux, Giselle ?


 


De retour au CIP, j’évite de passer devant le standard pour
m’enfermer directement dans mon bureau. En cet après-midi dominical, les
oiseaux s’égosillent, le ciel est d’un bleu tendre. Je devrais rentrer chez moi
pour faire ce que les gens font normalement le dimanche, mais je veux d’abord
noter précisément ce qui s’est passé et en tirer les premières conclusions.


Gisèlle Leguerche est née en 1961, en Algérie. La guerre
atteignait son apogée, le sergent Leguerche devait être très occupé, certainement
très stressé, d’autant que sa femme se mourait à la maison.


La date du décès de la mère ne figure pas dans le premier
bilan psychiatrique, une lacune de plus. Il ne faut tout de même pas un grand
effort d’imagination pour penser que la mort de sa mère a pu perturber Giselle
Leguerche de façon irréversible. Surtout si on tient compte du fait qu’elle n’a
tué que des femmes.


J’essaie d’imaginer ce bébé qui s’accroche à sa mère
mourante. Quelle sorte de cancer rongeait cette femme pour qu’elle meure
lentement tout en donnant naissance à un bébé en pleine santé ? Mais
personne n’a dit que Giselle était un bébé vigoureux. Au contraire, c’est
peut-être sa santé qui a poussé son père à démissionner de l’armée pour la
ramener en France. D’où un attachement étouffant, névrotique, lié à un profond
ressentiment contre les musulmans. Leguerche n’a pas compris la fin de la
guerre parce qu’il n’y était pas. Il a lâché ses camarades, et il en a sans
doute gardé une grande culpabilité. Il doit avoir l’impression que s’il était
resté sur place, l’Algérie aurait été sauvée.


Il s’est donc sacrifié pour sa fille qui, du coup, devait se
montrer à la hauteur du sacrifice. Rien de tel pour pousser une jeune fille à
faire n’importe quoi. Ses relations un peu trop passionnelles avec son père, ainsi
que la jalousie qu’elle éprouvait pour sa belle-mère, ont précipité Giselle
dans les bras du premier Algérien venu. Cherchait-elle à transgresser un tabou ?
Pas seulement. Ce que son inconscient demandait à Amar Zitoun, c’était de lui
parler de l’Algérie, donc de sa mère morte.


À partir de là, comment est-elle devenue une meurtrière ?
Comment est-elle passée de la jeune fille amoureuse à la femme hargneuse et
blafarde que je connais ?


L’enfant. Vu la force de ses sentiments pour Amar, elle l’a
sans doute désiré et gardé bien qu’il l’ait larguée entre-temps. Qu’on l’ait
obligée à accoucher chez elle, soit. Qu’on lui ait retiré le bébé à la
naissance pour le coller à la Ddass, c’est probable. Je suis même prête à
envisager que le sergent et sa femme aient eu la cruauté de lui faire croire
que le bébé était mort. Peut-être même qu’ils ont prétendu l’avoir tué. J’ai vu
des trucs plus dingues.


Mais cela n’explique ni le premier meurtre, ni le second. Qu’a-t-elle
voulu fuir en restant en prison ? Comment a-t-elle pu devenir une fille « facile » ?
Elle doit se donner comme un objet à la première venue, pour avoir le sentiment
d’exister, ou mieux, pour se punir.


Mes doigts volent sur le clavier de mon ordinateur quand la
sonnerie du téléphone vient leur couper les ailes.


Je décroche en râlant :


— Docteur Cabrai ? siffle une voix quasi inaudible.
Laissez-moi lui parler, je vous en supplie. Laissez-moi l’entendre…


— Qui est à l’appareil ?


— C’est Sheila, docteur. Je suis en soins intensifs, j’ai
un pneumothorax. J’ai mal, vous ne pouvez pas savoir…


Je proteste, alarmée :


— Mais Sheila, vous ne devriez pas parler ! Qu’est-ce
que vous faites au téléphone ?


— C’est à cause de Kiki ! Oh, docteur ! Vous
êtes tellement gentille de vous en occuper !


— Mais je…


— Si je ne savais pas qu’il était avec vous, je me
ferais tellement de souci, docteur, tellement de souci…


Je déglutis avant d’articuler, parfaitement faux cul :


— A vrai dire, Sheila, je n’ai pas eu le temps de…


— Je sais, je sais, coupe-t-elle. Je comprends très
bien. Surtout que c’est votre dimanche et tout… Ça m’est égal de payer un taxi,
vous savez. J’ai les moyens quand même…


— Un taxi ? Quel taxi ?


Je l’entends respirer avec difficulté :


— C’est papa qui a fait sa valise, dit-elle dans un
souffle. Vous avez tout ce qu’il faut ?


Où est Kiki ? s’enquiert mon cerveau affolé. Où est ce
maudit clebs ?


Étant censée le savoir, je n’ose pas le demander ouvertement.
Je me contente de bégayer :


— Tout ce qu’il faut… Pour faire quoi exactement ?


— Je vous remercie, docteur Cabrai. J’aurais jamais cru
ça de vous, mais ce sont toujours les pires qui vous aident en fin de compte…


Et elle ajoute, au bout du rouleau :


— Vous l’embrassez bien pour moi, hein ? Vous
verrez, il adore les câlins…


 


À peine a-t-elle raccroché que je me rue au standard, en
quête d’une explication rationnelle.


Sur le seuil, je pile, pétrifiée. Kiki est de retour. La
tête posée sur ses pattes, il me défie de ses deux billes noires et rusées. Quand
il redresse la tête, un filet de bave s’étire sur des kilomètres entre le sol
et son menton. Rien que de penser aux sièges de ma voiture, j’en ai l’estomac
noué.


— Va falloir me l’enlever, décrète Monique d’un ton
pointu. Je suis allergique.
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Quand je me gare devant le pavillon de la famille Leguerche,
il fait encore jour. De longs nuages blancs s’étirent dans le ciel, voilant le
soleil de cette fin d’après-midi. Qu’on soit dimanche ou lundi, la rue garde
son charme crépusculaire, propre aux veillées funèbres. Joyau parmi les joyaux,
la maison grise dégage la même impression de mort cérébrale. Le jardin bétonné,
l’unique cerisier dépouillé de ses feuilles, les épais voilages blancs devant
les fenêtres, tout semble empreint d’une secrète hostilité.


Dans la voiture, Kiki aboie comme s’il voulait rameuter tout
le quartier et je n’ai pas d’autre solution que de le laisser sortir. Il me
remercie en levant la patte contre ma roue.


Plantée derrière la grille du jardin, je m’avise que le
garage est vide et que les Leguerche sont sans doute partis faire une promenade
dominicale. Tant pis. Ou plutôt tant mieux. En fait, je me sens soulagée de ne
pas devoir les affronter. J’ai besoin de percer la ouate épaisse des voilages
blancs, de flairer l’atmosphère de cette maison quand ils n’y sont pas.


 


La porte du jardin s’ouvre en grinçant. Je siffle
hypocritement Kiki qui file devant moi, le nez au sol. Une bonne excuse en
somme. Si on me trouve là, je pourrais dire qu’il m’a échappé et que je
cherchais à le rattraper. Personne n’y croira, mais les apparences seront
sauves.


Lentement, je suis le chemin cimenté qui va jusqu’à la porte
et je sonne. Je fais le tour du bâtiment. Si les deux côtés sont aveugles, l’arrière
est troué par deux fenêtres situées à l’étage, ainsi qu’une porte de service en
métal. Une corde à linge tendue entre deux poteaux agrémente le petit espace
entre la maison et le mur du voisin. Rien ne pousse, que des touffes d’herbe
rares et folles. Les Leguerche n’ont pas l’âme jardinière. Je suppose qu’ils
vivent à l’intérieur, murés dans leurs désillusions. Je tourne la poignée de la
porte de service mais elle résiste, fermée à clef.


Pendant ce temps, Kiki furète dans le garage, excité, totalement
absorbé par un animal qu’il vient de pister et qui a dû se cacher derrière la
chaudière à fuel. Visiblement, les Leguerche ne sont pas très frileux. Pour la
mettre en marche, ils doivent attendre que la Seine soit prise dans les glaces.


Au fond du garage, je remarque une porte permettant d’accéder
directement à l’intérieur de la maison. Elle n’est pas fermée à clef. J’hésite.
D’un côté, il me sera difficile de prétendre que Kiki a pénétré dans la maison
en ouvrant la porte tout seul, de l’autre, ces gens-là ne me diront jamais ce
qui s’est réellement passé avec Giselle. Il faut que j’y aille.


 


Kiki sur les talons, je pénètre dans une buanderie froide et
sombre, où veille un antique lave-linge. C’est le genre de modèle inusable dont
monsieur Leguerche doit changer les courroies et entretenir pieusement le
moteur, ce qui colle parfaitement avec la chaudière éteinte et le climat
polaire qui baigne la maison.


De là, je passe dans la cuisine, d’une propreté de
laboratoire. En prenant soin de ne pas faire de bruit, j’enfile le long couloir
pour aboutir dans le salon carré avec son divan en velours frappé marron et ses
deux fauteuils assortis. Sur la table basse aux pieds tourmentés, un programme
de télévision, un magazine consacré au tricot. Je retrouve la salle à manger où
s’est déroulé notre premier entretien, avec sa grosse télévision surmontée d’une
plante verte. Pas de magnétoscope, pas de lecteur DVD ; en y regardant de
plus près, je ne suis même pas sûre que la télévision soit en couleur. Les
tiroirs que j’ouvre au hasard ne contiennent rien d’autre que des objets usuels :
une lampe de poche, des ciseaux, un peigne, des trombones. Sur la commode, une
boîte de Kleenex ouverte et une petite poupée espagnole sur son socle en
plastique.


Plantée au bas de l’escalier, j’écoute, je guette. Je n’y
crois pas. On ne peut pas vivre dans un tel désert, on ne peut pas laisser
aussi peu de traces. Je me demande si madame Leguerche a toujours été cette
sublime artiste du ménage, ou si elle s’est améliorée avec le temps. Bien sûr, je
n’imagine pas que monsieur Leguerche lui apporte une aide quelconque car les
rôles doivent être répartis dans la tradition la plus stricte. La maison pour
madame, le parking pour monsieur.


Incapable de réfréner ma curiosité, j’escalade les marches à
toute vitesse et passe rapidement en revue les chambres à l’étage. Pas de
surprise. Pas de traces non plus de l’enfance de Giselle, ni de son éventuel
retour. Je reconnais la chambre de monsieur et madame à ses deux lits jumeaux, celle
de Giselle n’a qu’un seul lit, la troisième sert pour le repassage. Les
armoires sont pleines de linge, à se demander quand ils s’en servent. Au dos de
la porte de la salle de bains, pendouillent un pyjama bleu-gris et une chemise
de nuit verte, chacun accroché à sa patère.


J’en suis aux brosses à dents quand les aboiements furieux
de Kiki me font l’effet d’une décharge électrique. Je ne descends pas, je vole.
Le cœur battant, les mains moites, je soulève un bout de rideau pour surveiller
le jardin, redoutant l’arrivée intempestive des Leguerche. Fausse alerte.


Je rejoins Kiki qui continue d’aboyer furieusement dans la
buanderie, planté devant la porte du garage : il a seulement envie de
sortir.


Je respire plus librement quand soudain, je remarque que ce
salopard a vidé la gamelle du chien. À notre arrivée, elle était pleine d’une
pâtée rougeâtre et la voilà vide, bien proprement posée à côté d’un panier d’osier
grand modèle, garni d’un matelas de mousse usé. Radins comme ils sont, les
Leguerche vont s’apercevoir de la disparition de la pâtée. Surtout que leur
chien va avoir faim. Dans les placards de la cuisine, je tombe rapidement sur
la provision de boîtes pour Médor. Les mains tremblantes d’énervement, je
remplis la gamelle avant de jeter la boîte à la poubelle en prenant soin de l’enfouir
sous les détritus. Après un dernier coup d’œil pour vérifier que je n’ai rien
oublié, je quitte les lieux aussi discrètement que je suis entrée.


 


Deux minutes plus tard, ma voiture roule dans la rue blême, Kiki
ronflant sur la banquette arrière. J’envie les Leguerche d’avoir un chien si
discret, qui ne laisse pas de crottes dans le jardin, ni de poils sur le canapé.
Je songe avec amertume que j’ai tiré le gros lot avec celui-là, quand un
minuscule détail me revient en mémoire : les Leguerche n’ont pas de chien.


 


J’attends. Depuis plus de deux heures, j’attends que les
Leguerche rentrent chez eux, et j’attendrai jusqu’à demain s’il le faut. Kiki
doit avoir soif mais la seule concession que je fasse à sa petite santé, c’est
de le laisser libre d’aller et venir sur le trottoir. C’est donc uniquement
pour m’emmerder qu’il refuse de quitter la voiture. Il doit attendre que le
siège arrière soit complètement imbibé de sa bave mais comme les poils qu’il
perd font buvard, j’ai encore de la marge.


En deux heures, le calme de la rue n’a été troublé que par
deux vélos, un camion de livraison Ikéa qui s’était fourvoyé et une fille en
rollers. Elle avance vers moi de son pas glissé, mutante libre et souple, cheveux
au vent. Elle me dépasse sans ralentir, ivre d’elle-même, du plaisir de glisser
dans la sérénité du crépuscule. Une fois qu’elle a disparu au coin de la rue, je
me sens complètement déprimée. Mon plan initial était de passer chez mes
parents pour me débarrasser de Kiki mais en rentrant vers Paris, j’ai fait un
détour. Montreuil, le onzième arrondissement, cela semblait commode. Je n’imaginais
pas qu’à sept heures du soir, j’y serais encore.


Pourtant, je ne renonce pas. La comédie a assez duré, il
faut que je voie les Leguerche, que je trouve un moyen de les faire craquer. A ce
stade, il ne servirait à rien de rameuter les flics. Je n’ai pas l’ombre d’une
preuve de quoi que ce soit.


Mais cet enfant existe, j’en suis convaincue. Il devait se
cacher derrière la chaudière éteinte, ce qui expliquerait l’excitation de Kiki
quand on a visité le garage. Plus tard, il a dû vouloir rentrer dans la maison
mais les aboiements de Kiki l’en ont empêché.


Les moments de pure certitude alternent avec les moments de
doute. Il n’y avait aucune trace d’une troisième personne dans cette maison, à
part l’écuelle et le panier du chien. Aucune. Si je m’écoutais, je laisserais
tout tomber, quitte à en parler demain avec la juge Kotlas. Je l’entends déjà
me demander comment je sais que les Leguerche n’ont pas de chien. Parce que je
n’en ai pas vu la première fois que je suis venue ? Mais les Leguerche ont
peut-être récemment perdu leur chien et n’ont pas eu le cœur de se débarrasser
du panier. Ou encore, ils attendent peut-être son remplaçant. C’est ça. Je suis
tombée entre les deux. Mais dans ce cas, pourquoi la pâtée dans l’écuelle ?
En hommage au cher disparu ?


La sonnerie de mon téléphone portable me fait sursauter.


— Véra ? fait la voix de Lili Markovitch. Véra, j’ai
beaucoup hésité à vous appeler mais je crois qu’il faut que nous parlions
toutes les deux. Entre femmes, vous me comprenez ?


— Je comprends, oui.


De là à penser que c’est une bonne idée, il y a de la marge.


— Merci, fait-elle, plus détendue. Je savais que vous
étiez une fille intelligente, ouverte. Fabrice est si maladroit. On peut dire
qu’il accumule les bourdes en ce moment…


Je me demande un instant si Fabrice a parlé à sa mère du
sale coup qu’il m’a fait, mais il est évident que non. Elle n’est pas stupide. Elle
ne m’aurait même pas appelée.


— Je sais que vous êtes très occupée, insiste-t-elle. Je
vous propose qu’on déjeune ensemble, demain. Qu’en dites-vous ? Je peux me
rapprocher de Montmartre, si vous voulez…


Je ne suis pas du tout convaincue de l’utilité de ce
déjeuner, mais l’apparition d’une grosse Citroën verte dans mon rétroviseur
brusque ma décision. Je m’empresse de me débarrasser de Lili Markovitch :


— Entendu. Demain, au Wepler à quatorze heures.


Je raccroche au moment où la voiture s’arrête en plein
milieu de la rue. Monsieur Leguerche descend posément pour ouvrir son portail, madame
Leguerche reste à sa place, le dos raide. Des gens comme il faut.


— Monsieur Leguerche ?


Je le cueille au moment où il remonte en voiture. Incrédule,
il me regarde m’avancer vers lui. J’ai boutonné mon ciré, attaché mes cheveux
et gardé mes lunettes de vue. Je n’ai pas l’air d’avoir envie de plaisanter. Il
me toise, sur la défensive :


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Il faut que je vous parle.


— Maurice, les voisins ! rappelle madame Leguerche.


Ce qui résume la situation.
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Une fois à l’intérieur, on s’installe comme la première fois
dans la salle à manger. Cela m’est égal, j’ai déjà visité.


J’accepte volontiers une tasse de café proposée de mauvaise
grâce. Madame Leguerche traîne les pieds jusque dans la cuisine, puis revient
avec de l’eau chaude, trois tasses, et du déca. Comme je le pensais, pas de
chien à l’horizon.


Nous touillons notre breuvage un instant sans rien dire. Au
bout de quelques minutes, je surprends un échange de regards entre les deux. Ils
se demandent ce que je mijote. Je les laisse venir, concentrée sur le dosage du
sucre dans mon café. N’y tenant plus, monsieur Leguerche articule d’un air
bourru :


— Il y a du nouveau ?


— Oui. J’ai eu un entretien avec votre fille cet
après-midi.


— Ça nous regarde pas, coupe madame Leguerche.


Son mari aboie :


— Ne sois pas idiote ! Bien sûr que ça nous
regarde !


Et ne me dis surtout pas qu’elle n’est pas ta fille, pensé-je
en regardant madame Leguerche. Surtout ne dites rien. Laissez-moi deviner.


Je continue posément :


— Lors de ma dernière intervention auprès de Giselle, l’administration
pénitentiaire m’a chargée de lui remettre une lettre qu’elle venait de recevoir.
J’ai attendu qu’elle soit remise de son opération pour le faire.


— En quoi ça nous concerne, les lettres qu’elle reçoit ?
gronde Leguerche. C’est quand même pas nos oignons !


— Ce n’était pas une lettre comme les autres. C’était
très curieux, l’enveloppe contenait des poils… Pas de lettre, pas de carte, rien
que des poils pubiens.


Leguerche sursaute, rejetant le haut de son corps en arrière,
choqué. Les yeux exorbités, sa femme éructe :


— Mais c’est quoi, cette dégueulasserie ? Des
poils comment ? Des poils du cul, quoi !


Elle est tellement scandalisée qu’elle est sur le point de
me garantir que ce sont des cheveux. Son mari voit le piège et l’interrompt
avant qu’elle ne se trahisse :


— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut nous foutre que
Giselle reçoive des poils par la poste ?


— Eh bien… D’après l’administration pénitentiaire, en
dehors de vous, personne n’a pu envoyer ce courrier. En dix ans d’incarcération,
Giselle n’a jamais rien reçu, à part ce que vous lui avez envoyé vous-même.


— C’est ça qu’elle a dit, cette salope ? coupe
madame Leguerche, rouge d’indignation. C’est ce qu’elle a dit ? Qu’on lui
envoie des trucs dégueulasses ?


— C’est un peu plus grave que ça, madame. Elle vous
accuse aussi d’avoir tué son enfant.


Le sergent Leguerche intervient d’une voix tranchante :


— Je vous ai dit que je ne l’ai pas tué.


Un masque de haine rend ses traits méconnaissables. L’effort
qu’il fait pour la dissimuler le rend plus inquiétant encore. Sa femme le
regarde, effarée :


— Tu lui as dit ? répète-t-elle. Quand c’est que
tu lui as dit ?


Il ne répond pas. Je remarque les jointures blanches de ses deux
poings serrés, posés sur la table comme deux presse-papiers datant de l’empire
soviétique. Je ne sais pas si ce sont les reproches de sa femme ou le fait d’avoir
laissé échapper quelque chose, qui le mettent dans cet état-là, mais il est
prêt à tout casser.


Je jette un peu d’huile sur le feu :


— Il ne faut pas vous inquiéter, pour l’instant c’est
sa parole contre la vôtre. Évidemment, ce courrier risque de changer un peu les
choses…


Dans le silence qui suit, seul le tic-tac de la pendule nous
rappelle que nous appartenons encore au monde des vivants. Tels des
tyrannosaures acculés par le feu, les Leguerche font bloc. Ils perçoivent le
danger mais ils sont dépassés, impuissants.


— Qu’est-ce qu’elle a dit quand elle a ouvert l’enveloppe ?
demande Leguerche.


Sa voix rauque a du mal à franchir la barrière de ses dents
serrées. Je réponds sans me faire prier :


— Elle s’est mise en colère. Elle a froissé l’enveloppe
et elle l’a jetée avec les poils dedans.


— Et elle pense que c’est nous ?


— Tout le monde le pense, dis-je aimablement. Même la
surveillante chef de Fleury. Enfin, ce n’est pas un délit, je vous rassure. Cela
dit, en tant que psychiatre, je me demandais s’il y avait une relation avec ses
accusations de meurtre. Vous me suivez ?


Tout en parlant, je garde un œil sur les deux presse-papiers.
Le maintien rigide de Leguerche, la façon dont il me fixe sans me voir, tout
indique qu’il va craquer. Même sa femme n’en mène pas large.


C’est le moment que je choisis pour renverser mon café.


— Oh, non !


Je me dresse sur mes pieds, ma chaise s’écrase avec fracas
sur le sol. Ils sursautent. Une large flaque s’étale sur la table vernie et
coule aussitôt par terre en un mince filet. Madame Leguerche se précipite à la
cuisine tandis que je trottine derrière elle. J’espérais que Leguerche
exploserait mais c’est raté. Au contraire, on dirait qu’il revient à lui. L’incident
l’a tiré d’une espèce de transe, il est de nouveau lui-même.


Dans la cuisine, madame semble sur le point de me flanquer
une gifle. À bout de nerfs, elle m’arrache l’éponge des mains :


— C’est rien, gronde-t-elle. Laissez.


Me confondant en excuses, je retourne dans la salle à manger.


Peu m’importe les Leguerche. J’ai obtenu ce que je voulais. Je
n’ai plus qu’à partir.


Dans l’écuelle du chien, la pâtée a de nouveau disparu. Cette
fois, ce ne peut pas être Kiki.


 


En sortant de là, je suis bien trop à cran pour convaincre
mes parents de garder chez eux un chien qui n’est même pas à moi. Ce genre de
manœuvre nécessite un doigté dont je ne me sens plus capable. Pas après ce que
je viens de découvrir.


Les Leguerche cachent l’enfant de leur fille depuis dix ans.
Personne n’est au courant de son existence, même pas la mère qui le croit mort.
Il est certainement maltraité, il faut le sortir de cet enfer. Mais comment ?


Appeler la police, c’est courir l’énorme risque qu’il soit
tué. Les Leguerche auront d’autant moins de scrupules qu’ils ne le voient pas
comme un être humain. Ce ne sont pas des gens particulièrement cruels, ni même
violents, juste de bons Français qui, pour une raison qui m’échappe, ont
chosifié l’enfant de leur fille. Parce qu’il est l’enfant d’un Arabe ? Non.
Leguerche a avoué qu’il l’aurait tué. Alors, pourquoi ?


Est-ce que Giselle est au courant ? Est-ce cette
horreur-là qu’elle a fui en tuant la surveillante ? Je ne le pense pas. Giselle
croyait vraiment que cet enfant était mort. C’est sans doute pour cette raison
qu’ils ont envoyé les cheveux, pour lui faire savoir qu’il est vivant. D’où la
violence de sa réaction. Elle avait espéré leur échapper, sortir du cauchemar, mais
ils ont trouvé ce moyen pour se rappeler à son bon souvenir.


Que faire ? Il faut que j’en parle à Hugo. J’ai besoin
d’avoir son avis, de mettre mes idées au clair. Instinctivement, je prends le
pont d’Austerlitz après Bercy et puis la voie sur berge.


Pourquoi les Leguerche ont-ils soudain éprouvé le besoin de
dire à leur fille que ce truc sorti de ses entrailles vivait encore ? Pour
qu’elle ait des regrets ? Possible, très possible. Tout indique que depuis
des années, sans doute bien plus de dix ans, les Leguerche poursuivent une
sorte de vendetta familiale dans laquelle l’enfant et les deux femmes
assassinées ont servi d’otages. Ce qui leur importe, c’est d’atteindre leur
cible et cette cible est toujours l’un d’entre eux.


 


Flanquée de l’inusable Kiki, je poireaute depuis cinq
minutes devant la porte de l’appartement d’Hugo. Je sais qu’il est là parce que
j’entends la musique des Doors à l’intérieur. Je me dis avec émotion qu’un
homme qui adore les Doors ne peut pas être tout à fait mauvais. Comme il ne
semble pas m’entendre, j’appuie sur la sonnette jusqu’à ce qu’il arrive.


— Ça ne va pas, non ?


Il se tient devant moi, en jean, le torse et les pieds nus
comme à son habitude.


— Excuse-moi, ça fait dix minutes que j’attends.


— Tu n’as qu’à téléphoner.


Certes. N’empêche qu’il n’y a pas si longtemps, cela n’avait
aucune importance que j’appelle ou non.


Il piétine devant moi, les cheveux en bataille, prêt à
refermer la porte :


— Écoute, je suis désolé, j’ai eu un dimanche de merde.
Depuis l’enterrement de Solange, c’est la panique. Je suis tout le temps à
Saint-Cloud.


Il sourit et je me souviens tout à coup que je suis
amoureuse de lui. J’éprouve une bouffée de tendresse à l’idée qu’il est
seulement mal luné, harcelé par sa famille, pris au piège de sa culpabilité
vis-à-vis de son frère.


— J’ai beaucoup pensé à toi, dis-je en lui rendant son
sourire. À nous deux, en fait…


Ses yeux pétillent, presque malgré lui.


— C’était comment ?


Je me retiens de lui sauter dessus, il le sent et ça nous
amuse.


— Pas si nul, en fait. J’en ai un très bon souvenir…


C’est alors qu’une silhouette se profile derrière lui, pas
gênée pour deux ronds, une masse de cheveux bruns tombant sur les épaules, et
une toute petite serviette entre le bout des seins et le haut des cuisses.


Sarah.


Ma première idée est que j’aurais dû me douter qu’elle ne
renoncerait jamais. La seconde est de me demander depuis combien de temps ça
dure.


— Bonsoir, Véra, dit-elle.


Et moi, sur le même ton mielleux :


— Tiens, bonsoir, Sarah.


— Putain, ce que tu es chiante ! lance Hugo à
Sarah.


Je l’arrête immédiatement :


— Écoute, tu fais ce que tu veux. Je ne t’ai pas acheté
dans un magasin.


— Tu vois, chéri ? fait-elle. Je t’avais dit que c’était
une grande fille.


Je continue, ignorant l’interruption de Sarah :


— Hugo, il faut que tu me rendes un service, c’est très
important.


Je lui colle Kiki dans les bras avant de m’engouffrer dans l’ascenseur.
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Je ne sais pas comment je suis rentrée chez moi ce soir-là, je
ne sais même plus si j’ai dormi dans mon lit, si j’ai mangé, bu, pleuré, vomi. Peu
importe. Je me souviens qu’il me fallait joindre Hakim pour lui parler de ce
que j’avais découvert chez les Leguerche, mais aussi de moi, parce qu’il était
désormais l’ami de la famille, parce qu’il comprendrait tout. Mais Hakim a
disparu dans une lointaine nébuleuse et c’est tant mieux. J’aurais peut-être
fait des bêtises.


 


Quand je me regarde dans la glace en sortant de ma douche, je
me fais peur. Yeux injectés de sang sous des paupières gonflées, peau d’un gris
soutenu, cheveux roussâtres collés sur le crâne, je ressemble à une
réincarnation asexuée de Raspoutine. Pas étonnant que je fasse peur aux
Markovitch.


Assise à ma table du Wepler, j’attends Madame mère dont je n’ai
pas oublié le rendez-vous. J’ai commandé des frites parce que c’est gras et que
cela donne de la cellulite.


Il est près de quinze heures, la brasserie se vide, le coup
de feu est passé. Imperceptiblement, la cadence des serveurs ralentit. De mon
poste au fond de la salle, derrière un pilier, je peux surveiller l’entrée dans
les glaces. Mais personne ne vient et cela fait près d’une heure que j’attends.
Pour n’importe qui, il serait évident que Lili Markovitch m’a posé un lapin, mais
pas pour moi. Je suis bien derrière mon pilier. Je n’ai pas envie de bouger, encore
moins de penser.


— Docteur Cabrai ?


Je regarde le serveur, étonnée.


— Oui ?


— On vous demande au téléphone.


Et comme je n’ai pas l’air de bien comprendre le français, il
ajoute :


— La cabine est en bas.


C’est du Lili Markovitch tout craché, appeler directement au
Wepler au lieu de passer comme tout le monde par mon portable. Ce petit côté
suranné, c’est tellement plus chic. J’emprunte le petit escalier qui descend
aux toilettes et m’enferme dans la cabine. Le téléphone est déjà décroché.


— Allô ?


— Allô ? Véra Cabrai à l’appareil.


Rien. Un souffle m’indique pourtant que mon interlocuteur
est au bout de la ligne. Un tas de choses me viennent à l’esprit, des choses
spirituelles, caustiques, que je pourrais lui lancer pour l’écraser de ma
supériorité intellectuelle, mais j’ai mangé trop de frites. Je raccroche et d’un
même mouvement fatigué tourne la poignée pour sortir de la cabine. Impossible. En
un éclair, je prends conscience que je me trouve dans un espace très étroit, qui
a tout du cercueil. Le fait que les parois soient tapissées de bois et qu’il n’y
ait aucune aération accentue cette impression. Je m’acharne sur la poignée, je
tape, avec les poings d’abord, puis les pieds. Impossible que les gens qui vont
aux toilettes ne m’entendent pas. Mais la brasserie était quasiment déserte
quand je suis descendue. Combien de temps cela va-t-il prendre ? L’espace
entre le sol et la porte est à peine suffisant pour ma consommation d’air. Je
tape, j’appelle, je crie, je tape. Je suis en sueur. Pour finir, je me laisse
glisser le long du battant jusqu’au sol. Qui a fait ça ? N’importe qui m’observant
dans la salle, et appelant le Wepler de son portable. Très simple. Il, ou elle,
s’est contenté d’attendre que je sois descendue, de me suivre, et de bloquer la
porte. Ce ne peut être que Fabrice. À part lui, personne ne pouvait savoir que
j’avais rendez-vous à cet endroit. Le fait d’identifier le responsable m’aide à
me ressaisir. Ce doit être une nouvelle manœuvre d’intimidation. Tout à fait
son genre.


En le traitant mentalement de tous les noms, je recommence à
taper. Presque immédiatement, on arrive et je suis libérée.


Une pluie fine arrose le trottoir du boulevard de Clichy. J’inspire
à pleins poumons l’air humide et pollué. L’incident est clos. Je ne pense pas
que Lili Markovitch y soit pour quelque chose. Fabrice a dû lui dire qu’il
irait au rendez-vous, qu’il voulait me voir. Plus que quelques jours à tenir. Je
parlerai de tout ça au juge et à son avocat, je porterai plainte s’il le faut. Il
serait temps que quelqu’un lui fasse comprendre qu’il n’est pas tout-puissant.


— Hakim ?


Il se retourne, surpris. Derrière lui, il y a ma voiture, pare-brise
explosé, vitres brisées, pneus crevés. J’ouvre la bouche mais aucun son n’en
sort. Je n’en crois pas mes yeux.


— Désolé, dit-il. Je suis arrivé trop tard.


J’ai besoin de m’asseoir. J’ouvre la portière mais Hakim me
retient :


— Attention, il y a du verre partout.


Je demande d’une voix sifflante :


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


Et si c’était lui ? Je sais qu’il m’espionne, qu’il m’épie
à longueur de temps. Qui d’autre pouvait être assez transparent pour que je ne
le voie pas au Wepler ? Qui d’autre pouvait faire ce coup tordu ? Fabrice
n’est qu’un gros toquard. Lui, c’est un professionnel. Sa façon de se faire
adopter par ma famille, sa douceur, sa familiarité, sont autant de masques. Qui
est vraiment cet homme ? Quel est son but ?


Tout ce que je trouve à dire, c’est :


— Va-t’en.


Il se raidit :


— J’ai appelé les flics. Ils arrivent.


— Tu as appelé les flics et tu ne m’as pas appelée, moi ?


Je sais qu’il a mon numéro de portable, même si je ne le lui
ai jamais donné.


— J’allais le faire quand tu es arrivée.


Comme par hasard.


— Tu croyais que j’allais rester bloquée des heures ?


— Bloquée où ?


— Là où tu m’as enfermée. Dans la cabine téléphonique.


A la façon dont il m’observe, je sens que j’en ai fini avec
le côté jardin. Ses yeux sont deux trous noirs, son visage aussi expressif qu’une
branche morte.


Il répète d’une voix si basse que je l’entends à peine :


— Moi, je t’ai enfermée dans une cabine téléphonique ?


— Je sais que c’est toi. Les coups de fil anonymes, tout
ce petit harcèlement, je sais que c’est toi.


— C’est bon. Je te laisse.


Je grimace un sourire :


— Qu’est-ce que tu veux de plus, Hakim ? Tu
trouves que je ne te donne pas assez de renseignements ? Que je ne fais
pas avancer ton affaire assez vite ? Je ne suis pas le bon petit cheval
que tu espérais ?


Il n’entend pas, il est déjà parti. À l’endroit où il se
tenait, deux policiers en tenue descendent de vélo.


 


Un groom m’attend devant l’hôtel quatre étoiles, gigantesque
bloc de neuf étages en bordure du périphérique. Monique m’a appelée alors que j’étais
en train de déposer ma plainte au commissariat et je suis partie dès que j’ai
pu, sans repasser par le Centre, ni régler le problème de ma voiture. Tout en suivant
le groom qui traverse le hall au pas de course, je me demande comment on peut
choisir ce genre d’hôtel. Comme pour me donner raison, les touristes nous
gratifient de regards anxieux. D’après ce que je comprends, ce sont surtout des
clients étrangers, essentiellement des Américains.


— C’est déjà tellement difficile de les faire venir, me
confie le groom d’un air chagrin, si en plus on leur fait peur…


À l’entendre, les Américains s’effarouchent aussi vite que
des nymphes au crépuscule.


L’ascenseur s’arrête devant le restaurant en terrasse, au
dernier étage. La moquette nous arrive jusqu’aux chevilles, sans doute pour
amortir les chutes d’Américains. Il y a des flics partout.


Un homme maigre, à la pomme d’Adam proéminente, me broie la
main au point que je me demande ce qu’il va faire des os après l’avoir lâchée. C’est
le directeur. Il commence, sans même laisser au lieutenant qui dirige les
opérations le temps de me saluer :


— C’est un client régulier, un monsieur très bien, concessionnaire
Mercedes au Mans. Il vient souvent à Paris.


Je me tourne vers le lieutenant :


— Vous pouvez m’expliquer ce qui se passe ?


Ils me désignent un couple assis à une table avec nappe
blanche et couverts en argent. Les autres tables sont vides, les serveurs
alignés au fond de la salle, en rang d’oignons. On se croirait sur le tournage
d’un film quand les acteurs sont en place et qu’on va dire : « Moteur ! »
Il n’y a que l’odeur de la peur qui change.


L’homme est un client de l’hôtel, résume le lieutenant. Il a
l’air de bien connaître cette jeune femme qui fait partie de l’équipe d’entretien
depuis deux ans. Peut-être le client l’a-t-il agressée, peut-être que c’est
juste une partie de jambes en l’air qui a mal tourné. Toujours est-il qu’elle
est sortie de la chambre, à moitié déshabillée, en appelant au secours. D’après
les témoins, le client courait pour la rattraper et il est entré derrière elle
dans l’ascenseur.


— Vous imaginez le tableau ! s’écrie le directeur.
Avec mes Américains !


Dommage pour les Belges et les Serbo-Croates. Pour eux, pas
besoin de se gêner. Le lieutenant et moi gratifions le directeur d’un regard
froid. Puis, le lieutenant continue :


— Ils ont bloqué les portes et achevé dans l’ascenseur
ce qu’ils avaient commencé dans la chambre.


— Attendez. Vous êtes en train de me parler d’un viol, là…


— On ne peut pas en être sûr à cent pour cent, riposte
le lieutenant.


— Elle n’appelait pas au secours deux minutes avant ?


— Si, mais le client a vraiment l’air de la connaître. Il
se peut qu’elle lui ait fait des promesses pour arrondir ses fins de mois et qu’il
l’ait prise au mot.


— Elle n’a pas le droit de changer d’avis ?


On se regarde. Je fais un gros effort pour me souvenir que
ce n’est pas pour me disputer avec lui que je suis là. Lui, c’est le normal. Enfin,
paranormal. Et même para tout court.


Je poursuis patiemment :


— Est-ce qu’on les a vus sortir de l’ascenseur ?


— Bien sûr ! s’exclame le directeur. Ils ont
débarqué en fanfare en plein restaurant… Tout le monde pouvait voir qu’ils
venaient d’avoir une relation sexuelle !


Je soupçonne le directeur de l’hôtel de minimiser les
faits pour mieux négocier les indemnités que l’hôtel va devoir payer à la
pauvre femme de ménage.


Je reprends :


— Il est donc arrivé dans le restaurant avec l’employée
qu’il venait de violer ?


Il me fait un petit numéro de jokari avec sa pomme d’Adam
avant de répondre :


— Il a montré son arme au maître d’hôtel en disant qu’il
voulait dîner tranquillement avec sa fiancée. Par chance, il y avait peu de
monde et personne n’avait très envie de rester.


— Il descend toujours chez vous ?


— Depuis six mois, oui.


— Il parle avec le personnel ? Il est sympa ?
Il donne de bons pourboires ?


— C’est un monsieur réservé, discret, qui dîne tous les
soirs à l’hôtel. Pas du tout le genre à se soûler dans les bars, ou à faire
venir une prostituée. Non, fait-il en secouant vigoureusement la tête, elle a
dû lui faire quelque chose, ce n’est pas possible autrement !


— Et maintenant, où en sont-ils ?


— Il a exigé un prêtre et un officier d’état civil. Il
a l’intention de l’épouser. Franchement, je crois qu’il ne va pas très bien.


Ce n’est pas le moment de tergiverser. La victime voit que
la police est arrivée, et le fait que personne ne vienne à sa rescousse va
détruire ce qui lui reste de santé mentale. Vu la situation, une intervention
en force est exclue. Il faut donc qu’on cause.


 


Je traverse la salle à manger du restaurant pour m’approcher
de la table où sont assis le client et sa « fiancée ».


Il cherche à la convaincre de quelque chose car il lui parle
à voix basse d’un ton véhément. Elle ne le regarde pas, la tête penchée sur son
assiette, de longues mèches blondes dissimulant en partie son visage. Pour ce
que je peux en voir, elle est mignonne, sans plus.


— Monsieur Cabesco ?


— Vous êtes de la mairie ?


— Non, monsieur. Je suis le docteur Cabrai.


Contre toute attente, il sourit. Sa cravate défaite pend de
chaque côté de sa chemise rayée bleu et blanc.


— Ça va, fait-il d’un air matois. Vous pouvez dire qui
vous êtes. Ils ne vous feront rien.


Tapotant le gros pistolet posé à côté de son assiette, il
ajoute d’un air satisfait :


— Je les ai matés, moi.


Je m’assieds sur la chaise en face d’eux.


— J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, monsieur
Cabesco, dis-je en le regardant dans les yeux. Votre fiancée ne va pas bien.


Il se tourne vers elle, surpris :


— Nadège ? Nadège ne va pas bien ?


La pauvre fille hoquette d’une voix brisée :


— Madame, je vous en supplie, aidez-moi. Je ne dirai
rien, je veux juste qu’il me laisse partir.


Je pose ma main sur la sienne, brièvement.


— Ho, hé ! Pas de ça !


Son agresseur, un mètre quatre-vingt-dix au garrot, s’indigne
qu’on touche à son bien. Je lui parle en répétant son nom, comme si nous nous
connaissions depuis longtemps :


— Monsieur Cabesco, je ne peux pas vous marier. Surtout
si vous êtes armé.


Une lueur de méfiance passe dans ses yeux :


— Pourquoi ? Vous êtes de leur côté ?


Je secoue la tête, navrée :


— Nadège n’est pas prête, vous le voyez bien…


D’un geste vif, il saisit son arme et pointe le canon sur la
tempe de la jeune femme qui se fige, terrifiée.


— Et comme ça, ça ira ?


— Monsieur Cabesco, dis-je d’un ton de reproche. On
peut quand même se parler, non ? Vous n’allez pas le prendre mal ? Allez,
posez ça. Depuis quand connaissez-vous Nadège ?


— Depuis six mois. Quand elle m’a fait comprendre qu’elle
était secrètement amoureuse de moi…


La jeune femme secoue la tête, me fixant avec des yeux
suppliants. J’ai envie de la rassurer, de lui dire que je sais qu’elle n’a
jamais été amoureuse de cet homme, qu’elle ne l’a même jamais remarqué. Dans le
cas de monsieur Cabesco, le délire progresse en sous-sol. Quand il arrive enfin
au grand jour, c’est presque trop tard.


 


De plus en plus exalté, monsieur Cabesco baisse sensiblement
le canon de son arme pour m’expliquer :


— Quand j’arrivais, il n’y en avait que pour moi. Oh !
Vous auriez vu ses yeux de braise ! Vous l’auriez vue rouler des hanches !
Vous auriez tout de suite compris l’effet que je lui faisais.


— Vous en avez parlé tous les deux ?


— Pour quoi faire ? C’était clair, croyez-moi !
Elle ne pensait qu’à moi, cette salope !


Typique. En fait, lui ne pensait qu’à elle.


— Monsieur Cabesco, si Nadège est vraiment une salope, vous
n’allez pas l’épouser, ça ne ressemble à rien.


Anathème. J’ai traité de salope l’objet de son fantasme. A la
façon dont il me regarde, je sens le sang refluer de mes artères pour aller se
cacher quelque part au fond de mon organisme.


— Vous savez ce que j’ai fait ce matin, avant de venir
ici ? aboie-t-il. Vous savez ce que j’ai fait pour elle ? Elle me l’a
demandé et j’ai accepté quoi qu’il m’en coûte.


— Je n’ai rien demandé, s’écrie la jeune femme. Je ne
lui ai jamais parlé !


— Je sais, dis-je en m’efforçant de sourire pour la
réconforter. Mais laissez monsieur Cabesco s’exprimer.


Sous-entendu : si vous ne voulez pas qu’il nous tue
toutes les deux. Heureusement, perdu dans son délire, il n’a pas prêté
attention à ce que disait Nadège.


— Vous savez ce que j’ai fait ? J’ai quitté ma
femme et mes enfants. Est-ce que ce n’est pas une preuve d’amour ? Est-ce
que ce n’est pas incroyable ?


A ce stade, je veux bien croire n’importe quoi. N’y tenant
plus, je me dresse sur mes pieds :


— Monsieur Cabesco, il y a trop de monde ici. Ils n’accepteront
jamais de vous marier. Venez avec moi, on va voir ce qu’on peut faire.


— Vous avez raison, dit-il.


Et comme s’il vidait son verre avant de quitter la table, il
vide son chargeur sur la jeune femme.
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Immobile, frappée de stupeur, je fixe le pauvre cadavre
explosé contre la chaise, bras pendants, tête renversée en arrière, son
uniforme bleu maculé de trous noirs d’où jaillit un sang bouillonnant. Nadège a
cessé de vivre.


Dans le lointain, je perçois la présence du lieutenant :


— Putain l’enfoiré ! soupire-t-il. On y était
presque.


Remarquant quelque chose de bizarre dans mon attitude, il passe
un bras autour de mes épaules.


— Allez, dit-il gentiment. Venez.


Je ne bouge pas. Je ne peux pas. Je fixe le cadavre de la
jeune femme comme si c’était le premier.


— Docteur Cabrai ? Véra ?


Je les entends de très loin. Le photographe de la police
prend des clichés du cadavre sans remarquer que nous communiquons, lui et moi. Le
cadavre me prend à témoin de cette immense injustice. Il me parle des projets
qu’il ne réalisera jamais, de la tombe noire qui l’attend, de son avenir brisé,
de ses rêves perdus. Je comprends tout ce qu’il me dit, je ressens ce qu’il
ressent, la peine et la détresse de devoir dire adieu. Ce cadavre est moi.


Finalement, on m’évacue sur une civière. Il ne faut pas
croire que les équipes d’intervention sortent indemnes de tous les drames.


Une puissante odeur d’Afras me tire de ma léthargie
artificielle. Par la fenêtre, je reconnais le parc de l’hôpital Saint-Guy. Je
me sens aussitôt chez moi, quasiment à la maison. Je piquais juste un petit
roupillon aux urgences.


— Hakim ?


Debout au pied de mon lit, il me toise d’un air de parfait
dégoût :


— Qu’est-ce que c’est que ce métier ? Pourquoi
vous ne les tuez pas direct, les mecs comme ça ? À quoi ça sert de les
garder ?


Il me rend personnellement responsable d’un tel laxisme.


— Regarde-toi ! Une femme éduquée, avec des
diplômes et tout, tu te suicides pour des mabouls !


— Éteins cette cigarette.


— Ça va, la fenêtre est ouverte.


C’est vrai. Il fait aussi doux que la veille et le soleil, déjà
bas sur la pelouse, effleure chaque brin d’herbe en longues traces rasantes.


— Va-t’en. Je ne veux pas te voir.


— Véra, ne me casse pas les couilles, d’accord ? Je
ne sais pas ce que tu imagines, mais c’est pas du tout mon genre d’enfermer les
femmes dans les toilettes…


— Une cabine de téléphone.


— Aoua, c’est pareil ! Et moi un flic, je vais
casser une voiture en pleine rue ? Mais tu rigoles ou quoi ?


— On m’a volé ma serviette. Je l’avais laissée sur le
siège avant.


— Mais je m’en fous de ta serviette ! Le dossier, je
le connais mieux que toi ! Qu’est-ce que je ferais avec ta serviette ?


— Alors qui ?


Il hésite un millième de seconde, avant de déclarer :


— Je ne sais pas.


— Tu mens.


— Oui, dit-il carrément. Mais je ne suis pas chez moi, ici.
Je ne me mêle pas de vos histoires.


Épuisée, les paupières alourdies par les résidus de
somnifère qui traînent dans mon système, je me tais. Il a raison. Il n’est pas
stupide au point de prendre le risque de casser une voiture en plein jour. D’ailleurs,
les flics m’ont dit qu’on avait vu deux jeunes. Qu’on a très bien pu les payer
pour faire ça. J’ai accusé Hakim parce qu’il me fallait un coupable.


— Je peux m’asseoir ?


Je hoche la tête, vaincue. Pourquoi le nier ? Cela me
fait du bien de le sentir à mes côtés. Son calme s’étend sur moi comme un film
protecteur.


D’une voix pâteuse, je lui raconte ce que j’ai vu chez les
Leguerche. Quand je m’arrête, Hakim fixe un point très loin dans le parc. Les
jambes allongées devant lui, il reste perdu dans ses pensées. La cigarette qui
pend au bout de ses doigts se consume lentement. Soudain, presque sans bouger, sans
détourner les yeux de la fenêtre, il pose doucement sa main sur la mienne. Le
contact de sa paume chaude et douce me fait monter les larmes aux yeux. Je
tiens sa main le temps que ça passe.


Tout doucement, il demande :


— Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?


— Je voulais prévenir les flics, mais il vaut mieux que
je parle à la juge d’abord. Tu comprends, le problème c’est que je n’ai pas vu
l’enfant. Si ça se trouve, je me plante complètement.


Il a un léger haussement d’épaules.


— Il y est, va… Depuis le début, je sais qu’il y est. On
ne peut pas se tromper tous les deux.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas dire à ce
terroriste qu’il a un fils ? C’est comme ça que tu comptes infiltrer son
réseau ?


En guise de réponse, un sourire ironique étire ses lèvres
violettes. Il m’observe avec une tendresse amusée, mais sans dire un mot. Exaspérée,
je m’exclame :


— Ce que tu es chiant, avec tes secrets !


Ce que je ressens, c’est le désir brutal qu’il me prenne
dans ses bras, qu’il m’emmène loin de ma propre vie, pas dans la sienne, mais
ailleurs.


Il y a un moment de gêne intense où nos regards se croisent.
Je lis dans le sien précisément ce qui est en train de m’arriver.


Mais y a-t-il un ailleurs ?


La porte s’ouvre brusquement. Hugo entre en trombe, sa
blouse grande ouverte sur sa chemise Ralph Lauren. Il y a des jours où je me
demande s’il n’entretient pas un atelier de clandestins dans sa cave, qui lui
fabriquent des Ralph Lauren à longueur de nuit.


— Véra ! Comment te sens-tu ? Qu’est-ce qui s’est
passé ?


Hakim a lâché ma main sans même que je m’en rende compte. Planté
à côté de mon lit, il a repris sa réserve habituelle. Je perçois son embarras d’avoir
laissé percer un sentiment inconvenant. J’ai presque envie de rire et de lui
dire qu’il n’a pas à être gêné. Presque.


Hugo le salue d’un signe de tête, sans le reconnaître. Il
prend mon pouls en me dévisageant d’un air inquiet :


— Tu as une sale tête. Qu’est-ce qu’ils t’ont donné ?


J’ai envie de lui dire de se pousser, il me cache Hakim. Je
l’entends près de la porte qui dit :


— Je vous laisse. Salut, Véra.


Il s’esquive avant que j’aie le temps de le retenir.


Une fois qu’on est seuls, je m’efforce de parler à Hugo
comme si la veille, je n’avais pas trouvé une copine à poil dans son salon.


— C’est idiot, dis-je en faisant semblant de rire. Une
petite boucherie de rien du tout et hop, dans les vapes !


Il est en train d’examiner mon dossier et ce qu’il lit n’a
pas le don de l’amuser :


— C’est normal, déclare-t-il. Tu as vraiment chargé la
barque, ces jours-ci. Et j’en suis en partie responsable…


Je le coupe avec impatience :


— Ça n’a rien à voir !


Peine perdue, il est lancé :


— Véra, je me sens vraiment très mal pour hier soir. Je
ne veux pas que tu te méprennes. Il n’y a rien de sérieux entre Sarah et moi. C’est
pour ça que je ne voulais pas t’en parler. C’était juste une fois ou deux, comme
ça…


Instant d’émerveillement sur l’immense naïveté des hommes. Naïf
de croire que Sarah puisse se contenter d’un petit coup discret, naïf de croire
que je vais le croire.


— Pour elle, c’est sérieux, dis-je.


— Mais non ! Elle n’a pas de mec en ce moment, elle
s’ennuie, et elle m’a mis le grappin dessus pour remplir la case vide.


Ce serait intéressant de savoir pourquoi il s’est laissé
mettre le grappin dessus, justement. La question reste en suspens. Grâce aux
médicaments, tout cela semble dérisoire à mon âme noble et détachée.


J’admire les éclats moirés du soleil sur les vitres avant de
répondre pensivement :


— Tu l’as toujours sous-estimée. C’est une femme très
sensible, Sarah, très seule. Les séductrices sont toujours seules.


Il abonde dans mon sens, pas fâché de lui faire porter le
chapeau :


— Exactement. C’est une séductrice.


Je grogne, agacée :


— Passe-moi mes habits, s’il te plaît.


— Non, je veux qu’on parle.


— Écoute, je vais être arrêtée une semaine. Ça nous
laisse tout le temps de discuter.


Comment lui dire que je ne supporte plus ses yeux bleus et
ses chemises Ralph Lauren ? Que je lui préfère un homme venu d’ailleurs ?


Je suis trop fatiguée pour y penser. Je biaise donc avec la
plus parfaite malhonnêteté :


— Excuse-moi, je suis un peu dans le cirage.


— Je vais t’appeler un taxi.


— Merci.


Je n’ai qu’une peur, c’est qu’il me demande de reprendre Kiki.
Pour l’instant, il n’ose pas. Il y pense, mais il n’ose pas. Magnanime, je ne
lui reproche pas de ne pas me raccompagner.
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Aussi vrai que je suis là, Hakim me manque. La lumière
éblouissante d’un automne indien inonde mon minuscule appartement. Un grand bol
de thé noir à la main, je passe de la cuisine au salon, puis dans la chambre, et
retour, regrettant de ne pas lui avoir demandé un numéro où le joindre.


Le Centre a appelé pour voir si je tenais le coup. Ils ont
programmé pour moi des séances de thérapie post-traumatique dont la première
doit avoir lieu ce soir. Il paraît qu’il faut commencer tout de suite, ne pas
attendre que le problème s’enkyste. Ces gens-là connaissent leur boulot.


Tout ce que je demande, c’est qu’Hakim revienne et qu’on reprenne
les choses là où on les avait laissées. Je m’accroche au souvenir de sa main
sur la mienne, mais il n’est pas là et je coule.


La sonnette de la porte d’entrée me surprend. Comme d’habitude,
je commence par maudire Victor, mais l’idée que c’est peut-être Hakim m’arrache
au canapé. Pétrifiée, je dévisage mon interlocuteur pendant dix bonnes secondes :
c’est Fabrice.


— Je te dérange ?


Dans le genre poisson pas frais, il a sur moi une bonne
longueur d’avance. Cravate tire-bouchonnée, chemise crapoteuse avec auréoles
sous les aisselles, barbe de trois jours, rien ne manque à sa panoplie de
pochard étrennant un nouveau pont de Paris.


— Tu me déranges, oui.


— Dommage, fait-il en me poussant à l’intérieur.


Une fois chez moi, il claque violemment la porte, nous
isolant du reste du monde.


 


Il se campe au milieu de la pièce, poings serrés, puant l’alcool.
Prudemment, je me glisse de l’autre côté du canapé.


— Alors ? fait-il. Qu’est-ce que tu as décidé ?


— Décidé pour quoi ?


— Tu vas témoigner demain, non ?


Comment sait-il que c’est demain ? C’est forcément Hugo
qui l’a prévenu. Merci, Hugo. M’efforçant de rassembler ce qui me reste de
courage, c’est-à-dire pas grand-chose, je fais un bref examen de l’homme que j’ai
devant moi. Il va mal. Très mal.


— Comment tu es entré ?


— C’était ouvert. Pourquoi ? Je suppose que tu m’aurais
laissé en bas ?


Il se met à marcher de long en large :


— Ne t’inquiète pas, je ne compte pas m’éterniser. Je
veux juste que tu arrêtes.


— Que j’arrête quoi ?


La lampe posée sur la table à côté du canapé s’écrase contre
le mur dans un fracas de porcelaine et de verre brisé. Je fais un bond en
arrière. Au prix d’un gros effort, je parviens à maîtriser le tremblement dans
ma voix :


— J’espère que tu as ton chéquier. Tu me dois une lampe.


— Ta gueule !


Sans le quitter des yeux, je fouille mon sac à la recherche
de mon portable. Il le trouve avant moi sur le bar de la cuisine américaine.


— C’est ça, que tu cherches ? Pas de bol, ma chère.
Pour une fois dans ta vie, tu vas être obligée de faire ce qu’on te demande.


Le téléphone subit le même sort que la lampe mais cette fois,
il me rate de peu avant d’être atomisé. Ensuite Fabrice saisit une boule de
pétanque coupée en deux qui me sert de cendrier. Il prend son temps pour me
viser. Je sais qu’il ne fait pas semblant. La violence exercée sur une femme
lui procure une jouissance qu’il ne veut pas s’avouer. Coincée entre le mur et
le canapé, je ne peux pas reculer. Le cendrier fend l’air avec un bruit de
missile, je plonge sur le côté. Je l’entends heurter le cadre derrière moi. La
vitre vole en éclats, le cadre tombe, je crie :


— D’accord !


Il s’immobilise, surpris. Je lance, le cœur battant :


— C’est bon ! Tu as gagné ! Je n’irai pas
chez le juge ! Je ne dirai rien !


Objectif numéro un : se débarrasser du bonhomme. Dans
la situation où je me trouve, je pourrais aussi bien lui raconter que j’ai
ouvert un compte en banque à Kiki. Pas une seconde, je n’envisage sérieusement
de renoncer à mon témoignage. Mais il n’a aucun moyen de le savoir.


— Tu n’iras pas ? répète-t-il.


— Non.


— Je ne te crois pas.


Je précise, très vite :


— Je ne le fais pas pour toi, je le fais pour Hugo. Tu
as pensé à lui ? Tu as pensé à ce qu’il dira quand je lui parlerai de la
lampe ? Tu crois qu’il va apprécier ? Réfléchis bien, Fabrice. Si tu
t’en prends à moi, tu perds définitivement le soutien de ton frère…


Après un instant de réflexion, il sort son portefeuille :


— D’accord, je te fais un chèque.


Signer un chèque, ça, il sait. Reprenant son rôle d’homme
responsable, il s’assied sur le canapé. De mon côté, je joue le jeu, je fais
comme si c’était très important.


Il lève sur moi un regard embarrassé :


— Excuse-moi, je crois que je suis allé un peu loin. Je
ne suis pas un salaud. Solange a largement profité de mon fric, tu sais ! Elle
a tout eu, tout ce qu’elle voulait, je lui donnais tout le fric qu’elle voulait…


À bout de nerfs, je le coupe :


— Il faudrait t’installer dans une cage avec un singe
qui te donnerait soit des coups, soit des bananes. Au bout d’un mois, on verrait
si tu t’intéresses toujours aux bananes…


— Ce n’est pas ce que tu crois. Je ne la frappais pas
tout le temps. Je pétais les plombs de temps en temps, c’est tout…


Je n’en peux plus. Il faut qu’il parte. Je le pousse dehors
sans ménagement :


— Fabrice…


Il se tourne vers moi.


— Fais-toi soigner.


 


Une fois la porte fermée, je me poste près de la fenêtre
pour le voir sortir de l’immeuble. Je veux m’assurer qu’il n’y a plus de danger
avant d’aller faire une scène à Victor. Nous ne sommes que trois propriétaires
dans cette grosse maison divisée en appartements. Les deux appartements du
dessous appartiennent à un peintre très riche qui vit aux États-Unis. Victor
est le dernier arrivé et il se sent floué de ne jamais voir personne. Je ne
sais pas à quoi il s’attendait en venant vivre ici mais je refuse qu’il laisse
entrer n’importe qui pour se distraire.


Je sonne à sa porte d’un air martial. Pas de réponse. Si
Victor est absent, comment Fabrice est-il entré ? Cela ne ressemble pas à
Victor de partir en laissant la porte de l’immeuble ouverte. Je sonne encore, toujours
rien. Je perçois un bruit derrière la porte, un frottement. J’insiste. Sur le
palier, le silence devient opaque, goitreux. Il y a des miasmes dans l’air, des
particules de stress, de mauvaises vibrations. Je me sens brusquement très
seule. Je suis sur le point de courir m’enfermer dans mon petit nid douillet, quand
je me mets à assener de grands coups de poing sur la porte en appelant Victor. Je
m’acharne sur la poignée, je donne des coups de pied, je me défoule.


Soudain, la porte s’ouvre d’elle-même. Victor se tient
devant moi, appuyé contre le chambranle, diaphane dans son kimono imbibé de
sang.


Je me rue en avant pour l’empêcher de tomber. Le bruissement
que j’entendais n’était que le frottement du tissu contre le pêne tandis qu’il
se hissait pour ouvrir la porte. Je tente de l’allonger sur le sol mais ses
ongles laqués s’enfoncent dans ma chair. Il a un couteau planté dans le rein
gauche. Incongru, l’objet émerge de la soie que le sang colle contre sa peau. Sa
blessure a abondamment saigné, il est en train de mourir. Je l’installe sur le
côté droit avant d’appeler le SAMU et les flics, via mes numéros prioritaires.


— Tiens bon, Victor. Ils arrivent, ils seront là dans
une minute.


Et comme il semble fébrile, je lui demande :


— Tu sais qui t’a fait ça ?


Fabrice. C’est la seule personne à être entrée et sortie de
l’immeuble dans ce laps de temps ; de plus, il a quelques raisons d’en
vouloir à Victor dont la déposition chez le juge risque de l’accabler.


— Poubelle, murmure Victor d’une voix quasi inaudible.


— Tu étais en bas ? Tu sortais les poubelles ?


Il hoche la tête, les paupières à demi closes. Fabrice est
entré pendant que mon voisin rangeait les poubelles. Le poignard m’était
peut-être destiné mais en voyant Victor, il l’a frappé avant de monter chez moi.
Victor, qui ne savait pas que j’étais là, s’est traîné dans l’escalier comme il
a pu.


J’arrange une mèche de cheveux blancs qui lui tombe sur les
yeux :


— Ne te fatigue pas.


Il n’a pas le temps de répondre, le SAMU est à l’interphone.
Je les entends grimper quatre à quatre, cognant leur matériel contre la rampe. Je
m’écarte tandis qu’ils fondent sur Victor.


C’est là que mon regard tombe sur un petit paquet
rectangulaire, posé avec soin au milieu de la table. Sur le papier kraft bardé
de Scotch, une main a écrit au stylo Bic : « Docteur Cabrai ».


Le paquet est pour moi.


 


Stupéfaite, je le tourne et le retourne entre mes doigts en
me demandant comment il a pu arriver chez Victor. Il n’y a pas de timbres, donc
on le lui a donné. Qui ? Pourquoi ne me l’a-t-il pas remis immédiatement ?
Est-ce qu’il avait le paquet dans les mains quand il s’est fait attaquer ?


Le paquet était posé bien en vue, en plein centre de la
table. Victor luttant pour sa vie ne se serait pas préoccupé de le mettre en
évidence, comme pour être certain que je le trouve. C’est donc qu’il a eu ce
paquet avant d’être attaqué. Ou que la personne l’a posé elle-même au centre de
la table…


La police vient d’arriver. Je raconte ce que je sais, c’est-à-dire
pas grand-chose. Pendant qu’ils se répandent dans la cage d’escalier à la
recherche d’indices, je bataille pour ouvrir le paquet brun. Dedans, une grosse
boîte d’allumettes. Dans la boîte d’allumettes, une petite oreille rose.


— Docteur Cabrai, pouvons-nous parler deux minutes ?


Victor vient d’être évacué vers je ne sais quel hôpital et le
lieutenant a des questions à me poser. Incapable de proférer un son, je lui
tends l’objet.


— Merde, fait-il sobrement.


Il m’arrache l’enveloppe des mains puis me toise, étonné :


— C’était pour vous ?


Je hoche la tête.


— Vous savez d’où ça vient ?


— Je pense que oui.


Deux heures plus tard, une voiture banalisée se gare devant
la maison des Leguerche, suivie d’une ambulance, gyrophare éteint. Derrière
nous, deux voitures de flics bloquent discrètement la rue. Une nuit précoce est
tombée sur le quartier. Avec ses volets métalliques, hermétiquement clos, la
maison grise est aussi engageante qu’un bunker. Des raies de lumière, filtrant
çà et là, indiquent que madame Leguerche n’est pas encore couchée. Comme chaque
nuit, monsieur doit travailler dans son parking. L’idée des flics, c’est de le
cueillir après avoir récupéré l’enfant.


Tandis que j’accompagne le lieutenant qui dirige l’opération
jusqu’à la porte d’entrée, des policiers en tenue encerclent la maison.


Je sonne, un long coup impérieux, destiné à semer la panique
dans la petite routine de madame Leguerche.


Deux secondes après, je sonne à nouveau, de façon encore
plus insistante. Un agent équipé d’un matériel de serrurerie se prépare à
intervenir quand la porte s’entrebâille enfin, barrée par la chaîne de sécurité.


Le lieutenant brandit son insigne :


— Madame Leguerche ? Police. Ouvrez, s’il vous
plaît.
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Mais où est-il ? Où ces barbares l’ont-ils caché ?
Je sais qu’il nous attend quelque part dans cette maison, je sais qu’il nous
guette, terrifié, incapable de comprendre qu’on ne lui veut pas de mal. Il se
taira. Il n’appellera pas au secours. Au contraire, il tentera de mieux se
cacher pour échapper à de nouvelles tortures.


Les flics cherchent des traces de sang, les indices d’un
éventuel massacre. Pour l’instant, avant le résultat des analyses, rien ne
prouve qu’ils ne lui ont pas coupé l’oreille pour nous prévenir, Giselle et moi,
qu’il était mort.


Méthodiquement, nous explorons l’étage, aussi animé qu’une
morgue, puis le rez-de-chaussée où le panier à chien et les boîtes de pâtée
suscitent de vives interrogations.


— Où est votre chien ? demande le lieutenant à
madame Leguerche.


Dans son épaisse robe de chambre en nylon fleuri, elle nous
défie.


— Il est mort, lâche-t-elle.


— Depuis quand ?


— Depuis un mois.


— Madame Leguerche, je vous rappelle que tout ce que
vous direz sera vérifié auprès de vos voisins.


— Je ne les connais même pas, les voisins.


— Pourquoi gardez-vous ce panier et ces boîtes ?


— Pourquoi pas ? fait-elle, indignée. C’est quand
même pas de la drogue !


Le sergent technicien qui examine le panier déclare qu’il n’y
a pas la moindre trace de la présence d’un chien dans le panier. Il faudrait l’emporter
au labo, ce que le lieutenant juge inutile. Ni l’absence de poils, ni l’absence
de salive ne pourraient constituer une preuve, puisque garder un panier à chien
à titre décoratif n’est pas interdit par la loi. Il faudrait des traces de sang
humain mais la poudre qu’ils répandent à profusion n’en décèle pas.


 


Un peu plus tard, la découverte d’une cave provoque un
regain d’excitation, surtout qu’on y trouve une seconde litière et un bol d’eau.


— Pourquoi de l’eau si votre chien est mort ? attaque
le lieutenant.


— Ça me rappelle quand il était vivant, grogne madame
Leguerche. J’ai pris l’habitude.


Stoïque, elle subit la fouille de sa maison sans s’interposer,
sans intervenir autrement que par des commentaires sceptiques. Elle ne paraît
pas surprise de me voir. On dirait qu’elle s’y attendait depuis le début, et
que je ne représente pas un bien grand danger.


Pourtant, c’est elle qui a dû poser l’oreille dans la boîte
d’allumettes après que son mari l’ait sectionnée. C’est elle qui l’a essuyée, qui
a fait le paquet, et je parierais ma selle et mes bottes que l’écriture
appliquée sur le paquet est aussi la sienne. La sourde arrogance de son
attitude ne m’étonne qu’à moitié. Les Leguerche n’évoluent pas dans le monde
réel. Ils vivent au milieu de leurs fantômes. Le monde s’est avéré si facile à
tromper qu’ils ont développé un sentiment de totale impunité. Au fond, ils ne
nous croient pas assez malins pour retrouver l’enfant.


 


En attendant, la cave est déserte. Les flics sondent les
murs, à la recherche d’une cache, d’une trappe. Près de l’endroit où est posée
la litière, presque au niveau du sol, je remarque des gribouillis gravés dans
la chaux. L’un d’eux représente une forme humaine avec une tête et de gros yeux,
le fameux « bonhomme têtard » des premiers dessins d’enfant. Pour moi,
c’est une preuve ; pour les flics, rien. Au mieux ces gribouillis s’ajoutent
au faisceau de présomptions qui constituent cette affaire. Je me tais, douchée.


Petit à petit, le doute s’installe. Je surprends des
échanges de regards entre les flics, des apartés. De temps en temps, madame
Leguerche renifle avec désapprobation. Elle joue un rôle. Pour elle, nous ne
sommes que des marionnettes en train de faire leur numéro. Des pantins.


Sentant qu’un certain malaise s’empare de ma troupe, je
demande :


— Et le garage ? La dernière fois, je crois qu’il
était caché derrière la chaudière.


Une imperceptible tension chez madame Leguerche m’indique qu’elle
est prise de court. Le lieutenant a perçu la même chose que moi. Il fonce.


Le garage, fermé sur l’extérieur, est fouillé de fond en
comble, vidé, retourné comme un gant. Le rideau de fer était baissé et
verrouillé de l’intérieur à notre arrivée, personne n’a pu quitter les lieux
sans passer par la cuisine où stationnait un agent en tenue.


Rien.


Accablée, j’anticipe déjà les reproches auxquels je vais
avoir droit. Je vais être accusée d’avoir mobilisé tout ce monde pour un
fantasme, une idée fixe. La seule chose qui les retienne c’est l’oreille, dûment
authentifiée, radiographiée, scannérisée en urgence. C’est bien une oreille d’enfant,
sectionnée il y a moins de vingt-quatre heures, par un instrument de type
couteau de cuisine.


Où l’ont-ils emmené ? Dans quel lieu peut-on mettre un
être humain au secret ? Comment le transporter d’un endroit à un autre
sans attirer l’attention ?


La seule éventualité qu’il nous reste, c’est qu’ils l’aient
tué.


En toute logique, les flics sont déjà dans le jardin, armés
de projecteurs qui répandent une lumière blanche, aveuglante. Ils examinent
chaque centimètre carré de terrain à la recherche d’une tombe fraîchement
creusée. En vain. Les Leguerche n’ont pas donné un coup de pioche dans ce
microdésert de béton et de terre battue.


Après deux heures de recherches intensives, le lieutenant lance
à ses hommes :


— Allez, on se barre !


Je m’attends à ce que madame Leguerche embraye sur le thème
de : « Je vous l’avais bien dit », ou encore : « Vous
n’allez pas me laisser tout ce désordre », mais elle se tait. Immobile, désorientée,
elle nous regarde échanger à mi-voix des commentaires furieux. Les mains
enfoncées dans les poches de sa robe de chambre boutonnée jusqu’au col, elle ne
nous entend plus. Je l’observe du coin de l’œil, essayant de comprendre ce qui
peut provoquer ce changement. À quoi pense-t-elle ? Qu’est-ce qui la
préoccupe à ce point ?


— Pardon pour le dérangement, fait le lieutenant.


À cause de l’oreille et du panier à chien, le lieutenant
garde ses excuses pour une meilleure occasion. Il est bien obligé de
reconnaître son échec, mais il est plus frustré que vaincu.


— Vous ne l’avez pas trouvé ? bêle madame
Leguerche.


— Ça vaut mieux pour vous, rétorque-t-il sèchement.


Au lieu de s’en réjouir, elle semble désorientée. Qu’est-ce
qu’il lui prend ? Pourquoi reste-t-elle plantée au milieu du garage, à tel
point que je suis obligée de revenir la chercher pour qu’elle nous ouvre la
porte d’entrée ? S’attendait-elle à ce que nous le trouvions ? Et si
ce gosse avait profité de notre visite pour s’enfuir ?


Je n’ai pas le temps de formuler cette dernière hypothèse, le
lieutenant quitte les lieux sans écouter mes protestations. Derrière nous, madame
Leguerche se barricade sur son secret.


 


Dans son vaste bureau de la brigade des mineurs, Quai des
Orfèvres, la capitaine Guenièvre Sanchez n’apprécie pas l’histoire qu’on lui
raconte. Sur son visage d’une laideur peu commune, je ne discerne aucune
sympathie, aucune joie de me revoir. Sa récente promotion ne l’a pas rendue
plus aimable et ce n’est pas le moment de l’en féliciter. Ni de lui dire qu’elle
a bonne mine dans l’élégante serpillière qui lui couvre le haut du corps.


Assis à côté de moi, le lieutenant qui a effectué la
perquisition et le lieutenant qui est intervenu chez Victor, se tiennent droits
sur leur siège, un peu raides. Pourtant, c’est moi qui suis dans le collimateur
de la capitaine Sanchez.


— Docteur Cabrai, commence-t-elle en consultant le
dossier, est-ce que les Leguerche connaissent votre voisin… monsieur Victor
Teslic ?


— Je ne crois pas. Mais ils n’avaient pas besoin de le connaître
pour lui remettre ce paquet ! Comment va-t-il ? Vous avez pu l’interroger ?


Avec un air de premier de la classe, le lieutenant qui est
intervenu chez Victor répond :


— Sa blessure n’est pas trop grave. Dès qu’il a pu
parler, monsieur Teslic nous a dit qu’il avait vu son agresseur. En fait, c’est
lui qui l’a laissé entrer. Il s’agit d’un certain…


Il consulte son carnet.


— Un certain Fabrice Markovitch. J’ai lancé une
recherche sur nos fichiers.


Après avoir hésité une longue minute, je me décide :


— Je connais Fabrice Markovitch. C’est mon beau-frère.


Une effroyable odeur de crotte et d’œufs pourris s’insinue lentement
dans nos narines. Je suffoque. Tétanisés, les deux flics à côté de moi me
jettent un regard haineux. J’ai contrarié la capitaine Sanchez et quand la
capitaine Sanchez est contrariée, elle pète. Tout le monde le sait.


— Vous voulez dire que vous connaissez l’homme qui a
poignardé Victor Teslic ? demande-t-elle en jouissant du spectacle de nos
faces congestionnées.


— Je ne sais pas s’il a vraiment poignardé Victor
Teslic. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il m’a rendu visite ce jour-là.


— A quel sujet, cette visite ?


— Il venait me voir parce que je dois comparaître
devant le juge à propos de la mort de sa femme. Il la battait. Victor aussi
doit témoigner.


— Contre lui ?


— Euh… oui.


Et voilà le travail. En moins de deux minutes, j’ai enfoncé
Fabrice en ayant l’air de mentir à la police. Brillant.


En attendant, les trois flics sont édifiés. Ils savent qu’ils
ont un suspect de luxe, un homme violent que la perspective d’un procès a mis
aux abois. Le mobile est donc, au choix : le ressentiment, la vengeance ou
le désir d’empêcher Victor Teslic de témoigner.


— Écoutez, dis-je, ce qui est sûr c’est que Fabrice n’a
pas coupé cette oreille. Il ne sait rien des Leguerche, ni de cet enfant. Il n’a
peut-être aucun lien avec cette agression.


— C’est mignon de défendre votre beau-frère, ironise la
capitaine Sanchez.


Surtout quand on sait l’affection que je lui porte. Mais si
je raconte à la capitaine que cet homme m’a menacée physiquement, que c’est une
ordure finie, et qu’il me donne envie de vomir chaque fois que je le vois, cela
nous éloignera définitivement de l’enfant disparu.


— Excusez-moi, mais il me paraît plus urgent de
retrouver ce gosse, dis-je d’un ton catégorique. C’est lui qui est en danger.


Les deux flics sont prêts à me taper dessus pour que je me
taise. Dire à la capitaine Sanchez ce qu’il convient de faire, c’est prendre le
risque de la contrarier.


J’enchaîne donc, très vite, avant qu’ils m’interrompent :


— Je suis sur la trace des Leguerche depuis trois
semaines ! Je sais qu’un enfant est né à leur domicile il y a dix ans, et
qu’ils n’ont pas déclaré la naissance. Je vous répète qu’il n’y a pas d’autre
piste. Un cadre supérieur n’attaque pas au couteau de cuisine ! Il ne sait
même pas où est sa cuisine. Il poussera plutôt sa victime d’un balcon au
dixième étage, ou bien il l’attendra à la sortie d’un restaurant pour l’écraser
avec sa Mercedes. Les raclées sont réservées à sa femme, pour se défouler.


Quand je me tais, un profond silence s’installe. Ils me
regardent tous les trois, médusés. Pourtant, il n’y a qu’à demander. Le profilage
selon le docteur Cabral.


 


En fin de compte, la capitaine revient d’elle-même sur le
problème de l’enfant :


— J’ai beau avoir l’habitude, je comprendrai jamais
comment on peut maltraiter un gosse à ce point, grogne-t-elle.


— Pour eux ce n’est pas un gosse, dis-je. C’est une
chose, un objet de haine, de mépris. Il sert d’otage dans une relation triangulaire
entre Giselle et ses parents. Il doit y avoir une bonne raison pour qu’ils l’aient
maintenu en vie, mais je ne sais pas encore laquelle. Peut-être qu’il leur sert
à exercer une pression sadique sur leur fille : ton enfant est un chien, on
le traite comme un chien. Un truc comme ça. En tout cas, cette oreille est la
preuve qu’il existe.


— Pas celle qu’il est vivant, remarque Guenièvre
Sanchez.


— Non.


Elle continue, s’adressant aux lieutenants qui écoutent
respectueusement :


— On peut toujours faire une perquisition sur le lieu
de travail de Leguerche. Il planque peut-être le gamin dans le parking.


J’interviens encore :


— Je ne crois pas qu’il prenne un tel risque, trop de
gens fréquentent le parking dans la journée. L’attitude de madame Leguerche
laisse penser que l’enfant s’est enfui. Si c’est le cas, on devrait rapidement
le retrouver.


— Ils le retrouveront avant nous, coupe la capitaine. Ces
enfants « placardisés » sont très retardés. Ils ne peuvent pas
survivre à l’extérieur, ni demander de l’aide, ni même parfois se déplacer
normalement. C’est pour ça que je ne crois pas à l’hypothèse de la fuite,
docteur Cabral. Si, comme vous le dites, le petit-fils des Leguerche n’est
jamais sorti de la maison, s’il a été maintenu dans un état de déprivation
sensorielle et affective totale, il n’a même pas pu concevoir de partir.


Elle a raison. C’est dur de l’admettre, mais elle a
parfaitement raison. Ces gosses-là sont trop atteints psychologiquement pour se
sauver. Mon hypothèse ne tient pas debout.


Saisie d’une inspiration subite, je m’écrie :


— Il y a quelqu’un d’autre sur la piste de ce gosse !
Un flic ! Je le connais. Il va nous aider.


Tout en parlant, je réfléchis à toute vitesse. Comment
joindre Hakim ? Rosemarie n’a pas son numéro, je le lui ai déjà demandé. Je
me souviens de Fred Labouche ou Ladouche, que j’ai croisé la première fois que
j’ai vu Hakim. Il le connaissait bien, il l’avait invité à dîner.


Je m’éclipse dans le couloir et, après cinq minutes de
recherche, je finis par dénicher le numéro de Fred. Je l’appelle de mon
portable. Sa voix rauque de fumeur-buveur-baiseur résonne dans l’écouteur :


— Latouche à l’appareil.


— Salut, Fred. C’est Véra Cabrai…


— Véra ! Quel bon vent ? s’exclame-t-il. Tu
as perdu la boule ?


Hyperdrôle. Un flic demande à un psy : tu as perdu la
boule ? Non, vraiment. À se pisser dessus. J’émets un borborygme poli.


— Écoute, Fred, je cherche Hakim. Tu ne saurais pas où
il est, par hasard ?


— Hakim ? Mais… Il est rentré à Alger !
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Pourquoi me sentir trahie ? Il est parti, et alors ?
Cet homme ne m’est rien. Il ne s’est rien passé entre nous. Il ne me doit rien.


Je demande, faussement décontractée :


— Sa mission était terminée ?


— Quelle mission ?


— Je croyais qu’il cherchait à coincer Amar
Zitoun. Mais je n’ai peut-être rien compris.


Gros rire. Je viens de lui fournir l’explication à mes
questions : rien compris. S’il savait à quel point.


— Zitoun est tombé l’an passé, dit-il. Il a été extradé
vers la prison d’El Harrach, près d’Alger. Hakim est venu en vacances, pour une
fois. Il est sympa, non ?


J’articule avec peine :


— Très sympa. Tu le connais depuis longtemps ?


— On était en stage ensemble à l’école de police, c’est
là qu’on s’est connus. J’ai été le voir en Algérie, avant la guerre civile. Un
voyage formidable. Dès que ça se calme, j’y retourne avec le Zodiac et je lui
remplis le congélateur de poisson. Tu n’imagines pas ce qu’ils ont comme
poissons !


Ni je l’imagine, ni ça m’intéresse. Je le coupe, un peu trop
vite :


— Il est marié ?


Tant qu’à faire, autant prendre tout de suite la mesure du
désastre.


Fred éclate de rire :


— Oh ! là, il y a de l’embrouille dans l’air, on
dirait ! Il t’a draguée ? Je ne serais pas étonné que tu lui plaises,
vu les emmerdes qu’il a eues à cause de toi…


— Quelles emmerdes ?


— Le mec qu’il a tué. La hiérarchie déteste les
cow-boys en général, et les cow-boys algériens en particulier.


— Il ne m’a rien dit.


— Il ne dit jamais rien. Enfin, j’ai vraiment cru qu’ils
allaient le foutre dans le premier avion. Mais ça s’est arrangé, on a trop besoin
de ces mecs-là. Tu sais comment on les appelle ? Les dératiseurs…


Je me tais un moment, le temps de digérer ces informations. Fred
embraye sans attendre :


— Bon, je te rassure, il n’est pas marié. Que ce soit à
Alger ou à Biskra, son bled d’origine, pas de femme, pas d’enfant, pas de fil à
la patte…


Je le laisse pérorer sur les beautés du pays. Je n’écoute
plus que d’une oreille. Biskra. J’ai déjà entendu ce nom-là, mais à quel propos ?


— C’est où, Biskra ?


— Au pied des Aurès, à l’orée du désert.


Les Aurès. Une garnison au bord des Aurès. Une garnison qui
aurait abrité, comme par hasard, le sergent Leguerche. Brusquement, me revient
en mémoire l’endroit où j’ai lu le nom de cette ville. C’est dans le dossier de
Giselle Leguerche, à la mention : lieu de naissance. Hakim et Giselle sont
nés dans la même improbable petite ville en bordure de l’immensité saharienne.


— Véra ? s’inquiète brusquement Fred. Tu es sûre
qu’il n’y a pas d’embrouilles ?


Je réponds avec assurance :


— Je suis juste ennuyée de ne pas pouvoir joindre Hakim.
Il m’a donné un coup de main sur une affaire compliquée, je voulais lui
raconter la suite.


— Tu veux son numéro à Alger ?


J’ai déjà raccroché.


L’avantage que présente la promotion du capitaine Sanchez, c’est
qu’elle est trop occupée pour nous casser les pieds très longtemps. Une fois qu’elle
a compris que les Leguerche constituaient notre seule et unique piste pour
retrouver l’enfant à l’oreille coupée, elle desserre les mâchoires et accepte
de nous lâcher.


— Nous opérerons quand même une perquisition dans le
parking où travaille Leguerche, grogne-t-elle en me tendant la main. S’il n’y
est pas, il n’y a plus que deux solutions.


— Je n’en vois qu’une.


— C’est parce que vous n’êtes pas dans la police depuis
quarante ans. Vous ne pensez pas à tout.


C’est exact mais je n’ai qu’une hâte, rentrer chez moi, prévenir
Hugo que Fabrice va être arrêté, voir Rosemarie… Est-ce que Rosemarie sait qu’Hakim
est reparti ? Est-ce que Rosemarie sait d’autres choses sur lui ?


Sans ménagement, je coupe la parole à la capitaine Sanchez :


— S’il n’a pas fugué, qu’est-ce qu’il reste d’après
vous ?


— Le kidnapping.


— Qui va kidnapper un môme que personne n’a jamais vu ?
s’exclame un des lieutenants.


On sent que cela lui a échappé, qu’il n’a pas pu se retenir.
Il est déjà en train de le regretter quand j’interviens d’une voix presque
inaudible :


— Quelqu’un sait qu’il existe. Ce flic, que je n’ai pas
pu joindre.


— Alors c’est lui, aboie Sanchez. Coincez-le.


 


Les lumières des derniers bateaux-mouches balaient lentement
le quai des Orfèvres, tout gluant d’humidité. En face, quai Saint-Michel, les
cafés s’éteignent un à un. L’ambiance est celle d’une lugubre nuit d’hiver. On
enterre quelque chose au fond de soi, on ne sait pas très bien quoi. Le froid
mord dans les couches les plus tendres, celles que vous n’aviez pas encore
mises à l’abri. Bientôt, il n’y aura plus que les couches rances, on se sera
résigné à être moche, jusqu’au prochain printemps.


Il faut un mental exceptionnel pour penser au printemps au
début de l’hiver. Ce n’est pas mon cas. Mon mental à moi rappelle furieusement
le porridge à l’eau de mes séjours en Angleterre. Une bouillie tiède, infecte, un
truc qui ne fait envie à personne mais qu’on avale quand même, faute de mieux.


Hakim est parti. Il m’a raconté toutes sortes de fables et
puis il est parti. Je devrais être en colère, lui en vouloir à mort, mais non. La
nouvelle me déprime à un point inimaginable. Non parce qu’il m’a menti, trompée,
ridiculisée, bafouée, non, simplement l’idée de ne plus le voir. L’idée qu’il
ne m’attendra plus dans le noir, que ses Afras ne viendront plus empuantir ma
petite voiture proprette. Notre connivence n’était pas de la connivence, c’était
de la manipulation. Bon. D’accord. Ce n’est pas la fin du monde.


Je repasse le film des événements de ces derniers jours. Je
me demande si ce n’est pas Hakim qui a agressé Victor. Absurde. Il ne l’aurait
pas raté et on n’aurait jamais retrouvé Victor. A-t-il kidnappé l’enfant de
Giselle Leguerche ? C’est déjà plus probable. Mais de la même manière qu’un
cadre supérieur ne va pas tuer au couteau de cuisine, un flic ne kidnappera pas
un enfant sans une très, très, bonne raison. Pas seulement la pitié, si vous
voulez mon avis. Il y a trois semaines, Hakim ne savait même pas si cet
enfant existait et il s’est servi de moi pour le découvrir. Je reconnais au
passage qu’il m’a été très utile, mais nos objectifs n’étaient clairement pas
les mêmes. Mon but était de rendre ce gosse à la vie, celui d’Hakim bien plus
mystérieux. L’hypothèse selon laquelle il en aurait besoin pour faire pression
sur Amar Zitoun, le terroriste emprisonné, reste valable dans la mesure où
celui-ci a été extradé en Algérie. Ils doivent essayer de lui faire cracher le
maximum de renseignements. Dans ce cas, l’enfant serait complètement
instrumentalisé.


Je n’y crois pas. Cette hypothèse ne tient pas compte des
Leguerche, or il y a un lien évident – même si je ne vois pas encore lequel – entre
Hakim et cette famille de morts vivants. Les mobiles d’Hakim sont personnels, intimes.
Tout remonte à la guerre, alors que le sergent Leguerche sévissait du côté de
Biskra.


 


Ma voiture se traîne avec précaution le long des rues. Je
dois me concentrer pour identifier correctement les feux, séparer le rouge du
vert. Je ne peux pas aligner deux idées. Ni même une. Je ne sais pas si c’est
un effet secondaire des médicaments, une « descente » comme on dit, ou
encore le contrecoup de la perquisition ratée chez les Leguerche, de ma rupture
avec Hugo, de l’abandon d’Hakim. Au choix.


J’arrive boulevard Richard-Lenoir. À cette heure tardive, mes
parents sont sûrement couchés. J’entre avec ma clef, j’ôte mes chaussures dans
l’entrée et je rejoins la chambre de Rosemarie en évitant de faire craquer le
plancher, comme quand j’étais adolescente.


Assise à son bureau, Rosemarie est en train de corriger des
cahiers, un walkman sur les oreilles. Elle a repeint les murs en bleu lavande, viré
mon lit, mais à part ces détails, ce qui a été notre chambre a très peu changé.
Je me glisse à l’intérieur en posant un doigt sur mes lèvres avec le sentiment
tenace d’être propulsée dans le passé.


— Qu’est-ce que tu fabriques ? chuchote Rosemarie.


— Tu sais où est Hakim ?


Elle secoue la tête :


— On a dîné ensemble hier, il devait prendre l’avion ce
matin. Tu veux une tisane ? Tu n’as pas l’air bien du tout.


Va pour la tisane. J’espère que ce ne sera pas un truc
compliqué du genre « sauge-mûre-abricot-réglisse » parce que je suis
capable de vider sans sommation le contenu de mon estomac.


Quand elle revient avec son plateau, toujours sur la pointe
des pieds, je demande abruptement :


— Qu’est-ce que tu sais d’Hakim ?


— Attends, Véra, je voudrais tout de suite te dire que
nous sommes sortis ensemble en tout bien, tout honneur. Je ne sais pas s’il y a
quelque chose entre vous…


Je la coupe sèchement :


— Il n’y a rien.


— Ah bon.


Elle verse la tisane dans nos tasses, mais elle n’en pense
pas moins. Je renonce à m’expliquer. Je ne suis pas venue régler des comptes, je
suis ici pour tenter de découvrir quels sont les liens entre Giselle Leguerche
et Hakim. Je veux savoir pourquoi il tenait tant à savoir si Giselle avait un
enfant. Ils n’ont jamais couché ensemble, ils ne se sont même jamais vus.


A-t-il coupé l’oreille du gosse ?


Me reviennent à l’esprit toutes ces histoires horribles de
massacres en Algérie. Pourtant, je rejette rapidement cette idée. Il n’avait
aucune raison de mutiler cet enfant, encore moins de m’envoyer son oreille. L’explication
la plus logique est qu’Hakim a appris que l’enfant avait été tué, et qu’il est rentré
chez lui.


— Rosemarie, s’il te plaît. Dis-moi ce que tu sais.


Elle s’installe en tailleur sur le lit.


— Pas grand-chose, en fait. Je sais qu’il est né
quelque part dans les montagnes, près du Sahara, que ses parents ont été tués
pendant la guerre par des soldats français…


— Il avait quel âge ?


— Six ou sept ans. Il les a vus se faire tuer. Il dit
qu’il n’oubliera jamais le visage de celui qui a tué sa mère. Il l’a violée et
il l’a tuée. Tu te rends compte de ce qu’on a fait, là-bas ? Comment ces
types ont-ils pu rentrer en France après avoir commis ces crimes ? Comment
ont-ils pu faire comme si de rien n’était ?


Ils ont seulement essayé. En fait, ils n’y sont jamais
vraiment parvenus. On commence seulement à s’en apercevoir.


— Tu vois, poursuit-elle, ce qui m’étonne le plus chez
Hakim, c’est qu’il n’en veut pas aux Français collectivement, il est assez
intelligent pour faire la différence entre les salauds et ceux qui n’y sont
pour rien…


— Si tu crois qu’il a digéré un truc pareil, tu te
trompes.


— Ce n’est pas ce que je veux dire. Évidemment, ce n’est
pas pour rien qu’il est devenu flic. Il vit constamment dans la violence pour
arrêter des criminels, comme celui qui a tué sa mère. Il a besoin de
cette violence ; il n’arrêtera que le jour où il se fera descendre et cela
arrivera fatalement.


C’est vrai. Comme les Leguerche, Hakim est un mort vivant. Je
soupçonne qu’il existe entre eux un lien morbide, mais ce lien ne suffit pas à
tout expliquer. Quelque chose croupit dans un coin, les retenant au passé
malgré eux, les empêchant de tirer un trait.


Je reviens à Rosemarie :


— Il ne t’a pas dit s’il avait des frères et sœurs ?


— J’ai cru comprendre que les soldats ont tué tout le
village en représailles de représailles. Le truc habituel… Sa mère avait à peine
plus de vingt ans. Je suppose qu’elle s’est mariée très jeune, elle l’a eu à
seize ans. Il se souvient très bien d’elle. Quand elle a été tuée, elle venait
d’avoir un bébé. Une petite Aïcha.
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Je sais qu’il est plus de minuit et que je devrais rentrer
me coucher. Arrêt maladie, repos total, thérapie de soutien, protocole
classique pour intervenants traumatisés. Je sais que je ne suis plus en état de
conduire et que je risque le retrait de permis. Toutes ces informations sont
stockées dans un coin de ma tête, comme si elles concernaient quelqu’un d’autre,
pendant que je flotte en direction du parking de la Nation. J’ai la sensation
de me déplacer dans de la ouate, pourtant je ne peux pas aller me coucher. Demain,
le sergent Leguerche ne répondra plus à mes questions. Il aura les flics sur le
dos et il ne songera qu’à sauver sa peau. Surtout s’il a bel et bien tué son
petit-fils.


 


Il est près de trois heures du matin quand j’engage la
Twingo crasseuse que m’a prêtée le CIP dans la rampe du parking où travaille
Leguerche. Je freine pour prendre un ticket à la borne jaune sur la gauche
quand la barre d’accès se lève d’elle-même, automatiquement. Pour une raison
qui n’est indiquée nulle part, aujourd’hui, c’est gratuit. J’envisage un
instant qu’on puisse m’attendre en bas, mais cela impliquerait que Leguerche
possède un don de seconde vue. Il y a vingt minutes, je m’étais endormie sur le
lit de Rosemarie. Je ne savais pas moi-même que j’allais lui rendre visite. Par
contre, sa femme lui a sûrement téléphoné pour lui raconter la perquisition et
il a eu le temps de cogiter.


Redoublant de précautions, je descends la spirale de béton
jusqu’à la première plate-forme, là où se situent les pompes à essence et les
caisses, sous la surveillance du gardien dans sa cabine aux vitres blindées. Cette
nuit, la cabine est vide.


Pas de panique. Leguerche est peut-être allé se repoudrer
aux toilettes. Je me gare sur le côté, juste en face de sa cabine, et je
hasarde un léger coup de klaxon. En vain.


J’hésite à sortir de la voiture. Pour tout dire, l’ambiance
n’est pas folichonne et le silence pesant. Je suis sur le point de renoncer
quand une silhouette bondit devant mon capot, braquant sur mon pare-brise un
monstrueux pistolet-mitrailleur à canon scié, le genre d’horreur qu’on ne voit
que dans les films, où il représente le phallus démesuré du héros surpuissant.


Force est de constater que ce genre d’engin existe aussi
dans la réalité. Derrière cette arme, jambes écartées, genoux légèrement
fléchis, le sergent Leguerche avec ses soixante années bien sonnées, ses
cheveux blancs et sa petite bedaine.


Je sors de la voiture.


— Monsieur Leguerche, c’est moi, le docteur Cabral… Vous
savez que votre système de ticket est bloqué ?


— Foutez le camp ! Je sais ce que vous cherchez !
Ce n’est pas moi ! Je ne sais pas où il est !


— De qui parlez-vous ? De l’enfant de Giselle ?


Il vocifère, hors de lui :


— Ta gueule ! Dégage avant que je tire ! Dégage,
bon Dieu !


Et moi, comme si je n’avais pas entendu :


— Je sais qu’il n’est pas ici, monsieur Leguerche. Les
flics vont perquisitionner demain, je sais que vous ne le cachez pas ici.


Lentement, il baisse le canon de son arme :


— Qu’est-ce que vous voulez ? articule-t-il d’une
voix brisée.


Je réponds doucement :


— Vous ne savez pas où il est, n’est-ce pas ? Vous
n’avez pas la moindre idée de ce qui a pu lui arriver…


Pour toute réponse, il tourne lentement sur lui-même en me
faisant signe de me taire. Comme dans un film de guerre américain, il avance à
pas de loup en direction d’une pompe à essence, le fusil braqué sur un
invisible ennemi. Je n’ose pas penser à ce qui arriverait s’il se mettait à
tirer sur la pompe. Nous serions probablement foutus tous les deux. Je l’interpelle
tandis qu’il en fait le tour, à moitié courbé en deux, à l’affût.


— Monsieur Leguerche, pourquoi vous ne l’avez pas tué
quand il est né ?


— Qui ? Le gosse ? Pourquoi je n’ai pas tué
le gosse ? Mais parce que je ne l’ai pas vu ! J’ai juste vu la petite,
vous comprenez ?


Quelle petite ? De quoi parle-t-il exactement ?


Sous l’effet du stress plusieurs choses se télescopent dans
sa tête. Le fait que l’enfant de Giselle ait disparu, la perquisition, tout
cela a fait monter son niveau d’angoisse au-dessus des digues qu’il a érigées. Il
ne contrôle plus rien. Les vieux démons qu’il a contenus toute sa vie, tous
ceux qu’il tenait éloignés à force de silence et d’ordre méticuleux, les doutes,
les peurs, les remords, toutes ces images atroces, cette violence abjecte, tout
ce sang versé dont il redoute de devoir payer le prix, tout cela s’insinue en
lui et menace de l’envahir.


Il est en train de devenir fou et il le sait. Toute sa vie, il
a lutté dans sa petite maison grise. Mais Giselle a couché avec un Arabe. Pas
par hasard, évidemment. Elle a choisi un Arabe. Elle a fait exploser la maison
grise aussi sûrement que si elle avait placé une charge de plastic à l’intérieur.
Le pire, c’est qu’elle n’en était même pas consciente.


Je répète doucement, espérant le sortir de son espèce de
transe :


— De quelle petite parlez-vous ?


— Giselle. Elle était là, avec ses grands yeux ouverts,
sans pleurer. On aurait dit qu’elle me parlait. Qu’elle me disait de la prendre,
de ne pas la laisser dans ce gourbi. Et ma femme allait être tellement heureuse.
Elle était mourante, vous savez ? Mourante dans ce pays pourri.


— Vous avez emporté ce bébé ?


— Oui, fait-il en me regardant bien en face. J’ai
emmené Giselle à la maison. Pour ma femme.


Ce qui pourrait signifier que Giselle est la sœur d’Hakim. En
tout cas, Hakim a de bonnes raisons de le penser. Cela expliquerait qu’il s’intéresse
d’aussi près aux Leguerche.


Les portes de l’ascenseur émettent un chuintement
caractéristique. Je frise l’arrêt cardiaque quand elles s’ouvrent sur un couple
très ordinaire, un homme et une femme en tenue de ville. Figés
devant ma voiture qui leur bloque le passage, ils nous adressent des regards
furieux :


— Hé ! proteste l’homme. C’est à vous, la voiture ?


— Excusez-moi, je vais la déplacer tout de suite.


Le canon du fusil de Leguerche pointe son nez indiscret au
creux de mes reins :


— Ne bougez-pas, murmure-t-il à mon oreille. Laissez-le
se démerder, ce con.


Pressentant qu’il se passe quelque chose de pas net, le
couple se glisse contre le mur crasseux pour arriver aux caisses. La femme nous
jette des regards sournois pendant que son mari paye. Quand ils s’éloignent, la
voix de l’homme parvient jusqu’à nous :


— Et voilà, la France ! Les mecs se paient des
putes sur leur lieu de travail maintenant !


Ils disparaissent dans la cage d’escalier. Si Leguerche
faisait son travail, il les suivrait sur les écrans qui tapissent la cabine
vitrée. Mais il est trop préoccupé par sa propre sécurité pour s’intéresser à
celle des autres. L’angoisse le rend livide et l’imminence d’un danger, réel ou
supposé, crée entre nous une sorte de connivence. J’en profite pour demander :


— Vous avez adopté Giselle ?


Il soulève un coin de sa bouche en une caricature de sourire :


— Je voulais un enfant. Comme ma femme ne pouvait pas
en avoir, j’en ai pris un où je l’ai trouvé. Vous auriez préféré quoi ? Que
je la tue, elle aussi ?


— Non, vous ne tuez pas les enfants. Celui de Giselle
non plus, vous ne l’avez pas tué.


Il hausse les épaules :


— Normal, fait-il avec une évidence tranquille. C’est
mon fils.


— Pardon ?


Je dois avoir mal entendu. Mais il confirme :


— Mon fils, ouais. C’est pour ça que j’ai interdit à ma
seconde femme de le tuer. C’est ce qu’elle voulait faire, cette garce. Elle non
plus, elle n’a pas été foutue de me faire un gosse. C’était pourtant son boulot,
non ?


Je ne dis rien, je le laisse se justifier comme il peut.


— Alors quand il est né, le petit, je l’ai gardé. Ma
femme n’a jamais pu l’accepter. C’est normal, elle croit que Giselle est ma
fille. C’est vrai que c’est un peu ma fille, mais si elle se tape des Arabes, il
n’y a plus de raison de se gêner. Vous n’êtes pas d’accord ?


Ma voix n’est plus qu’un murmure quand je demande :


— Vous avez coupé l’oreille de votre propre fils ?


Il détourne les yeux.


— C’est pas moi.


— Si, c’est vous, monsieur Leguerche.


Il me coupe précipitamment, comme pour changer de sujet :


— C’est ma femme ! Elle voulait qu’on envoie des
petits bouts du gosse à Giselle. Elle savait qu’on pouvait passer par vous, à
cause des cheveux.


Cette fois, je trouve difficilement mes mots :


— Mais… pourquoi ? Pourquoi vous vouliez faire une
chose pareille ?


— Giselle a tué la surveillante pour ne pas rentrer à
la maison. Elle ne croyait pas que le gosse vivait, elle croyait qu’on
inventait ça pour la faire revenir. Ma femme voulait lui faire regretter de ne
pas être revenue chez nous.


— Votre femme ? C’est vous qui n’étiez pas content,
c’est vous qui vouliez qu’elle revienne.


Il grogne, mal à l’aise, essuie la sueur qui dégouline sur
sa figure :


— Ouais, peut-être. C’est pas vous qui l’avez pris, par
hasard ?


— Qui ?


— Ben, lui. Mon fils, quoi.


Comme pour m’éviter de répondre, une voiture déboule dans le
parking dans un grand crissement de pneus, passe en trombe derrière nous, aussitôt
engloutie par la rampe du premier sous-sol. Cela n’a duré que deux ou trois
secondes. Je n’ai eu que le temps de me retourner pour apercevoir un bout de
carrosserie grise et les feux de position.


Leguerche se déchaîne :


— C’est lui ! hurle-t-il. Je sais que c’est lui !


Il court en direction de la cage d’escalier, brandissant son
fusil-mitrailleur, Rambo lourdingue et vieillissant.


Je crie :


— Monsieur Leguerche ! Revenez !


Il n’entend pas. Il gueule :


— Tu vas voir ce que je vais te mettre, enfoiré !


L’écho de ses pas résonne dans l’escalier, puis plus rien.


Je suis en plein débat sur l’opportunité de le suivre, quand
la voiture du couple de tout à l’heure s’arrête devant la cabine. Son ticket de
caisse à la main, l’homme m’interpelle :


— Il est où, le gardien ?


Il vient de réaliser que les bornes sont inactivées et qu’il
aurait aussi bien pu ne pas payer :


— Il est en bas, dis-je, je vais le chercher.


Je reprends courageusement la Twingo déglinguée qui me sert
de véhicule, sans écouter sa réponse que je devine désobligeante. Les gens sont
ingrats.


Je roule tout doucement dans les allées désertes du premier
sous-sol. La plupart des places sont occupées mais çà et là, restent encore
quelques cases vides. La lumière est aussi glauque que dans tous les parkings, avec
la même odeur écœurante de gaz carbonique, essence et relents de pneus.


De temps en temps, je sors la tête pour appeler :


— Monsieur Leguerche !


Deuxième sous-sol. J’espère que le type en haut a renoncé à
m’attendre parce que cela risque d’être plus long que prévu. Et plus je
descends, plus c’est sympa. Je ne sais pas si c’est un effet d’optique mais les
néons sont plus blafards encore, les murs plus gris. À part les dealers et les
clochards, je ne vois pas quel être humain dans son bon sens pourrait avoir l’usage
de ce purgatoire.


Leguerche n’est en vue nulle part. Par acquit de conscience,
j’exécute un dernier tour au troisième sous-sol, celui des box fermés, quand
soudain je l’aperçois dans la lueur des phares, se découpant nettement sur le
mur de béton gris, les pieds à la hauteur de mon capot. Il se balance aux gros
câbles électriques qui sillonnent le plafond. Pendu.


Un vrombissement de moteur, assorti de coups de frein et de
hurlements de pneus, me tire de ma stupeur. La même Toyota grise disparaît
instantanément dans le tuyau de la rampe, remontant vers la surface. Je bondis
hors de la voiture.


La tête penchée sur le côté, Leguerche me fixe ironiquement.
La cigarette que son meurtrier a collée au coin de sa bouche lui donne un air
désinvolte. Je la prends délicatement entre mes doigts, mais je connais déjà sa
marque. Afras.
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Honte sur moi, je n’ai pas appelé les flics. Trop compliqué,
trop tard. Désolée pour le prochain client qui mettra toute sa vie à s’en
remettre, mais j’ai tout simplement quitté le parking. Désolée pour Leguerche, pour
Hakim, pour ce monstrueux gâchis. Je suis simplement remontée vers la sortie, à
peu près dans le même état qu’un mineur de fond, épuisée, salie. J’ai appris
plein de choses qui ne me servent à rien ; j’ai tout abandonné et je suis
rentrée me coucher.


 


Au réveil, la première chose qui me revient en mémoire, c’est
que Leguerche est mort. Hakim l’a tué, il a laissé cette cigarette pour me le
dire. Seul Hakim a pu penser à saboter les bornes pour s’assurer une sortie
rapide. C’est lui que Leguerche attendait. Leguerche savait, sans l’avoir jamais
vu, que l’heure des comptes était arrivée. Hakim le traque sans doute
depuis des années, depuis que le terrorisme islamiste a renforcé la
collaboration entre les polices des deux pays. Pour Hakim, hanté depuis
toujours par l’idée de retrouver l’assassin de ses parents, c’était une
véritable aubaine. Il est devenu un « dératiseur », un chasseur de
terroristes. Chacun de ses voyages en France lui donnait la possibilité de
poursuivre sa petite enquête. Retrouver Leguerche n’a pas dû lui poser de
problème. L’armée française a ses archives. Chaque opération est consignée dans
le journal de marche des unités de combat, avec la date et le nom de ceux qui y
participent. Hakim avait la date et le lieu, il ne lui manquait que les noms.


Je me demande ce qu’il a ressenti la première fois qu’il a
vu Leguerche en chair et en os. S’est-il souvenu de lui ? Avait-il
vraiment gardé ce visage en mémoire ou était-ce un autre homme, vieilli, épaissi ?
A-t-il ressenti la même douleur ? La même haine ?


Ce qui est certain, c’est que Leguerche, lui, n’a pas pu le
reconnaître. Mais il a pu se sentir épié, suivi… Vu l’état dans lequel était
Leguerche, Hakim a dû jouer avec lui quelque temps. Lui faire savoir que son
heure arrivait. Une petite guerre psychologique dont je le crois parfaitement
capable.


Quant à Giselle, il ignorait sans doute son existence. Au
cours de sa traque, il s’est brusquement rendu compte que le sergent avait une
fille, du même âge que sa sœur. Le temps de se retourner, elle est en prison
pour meurtre. Là, les choses se gâtent. Si c’est Aïcha, pas question de l’abandonner
sur le sol français, d’autant moins qu’elle a peut-être un enfant. Déterminé à
rapatrier sa parentèle coûte que coûte, Hakim a dépensé des trésors de ruse et
d’énergie pour parvenir à ses fins. Sa chance, c’est de m’avoir trouvée.


 


Une sonnerie aussi insistante que désagréable me tire de mes
réflexions.


Je réalise que j’ai dormi tout habillée, sans même ouvrir
les draps. Je titube jusqu’à la porte d’entrée, espérant malgré moi qu’Hakim
aura décidé de venir me dire au revoir. J’ai beau me répéter que c’est
impossible, j’espère quand même.


C’est Victor. Il s’appuie sur l’ambulancier en blouse
blanche qui l’accompagne.


— Je voulais te remercier, commence-t-il faiblement.


Je ne le laisse pas continuer. Je le prends dans mes bras et
je le serre contre moi. Là-dessus, sans aucune raison, si ce n’est une vague d’émotion
sirupeuse tout à fait inhabituelle, je fonds en larmes.


Cinq minutes plus tard, on se retrouve tous les deux dans
mon salon, lui ayant allongé son corps osseux sur le canapé, moi en train de
servir le thé, le nez rouge et des mèches de cheveux gras me tombant sur les
yeux.


— On se demande lequel des deux sort de l’hôpital, fait-il
en m’observant. Tu as tout de la lingette après usage.


Je lui jette un regard sinistre. Je n’ai pas envie de
rigoler.


— C’est Hugo qui te fait des misères ? demande-t-il.


Hugo ? C’est qui déjà ?


— Non, pourquoi ? Hugo n’a rien à voir avec tout
ça.


— Quoi ? s’étrangle Victor, hystérique. Son frère
m’a planté un couteau dans le dos et tu prétends qu’il n’a rien à voir !


— Ce n’est pas son frère qui t’a agressé.


Il émet un rire sardonique :


— Ah non ? Tu y étais, peut-être ? Figure-toi
que je l’ai vu dans le vidéophone, ton Fabrice !


— Quelqu’un est entré derrière lui. Le sergent
Leguerche. Il s’est caché dans le local poubelle en attendant de pouvoir s’introduire
chez moi.


— Comment tu sais ça, toi ?


— Je sais même où il a acheté son poignard.


Je repense aux magazines cachés dans le tiroir de Leguerche.
Toutes ces armes, dûment cataloguées. Quoi de plus naturel que d’acheter un
couteau de combat quand on a déjà un fusil-mitrailleur ?


Je connais assez Victor pour savoir que ce que je pense n’est
pas susceptible de le faire changer d’avis, mais j’essaie quand même :


— Tu as dérangé ton agresseur en voulant sortir les
poubelles. Entre nous, ce n’est absolument pas à toi de le faire, mais on en
parlera une autre fois. Ce que je veux dire, c’est que tu as surpris Leguerche
qui était venu déposer un paquet.


— Quel paquet ? Les flics m’ont parlé d’un paquet
mais personne ne m’a rien donné.


— Normal, c’était pour moi. Leguerche l’a déposé dans
ton salon parce que ta porte était restée ouverte.


Je ne précise pas que, pendant ce temps, Fabrice était en
train de tout casser chez moi, et que j’étais bien trop occupée pour m’intéresser
à autre chose.


Et ça me reprend, l’angoisse, l’obsession de cette
souffrance. Où est ce gosse ? Est-ce qu’il traîne quelque part avec son
oreille en moins ? Est-il mourant ? Déjà mort ? Je ne peux plus
supporter ce doute.


— Victor, je suis désolée, il faut que j’y aille.


— Je peux rester ici ? J’ai peur tout seul.


— Fais comme chez toi.


 


Quand je sors de la douche, il somnole sur le canapé. La
télé est allumée, sans le son. Un chef en toque donne un cours de cuisine à la
grosse dame souriante qui épluche les légumes à ses côtés. Comment en
arrive-t-on à éplucher des légumes à la télévision ? Est-ce qu’ils font
des castings pour ça ?


— Tu ne mets pas une petite touche de couleur ? demande
Victor en examinant ma tenue d’un œil critique. Tout ce noir, ça fait vampire.


Je suppose qu’ils ne prennent pas les rouquines cadavériques
à la télé.


Dehors, le temps est assorti à ma tenue, le ciel d’un gris
de corbillard, la lumière blême. Les dernières feuilles se sauvent devant moi
comme si j’avais la peste, vite happées par les flaques d’eau saumâtre qui
constellent la pelouse de l’hôpital. On s’y enfonce jusqu’aux chevilles et je
patauge en sentant l’eau imbiber le cuir trop fin de mes semelles. Que les fabricants
de chaussures soient suffisamment déconnectés des réalités météorologiques pour
fabriquer des bottes qu’une simple averse fusille, je ne l’aurais pas imaginé.


L’important pour moi, c’est d’éviter le CIP. Je suis en
arrêt maladie, et si l’on me voit en train de danser la bourrée sur la pelouse,
cela risque de déplaire. Je redoute aussi les commentaires navrés sur ma
rupture avec Hugo, ou, pire, qu’on me demande des nouvelles de Kiki. Antoine
serait capable de réclamer dix euros pour la cagnotte. Échec patent de la
théorie du cloisonnement. Mon état ne permettant pas d’affronter mes opposants,
je rampe jusqu’à l’entrée la plus éloignée.


Je me faufile discrètement parmi les visiteurs et les
malades en soins ambulatoires, quand une voix clame dans mon dos :


— Véra !


Tout le monde se retourne, sauf moi, figée devant l’ascenseur.
Je suis tentée de me jeter à l’intérieur mais je pivote lentement.


— Sarah ?


Dans une autre vie, cette fille était ma meilleure copine. Aujourd’hui,
je la regarde s’approcher, longues jambes gainées de bas noirs sous sa blouse
blanche, opulente chevelure brune, décolleté vertigineux, je la regarde et j’ai
peur. Sarah travaille à la morgue. Elle va m’annoncer que Giselle a été tuée. Que
le gosse de Giselle a été tué. Qu’elle a parlé à Hakim et que je suis la
prochaine sur sa liste.


— Véra, je suis désolée pour l’autre soir. Je sais que
c’est bête de dire ça, mais ne m’en veux pas, s’il te plaît. Hugo n’arrivait
pas à te le dire, alors j’ai crevé l’abcès.


— Tu as bien fait. C’est mieux comme ça…


Qu’est-ce qui est mieux ? mugit une voix dans ma tête. C’est
mieux d’être trahie, bafouée, ridiculisée par son mec et sa meilleure amie ?
C’est mieux de se retrouver seule avec son paquet de chips ? C’est mieux d’être
amoureuse d’un tueur en série ? Ouvre les yeux, ma fille ! Il n’y a
rien de mieux ! Tout est pire !


— Je ne me serais jamais crue capable de piquer le mec
d’une copine, avoue-t-elle. Je me croyais loyale, au-dessus de tout ça. Mais j’aime
Hugo… Je l’aime profondément. Toi, tu avais plus ou moins l’air de t’en foutre…


Moi ? Moi, j’avais l’air de m’en foutre ?


Je la regarde, abasourdie :


— Hugo t’a parlé de nous ?


— Ben, l’histoire avec son frère, excuse-moi, c’est
normal qu’il en parle… C’est là qu’il a compris qu’il ne signifiait rien pour
toi…


— Mais vous aviez déjà recommencé à coucher ensemble, non ?


— Euh… Oui, mais juste comme ça.


Je souris en lui tapotant l’épaule :


— Bonne chance, ma grande.


Et je monte dans l’ascenseur, royale. C’est à cause des bottes.
Je ne crois plus ce qu’on me raconte.


 


Je parviens sans encombre jusqu’en neurochirurgie où l’on m’apprend
que Giselle Leguerche est maintenant en psychiatrie générale. Je parcours donc
quelques kilomètres de couloirs supplémentaires pour arriver dans le service « fermé »
où elle attend son transfert à Fleury. L’infirmier me connaît assez pour
accepter que je la voie et pas assez pour savoir que je ne suis pas censée
travailler.


Après un grand déploiement de clefs, j’entre dans la chambre
de Giselle.


Elle est couchée en position fœtale, face au mur. Ici, le
grillage de la fenêtre est plus destiné à prévenir les suicides que les
tentatives d’évasion, mais je suppose qu’il lui rappelle de mauvais souvenirs.


— Giselle ? Vous donnez ?


Elle tourne seulement la tête :


— Ah, c’est vous ?…


Pas étonnée, indifférente.


— J’ai de mauvaises nouvelles pour vous…


Elle se redresse, ses cheveux noirs striés de blanc tombant
en mèches épaisses sur la moitié de son visage. Ses prunelles chaudes sont plus
troubles à cause des médicaments, mais elle garde cet air de sensualité brute. Je
détache mes yeux du genou rond et nu qui dépasse de sa chemise de nuit.


— Votre père est mort.


Sa mâchoire se décroche, elle répète mécaniquement :


— Mon père ?


Elle ne semble pas savoir qu’elle a été volée, donnée en
cadeau à une mourante. Elle ne sait pas qu’elle n’est pas la fille de Leguerche,
qu’elle est une survivante. Le secret a fermenté toutes ces années, et
lentement, insidieusement, il a détruit sa vie.


— Comment il est mort ? demande-t-elle enfin.


— Il a été tué.


— Bien fait pour lui, articule-t-elle d’une voix calme.
C’est un pourri.


— Vous lui en voulez ?


Elle me regarde, et pour la première fois je la sens vibrer,
de haine, de joie, d’espoir, de vie.


— Il m’a violée ! explose-t-elle avec une fureur
contenue. Il m’a violée parce que j’avais couché avec un Arabe !


— Et vous êtes tombée enceinte ?


— Ben, c’est pas arrivé qu’une fois. Il se gênait plus,
ce salaud !


— Pourquoi n’avez-vous rien dit ?…


Elle baisse la tête, mais je sens bien qu’elle m’observe par
en dessous.


— Je l’ai dit. C’est pour ça que j’ai été obligée de la
tuer. Elle voulait s’occuper de moi. Elle voulait m’aider.


— Qui ? Evelyne ?


Elle hoche la tête avant de lancer d’un air de défi :


— J’ai tué ma mère, vous savez…


— Votre mère n’est pas morte d’un cancer quand vous n’aviez
que quelques mois ?


Elle secoue la tête :


— C’est moi qui l’ai tuée. Elle ne pouvait pas avoir d’enfant,
elle m’a eue quand même… C’est mon père qui me l’a dit, il croyait que j’allais
la sauver, qu’à cause de moi, elle allait guérir. C’est le contraire qui est
arrivé.


— C’est pour ça que vous avez tué la surveillante ?
Parce qu’elle était gentille ?


— J’ai tué ma mère, répète-t-elle.


Ma mère et tous les pauvres substituts maternels qui se sont
présentés. Toutes les femmes ayant un comportement trop maternel. Dans l’esprit
de Giselle Leguerche, une mère, cela meurt, et plutôt deux fois qu’une. On
pourra peut-être demander le L-122 après tout. Cette femme n’a rien à faire en
prison. Elle paye pour un crime qu’elle n’a pas commis et dont ses autres
meurtres ne sont que la répétition.


Je m’apprête à sortir quand je remarque un rectangle de
papier rouge sur la petite table de nuit. Rouge avec un sigle blanc et de
grosses lettres brillantes. Le sigle d’Air Algérie.


Je m’approche, comme attirée par un aimant. J’ouvre la
pochette de papier rouge et je regarde le billet glissé à l’intérieur. Un
billet de seconde classe pour le vol AA 612 à destination d’Alger. Départ d’Orly,
aérogare Sud. Et un passeport vert sur lequel s’inscrivent, en caractères
arabes et latins, les mots suivants : République Algérienne Démocratique
et Populaire.


Giselle m’observe, un demi-sourire aux lèvres. Stupéfaite, je
feuillette le passeport établi au nom d’Aïcha Salem. C’est bien sa photo.


— Qui vous a donné ça ?


Elle hausse ses larges épaules :


— Je ne le connais pas. Il m’a appelée Aïcha et il m’a
donné ça.


Hakim est venu jusqu’ici. Pourquoi l’infirmier ne m’en
a-t-il pas parlé ?


— Il est venu me voir cette nuit, dit Giselle. Il m’a
prévenue que Leguerche était mort.


— Alors vous saviez…


— Ouais. Je le savais. Et aussi que c’est pas mon vrai
père. Pour ce que j’en ai à foutre maintenant qu’il est mort.


Pendant qu’elle parle, je me souviens brusquement de la
première fois où nous nous sommes vues, dans sa cellule. Elle avait ce même air
matois, ce sourire visqueux, ce regard. Depuis, elle a toujours été
inconsciente, ou très faible. Du coup, j’ai oublié un détail : elle n’a
aucune limite.


Au même instant, comme si elle avait suivi précisément le
cheminement de ma pensée, je me retrouve avec la pointe d’un bistouri sur la
gorge, un truc pointu à la lame effilée qu’on trouve par dizaines dans les
services de chirurgie. Je ne connais même pas le nom exact de cet instrument. Tout
ce que je sais, c’est qu’il sert à découper la chair humaine le plus proprement
possible.


J’articule péniblement :


— Ce n’est pas la peine de me tuer, je ne veux pas vous
aider.


— Je ne veux pas vous tuer.


Si elle avait l’esprit plus clair, ce serait presque une
bonne nouvelle. Mais ce n’est pas le cas. La pointe de l’instrument pénètre
dans mon épiderme et je sens un mince filet de sang chaud couler le long de mon
cou. Je réprime une envie de hurler. Elle rêve de me saigner comme un goret
mais une chose la retient encore.


— Je me tire d’ici, dit-elle. Tu viens ?


— J’ai le choix ?


— Non. T’as surtout une bagnole.
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Je n’ai aucun mal à convaincre la surveillante du service
que j’emmène Giselle en neuro consulter le docteur Markovitch, après quoi, personne,
absolument personne, ne nous arrête. Je ne sais pas si je dois me réjouir de
cette belle confiance ou si je dois regretter que l’hôpital ne soit pas plus
sécurisé.


Giselle s’accroche à mon bras comme une petite fille
vieillie trop vite, ce qui, dans un hôpital psychiatrique, n’attire pas un
regard. Elle a empilé un grand sweat à capuche dont elle a remonté la fermeture
Éclair jusqu’au col. La capuche sur la tête, elle avance d’un pas raide, le
regard fixe. Dans sa poche, sa main serre le bistouri à s’en faire péter les
jointures. Elle m’a prévenue que si je tente d’avertir quelqu’un, elle me
frappera sans hésiter. Je n’ai qu’à me souvenir du corps de la surveillante
saignée à blanc dans sa cellule… La vie ne compte pas beaucoup pour Giselle
Leguerche, pas plus la sienne que celle des autres. Elle fonctionne encore dans
notre monde mais elle n’y habite déjà plus. Elle est dans le sien, très loin. Que
fera-t-elle à l’aéroport ? Elle n’a aucune chance de monter dans un avion.
Je ne sais même pas si elle y pense vraiment.


 


En arrivant à l’hôpital, je me suis garée derrière le bâtiment,
près de l’entrée de service, pour ne pas attirer l’attention de mes collègues. Je
dois reconnaître que c’est un succès. Même les pigeons nous ignorent. Giselle
me lâche tandis que je m’installe au volant. Je pourrais lui claquer la porte
au nez et m’enfermer, appeler du secours avec mon portable, mais j’espère qu’elle
va me mener à Hakim. Il est venu la chercher cette nuit. Il a renoncé. A-t-il
été déçu en la voyant ? A-t-il saisi à quel point elle était malade ?


Plus je réfléchis, plus je penche pour cette solution. Il a
compris qu’il arrivait trop tard. Qu’elle ne comprendrait jamais. De plus, il
est bien trop flic pour la soustraire purement et simplement à la justice. Peut-être
a-t-il laissé ce billet d’avion pour me fixer rendez-vous.


J’en suis là, oui. C’est dire à quel point j’ai envie de le
revoir. Je refuse d’admettre qu’il ne s’est rien passé entre nous. Il s’est
passé quelque chose. Mais quoi ?


 


La route qui traverse le parc de l’hôpital serpente sous la
pluie. Les essuie-glaces sur mon pare-brise exercent une sorte de fascination
hypnotique et nous n’échangeons plus un mot, Giselle et moi, blotties dans la
tiédeur humide de l’habitacle.


Soudain, une BMW bleu marine, arrivant en face, se gare en
travers de ma route. Je pile. Une seconde plus tard, je vois Hugo percer le
rideau de pluie et courir vers moi, courbé en deux, les bras croisés sur sa
poitrine. Je baisse ma vitre :


— Tu es fou ? Qu’est-ce qu’il te prend ?


Il ouvre la portière arrière et se laisse tomber sur la
banquette. Une étrange odeur de moisi se répand tandis qu’il écarte les pans de
son imperméable, libérant Kiki.


— Tu reprends ce chien, déclare-t-il.


À mes côtés, Giselle s’est raidie d’une façon alarmante. Avec
sa capuche, il ne l’a pas reconnue et je ne tiens pas à ce qu’il nous voie
ensemble.


— Écoute, Hugo, je ne peux pas te parler, je suis avec
une patiente…


— Tu ne peux jamais me parler.


Je croise son regard dans le rétroviseur, un regard blessé, incrédule.
Il voudrait savoir ce qui se passe, et pourquoi, soudain, tout fout le camp. Il
voudrait revenir en arrière, il voudrait que je lui parle.


Pourquoi est-ce que je me sens coupable ? J’ai beau me
dire que tout est sa faute, je n’en suis plus si sûre. Pendant une bonne minute,
on n’entend plus que le glissement feutré des essuie-glaces. J’insiste, terrifiée
à l’idée que Giselle se retourne, qu’il fasse un esclandre et qu’elle nous tue
tous les deux.


— Il faut que j’y aille, Hugo. Je te jure, je ne peux
pas faire autrement. On peut se voir ce soir si tu veux.


— Je suis de garde.


— Alors, un autre jour. Merci pour Kiki.


Il sort en claquant la porte, passe en courant devant mon
capot, remonte en voiture. Il ralentit en me croisant, comme s’il ne pouvait se
résoudre à ce qui est en train d’arriver. Nous nous regardons comme deux
statues, chacun derrière sa vitre et des torrents de pluie.


On y serait encore si une voix acariâtre n’avait pas crié à
mes côtés :


— On y va, oui ou merde ?


 


Orly, sous la pluie, ce n’est pas un endroit pour un chien, surtout
vieux et malade.


— D’où il sort ce clebs ? éructe Giselle.


Je juge inutile de répondre. J’avance aussi vite que me le
permet Kiki au bout de sa laisse. Avec une passivité inculquée par des années
de détention, Giselle fait exactement ce que j’espérais : elle me suit. Elle
en oublie le bistouri dans sa poche.


À ma grande surprise, une immense file de gens patiente
devant les banques d’enregistrement du vol Air Algérie. Pas d’Hakim en vue. Le
passeport et le billet de Giselle à la main, je demande à une hôtesse surmenée
si un monsieur Salem est bien prévu sur ce vol. On me répond que la liste des
passagers est confidentielle.


J’aurais dû m’en douter. Quand je me tourne vers Giselle
pour le lui expliquer, je constate qu’elle n’est plus là. Une seconde plus tôt
elle se dandinait à mes côtés, fascinée par le mouvement inexorable du tapis
roulant emportant les bagages ; la minute d’après, elle a disparu. Volatilisée.
Sur le tapis roulant, Kiki s’éloigne lentement au milieu des valises.


— Madame ! Votre chien ! crie l’hôtesse.


— Je reviens !


Ce qui est plus correct que : « Gardez-le ! »
Je cours. Mon regard balaye la foule, les banques d’accueil, rien. Je reviens
en arrière, fouillant du regard le trottoir derrière les portes, les gens qui
descendent de taxi, ceux qui poussent des caddies surchargés. Avec sa haute
silhouette, son sweat à capuche et sa chemise de nuit, Giselle devrait être
aisément repérable. Soudain, au moment où je crois l’apercevoir en haut de l’escalator,
mon portable sonne. Sans ralentir, je colle l’engin sur mon oreille.


C’est l’avocat de Giselle, paniqué :


— Docteur Cabrai ? Vous êtes au courant ? Giselle
Leguerche s’est évadée de Saint-Guy !


— Ne vous inquiétez pas. Je sais où elle est.


— Elle est avec vous ?


— Pas exactement. Dites à la juge que je la ramène sans
faute.


Plaise au ciel que j’y parvienne, sinon je ne donne pas cher
de ma carrière à Saint Guy. Si tant est qu’il y ait encore quelque chose à
sauver.


Je raccroche parce que je ne sais pas téléphoner et
escalader des marches à toute vitesse. J’arrive au premier étage, haletante. Sur
les pistes qui s’étendent derrière les baies vitrées, les avions poursuivent
leur paisible ballet, à peine ralenti par la pluie. Des hommes en imperméable
conduisent des petites voitures, déroulent des tuyaux, poussent des chariots, sans
hâte, en parfaite harmonie les uns avec les autres. Je m’arrête, saisie. Entre
deux battements de cœur désordonnés, me vient l’idée que je me suis trompée de
vie. C’est là que je veux être, derrière la vitre, avec ces gens qui
travaillent calmement sous la pluie, qui font partir et arriver des avions. Cela
doit être possible. Il doit y avoir des passerelles quelque part. En plus, la
nuit tombe, le tarmac brille et c’est beau.


C’est une légère bousculade dans un coin reculé, juste du
côté des toilettes, qui attire mon attention. Je me précipite. Quand j’arrive, Hakim
a renversé Giselle sur un fauteuil en skaï, collant le canon d’un pistolet sur
sa tempe. Le tintement du bistouri tombant sur le carrelage résonne comme dans
une cathédrale.


Accroupi par terre, un enfant les observe, terrifié. Très
pâle, squelettique, rasé sur un côté de la tête, il porte un gros pansement
sale à la place de son oreille gauche. Il a l’air d’avoir cinq ans alors qu’il
en a dix.


— Hakim…


Il ne m’entend pas. Son visage à deux centimètres de celui
de Giselle, il la fixe comme s’il cherchait au fond de ses yeux la réponse à
ses questions. Pour ceux qui ne voient pas le pistolet, il semble sur le point
de l’embrasser. Pour moi qui devine sa déception, son dégoût devant cette femme
à moitié folle, étrangère à elle-même, il va simplement la tuer.


Je murmure tout près de son oreille :


— Hakim, s’il te plaît…


— Va-t’en, Véra.


Il n’a même pas tourné la tête. J’insiste :


— Laisse-la, je vais la ramener à l’hôpital.


Cette fois, il me regarde :


— Tu ne comprends pas ? Elle a voulu tuer le petit !
Heureusement que je l’ai vue sortir son truc, là !


Je ramasse machinalement le bistouri :


— Hakim, ta petite sœur est morte depuis longtemps. Aïcha
est devenue Giselle et cet enfant est celui d’un inceste. Elle ne peut pas le
supporter.


— Leguerche n’était pas son père !


— Ce n’était pas le père d’Aïcha, c’était celui de
Giselle.


Comme s’il comprenait qu’Hakim doit être apaisé, le petit garçon
lui caresse timidement le pied. Je lui souris :


— Comment tu t’appelles ?


— Sofiane.


C’est Hakim qui a répondu. Le petit garçon ne semble pas
avoir compris la question. Je ne crois pas qu’on lui ait appris à parler.


Hakim se redresse, le pistolet disparaît dans une poche
aussi vite qu’il est apparu. Il passe un bras protecteur autour de Sofiane, lui
caresse machinalement les cheveux. Le garçon lève les yeux vers lui, étonné, puis
content.


Giselle ne bouge pas. Elle reste étendue sur le dos, fixant
le plafond. Elle a largué les amarres.


— Tu es sûr que ce ne sera pas trop lourd pour toi
là-bas, dis-je à Hakim en désignant Sofiane. Il y a des chances pour qu’il ne s’en
remette jamais.


— Je sais, mais je dois le ramener à la maison. C’est
la seule chose qui compte. Au départ, c’est elle que je voulais emmener. Tu as
raison, c’est trop tard. L’important maintenant, c’est Sofiane. Je m’occuperai
de lui. Il sera heureux parmi nous.


Dans les haut-parleurs, la voix chantante d’une hôtesse
appelle les passagers pour le vol d’Air Algérie.


Je tends la main à Hakim, un peu gauche.


— Alors, adieu.


Enfin, il me prend dans ses bras et me serre contre lui.


— Je m’excuse, Véra.


Je le repousse doucement pour le regarder droit dans les
yeux :


— De quoi ?


Il biaise :


— Je n’ai pas menti sur tout. J’adore ta mère, Rosemarie,
et même tes frangins. Ils sont un peu bizarres, non ?


— Les jumeaux ? Très bizarres.


Il rit.


— La prochaine fois, j’apporterai des gâteaux.


On s’embrasse encore une fois, pour la forme. Dans sa tête, il
est déjà parti. Je n’ai plus qu’à prendre Giselle par la main et retourner au
comptoir d’Air Algérie où nous attendent Kiki et une hôtesse scandalisée. L’hôtesse
devrait être plus gentille avec moi. J’aimerais tellement être à sa place.
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