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    Le nom de cette collection,

    «Ceux qui marchent debout», est dédié à toutes ces femmes et à tous ces hommes qui,

    malgré la noirceur des temps,

    refusent obstinément de marcher couchés.

    À celles et ceux, également, qui, parce qu’ils sont loin

    de Paris, n’ont jamais pu bruncher au Flore ou acheter

    le dernier Sollers à l’Écume des pages.
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        ENTRER EN RÉSISTANCE


        Commencer par là. Par moi. J’ai toujours écrit. Enfant, déjà, j’utilisais les petites pâtes en forme de lettres que ma mère mettait dans mon potage pour écrire sur le rebord de mes assiettes. Depuis, je n’ai jamais cessé. De me raconter, de me photographier, de m’enregistrer, de m’écrire des lettres, de me prendre en notes, de me blogger, de me twitter, de me laisser des Post-it sur le frigo...


        Je suis ce qu’on appelle une écrivaine française de la rive gauche.


        Ainsi j’écris, encore et toujours et sur tout. Et partout et tout le temps. J’écris pour, surtout, ne pas ne pas écrire. J’écris pour ne pas étouffer. Et puis, quand tout le matériau, brut, est là, j’en fais des livres. Toujours le même mais toujours différent. Des livres «rendez-vous», deux ou trois par an au minimum, comme des sacs à la Jane1où je dépose tout ce qui est (en) moi. Alors, aujourd’hui, en cette rentrée littéraire de tous les dangers, j’ai décidé de m’engager et j’ai pris trois résolutions:


        Me battre. Avec, pour seule arme, mes phrases courtes et mes petits points…


        Rappeler ce qui a toujours servi de base à mon engagement: les principes et les valeurs de la Guilde des auteurs et autrices de Paris (GAAP) dont je suis la présidente.


        Entrer en résistance, au nom de tous les miens.

      


      
        MAIS QUI SOMMES-NOUS?


        Nous sommes les écrivains et les écrivaines de Paris, de Saint-Germain-des-Prés et des alentours. Nous sommes ceux qui sont nés et qui vivent, qu’ils le veuillent ou non, au centre des arts, de la culture, de la mode, du style, du goût, des choses, des êtres et d’eux-mêmes. Nous sommes ces petits livres écrits gros. Nous sommes ces gros livres écrits petit. Nous sommes ceux qui abordent sans tricher, leurs problèmes de transit, de couple, de scooter, d’identité, de prostate, d’addiction, d’érection et de cycle ovarien. Nous sommes ceux qui se mettent en danger à chaque virgule. Nous sommes ceux qui ont toujours leurs maux à dire. Nous sommes ceux qui font des livres âpres et dérangeants. Nous sommes ceux qui explorent leur désamour, leur inextase, leur mésenthousiame, leur désorgasme, leur antipassion, leur contrecœur. Nous sommes ceux qui s’échangent entre amis ces prix littéraires qu’ils se sont inventés. Nous sommes ceux qui prennent une fois le métro pour écrire sur ceux qui le prennent tous les jours. Nous sommes ceux qui se lèvent tôt pour écrire en pyjama. Nous sommes ceux qui se couchent tard pour écrire en vrac. Nous sommes ceux qui signent les pétitions les premiers et en gras. Nous sommes ceux qui trouvent que Gilles Cohen-Solal exagère. Nous sommes ceux qui dînent dans le «Sartre’s corner» à La Coupole. Nous sommes ceux qui réservent la table de Jean-Edern à La Close. Nous sommes ceux qui se font râper plus de truffes sur leurs tagliatelles chez Marco Polo. Nous sommes ceux qui se font prêter un palazzo à Venise pour écrire leur prochain roman. Nous sommes ceux que les éditeurs appellent en pleine nuit pour leur dire qu’ils ont été bouleversés par leur dernier manuscrit. Nous sommes ceux qui sont coiffés autrement. Nous sommes ceux qui n’oublient jamais de s’indigner. Nous sommes ceux qui sont vigilants même la nuit. Nous sommes ceux dont on voit le visage grave sur le bandeau rouge qui barre la couverture de leurs livres. Nous sommes ceux dont Libé dit qu’ils culbutent dans le néant post-Bourdieu l’ultime dissidence spasmodique et brownienne d’un monde happé par la certitude du vertige acté comme le prix à payer d’une liberté lestée par les années de plomb d’un amoralisme paroxystique et désaxé. Nous sommes ceux qui sont lus parce qu’ils sont là. Nous sommes ceux qu’il faut lire absolument. Nous sommes ceux qu’il faut avoir lus forcément. Nous sommes la littérature. La vraie. La nôtre. La parisienne.


        Voilà qui nous sommes.

      


      
        ENSEMBLE, C’EST TOUS


        Mais pourquoi entrer en résistance maintenant? Parce qu’il est révolu, cet âge d’or d’avant la TNT où nous avions nos fauteuils à vie à Apostrophe et où le lecteur savait, dès le vendredi soir, quoi lire et quoi aimer le lendemain. Dans cette ère du post-Pivot, où même Jérome2, François3et le nouveau Monde des livres semblent nous abandonner, comment pourrions-nous lutter sans nous unir, sans nous rassembler? Car, ne nous y trompons pas: si nous, auteurs et autrices parisiens, ne nous défendons pas nous-mêmes, qui le fera?


        • Pas le gouvernement qui refuse encore et toujours d’imposer des quotas de vraie littérature parisienne dans les librairies de France.


        • Pas les critiques qui, après avoir couché avec la plupart d’entre nous, ont tendance à oublier un peu trop vite tout ce qu’ils nous doivent: leurs plus belles nuits, leur carrière, leurs vacances à La Baule…


        • Pas les libraires, ces petits commerçants plus préoccupés par leur chiffre d’affaires que par la promotion de nos ouvrages et dont les «coups de cœur» intéressés ne bénéficient pas assez systématiquement à nos livres.


        • Pas nos lecteurs qui, livrés à eux-mêmes par la démission des élites, préfèrent se laisser tenter par des livres agréables ou même intéressants.


        C’est pourquoi, quels que soient les haines ancestrales, les contentieux professionnels, sexuels, financiers, artistiques, judiciaires, psychiatriques, immobiliers, vestimentaires qui nous lient étroitement les un(e) s aux autres, j’en appelle à l’union sacrée de tous les auteurs et autrices de Paris.


        Puisque nous ne pouvons compter sur personne, c’est à nous de nous organiser et d’agir ensemble. Vite.

      


      
        HISSER LE PAVILLON D’URGENCE


        On me demandera: pourquoi les ouvrages de littérature parisienne authentique ont-ils besoin d’être protégés et défendus? Je répondrai par une métaphore accessible au plus grand nombre: parce qu’ils sont aussi fragiles que le millefeuille de chez Lipp ou que le macaron géant à la truffe blanche et aux noisettes du Piémont à l’extrême vanille de Pierre4.


        Notre littérature, celle du presque rien, du si peu, de l’infime, du non-dit hurlé, de l’intime extimé, du robinet qui fuit, du bas qui file, du pétard qui s’éteint, du Lexomyl qui se délite, de l’auréole de thé sur la table du Buci… a un besoin vital d’être lue pour exister. Car à peine a-t-on fini de la lire qu’on l’oublie aussitôt. Et c’est pour cela qu’il faut encore et toujours la relire. D’où ce cri d’urgence que je lance à nos lecteurs et lectrices: Lisez-nous! Relisez-nous! Re-relisez-nous. Re-rerelisez-nous… Et je suis prête à continuer ainsi autant qu’il le faudra. Opiniâtrement, sans relâche.


        Mes histoiresnos histoires5d’hommes et de femmes de sexes différents qui se rentrent dedans par hasard ou par nécessité, qui se déchirent dans la cuisine, se rabibochent à la FIAC, font du scooter autour du Luxembourg, achètent un presse-étoupe au Leroy-Merlin de Beaubourg, prennent de la coke ou une tisane, claquent des portes, font leurs courses au Franprix de la rue du Cherche-Midi, sortent de chez leur psy, prennent le train pour l’île de Ré… n’existent que parce que quelqu’un(e), quelque part, les lit… Et les relit.


        Oserais-je ajouter… et les re-relit?


        Car si personne ne nous lit plus, à quoi bon écrire dans l’urgence? À quoi bon nous écarteler entre le «rien à dire» (que nous affrontons tous les jours) et le besoin impérieux, bestial, de publier encore et encore? À quoi bon quitter Paris, notre Paris, pour affronter les embouteillages, la campagne hostile, les moustiques, le désert culturel… et nous emmurer vivant(e)s dans nos chaumières du Perche ou nos mégisseries retapées en Ardèche?


        Si nous endurons tout cela, lecteurs, lectrices, n’oubliez jamais que c’est… pour vous seul(e)s! Alors, de même que nous nous sommes, un jour, engagés en littérature pour vous, de même que nous vous avons tout donné de nous, c’est maintenant à vous de vous engager en nous donnant, à votre tour, les moyens de continuer.


        Concrètement, que pouvez-vous faire pour nous dédommager?


        • Vous racheter en nous rachetant.


        • Penser à nous pour vos cadeaux de fin d’année ou vos anniversaires (n’oubliez jamais que chaque exemplaire acheté, qu’il soit lu ou pas, sera pris en compte dans nos relevés de droits d’auteur).


        • Nous recommander sur vos comptes Facebook, Twitter et dans vos blogs.


        • Ne pas céder aux sirènes de la littérature d’ailleurs. Acheter de vrais livres écrits par des auteurs parisiens confirmés.

      


      
        L’ENFER, C’EST LES AUTRES


        D’où vient la menace? Elle arrive de l’étranger d’abord. La liste des produits d’importation (déjà amortis dans le monde entier) qui viennent noyer nos livres est aussi longue que nos phrases savent être courtes. Nos livres (rudes, intelligents, pénibles, comme tout ce qui se mérite) sont de plus en plus concurrencés par des ouvrages plus épais que les nôtres, aux couvertures plus colorées, aux titres plus aguicheurs. Citons, pour l’exemple, le Japonais Murakami et ses mangas sans images, l’école scandinave et ses polars suintant l’aquavit, les américâneries d’auteurs trentenaires sous ecstasy qui nous ont tout volé, sans parler des hispagnoleries argentino-mexicaines qui nous concurrencent jusqu’auprès de notre clientèle traditionnelle des étudiantes en khâgne et des profs de lettres en maison de repos.


        Faut-il se résigner?


        Ou faut-il se souvenir que les masses, livrées à elles-mêmes, pensent n’importe comment et lisent n’importe quoi et que, par conséquent, c’est à nous, professionnel(-le)s, qu’il revient de leur expliquer ce qui est beau et bon, ce qu’ils peuvent aimer et ce qu’ils doivent dédaigner (à condition, bien entendu, que nous trouvions le moyen de faire manger ces ânes déjà gavés de mauvais foin et qui n’ont bien souvent plus beaucoup d’appétit pour notre herbe rare…).


        À propos de la concurrence étrangère, ce souvenir. Cuisant. Toujours à vif. Fin des années70. Milan Kundera vient d’arriver à Paris. Paris! On imagine son trac et son éblouissement quand il pose enfin le pied sur la rive gauche. Sans doute pense-t-il à Sartre, qui, grâce à ses écrits, a rendu plus glamour les années de communisme que Milan a vécues de l’intérieur. Je l’imagine passant avec émotion devant les cafés où Simone et Jipé, vieillissants, se chamaillaient dans un nuage de fumée de Gitanes, pour savoir lequel d’entre eux a fait les erreurs les plus fertiles. Dès son arrivée, Milan est accueilli par notre petite communauté d’auteurs et d’autrices parisiens où ses ouvrages ont été survolés par politesse mais sans déplaisir. Un jour, enfin, je lui donne rendez-vous. Seule à seul. J’ai envie de lui donner sa chance. De lui tendre la main. Que l’obscur émigré me bouleverse et je saurai l’aider. J’ai choisi La Palette, rue de Seine, un peu bruyant, estudiantin, beaux-arts, sans façons. Quand il arrive, je m’aperçois que j’ai bien fait de lui épargner le «grand bain» du Flore, de La Closerie, des Deux Magots ou de Lipp. Quelque chose en lui (sa casquette? son humilité? son sourire?) fait terriblement provincial et je me félicite tout bas d’avoir choisi un angle mort du café, car il porte une veste en velours d’instituteur. Mais je sais voir les âmes par-delà leurs fautes de goût et, pour lui montrer que je le tiens pour un pair, je lui expose le plan de mon prochain autoroman6. C’est l’histoire de Babette, auto-écrivaine à succès, et de Paul-André, plasticien tourmenté par son impuissance, qui fuient Paris pour s’installer à la campagne dans un mas provençal où ils se déchirent devant une cheminée qui tire mal (métaphore crue de leur mésentente sexuelle). Après une heure de mon exposé, Milan me semble nerveux. Il roule sa casquette grossière entre ses doigts courtauds. Il toussote et se tortille sur sa chaise. Je me dis qu’il est sans doute intimidé à l’idée d’être admis dans la capitale de la Culture et de rencontrer quelqu’un comme moi. Je poursuis donc mon récit. Soudain, il se lève et part en marmonnant quelques mots de tchèque ou de slovaque. Quelques années plus tard sort L’Insoutenable Légèreté de l’être qui se termine par la fuite à la campagne des deux personnages principaux. Succès. Honneurs. Cocktails. Folio. Binoche. Pléiade…


        Combien me doit-il? Peu importe. Mais jamais un mot de remerciement du petit Tchèque pour celle qui lui a ouvert, une matinée entière, son atelier d’écriture intérieure. Aujourd’hui, je le croise. De loin, en loin. À la terrasse du Récamier, à la queue devant chez Mulot, le dimanche. Lui parler? Pas la peine. Pas la force. Pas là. Pas comme ça.

      


      
        L’ENFER, C’EST LES NÔTRES


        Mais parfois aussi, l’ennemi vient de l’intérieur. De chez nous. Je crois avoir déjà raconté quelque part7cette interview donnée à Marie-Claire ou Marie-France. Peu importe. L’idée de Richard8était de me faire dialoguer avec la toute jeune Marie Darrieussecq, dont le seul titre de gloire était alors un prix de langue française laborieusement obtenu pour une petite nouvelle. Pourquoi nous? Parce que moi. Parce que elle. Pourquoi pas.


        La journaliste: Vous trouvez-vous des points communs toutes les deux?


        Moi: Sais pas. Peux pas dire. Pas lu. Pas pu.


        Marie (elle semble piquée au vif): Je crois que Natacha et moi, nous sommes deux enfants de Duras. Donc deux sœurs. Nous avons hérité de sa frange, de ses lunettes, de son col roulé. C’est elle qui nous a appris qu’écrire c’est forcément grave.


        Moi: Nous avons un autre point commun Marie et moi: c’est que moi, on monte mes pièces au théâtre…


        Marie: Oui, et un autre point commun: c’est que moi, je suis jeune et agrégée.


        La journaliste: Quel regard portez-vous sur les hommes?


        Moi: Des bites à queue. Des porcs… Qui font de nous des truies.


        Sur un coin de nappe, je dessine une cochonne avec des bras et des jambes.


        La journaliste (éblouie): Une espèce de métamorphose kafkaïenne?


        Moi: Oui. C’est ça. Petit à petit, nous nous transformons en cochonnes.


        Marie semble traversée par une fulgurance; elle se détourne et enregistre fébrilement un message sur son dictaphone. Puis elle se lève et annonce qu’elle nous quitte. «Je dois vomir tout ça», dit-elle en s’enfuyant. Quelques semaines après notre rencontre, elle glisse nuitamment son manuscrit dans la boîte à lettres de Paul9qui la rappelle à l’aube et en larmes. Un mois plus tard sort Truismes, l’histoire d’une femme qui se transforme en truie… Que faire? Se taire. Et penser sa blessure en pansant autre chose.

      


      
        OCCUPY SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS!


        Mais il y a peut-être pire que ces trahisons intestines. Ça se passe tout près. Au pied de chez nous. En plein Saint-Germain-des-Prés, dans ce quartier mythique d’artistes, de poètes et de fous où nous aimons nous voir et nous faire voir. Au cœur de ce village authentique, préservé de la médiocrité grâce à une politique foncière exigeante, dans ces rues où flânent encore les fantômes de Verlaine, d’Apollinaire, de Prévert, de Vian, de Ferré, de Moix, de Kiberlain… Dans ce petit paradis d’art, de culture, de thé vert, de liberté chérie, qui est aujourd’hui envahi par des marchands de mode qui n’ont jamais ma taille. Bref, dans ce saint des saints de notre littérature, on nous attaque. Pire, on nous méprise.


        Ah, le mépris…


        Le mot est fort, mais comment qualifier autrement l’attitude de ces libraires, nos libraires, qui mettent en vitrine les ouvrages d’un auteur polonais ou d’une écrivaine pakistanaise au détriment de nos livres? Et comment ne pas qualifier de collabos ceux qui, au lieu de nous défendre face à l’occupation étrangère, reçoivent en dédicace des écrivains qui ne sont pas de chez nous? Parfois, la manœuvre est plus subtile: on expose, à notre place, de la «littérature francophone» (sic). Autrement dit des livres écrits en français par des étrangers! Sagas régionalistes avec des meuniers et des trésors, famines lointaines, enfants-soldats, dictatures, exotisme de bazar…, ces auteurs «d’ailleurs» ne reculent devant aucun sujet racoleur pour nous évincer des linéaires. Faudra-t-il, un jour, être noir, arabe, belge ou parler avec l’accent du Périgord pour avoir du succès chez nous? J’ai les noms de tous les libraires qui pactisent ainsi sans vergogne avec les envahisseurs venus de la francophonie ou de plus loin encore. Puisse cette liste noire ne jamais tomber entre les mains de personnes moins humanistes et moins désarmées que moi…


        Il y aurait aussi beaucoup à dire sur ces éditeurs de la rive gauche, notre rive, nos éditeurs, à qui nous confions nos écoulements littéraires les plus intimes et qui nous obligent à cohabiter dans leur catalogue avec des écrivain(e)s «plus faciles» (piteuse périphrase pour ne pas dire «plus vendus»). Ces petits messieurs qui tiennent les cordons de la bourse aux à-valoir ont-ils la moindre idée de la souffrance que nous ressentons quand nous croisons ces auteurs à succès dans les couloirs de nos maisons d’édition? Ou du supplice que nous endurons lorsque nous sommes assis à côté d’un de ces vendeurs de papier dans les salons du livre où les visiteurs, au mieux nous ignorent, au pire feuillettent nos ouvrages en attendant la dédicace de l’écrivain parvenu qui appartient à la même maison d’édition que nous?


        Et comment qualifier, enfin, ces jurés de prix littéraires, souvent issus de nos propres rangs, mais qui rechignent parfois à nous donner ces prix qui ont pourtant été créés par nous et pour nous? Même si ces méthodes nous répugnent, sans doute faudra-t-il, un jour, rafraîchir la mémoire à ces ingrats oublieux. Par exemple en les poussant dans la Seine, lestés de ces lourds pavés qu’ils ont choisi de récompenser. Après tout, on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments…


        Enfin, à propos de cet exil au sein de notre patrie des lettres, une petite anecdote. En mai dernier, j’ai dîné, seule, au restaurant Les Éditeurs, carrefour de l’Odéon. L’un de mes éditeurs venait de me demander des coupes dans mon dernier livre10 et j’avais besoin de faire le point dans une ambiance propice. J’avais pris soin, comme d’habitude, de réserver la table qui se trouve face à ma photo. C’est un portrait en noir et blanc que j’aime particulièrement parce qu’il me rappelle l’époque où j’ai reçu consécutivement le prix Piaggio du roman néo-urbain et le prix Mariage Frères du récit d’évasion intérieure. Sur l’image, grand format, j’étais très brune, cheveux mi-longs, hâlée car nous revenions du Ferret et je venais de publier, coup sur coup, Inceste à l’apéritif et Trois bigoudis… En m’asseyant, j’ai découvert qu’au-dessus de ma table, à ce qui fut «ma» place, se trouve désormais le portrait d’une écrivaine nord-américaine au sourire hideux à force de n’être pas dérangeant. Ce soir-là, je me suis sentie traitée par le mépris. Comme le Québec par les États-Unis.


        Oh, le mépris…

      


      
        CE QUE NOUS VOULONS


        Que demandons-nous? Rien de plus, rien de moins que quelques mesures d’urgence et de bon sens.


        
          1Instauration d’une couverture médiatique garantie (C.M.G).


          D’abord, ce constat: sur les grandes chaînes de télévision, seul Philippe Lefait se décarcasse pour nous inviter dans ses Mots de minuit. Mais il a, face à lui, la rediffusion des Experts sur TF1, Fantasmes sur RTL9et le Bêtisier des chats sur NRJ12… Comment espérer rencontrer notre public tant que nous resterons ainsi prisonniers de ces cases horaires défavorisées? Et d’ailleurs, à quoi bon nous escrimer à expliquer l’importance de notre travail devant quelques insomniaques gavés de neuroleptiques qui, le lendemain au réveil, auront oublié qu’il faut nous lire?


          Pour nous garantir une visibilité médiatique minimum et nous permettre de sortir des ghettos culturels où l’on veut nous confiner, nous exigeons de nos grands médias:


          • Un magazine littéraire en prime time en direct du Café Germain: face à un panel de Français qui les interrogeront du regard, des auteurs et des autrices confirmés expliqueront ce qu’il faut lire et pourquoi.


          • Une émission-portrait hebdomadaire sous forme de promenade-errance de90minutes pendant laquelle Pascale Clarke posera en voix off des questions insolites et insolentes afin de donner à comprendre une autrice ou un auteur vus de l’intérieur d’eux-mêmes.


          • Une chaîne gratuite de la TNT reflétant l’activité littéraire parisienne: retransmission de cocktails, visites d’ateliers d’écrivains, autodocufictions, bourse à l’emploi des petits métiers de l’édition (nègre, bloggeur, escort, …).

        


        
          2Crédit d’impôt pour nos frais de bouche (C.I.F. B) dans les bars et restaurants agréés11.


          Tous les mois, le prix des plats du jour, des cafés gourmands et des brunchs augmentent dans nos restaurants. Est-ce à nous, autrices et auteurs, d’en supporter les conséquences? Après tout, n’est-ce pas nous qui, par notre présence remarquée, donnons de l’âme et du génie (donc de la valeur ajoutée) aux lieux que nous fréquentons? Sans les représentants de la vie intellectuelle qui la fréquentent, La Closerie des Lilas serait-elle autre chose qu’une mauvaise brasserie prétentieuse et chère? Et quel quidam accepterait de manger sur30centimètres carrés au Comptoir Saint-Germain sans le secret espoir d’y voir débarquer Antoine12, Teresa13, ou Étienne14? Et un anonyme accepterait-il de payer un carpaccio de poireaux19euros s’il n’avait pas lu quelque part que Françoise Nyssen, ma petite maman d’Actes Sud, choisit elle-même toujours cette entrée parce que ça lui rappelle les terrasses ombragées de sa ville d’Arles (où elle a réussi le pari fou d’importer un peu d’esprit rive gauche)?


          C’est donc nous qui faisons les lieux et les prix. Mais est-ce pour autant à nous de payer?


          Je m’adresse à ceux qui nous gouvernent: qu’ils réfléchissent… Sans nous, pas de mauvais restaurants bondés. Et sans restaurants bondés, pas d’emplois. Sans emplois, pas de cotisations sociales. Sans cotisations, pas d’assurance maladie. Sans assurance maladie, pas d’hôpitaux. Est-ce cela que l’on veut: faire de la rive gauche un no man’s land du fooding, et de la France un désert médical? Ou va-t-on enfin accorder aux écrivains parisiens la niche fiscale dont ils ont besoin pour couvrir leurs frais de bouche et sauver ainsi notre modèle social?


          À propos de ces restaurants privilégiés de notre Paris des lettres, ce souvenir doux-amer d’un dîner parmi tant d’autres. Nous sommes en juin1981. Il flotte dans Paris comme un air de libération. Au mois de mai précédent, un homme, une rose à la main, a ouvert le chemin vers un autre demain. Ce soir-là, j’ai rendez-vous chez Lipp avec le ministre de la Culture du nouveau président. Il débute et a souhaité rencontrer une autrice représentative de la scène littéraire parisienne. Il arrive en retard, accompagné de trois snobs et d’un universitaire chauve à col roulé. La composition classique pour un dîner à Saint-Germain. Heureusement, j’ai demandé à Georges-André, le maître d’hôtel de service, de nous réserver la grande table ronde de Jean Daniel. Je viens juste d’achever mon cycle romanesque «autojournal d’une femme à plume» et j’ai besoin de reprendre des forces. Comme nous sommes jeudi, je prends donc la blanquette, il choisit la sole meunière. Nous parlons longuement de littérature, de théâtre, de création, de design, de subvention, de solitude de l’artiste… Au dessert, je l’informe que j’ai découvert mon dernier livre15dans un bac à soldes chez Gibert! Et que, pas très loin de là, chez Mona Lisait, j’ai vu ceux d’Yves Simon qui faisaient l’objet d’une vente flash. Je dis au ministre que c’est intolérable, qu’on ne peut pas nous brader ainsi. Je lui explique qu’il faudrait fixer un prix unique au livre, faire imprimer ce prix sur la couverture et fermer ces librairies indignent qui nous soldent. Le10août de la même année, la loi sur le prix unique du livre est promulguée. Elle ne portera jamais ni mon nom ni même mon prénom mais ceux du ministre. Pas grave. Au moins aurai-je fait mon devoir...

        


        
          3Remboursement de nos frais de représentation (R.F. R).


          Pour commencer, quelques questions. Toutes simples.


          Imagine-t-on Juliette Gréco déambulant, place Fürstenberg, en tailleur de chez Promod? Se représente-t-on BH16en survêtement Kiabi? Conçoit-on Philippe Sollers en pantacourt? Que serait Gwenaëlle Aubry sans son pull fourreau de chez Rykiel? Qui reconnaîtrait Claire Castillon sans ses robes à bretelles chinées porte de Vanves? Qui lirait encore Glucksmann et Bruckner s’ils n’avaient adopté la même coupe de cheveux17 jusqu’à en faire l’accent circonflexe de leur pensée? Houellebecq, sans ses pulls boulochés, serait-il encore ce qu’il a été? Et plus généralement, comment imaginer un auteur parisien, représentant de l’exception littéraire française dans le monde entier, habillé comme un vendeur de jardinerie Truffaut ou un cadre du Crédit agricole? «Le style, c’est l’homme», aimait à dire Buffon. Et la littérature, notre littérature parisienne, n’est-ce pas aussi, n’est-ce pas surtout, cela: du style, du style et encore du style?


          Mais ne soyons pas naïfs: cette image de l’écrivain (vêtements, chaussures, coiffure, chapeaux, accessoires…) qu’on nous demande d’incarner, elle a un prix. Est-ce à nous, ambassadeurs et ambassadrices de l’écrit, d’en assumer la charge? Pascal Quignard devrait-il payer lui-même ses sous-pulls, Marie Ndiaye ses boucles d’oreilles et Nathalie Rheims ses décollements de racines? En poussant le raisonnement jusqu’à l’absurde, pourquoi ne pas nous faire régler aussi nos consommations dans les minibars de ces hôtels de province où l’on nous «invite» parce que l’on sait que sans nous, les vrais auteurs parisiens, personne ne viendrait au salon du livre local?


          À propos de l’influence de notre tenue sur notre art, je citerai cette anecdote. C’était un soir de juin. J’avais donné rendez-vous à Benjamin Biolay sur le pont des Arts. Il arriva en avance. Ou moi en retard. Peu importe. Il portait sa veste noire Paul Smith, sa chemise Zadig & Voltaire à col mao et son jean1881de Cerruti. J’arrivai en taxi (G7). J’étais pieds nus, robe noire en satin (Yoshi Yamamoto), manteau trois-quarts à la Jackie Kennedy (Dior), chapeau de paille (Céline), sac hobo (Chloé)… Il demeura un instant bouche bée. Autour de nous, les gens ordinaires regardaient le soleil se coucher sans deviner qu’il se passait quelque chose de très fort à deux pas d’eux. Un silence inédit, intense, s’installa. J’ai dit: «Vous… Ici et maintenant…» Il m’a dit: «Vous êtes superbe…» Je n’ai pas répondu. Nous nous sommes assis par terre comme des roms sans papiers ni roulotte et nous avons beaucoup parlé. Il m’a écouté sans m’interrompre, comme un enfant sage. Petit prince de la chanson cabossé aux cheveux lourds et collés. Je lui ai expliqué ma démarche, mon exigence, mon insoumission face aux codes de la littérature ringarde. On a flâné, on a chuchoté, on a dérivé. À la Debord. Paris est si petit quand on l’aime du dedans. On a fini au fumoir du Lutétia. Ou à L’Échelle de Jacob. Peu importe. Dans un arrière-bar, cachés, à la merci d’un Campari. Quelle aventure! Quelques semaines plus tard sortait sa chanson La Superbe.


          L’aurait-il écrite si, ce soir-là, j’avais été vêtue comme une banlieusarde?

        


        
          4Création d’un classement spécifique pour la littérature parisienne (C.L.P).


          Petit exercice instructif. Prenons un classement des meilleures ventes de livres au hasard et amusons-nous, ensemble, à y compter le nombre de nos ouvrages… Sur les20, 25, ou 100meilleures ventes listées, combien d’écrivains étrangers? De polardeux? De régionaux? D’auteurs de dictionnaires? Et combien d’authentiques écrivain(e)s parisien(ne)s? Pas… Ou si peu. Pas assez en tout cas. On est surpris? On s’interroge? On ouvre de grands yeux effarés? Moi pas… Il y a trop longtemps que je subis cette humiliation pour ne pas m’être habituée à cet affront hebdomadaire, complaisamment relayé par tous les magazines.


          Est-ce une raison pour nous y résigner? Ne devons-nous pas plutôt exiger la création (dans L’Express, Le Point, Le Figaro Magazine, Le Nouvel Observateur, Livres Hebdo…) d’un classement des meilleures ventes qui soit exclusivement réservé aux ouvrages de littérature parisienne?


          Les sites de vente en ligne ne devraient-ils d’ailleurs pas se soumettre eux aussi à ce classement «à part», comme l’est notre travail? Qui se préoccupe de ce qu’endure un auteur qui a tout donné et dont l’ouvrage se retrouve classé237451e des ventes sur amazon.fr, loin derrière des livres de régime, des méthodes de musculation, des blagues sur les belles-mères, des essais de Jean-François Kahn et des romans pour secrétaires?


          L’établissement d’un classement distinguant notre littérature du tout-venant imprimé s’impose donc. «Mais qui accepter dans le palmarès?» me demandera-t-on? Cela pose évidemment LA question, cruciale, clé, majuscule. Celle du fameux label «Écrivain parisien d’origine contrôlée» (E.P.O.C) dont nous exigeons, depuis longtemps déjà, la reconnaissance par l’UNESCO, le ministère de la Culture et celui de l’Industrie. Hélas, au pays des Lumières et des droits de l’homme, on semble prêter moins d’attention à la protection des auteurs authentiques (menacés d’extinction) qu’aux chapons fermiers du Gers (bien à l’abri derrière leur label rouge). Faut-il nous laisser plumer sans réagir?

        


        
          5Renforcement de la présence de littérature parisienne dans la rentrée littéraire et dans les palmarès des grands prix.


          Chaque année, à l’automne, se fait entendre la complainte languissante et monotone de tous ceux qui déplorent la surabondance de la rentrée littéraire. Pourtant, pour un Amélie Nothomb, pour un Olivier Adam, pour un Éric Reinhardt, pour un Emmanuel Carrère, pour un Didier Van Cauwelaert, pour un Éric-Emmanuel Schmitt… qui méritent leur place au soleil médiatique, combien de centaines de livres inutiles faut-il tolérer, qui ne passeront même pas les prix de novembre?


          S’est-on déjà demandé ce que deviendraient les rentrées littéraires si, au lieu de gémir sous le poids du trop-plein, on se décidait enfin à réguler, en amont, la production? Il suffirait pour cela d’imposer, comme on le fait pour la viande porcine ou le lait, un nombre maximum de livres autorisés à paraître entre fin août et début septembre (une vingtaine, par exemple), le surplus étant directement pilonné sans encombrer les journalistes spécialisés ou les rayons de nos libraires. Dans un tel cadre, la littérature parisienne retrouverait toute sa visibilité (et l’on s’éviterait des accidents fâcheux comme ces récents prix Goncourt décernés à un Franco-Afghan moustachu ou à un petit prof lyonnais à collier de barbe). Ainsi épurée, la rentrée littéraire redeviendrait ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être: une fête. Une célébration. Une orgie de mots et d’ego. Sacrée, païenne, sauvage, barbare… peu importe. Celle de la vraie littérature.

        


        
          6Fondation d’un salon du livre dédié à la littérature parisienne.


          Prenons notre courage à deux mains et poussons la porte d’une librairie de province. Chez Mollat à Bordeaux, chez Sauramps à Montpellier, chez Decitre à Lyon, à L’Armitière de Rouen, aux Ombres blanches de Toulouse… partout le même constat: aucun rayon n’y est consacré à notre littérature. Dont acte. Une devinette maintenant: sur les32salons du livre de Paris, combien ont été consacrés à notre littérature parisienne? Vingt? Sept? Trois?


          Réponse: Aucun!


          Mexique, Japon, Israël, Chine, Allemagne… j’en passe et des plus ridicules. Mais pas une seule édition dédiée à la «Paris Litt» comme l’appelle nos cousins de New York avec un sourire d’envie. Un acteur majeur de notre vie culturelle à qui je faisais part de cet hallucinant constat me rétorqua, avec l’autorité qui est la sienne depuis qu’il dirige le CNL, que si l’on tient à rencontrer des autrices et des auteurs parisien(ne)s à Paris, il y a le salon du livre du Figaro Magazine et la journée dédicace de Sciences-Po pour cela. Certes, mais il oubliait de préciser que, là aussi, comme dans le plus minable des salons du livre de province, nous finissons noyés dans le tout-venant de la production de masse.


          À propos du salon de Sciences-Po, cette anecdote. Novembre 2010. Je dédicace à côté de Camille Laurens. Je viens de publier LPO18, et elle vient de sortir Romance nerveuse19, un roman à trousseau de clés qui fait beaucoup de bruit chez ceux qui savent de quoi elle parle. Dans ce genre de manifestation, la spectatrice au regard éloigné que je suis contemple avec toujours le même amusement le petit théâtre de marionnettes du monde des lettres. À l’occasion, il m’arrive aussi d’offrir une nuit d’amour à une jeune thésarde en fleurs ou à un néo-néo-hussard à barbiche. Mais cette année-là, on m’a confiée à une étudiante gourde alors, après un tour d’horizon de mon environnement, mon regard revient se poser sur Camille. Elle est en train de stabiloter rageusement le dernier livre de Justine Lévy.


          Moi (badine): Tu fais la gueule, Camille?


          Elle: …


          Moi: Ne me dis pas que c’est à cause du colloque de Ramatuelle? On a eu un temps pourri!


          Elle: «On» organise un symposium sur l’intertextualité dans le roman psychique avec piscine et chambres individuelles et «on» oublie de m’inviter… Je dois le prendre comment, à ton avis?


          Moi: Je crois que tu gênes, Camille. C’est pour ça qu’ils ne t’ont pas invitée. Tu écris tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Souviens-toi de ce que disait Soljenitsyne, avant que le succès ne lui monte la tête: «Nulle part, aucun régime n’a jamais aimé ses grands écrivains, seulement les petits.» Tu es une grande, Camille.


          Elle (radoucie): Tu crois?


          Moi: Je le sens. Nous nous ressemblons. Tiens, tu sais ce qui nous ferait du bien? Une petite résidence d’auteur au printemps. Le château de La Napoule, ça te dirait?


          Elle: OK mais pour travailler sur le réel. J’ai un tel besoin de vérité…


          Moi: Absolument. Je dois préparer une intervention pour la RATP: des projections de mes phrases sur les murs de la ligne 4à Saint-Germain. Pourquoi ne me lirais-tu pas à voix nue?


          Elle: Excellent! Et je pourrais me filmer pour mon blog… Tu crois qu’on peut récupérer un budget?


          Moi: Compte sur moi…


          Voilà un (tout petit) exemple de ce à quoi servirait, s’il existait enfin, un salon parisien de la littérature parisienne: des rencontres, des échanges, des regards croisés, des bons plans… Au lieu de cela, si nous voulons nous voir, il nous faut nous contenter de ces salons de province où l’on nous assoit derrière des piles de nos livres. Pour mieux nous cacher?


          Que l’on ne s’y trompe pas: plus l’on voudra faire de moi une assise du roman, plus je me lèverai.

        

      


      
        L’EXIL ET LE ROYAUME


        J’ai déjà écrit quelque part20que je n’aime pas quitter Paris, mon royaume, et laisser derrière moi mon bureau, mon antre, mon repaire, ma grotte secrète dont j’ai entièrement tapissé les murs de pages manuscrites. Je sais qu’un jour je confierai ces pages, à un galeriste. Sans doute à mes petits chéris de «En attendant les barbares», rue de Grenelle. Ou peut-être à Valentin, Esther de Beaucé, ou Gutharc-Ballin. Ou bien j’en ferai une installation pour une FIAC-Off. Qu’importe. On les encadrera et on les exposera, comme un témoignage implacable de ce qui est à l’œuvre dans l’acte même d’écrire. Mais donc, je n’aime pas voyager et, fort heureusement, je suis très peu traduite à l’étranger (ma langue est bien trop exigeante pour cela). Je fais pourtant parfois l’effort d’aller à la rencontre de mes lectrices et de mes lecteurs de France. C’est ainsi que je dédicaçais un jour en province, dans un salon du livre où j’ai mes habitudes. Le genre d’endroits, ouverts à tous les vents, où nous ne sommes plus protégés par le respect qu’on nous témoigne à Paris et où il faut arborer un visage sévère et un regard glacial qui découragent les importuns. Après tout, «[me] lire se mérite», comme l’a écrit récemment un journaliste dans un magazine de référence21. Malgré tout, ce jour-là, un quidam local, stupidement jovial, s’approcha de la table où, entre quelques dédicaces, je rédigeais mon prochain ouvrage. Il se saisit de mon dernier roman22, le feuilleta et me demanda avec un sourire imbécile et un clin d’œil répugnant: «Dites, ça donne la pêche, votre livre? Parce qu’en ce moment on a bien besoin de rigoler, pas vrai?» Je me suis levée, je l’ai giflé et j’ai recommencé à écrire sans lui répondre. Que faire d’autre? Tenter de lui expliquer que non, ça ne donne pas la pêche? Que nous ne sommes pas là pour rire? Qu’on me comprenne bien, j’adore évidemment l’humour et je me sens prête à étrangler ceux qui en manquent. Mais pas n’importe quel humour. Je suis pour un humour mobilisateur, qui fait réfléchir et qui éduque le public. Un humour sérieux.

      


      
        RIRE, OUI, MAIS DE RÉSISTANCE


        À propos du rire, cette anecdote récente. Un soir de septembre, je dînais chez Schmuck en compagnie de Jean-Michel Ribes et de deux jeunes humoristes, parmi les plus audacieux que Neuilly-sur-Seine nous ait donnés: Stéphane Guillon et Nicolas Bedos. La conversation, fluide et pétillante, roulait sur notre rôle d’éclaireurs de la Cité. Je glissai à mes amis que, selon moi, l’humoriste doit être impertinent. C’est sa mission, son sacerdoce. Stéphane abonda dans mon sens: «Tu as raison! C’est pour ça qu’il nous faut une garantie de l’emploi! L’audace oui, la précarité non! Moi, si la main que j’ai mordue cesse de me nourrir, c’est direct les prud’hommes!»


        Jean-Michel Ribes toussota, abaissa un peu plus son chapeau sur ses yeux, nous invita à nous rapprocher de lui et, après avoir vérifié que personne ne nous écoutait, il dit à voix basse: «Tu as raison, Stéphane, mais tous les humoristes ne se valent pas… Il existe un rire collabo, un humour de ricaneur. Méfiez-vous des ricaneurs. Ils sont partout…» Nous fûmes tous les quatre parcourus du même frisson d’horreur. Je m’apprêtais à proposer de lancer une pétition contre l’humour désengagé lorsque Nicolas Bedos se leva, fou de colère, jetant ses fiches en l’air et ouvrant sa chemise en satin, prêt à offrir son torse imberbe aux balles de la censure: «Faites ce que vous voulez mais, moi, je refuse de me taire et de me cacher! Je serai impertinent ou rien!» nous lança-t-il en s’enfuyant sans payer. Quelques semaines plus tard, pour nous montrer sa détermination, il acceptait un poste dans la résistance à Canal +. J’en ai été secrètement ravie car je sais que j’y suis pour beaucoup. Mais après tout, n’est-ce pas aussi notre travail d’écrivains que d’aider les hommes à accoucher, ne serait-ce que d’eux-mêmes?

      


      
        LE DÎNER DE «ON»


        À propos de ce travail d’accoucheuse, une anecdote. J’avoue que j’ai été, un temps, attirée par les néoréacs. Au point d’imaginer donner une chronique régulière à causeur.fr. Mais Élisabeth Lévy, qui dirige Causeur, ne l’a jamais voulu. Ou permis. A-t-elle senti qu’elle avait trouvé un esprit plus libre qu’elle? A-t-elle eu peur que je lui prenne son job d’anticonformiste, imposé par le CSA sur toutes les grandes chaînes? Peu importe. La connexion ne s’est pas faite mais je suis restée fascinée par cette frange d’intellectuels maudits qu’on ne voit guère que chez Ardisson et Taddeï. Tout, chez eux, m’interpelle.


        Cette façon de ressasser de vieilles idées, toujours les mêmes, qui leur permet de faire le buzz sur YouTube alors que tant de mes idées nouvelles sombrent dans l’indifférence polie. Le consensus hostile qu’ils suscitent instantanément sur les plateaux de télévision et qui leur donne ce beau regard de martyr de la vérité. Leur sens du look, aussi: les lunettes de soudeur de Dantec, les cols roulés assumés de Soral, la moustache de maréchal de Renaud Camus, les chemises noires de Dieudonné… Leur courage, ensuite, qui leur fait accepter les invitations d’un système médiatique inamical et qui les supplicie en direct (je me suis toujours demandé comment ils font pour ne pas fondre en larmes ou tirer les cheveux à Caroline Fourest?).


        Un jour, alors que j’étais en pleine prospection sur cette composante de notre littérature, je croisai par hasard Philippe Muray à un dîner chez Baudrillard. Ou Lançon. Peu importe. À cette époque, je venais de publier L’Amour et l’Addition et Muray venait de sortir Minimum respect, sans aucun écho médiatique. Nous étions en mai et j’avais mis une robe rouge coquelicot car nous célébrions, comme chaque année, l’anniversaire de l’arrivée de la gauche au pouvoir.


        Désolée de mon retard, m’excusai-je. Aujourd’hui, c’est la Fête de la mobilité éco-citoyenne. Je suis venue en rollers avec des copatineurs, c’est plus convivial. Nous avons chanté Bella Ciao, tout le long du trajet. Je crois qu’on a créé du lien social. Ça nous promet une belle fête des voisins.


        Dans son coin, Muray ne bronchait pas mais griffonnait sur un carnet. Je pris ma compassion républicaine à deux mains et je me tournai vers lui.


        Au fait, Philippe, j’ai parcouru votre ouvrage. C’est trop dense et ça ne marchera jamais. Mais on sent qu’il y a du travail, ajoutai-je pour le flatter…


        Il alluma une cigarette, sans doute intimidé par tous les regards qui s’étaient soudain portés sur lui. Je décidai alors de lui tendre une main humaniste.


        Si vous voulez, je peux demander à Pierre Assouline de vous faire une brève sur son blog. C’est hyper prescripteur rue Saint-Benoît… Et je connais aussi Gérard Collard, le libraire de La Griffe noire. Vous verriez sa coiffure et ses lunettes, c’est un authentique mutin, un peu comme vous mais en plus libre… Si je lui demande, il vous fera une fiche et vous griffonnera un «coup de cœur».


        Il resta muet, interrogeant du regard les autres convives comme pour leur demander ce qu’il devait répondre. Une dernière fois, je volai à son secours.


        Je crois qu’au fond vous êtes un vrai timide, Philippe. Il faudrait que je vous présente une fille: Élisabeth Lévy, ça vous parle? C’est une bavarde monomaniaque mais assez bonne accoucheuse de types dans votre genre. Elle pourrait vous aider à mettre bas...


        Quelques mois plus tard sortait Festivus Festivus, un livre d’entretiens de Philippe avec Élisabeth.


        Solidarité, entraide, accouchement sans douleurs: des valeurs à défendre. Nos valeurs.

      


      
        DES VALEURS SINON RIEN


        À propos de la solidarité et de l’entraide qui doivent exister entre nous tous et nous toutes: cette rencontre avec Nicolas Rey. Il voulait me voir. Me demander conseil. «C turgen», m’écrivait-il dans son SMS. Il arriva au bar de L’Hôtel, emmitouflé dans son écharpe de jeune caméléon urbain à la dérive, à peine rasé, fragile et disjoncté. Ses mains tremblaient. Ses yeux clignaient. Ses mots pagayaient à l’envers. Ses regards cherchaient une issue de secours. Depuis longtemps, j’avais deviné en lui un futur talent de notre littérature. Le souffle court, il me confia le cauchemar qu’il était en train de vivre: «Je vais recevoir le prix de Flore, en novembre prochain, et je n’ai toujours pas écrit le livre…» Je comprenais ce qu’il ressentait. J’avais été dans la même situation pour le prix Agnès-B. Je ne m’en étais sortie qu’en écrivant, en toute hâte, Les Culottes en polyamide23. Pouvais-je le laisser se noyer sans lui tendre la main? Je le fis mijoter quelques minutes dans son angoisse puis je mis fin à son supplice en lui glissant:


        Raconte-toi…


        Vous croyez que ça peut intéresser les lecteurs, un jeune mec qui prend trop de drogue et d’alcool?


        Je posai ma main glacée sur son avant-bras poilu:


        Si tu commences à penser aux lecteurs, tu ne seras jamais des nôtres, Nicolas. Et ton livre ne sera pas écrit dans trois mois. À toi de choisir…


        Je l’observai attentivement. Il se débattit un moment avec cette idée et son écharpe. Puis, d’un geste magique, il commanda un croque Poilâne et un double Ardbeg. C’était décidé, il serait des nôtres. Quelque temps plus tard, pendant l’after-prix party, à L’Alcazar, il me souriait, éperdu de reconnaissance.


        De rien, Nicolas, mon petit frère. Ça reste entre nous. Mais puisses-tu ne jamais oublier ta grande sœur quand tu seras juré d’un de nos prix littéraires…

      


      
        LES PETITS ET LES GRANDS PRIX


        Les imbéciles (et les jaloux) se plaignent souvent de l’influence «exagérée» (sic) qu’ont les «grands prix littéraires» (Goncourt, Renaudot, Interallié, Médicis…) sur les ventes de livres. Selon ces aigris, les prix les plus prestigieux seraient tacitement partagés entre «grands éditeurs» et les ouvrages primés envahiraient les librairies au détriment de tous les «autres livres» publiés par de «petits éditeurs courageux». Ils oublient (ou ignorent) qu’on peut faire une carrière littéraire, prolifique et exigeante, sans jamais avoir eu le Goncourt.


        C’est d’ailleurs pour ne pas dépendre de ces «grands prix» que nous, auteurs et autrices de Paris, avons créé assez de récompenses pour qu’aucun des nôtres ne puisse jamais finir la rentrée littéraire en restant bredouille: prix de Flore, des Deux-Magots, de La Closerie-des-Lilas, prix Wepler, prix du Style, prix Rive gauche, prix Prince-Pierre-de-Monaco, prix Roger-Nimier, prix Saint-Valentin, grand prix de l’Héroïne Madame Figaro, prix Françoise-Sagan, prix Edmée-de-La-Rochefoucauld, prix Version Femina-Virgin Megastore, prix Cazes-Brasserie Lipp, prix Décembre, prix Fitzgerald, prix du Cercle littéraire, prix Giono, prix Jean-Freustié, prix30Millions d’amis, prix Montalembert du premier roman de femme… ce ne sont que quelques-unes de nos récompenses, les plus connues du grand public, mais il en existe des centaines d’autres qui sont là pour couronner notre travail et nous encourager à le poursuivre.


        À propos de ces prix, une anecdote. J’assistais, un beau soir d’octobre, à la remise du prix Nikon-Séphora, qui récompense «les meilleures photos d’auteur sur un bandeau». J’avais moi-même été distinguée en2002pour L’Amour en biais et, n’étant pas en compétition cette année-là, j’étais sereine et ouverte à la rencontre. Je me laissai donc complaisamment aborder par le directeur de l’hebdomadaire partenaire du prix.


        Merci de m’avoir envoyé votre dernier livre, commença-t-il. On ne m’en a pas encore fait de fiche, mais j’en entends beaucoup de bien dans les déjeuners chez Shu.


        Merci Franz-Olivier. Je n’ai pas encore commencé le vôtre, mais j’en ai lu des éloges dans votre hebdomadaire. Vous prenez des risques en laissant vos propres journalistes critiquer votre travail…


        Je sais bien, coupa-t-il, mais au nom de quoi les priverais-je de l’imprescriptible liberté d’informer?


        Moi, c’est pareil, fis-je remarquer. Quand j’écris, en tant que critique, sur le livre d’un autre écrivain qui est également critique littéraire, je fais complètement abstraction du fait que lui aussi, en tant que critique, va bientôt écrire sur moi en tant qu’écrivain. Sans cela, je ne me sentirais pas capable d’aimer aussi profondément votre livre.


        Je croyais que vous ne l’aviez pas encore lu?


        C’est vrai, mais je suis une instinctive…


        Il hocha pensivement sa belle tête qui portait tant de casquettes différentes (manager, écrivain, journaliste, conseiller, essayiste, Mazarin, biographe, libre penseur, homme de l’ombre…) qu’on se demandait toujours secrètement comment il trouvait encore le temps de faire des interviews politiques et du Qi Gong.


        Je vous comprends, lâcha-t-il enfin. Moi-même, si je ne savais pas que vous êtes complètement libre d’écrire que vous aimez mon livre, jamais je ne pourrais demander, dès demain, à mes journalistes de faire une bonne critique du vôtre dans les colonnes de mon journal.


        Ils refuseraient et ils auraient bien raison, opinai-je.


        Aussi, je préfère vous prévenir: si la critique est excellente, il ne faudra pas me remercier.


        Et vous non plus! Si je fais une très bonne critique de votre livre, je ne veux pas de salamalecs! Je le prendrais très mal. À part ça, vous avez des pronostics pour les prix? demandai-je pour changer de sujet.


        Je n’ai pas fini de lire toutes mes fiches, mais vu les passages qu’on m’a soulignés dans le dernier Rufin, ça me semble bien parti pour lui…


        Il tourna les talons et disparut, happé par la foule compacte qui entourait le gagnant du trophée de la photo d’auteur la moins souriante, attribué à Éric Reinhardt. Quelques semaines plus tard, Jean-Christophe24sortait de chez Drouant sous les flashes et les bravi.


        On a la vista. Ou on ne l’a pas.

      


      
        LE FERMENT, L’AUTRICE ET LE PENSEUR


        À propos de vista, cette anecdote qui démontre que nous, écrivains et écrivaines parisiens, pouvons jouer le rôle du levain dans la lourde pâte de la République des idées. Un beau soir de juin, je dînais chez Ribouldingue avec l’un de nos plus grands penseurs que je préfère ne pas nommer pour ne pas le compromettre auprès de son épouse que je respecte en tant que femme de télé. Tout ce que je peux en dire, c’est qu’il s’agit d’un de ces intellectuels globaux, typiquement français, mais qui sont plus connus aux States que chez nous et dont les séminaires affichent complets à Melbourne comme à Papeete. Je portais pour l’occasion de petites lunettes demi-lunes par-dessus lesquelles je scrutais son beau visage las. Il semblait si vulnérable, si humain, qu’il m’était difficile d’admettre que j’avais devant moi le leader de ces intellectuels globe-trotters engagés qu’on appelle parfois les «radicaux libres». Nous nous étions connus plus jeunes, quand il avait encore des cheveux, pas de lunettes, et qu’il était le chanteur d’un groupe de rock philosophique, Aron et les sartriens, qu’il avait ensuite dissout pour rejoindre le Badiou’s Big Band. Ce soir-là, au nom de notre jeunesse fougueuse, il me faisait cadeau d’un dîner en tête à tête.


        À une table voisine, Éric Neuhoff et Patrick Besson, écarlates, conféraient en dégustant leurs tétines de vaches persillées. Du coin de l’oreille, j’entendais Neuhoff (juré des prix Interallié, Décembre, Deux-Magots, Roger-Nimier, Fitzgerald, Cercle littéraire, Lucien-Barrière, Madame Figaro…) demander à Besson (simple juré du Renaudot) s’il fallait aimer ou pas le prochain Philippe Claudel. Malgré mon envie de les rejoindre pour leur donner mon avis, je fis l’effort de rester concentrée sur mon ami penseur qui mâchait gravement son groin de porc.


        J’ai vu que tu étais encore classé dans le Top20du New York Times des intellectuels les plus influents, lui glissai-je. Chapeau bas!


        Je n’ai aucun mérite, répondit-il avec sa modestie habituelle d’homme-monde. Ce sont mes concepts qui cartonnent, pas moi.


        Cette idée d’une éthique universelle et grand public, c’est tout de même un rêve de jeunesse qui se réalise…, le taquinai-je.


        Il soupira profondément, comme pour chasser de son esprit cette pensée par trop empreinte de nostalgie.


        Bah, je me suis contenté de faire la synthèse de Bourdieu, Furet, Foucault, Aron, Derrida, Deleuze, Sartre, Malraux, Comte-Sponville, Zemmour et Gérard Miller. J’ai isolé leur plus petit commun dénominateur, la french touch. C’est ça qui marche à l’étranger.


        Hé oui, soupirai-je, la maroquinerie, le vin, les avions, les penseurs globaux… voilà des domaines où la France exporte. J’aimerais pouvoir en dire autant de notre littérature parisienne…


        Ce qui vous manque, me répondit-il, c’est une organisation, une doxa, un réseau…


        Je sais. C’est pour cela que j’ai créé la Guilde des auteurs et autrices de Paris. Mais cela ne suffira pas. Nous reculons dans tous les pays et sur tous les continents. Même nos alliances françaises ne veulent plus nous recevoir. Je crois qu’on les dérange avec nos exigences de sincérité. Ce qu’il faudrait, c’est pouvoir imposer nos livres à l’étranger…


        Quelques semaines plus tard, lors d’une conférence à Brazzaville, il lançait l’idée d’un droit d’ingérence littéraire. Depuis, ce sont des containers entiers de nos ouvrages qui sont envoyés par avions et par bateaux aux populations des pays culturellement sous-développés d’Amérique, d’Asie, d’Afrique et d’ailleurs.


        Un dîner, des rencontres, des idées, de la générosité, des êtres rares, un idéal universel à partager et des livres qui voyagent…


        Ça, c’est Paris.

      


      
        QUELQUES EXTENSIONS DU DOMAINE DE LA LUTTE


        Certes, comme on l’a vu, il est déjà bien vaste, le champ de bataille à labourer pour sauver notre littérature. Pourtant, pour terminer ce petit livre, et afin qu’on ne puisse réduire notre combat à celui d’une communauté crispée sur ses avantages acquis, je crois nécessaire d’élargir encore le domaine de la lutte pour y inclure les nouvelles technologies: Internet, blogs, eBook… Car là aussi, il est venu le temps du «y’en a marre», le temps du «ça suffit», le temps du «AC!».


        AC les ringards! AC les frileux! AC les cons!


        
          Les blogs littéraires d’abord


          Ras le bol de lire ou d’entendre, ça et là, que les blogs n’ont rien à dire. Je crois savoir de quoi je parle puisque j’en tiens un25 moi-même, auquel je confie tous les jours ce que j’ai de plus précieux: mes colères, mes amours et mes indignations. J’y poste aussi des photos, quand, après une longue session d’écriture, je me transforme en reporter intime de mes vagabondages métropoliens. Incognita, je fais alors de longues virées buissonnières entre le Boul’mich et les quais. Je pousse même parfois jusqu’à la rive droite dont j’aime respirer l’air: plus dense, plus piquant, avec, déjà, je ne sais quoi d’un peu provincial.


          Au cours de ces randonnées solitaires, je prends souvent des photos que j’offre ensuite gracieusement aux visiteurs de mon blog. Car, n’est-ce pas aussi, n’est-ce pas surtout cela, Internet? La gratuité, le partage, la communion. La liberté de se dire! Essayez donc de faire publier un journal intime avec vos photos personnelles et l’on vous rétorquera que le modèle économique de l’édition traditionnelle ne le permet pas (sic). Qu’ils crèvent donc avec leurs bilans prévisionnels. Nous irons nous faire voir ailleurs!


          À propos de ces photos personnelles que je mets en ligne dans mon blog, cette anecdote. Un soir d’été, je faisais les cent pas en réfléchissant à voix haute devant la librairie Tschann26 (même si je ne suis pas toujours d’accord avec les vitrines de leurs vendeurs, je les respecte car ce sont de belles personnes plutôt intègres). À cette époque, je venais de publier Défroisser la couette, premier volet d’une série rédigée en «écriture blanche», un nouveau concept de peinture intimiste a minima dont j’allais devoir exposer les principes dans un journal faisant autorité. J’hésitais encore entre plusieurs organes de presse lorsque, tout absorbée dans mes pensées, je me heurtai à un corps impatient que je n’avais pas vu arriver. En levant les yeux, je reconnus aussitôt le visage grave de Josyane Savigneau. Elle était, à cette époque, critique de référence dans un grand journal du soir.


          Natacha…, me dit-elle.


          Josyane…, lui répondis-je, bouleversée par ce signe du destin.


          Natacha…, répéta-t-elle


          Tu as lu mon dernier bouquin? demandai-je.


          Plutôt deux fois qu’une.


          Alors?


          Natacha…


          Josyane…


          Je sentais mon sang battre la chamade à mes tempes brûlantes.


          Je t’écoute…, trouvai-je la force de murmurer.


          Elle éclata soudain d’un rire strident, faisant fuir le troupeau de touristes qui nous observaient.


          T’es trop conne: j’ai adoré! Tes histoires d’autopsie de destins avortés, disséqués et vidangés de leurs humeurs, c’est à la fois insoutenable et obscène.


          Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir?


          Pourquoi voudrais-je te faire plaisir? Tu n’es même pas chez Fayard.


          J’eus envie de me jeter dans ses bras pour que nous dansions ensemble une valse chamanique et propitiatoire, mais je m’abstins et sortis mon petit Nikon de mon sac. Clic, clac. Merci Josyane. Et c’est ainsi que je pus partager sur la grande Toile mondiale le souvenir d’une brève rencontre parisienne, privée certes, mais qui put ainsi toucher le monde entier.

        


        
          Les livres numériques ensuite


          Ne faut-il pas être sourd, aveugle et manchot pour ne pas comprendre tout ce que le livre électronique peut apporter à une œuvre littéraire?


          Commençons par les classiques vieillissants. Comment ne pas voir que des chefs-d’œuvre réputés ennuyeux peuvent soudain se trouver rajeunis par l’ajout de nouvelles fonctionnalités: liens hypertextes, photos, vidéos, add-ons…? Il est par exemple désormais techniquement possible de lire du Borges en écoutant du tango, de remettre dans l’ordre Finnegans Wake ou de générer une fin alternative à La Vie sexuelle de Catherine M. Et déjà, les ingénieurs travaillent sur la possibilité d’insérer des commentaires (comme: «Natacha Braque likes this paragraph») à partager en temps réel avec tous les autres lecteurs du même livre. Au nom de quel conservatisme et de quelle idée bourgeoise de la littérature faudrait-il refuser ces avancées?


          Pour ce qui est de la littérature parisienne vivante, disons-le tout net: non, Google n’est pas l’ennemi de Christine Angot. Google maximalise le lectorat potentiel de Angot en lui permettant d’atteindre, 24h/24, partout dans le monde, des civilisations moins avancées que la nôtre qui en sont encore au roman tradi voire au conte sous les baobabs. Et non encore, le kindle d’Amazon, n’a rien de personnel contre Quignard. Il en propose simplement une lecture plus intuitive, plus tactile, plus adaptée aux rythmes contemporains. Essayez donc, avec un livre en papier, d’aller directement aux passages olé-olé dans Le Sexe et l’Effroi… Ou de twitter une phrase des Solidarités mystérieuses. Bon courage.


          Alors oui, Twitter sera bientôt un prescripteur aussi important pour nous que Les Inrocks et non, le livre numérique n’est pas notre ennemi, mais il pourrait bien devenir notre sauveur. Face à la baisse inexorable du temps consacré à la lecture, pourquoi ne pas profiter de la diffusion de masse que permettent ces supports modernes et accessibles à tous pour distribuer nos livres sur les liseuses, tablettes et autres Smartphones? Bien entendu, il faudrait pour cela que les pouvoirs publics nous soutiennent en préachetant massivement nos œuvres. Au printemps dernier, profitant du renouveau politique, nous avons remis au président de la République un projet de loi qui va dans ce sens. Depuis, nous attendons…


          *


          Pour conclure… Que ce petit manifeste, rédigé par une écrivaine qui n’en reste pas moins une citoyenne comme les autres, pèse dans les décisions à venir et il n’aura pas été inutile qu’elle s’y consacre, au détriment, faut-il le rappeler, de son prochain livre27qui l’attend et qu’elle va enfin pouvoir retrouver. Humblement, mais avec encore plus de détermination au cœur que jamais.


          Aidez-nous. Vous avez besoin de nous. J’ai besoin de vous.
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      Pétitions et manifestes récemment signés par Natacha Braque (extrait):


      (…) L’appel des100. L’appel des200. L’appel des300(…) L’appel des1000. L’appel pour le droit à l’intelligence. Pétition pour l’érection d’une statue de Jean-Pierre Léaud à Saint-Germain-des-Prés. Manifeste contre le port des pantalons rouges par les éditeurs. Manifeste contre l’indifférence complice. Pétition pour le retour en France de Marie Ndiaye. Manifeste pour la traduction en danois des œuvres de Pia Petersen. Pétition pour la limitation du nombre de Besson dans la littérature. Appel pour le retour du foulard dans le col de chemise. Pétition pour l’aide aux écrivains sans papiers ni crayons (…).

    


    
      Liste des établissements agréés par la Guilde des auteurs et autrices parisiens.


      (-5% offerts sur le plat du jour sur présentation d’un ouvrage de Natacha Braque dédicacé)


      L’AlcazarCasa BiniLa CoupoleLa Closerie des Lilas Le Comptoir Saint-GermainLe DucLes Deux-Magots L’Échelle de JacobLes ÉditeursLe FloreLe Germain Giorgio Armani CaffèLippLe LutétiaMarco PoloLe MontanaLa PaletteLe PerronLe PétrelleLe Récamier Orient-ExtrêmeRibouldingueSchmuckLa SociétéShu.

    


    
      Gratitude immense


      L’autrice reconnaissante remercie celles et ceux qui l’ont accompagnée et soutenue sur cette route difficile qui l’a conduite jusqu’à ce petit livre. Mes pensées vont à:


      Jorn de Précy, Quentin Vachdet, Stéphane Dupetit-Thouars, Guillaume Sandre.
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