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De temps en temps, il arrive quun auteur ait envie de remercier ceux qui ont influencé sa carrière; ne layant pas fait lors de mon premier roman, jai pensé que le moment était venu. Ainsi, jadresse ma plus humble gratitude à:

Nye Willden et John G. Fox, de Dugent Publishing Corporation, éditeurs des magazines Playboy et Gent, qui ont toujours publié mes histoires, même quand personne dautre ne semblait intéressé…

Stephen King, qui fait de fréquentes apparitions dans ce livre, et qui va sans doute me poursuivre en justice…

Richard Surmacz, qui a publié mon premier roman, Territoires du crépuscule, lhomme sans qui rien de tout cela naurait été possible…

Ginjer Buchanan, léditeur de ce roman, qui connaît bien son boulot…

… et tous ceux qui lisent en ce moment même cette longue dédicace, et qui se demandent si le reste du bouquin sera meilleur.




Note de lauteur: il nexiste pas, dans lIndiana, de ville du nom de Wabash Heights. Personne ne sappelle Weasel et il ny a pas dAlfred ni de Jack Cumberland, ni de Norman Parker, ni de Spack, ni de Jimmy, et pas davantage de Jed. Hélas, Mike Taraday nexiste pas, pas plus que Don Marston, et cest bien dommage.

Mais Arnold, lui, existe vraiment, et son père sappelait réellement John, et ce qui suit sest très certainement produit. Ou ne saurait tarder à se produire…

Mais Wabash Heights ne figure sur aucune carte, et il est inutile de chercher ce nom quelque part entre Terre Haute et Indianapolis, dans lEtat bienheureux quest lIndiana.

Mais jy suis allé, et voici ce que jai vu…
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LINCIDENT DE LA WABASH TAVERN



Le soir où Frank Weasel Whipple cassa la gueule de son beau-fils Arnold, il avait préalablement fait un arrêt à la Wabash Tavern, histoire de prendre une cuite. Cétait là un comportement parfaitement normal de la part de Weasel Whipple, homme costaud et ventru, avec une barbe en broussaille et des yeux noirs qui luisaient comme une paire de boutons au fond de leurs orbites  comportement normal que de se soûler tous les soirs après le boulot. En entrant dans la sombre taverne qui puait la bière et le tabac froid, il navait pas été dans ses intentions immédiates de casser la gueule de son beau-fils, ou de quiconque, en loccurrence. Il voulait juste picoler. On était le mardi 19avril 1990, à cinq heures de laprès-midi. Il avait passé la journée à taper sur des carrosseries de bagnoles chez le carrossier où il travaillait, le Hyman & Sons Body Shop, et il avait soif de bière.

Le barman, Mike Taraday, le vit entrer et poussa un profond soupir de résignation. Weasel Whipple était une véritable horloge, tant était grande sa ponctualité. Une bonne vieille grosse horloge, dans le genre de Big Ben, avec dénormes mécanismes et des ressorts comprimés à lextrême. Pour Weasel, quelle que soit lheure affichée au cadran, ce nétait jamais la bonne. Il entra dans la taverne et alla sinstaller à sa place habituelle, près de la porte. Les rares clients à cette heure de la journée jetèrent un regard dans sa direction, et détournèrent très vite leur attention.

«Une bière», grogna-t-il.

Ça promet, se dit Mike en faisant glisser la porte du réfrigérateur pour en sortir une bouteille de Falls City. Il fit sauter la capsule et lapporta à Weasel.

«Ça fait quatre-vingt-dix cents, Weasie.

Mets ça sur mon compte.

Tu en es déjà à quatre-vingts dollars. Tes donc jamais payé?

Tu seras le premier au courant, ten fais pas», grommela Weasel en saisissant la bouteille de sa grosse main. Il la porta à ses lèvres et vida la moitié du contenu en trois gorgées. Une coulée de bière apparut au coin de sa bouche et glissa jusque dans sa barbe. Il sessuya dun revers de manche.

«Le patron ma dit de ne pas te faire crédit au-delà de quatre-vingt-dix dollars, Weasie, dit Mike Taraday. Cest le règlement de la maison.»

Weasel le fixa de ses yeux noirs. «Le patron? Quil aille se faire foutre. Je peux changer de crémerie.»

Si seulement tu pouvais dire vrai, souhaita Mike intérieurement, sans pour autant formuler sa pensée. Il se contenta de préciser: «Ce soir, dix bières seulement, peut-être onze, mais ce sera tout. Je veux que tu te mettes ça dans le crâne tout de suite, tant que tu es à jeun, pour quil ny ait pas le moindre problème plus tard, quand tu seras bourré. Onze bières pour la soirée, pas une de plus.» Mike lui lança un regard interrogateur. «A moins que tu aies de largent pour payer ton ardoise, évidemment.

Tu veux de largent?» Weasel Whipple se pencha en arrière sur son tabouret et fourra la main dans sa poche. Il en tira une poignée de monnaie et la fit claquer sur le comptoir. Mike distingua quelques pennies, et deux ou trois nickels. «Tas déjà entendu parler des factures délectricité, Mike? Tas déjà entendu parler des notes de gaz et deau, des impôts locaux, des crédits à rembourser sur la maison et sur la voiture, des frais de cantine pour les gosses? Tas déjà entendu parler des trois sangsues qui me saignent à blanc?»

Mike était tout à fait au courant de cette histoire de sangsues. Depuis le mois de mai dernier, date à laquelle Weasel avait épousé Karen White, une divorcée mère de trois enfants, cétait ainsi que Weasel appelait ces derniers. Dieu seul savait pourquoi Karen, une femme de trente-cinq ans encore jolie, quoique gauche et timide, sétait décidée à épouser cette brute de Weasel. Mike connaissait Karen depuis le lycée. Mike connaissait tout le monde à Wabash. Heights, Indiana, et tout le monde connaissait tout le monde, dailleurs. Weasel était arrivé relativement récemment, ayant fait un beau jour une entrée en ville tonitruante, deux ans auparavant, au volant de sa Malibu de 72, une épave dont il se plaisait à faire hurler les pneus, du moins ceux qui nétaient pas à plat. Le bruit courut très vite quil sétait tiré de Terre Haute avec les flics au cul. Une histoire de bagarre au couteau dans un bar; personne ne savait au juste, et personne ne cherchait à savoir. Il y avait une chose sur laquelle Weasel avait été parfaitement clair: ne me cherchez pas demmerdements, et je ne vous ferai pas chier. Et pendant que vous y êtes, occupez-vous de vos fesses.

En général, il buvait tout seul. De temps en temps, un vieux pote à lui venait de Terre Haute, et ils passaient la soirée ensemble à boire des coups jusquà trois heures du matin, heure de fermeture du bar, et après, ils embarquaient avec eux une caisse de bière et la descendaient tout en parcourant à fond de train les petites routes de campagne dans la Malibu pourrie de Weasel. Comment Weasel se débrouillait pour aller bosser le lendemain demeurait un mystère. Mike connaissait Elsius Hyman, son patron, et il lavait entendu parler de gueules de bois magistrales, de copieux dégueulis dans les toilettes, et de coton-tiges fourrés par paquets entiers dans les oreilles de Weasel, dans une tentative désespérée de couvrir le bruit des coups de marteau sur les plaques de tôle. À propos de nimporte qui, lanecdote aurait été marrante. Avec Weasel, elle ne létait pas du tout.

«Jai des gosses, moi aussi, dit Mike. Et je me débrouille.

Ah Ouais? Tu gagnes le salaire minimum, toi, ici, comme moi? Tu baises le cul de Georges Washington sur tous les dollars qui senvolent? Tas les compagnies de crédit qui te poursuivent jour et nuit?

On a tous des problèmes, Weasel», répliqua Mike, soulagé de voir une main lui faire signe à lautre bout du bar. Il tourna les talons et sen fut servir la bière réclamée par le propriétaire de la main.

«Je lemmerde, ce cave», grommela Weasel. Il contempla sa bouteille de bière un moment, grattant létiquette avec longle de son pouce, et la vida en trois autres lampées.

«Une bière!» cria-t-il. Il sétait réveillé le matin même en proie à une telle gueule de bois quil avait été incapable de supporter lidée de manger quelque chose. Il navait rien mangé non plus à midi, bien que Karen lui ait comme dhabitude rempli sa grosse cantine noire de sandwiches au pâté de foie et de pickles bon marché et dégueulasses. Son estomac sétait soulevé à leur seule vue. Il sétait donc éclipsé pour aller faire un tour à la Three-Penny Tavern, qui se trouvait non loin du garage Hyman & Sons, et où il avait une ardoise. En guise de déjeuner, il sétait envoyé six bières, puis était reparti travailler, puant la brasserie à vingt mètres. Le fils Hyman, le contremaître du garage, avait remarqué son manège mais navait rien dit. Quil ait eu ou non un foutu caractère, en matière de carrosserie, Weasel connaissait son métier.

«Une bière par ici!» cria Weasel.

Traînant des pieds, Mike lui apporta une Falls City fraîche. «Et de deux, dit-il.

Va te faire foutre» fut la réponse immédiate de Weasel. Mike nétait pas très grand, et sil avait voulu, Weasel aurait pu le faire passer la tête la première dans ce trou puant au fond du bar quon appelait les toilettes, et tirer la chasse deau. Cette idée lui était déjà venue plusieurs fois à lesprit, surtout quand cette histoire de crédit refaisait surface. Demain, cétait vendredi, jour de paye, et Weasel lui filerait dix ou vingt dollars et se rachèterait une réputation aux yeux du patron, Sam Liddey, qui dailleurs ne se montrait jamais plus dans son bar. Sam sétait fait branché par des Témoins de Jehovah quelques mois auparavant, et il considérait désormais que sadonner à la boisson était un péché. Visiblement, le fait dêtre propriétaire dun bar et dy vendre à quatre-vingt-dix cents une bouteille de Falls City qui en valait quarante-cinq nen était pas un. Weasel, sil avait possédé le moindre sens de lhumour, aurait trouvé lanecdote amusante. Mais en étant absolument dépourvu, il sabstint. Pour lui, ce nétait là quun mystère supplémentaire parmi les innombrables mystères de lunivers, qui, de toute façon, nétait, à son avis, rien de mieux que le trou du cul de Dieu.

Weasel buvait. Les quatre heures qui sétaient écoulées depuis les bières de son déjeuner lui avaient laissé un léger mal de crâne et une grande envie de boire encore plus de bière. Tout en buvant sa deuxième bouteille, la huitième de la journée, il sentit sa soif sapaiser, et il commença à se détendre. Onze bières ce soir, et quest-ce que ça pouvait lui foutre? Peut-être quil allait faire une petite surprise à sa vieille ce soir en rentrant, sil était capable de bander pour une fois. Cette pensée lui titilla lentrejambe. Karen nétait pas trop moche à poil. Evidemment, elle avait les seins qui tombaient et le cul plein de cellulite, mais, dans le noir, elle nétait pas pire quune autre. Il décida pour de bon quil allait la tirer le soir même. Que les gamins aillent se faire foutre, et quils entendent! Elle était toujours en train de se faire du souci pour le bruit. Les cloisons du préfabriqué de trois pièces quils habitaient étaient aussi fines que les normes de construction ne lautorisaient. Et quand ils baisaient, le lit dépliant quils avaient acheté à lArmée du Salut grinçait comme une vieille camionnette sur un chemin de terre. Oh, et puis, rien à foutre des grincements. Ce soir, ce vieux Weasel réservait une surprise à Karen, la râleuse quil avait épousée.

Il jeta un œil en direction de la pendule Budweiser accrochée au mur au-dessus des bouteilles dalcool. Dix-sept heures quinze. Deux bières en un quart dheure. Il lui en restait neuf autres à boire avant que Mike narrête de le servir, et cela allait lui prendre environ, environ…

Weasel se gratta la tête. Ses pensées pataugeaient déjà trop pour lui permettre daccomplir de tels exploits mathématiques.

«Une bière!» gueula-t-il.

Les tables commençaient à se remplir. Une pétasse en robe écarlate traça en direction du juke-box pour y glisser quelques pièces. Weasel se retourna pour la regarder. Cétait May Gimbel, la femme de cet ivrogne de Harley Gimbel. Lui et Gimbel en étaient presque venus aux mains quinze jours auparavant, mais Weasel ne se souvenait plus pourquoi. Harley naimait pas les mecs qui reluquaient sa femme, cétait peut-être ça. Weasel regarda du côté de la table où était assis Harley, et ce dernier lui lança un long coup dœil glacial. Weasel décida quil se taperait May un de ces jours, histoire de donner une petite leçon à Harley.

Il était déjà revenu à sa bière quand le vieux juke-box entonna une vieille rengaine country. Dautres clients entrèrent et le reste du bar continua à se remplir. Un crétin en costume sirotait sa Michelob à lautre bout du bar, deux gars tenaient une grande conversation à propos des Indianapolis Colts, et il restait trois tabourets libres entre Weasel et eux. Il les écouta parler un instant, puis envoya les Colts au diable.

Il but. Et il réclama encore de la bière.

«Et de quatre, dit Mike en le servant.

Jai pas besoin dune putain de pointeuse. Et surtout venant de ta part.

Fais pas le malin avec moi, Weasel», dit Mike en le fixant. Weasel le fixa à son tour de ses sales yeux noirs, tout en fouillant sa poche à la recherche dune cigarette. Mike séloigna sans insister, au cas où il aurait sorti un couteau à cran darrêt.

Weasel buvait en fumant ses cigarettes sans marque, et il pensait. Voilà ce que ce mec était, exactement. Une pointeuse. Il y avait une pointeuse au boulot et maintenant il y en avait une ici aussi. Une poussée, de rage germa dans le cerveau de Weasel, irriguée par la pitié quil éprouvait à légard de lui-même et par lindignation, à ses yeux légitime, quil ressentait. Il fréquentait cet établissement régulièrement depuis deux ans. On lui devait davantage de respect.

Deux autres gars entrèrent dans le bar en rigolant, heureux davoir fini la journée. Ils sassirent à côté des supporters des Colts, ne laissant plus quun tabouret entre Weasel et le reste de lhumanité. Le juke-box gueulait une chanson de Johnny Cash. Weasel avait pour Johnny Cash une haine peu commune. Daprès lui, cette grosse merde aurait été incapable de chanter quoi que ce soit, même pour sauver sa peau. Weasel songea un instant à fracasser le juke-box à coups de poing. Mais au lieu de se lever, il leva son verre, et un peu de bière lui coula sur le menton. Maudissant sa maladresse, il sessuya dun revers de manche.

«Une bière!»

Cette fois, Mike se fit prier, prétendant être occupé à ranger des bouteilles dans la chambre froide au-dessous du comptoir. Au-dessus de lui, la pendule indiquait dix-sept heures trente. Bon Dieu, Weasel, se dit-il désespérément, à ce rythme, il va arrêter de me servir à sept heures!

«Une bière, bordel!»

Mike se décida à lui en apporter une. Weasel alluma une autre cigarette, et le goût merdique du tabac mentholé le fit grimacer. La semaine dernière, Karen avait rapporté du Kroger, le supermarché local, un carton entier de ces clopes en soldes, dans lespoir de lui plaire en économisant largent du ménage. Weasel lui en avait retourné une bonne, pour lui apprendre. Cette grognasse était mariée avec lui depuis onze mois, et elle savait très bien quil fumait des Marlboros, et pas ces clopes de pédé vendues dans un paquet jaune sur lequel était dessinée une paire de ciseaux rouges, censés représenter symboliquement léconomie réalisée en achetant de telles horreurs.

Sa rage augmentait à chaque bouffée. Mais pourquoi sétait-il marié, nom de Dieu, pourquoi nétait-il pas resté célibataire, capable de vivre sur un salaire minimum sans avoir à supplier le gouvernement de lui accorder son aide et des allocations? De temps à autre, le gouvernement envoyait une vieille peau dassistante sociale contrôler que tout allait bien chez lui; pour le bien de loncle Sam, elle venait sassurer que les Whipple étaient bien aussi pauvres quils le déclaraient. Elle inspectait même les placards des enfants à la recherche de chaussures ou de vêtements neufs, et ne manquait pas de vérifier que Weasel ne sétait pas payé une nouvelle voiture sur le dos des services sociaux. Les jours de visite de lassistance sociale, Weasel se bourrait la gueule deux fois plus que dhabitude, histoire de pouvoir rentrer chez lui et affronter lhumiliation que représentaient ces inspections. Quelle vie! À quarante ans, Weasel en avait assez vu pour savoir que la vie nétait pas autre chose quun gros tas de merde encore fumante. À part la bière et les cigarettes, il ne voyait pas dautres raisons dexister.

Il finit sa bière et écrasa sa clope. Les aiguilles de la pendule Budweiser se rapprochaient inexorablement de sept heures. Lalcool circulait maintenant dans ses veines de façon fort plaisante, rendant sa tête légère et son visage légèrement anesthésié, comme à laccoutumée. Se penchant sur le côté, il lâcha un pet, un bon gros pet odorant tels quen lâchent souvent les buveurs de bière. Personne ne remarqua rien; le juke-box hurlait un truc moderne que Weasel avait immédiatement taxé de nullité. Il renifla lodeur de son propre pet, profondément, en se demandant comment lintérieur dun corps humain pouvait sentir aussi mauvais, et en faisant des vœux pour que lodeur reflue vers la tantouze qui buvait de la Michelob à lautre bout du bar. Peut-être alors la pédale demanderait-elle des comptes à Weasel, et une petite bagarre pourrait enfin commencer.

«Une bière!»

La bière fut apportée. Weasel était en train de la descendre cul sec, quand la porte souvrit sur un jeune mec, un branleur à carrure de culturiste. Il avait les cheveux incroyablement courts, et de monstrueux biceps, sans parler de ses cuisses. Il cligna des yeux dans la pénombre enfumée et, finissant par apercevoir le tabouret vacant à côté de Weasel, il vint sy assoir. Leurs genoux sentrechoquèrent.

Un éclair de rage blanche flamba instantanément dans le cerveau de Weasel. Il jaugea le gamin du coin de lœil. Costaud, le petit con. Dommage. Sil avait eu affaire à un morveux squelettique, Weasel lui aurait appris à faire attention à son genou. Mais, ultime affront, le petit salaud était plus grand que lui. Et devant la foule dinjustices dont la vie persistait à laccabler, une haine farouche envahit le cœur de Weasel.

Mike Taraday sapprocha.

«Quest-ce que ce sera?

Ben, nimporte quoi», répondit le jeune.

Son visage changea dexpression.

«Mais, quest-ce qui pue comme ça?»

Intérieurement, Weasel se marrait.

Les sourcils levés, Mike renifla.

«Un rat crevé, du vomis de la veille, une merde de chien sous la chaussure de quelquun, ou bien Weasel. Choisissez vous-même.»

Weasel eut lair de vouloir se lever de son tabouret. Le peu de raison que lalcool nétait pas encore parvenu à dissoudre lui ordonna de se rassoir et de se calmer. On ne casse pas la gueule du barman quand il se trouve que ce même barman vous autorise une ardoise. Non, au contraire, on lui lèche le cul et on croise les doigts pour quil change davis une fois atteinte la limite magique des Onze Bières.

«Suce ma bite, connard», suggéra-t-il du plus aimablement quil put en prenant une cigarette.

Il sortit son briquet Bic et lalluma en tirant dessus furieusement. Le goût était dégueulasse, comme tout le reste.

«Une Falls City, ça ira très bien, dit le jeune culturiste.

Vous avez votre carte didentité, fiston? lui demanda Mike. Vous mavez lair dun jeunot, dites donc.

Euh, justement, mon portefeuille est dans la voiture. Je lai enfermé dans la boîte à gants. Et la serrure est, euh, coincée.»

Mike soupira.

«Pas de carte didentité, pas de bière. Désolé, fiston.

Hé, je suis dans les Marines, et là, je suis en permission, dit le jeune. Et ça compte pas, ça?

Pas dans lIndiana.

Mais je sers mon pays, moi!

Ouais, mais moi, je ne te sers pas. Dehors!»

Les oreilles de Weasel sétaient dressées en entendant le jeune homme dire quil servait le pays. Sil y avait une chose que Weasel trouvait sympathique sur cette planète, cétait bien un homme en uniforme. Avec les militaires, on était au moins certain quils étaient en train den chier, eux aussi. Weasel avait fait son service dans lAir Force, allant même jusquau grade de Première Classe avant de se faire casser et renvoyer pour avoir balancé son pied dans les couilles dun sous-lieutenant.

«Donne-lui une bière, Mike, dit Weasel. Je me porte garant de lui.

Mais cest la première fois que tu le vois!» fit Mike, incrédule.

Weasel passa un bras autour des épaules massives du jeune homme.

«Mike, je te présente mon neveu Joe Smith. Il a vingt et un ans. Et dailleurs, cest justement aujourdhui son anniversaire.» Et dans un sourire radieux, il ajouta: «Cest pas vrai, Joe»

Lespace dun instant, le jeune homme eut lair perplexe. Mais seulement lespace dun instant.

«Bien sûr, dit-il très vite. Cest exact, oui. Jai vingt et un ans aujourdhui.»

Les yeux de Mike sétrécirent.

«Okay, Joe, dis-moi comment sappelle ton oncle?

Mais il le connaît très bien, mon putain de nom!» sécria Weasel.

Quelques têtes se tournèrent vers eux, le juke-box étant justement entre deux chansons.

«Il sait très bien que je mappelle Frank Whipple, dit Weasel plus calmement. Sauf quil ne sait pas quici, on mappelle Weasel. Pour lui, je suis loncle Frank.

Cest vrai, oncle Frank, dit le jeune homme. Tu as tout à fait raison.»

Mike leva la main.

«Nous disons donc une Falls City. Les Marines entrent en ville, et me voilà coulé. Quest-ce que je peux faire, hein? Le vieux Liddey croit en Dieu, Weasel a un neveu dans les Marines, et moi, il se trouve que je suis le putain de barman.»

Il partit chercher la bière.

«Et ramènes-en une pour loncle Frank!» lui cria Joe.

Les deux hommes sinstallèrent plus confortablement sur leur tabourets.

«Merci», lança Joe en sortant son portefeuille.

Dune liasse de billets, il tira vingt dollars quil posa sur le bar. Les yeux maussades de Weasel silluminèrent. Larmée payait bien, ces temps-ci, à ce quil voyait. Il allait pouvoir traire le jeune homme toute la nuit. Mike Taraday navait plus quà se mettre ses onze bières au cul.

«Alors, Joe, comment va? demanda Weasel.

Ça va pas mal.» Le jeune homme lui offrit un sourire débordant de gratitude, qui se changea très vite en grimace. «Enfin, à condition de trouver que cest bien dêtre dans les Marines, évidemment…

Il te reste combien de temps à tirer?

Je viens de finir ma première année. Au fait, je mappelle William King.

Tes du coin, Bill? Il ne me semble pas tavoir déjà vu par ici.

Non, je suis dIndianapolis. Jallais rendre visite à ma grand-mère à Terre Haute, et jai eu envie de boire une bière. Cest pas un crime, pas vrai? Ils nous servent de la bière à la base…»

Dun signe, Weasel larrêta. «Tas pas besoin de me dire des trucs comme ça, tu sais. Tes assez vieux pour quon te tire dessus, mais trop jeune pour boire un coup. Cest ce putain de gouvernement. Cest la société, tu vois? La société, cest la société qui est pourrie.»

Les bières étaient servies. Bill paya.

«Je sens toujours cette odeur…» dit-il, le nez froncé.

Le juke-box sétait remis à gueuler, un vieux morceau dElton John, cette fois. Un truc qui parlait de dire au revoir à Norma-Jean.

«Tu veux dire, dit Weasel en le regardant aussi fixement que ses yeux injectés de sang le permettaient, quà vingt et un ans, tu nes pas capable de reconnaître un pet à lodeur?

Oh.» Bill eut soudain lair sceptique. «Javais plutôt limpression quil y avait un macchabée dans le coin.

Dans ce bar, ce serait bien possible, dit Weasel. Un type mort de soif, par exemple.»,

Il éclata de rire. Bill rigola avec lui.

«Vous étiez dans larmée? demanda-t-il au bout dun moment, parlant fort pour se faire entendre.

Ouais, dans laviation, répondit Weasel. Lieutenant-colonel, mais je suis à la retraite.»

Lexpression dun choc psychologique apparut sur le visage de Bill. «Mon Dieu, Mon Colonel, bafouilla-t-il en se raidissant. Je ne savais pas que vous étiez un officier.

Du calme, répliqua Weasel, que la réaction du jeune homme ravissait. Quand jai pris ma retraite, jai enlevé toutes mes médailles et tous mes galons. Jétais pilote. Au Vietnam. Quarante-deux missions.

Sur un bombardier?

Un B-52. On a changé Hanoi en parking, tu peux me croire.

Waouh.»

Weasel but un peu de sa bière, particulièrement content de lui. Le jeune Bill était toujours raide comme une planche, victime de la terreur immémoriale que les officiers inspirent traditionnellement aux jeunes recrues et que les sergents entretiennent avec zèle dans les casernes du monde entier. Ce traitement navait pas très bien marché avec le jeune Frank Whipple; il les haïssait plus encore quil ne haïssait les serpents, et ce nétait pas peu dire. Doù lincident avec le sous-lieutenant. Doù le renvoi, et le déshonneur en résultant. Weasel avait brûlé son DD-14 dégradant à la minute même où il avait été libéré de ses engagements militaires. Et depuis, son existence avait été en chute libre.

Il finit sa bière. Bill se dépêcha den commander deux autres, bien quayant à peine entamé la sienne.

«Vaut mieux la boire avant quelle se réchauffe», dit Weasel, montrant du menton sa bouteille embuée. Dès que le petit serait détendu, son portefeuille ne manquerait pas de faire de fréquentes apparitions, Weasel en était plus que certain.

«À laviation», dit Bill, et il but. Il vida la bouteille dun trait et lâcha un énorme rot, qui retentit comme une déflagration.

«Aux Marines», dit Weasel en embarquant la bière que Mike venait de servir. Malicieusement, il sourit à lintention du barman, puis vida sa bière dune gorgée. Le bruit quil fit en éructant fit trembler la rangée de bouteilles sous la pendule.

«Deux autres!» cria Bill.

Mike séloigna, hochant la tête.

Weasel alluma une cigarette, puis, se ravisant, en offrit une à Bill. Le jeune la refusa. «Je mentraîne. Je fais de la musculation.

Cest ce que je me disais, dit Weasel.

Je soulève des haltères.

Je suis content pour toi, fiston.» Mike revint, Bill paya. Weasel remit sa poignée de pièces dans sa poche.

«Cul sec, dit Bill, joignant le geste à la parole.

Cest ce quils vous apprennent dans les Marines? lui demanda Weasel quand il eut reposé sa bouteille.

On apprend à picoler, ouais», dit Bill. Il commençait à être bourré. «On est des durs, nous autres Marines.

Picoler, ouais!» Weasel était tout à fait daccord, et il finit sa bière en six gorgées. Sa gorge devint immédiatement plus froide quun glaçon, menaçant de ne plus rien vouloir absorber. Pendant une terrifiante seconde, il se dit quil allait vomir. Combien de bières avait-il bues? Autour de lui, tout se brouillait.

«Par ici, de la bière!» hurla Bill. Du poing, il frappa sur le comptoir, faisant valdinguer les cendriers. «De la bière, bordel!»

Mike arriva en courant.

«Tu pourrais hurler moins fort», dit-il en posant deux bières en face de lui.

Il prit deux dollars dans la pile de billets et séloigna.

«Cul sec», dit Bill.

Il coinça le goulot de la bouteille entre ses lèvres, renversa la tête en arrière, et Weasel, éberlué, regarda le liquide couler au fond de sa gorge sans émettre le moindre gargouillis.

«Buvez, mon colonel, lui dit Bill. Nous, les militaires, on sy entend pour picoler, pas vrai?

Pour ça, oui», dit Weasel. Il voyait double. Putain, pourquoi navait-il pas bouffé ces sandwiches, à midi? Avec le ventre plein, il naurait jamais eu aucun problème pour faire rouler ce gamin sous la table. Mais pour linstant, il avait du mal à se tenir sur son tabouret.

«Faut que jaille pisser», dit-il en se levant. Le sol se déroba sous ses pieds et, dans un effort de volonté terrible, il se raccrocha au bar pour ne pas tomber. Il se mit en route pour les toilettes en titubant. Laffaire ne se déroulait pas du tout comme prévu. Le jeune le faisait boire trop vite. Il était peine six heures du soir, et à ce rythme, il serait raide-bourré à dix heures.

Il trouva la porte des toilettes et savança dun pas mal assuré dans la minuscule pièce nauséabonde qui abritait la cuvette des W-C. Il pissa pendant une éternité, regardant les graffitis sur le mur passer alternativement de nets à flous.

Le sol était trempé durine, et les bottes de Weasel pataugeaient dans une flaque odorante et jaunâtre.

Il oublia de remonter sa braguette et il sortit, laissant sur le plancher derrière lui la marque humide de ses pas. Il retrouva son tabouret et il y grimpa à nouveau. Deux autres bières se tenaient sur le comptoir devant lui, deux soldats sombres au garde-à-vous.

«Semper fi, mon colonel!» Bill parlait très fort, pour couvrir les rugissements du juke-box. «Cul sec, Colonel! Finalement, il ny a pas que des mauviettes dans lAir Force!»

Un spasme secoua Weasel. Il avait limpression davoir, au milieu du ventre, un gros ballon gonflé deau. Pour un peu, il aurait entendu ses reins saturés sépuiser à tenter désespérément dévacuer le trop-plein. Il avait mal à la gorge, et lidée le traversa quil était en train dattraper le cancer, cancer de la gorge ou de lestomac, ou encore cancer de la queue qui devait pisser toute cette bière.

«Barman! appela Bill. Deux autres! Non, quatre! Mon oncle et moi, on fait la fête, et ma grand-mère attendra!»

Mike revint vers eux, deux bouteilles dans chaque main. Il les disposa face aux deux hommes, lœil rivé sur Weasel.

«Ten tiens une bonne, toi, dit-il gravement. Tu devrais peut-être rentrer chez toi, maintenant.»

Weasel, qui avait deux Mike dans son champ de vision, les chassa dune main dédaigneuse.

«Hé, lami, dit Bill, ce serait possible davoir des oignons?»

Mike fronça les sourcils.

«Quoi?

Des petits oignons blancs, quoi!» Le visage rond et poupin de Bill était rougi par la sérieuse quantité dalcool quil venait dabsorber en aussi peu de temps. «Vous savez, les petits oignons quon trouve dans les pots dolives. Il faut que je montre un truc à mon oncle.

On a des olives, dit Mike, des œufs au vinaigre et des biscuits-apéritif.

Et il y a des oignons?

Où? Dans les biscuits-apéritif?

Drôle de pingouin, ce civil. Donnez-moi des olives, et avec des oignons, si possible.»

Mike ouvrit de grands yeux et tourna les talons. Il revint avec un gros pot dolives farcies au piment. De petits oignons grelots flottaient au milieu.

«Ouais, jai appris ce tour à Quantico, oncle Frank. Cest pour te montrer que dans les Marines, on est des vrais durs.»

Il ouvrit le pot et chercha parmi les olives la bille blanchâtre dun oignon, quil attrapa avec les doigts. Weasel le regardait faire, tentant furieusement de garder son attention fixée sur la scène.

Bill se fourra loignon dans la narine droite. De lindex, il lenfonça encore plus profondément, et ses yeux se mouillèrent de larmes.

«Bon, et maintenant regarde», dit-il de la voix dun homme affligé dune mauvaise sinusite. Il saisit une bière et, renversant la tête en arrière, se lenvoya au fond du gosier avec la même aisance que les précédentes. Puis il boucha sa narine gauche et se mit à renifler bruyamment. Sa poitrine se gonflait au rythme de ses aspirations, et des larmes ruisselaient sur ses joues. Il aspira profondément une dernière fois, puis sursauta comme si on lavait frappé, et redressa la tête, victorieux.

«Hein?» fit Weasel.

Bill lui montra ses dents. Loignon était là, et Weasel, écœuré, aperçut sur la bille luisante le fil noir dun poil. Bill croqua loignon et le jus gicla.

«Tavais jamais vu ça, pas vrai?

Bien sûr que si, mentit Weasel. On faisait ce truc-là tout le temps, avec les potes. On la même fait avant de décoller pour aller raser Hanoi.»

Le doute se faufila dans le regard juvénile de Bill.

«Alors, vas-y. Fais-le.»

Weasel se mit à réfléchir. Ses pensées se couraient après, traçant dans son cerveau de grands cercles inutiles. Sa vessie sétait remise à le tourmenter. Il avança la main jusquau pot dolives et le renversa. Tout le jus se répandit sur le comptoir, ainsi que les olives et les oignons.

«Barman! gueula Bill. Donne-nous de quoi essuyer!»

Mike sapprocha, un torchon à la main. En grommelant, il redressa le pot et le poussa en direction de Weasel.

«Cest bon, colonel, jai tout vu. Il est très fort, ton neveu.

Je lemmerde», grogna Weasel, grave. Le monde nétait plus quun manège tournoyant autour de lui à toute vitesse. Quelle connerie, ces six bières quil avait bues en guise de déjeuner! Une belle connerie.

«Tu vois, fiston, dit Mike en sadressant à Bill, il y a des gens sur cette terre qui feraient nimporte quoi pour quon leur paye une bière. Il y a des gens comme Weasel, ici présent, qui sont incapables de faire la différence entre Hanoi et Honolulu. On les appelle généralement des branleurs, et tu es justement assis à côté dun champion dans cette catégorie. Avant, on appelait ça se faire rincer le gosier à lœil. On est plus sympa de nos jours.» Il balança à Weasel un sourire presque tendre. «Rentre chez toi, mon vieux, et va te coucher. Demain matin, tu auras les yeux bordés de jambon, et tu oublies que tu as une famille à nourrir.»

Le conseil et les insultes qui laccompagnaient atteignirent lentement les oreilles de Weasel, et de là, se connectèrent à son cerveau ramolli. La rage fit alors une subite réapparition et lenflamma comme une chaudière à mazout. Une fois de plus, les gens et le monde nétaient pas gentils avec Weasel.

«Donnez-moi ces putains doignons», dit-il en attrapant le pot dolives pour se le mettre sous le nez.

Fourrant ses gros doigts à lintérieur, il réussit à en extirper un oignon. Il se le mit dans le nez, et repoussa le pot. «Et maintenant, cul sec!» dit Bill.

Mike observait la scène, content, une moitié de sourire accrochée aux lèvres. Weasel renversa la tête en arrière et se jeta le contenu de la bouteille au fond de la gorge. Loignon lui brûlait le nez comme de la lave en fusion. Le jus en imprégnait ses sinus et lui donnait envie déternuer. Il réussit à tout avaler, mais la bière, à linstar de la précédente, menaça illico de prendre le chemin inverse. Il reposa brutalement la bouteille sur le comptoir, conscient de ce que son visage tout entier sétait mis à étinceler sous leffet de la brûlure provoquée par loignon, quil sentait luire au fond de sa narine comme une énorme ampoule électrique. Il rota au nez de Mike.

«Et maintenant, aspire loignon», dit Bill, qui navait plus du tout lair innocent.

Il était même subitement devenu aussi menaçant que Mike Taraday et ses onze bières et-pas-une-de-plus. Weasel luttait contre les larmes qui saccumulaient. Putain, comme cet oignon le brûlait! On aurait dit quune ampoule chauffée à blanc était en train de lui cramer le pif. Il se boucha lautre narine et aspira à fond. Loignon progressa le long du conduit nasal. Il respira. Des larmes brûlantes couraient le long de ses joues.

«Cest peut-être une question de muscles, suggéra Bill en adressant un clin dœil à Mike.

Ou de connerie», répliqua ce dernier, dun ton docte.

Il y avait un truc, un putain de truc, commençait à réaliser Weasel avec une soudaine et terrible certitude. Cétait le jeune Bill qui se foutait de sa gueule depuis le début, et pas linverse. Exactement comme dans ces compétitions débiles où Arnold Schwarzenegger et Franco Colombo se disputaient le titre de lhomme le plus fort du monde en gonflant des bouillottes jusquà ce quelles éclatent. Il valait mieux avoir de bons poumons. Ni Arnold ni Franco ne fumaient trois paquets de cigarettes par jour.

«Seigneur, mon nez, gémit Weasel.

Aspire», lui cria Bill en riant.

Aspirer, Weasel ne faisait que ça. Lhorrible oignon et latroce sensation de brûlure sinfiltrèrent plus profondément dans sa narine. Ses sinus, qui bloquaient le passage, empêchaient lintrus de pénétrer plus avant.

«Bon dez, se mit-il à geindre. Bon Dieu, bon butain de dez!

Aspirez, Colonel! Avalez cet oignon, et cest moi qui régale toute la nuit!»

Weasel coinça son doigt au fond de sa narine, et aspira derechef. Leffort lui faisait mal aux poumons. Loignon semblait avoir quadruplé de volume. Et un méga-éternuement se préparait à jaillir.

«Mais, enfin, andouille, fais-le ressortir dans lautre sens», conseilla Mike.

Weasel souffla par le nez. Rien ne se produisit. Mais son visage passa du rouge au violet.

«Cest guoincé! hurla-t-il, toujours assis sur son tabouret, un doigt profondément enfoncé dans la narine, jvous dis que cest guoincé!»

Le rire de Bill redoubla. Le morceau que jouait le jukebox venait de sachever, et les gens sétaient retournés, alertés par les voix. Weasel leur jeta un regard, décelant au fond de leurs yeux une lueur de moquerie. Moquerie qui avait certes toujours existé, et que, dordinaire, ils préféraient dissimuler par peur des représailles. Mais pour linstant, Weasel était trop profondément plongé dans les ennuis pour leur casser la gueule, trop soûl et plein doignon pour faire autre chose que chialer sur son tabouret.

Léternuement approchait. Weasel priait pour quil arrive vite. Il se déboucha le nez et patienta.

«Il va crever», rigola Mike, et un gloussement étouffé parcourut le bar.

Même Harvey Gimbel se marrait. Lui et sa pétasse de femme en robe rouge. La rage et la douleur tailladaient le cerveau de Weasel. Il leur ferait payer ça, il les ferait tous payer un jour. Si seulement ce putain doignon se décidait à se décoincer.

Sa poitrine se soulevait de plus en plus vite. Il ne parvenait même plus à garder les yeux ouverts.

«Et merde», souffla Mike en allant voir ailleurs.

Tchoum. Un long filament de morve grise descendit de la narine de Weasel. Mais loignon, nom de Dieu, loignon était toujours coincé. Et sous son crâne crépitaient les flammes de la souffrance.

«Il faut que tu lavales», lui disait Bill, hystérique.

Weasel aspirait de toutes ses forces. Il soufflait de toutes ses forces. Mais loignon était comme soudé et brûlait ses muqueuses nasales comme du plomb fondu. Il gémissait misérablement.

«Aidez-moi, suppliait-il.

Avalez-le, répétait Bill, soudain étrangement obscène. Avalez-le, Colonel! Avalez, avalez, mais avalez, à la fin!

Bais guest-ce que che tai fait? lui cria Weasel. Cest guand bêbe grâce à boi guon ta servi, don?

Restons calme, dit Bill. Vous vous êtes fourré ce putain doignon dans le nez tout seul. Et en plus, vous mavez menti. Dans laviation, mon cul! Colonel, mon cul! Vous vous êtes vraiment foutu de ma gueule, mon oncle.

Butain de bunk!» hurla Weasel en se relevant dun bond.

Son tabouret se renversa et heurta le plancher dans un bruit sourd.

«Cest doi gui des foutu de ma gueule!»

Ce qui rendit Bill encore plus hystérique. Le bar entier était maintenant en train de rire aux dépens de ce bon vieux méchant Weasel et de son oignon coincé au fond de la narine, pour toujours, espérait-on. Oh, il lisait sur leur visage rigolard toutes les choses quils avaient tenues cachées pendant si longtemps. Ils le haïssaient autant quil les haïssait. Et maintenant quil était sans défense, ils ne se gênaient plus pour le lui montrer.

Il prit son élan et frappa le jeune homme à la tempe. Le coup le déséquilibra et il sécroula sur les deux supporters des Colts qui sécroulèrent à leur tour sur le pédé en costard qui en renversa sa Michelob sur le comptoir. Tel un voile noir, un silence de mort sabattit sur la taverne.

«Amène-toi, sépoumonait Weasel en brandissant le poing. Sale bunk! Betit berdeux de bunk!

Laisse tomber, Weasel», ordonna Mike. Bill se redressa. Un large sourire alcoolisé apparut sur ses traits enfantins. Une bonne bagarre sannonçait.

«Okay, colonel de mes deux, dit-il en respirant plus vite. Tu ne tattends pas à ce qui va te tomber dessus.

Sortez de mon bar!» cria Mike.

Bill balança une droite bien ajustée en plein dans le gros ventre de Weasel. Ce dernier laissa échapper une plainte étranglée, le poing de Bill sétant enfoncé presque jusquà la colonne vertébrale. En un éclair, la bière jaillit hors de la bouche largement ouverte de Weasel, telle une fontaine de mousse dorée. Bill sauta en arrière pendant que Weasel, penché en avant, vomissait sur le plancher, les mains appuyées sur lestomac, le souffle court. Weasel avait la très nette impression que ses yeux allaient séjecter de leurs orbites.

Mike se dirigea vers la caisse enregistreuse installée à côté du réfrigérateur, et tira dun recoin une batte de base-ball. Il la brandit comme un drapeau. «Dehors! Tas même pas de carte didentité! Dégage, je te dis!»

Le jeune homme regarda autour de lui. «Aucun problème, dit-il, goguenard, en ramassant sur le comptoir les dollars qui lui restaient.

Laisse donc deux dollars pour les olives», dit Mike.

Bill renifla dédaigneusement. Lançant deux billets en lair, il gronda, méprisant: «Putain de trou paumé… Wabash Heights, mon cul! Allez tous bouffer votre merde, moi, je file chez ma grand-mère.

Dehors!»

Il enjamba la mare scintillante de dégueulis et sortit. Le juke-box reprit vie. La voix tonitruante de Waylon Jennings entonna une chanson damour.

«Tas vu le bordel que tas foutu!» hurla Mike à Weasel qui cherchait à se redresser, sarrimant au comptoir à la manière dun nageur essayant péniblement de monter sur une embarcation. Dune main, il sagrippa au pot dolives et lenvoya valdinguer. Une bière pleine qui se trouvait sur sa trajectoire se renversa et roula sur le comptoir, toute mousse dehors.

«Nom de Dieu de bordel de merde! râla Mike. Que quelquun me foute ce poivrot à la porte!»

Les supporters des Colts, qui sétaient éloignés dès que la mêlée sétait formée et qui connaissaient Weasel suffisamment pour le détester cordialement, ne furent que trop heureux de rendre ce service à Mike. Weasel sentit quon lempoignait, et le comptoir disparut de son champ de vision, remplacé par le plancher. Le manège qui lemportait dans son tourbillon était devenu carrément fou, aux ordres dun mécanicien acharné qui naurait laissé personne en descendre. Weasel grognait et bavait. Son pantalon de travail était imbibé de la bière quil avait gerbée et le tissu collait de façon très désagréable à ses jambes, quil tentait en vain de faire fonctionner.

Ils le jetèrent sur le trottoir. La nuit nétait pas encore tombée. Les pare-chocs chromés et les carrosseries étincelantes des voitures qui passaient dans le crépuscule davril dardaient de cruels feux. Le ciel était dun bleu électrique. Au bord de la syncope, Weasel rampa jusquà sa voiture. Cest la bière, songea-t-il, hagard. Elle était encore glacée quand jai gerbé. Et tous ces enfoirés qui vont se foutre de moi pendant les quarante prochaines années…

Il ouvrit la portière grinçante de la Malibu et se traîna à lintérieur. Il mit du temps à trouver ses clés, et il en mit encore davantage à mettre la bonne clé dans le bon trou. Loignon brûlait ses sinus, un véritable incendie. Weasel fit démarrer le moteur, lunivers autour de lui réduit à une ronde infernale. La vieille Chevrolet vrombit, cala, hoqueta, et repartit. Par tous ses trous, le pot déchappement cracha sa fumée grasse, transformant lair en une nappe de gaz carbonique hautement toxique. Il passa la marche arrière et laissa sur le parking un peu du caoutchouc des pneus. Quil finit duser sur la route du retour. Grâce au ciel, pas de flic à lhorizon.

La haine sempara de lui au fur et à mesure quil séloignait de la Wabash Tavern. Le fait de vomir lui avait quelque peu éclairci les idées. Les choses se précisaient à nouveau.

Quelquun allait devoir payer laddition. Il fallait que quelquun paye pour cette vie de merde, pour le punk aux gros bras, pour loignon, pour lempoignade, le trottoir et les rires. Quelquun allait payer, cétait sûr et certain.

Comme la suite allait le prouver, il savéra que ce fut son beau-fils Arnold qui paya. Le prix fort.

Ça ne faisait que commencer.
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ARNOLD PAIE LADDITION



Tandis que son beau-père Weasel se trouvait sur le chemin du retour, Arnold White, couché sur le canapé du salon, lisait une édition reliée de Mein Kampf. Dans le minuscule salon, la télé diffusait à grand bruits La Roue de la Fortune, et Melissa, sa sœur, âgée de neuf ans, suivait avidement lémission, essayant de trouver les mots avant les candidats eux-mêmes. Comme elle était plutôt futée, à linstar dArnold qui, lui, avait treize ans, elle devinait généralement la phrase ou lexpression à deviner dès les premières secondes. Assise sur le parquet, dont le bois avait visiblement connu des jours meilleurs, Angie, le bébé, jouait avec de vieux cubes en bois aux couleurs défraîchies. Karen, leur mère, faisait du repassage, un œil sur lécran de télé. Personne nattendait le retour de Frank (quaucun dentre eux naurait jamais osé appeler Weasel) avant onze heures ou minuit.

Adolf Hitler racontait nimporte quoi. Arnold sétait déjà fait une opinion à son sujet, bien quil nait parcouru que les vingt et une premières pages de son livre. Rien, dans ce dernier, ne tenait debout. Arnold avait pris le livre à la bibliothèque dans lespoir de tomber sur lune de ces histoires palpitantes dont regorge la Seconde Guerre mondiale, sujet qui le fascinait. Au lieu de cela, il se retrouvait en train de lire lautobiographie tortueuse dun jeune homme, à Vienne, en 1922, qui battait le pavé sans un sou en poche. Quel rapport avec la Seconde Guerre mondiale? La déception dArnold était sans nom. II posa le livre à lenvers sur son ventre, et tenta de comprendre ce quil venait de lire. Impossible.

La bibliothécaire, la vieille MmeCormick, lavait effectivement regardé dun drôle dair quand il lui avait apporté Mein Kampf, afin quelle remplisse la fiche de sortie.

«Je sais bien que tu es un rat de bibliothèque, Arnold, lui avait-elle dit de sa voix douce de grand-mère, mais ne ten va pas attraper de mauvaises idées en lisant ce livre, lauteur était un homme vraiment diabolique, tu sais.»

Peut-être bien. Mais Arnold voulait savoir pourquoi. Le seul homme vraiment diabolique quArnold connaissait se trouvait être son beau-père, et son beau-père était bien trop stupide pour écrire un livre, ou même deux lignes. Comment pouvait-on être à la fois stupide et écrivain? Arnold avait lu les œuvres complètes de Ray Bradbury, celles de Poul Anderson et dIsaac Asimov, et aussi celles de Stephen King. Il adorait tous ces auteurs, surtout Stephen King. Ses livres étaient remplis de monstres, de revenants et de gros mots. Mais cela faisait-il de lui un être diabolique pour autant?

Arnold soupira, fixant le plafond et la trace jaunâtre quune fuite dans la toiture avait laissé sur le plastique. Treize ans nétait décidément pas un âge facile. Pour Arnold, cétait même un âge doublement difficile, à cause de sa taille (un mètre cinquante), de son poids (à peine quarante-cinq kilos), de son allure de rat de bibliothèque (son vrai père, qui vivait maintenant au Texas, avait lui aussi été un grand dévoreur de bouquins), et à cause de son beau-père, Weasel Whipple, lhomme le plus abominable et le plus méchant quArnold ait jamais rencontré. Arnold portait des lunettes à verres épais, dont la monture avait été réparée en son milieu avec un bout de sparadrap blanc, à la suite de la dernière raclée que Frank lui avait donnée. Racheter une paire de lunettes neuves étant évidemment hors de question, le sparadrap était là pour durer longtemps. Le seul inconvénient était quil nempêchait en rien les lunettes dArnold de glisser le long de son nez de façon pitoyable, et il était toujours en train de les remonter.

«Advienne que pourra!» sécria Melissa à ladresse de la télé.

Arnold jeta un coup dœil. Elle avait vu juste. Les candidats, eux, navaient encore rien trouvé. Arnold se demanda si les producteurs de cette émission idiote faisaient exprès de recruter des débiles mentaux. Certainement. Sinon, comment expliquer la présence sur le plateau dune telle brochette de tarés?

«Beudeuh», gazouilla le bébé en éparpillant de ses mains potelées les cubes en bois. Arnold eut le sentiment très net quelle essayait en fait de dire le mot bordel. Une des conséquences de la cohabitation avec lhomme le plus diabolique que la terre ait jamais porté, ce cher beau-père Frank qui, aux yeux dArnold, faisait passer Hitler pour un présentateur de télé. Il jeta un coup dœil à sa mère et vit, debout derrière sa planche à repasser, une frêle jeune femme, vêtue dun chemisier vert et dune paire de jeans blanchis par les innombrables lessives. Elle avait des poches sous les yeux, ses cheveux nétaient même pas coiffés, et elle se détériorait à vive allure. Arnold avait mis du temps à comprendre les raisons qui lavaient poussé à épouser Frank, onze mois auparavant. Il avait entendu ce qui se disait entre eux et il les avait même attentivement écoutés se disputer. Maman avait cru quelle était enceinte. Puis il avait été question de fausse couche. Résultat? Elle se retrouvait mariée jusquà la fin de ses jours à cet horrible bourreau, ce disciple de Hitler, laffreux Frank Whipple.

Il poussa un profond soupir. Il reprit le livre et retrouva des yeux lendroit où il avait interrompu sa lecture. Cétait un gros livre, comme il les aimait, presque trop lourd pour que lon puisse les tenir dune main. Mais rien à voir avec les énormes bouquins de King. Les bouquins de King, eux, étaient intéressants dès le début de lhistoire. Ce Mein Kampf, par contre, ne létait pas du tout.

Il le feuilleta rapidement, espérant repérer un passage prometteur. Mais rien ne retint son œil.

Soudain, la porte souvrit et livra passage à Hitler en personne. Il portait un pantalon marron, mouillé, et un T-shirt rouge.

«Butain de berde! hurlait Weasel Whipple. Gue guelguun be sorte cet oignon du dez!»

Epouvantée, Karen se ratatina sur place. Le fer quelle avait été en train de passer et de repasser sur lun des pantalons de Weasel, immobile sur le tissu, fumait discrètement.

«Quoi? risqua-t-elle.

Da gueule!» hurla Frank en se précipitant vers la salle de bains. Il se cogna le genou dans la table basse et elle se renversa dans un fracas. Il tenait son énorme tête à deux mains, et le choc le força à saisir son genou endolori dune main. Arnold eut limpression quil pleurait. Plus rond quune queue de pelle, bien sûr, mais en larmes.

Ce qui était loin de déplaire à Arnold. Quil chiale, ce salaud! Depuis quil avait emménagé, cétait des torrents de larmes quil avait fait couler autour de lui. Chacun son tour.

«Mais que se passe-t-il?» dit Karen.

Elle ressemblait à une petite souris, et Arnold pouvait lire dans ses yeux le souvenir encore frais des dernières raclées qui courait dans son regard comme un gros nuage noir. Elle lit mine de se diriger vers la salle de bains, puis, hésitante, elle rebroussa chemin et vint se planter devant la télé, se tordant les mains dangoisse et dinquiétude. Contaminé par la peur, le bébé commença à pleurer, et Karen, automatiquement, prit la petite fille dans ses bras et la déposa entre les jambes dArnold. De la salle de bains provenait un furieux vacarme. Puis, entre les gargouillements et les sanglots, on entendit un violent éternuement. Puis un deuxième.

Melissa se leva et sapprocha dArnold. Elle sassit à côté de lui, tendue et affolée, ayant tout oublié de La Roue de la Fortune, tout comme sa mère avait oublié le fer à repasser, la petite fille était ravissante dans sa robe décole, mais Karen aussi lavait été, ravissante, avant le divorce et Frank Whipple. La main de Melissa sempara de celle dArnold. Il posa son livre par terre.

«Putain! continuait de bramer Frank Whipple. Ouille ouille ouille! Arrhg!…

Il vaudrait mieux que…» commença Karen. Elle se balançait dun pied sur lautre, flottant dans lair comme Hotte du linge étendu sur un fil par un jour de grand vent. «Je devrais peut-être…

Il est soûl, coupa Arnold.

Oui, eh bien… lui répondit Karen. Oui, oui…

Il est sûrement en train de vomir tout ce quil a dans le ventre.

Non. Jai limpression quil est blessé…»

Va le tuer, se dit Arnold, amer et désespéré. Profite de ce quil est malade pour lui planter un couteau dans le dos.

Mais il savait quelle nen ferait rien. Elle avait trop besoin dun homme. Dépourvue de la moindre force de caractère, elle était incapable de vivre seule. Cétait peut-être pour cette raison que son père lavait laissée tomber. Lidée déclencha dans le cœur dArnold un bref élan de haine à légard de ses parents. Si seulement elle avait su se battre et se défendre, et défendre sa famille! Si seulement Papa nétait pas parti! Mais Karen se contentait de flotter dans la tempête, sans rien faire pour personne. Et Papa, lui, était parti refaire sa vie au Texas.

«Je vais aller voir ce qui ne va pas.» Arnold se leva en prenant soin de ne pas déranger le bébé. Il serra un peu plus fort la main de Melissa, en guise dau revoir, et réajusta ses lunettes cassées. Serrant les poings, il avança dun pas, puis simmobilisa.

Son beau-père beuglait maintenant comme un taureau à lestocade et la petite maison résonnait de ses mugissements. Une peur inédite sinfiltra le long de lépine dorsale dArnold, tel un serpent de trouille, froid et lent. Il lui sembla quil allait se mettre à claquer des dents. La situation navait jamais paru aussi grave. Jamais. Il se pouvait fort bien que Frank se soit pris un coup de couteau au cours dune bagarre à la Wabash Tavern. À lécole, Arnold avait entendu parler du passé agité de son beau-père. Ainsi dun certain coup de couteau dans un bar à Terre Haute.

À ce moment précis, Arnold eut une vision. Pas une vision comme celles quont les voyantes et autres extralucides, ni une quelconque sorte de transe, mais une vision qui vint soudain safficher sur lécran mental de sa conscience: Frank sort de la salle de bains, un poignard à la main, et il égorge toute la famille. Il les égorge tous, y compris le bébé. Leur sang coule à flot sur le parquet. On parle du drame dans le journal du soir à la télé, et il fait les gros titres du Wabash Heights Observer pendant toute une semaine. UN DESEQUILIBRE MASSACRE SA FAMILLE. Retenu en captivité, il confie en pleurs à la police: «Je ne savais pas ce que je faisais. Javais reçu un coup de couteau, dans le bar où je buvais un verre, et je ne savais plus ce que je faisais.»

Arnold avala sa salive. Sa gorge sèche émit un bruit bizarre et, se décidant à avancer, il passa devant sa mère, qui hésitait toujours. Le bébé hurlait. À la télé, le candidat qui venait de trouver la bonne réponse poussa un cri de joie strident, et le public en folie se mit à lapplaudir bruyamment. Le monde nétait quun vaste brouhaha.

Arnold se força à avancer vers la salle de bains, qui se situait de lautre côté de la cuisine. Cette dernière était sombre et, en la traversant, Arnold passa à côté du tiroir à couteaux. Nouveaux titres dans les journaux: sous lemprise de la peur, un jeune garçon assassine son beau-père. Il fallait que je le fasse, explique le jeune garçon à la police, cétait Hitler.

La porte de la salle de bains était à demi ouverte. Frank, penché au-dessus du lavabo, se mouchait de toutes ses forces, le buste agité de tremblements, les joues trempées de larmes, le visage déformé par la douleur. Un filet de morve pendait sous lune de ses narines. Apparemment, il ne portait aucune trace de coup de couteau.

«Papa? demanda Arnold avec le peu dautorité dont il était capable. Tu es blessé?»

Frank Whipple tourna la tête vers lui. Ses yeux gonflés étaient pratiquement fermés, mais ce quen vit Arnold luisait de haine pure. Sa barbe était constellée de morve et de salive, nota-t-il, écœuré.

«Papa?

De babbelle bas Baba, betit borfeux! brailla Frank. Je ne suis pas don butain de bère!»

Je sais, se dit Arnold en proie à un infini désespoir. Mon vrai père sest tiré il y a un an sans dire au revoir à personne.

«Je peux taider? Quest-ce qui ne va pas?»

Frank se raidit.

«Du peux baider en foutant le gamp dici! hurla-t-il. Butain de sangsue!»

Arnold recula dun pas mais la curiosité lemporta.

«Mais que sest-il passé?»

Frank faillit le mordre.

«Jai un butain doignon guoincé dans le dez, voilà ce gui sest passé.»

Arnold ouvrit de grands yeux.

«Tu as un oignon coincé dans le nez?

Dis à da mère de mabborter une bince à ébiler ou guelgue chose, dout de suite, dendends?

Les muscles faciaux dArnold qui, à lénoncé de cette nouvelle, sétaient mis à le chatouiller, livrèrent alors une rude bataille contre son bon sens. Cétait si drôle: son imbécile de beau-père terrassé par un oignon. Quelquun à la taverne le lui avait probablement fourré de force dans le nez. Arnold eut la vision de deux hommes en train de se battre non plus à coups de couteau mais à coups doignon, de longs oignons verts que le perdant devait ensuite senfiler dans la narine. Le spectacle était trop hilarant; un sourire félin se tenait tapi derrière les lèvres closes dArnold, prêt à jaillir.

«Tu veux dire que tu as vraiment un oignon dans le nez? répéta Arnold dune voix empreinte de dignité.

Oui, sale betit crétin!»

Le sourire se fraya un passage. Mais il nétait plus seul, ils étaient une horde entière, un véritable bataillon. Arnold se mit à glousser, puis à se marrer, puis à rire carrément aux éclats. Il se tenait lestomac dune main et de lautre, il se cramponnait à ses lunettes, plié en deux, en proie à une hystérie étrange et dangereuse. Cétait la crise hystérique que connaît lhomme attaché à la chaise électrique pendant une panne de courant imprévue, quand lappareil mortel se révèle alors nêtre quune simple chaise métallique. Et Weasel Whipple se révélait nêtre quun homme très, très stupide, quun oignon réduisait à limpuissance.

Arnold riait sans pouvoir sarrêter. Cétait la chose la plus drôle quil ait jamais vue, lhistoire la plus marrante quil ait jamais entendue au cours de ses treize années dexistence. Un homme avec un oignon dans le nez.

Il riait. Il hurlait de rire. Il se roulait presque par terre.

Et pour tout dire, il ne fut pas même surpris quand, au milieu de son fou rire irrépressible, son beau-père lui tomba dessus tel un maniaque sorti tout droit dun film dhorreur, pulvérisant la porte entrouverte, le visage tordu par la haine, la colère et la douleur. Weasel Whipple lui flanqua un direct du droit monumental, qui atterrit directement sur la bouche dArnold, fracassant des dents dont Arnold ne se servait que depuis cinq ans à peine, lui fendant les lèvres et le projetant en lair en une terrifiante cabriole. Dans le trou sanglant qui avait été sa bouche, la douleur rugit. Ses lunettes pendaient lamentablement, accrochées par une branche à lune de ses oreilles. Il ouvrit les yeux et entrevit un monde mouvant au cœur duquel tournoyaient le plafond en plâtre de la cuisine et le réseau de fissures qui courait sur la peinture pisseuse. Sa bouche était remplie de sang salé et de débris de dents. Il se souleva sur un coude et, songeusement, répéta: «Des oignons?

Oui, des oignons!» Frank Whipple, déchaîné, agrippa la chemise dArnold des deux mains et, haineusement, le remit sur ses pieds. Du coin de lœil, Arnold vit apparaître sa mère, incapable darrêter le massacre, pas plus quun vache naurait pu arrêter un train dans sa course. Elle se balançait davant en arrière, faisant successivement mine dentrer dans la cuisine et den sortir, mère indécise, vache devant un train.

«Che fais de duer!» explosa Frank, et dans le monde embrumé et douloureux où Arnold flottait désormais, il eut le sentiment vague que rien ne viendrait le sauver.

Pan. De lautre côté, cette fois. Du sang perla de loreille droite dArnold, celle à laquelle étaient restées accrochées ses lunettes. Une série de bruits mystérieux accompagna quasi simultanément la rupture de son tympan. De toutes les directions à la fois, de nouvelles souffrances se signalaient à lui, plus pointues que dès aiguilles. Il ouvrit grand le trou qui lui servait de bouche, et hurla.

«Frank, arrête!»

Cest maintenant que tu le dis, grosse vache? Arnold rigola, et un rictus sanglant dévoila ses dents cassées. Il voyait une vache sagiter vainement devant une locomotive lancée à vive allure, et il voyait la locomotive pulvériser la vache et nen laisser quune poignée de confettis.

Ouch. Dans le ventre, cette fois. Arnold fut soulevé au-dessus du sol par sa chemise, une chemise que son père lui avait achetée avant de disparaître, une chemise danniversaire qui était ce qui lui restait des jours meilleurs, une chemise à manches courtes ornée dun tout petit crocodile cousu sur la poitrine. Merci, Pa, avait dit Arnold, et son père lui avait adressé un clin dœil. Clin dœil qui avait caché des projets de départ et des trahisons secrètes. Papa, oh Papa! Tai-je donc déçu à ce point, en tant que fils, que tu mas ainsi fui?

Paf. Dans lœil. Et los qui le protège, appelé arcade sourcilière. Arnold était un petit garçon intelligent. Il est impossible dendommager un globe oculaire humain dun seul coup de poing. Mais il est tout à fait possible de le noircir, de le rougir, de le jaunir et de le bleuir, et de le faire gonfler jusquà ce quil ressemble à un ballon multicolore, léventuelle lésion de la cornée nobligeant que plus tard au port humiliant de verres encore plus épais.

Paf. Ouch. Pan. De nouveaux hurlements, provenant cette fois de Melissa, la petite sœur que, sur les photographies prises au Shakanaks State Park, Papa porte fièrement sur ses épaules. Epoque heureuse en compagnie dun père aussi solide et immuable que le Rocher de Gibraltar, un Papa qui allait un jour quitter le continent familial pour les déserts du Texas. Pourquoi le Texas? Melissa aussi tavait déçu, Papa? Elle tavait déçu si gravement que tu nous avais refilé Frank Whipple comme remplaçant?

Bong bong bong. Et la tête qui vient cogner contre le réfrigérateur. Une femme qui hurle, une petite fille qui hurle. Et un oignon coincé dans le nez de Weasel, nom de Dieu! Le meilleur gag de tous les temps! Faîtes rire vos amis! Jouez un bon tour à vos voisins! Coincez-vous un oignon dans le pif!

«Je… te… hais…» souffla Arnold entre les coups qui pleuvaient. Mais lorage ne cessant pas, il lui fallut appeler son père, ce qui ne fit que redoubler la rage de Frank Whipple…

«Solution Ringer.

Intraveineuse, solution Ringer».

Un bourdonnement dans ses oreilles.

« Continuez jusquà ce quil reprenne connaissance, et ensuite, nous verrons ce que nous pouvons faire pour lui.»

Le bourdonnement dans ses oreilles.

Arnold ouvrit les yeux et vit que lon sapprêtait à déposer sur son visage un énorme oreiller blanc. Il pensa vaguement quon voulait létouffer, puis au fait dêtre étouffé, et enfin à Frank Whipple létouffant à laide dun oreiller blanc.

«Il a bougé», dit une voix de femme. Linfirmière se redressa. Loreiller blanc, cétait donc sa poitrine. Elle sétait tenue penchée au-dessus de lui. Quelque chose sur la main dArnold lui faisait mal, et il comprit quil sagissait dune grosse aiguille.

«Ouille, dit Arnold, de façon parfaitement intelligible.

On peut même dire quil a parlé, vous êtes daccord?»

Petits rires. Arnold sentit quune grande main chaude se posait sur son poignet. «On arrête lintraveineuse, puisquil est conscient», dit lhomme qui avait eu le petit rire tout à lheure. Arnold avait du mal à comprendre ce quil disait, à cause du bourdonnement dans ses oreilles, et de la solution Ringer quon lui avait administrée.

«Papa?

Je suis le docteur Price, mon garçon. Tu comprends ce que je dis?»

Arnold se détendit un peu. La douleur dans sa main sestompait lentement, au fur et à mesure que la veine saccommodait de la présence de laiguille. Quelque chose de froid toucha sa peau. Arnold sentit lodeur de lalcool chirurgical.

«Tu mentends bien, mon garçon?

Oui. Vous êtes Vincent Price.»

À nouveau le petit rire.

«Quel petit garçon courageux», dit linfirmière.

Arnold voyait que la montagne blanche était en fait une grosse femme qui lui souriait. Il tenta de tourner la tête pour apercevoir le docteur, et la douleur fusa à la base de son crâne. Il poussa un cri.

«Nessaie pas de bouger pour linstant, dit le docteur. Tu as une fracture du crâne. On dirait que tu as fait une bien mauvaise… chute…»

Arnold absorba linformation en silence.

«Si ton bras droit est plus lourd que dhabitude, cest à cause du plâtre. Mais nous reparlerons de tout ça plus tard, daccord?» Petits rires.

«Ma boufe, dit Arnold.

Sept points de suture à la lèvre supérieure, trois en bas. Désolé pour tes dents.»

Lentement, Arnold passa sa langue sur ses lèvres, douloureusement ourlées de fil, comme si on venait de lopérer dun bec de lièvre. Ses dents nétaient que débris informes, et il avait horriblement mal. Ses yeux saccoutumant à la lumière, il distinguait maintenant autour de lui des murs blancs. Sur la droite, pendant sur sa tringle, il y avait une espèce de rideau, blanc également. Au plafond, un puissant néon inondait la pièce de sa lumière crue. Sur la gauche se tenait un haut portant métallique à lallure de porte manteau. Une poche en plastique remplie de liquide transparent y était accrochée, ainsi que divers tuyaux transparents. La poche en plastique portait une inscription en petites lettres noires: Solution Ringer 0,05%.

«Jai mal à loreille.

Tympan crevé, mon garçon. Mais ça sarrangera, avec le temps.»

Le docteur et la grosse infirmière échangèrent un regard. Ils savaient, et Arnold, lui, le devina, que le temps narrangerait peut-être jamais rien. Et quil resterait peut-être sourd de cette oreille toute sa vie. Une vague de peur courut dans ses veines. Vague étrange qui sembla disparaître en atteignant son cerveau. Il se sentait engourdi, à peine conscient des bruits de lhôpital environnant  et qui lui parvenaient tous de la gauche. Il ferma les yeux.

«Allez-y, branchez la perfusion», dit le docteur. Pour lui, le diagnostic sarrêtait là. Cétait le pire cas de mauvais traitements quil lui avait été donné dobserver chez un enfant, et il en avait vu beaucoup. Wabash Heights était une petite ville où la vie était rude, une ville douvriers et dalcooliques, et ceux-ci avaient trop souvent tendance à compenser les frustrations engendrées par leur morne existence en tapant à loccasion sur les gosses. Et quand la mère, débordant de larmes et de culpabilité, amenait le gosse à lhôpital, cétait toujours la même histoire: le petit Johnny était tombé dans lescalier de la cave. Le docteur Price avait fini par se convaincre que Wabash Heights était une petite ville pleine de petits Johnny terriblement maladroits et descaliers terriblement dangereux.

Ce petit Johnny-là avait dû tomber de la lune, vu son état. Sa fiche dadmission ressemblait à celle dun soldat quon a ramassé après des tirs dartillerie particulièrement fournis. Le docteur Price avait vu de tels soldats au Viêt-nam, et revoir ce genre de blessés ici le rendait malade. Fracture du crâne. Fracture dû bras. Déchirure interne de lestomac. Tympan crevé. Dents cassées. Et assez dhématomes pour en tapisser un mur entier. Cas classique. Le père du garçon méritait quon lattache à un poteau dexécution et quon labatte sans pitié.

Mais cétait laffaire de la police, pas des médecins. Cas juridique délicat. À sept heures, quand lenfant était arrivé au County General Hospital, le docteur Price était de garde. Sa mère était venue dans une vieille Chevrolet et, titubant sous le poids de son fils inconscient, ayant à peine lair daller beaucoup mieux elle-même, elle sétait traînée jusquau bureau des admissions et avait réclamé un médecin. Price, qui passait par là, avait jeté un coup dœil à lextérieur et avait vu deux autres enfants dans la voiture, une petite fille et un bébé. Toutes deux avaient collé leur visage contre la vitre, et elles pleuraient. La voiture, vieille et délabrée, semblait en aussi mauvais état que la famille du petit garçon. Pendant un quart de seconde, Price sétait dit que si le père avait été au volant, il se serait en personne précipité pour lui casser la gueule. Mais le père nétait pas dans la voiture. Les pères nétaient jamais dans les voitures.

Cas délicat, donc. Il fallait évidemment porter plainte. Il le fallait. Un monstre tel que le père de cet enfant ne pouvait être autorisé à demeurer dans la même maison que de jeunes enfants. Même sil ne se soûlait quune fois par an et ne devenait violent quà cette seule occasion, cétait déjà trop.

«Ralentissez la perfusion», dit Price en désignant lintraveineuse. Il regarda sa montre et vit à sa grande surprise quil était presque dix heures. «La mère est toujours dans la salle dattente?

Elle y était quand jai ramené Arnold du bloc opératoire.

Arnold?» Price se passa le doigt sur le front. Arnold. Mais bien sûr. Petit Johnny. Le gosse avait donc un nom. Le père se rendait-il seulement compte quil lavait presque tué?

«Arnold White.

Je vais aller parler à la mère, dit Price.

Papa…» murmura Arnold dans son demi-sommeil.

Une lassitude exaspérée se peignit sur le visage du docteur Price. Ton père vient de te passer à tabac, fiston, et tu ne trouves rien de mieux à faire que le réclamer. Pourquoi réclamez-vous toujours votre père, petits Johnny? Pour le supplier quil vous pardonne de vous être malencontreusement trouvé sur la trajectoire de ses coups de poing et de ses coups de botte? Pourquoi?

Fronçant les sourcils, il quitta la pièce et se dirigea vers la salle dattente. Des bancs étaient alignés le long des murs peints en vert pistache, et entre chaque banc étaient disposés de gros cendriers, trapus et cylindriques comme des fûts de canon. Une femme épuisée était assise, un bébé endormi dans ses bras. Recroquevillée contre elle, une petite fille dormait, son pouce dans la bouche. Le cœur du docteur Price se serra. La femme était à bout de forces. La petite troupe était noyée dans la misère comme dans une nappe de brouillard.

«Madame White?»

Elle leva les yeux vers lui, lespoir jetant soudain sur ses traits creusés un masque de jeunesse.

«Arnold va bien?»

Price joignit les deux mains et examina ses ongles.

«Il est vivant, oui. Votre fils est vivant.» Il la regarda.

«Vous avez prévenu la police?»

Le masque tomba, remplacé par un air soupçonneux.

«Non. Pourquoi?

Parce que votre fils a reçu une raclée monstrueuse qui la presque tué.»

Les yeux de la mère sétrécirent.

«Il est tombé, souffla-t-elle.

Je sais», coupa Price. Il prit une profonde inspiration, cherchant à contenir sa réaction. Il était médecin et nentendait aucunement sortir de ses prérogatives professionnelles, quelle que soit la tournure que prendrait lentretien. «Il est tombé dans lescalier de la cave, je présume?»

Elle fit oui de la tête, elle dont le mari était presque un meurtrier.

«Cest un escalier très dangereux que vous avez, Madame White.

Je mappelle Madame Whipple, maintenant, Docteur.»

Price prit note du renseignement. Le beau-père, donc.

Typique. Sur le ton de la conversation, il poursuivit: «Bon, on arrête de dire des conneries? Votre mari a pratiquement tué votre fils, Madame Whipple. Je veux quil soit traîné en justice pour ce quil a fait.»

Linquiétude se lisait maintenant sur le visage de la mère.

Le masque de linquiétude.

«Vous allez faire ça?

Moi, non. Mais vous, vous pouvez le faire.

Ce nest pas possible.»

Price avala sa salive. Il jouait distraitement avec le stéthoscope qui pendait sur sa poitrine, ce même stéthoscope quil avait posé sur la poitrine dun petit garçon en miettes trois heures auparavant. Poum-poum, poum-poum, lui avait dit ce cœur denfant. Aidez-moi, aidez cet être dont le cœur bat toujours après que lhorreur en personne est venue lui rendre une petite visite.

«Et pourquoi pas?

Parce quil ny a personne contre qui porter plainte, Docteur. Arnold est très… maladroit. Il porte des lunettes et ny voit pas très bien. Je lui ai demandé daller me chercher une boîte de haricots à la cave  je fais mes conserves moi-même, vous voyez  et il a fait une chute dans lescalier. Je lai entendu tomber, alors je suis allée le ramasser et je lai amené ici.»

Elle tenta un faible sourire hésitant. Ca vous ira comme ça? demandait le sourire au docteur. Je répète cette histoire assise sur ce banc depuis des heures, et je la donne à qui voudra bien la prendre, alors si vous la voulez, prenez-la. Vous la prenez?

«Cest votre mari qui a frappé votre fils.»

Le doute rampa au fond des yeux ternes de la femme. Elle regarda Price comme si elle sapprêtait à prendre sous son bras les deux enfants qui lui restaient et à senfuir. Puis, changeant didée, elle le regarda comme si elle venait de décider de rester ici et de dire toute la vérité. Elle hésite, pensa-t-il. Voilà une femme qui ne sait pas choisir.

«Eh bien, euh… En fait… dit-elle, il y pas mal de trucs qui traînent dans la cave. Et Arnold est tombé dessus.»

Quelle technique, quel entraînement! Pardi, elle avait eu trois heures pour mettre au point sa petite histoire. Price respira à fond, essayant de garder son calme.

«Je vais demander à une infirmière de venir soccuper de vos enfants. Et nous allons aller tous les deux dans le bureau qui se trouve au fond du hall, et nous téléphonerons à la police. Cela vous prendra moins dune minute, vous naurez quà dire que vous voulez déposer une plainte contre votre mari. Ensuite la police viendra enregistrer votre plainte, et vous leur raconterez ce qui sest vraiment passé.»

Elle fit mine de se lever. Puis elle fit mine de se rasseoir. Les gamines gémirent dans leur sommeil. Elle les serra plus fort contre elle.

«Arnold est tombé, dit-elle.

Tombé, mon cul!» Price avait crié.

«Non!» Ses mains volèrent à ses oreilles. «Ne criez pas!»

Au Viêt-nam, le docteur Price avait été le témoin de maintes scènes atroces et, au cours dun bombardement de son unité chirurgicale mobile, il avait lui-même fait lexpérience de lhorreur. Et voilà quil la retrouvait en face de lui, incarnée par cette femme fragile, aux cheveux grisonnants, qui avait lair vieille et malade et qui semblait trop terrorisée pour faire autre chose que se boucher les oreilles. Evidemment quelle ne voulait pas quon lui crie dessus. Cétait à la maison quon criait, pas à lhôpital.

«Si vous ne réagissez pas, lun de vos enfants va mourir, un de ces jours, dit-il calmement.

Frank ne la pas fait exprès, dit-elle en replaçant ses mains sur le bébé. Il a perdu le contrôle de lui-même.

Vous voulez dire quil était soûl?

Non, pas du tout. Il avait… il avait un problème, voilà. La migraine, je crois, ou une allergie. Un problème de sinus.» Elle eut un pauvre sourire misérable. «Que voulez-vous que je vous dise? Quil avait un oignon dans le nez?

Soyons sérieux, je vous en prie, dit Price. Venez avec moi et téléphonons à la police.

Non.» Elle se redressa. «Je veux voir Arnold.

Pour être honnête, il nest guère en état de recevoir de la visite.

Il ne peut pas rester à lhôpital. Nous navons pas dargent pour payer les frais.

Il est hors de question quil quitte sa chambre pour linstant. Vous vous arrangerez avec les services sociaux.

Mais vous ne comprenez donc rien! Frank ne supporte pas les gens des services sociaux. Cest lui qui viendra chercher Arnold si je ne le ramène pas à la maison. Sil navait pas été aussi occupé, il maurait interdit de venir ici. Il ne sait pas que nous sommes partis, vous comprenez. Il était retourné dans la salle de bains. Il avait mal.»

Pauvre homme, pensa Price.

«Personne ne le fera sortir dici sans ma permission, dit-il, je vous le garantis.»

Elle se mit à pleurer. Le visage enfoui dans ses mains, elle bredouilla:

«Vous ne connaissez pas Frank, Docteur. Il viendra chercher Arnold, à cause des frais. Il se fait du souci pour les frais.»

Un élan inattendu de culpabilité agita soudain la conscience du docteur Price. En tant que médecin, il gagnait facilement cent mille dollars par an, avant impôts, bien entendu, et cela dans un trou de deux mille habitants comme Wabash Heights. Que savait-il des frais et des drames quils pouvaient engendrer? Il se rappela quil avait prévu de louer au golf le lendemain matin. Voilà donc la démocratie pour laquelle il sétait battu au Viêt-nam? Il sétait battu pour que les pauvres restent pauvres pendant que les médecins et les millionnaires, eux, vivaient dans le luxe?

«Je suis certain que le bureau daide sociale prendra en charge tous les frais dhospitalisation, Madame Whipple, dit-il, mal à laise. Lhôpital peut également vous accorder des facilités de paiement. Pour ma part, je ne vous ferai payer aucun soin, et je vais même essayer de marranger avec le radiologiste pour que les radios soient gratuites.»

Elle haussa les épaules, découragée.

«Et après? Le simple fait dentrer aux urgences va sans doute nous coûter plus de cent dollars…»

Cent dix dollars exactement, précisa Price mentalement. Autant dire un million.

«Revenons à ce coup de téléphone, dit-il en chassant cette pensée de son esprit.

Elle secoua la tête avec lénergie du désespoir.

«Non, docteur, je ne téléphonerai pas à la police.

Vous vous rendez compte que vous êtes peut-être en train de signer larrêt de mort de votre fils. Ou de votre fille, ou même du bébé.

Jai besoin dun homme, vous comprenez? siffla-t-elle entre ses dents, farouche. Une femme seule avec trois enfants ne peut pas sen sortir, même si vous autres médecins, vous ne lui faîtes pas payer vos consultations. Quest-ce que je vais faire si mon mari est en prison? Et combien de temps va-t-il y rester? Et quand il sortira? Que nous arrivera-t-il quand il sortira?»

Price serra les dents, impuissant. Elle avait sans doute raison. Un homme assez méchant pour mettre un enfant de treize ans, squelettique de surcroît, dans un tel état, ne serait pas en manque didées très créatives pour assouvir sa vengeance dès sa sortie de prison. Il prendrait entre trois et six mois de détention, la peine habituelle pour les mauvais traitements à légard dun enfant, et un fois libéré, il reviendrait à la maison.

«Très bien, dit-il de sa voix la plus professionnelle. Vous pourrez venir voir votre fils demain matin, les horaires de visite sont affichés à lentrée. Je pense quil nous sera possible de le laisser sortir dans quatre ou cinq jours, sil ny a pas de complications. Ensuite, il aura besoin de plusieurs semaines de repos complet. Et il faudra quil consulte un spécialiste de loreille. Et je tiens aussi à ce quil prenne rendez-vous avec un ophtalmologiste, il se peut que la rétine soit abîmée.

Daccord», marmonna-t-elle, et il lut dans ses yeux la promesse quaucun spécialiste ne serait jamais consulté. Pas dargent pour payer les honoraires. Quant au monstrueux beau-père, il allait vraisemblablement se pointer à lhôpital dès quil aurait cuvé sa bière. Pas pour prendre des nouvelles du petit, mais pour le ramener à la maison avant que la note ne soit trop élevée.

«Au revoir, Madame Whipple, dit-il.

Au revoir, répondit-elle, et merci.»

Sa voix était sèche. Price séloigna, se sentant lui aussi quelque peu desséché. Il avait fait ce quil avait pu. Il avait soigné gratuitement le garçon pendant plus de trois heures. Il avait encore du plâtre collé sous les ongles, celui quil avait moulé autour du bras du gamin. Il aurait pu sans aucun problème facturer sept cents dollars pour sa prestation et rester malgré tout un digne serviteur de lhumanité, fidèle au serment dHippocrate.

«Docteur?»

Il se retourna, plein dun dernier espoir.

Vacillant sous le poids de ses enfants trop lourds pour elle, elle lui tendit son sac à main.

«Les lunettes dArnold, lui dit-elle. Elles sont là dedans. Vous voudrez bien les lui donner?»

Price revint sur ses pas et jeta un coup dœil dans le sac. Au milieu du fouillis, on avait fourré une vieille paire de lunettes à verres épais. Il sen saisit et se retrouva avec deux morceaux de monture au bout des doigts. Un bout de sparadrap sale était encore collé à lun des morceaux.

Les deux verres étaient tâchés de sang séché.

«Je les lui donnerai», dit-il, se sentant soudain glacé et vidé de toute substance. Il voulait avoir ce monstre devant lui, ce mari, ce Frank. Il était dur avec les petits garçons, mais comment se comporterait-il face à un homme adulte, un médecin?

Il revint dans la chambre dArnold, et demanda à une infirmière de recoller la monture avec du sparadrap neuf et de nettoyer les verres.

Karen Whipple séloigna dans le couloir, ses deux filles endormies dans ses bras.

Au même moment, Frank Weasel Whipple éternua dans le lavabo pour la quarantième fois. Enfin expulsé, loignon se tenait là, sur lémail rouillé, telle une grosse perle humide.

«Putain de merde, cest pas trop tôt», lâcha-t-il avant daller sécrouler sur le lit dans la chambre à coucher.

Lincident de loignon était clos.

Le reste était encore à venir.
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LHOMME DANS LE LIT DA COTE



Le sédatif quon avait administré à Arnold cessa de faire son effet peu après minuit, et il sortit de sa torpeur réveillé par détranges chuchotements qui sélevaient dans lobscurité. Il souleva ses paupières autant que leur enflure le lui permettait, cest à dire juste assez pour voir, et il tendit loreille, cherchant à deviner la provenance des légers gargouillis qui lui parvenaient du fond de la pièce.

Des gargouillis, sur sa gauche. Mais non, il se trompait. Il avait oublié quil était désormais sourd de loreille droite. Il tourna la tête juste assez pour déclencher une torpille de douleur, et constata quà gauche, il ny avait en tout et pour tout quun grand mur blanc, qui irradiait dans la nuit une lueur fantomatique. Lespèce de porte manteau où était accrochée la poche de solution Ringer se tenait à côté de son lit, tel un squelette chromé. Ses mains étaient glacées, et ses dents le faisaient énormément souffrir.

Gargouillis et chuchotements.

Il fronça les sourcils, et un éclair de souffrance jaillit entre ses deux yeux. Autour de lui, tout était sombre et flou. La porte était entrouverte et même le couloir était parfaitement obscur. Il accentua le mouvement de sa tête vers la droite et aperçut ses lunettes, posées sur une petite table. Quelquun avait remplacé le vieux sparadrap par du neuf. Il essaya détendre le bras pour les attraper et se souvint alors du plâtre qui lalourdissait et le faisait ressembler au membre blanc dun fantôme, avec les cinq doigts roses qui dépassaient. La douleur envoyait sous le plâtre de sourdes pulsations qui répondaient en rythme aux battements de son cœur. Il déplaça la main gauche et le fin tuyau de plastique se détacha du portant métallique, senroulant sur lui-même à la façon dun serpent qui tombe dun arbre. Laiguille enfoncée dans le dos de sa main lui faisait mal, elle aussi. Il souleva la main à la hauteur de ses yeux et vit indistinctement quelle était entourée dun tissu adhésif qui maintenait laiguille en place. Il aurait préféré quil ny en ait pas, car il lui glaçait le poignet. Du bout des doigts, il se palpa le visage, découvrant lentement un paysage lunaire de creux et de bosses. Son crâne était bandé, et un turban de gaze enserrait fermement tout le dessus de sa tète.

Il se souvint davoir appelé son père en pleurant. Mais Papa nétait pas venu.

Des larmes naquirent dans ses yeux et vinrent rouler le long de ses tempes, pour finir dans ses oreilles.

Chuchotements et gargouillis.

Doù venaient ces bruits?

Très lentement, il bougea la tête. La douleur explosa à nouveau sous son crâne. Les bruits semblaient provenir de derrière le rideau de douche, quil avait finalement identifié comme étant le rideau qui séparait la pièce en deux, cloison pratique quon pouvait tirer dun simple geste de la main. Dautres personnes se trouvaient donc dans la pièce, et lune dentre elles persistait à gargouiller et à chuchoter. Arnold sefforça découter. Difficile quand on a seulement une oreille en état de fonctionner et que lautre émet continuellement un bourdonnement lointain. Mais les bruits bizarres, eux, existaient réellement.

La curiosité sétait emparée de son esprit. Etait-il en train de rêver? Lavait-on drogué? Oui, bien sûr, on lavait drogué, mais les effets du sédatif sestompaient rapidement. Il se tapota le front afin de sassurer quil était bien réveillé. Il létait. Une partie de lui aurait bien aimé se rendormir et ainsi échapper à la douleur, mais lautre désirait éperdument savoir qui, ou quoi, était en train de chuchoter de lautre côté du rideau.

Il essaya de sasseoir. Un gémissement involontaire séchappa de sa bouche meurtrie. Sa tête aurait aisément pu servir de boule de bowling, et le plâtre de son bras pesait une tonne. Saidant de son bras valide, il se redressa sur son lit. Le serpent de plastique le suivit, sifflant imperceptiblement sur les draps propres et craquants. La pièce faiblement éclairée tangua un instant, puis le tangage cessa.

Un miroir était accroché sur le mur qui lui faisait face, et un spectre sy reflétait. Le spectre dun sultan arabe au front orné dun turban immaculé, dont les yeux semblaient deux gros trous noirs. Arnold envoya un large sourire en direction du reflet. LArabe édenté au visage couvert decchymoses lui retourna la politesse. 

Il sortit les jambes hors du lit. Il portait une longue chemise bleu pâle. Même avec le peu de lumière qui régnait dans la pièce, il discernait le long de ses tibias les entailles sombres qui marquaient les endroits où les lourdes bottes de Frank avaient frappé. Et maintenant quil les avait vues, elles aussi devenaient douloureuses.

Re-gargouillis et re-chuchotements.

Il décida de laisser tomber ses diverses douleurs pour se concentrer sur la station verticale. Un courant dair froid lui passa dans le dos, sa chemise sétant ouverte quand il sétait mis debout. Il sentit les cordons qui avaient servi à attacher les deux pans du vêtement lui chatouiller la colonne vertébrale. Quelquun avait emporté ses sous-vêtements, et il se sentait affreusement nu sous cette fine chemise dhospitalisé. Tant pis. Quest-ce qui pouvait faire ce bruit?

Une machine électrique? Un appareil respiratoire? Un malade?

Evidemment, crétin, sauto-engueula Arnold. On est à lhôpital, pas à lhôtel.

Cette réflexion alimenta encore sa curiosité. Se trouvait-il dans un quelconque service spécialisé dans les enfants, un endroit réservé à tous les gosses de Wabash Heights qui sétaient fait taper dessus? Et dans laffirmative, le gosse de lautre côté du rideau était-il dans un état pire que le sien? Lhypothèse était intéressante.

Il venait de faire un premier pas mal assuré en direction du rideau, quand il sentit quelque chose lui tirer la main en arrière.

Il poussa un petit cri deffroi et, craintivement, baissa les yeux. Cétait le tube de lintraveineuse, qui nétait pas assez long pour aller plus loin. La poche se balançait mollement sur le support chromé qui grinçait faiblement. Elle était presque vide.

Et zut. Voilà qui mettait un terme à son expédition.

Gargouillements et chuchotis.

Arnold contourna le pied du lit, voûté comme une vieille femme dans un couloir dhospice, se tenant au montant du lit pour ne pas tomber. Il arriva près du portant et constata que ce dernier était monté sur de petites roulettes noires.

Impeccable.

Il le tira derrière lui et revint vers le rideau de séparation. Les roues couinaient légèrement. Lappareil savérait être une béquille fort utile, le plâtre de son bras pesant lourd et menaçant à chaque instant de le déséquilibrer. Son crâne lui donnait limpression dêtre la coquille dun œuf quon aurait laissée tomber et quon aurait ensuite ramassée couverte de fêlures. Le turban lui chauffait la tête, et il sen serait volontiers débarrassé.

Il atteignit enfin le rideau et le fit doucement glisser sur le côté. Il jeta un coup dœil prudent. 

Un autre lit, pareil au sien. Les draps blancs étaient remontés jusquau menton dun corps dont il ne distinguait que la tête sombre, posée sur loreiller. Une main dépassait des draps, accrochée à un triangle métallique qui tournait lentement au-dessus du lit. De ce côté du rideau, lair semblait chargé dune odeur indéfinissable, comme si lindividu couché était mourant. Mais Arnold se faisait probablement des idées.

La peur serpenta brusquement dans son ventre, à la manière du tuyau de lintraveineuse, injectant dans ses tripes un liquide froid. Se pouvait-il quils laient mis dans la même chambre quun agonisant? Existait-il en ce monde des pères pires encore que Frank Whipple?

Il se rapprocha, traînant derrière lui le portant métallique qui grinçait faiblement. Il arriva près du lit et, à la taille de la main, se rendit compte quil ne sagissait pas dun enfant, mais dun homme. Dun vieil homme. La main qui tournait sans but, accrochée au triangle de métal, était ridée et couverte de grosses veines gonflées.

Gargouillages.

Cétait le vieil homme qui gargouillait. Arnold avait lu suffisamment de romans dhorreur pour être capable didentifier un râle dagonie quand il en entendait un. Et ce quil entendait était, sans aucune méprise possible, le drôle de bruit que font les gens au moment de passer larme à gauche. Un bruit venu du tréfonds de leur être qui indique que larme en question est chargée, et quelle nattend que de changer de main pour tirer un dernier coup.

Le vieil homme redressa la tête. Sous la masse grisâtre et emmêlée de ses cheveux hirsutes, ses yeux luisaient salement.

Arnold se rejeta en arrière et, dun geste vif, tira le rideau pour escamoter cette scène pénible. Une terrible angoisse lenvahit. Quel sort affreux était en train de saccomplir? Le vieil homme allait-il mourir? Et son fantôme allait ensuite sextraire de son corps inerte en gargouillant dignobles chuchotements, avant de le tuer pour le punir davoir été le témoin dune agonie qui aurait du rester privée? Ou allait-il mourir et ressusciter tout de suite après, et se lever de son lit pour le dévorer tout cru, comme lun des cadavres ambulants de «La nuit des morts-vivants»?

Tu lis trop de romans, se dit-il dans un regain de rationalisme. Dailleurs, tout le monde te le dit. Et tu as vu trop de films dhorreur.

«Hé, dit le vieil homme dans un gargouillement plus impressionnant que les précédents. Hééééé!»

Arnold se figea sur place.

«Hé, gamin! Gaaamin!»

Arnold gémit de terreur. Le vieux bonhomme en train de crever lavait repéré. Il tenta de retourner dans son lit, mais les roulettes du portant étaient prises dans les plis du rideau et il était coincé.

«Gaaamiiiin!»

Arnold tira sur le rideau, libérant ainsi le portant.

Le vieil homme sétait assis dans son lit et il tendait ses grosses pattes vers Arnold.

«Gamin!»

Arnold pleurnichait. Il lui semblait que le vieux allait sortir de son lit. Mais lui aussi était équipé dune intraveineuse et dun long serpent en plastique planté dans son poignet. Les morts-vivants se moquaient totalement de ce genre de détails. Les morts-vivants navaient nul besoin dintraveineuses et daiguilles plantées dans la main.

«Gaaamin!»

Il était déjà mort et il cherchait une victime.

«Non-non-non», gémissait Arnold, paralysé par ce cadavre vivant qui allait fondre sur lui afin de satisfaire son ignoble appétit pour la chair humaine.

«Je vais mourir, gamin. Il faut que tu maides.»

Ah? Arnold nen revenait pas. Au diable les livres et les films dhorreur! Le vieux machin nétait pas encore mort, de toute évidence.

Le vieillard retomba en arrière sur son oreiller et ses mains griffèrent le vide.

Arnold sapprocha un peu plus près, appuyant sa main valide sur le portant métallique. Lodeur se fit plus forte, mais Arnold se rendit compte quil ne sagissait pas, comme son imagination excessive lavait dabord cru, de lodeur de la mort, mais plutôt de celle des excréments. Le vieux débris avait fait sous lui.

Après tout, Arnold aussi. Enfin, presque.

«Je nai rien dit, dit le vieil homme tandis quArnold avançait vers lui. Jamais rien dit.

Dit quoi?

Ah-ah!» Il souleva la tête, les yeux brillants. «Un jeune Arabe! Il vaut mieux révéler les secrets aux êtres jeunes!

Quoi?

Jai vu lange de la mort, petit. Nessaie pas de me dire le contraire. Mais je nai jamais rien dit, comprends-tu, même quand ils mont brisé les jambes, et je me suis enfui dès que jen ai eu loccasion.»

Arnold regarda en direction des jambes du vieil homme qui semblaient énormes et raides sous le drap. Pourquoi lange de là mort lui aurait-il cassé les jambes?

«Qui a cassé vos jambes? demanda Arnold dans un souffle.

Cumberland, répondit immédiatement le vieillard. Noublie jamais ce nom-là.» Il respirait avec difficulté. Arnold pouvait maintenant voir que son visage était tuméfié. Il avait un pansement sur la joue. «Mont brûlé avec des cigarettes, les salopards. Mais jai rien dit!

Dit quoi?

La tombe aurait du emporter ce secret… Viens plus près, jeune Arabe.»

Arnold sexécuta. Lhaleine du vieux sentait vraiment mauvais.

«Des sachets de thé et du tanin. Et il reviendra. Donne-lui du thé égyptien, il adore ça.

Quoi?

Quarante millions de dollars, à la dernière estimation! Mais ils le savaient, eux aussi. Cumberland, cest un vieux comme moi, mais son fils! Il est aussi acharné que le père. Mais il ne laura jamais, tentends ça, gamin? Jamais! Je te le donne, à toi!

Mais quoi?»

Les vieilles pattes cherchèrent le bras gauche dArnold et sy agrippèrent férocement. Leur contact était sec et calleux. «Tes bien vrai, hein, fiston? Parce que jen ai vu, de ces choses…

Je suis vraiment vrai, gémit Arnold.

Alors, il est à toi, mon jeune ami arabe. Et ne va pas le gaspiller! Protège sa mémoire, il appartient à ton peuple!»

Le visage dArnold se crispa. Les serres du vieil homme senfonçaient dans son bras maigre comme autant de clous.

«Il fera tout ce que tu veux. En 1932  ne dis rien, laisse-moi parler. Jlai vu, plus vieux que lAntiquité elle-même, plus vieux que le temps. Le vieil Arabe, lui, il connaissait le secret, et il me la transmis, sur son lit de mort. Ainsi la boucle est bouclée, puisque moi, je te le transmets à mon tour.»

Arnold était plongé dans la plus grande confusion. Le vieux avait bien dit quarante millions de dollars? Il pensa tout de suite à un trésor, ou à une carte, et lexcitation se rua dans ses veines. Tout était clair à présent: ce vieil homme avait été pirate dans sa jeunesse, et il avait enterré un trésor, quelque part. Cumberland et son fils étaient eux aussi à la recherche du trésor, mais le vieil homme avait réussi à ne rien leur révéler.

«Où est-il enterré? lui demanda Arnold dune voix que limpatience altérait imperceptiblement.

Chez le vieux Parker. Sous labri. Je suis rentré à terre quatre jours avant Cumberland. Pas davions à lépoque, on prenait le bateau. On la fait passer sous le nez des douaniers du port planqué dans une caisse qui contenait soi-disant des pièces détachées. Mais jai lautre, je lai renvoyé avant quon prenne la mer. Sinon, il laurait vendu, tu piges? Laurait vendu comme un malheureux bout dor ramassé nimporte où en Californie. Jai creusé toute la nuit pour lenterrer, et jai tenu la cachette secrète, pendant toutes ces années. Mais ça na pas de prix, et cest à toi, maintenant. Fais-en bon usage.»

Sa poitrine décharnée cessa de se soulever. Ses yeux se fermèrent. Plus le moindre gargouillis. Les doigts plantés dans le bras dArnold relâchèrent leur emprise.

«Monsieur?»

Silence.

Arnold eut instantanément la chair de poule.

«Isis ki Osirus, lança brusquement le vieux. Ne prononce pas ces mots à moins den avoir vraiment besoin. Et ne les prononce pas trop souvent, Quand on se sert trop souvent dune chose, elle perd de son pouvoir. Tais-toi, laisse-moi parler, cest quand même moi qui suis au courant! Répète ce que je viens de te dire.

Isis ki Osirus, répéta Arnold.

Chut.» Les yeux se rouvrirent, luisant de vie. «Laisse-le se reposer un peu.

Donc, sous labri, il y a une carte? Ou un trésor?»

Les yeux de lancien se figèrent, fixés au plafond. Sans ciller, Arnold passa la main sur le visage du vieil homme. Il lui tapota le front, comme il lavait fait tout à lheure sur lui-même, histoire de vérifier quil était bien mort. Le serpent qui mordait la main dArnold la suivit dans son geste.

Le vieux était mort.

Le plafonnier séclaira. Arnold fit volte-face, sattendant à voir Frank Whipple, la main sur le commutateur, un rictus diabolique planté au milieu de sa barbe, mais il ne vit quun homme, jeune, en blouse blanche dinfirmier. Sous une toque de cheveux noirs, un visage fin, contracté. Il posa sur Arnold des yeux incroyablement bleus.

«Cest Atkinson?» demanda-t-il en désignant le lit du vieux. Arnold ne put que dire oui. Le vieil homme ne lui avait pas dit son nom. Il lui avait seulement raconté une histoire merveilleuse et bizarre à la fois.

Linfirmier referma la porte. Le pêne de la porte reprit sa place dans la serrure sans faire le moindre bruit. Drôlement précautionneux, linfirmier, remarqua Arnold. Puis il vit les chaussures de lhomme. Sous son pantalon de coton blanc, il portait des brodequins comme ceux que portait Frank Whipple, qui se crochetaient au lieu de se lacer. Les lacets étaient rouges, et le cuir tout crotté.

Linfirmier aux yeux bleus si clairs et aux lacets si rouges fit un pas en direction du lit du vieil homme. Il lexamina un instant. «Atkinson», murmura-t-il. Un large sourire satisfait sétala sur son visage mince. «Il a presque réussi à senfuir, cette fois.» Il se retourna vers Arnold, soudain surpris par sa présence, comme sil venait à linstant de sapercevoir quil était là. Immédiatement, Arnold se sentit coupable de ne pas sêtre trouvé ailleurs.

Linfirmier passa devant lui et le poussa sur le côté, le faisant presque tomber. Se penchant au-dessus du vieil homme, il lattrapa par les épaules. Et il se mit à le secouer. «Il est mort, dit Arnold. Il vient de mourir.

Cest des conneries, répliqua linfirmier. Je le connais, le truc.»

Et se baissant à nouveau, il gifla à tour de bras le vieillard mort. La gifle fit un bruit mat de chair quon flagelle. Le pansement sur la joue du vieux se décolla et voltigea de lautre côté du lit, laissant apparaître la marque brune et ronde dune brûlure de cigarette.

«Où il est?» Linfirmier, quArnold soupçonnait maintenant de ne pas être infirmier du tout, avait parlé dune voix rauque. Il remuait le vieil homme comme un pêcheur, au gros laurait fait pour assommer un poisson particulièrement récalcitrant. «Réveille-toi, Atkinson, et crache le morceau. Dis-moi où il est.»

Toujours cramponné au portant métallique, Arnold battit en retraite. «Mais il est mort», répéta-t-il.

Le jeune homme tourna vivement la tête. Ses cheveux bouclés tressautèrent et glissèrent légèrement plus bas sur son front. Arnold comprit quil portait une perruque. «Impossible. Il ne peut pas être mort.»

Il retourna à sa tâche. «Cest ta dernière chance, Atkinson. Parle, ou tu vas crever.»

Il passa la main sous sa blouse dinfirmier et fouilla dans une poche quArnold ne voyait pas. Il commençait à comprendre ce qui sétait passé: lhomme sintroduit dans lhôpital, vole une blouse et une paire de pantalons dans la buanderie et les enfile par-dessus ses vêtements. Tout le monde dort, sauf linfirmière de service qui somnole dans la salle de garde. Lhomme prépare un mauvais coup.

Lhomme est venu chercher le secret dAtkinson.

De la poche cachée sous sa blouse, le faux infirmier avait tiré un canif. Il en fit sortir la lame, et le brandit à la hauteur des yeux fixes dAtkinson. «Arrête de jouer la comédie, Atkinson, ou je tarrache un œil.»

Atkinson, qui aurait été bien incapable darrêter de jouer quoi que ce soit, pas plus quArnold ne le pouvait, persistait, à contempler le plafond.

Le jeune homme planta la lame directement dans lœil gauche dAtkinson. Qui se creva dans un joli bruit mouillé de bouteille quon débouche. Un liquide clair se répandit sur la face immobile du vieillard.

Le jeune homme se redressa. Il se gratta la tête et sa perruque en profita pour glisser plus bas sur son front.

«Non, se dit-il à lui-même, non!»

Le canif planté dans lœil mort, et maintenant crevé, dAtkinson se mit à pencher lentement, et vint finalement se poser sur la joue décharné du vieil homme. Le globe oculaire était hideusement sorti de son orbite et semblait observer Arnold, glacé de dégoût et de terreur. Lœil semblait dire: Isis ki Osirus. Ne prononce pas ces mots sans que tu en aies vraiment besoin.

Le secret. Il ne restait plus quune seule personne qui le connaissait maintenant.

Le jeune homme se déplaça lentement et vint faire face à Arnold. Son regard bleu était nerveux et perçant, le regard dun criminel recherché par la police. «Toi! aboya-t-il à voix basse, férocement.

Mmh-mmh-mmh? bafouilla Arnold.

Il a dit quelque chose?

Nnh-nnh-nnh…»

En deux pas de géant, le faux infirmier fut devant Arnold.

Il agrippa Arnold par sa chemise et le souleva du sol. Lair frais caressa les fesses nues du garçon.

«Il ta dit où il lavait caché? Il te la dit?

Euh…

Il te la dit?

Non!

Ne crie pas si fort! Je tai vu debout à côté de lui.

Quest-ce quil te disait?

Rien! Il ne ma pas parlé du trésor, ni de la cachette, il ne ma rien dit!»

Une lueur despoir salluma dans les yeux, si étonnamment clairs, de lindividu.

Oh, Arnold, sadmonesta Arnold à la manière dune mère grondant son enfant. Ce que tu peux être bête, parfois!

«Tu vas parler, sale môme!»

Dans un brouillard, Arnold fit non de la tête. Il avait mal au crâne, mais là stupidité dont il venait de faire preuve le fit souffrir encore plus cruellement.

Le jeune homme lui fila une baffe, et Arnold se mit presque à rigoler. Comparée à ce qui lui était tombé dessus six heures auparavant, la baffe lui sembla une caresse.

«Tu trouves ça drôle, hein?» Il lâcha la chemise dArnold et se saisit de sa main gauche, quil serra de toutes ses forces. Quel amateur, se dit Arnold, bien quil ait failli hurler sous la douleur infligée par cette nouvelle torture, qui succédait aux précédentes, si récentes. Ce cher beau-père Frank, lui, professionnel comme il létait, lui aurait tapé sur la main à coups de marteau, ou laurait écrasé à coups de talon comme pour éteindre une cigarette menaçant de faire flamber la baraque. En tant que bourreau denfant, ce mec était vraiment un apprenti.

«Pousse un seul cri, et je te casse toutes les dents, menaça le jeune homme à la perruque mobile, tout en broyant la main dArnold.

Trop… tard…» haleta ce dernier en ouvrant grand sa bouche dévastée.

Lautre ne sattendait pas à un tel spectacle. «Bon, puisque cest comme ça, dit-il, visiblement contrarié, que dirais-tu dune petite hémorragie?

Dun geste, il arracha lintraveineuse de la veine dArnold. Le sparadrap qui maintenait laiguille en place se décolla dans un chuintement humide. Des gouttelettes de sang constellèrent le sol. Le soluté Ringer bouillonnait hors de laiguille ensanglantée qui se balançait lamentablement au bout de son tuyau, serpent frustré qui avait perdu sa victime mais qui crachait toujours son venin.

«Vide-toi de ton sang, maintenant, petit connard!»

Daccord, fulmina Arnold, traumatisé et proche de lévanouissement. Tu lauras voulu, sombre naze.

Il ouvrit démesurément la bouche, et se mit à hurler de tous ses poumons.

Linstant daprès, des pas pressés se firent entendre dans le couloir.

Le jeune homme grinça des dents. Il fit pivoter sa tête furieusement de droite à gauche, observant dun côté le cadavre dAtkinson qui avait toujours le canif planté dans lœil et, de lautre, la porte qui allait souvrir dune seconde à lautre.

Il colla son visage à celui dArnold. «Toi, je taurai plus tard», lui jura-t-il et, se dirigeant vers Atkinson, il retira le canif quil essuya sur la jambe de son pantalon. Il le referma, jeta un dernier coup dœil autour de lui, sans doute dans lespoir de découvrir un indice quelconque, puis il sortit. Arnold lentendit dire quelques mots à la personne qui était accourue. Et la porte souvrit.

«Jeune homme! linterpella sévèrement la grosse infirmière dont la poitrine ressemblait à un gros oreiller. Voulez-vous bien retourner dans votre lit!»

Arnold fit beaucoup mieux.

Il tomba directement dans les pommes.

Et lorsquil revint à lui, de grosses mains rudes avaient recommencé à le malmener.

«Allez-vous en», murmura-t-il. Il avait trop souffert, il était passé par trop de phases dexcitation et de dépression intenses, il avait trop craint pour sa vie. Le sommeil était la seule façon déchapper à la réalité et au danger ambiant.

«Amène-toi, maudite sangsue. Tu crois quand même pas que tu vas rester couché dans ce lit, à sucer tout mon argent.»

Arnold souleva les paupières. Hitler, les yeux encore gonflés de sommeil, les cheveux gras et pas coiffés, était penché au-dessus de son lit. Il puait de la gueule comme une vieille barrique pleine de bière rance. La faible lumière du matin filtrait par lunique fenêtre de la chambre, encore noyée dombres grises. Arnold préféra se rendormir.

«Jtai dit de te lever!»

Des bras épais larrachèrent au matelas. Sa tête le faisait terriblement souffrir mais sous le plâtre, son pouls était lent et régulier.

«Papa, murmura-t-il.

Appelle-moi Papa encore une fois, et je te casse lautre bras, merdeux.»

Le monde tournoya autour dArnold tandis que Frank Whipple se préparait à sortir de la chambre en emportant son beau-fils sous son bras. Une sensation familière éclata au dos de la main dArnold et il entendit le portant métallique sécraser sur le sol. Frank jura et jeta Arnold sur le lit.

«Comment on débranche ce putain de machin?» grommela-t-il.

Un pas quArnold commençait à connaître retentit dans le couloir. Arnold souleva une paupière au moment où la porte souvrait et il aperçut la grosse infirmière qui pénétrait dans la chambre, prête à charger lennemi. Il remarqua aussi que le rideau de séparation avait été repoussé contre le mur, et quon avait enlevé le corps du vieil homme. Peut-être navait-il même jamais été là; peut-être ny avait-il jamais rien eu de lautre côté du rideau, hormis un spectacle dune nature très particulière, venu le hanter au cours dun rêve pour le moins singulier.

Puis il se souvint du canif dans lœil. Mais il se souvint également quil avait une fracture du crâne, et quil avait probablement fait un début de coma, et que dans de telles conditions, les jeunes garçons font souvent dincroyables cauchemars.

«Otez vos mains de mon malade!» ordonna linfirmière.

Frank Whipple se tourna vers elle.

«Cest mon garçon et je fais comme je veux, gros tas. Débranchez-moi ce maudit tuyau.

Il nen est pas question. Cet enfant ne sortira pas avant que le docteur Price nait personnellement donné son autorisation.»

Frank lui envoya un regard menaçant.

«Vous direz de ma part à ce branleur de toubib que je ne paierai pas un dollar, et par la même occasion, vous direz à cet hôpital de merde quil naura rien non plus. Personne ne vous a rien demandé.»

Le visage de linfirmière exprimait la plus sincère indignation.

«La mère de cet enfant nous la confié, et il va rester ici. Sortez immédiatement de cette chambre.

La mère de cet enfant est une pauvre conne, et si je navais pas eu autre chose de plus urgent à faire, je laurais tuée avant quelle vous amène son lardon.» Furieux, il poursuivit: «Et si vous ne débranchez pas ce machin tout de suite, je vais vous débrancher autre chose, moi, vous allez voir… Pigé, la grosse?

Ça suffit comme ça, coupa linfirmière. Jappelle la police.

Vas-y», dit Frank, et il arracha lintraveineuse.

Un mince filet de sang écarlate jaillit de la veine dArnold. Il serra les paupières de toutes ses forces. Cen était trop.

«Vous êtes fou! sécria linfirmière.

Frank Whipple nest pas fou, madame, loin de là.» Il sempara à nouveau dArnold. «Ecartez-vous de mon chemin ou je vous marche dessus.»

Linfirmière partit en courant. Arnold suivit le bruit de ses pas qui séloignaient à toute vitesse dans le couloir. Puis il fut ballotté dans tous les sens. Sa tête heurta lencadrement de la porte, et son tympan crevé laissa échapper un couic de protestation. La douleur rivetait son crâne, et il se laissa aller à létreinte de Frank, trop fatigué et trop misérable pour lutter. À travers ses paupières mi-closes, il voyait défiler les murs verts du hall, flanqués de leurs bancs et des gros cendriers. Ils passaient dans son champ de vision comme dans un brouillard, au rythme de la course de Frank Whipple qui emportait Arnold hors du County General Hospital. Arrivé dans lentrée, Arnold vit par lune des baies vitrées dun bureau que la grosse infirmière était au téléphone. Il entendait sa voix, bien quétouffée, qui hurlait dans le combiné.

En sortant de lhôpital, la tête dArnold vint une fois de plus cogner contre la porte. Dehors, le ciel avait viré au rose orangé et lair embaumait la fraîcheur du matin. La porte se referma derrière eux. Brimbalant dans les bras de Frank comme un grand pantin désarticulé, Arnold se laissait faire. Sa main trouée laissait derrière eux une trace sanglante. Ils descendirent des marches. Ils traversèrent un parking. Ils arrivèrent à la voiture, et Frank le remit sur ses pieds pendant quil ouvrait la portière arrière. Instable, Arnold vacilla, tandis que son sang ségouttait en grosses tâches rouges sur ses pieds nus. Frank le poussa brutalement à lintérieur de la voiture et claqua la portière avant quArnold nait eu le temps de faire suivre ses pieds à lintérieur. La portière se referma violemment sur son pied gauche, lécrabouillant impitoyablement.

Il poussa un grand cri.

«Nom de Dieu!» Ulcéré, Frank rouvrit la portière pour permettre à Arnold de rentrer son pied. Trois de ses orteils étaient en sang. Lun dentre eux avait un ongle arraché. Une souffrance supplémentaire vint sajouter aux autres, grossissant le flot dhémoglobine qui sécoulait inlassablement du corps dArnold. Arnold se mordit la lèvre pour sempêcher de pleurer. Il faisait froid en ce matin davril, et ce quil lui restait de dents se mit à claquer furieusement, tandis que lui-même grelottait de douleur et de malheur, ses maigres épaules remontées jusquaux oreilles, son bras plâtré serré contre son pauvre cœur.

Oh, Isis, se dit-il en se remémorant le rêve de la nuit précédente. Isis ki Osirus. Comment son cerveau avait-il pu engendrer des mots aussi absurdes? Il ny avait en ce monde aucune place pour la fantaisie, aucun endroit réservé aux rêves. Le monde réel était un monde glacial et cruel, qui se nourrissait des souffrances endurées par lhumanité, et pas la moindre issue de secours en vue.

Frank monta à lavant. La voiture gémit de toutes ses suspensions malades et il allait refermer la portière quand quelquun cria, à quelques mètres de là.

Frank se retourna dans la direction doù était venu le cri. Arnold fit de même, mais plus précautionneusement.

Linfirmier fou à la perruque baladeuse se tenait derrière la voiture et pointait un gros Colt 45 vers la tête de Frank.

«Cest quoi, ce bordel?» dit Frank.

Linfirmier fit le tour de la voiture, tenant son arme à bout de bras. Il était toujours revêtu de luniforme blanc quil avait dérobé à lhôpital. Parvenu à la hauteur de la portière de Frank, il lui agita le revolver sous le nez.

«Donnez-moi lenfant», dit-il.

Les boutons de bottine qui servaient dyeux à Frank sarrondirent encore.

«Putain, mais qui vous êtes, vous?

Personne de vos connaissances, voilà qui je suis. Je veux le gamin.»

Les yeux de Frank reprirent leur taille normale.

«Vous êtes des services sociaux, cest ça? Ca vous suffit donc pas de venir fourrer votre nez dans nos affaires une fois par mois? Il faut maintenant que vous me suiviez à la trace avec un flingue?

Quoi?

Eh ben, essayez un peu de me contrôler…»

Dun geste, Frank fit tomber le revolver et, allongeant le bras, il balança son poing dans la mâchoire saillante de linfirmier à la triste figure. Le coup partit dans un bruit de canon. Loreille sourde dArnold résonna et la voiture fut soudain emplie dune fumée bleuâtre, qui puait. Arnold, bouche bée, observait la scène et en oublia momentanément ses souffrances, y compris celles irradiant de ses orteils récemment écrasés. Son diabolique beau-père et lhomme qui avait planté un canif dans lœil dun vieillard décédé étaient en train de se battre sur le parking de lhôpital, et ils se sautaient à la gorge comme deux pitbulls un soir de paris. Linfirmier prit un coup en plein nez et se mit à pisser le sang, la perruque sur les yeux. Il frappa à son tour, et son poing atterrit sur la tempe de Frank Whipple.

Crève-le, répétait intérieurement Arnold, que lissue de ce duel inattendu intéressait de plus en plus. Crève-lui le tympan comme il a crevé le mien.

Frank hulula de douleur et porta la main à son oreille. Linfirmier, qui décidément navait rien dun membre du personnel médical et qui était loin dêtre infirme, profita de loccasion pour retirer complètement sa perruque, découvrant un crâne chauve humide de sueur, où seules quelques mèches de cheveux lui couvraient les oreilles. Sans perruque, il avait lair plus âgé. Il devait avoir autour de trente-cinq ans, estima Arnold. Mais plus intéressant que son âge, le faux infirmier faisait preuve maintenant dun soudain talent pour le karaté. Entamant une série de mouvements à la Bruce Lee, il esquiva et détourna plusieurs des attaques que tentait maladroitement Frank Whipple, puis il lui porta une manchette à la gorge.

Arnold ne se tenait plus de joie. Son beau-père, plié en deux par le choc, ressemblait à un homme qui vient davaler un os de poulet au cours dun dîner entre amis au restaurant et qui tente poliment davertir ses compagnons de table quil est en train de sasphyxier. Son visage avait pris une teinte violette des plus réjouissantes. Linfirmier poursuivit son offensive en lui administrant un sérieux coup de pied entre les jambes, et Frank tomba à genoux sur le goudron. On aurait dit quil faisait sa prière.

«Bravo!» Arnold en criait de ravissement, bondissant joyeusement sur la banquette défoncée de la Malibu. «Tuez-le! Tuez…»

Attends une minute. Frank Whipple était loin dêtre un ange, mais le gars capable denfoncer un couteau dans lœil dun mort nen était sûrement pas un non plus. Son envie de sauter de joie layant subitement déserté, Arnold hésita, plus du tout heureux. Seigneur, linfirmier voulait le kidnapper. Fallait-il pour autant quil sen réjouisse?

Frank se remit péniblement debout. Il manquait dair et crachait ses tripes. Lagile infirmier exécuta à la vitesse de léclair une série de coups de poing qui atteignit Frank directement dans son ventre de buveur de bière. Frank râla comme un moribond. Une partie dArnold observait le déroulement des opérations avec un plaisir démesuré, et lautre, avec une inquiétude grandissante. Et si linfirmier le kidnappait vraiment? Et sil le torturait, comme le vieil homme mort? Se faire casser la jambe et être couvert de brûlures de cigarettes, voilà qui était loin dêtre cool.

Il resta donc tranquillement assis dans la voiture, ne prenant parti pour aucun des deux hommes, et regarda Frank Whipple ramasser une solide raclée. Lodeur de poudre flottait toujours dans lair, et elle rappela à Arnold quil lui restait peut-être lombre dune chance dêtre sauvé. Personne navait songé à récupérer larme. Ce qui signifiait quelle se trouvait quelque part sur le goudron du parking.

Ou sur le siège avant.

Il se pencha pour vérifier. Siège éventré et lambeaux de mousse, mais pas darme. Il ouvrit la portière et la vit à quelques mètres de là, par terre. Prudemment, à la manière dun vieux rhumatisant, il sextirpa de la voiture. Malgré ses précautions, il se cogna au montant de la portière et le choc lui arracha un nouveau cri. Il boitilla en direction de larme et la ramassa. Elle pesait un bon kilo. La crosse portait lemblème Colt, et les mots Combat Commander, Colt Industries Inc. étaient gravés dans le bois.

Impressionnant.

Et maintenant, sur lequel tirer?

Il visa dabord Frank Whipple, qui était très occupé à se défendre du mieux que sa grande taille le lui permettait. Puis il dirigea larme du côté de linfirmier chauve.

Lespace dun instant, il se demanda sil ne ferait pas mieux de se prendre pour cible. Et de mettre un terme définitif à sa misère.

Il était toujours en train de se poser la question quand une voiture bleue de la patrouille de police de Wabash Heights apparut, tous feux clignotants, dans lallée qui menait à lhôpital. La grosse infirmière avait bien fait son boulot. Dans un crissement de pneus, les flics sarrêtèrent à côté de la Malibu. Deux hommes en uniforme sortirent de la voiture et, leur arme à la main, mirent Arnold en joue.

«Lâche ça, petit», cria lun dentre eux.

Arnold ouvrait de grands yeux. Il fixait lextrémité du canon de son revolver et pouvait même voir le tracé hélicoïdal des rainures à lintérieur de la paroi.

Jusquà la pointe argentée de la balle qui nattendait pour jaillir que le doigt qui presserait la gâchette.

«Lâche ça tout de suite!»

Arnold lâcha larme. Un deuxième coup de canon se fit entendre, et la balle quil avait contemplée si pensivement fila se perdre ailleurs, sans faire de mal à personne. Nul ne remarqua cet infime détail, mais cette balle finit sa course dans un champ de blé à plus dun kilomètre du parking de lhôpital, près dune ferme dont le propriétaire sappelait Norman Parker, plus connu sous le nom du Vieux Parker.

Cétait un endroit où Arnold allait souvent se rendre dans les jours qui suivraient.

Il y avait un trésor enterré là-bas.
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ARNOLD RENTRE À LA MAISON



«Et maintenant, reste tranquillement allongé et essaie de te reposer», dit Karen Whipple. Elle sassit sur le lit à côté dArnold et lui caressa le front de sa main pâle. Arnold la trouvait vieillie et globalement accablée par trop de soucis. Sur sa joue commençait à apparaître la marque bleue dun coup, probablement reçu la veille. Ils se trouvaient dans la chambre dArnold et de Melissa, une minuscule pièce carrée contenant deux lits et une commode. Les cloisons étaient fendues par endroit, et le papier peint avait une fâcheuse tendance à se décoller. Le papier qui recouvrait les murs au nord et au sud représentait des cow-boys et des Indiens, tandis quà lest et à louest souriaient de grosses fleurs multicolores. Cétait le père dArnold lui-même qui lavait posé, lun de ces jours heureux quils avaient passés ensemble avant que le Texas ne vienne le leur voler, et il avait dit que deux des murs appartenaient à Arnold, et les deux autres à Melissa. Et puisquil fallait quun garçon et une fille se partagent la même chambre, autant faire preuve déquité. Papa avait été vraiment content du résultat, fier quil était davoir été capable de tapisser la petite pièce et de la rendre ainsi plus agréable. Il savéra par la suite quil nétait pas un poseur de papier peint très habile. À lépoque, il travaillait comme caissier au Kroger, le supermarché du quartier et il gagnait le salaire minimum. Mais maintenant quil travaillait sur un forage pétrolier, Arnold espérait de tout son cœur quil était devenu riche.

«Je tai apporté un cookie», dit Melissa en glissant un biscuit dans la main dArnold. Il lui sourit pour sexcuser, faisant comprendre à sa sœur que ses dents cassées et ses lèvres suturées le faisait trop souffrir pour quil puisse manger quoi que ce soit.

«Désolée», dit-elle, désolée.

Dans lautre pièce, le bébé se mit à pleurer. Karen se leva.

«Dors, maintenant», dit-elle en quittant la chambre.

Melissa et Arnold échangèrent un regard. «Tu as vraiment mal?» lui demanda-t-elle.

Arnold roula des yeux en guise de réponse. Tout son corps était douloureux, comme sil était passé dans une essoreuse grand modèle ultra-puissante.

Il était huit heures, et une heure et demie sétait écoulée depuis la bagarre sur le parking. Les flics avaient finalement séparé Frank et le belliqueux infirmier, et les avaient mis au courant des peines quils encouraient pour leur conduite. Linfirmier avait nié être le propriétaire du Colt 45, et il avait accusé Frank de len avoir menacé. À grands cris, Frank avait prétendu le contraire. La grosse infirmière sétait pointée à son tour et avait demandé à ce quon ramène Arnold dans sa chambre, mais Frank, en tant que responsable légal de lenfant, en avait décidé autrement et lavait embarqué avec lui. Les flics étaient repartis en hochant la tête, surtout soucieux de ne pas aggraver laffaire.

Arnold navait encore rien raconté à personne. Il commençait à comprendre quen loccurrence, il valait mieux tenir sa langue. De plus, il sagissait dun vrai secret. Un secret concernant un trésor enterré quelque part, pour être plus précis.

«Quand tu vas savoir ce qui sest passé… chuchota-t-il à lintention de sa sœur.

Maman a dit quil fallait que tu dormes», dit-elle en sapprochant quand même.

Elle mordit dans son cookie. Le pyjama quelle portait avait autrefois appartenu à Arnold, et il se souvenait très bien des petits voiliers bleus et verts qui voguaient sur les poches. Lécole ne commencerait pas avant neuf heures, et Melissa ne semblait pas pressée de se préparer. Pas mal de choses sétaient passées depuis la veille au soir. Arnold ne pouvait quimaginer la scène qui sétait déroulée dans la petite maison quand Frank sétait réveillé de son coma éthylique post-oignon et avait découvert quArnold était à lhôpital. Par miracle, Karen ne sétait pas trouvée là. Elle savait très bien ce quelle risquait en emmenant Arnold se faire soigner. Cela navait dailleurs pas servi à grand-chose: on lui avait mis un bras dans le plâtre et un turban autour du crâne, et Karen avait récolté un coup de poing. Et Arnold était maintenant de retour à la maison, exactement comme Frank le voulait.

«Le vieux monsieur qui était en train de mourir, à lhôpital, il ma dit un secret. Il ma dit que… Viens plus près.»

Melissa se rapprocha.

«Ecoute, cest un secret très très important. Tu peux garder un secret?

Je te jure que oui», dit-elle en croquant nonchalamment dans son cookie, sans pour autant lever la main droite. «Cest quoi, ce secret très important?»

Arnold soupira. Cétait le plus grand secret du monde, et cette idiote nétait même pas capable de jurer quelle ne le répéterait pas. Si Frank sétait trouvé dans la maison, Arnold naurait même pas pris le risque den parler à sa sœur. Mais Frank était déjà parti travailler.

«Missy, si tu racontes un seul mot de ce que je vais te dire, je te casse la tête. Tu veux savoir ou pas?

Oui, je veux bien.

Approche-toi encore, il ne faut pas quon nous entende.»

Elle était tout près dArnold.

«Tu as vraiment mauvaise haleine, dit-elle en se pinçant le nez.

Laisse tomber mon haleine. Quest-ce que tu dirais si je te racontais que je sais à quel endroit est enterré un trésor? Ou du moins où est enterrée la carte qui pourrait nous faire découvrir lemplacement de ce trésor?»

Mâchant pensivement son cookie, elle réfléchit.

«Je dirais que tu es devenu complètement fou.

Mais non! Cest un vieux monsieur qui me la dit juste avant de mourir. Et un gars avec un perruque a même essayé de me kidnapper.»

Missy ouvrit de grands yeux. «Dis donc, dit-elle, tu dois être vraiment traumatisé pour raconter une histoire pareille.

Ce que tu peux être bête, Missy!» Il lui raconta alors toute lhistoire. Elle finit son cookie et débarrassa sa veste de pyjama des miettes qui sy étaient déposées. Elle avait lair captivée. Arnold reposa sa tête sur loreiller et attendit la réaction de sa sœur.

Elle avala les derniers petits morceaux de cookie qui lui restaient au fond de la bouche. Ce cookie constituait vraisemblablement lessentiel de son petit-déjeuner. Elle poussa un profond soupir.

«Ils tont drogué ou quoi? Jai limpression que tu es dingue.

Je tassure que cest la vérité.

Il faut que je mhabille pour lécole, dit-elle. Tourne-toi.

Missy, tu dois me croire! Quarante millions de dollars!

Tourne-toi, je te dis. Je ne mhabillerai pas tant que tu ne seras pas tourné contre le mur.»

Pestant intérieurement, Arnold tourna la tête de lautre côté. Quelle idée il avait eu de raconter tout ça à une fille! Elle allait tout répéter à leur mère, en disant que la fracture du crâne dArnold lavait rendu complètement débile. Et si jamais laffaire parvenait aux oreilles de Frank, ce dernier se dépêcherait de courir à la ferme du vieux Parker pour creuser des trous partout. Il irait là-bas avec ses ivrognes de copains de Terre Haute, et en un clin dœil, ils se transformeraient tous en fossoyeurs.

«Tu vas tout répéter à Maman? demanda Arnold en sadressant au papier peint.

Lui dire quoi?

Ce que je viens de te dire, idiote!

Peut-être. Pourquoi?

Parce que cest un secret! Tu as juré…

Rien du tout.

Tu mas dit que tu me promettais de ne rien dire à personne.

Je lai dit, mais je ne lai pas juré.

Alors, jure-le maintenant. Croix de bois, croix de fer, si tu mens, tu vas en enfer.

Cest débile, ton histoire.»

Il se retourna, en colère.

«Il faut que tu me jures que tu ne diras rien!

Hé!» En petite culotte, elle fouillait dans lun des tiroirs de la commode. Elle cacha sa poitrine maigre derrière ses bras croisés. «Tourne-toi!

Oh, toi! De toute façon, je ne sais vraiment pas ce que tu caches.

Moi, si. Je commence à avoir de la poitrine.»

Arnold rigola. Lidée que les seins de sa petite sœur, à neuf ans, puissent commencer à se développer était risible. «Montre-la-moi, si tu en as.

Non! Maman!

Chut! Bon, ça va, ça va.» Il se tourna une fois de plus vers les cow-boys et les Indiens. «Promets-moi de ne rien dire à personne, alors.

Je le jure, fit-elle dune voix de crécelle où perçait lirritation.

Et maintenant, fais le signe de croix.

Daccord. Mais ne triche pas, ne regarde pas!»

Arnold tricha et jeta un coup dœil. Elle était bien en train de se signer et, Seigneur, ses seins donnaient effectivement limpression de pointer. Incroyable.

«Dégoûtant! Tu as triché!

Jai vu tes nichons, jai vu tes nichons! entonna joyeusement Arnold

Maman!»

De loin, une voix leur cria:

«Les enfants, soyez sages! Missy, dépêche-toi de te préparer ou tu vas être en retard à lécole!

Cest ce que je fais, mais Arnold narrête pas de me regarder!

Arnold, tourne-toi!»

Arnold abandonna la partie. «Bon, daccord.» Et il recommença à examiner le papier peint. Un Peau-Rouge était en train de tirer une flèche en direction dun cow-boy, figé dans cette pose pour léternité, ou du moins jusquà ce que le papier finisse de se décoller, auquel cas lIndien et le cow-boy achèveraient leur existence respective au fond du poêle à bois de la salle à manger.

«Et on peut savoir où il est enterré, ce trésor? demanda Missy qui finissait de shabiller.

Tu crois peut-être que je vais te le dire…

Ça mest complètement égal.»

Voilà qui semblait clore le débat. Il ne fallait en aucun cas que Missy se retrouve mêlée aux fouilles. Cétait laffaire dun seul homme, à savoir Arnold lui-même.

«Bon, je suis prête», dit enfin Missy.

Arnold lui lança un regard distrait. Peu lui importait quelle ait mis une salopette à paillettes et des chaussures de clown trop grandes pour elle. Mais Missy avait passé une robe bleue fanée et elle avait noué autour de sa taille un ruban rose et froissé.

«Cest horrible, constata Arnold.

Je men fous, répliqua-t-elle, vexée. Moi, au moins, je nai pas un turban sur la tête ni une chemise qui montre mes fesses.»

Arnold remonta le drap.

«Tire-toi.

Avec plaisir, espèce de malade mental. Trésor enterré, tu parles! Cest Frank qui ta ramolli la cervelle.

Tant mieux. Tire-toi et laisse-moi tranquille.»

Elle lui tira la langue et sortit.

Arnold resta allongé dans son lit, en proie à mille douleurs. Il se remettait lentement, et pour linstant, seuls le trésor et les quarante millions de dollars lintéressaient.

Mais il nétait pas le seul à penser au trésor. Dautres que lui y pensaient aussi, et très sérieusement.

Lun dentre eux était le nommé Jack Cumberland, quArnold connaissait sous son apparence dinfirmier dingo. Jack avait trente-sept ans, deux ans de plus que ce quArnold lui avait donné, et il aimait les perruques, les femmes et le whisky Wild Turkey. Telle une taupe morte, sa perruque se trouvait actuellement quelque part sur le parking de lhôpital, il ny avait aucune femme dans les parages, et comme il navait pas de quoi soffrir une bouteille de Wild Turkey, il était en train de boire du Ten High, quil avait acheté au Peoples Drug local pour cinq dollars quatre-vingt-dix-neuf cents. Ce qui avait eu raison de toutes ses économies. Il avait dépensé la plus grosse partie de largent qui lui restait dans lachat du Colt 45 que les flics avaient confisqué. Ces derniers temps, les choses se passaient plutôt mal pour Jack.

Lautre personne était Alfred Cumberland, son père. Lui aussi ne pensait quau trésor. Depuis 1932, il avait passé chacune de ses journées à penser au trésor que lui et Atkinson avaient découvert en Egypte. Il y pensait depuis ce jour où Atkinson lavait fait tomber du ponton dembarquement de la Mary Trieste afin de garder le butin pour lui tout seul. Lexistence du trésor lui brûlait la cervelle en permanence et lavait rendu quasi fou. Assis en compagnie de son fils dans le mobile home quils avaient loué dans les environs de Wabash Heights, il buvait du Ten High, lui aussi.

«Nom de Dieu», grogna Alfred Cumberland avant davaler une gorgée de whisky. Le soleil, qui sannonçait très chaud, tapait sur le toit métallique du mobile home, faisant peu à peu monter la température à lintérieur. À midi, lendroit serait devenu invivable, et Alfred se rabattrait alors sur la chaise de jardin bancale installée dehors. La chaise était bancale pour la simple raison que Jack sen était servi deux nuits auparavant pour taper sur la tête dAtkinson.

«Nom de Dieu de nom de Dieu», reprit Jack en levant son verre. Il se sentait en piteux état.

«Mais comment nous sommes-nous débrouillés pour le laisser partir? brailla laîné des Cumberland. Je croyais pourtant quon lavait assommé pour de bon.

Nom de Dieu, dit Jack sur la défensive. Il avait les deux jambes cassées, qui pouvait prévoir que le vieux salaud ramperait jusquà la route? Qui pouvait prévoir que quelquun le ramasserait et lemmènerait à lhôpital?

Tu es certain quil est bien mort?»

Jack renifla. «Ecoute, Papa, je vais te donner un coup de couteau dans lœil et on verra comment tu réagis, daccord?

Tamuse pas à faire le malin!» rugit Alfred. Il avait presque quatre-vingts ans, mais il nallait certainement pas laisser son fils lui manquer de respect. Alfred traînait partout avec lui une canne en bois dont le pommeau sornait dune tête de lion et il sen servait de façon redoutable dès que le besoin sen faisait sentir. Feu Atkinson aurait pu en témoigner. Alfred lavait presque tué à coups de canne pour lui faire avouer où était enterré le trésor.

«Cinquante-huit ans, grommela-t-il. Il ma fallu cinquante-huit ans pour retrouver ce traître, et le voilà qui nous claque entre les doigts! Salopard!»

Accablés, ils burent en silence. Les rideaux étaient tirés afin de préserver à la pénombre un minimum de fraîcheur, mais il commençait à faire chaud. Lodeur forte du whisky bon marché emplissait la petite cuisine du mobile home. Rôdaient également autour deux la senteur puissante des tapis poussiéreux et des toilettes qui navaient pas été vidées depuis trois jours, la durée du séjour de Cumberland et de son fils. Ils avaient loué le mobile home dès leur arrivée à Wabash Heights, où les avait menés la piste quils suivaient depuis si longtemps, et ils navaient pas tardé à retrouver Atkinson. Ils lavaient repéré au cours de lune de ses promenades quotidiennes dans le parc municipal, qui nétait guère quun terrain vague où poussaient des herbes folles, avec, dans un coin, une balançoire rouillée et une paire de bancs sur lesquels les adolescents se tripotaient à la nuit tombée. Alfred Cumberland aurait pourtant pu se douter quil retrouverait Atkinson à Wabash Heights, puisque cétait sa ville natale et quil y avait grandi. Il était tout naturellement revenu ici pour y passer la fin de ses jours. Si Cumberland y avait pensé un an plus tôt, ils auraient mis la main sur Atkinson et le trésor depuis déjà longtemps.

Mais aujourdhui, Atkinson était mort. Et peut-être avait-il confié à un petit garçon mal en point lemplacement de la cachette où il avait dissimulé le trésor. Peut-être.

«Il ny a quune seule façon de le savoir, annonça Alfred de sa voix rocailleuse de vieillard.

Hein?

Une seule façon de savoir la vérité. Il faut retrouver ce gamin.

Merde, Papa, je ne connais même pas son nom. Et son père nest pas du genre à nous laisser emprunter son fils. Il le protège comme un vrai tigre.

Tous les pères en feraient sans doute autant. Comment se fait-il que tu ne te sois pas servi des trucs de karaté que tu as appris à larmée? Tu lui aurais donné une bonne leçon.»

Jack laissa échapper un profond soupir. «Ce nest pas à larmée que jai appris le karaté, Papa, tu le sais très bien. Jai pris des cours.

Ah oui?» Le vieux Cumberland posa sur son fils des yeux délavés par le grand âge. «On dirait que ça na pas servi à grand-chose! Tas même pas réussi à récupérer le gamin. Gonzesse, va!»

Jack le foudroya du regard.

«Je tai pourtant dit, que les flics sont arrivés à ce moment-là. Quest-ce quil fallait que je fasse? Que je kidnappe le gamin sous leurs yeux? Tes devenu complètement sénile, ma parole!

Parle-moi meilleur, mon garçon!» Il brandissait sa canne. «Et arrête de te cramponner à cette bouteille.»

Jack la lui passa. Dune main tremblante et ridée, Alfred se servit un plein verre à sirop de whisky. «Résumons-nous, dit-il, concentré. On trouve dabord le gamin, et après, on trouve ce que je cherche depuis quAtkinson me la volé en 32. On le vend comme on aurait dû le faire en 32, et on est enfin riche.» Sa voix monta soudain dun cran. «Il sagit dun trésor national, Jack. Pas question de le faire fondre et den faire des lingots. Cest un trésor inestimable! Sans compter les pouvoirs quil a… Je lai vu se lever et marcher!»

Sa voix reprit le timbre grave quelle avait normalement.

«Atkinson! Quil soit recouvert de merde, cet empaffé! Cet illuminé avait vu trop de films de Boris Karloff.

Et maintenant, lilluminé est mort, ajouta Jack, boudeur.

Et tu as laissé filer le gamin, incapable que tu es.»

Jack arracha la bouteille des mains de son père et remplit son verre à ras bord. «Je tai déjà dit que les flics sont arrivés au même moment! Arrête de me prendre la tête!

Voilà ce que tu vas prendre sur la tête, crétin!»

Le vieux grigou agitait sa canne, une pièce rare qui datait du temps où il explorait les tombeaux dEgypte en compagnie dAtkinson. La plupart des tombes avaient été profanées des siècles auparavant, mais lune dentre elles, toutefois, avait échappé aux pilleurs.

«Cest toi qui las laissé partir, triple idiot!»

De sa main moite, Jack agrippa la bouteille si fort quil manqua la casser.

«Je tai dit que les flics étaient là! Fous-moi la paix!»

Alfred tapotait le sol du bout de sa canne, lair exaspéré. Jack se rassit et se servit à boire. Les deux hommes contemplèrent la bouteille un moment, le temps que leur colère sapaise.

«Il faut trouver ce gamin, marmonna Alfred. Je ne pourrai pas payer un deuxième mois de location pour ce truc pourri, et le prochain chèque des services sociaux narrivera pas avant deux semaines. Et il faudra en plus quon nous le fasse suivre jusquici. Comment allons-nous survivre, dans ce patelin?

Je pourrais essayer de trouver du boulot», avança Jack, morose.

Le vieil Alfred renifla.

«La terre sarrêterait de tourner si tu réussissais à travailler plus de deux jours daffilée, et le ciel nous tomberait sûrement sur la tête.

Ferme-la, tu veux? Toute ma vie, je tai entendu me raconter quil y a quarante millions de dollars cachés quelque part qui nous attendent. Le seul problème, cest que tu ne sais pas exactement où ils sont cachés. Dans ces conditions, tu peux me dire pourquoi il aurait fallu que je me mette au boulot?»

Alfred haussa les épaules.

«Tas raison. Qui aurait cru quil nous faudrait autant de temps pour découvrir la cachette?

Que nous ne connaissons dailleurs toujours pas, soit dit en passant.

Tu crois que je ne men souviens pas? Ne va surtout pas croire, sous prétexte que jai quatre-vingts ans, que je suis en train de perdre la boule.» Il se tapa sur le front. «Cinquante-huit ans, mon garçon, ça fait cinquante-huit ans que je pense à ce sarcophage, que je me remémore la façon dont nous lavons découvert, et comment nous lavons fait passer au nez et à la barbe des autorités du port. À dos de mules, mon garçon! À lépoque, on voyageait à dos de mule!»

Jack enfouit son visage dans ses mains.

«Tu mas déjà raconté cette histoire des centaines de fois, Papa. Des milliers de fois. Les caisses étaient censées contenir des pièces détachées, et vous aviez recouvert le sarcophage de sacs en toile de jute.

Et sils sétaient doutés de quelque chose, nous serions toujours en train de moisir au fond des geôles égyptiennes, tu sembles loublier.

Les geôles égyptiennes. Ouais. Jai bien failli moi aussi me retrouver en prison, et pas plus tard quaujourdhui.»

Ils retombèrent dans un silence pesant. À lintérieur du mobile home, la température montait.

«Le gamin, dit brusquement Jack dune voix pleine despoir, tandis quil essuyait dun revers de manche la sueur qui dégoulinait de son front. Ils doivent avoir inscrit le nom du gamin sur le registre de lhôpital. Jai toujours ces vêtements dinfirmier que jai volé, et je crois que je vais retourner jeter un coup dœil là-bas. Je suis certain quils ont son nom et son adresse.

Ouais, grogna Alfred. Et après?

Après? Jirai lui rendre une petite visite. Je te garantis que le petit merdeux parlera.»

Le vieux Cumberland brandit sa canne.

«Avec ça, il parlera, cest sûr. Il ne sen sortira pas aussi bien quAtkinson. Je vais lui faire péter toutes les dents.»

Jack se souvint alors de la bouche dévastée du gamin, mais il préféra ne rien dire.

«Bon, aboya Alfred, tu penses y aller quand?»

Jack se servit un autre verre.

«Dès que la bouteille est finie. Tout de suite après.»

Dix minutes plus tard, la bouteille était vide. Jack, lui, était plein comme une outre, et il éprouva quelques difficultés à descendre les moellons de ciment qui tenaient lieu de marches, à lentrée du mobile home. Le soleil le força à cligner des yeux et, sous un ciel plombé, qui navait aucun rapport avec cette matinée printanière mais annonçait plutôt un été brûlant, il se dirigea vers la voiture de son père. Son vieux blue-jeans et son T-shirt lui collaient déjà à la peau. Il sessuya le visage de son bras maigre et continua davancer vers lantique Dodge Dart immatriculée en Californie. Les vêtements dérobés à lhôpital étaient en boule sur la banquette arrière, et il ne se décida pas à les passer. Trop chaud. Et de toute façon, une autre idée avait germé dans son esprit, qui allait lui permettre de ne pas se transformer à nouveau en infirmier. Il avait pensé à une autre solution, bien meilleure.

Il rentra dans la Dodge et se crut plongé dans un bain de vapeur. Se tortillant sur son siège pour atteindre les poignées à larrière, il fit descendre toutes les vitres. Quiconque était assez stupide pour vivre dans lIndiana navait que ce quil méritait, songea-t-il en démarrant. Cet endroit était le plus minable quil ait jamais visité, bien quau cours de ses pérégrinations avec son père, il soit passé dans presque tous les Etats de lUnion. Colorado, Nevada, Maine, New Hampshire… Il aurait du mal à tous les citer. Atkinson avait toujours conservé lavance quil avait sur ses poursuivants, protégeant le trésor pour la simple raison quil regrettait de lavoir volé mais nosait pas le rendre. Il navait nullement envie de finir ses jours en prison, la peine encourue en Egypte pour les profanateurs de tombes étant le cachot à vie, ou même la mort, si le tribunal en décidait ainsi, comme il était parfaitement habilité à le faire.

Il fit reculer la voiture dans lallée et prit la direction de lhôpital, suivant la route principale qui traversait Wabash Heights, la Highway 40, que les gens du pays appelaient Maplewood Avenue. Wabash Heights nétait guère quun point ridiculement petit sur la carte, indiquant lexistence de quelques feux rouges, répartis le long de la Highway 40, de quelques magasins et de quelques maisons prêtes à tomber en ruines. Quand lindustrie de la brique sétait effondrée, dans les années quarante, Wabash Heights avait vu sonner sa dernière heure. Les seuls qui restaient dans le pays étaient les rares personnes à navoir pas suivi les usines dans leur exil. Jack estima le revenu moyen des habitants de ce bourg en voie dextinction à moins de six mille dollars par an. Sans ses bars et ses tavernes, Wabash Heights aurait disparu depuis longtemps.

«Quils aillent tous se faire foutre», sexclama Jack en dépassant, sans sen douter, la ferme du vieux Parker.

Il sengagea sur lautoroute, occupant toute la largeur de la chaussée, crevant de chaud mais de très bonne humeur, grâce à la demi-bouteille de Ten High. Il croisa un premier feu rouge, quil brûla sans se soucier le moins du monde dune éventuelle voiture de police postée dans les environs. Vu létat dans lequel il se trouvait, il aurait pu tout aussi bien casser la figure de nimporte quel flic se trouvant sur son chemin, au mépris de toutes les lois et de tous les arrêtés locaux. Histoire dapprendre à ces bouseux ce quil pensait de leur putain de ville. Mais malgré son état débriété avancé, il se rendait compte quil ne haïssait en fait ni la ville, ni ses flics, ni même le climat. Cétait Atkinson quil détestait sauvagement, Atkinson et la façon dont il avait révélé à un gamin inconnu le secret que la torture et deux jambes cassées nétaient pas parvenues à lui arracher. Ce gamin inconnu, qui ne le resterait pas longtemps si tout se déroulait comme Jack lavait prévu, était lunique détenteur dune information qui valait quarante millions de dollars. Ce nétait pas bien, et ce nétait pas juste. Mais cétait pourtant leur seule chance. Faire parler le gamin allait être une véritable partie de plaisir.

Il prit la route qui menait à lhôpital et fonça droit devant lui, la vieille Dodge rebondissant par-dessus les bosses censées faire ralentir les véhicules. Peu désireux de les rencontrer une seconde fois, il vérifia que les flics avaient bien quitté les lieux. Sil se faisait arrêter à nouveau, et cette fois en état divresse, il risquait de ne pas avoir autant de chance. Les flics chercheraient à savoir pourquoi un homme venant de Californie semait un tel désordre dans leur petite ville. Ils lui demanderaient les raisons de son séjour à Wabash Heights, et des tas de renseignements que Jack Cumberland navait pas envie de leur donner.

Il ralentit et remonta lallée à quinze miles à lheure, tout en sefforçant de minimiser les effets du whisky sur un estomac vide. Comme Frank Whipple, Jack entretenait depuis des années une longue histoire damour avec lalcool, et il en avait besoin afin de tenir à distance respectable la menace effroyable que représentaient Atkinson et son trésor, quils ne retrouveraient peut-être jamais. Il avait grandi avec le nom dAtkinson rôdant dans la maison comme une véritable malédiction, sans compter son père qui lui racontait dune voix de plus en plus amère au fil des années comment il avait été trahi par son partenaire en 1932. La mère de Jack, que ce mystérieux trésor navait jamais enthousiasmée, en avait eu assez de lobsession de son mari et des factures quenvoyaient les détectives mis par Alfred sur les traces dAtkinson. Elle les avait quittés en 68, quand Jack avait seize ans, et ce dernier avait été secrètement heureux de la voir partir. Il avait hérité de son père, en plus de sa quête obstinée, lhabitude de se tenir tous les jours au courant du cours de lor, et en 74, il était presque devenu fou quand le métal jaune avait atteint les cinq cents dollars lonce. Les trois millions de dollars de 1932 sétaient alors transformés en quarante millions. Cétait à cette époque quavait commencé la course à travers le pays, la marche forcée dun Etat à un autre, à la recherche dAtkinson. Jack estimait à deux cents le nombre de boulots quil avait eus au cours des quinze dernières années, gagnant juste assez dargent pour permettre à son père et à lui davoir un toit au-dessus de leur tête, de quoi manger et de quoi boire. Il ne travaillait jamais plus dun mois. Passé ce délai, le père et le fils levaient le camp, laissant derrière eux les factures de téléphone, délectricité et de détectives, toutes impayées. Jack trouvait plutôt miraculeux quaucun des détectives nait jamais tenté de les poursuivre, alors queux-mêmes poursuivaient inlassablement Atkinson.

Mais tout cela nétait plus quun mauvais souvenir. Ils avaient fini par trouver Atkinson, Atkinson était mort, et les recherche terminées. Maintenant, il ne leur restait plus quà identifier un gamin à qui il manquait des dents et dont le visage ressemblait à une photo-satellite de la face cachée de la lune.

Cétait presque trop facile.

Il se gara sur le parking et sortit de la voiture. Dun revers de manche, il essuya la sueur de son crâne. En traversant le parking, il aperçut sa perruque, rat mort que les voitures avaient successivement écrasé sans pitié. Il la ramassa et la fourra dans la poche arrière de son jean, après lavoir secouée. Un simple passage dans une machine à laver la rendrait à nouveau présentable. Dans le cas contraire, il en achèterait une autre, même sil devait pour cela se dégoter un job de pompiste pour la payer. Se retrouver chauve à trente-sept ans ne faisait par du tout laffaire de Jack Cumberland.

Essoufflé, il gravit les marches à lentrée du bâtiment. Il était conscient de son haleine chargée dalcool, mais leffet quelle pourrait produire lui importait peu. Quant aux vêtements dinfirmier, ils pouvaient rester dans la voiture et y pourrir: il nen avait plus besoin, parce quil nétait plus infirmier. Il était maintenant Ralph Jones, lOncle Dévoré dinquiétude.

Poussant la porte dentrée, il corrigea lexpression de son visage. Une grande ride soucieuse creusa son front, et sa bouche prit une moue jusque-là inédite. Il souleva légèrement ses épaules et fit des vœux pour quon ne le reconnaisse pas.

Dans la fraîcheur relative du hall, il se dirigea vers le guichet des admissions, qui consistait en une cage de verre posée sur un muret qui arrivait à mi-hauteur. Le verre teinté était percé dun hygiaphone, derrière lequel était assise une dame dune quarantaine dannées, vêtue dune blouse verdâtre assortie à la couleur des murs. Elle était en train de classer des papiers. De son doigt replié, il toqua sur le verre pour attirer son attention.

Elle releva les yeux, fronçant les sourcils, nappréciant guère dêtre dérangée dans son travail. «Je peux vous aider? dit-elle.

Oui, répondit Jack, qui aurait bien aimé éponger les flots de sueur qui inondaient sa tête nue. Je voudrais voir mon neveu.

Les horaires de visite sont affichés là-bas, dit-elle en désignant une affichette sur le mur derrière lui. Il vous est possible de le voir maintenant, si vous le désirez.

Il est dans la chambre 103, je crois?»

Elle soupira.

«Son nom?»

Jack ne perdit rien de sa contenance. Il entamait la partie difficile de son rôle de composition, pénétrant la zone de dialogue où le terrain était glissant, voire miné. «Jai reçu un mot de ma sœur mannonçant quil avait eu un accident, dit-il dun air particulièrement soucieux. Je suis venu aussi vite que possible. Cest que jadore ce gosse, et je le considère comme mon propre fils, vous comprenez.»

Elle agita sa liasse de papiers.

«Comment sappelle-t-il?

Ma sœur ma dit quil avait un grand nombre de dents cassées. Et aussi quelque chose à la tête, une fracture du crâne, cest ça?

Monsieur, si vous me donniez le nom du patient…»

Jack se couvrit la bouche de la main.

«Oh, le pauvre petit, dit-il entre ses doigts. Je suis si inquiet que je nai plus toute ma tête.»

Elle soupira. Reposant sèchement les papiers sur le bureau devant elle, elle ouvrit un tiroir dont elle tira un listing informatique.

«103.» Elle fit courir son doigt le long des numéros. «La chambre est vide, Monsieur.»

Jack simula la plus grande surprise.

«Vide? Mais ma sœur ma pourtant bien dit quil était dans la chambre 103. On laurait donc laissé sortir?

Nous avions un Atkinson et un White. Atkinson est décédé, mais le jeune White, prénom Arnold, a été récupéré par son père ce matin même.

Il est venu chercher Arnie?» Le nom dArnold White était à jamais imprimé dans son esprit. Une joie intense lenvahit, dont il ne laissa évidemment rien paraître. Il se rendit à peine compte que la personne qui venait dentrer dans le hall était sur le point de passer à côté de lui.

«Cest que sa famille et moi, nous ne nous étions pas beaucoup vus ces derniers temps. Et puis ma sœur ma appris laccident dArnold, et je suis venu tout de suite… Vous nauriez pas leur adresse exacte, par hasard, pour que jaille chez eux rendre visite à mon petit neveu?»

Elle poussa un autre soupir. Madame, se dit Jack, vous soupirez décidément beaucoup. Mais je vous adore. Si nous nétions pas séparés par cette vitre, je crois que je vous prendrais dans mes bras. Peut-être même vous violerais-je, désirable femelle.

On lui attrapa le bras, et il sursauta comme si on lavait mordu. Plein dappréhension, il se retourna, sattendant à voir debout devant lui le père dArnold White venu lui botter les fesses une nouvelle fois. Mais il vit un homme de grande taille, vêtu dune chemise blanche et dun pantalon, qui le regardait dun air bienveillant.

«Vous êtes un parent dArnold White? demanda lhomme.

Ben…» répondit Jack.

Lhomme sexcusa dun sourire. «Pardonnez-moi de vous questionner ainsi. Je suis le docteur Price et je travaille dans cet hôpital. Je suis justement très préoccupé par le cas du jeune White. En fait, je mapprêtais à aller le voir dans sa chambre dès que je me serais changé.»

Il haussa les épaules.

«Il marrive de penser que le golf fait partie de mes malades. Mon swing aurait grand besoin de subir une intervention, je lavoue.»

Il lui tendit la main droite.

«Vous disiez que vous êtes un parent du petit?

Oui, son oncle, Ralph Jones, dit Jack sans réfléchir en lui serrant la main.

Allons donc voir votre neveu, monsieur Jones.

Cela va être difficile, les prévint la dame aux soupirs. Son père est venu le chercher ce matin à la première heure.

Quoi? Il a fait ça?

Je ninvente rien, Docteur. Lune des infirmières a même appelé la police, mais nous navons rien pu faire. Le beau-père était parfaitement dans son droit.

Splendide.»

Price semblait très en colère. Jack le regarda, interloqué.

«Vous allez mécouter, dit Price en entraînant Jack à lécart. Jimagine que vous connaissez le vrai père de cet enfant, nest-ce pas?

Bien sûr, répondit Jack en hochant la tête de toutes ses forces.

Alors laissez-moi vous donner un conseil, monsieur Jones. Retirez cet enfant à son beau-père sans tarder. La situation est très grave, elle peut être même fatale à ce garçon. Je ne peux malheureusement rien faire pour lui, mais vous, vous le pouvez. Vous pourrez sans doute convaincre sa mère de porter plainte. Un homme tel que ce Whipple est trop dangereux pour quon le laisse agir impunément.

Eh bien, euh… Je verrai ce que je peux faire, dit Jack, stupéfait. Savez-vous quelle est leur adresse? Je nhabite pas dans cette ville et ils déménagent souvent. Et quand, euh, la mère dArnie ma appelé, jétais dans un tel état de choc que jai oublié de lui demander où ils habitaient.

Mais bien sûr, attendez une minute.» Price retourna vers la dame dans laquarium. «Jane, voulez-vous bien me donner ladresse de la famille du jeune White?»

Elle consulta à nouveau son listing.

«524, South Kentucky Street. Pas vraiment les beaux quartiers…»

Price secoua la tête.

«Le coin le plus minable de la ville. Ceci explique tout. Vous mavez compris, monsieur Jones?

Tout à fait», rétorqua Jack.

Et pour cause.

Ladresse était gravée dans son cerveau, à côté du signal mental qui sétait mis à clignoter à lénoncé du nom dArnold White, que Jack nétait pas près doublier. Il sourit largement au docteur.

«Je vous remercie beaucoup, Monsieur. Je vais voir ce que je peux faire.

Parfait. Il faut absolument venir en aide à ce garçon. Et le plus tôt sera le mieux.»

Intérieurement, Jack était mort de rire. Ce crétin de toubib ne se doutait pas à quel point il disait vrai.

«Pigé», dit-il, remerciant dun clin dœil la dame derrière la vitre.

Une fois dehors, il affronta la chaleur en sifflotant. Il lui restait cinq ou six dollars en poche, il avait retrouvé sa perruque, et il savait où dénicher le gamin. Au bout de la rue se tenait un drugstore où il pourrait acheter une bouteille de Ten High pour cinq dollars quatre-vingt-quinze cents. Ce soir, Pop et lui allaient faire la fête et prendre une cuite royale, puis, vers minuit, il se mettrait en action. Le gamin nallait pas comprendre ce qui lui aller lui tomber dessus dici quelques heures. Tout marchait à merveille.
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DEPLACEMENTS NOCTURNES



Minuit.

Le bulletin météo de la WHTI Télévision à Terre Haute avait prédit une vague de chaleur, accompagnée de températures dépassant les normes saisonnières. Le présentateur avait toutefois annoncé quune légère averse aux alentours de minuit rafraîchirait latmosphère. Pour la journée de demain, Mesdames et Messieurs, records de chaleur battus dans tout le Midwest. Et maintenant, restez avec nous pour la suite de notre programme, après quelques messages publicitaires.

Arnold, couché au fond de son lit, navait rien vu de tout cela, mais il avait écouté ce quavait raconté la voix, très professionnelle, qui lui parvenait de la télé. Il était à peu près dix heures vingt, lheure à laquelle Missy se préparait généralement à se coucher, et il sétait endormi pendant quelle se déshabillait. Son sommeil fut troublé par les douleurs quil ressentait toujours dans la tête et à lintérieur de sa bouche, mais il dormit néanmoins à poings fermés, jusquà ce que Frank rentre à la maison, vers minuit, et vienne le secouer.

Brutalement tiré dun rêve éprouvant qui ressemblait fort à un cauchemar, Arnold ouvrit les yeux. Dans la faible lumière qui provenait de lentrée, il distingua la silhouette échevelée de Hitler, debout à côté de lui, puant la bière et le tabac froid. Il se balançait dun pied sur lautre, mystérieux et inquiétant.

«Tu tattendais pas à ça, hein?» grogna Frank Whipple.

Arnold fit oui de la tête, souffrant en silence.

«Si tu avais eu le malheur de tout raconter aux flics, je taurais étranglé. Mais tu devais ten douter, pas vrai?»

Arnold acquiesça, toujours silencieux. Couchée dans son lit de lautre côté de la petite chambre, Melissa bougea, plongée dans un profond sommeil. Dehors, les criquets faisaient entendre leur musique entêtante et Arnold fut même vaguement conscient du bourdonnement dun avion de tourisme qui volait là-haut dans le ciel noir. Impuissant, il serra les poings. Si seulement il avait pu sauter dans cet avion et fuir loin de ce monstre!

Frank se pencha plus près au-dessus du lit dArnold, sa grosse tête dodelinant sur ses épaules massives. Lodeur de bière était insupportable.

«Hé, merdeux, pourquoi ce mec ma attaqué? Pourquoi voulait-il temmener avec lui? Jai repensé à cette histoire toute la journée. Lhôpital na pas le droit denvoyer à ma poursuite un infirmier karatéka, mais moi, jai le droit de tenlever de cet hosto minable, que je sache. Et lautre était armé, en plus. Ya quelque chose qui va pas là-dedans, mais jai comme limpression que tu vas mexpliquer ce qui se passe. Jai comme limpression que tu connaissais cet infirmier, et que tu sais très bien ce quil te voulait.»

Sans un mot, Arnold le regardait fixement, avec lenvie soudaine et désespérée de lui cracher au visage et de lenvoyer valdinguer contre le mur den face. Mais la punition qui sensuivrait serait sans commune mesure avec ce genre dagression, et Arnold ne se sentait pas encore prêt à mourir.

«Arnold, tu vas me dire qui était linfirmier.»

Oh la la, se dit Arnold, il faut que Hitler soit drôlement intrigué pour quil mappelle Arnold au lieu des habituels sangsue, merdeux et autre connard. Soûl comme il lest, il essaie simplement dêtre poli. Mais des choses se préparent en secret, et même un Hitler ivre mort nest pas capable de découvrir lesquelles. Arnold frissonna de peur.

De sa grosse main, Frank fit un énorme poing, quil promena nonchalamment à dix centimètres du visage dArnold.

«Cest moi qui régale, grommela-t-il. Je pourrais te tuer en claquant simplement des doigts. Cest ça que tu cherches, Arnold?»

Arnold secoua la tête, résistant à lenvie denvoyer un gros mollard dans les yeux noirs luisant de méchanceté de Frank, et sur cette bouche veule quornait hideusement ¡ivoire jauni de ses dents.

«Dis-moi la vérité, fiston, dis-moi ce que je veux savoir. Quest-ce quil te voulait, ce mec?

Fest un finglé», dit Arnold, que le son de sa propre voix surprit. Finglé? Ses dents cassées et ses lèvres enflées lavaient apparemment transformé en Elmer Fudd, léternel chasseur de Fe Fatané Lapin, dont il adorait regarder les dessins animés à la télé. «Finglé», répéta-t-il. Bravo. Et voilà que je zozote, maintenant. Un super cadeau de la part de mon très cher beau-père.

«Il portait une perruque, tu sais, dit Frank comme sil sétait adressé à lui-même. Il était sûrement déguisé. Et larme, bon Dieu! Faut vraiment que je sois sacrément costaud pour lavoir fait tomber. Encore plus fort que John Wayne.» Il éclata dun gros rire qui se finit en hoquet. «Duke Whipple, cest moi. Bon Dieu.»

Va-ten, va-ten, se répétait inlassablement Arnold.

«Donc, tu ne sais rien, hein?» dit Frank.

Arnold secoua la tête en signe de dénégation. Le sparadrap qui maintenait le turban sur sa tête lui tirait sur les cheveux.

Frank se saisit de la chemise de nuit dArnold et le tira violemment à lui. Il colla son visage à celui dArnold, un visage bouffi par les litres de bière quil avait bus et qui empuantaient son haleine.

«Sale petit menteur.» Une lueur de folie salluma au fond de ses yeux divrogne. «Et si je te faisais goûter à ma spécialité, le sandwich de sangsue au bourre-pif? Tu crois que tu aimerais ça?»

Une affreuse fleur de trouille sépanouit dans le ventre dArnold. Comment, encore? Cette nuit? Alors que le précédent massacre ne datait que de quelques heures?

«Tu vas parler!»

Derrière Frank, dans la zone de lumière qui filtrait du hall, Arnold vit apparaître le fantôme de son père, ce père que lon disait parti au Texas. Il lui sembla que le fantôme lui souhaitait une bonne nuit, dune voix douce et tendre, dune voix dun rat de bibliothèque quil était difficile dimaginer quelque part au milieu des champs de pétrole. Oh Papa, Papa, priait Arnold en silence. Mais comme dhabitude, Papa resta sourd à sa prière.

«Mais parle, petit connard!

Ze… ne… fais… rien.»

Frank se mit alors à le secouer vigoureusement. Le bras plâtré dArnold heurta le mur et londe de choc se répercuta jusque dans son épaule. Toutes les douleurs quil était presque parvenu à oublier se réveillèrent, fidèles souvenirs des festivités de la veille.

«Menteur!»

Arnold vit vaguement que Melissa, très pâle, sétait assise sur son lit. Les yeux écarquillés, elle pressait ses deux mains sur sa bouche pour sempêcher de crier.

Frank le gifla. La tête dArnold fut projetée sur le côté, dans un couic sinistre. Pourvu que quil mait brisé les vertèbres, pensa-t-il en un éclair, et quon en finisse une bonne fois pour toutes.

«Dis-moi qui cétait», rugit Frank.

Du fond de son berceau installé à côté du lit conjugal dans la chambre de Karen et Frank, le bébé se mit à brailler. Le monde était devenu une sorte de manège emballé, où tout nétait que confusion et vacarme.

Karen apparut dans lentrée, une poêle à la main. Elle avait lair fatiguée et malade, tel un corbeau rabougri dont la joue sornait dun nouvel hématome. Arnold émit instantanément le vœu quelle se métamorphosât en son père, un homme grand et mince qui naurait certes pas fait le poids devant Frank mais qui serait mort pour ses enfants. Encore aurait-il fallu quil ne soit pas parti rejoindre les puits de pétrole du Texas. Mais incroyablement, Karen sapprocha de Frank tandis quil continuait à secouer Arnold comme un prunier. Elle leva la poêle au-dessus de sa tête; Le fond de lustensile était recouvert dune couche de graisse de bacon qui formait une épaisse pellicule blanche. Un peu de graisse coulait même le long du manche. Vas-y, Maman, suppliait Arnold en son for intérieur. Frappe-le avant que toute cette graisse ne te dégouline dans les yeux.

«Pourquoi voulait-il te kidnapper?» hurlait toujours Frank.

Arnold vit la poêle suspendue au-dessus de la tête de la brute, et il entendit distinctement sa mère prendre son élan pour frapper. La poêle fendit lair et vint sabattre sur le crâne de Frank. Bong! Une grosse pastille de graisse se détacha du fond de la poêle et, volant dans lair comme un mini-frisbee, elle alla sétaler sur les cow-boys et les Indiens.

Frank poussa un grognement de surprise et lâcha Arnold. Incrédule, il tomba à genoux, portant les mains à son crâne. Arnold crut voir briller du sang, mais il ne sagissait sans doute que dun peu de graisse tombée dans ses cheveux. Le temps sarrêta et tous attendirent que Frank se décide à tomber. Arnold retenait sa respiration et le bébé lui-même, probablement surpris par le bruit de la poêle contre le crâne de Frank, cessa de pleurer.

Dehors, on nentendait même plus les criquets. Du coin de lœil, brièvement, Arnold vit quelque chose passer devant la fenêtre, mais quoi que cela ait été, cétait loin dêtre aussi intéressant que le spectacle de Frank à quatre pattes par terre, tel un musulman en prières sur son tapis. Sinclinera-t-il devant Allah, se demanda Arnold, ou ne sinclinera-t-il pas?

Karen laissa échapper une plainte, lente et basse. Lodeur du bacon était partout dans la chambre. La poêle au bout du bras, Karen ne se rendait pas compte que la graisse continuait à goutter sur le plancher. A la voir, on aurait cru que cétait elle qui venait de prendre le grand coup de poêle sur la tête.

«Oh», gémit Frank dune voix pâteuse, ses grosses mains sales pressées sur son crâne.

Incline-toi, misérable, incline-toi, se répétait Arnold.

Frank se releva. En titubant, il se retourna et fit face à sa femme. Elle leva la poêle au moment où le poing de son mari lui décochait un coup. Le même bruit mat se fit entendre quand Frank frappa le métal, de toutes ses forces. Il eut un grondement de douleur et frappa à nouveau. Karen para loffensive. Bong, fit la poêle. Mais Karen perdit léquilibre, et Frank continua davancer vers elle, comme un danseur obèse filmé au ralenti. Ses gros souliers se posèrent dans la petite flaque de graisse, et il entama une polka piquée digne dun ours savant. Il lutta un instant pour rester debout. En vain. Il sécroula en arrière, et la maison tout entière trembla.

Karen leva la poêle très haut.

«Ne touche pas à mes enfants!» hurla-t-elle, soudain délivrée de ce qui lavait jusque-là retenue, et telle une trompette enfin débouchée, elle se mit à frapper Frank à coups redoublés, faisant chanter sa poêle à frire comme un fer à cheval sous le marteau du forgeron. Arnold nen croyait pas ses yeux. Elle tapait et tapait encore, telle une démente, haletante et déchaînée. Elle sinterrompit une seconde pour ôter ses cheveux de devant ses yeux, à la façon dun champion sautorisant une pause avant de retourner au combat.

Frank en profita pour seffondrer, vaincu. Arnold eut limpression dentendre les os du crâne de son beau-père sécarter pour laisser passer les œufs de pigeon qui éclosaient sur son scalp. Des rigoles de sang noir coulaient le long de son visage. Frank se mit à ronfler.

Choquée, le regard vide, Karen regarda ses enfants. Les rides qui assombrissaient son visage sétaient encore creusées, et elle paraissait plus âgée et plus défaite quelle ne lavait été quelques instants auparavant. De grosses larmes roulaient sur ses joues. Assise dans son lit, ses couvertures rassemblées autour delle, Melissa tremblait de tous ses membres.

«Arnold? sanglota Karen, la poêle entre les genoux. Il ta fait mal?»

Arnold sassit en gémissant.

«Quallons-nous faire quand il se réveillera? Il va vouloir nous tuer.

Il ne se souviendra pas de ce qui sest passé», répliqua-t-elle. Lespoir qui faisait vibrer sa voix ne parvint pas à les convaincre. Les sourcils froncés, Karen fixait le mur en face delle. «Il croira quil sest battu dans un bar. En tout cas, cest ce que je lui dirai.

Mais il recommenfera, et fe fera encore pire la profaine fois.» Flûte! La voix dElmer Fudd. Arnold passa sa langue sur ses lèvres sèches.

«Je sais, dit-elle. Je ne pensais pas que… que les choses se passeraient de cette façon. Je ne savais pas.» Elle regarda soudain Arnold dans les yeux. «Il va falloir que tu partes quelques jours. On dirait que cest toi quil déteste le plus. Et jignore pourquoi, Arnold, je te le jure. Je croyais sincèrement que cétait un homme bien. Je croyais que… quil finirait par taimer. Les enfants ont tous besoin dun père, et je croyais que…»

Elle pleurait trop pour continuer à parler, forme pitoyable à peine éclairée, qui tenait toujours la poêle à la main.

«Je pourrais aller chez Joe, dit Arnold. Jy allais souvent, avant. Sa maman maime bien.

Chez Joe, oui, dit-elle, nostalgiquement. Ces gens sont si gentils.»

Arnold se leva. Son cou était également douloureux à présent, comme sil avait eu un torticolis. Il avait limpression que son squelette était déformé à partir des épaules, tel celui dun Eléphant Man de treize ans. Il se dirigea en boitillant vers la commode, en prenant soin de faire un grand détour pour éviter Frank qui ronflait, étalé par terre. Il prit quelques vêtements et sassit sur le lit de Melissa.

«Défais cette chose», lui dit-il en désignant le dos de sa chemise dhôpital.

Elle sacquitta de sa mission en reniflant.

«Et maintenant, à toi de te retourner», dit-il en se relevant.

La chemise glissa sur le sol, et il se retrouva tout nu. Il passa son caleçon, mit ses chaussettes et sa vieille paire de jeans délavée. Au milieu du silence, Frank ronflait toujours.

«Maman? Tu peux maider à enfiler ma chemise?»

Soigneusement, Karen déposa la poêle sur le sol et vint près de son fils. Ensemble, ils firent passer le plâtre par lune des manches de la chemise écossaise quil avait choisie en souvenir du bon vieux temps. Karen la lui boutonna. Elle plaça ses mains fines sur les épaules dArnold, avant de les retirer dun geste vif. Arnold vit quelle avait les doigts pleins de graisse. Elle les essuya sur sa robe.

«Je passerai te voir, dit-elle. Et quand cette histoire avec Frank sera réglée, je te ramènerai à la maison.»

Elle se pencha vers lui et déposa un baiser sur sa joue. Les yeux dArnold piquaient comme si de grosses larmes avaient tenté de se frayer un passage dans ses conduits lacrymaux. Lhistoire avec Frank ne serait jamais réglée, et il ne reviendrait probablement jamais dans cette maison. Melissa se remit à sangloter. Elle aussi savait. Jusquà ce que Mom se rende compte de son erreur et décide de laisser tomber la brute épaisse quelle avait épousée, Arnold ne pourrait pas vivre avec elles trois. Une bourrasque de désespoir sempara de lui, le glaçant jusquaux os. Il partait de chez lui pour ne plus y revenir. À treize ans. Seul au monde à treize ans.

Dans lautre pièce, le bébé avait repris ses pleurs. Karen se leva.

«Je ne peux pas te conduire là-bas en voiture, mon chéri. Il faut que je reste ici au cas où Frank se réveille. Il pourrait avoir envie de sen prendre à Missy, cette fois.»

Arnold la regarda droit dans ses yeux mouillés de larmes.

«Sil touche à Missy, je le tuerai, dit-il. Je le tuerai.

Mon bébé, mon bébé, dit-elle en le serrant contre elle et oubliant ses mains grasses. Tout va sarranger. Tu ne resteras chez Joe que quelques jours. Seulement quelques jours. Et tu vas bien tamuser avec ton copain.

Oui, Mom, tu as raison», dit-il, plein damertume. Et ces satanées larmes qui tentaient une nouvelle percée… Il se tourna vers sa sœur. «Tu me trouves mes chaussures, poison?»

Melissa sextirpa de son lit, trottina jusquà celui dArnold et se mit à genoux. Elle trouva les baskets dArnold enfouies avec un tas de jouets sous le sommier. Elle revint vers son frère et les lui tendit, sans un mot. Sans que cela ne le surprenne vraiment, il constata quelles étaient constellées de tâches brunes. Du sang. Il datait de la veille et avait viré au noirâtre, et les cellules mortes dhémoglobine souillaient maintenant la toile usée. Il se souvint alors quà Noël, il avait demandé une paire de Nike. Mais à sa place, il avait reçu ces chaussures de sport bon marché, sans marque, fabriquées en Pologne, de surcroît. Son unique cadeau.

Sa mère les lui passa aux pieds et noua les lacets. Arnold se mit debout. Pendant un instant, sa vision se troubla. Commotion cérébrale, se dit-il froidement. Un caillot dans le cerveau. Mais après tout, qui sen souciait vraiment?

Frank, inconscient sur le sol, remua pesamment en prononçant des sons inintelligibles. Arnold respira profondément. Lodeur de bacon sétait profondément incrustée dans les murs et mettrait sans doute des jours à se dissiper. Il se prit à songer quil ne reverrait vraisemblablement jamais cette chambre, ni les cow-boys, ni les Indiens, ni le sourire des fleurs sur les murs est et ouest. Il était désormais un fugitif, un Eléphant Boy en cavale. Il se demanda si un cirque lengagerait. Braves gens, venez admirer la merveille du siècle! Pour un dollar, un dollar seulement, venez voir le monstre de la nature, lorphelin à tête de chou! Son visage? Un champ de mines! Allez, entrez!

«Au revoir, Mom», dit-il.

Elle lembrassa une deuxième fois.

«Joey nhabite quà quelques rues de chez nous. Tu seras prudent, daccord, Arnold?»

À quelques rues? Plutôt une bonne quinzaine, oui.

«Daccord, Mom. Et sil essaie de faire du mal à Missy ou à Angie, je veux que tu lattaques à coups de poêle, comme tu as fait aujourdhui. Tu me le jures?»

Elle fit oui de la tête.

«Il ne les touchera pas, je te le jure.»

Non, bien sûr, pensa Arnold. Cest toi qui prendra, évidemment.

«Salut, Missy, dit-il.

Salut», murmura-t-elle dune toute petite voix, avant de se jeter sur son lit en sanglotant.

Arnold traversa le hall et la cuisine. Il avait du mal à se tenir sur ses jambes, et le poids de son plâtre entraînait son buste vers lavant. Tout ce qui me manque, cest un capuchon avec un trou à la place des yeux. Et un jour, ce qui restera de mon squelette sera exposé dans un musée.

Il sortit de la maison et tira doucement la porte derrière lui. Le bruit de la serrure qui se refermait retentit dans ses oreilles. Il se dit que cétait sûrement la dernière fois quil lentendait. Il descendit les quelques marches en ciment devant la maison et se retrouva sur le trottoir. Une brise chaude lenveloppait, chargée des senteurs dun orage lointain. Les criquets avaient repris leur caquetage strident et, au-dessus dArnold, les feuilles toutes neuves des arbres bruissaient dans les branches. On aurait dit quelles bavardaient. À part Maplewood Avenue, les rues de Wabash Heights nétaient pas éclairées, mais la lune était assez brillante pour quon y voie. Arnold la regarda tout en marchant. De grands nuages blancs hantaient le ciel noir et un frisson involontaire le parcourut. Cétait par des nuits comme celle-ci que les loups-garous sortaient de leur repaire. Existait-il des fins plus horribles que mourir dévoré par un loup-garou, un soir de pleine lune?

Il continua à marcher. La brise soufflait dans lobscurité et la masse sombre des maisons défilait au rythme de ses pas, et de la rumeur des voitures dans Maplewood Avenue. Plusieurs des maisons de la rue étaient inhabitées, promises à la démolition, et elles se dressaient de chaque côté comme des ruines de guerre. Il pressa le pas pour sen éloigner au plus vite. Ces baraques étaient certainement remplies de rats et de zombies, antres sinistres où étaient ensevelis, au fond des caves et des réduits, les corps décomposés et suintants de victimes non identifiées, prêtes à bondir pour saisir de leurs moignons pourris le premier repas qui passerait à leur portée, surtout sil consistait en la chair premier choix dun garçon de treize ans. Il les voyait déjà qui rampaient vers lui, se traînant sur leurs membres décharnés, leurs bras squelettiques tendus vers leur proie, zombies que leurs appétits répugnants et illimités poussaient à se nourrir de viande humaine, et qui erraient sous la pluie à la recherche de gibier vivant…

Arrête tout de suite…

Pauvre idiot. Il sétait mis à pleuvoir, certes, mais tout allait bien, ni les zombies ni les loups-garous nexistaient réellement, et encore moins les Jason et autres Freddie. Une fois quils étaient morts, les morts restaient morts; quant à Frank, il était hors jeu pour le restant de la nuit. Il ny avait pas à sinquiéter, et la seule préoccupation dArnold était darriver chez Joey avant que ses nerfs naient le temps de lâcher, à cause de tous les bouquins dhorreur quil avait lus, de tous les films quil avait vus, et de toutes les horribles choses quil avait vécues depuis larrivée dans sa vie de Frank Whipple.

Attends un peu.

Arnold simmobilisa, le cœur battant. La brise sétait faite plus forte, mais entre deux bourrasques, il lui semblait avoir entendu… des pas, derrière lui. Des pas étouffés, comme si quelquun avait décidé de marcher dans lherbe qui bordait le trottoir fissuré, et pas sur ce dernier.

Un loup-garou qui marcherait dans lherbe?

Mais non. Tout ça, cétaient des conneries. De tels trucs nexistaient pas.

Nexistaient pas?

Terrorisé, mais pourtant très calme, Arnold fit lentement pivoter sa tête sur son cou douloureux, convaincu quà la faveur dune des apparitions de la lune, il apercevrait Lon Chaney aux aguets, tapi dans un coin, ou planqué derrière un arbre, la faim brûlant dans ses yeux de loup, prêt à le dévorer, lespionnant à labri du tronc tout en affûtant sur lécorce ses griffes acérées.

À quelques dizaines de mètres dArnold, une ombre de la taille dun homme saccroupit derrière un arbre.

Les yeux dArnold lui sortaient de la tête. Il déglutit avec difficulté, lesprit traversé par les pensées les plus folles. Le refuge tout relatif quaurait pu représenter la maison de sa mère se trouvait à une rue de là. Il ne lui restait quune seule chose à faire: continuer à marcher aussi sereinement, rester aussi rationnel que possible, et penser à des choses positives, comme lété prochain et les ballades en moto et tous les plaisirs que la vie lui réservait, pour peu quil survive à cette nuit dhorreur..

Il continua donc à marcher. Il tenta de siffloter, mais il se rendit vite compte que ses lèvres suturées ne laissaient passer quun souffle de terreur. Il se concentra sur sa respiration, dans lespoir de calmer son cœur emballé. Avait-il vraiment vu un homme saccroupir derrière un arbre? Non, bien sûr. Avait-il cru entendre un loup marcher dans lherbe? Mais non, évidemment.

Profitant dune trouée dans les nuages, la lune éclaira soudain la rue et, dans cette lumière spectrale, Arnold jeta un coup dœil derrière lui.

Il y avait bien un homme qui le suivait. Non, pas un homme, mais un vrai loup-garou, dont il distinguait le pelage frisé et la gueule blafarde, et les yeux qui brillaient comme deux diamants maléfiques.

Arnold pressa lallure et se mit à boiter plus vite. Il navait pas lintention de se faire manger en cette belle soirée, ni en aucune autre, dailleurs. Le loup-garou avait quitté le bord herbu du trottoir et Arnold entendait maintenant ses pieds qui claquaient sur le ciment.

Les semelles du loup-garou.

Ah bon?

Lesprit en ébullition, Arnold tenta de se raisonner tout en accélérant le pas. En général, les loups-garous ne portent pas de chaussures, et leur visage blafard ne brille pas sous la lune. Et ils ne courent pas en silence, ils grognent férocement en suivant les traces de leur future victime. Il ne sagissait donc pas dun homme-loup. Dracula, peut-être, ou à la rigueur le fils de Frankenstein, mais certainement pas un loup-garou. Ces cheveux frisés et ce visage pâle étaient familiers. Arnold projeta sur son écran mental labominable scène de lhôpital, au cours de laquelle linfirmier à la perruque avait planté un canif dans lœil dun homme mort. Nenni, braves gens, pas de monstres ici! Mais plutôt un homme coiffé dune perruque, un homme dont le couteau nhésitait pas à se loger là où il naurait pas dû. Dans les yeux, par exemple. Ou dans les petits garçons.

Trébuchant sur les gravats qui encombraient la chaussée, Arnold traversa Twelfth Street, sans prêter attention aux nuages qui masquaient totalement la lune et à la fine bruine qui lui rafraîchissait le visage. Il avait envie de hurler, dappeler à laide, mais il se trouvait maintenant dans Kentucky Street, une ruelle le long de laquelle sélevaient, comme des pierres tombales, des rangées de maisons vides que la population avait désertées des années avant la naissance dArnold, à lépoque où les usines avaient fermé et où la crise économique sétait abattue sur ce qui restait de Wabash Heights. Il aurait pu hurler jusquà sen rendre aphone, mais nul ne laurait entendu, exception faite de quelque vieille dame terrée au fond de sa chambre à coucher, trop apeurée pour venir à son secours. Il garda donc ses cris pour lui, et se mit à courir de toute la force de ses chaussures made-in-Pologne, du plus vite quil le pouvait.

Les pas derrière lui se rapprochaient inexorablement. Il pouvait même distinguer le halètement de lhomme. Il lentendit hoqueter puis lâcher un juron. Arnold jeta un œil par-dessus son épaule et vit que linfirmier de la chambre 103 occupait en courant toute la largeur du trottoir. Il avait bu, visiblement.

Tant mieux.

Arnold accéléra, tenant serré contre lui son bras plâtré et rythmant de lautre sa course bancale. Il connaissait assez bien le quartier. Un peu plus haut sur la droite se tenait une baraque à moitié écroulée quon appelait la maison Jenkins, dont le toit crevé témoignait du passage des pompiers lors dun incendie qui sétait déclaré en 1982. Les Jenkins avaient ramassé largent de lassurance et avaient déménagé, laissant pourrir la maison. Arnold en personne avait descendu à la carabine à plomb toutes les fenêtres, quand il avait neuf ans. Cétait un endroit sinistre, et sa mère lui avait interdit dy retourner, à cause de la charpente qui menaçait de seffondrer à tout moment.

Il prit à droite et, coupant à travers les mauvaises herbes qui lui arrivaient au genou, il se précipita vers lescalier de la maison. La porte dentrée était entrebâillée, ainsi quelle létait depuis des années. Arnold passa si vite que le panonceau interdisant dentrer trembla. Avant que les Jenkins ne déménagent, Arnold était souvent venu jouer avec le petit Arley Jenkins et il connaissait très bien les lieux. Cétait ce quon appelait une maison en coup de fusil, à cause du couloir rectiligne qui la traversait de part en part, menant de la porte dentrée à celle de derrière et desservant les chambres disposées de chaque côté, suivant la disposition classique des bungalows bon marché, du genre de celui où vivait Arnold et sa famille. Il le connaissait par cœur. Avant lincendie qui avait enfin permis au père dArley demmener les siens loin de la ville grâce au chèque béni de la compagnie dassurances, Arnold et Arley avaient disputé dans ce couloir de sacrées courses de voitures miniatures.

Lentement, Arnold avançait. Des morceaux de plâtre de la taille dune assiette jonchaient le sol, et des pans de mur sétaient à moitié détachés, représentant autant dobstacles dangereux. La maison sentait le feu de bois, en dépit des années qui sétaient écoulées depuis lincendie. Tâchant déviter les bouts de cloisons qui frôlaient sa tête, Arnold progressait dans lobscurité la plus complète, suivant de la main la cloison du couloir. Soudain, il entendit lhomme…

… Cumberland. Noublie jamais ce nom. Cumberland…

… lhomme nommé Cumberland qui gravissait à son tour lescalier, puis qui éternuait, se mouchait et simmobilisait sur le pas de la porte.

«Hé, gamin!» cria-t-il.

La maison vide absorba le son de sa voix comme si une chauve-souris avait crié.

Arnold se pencha pour passer sous une cloison effondrée. Il navait pas la moindre intention de répondre. Au bout du couloir, derrière la porte, se trouvait le porche qui donnait sur le jardin. La barrière était fermée par une chaîne et risquait de poser un problème quil faudrait résoudre rapidement, mais ce problème nétait certainement pas plus grave que celui que posait lhomme capable de crever lœil de quelquun aussi aisément que dautres se mettent le doigt dans le nez, quand le besoin sen fait sentir et quil ny a personne autour deux.

«Gamin! Arnold!»

Nom de Dieu. Cumberland connaissait son nom. Arnold était arrivé près de la porte qui donnait sur larrière de la maison et il se jeta sur la poignée, lattrapant de sa main valide. Ses doigts se refermèrent sur le métal doux et froid, et il tourna.

La poignée lui resta dans la main. Ahuri, il resta planté à la regarder, cruellement offensé par la tournure que prenaient les événements. Il passa un doigt dans le trou laissé vacant par la poignée arrachée, et chercha quelque chose, nimporte quoi, qui lui aurait permis douvrir la serrure. Rien. Cumberland commença à avancer dans le couloir, se cognant dans les lambeaux de cloisons et écrasant le plâtre sous ses pieds. Arnold essayait à tâtons de replacer la poignée dans lemplacement dont elle naurait jamais dû sortir, et il arracha le bois humide du montant de la porte, rayant en vain la plaque de cuivre couverte de vert-de-gris dans laquelle elle aurait dû sencastrer.

«Arnie! Hé, morveux? Ar-nie?»

Arnold lâcha la poignée et revint sur ses pas. Sur la droite, une porte donnait sur lancienne salle de bains des Jenkins. Elle était ouverte. Arnold sy glissa en retenant sa respiration, et il sefforça de se souvenir de la disposition de la pièce avant lincendie. La baignoire était à gauche, le lavabo à droite, et la cuvette des W-C à côté. Au-dessus de ¡a cuvette, il y avait un vasistas dont Arnold, à lâge de neuf ans, avait eu la bonne idée de casser la vitre, à laide de la carabine que son père lui avait offerte à lépoque où il travaillait au supermarché Kroger.

Il se dirigea vers la cuvette des toilettes. Une couche de vieux débris craquait sous ses semelles. Saccrochant dune main au rebord du vasistas, il parvint à monter sur le bord de la cuvette. Louverture était à la hauteur de sa poitrine, et le cadre qui avait maintenu les carreaux était toujours en place. Arnold saisit le bord inférieur du cadre et tira dessus. Le bois pourri céda aisément. Si Dracula avait été en train de le suivre, lespèce de croix quil avait dans les mains aurait pu le faire fuir…

Il balança la croix par le vasistas. Prudent mais bruyant, Cumberland se rapprochait, jurant à chaque fois quil posait le pied sur un débris quelconque. Arnold sauta et, de son bras valide, il parvint à se maintenir sur le bord de louverture. Il pédala contre le mur et dans une pluie de plâtre, réussit à passer de lautre côté. Il tomba la tête la première dans lherbe, brisant la croix dans sa chute. Il se releva en crachant, étourdi, la bouche pleine de chiendent. Il entendit Cumberland arriver à la porte au fond du couloir et gratter le bois à la recherche de la poignée.

«Arnie! Tes passé où?»

Arnold traversa le jardin. Les hautes herbes humides lui chatouillaient les côtes et la pluie qui tombait plus fort lui prodiguait une fraîcheur bienvenue. Cumberland se jeta de tout son poids contre la porte fermée, faisant trembler la maison. Des tuiles se détachèrent du toit et se fracassèrent sur le ciment du porche, qui avait en son temps été recouvert dune toiture dont rien navait subsisté. Il se rua à nouveau contre la porte et, cette fois, Arnold perçut nettement le bruit des gonds qui cédaient, comme si le portail de la crypte dun château en Transylvanie venait de souvrir brutalement.

«Hé, gamin!» Lhomme parlait tout bas. «Viens par ici! Je ne te veux aucun mal! Viens!»

Ben voyons. Tout comme il navait voulu aucun mal au vieil Atkinson, quand il lui avait flanqué son couteau dans lœil. Arnold se battait avec la chaîne de la barrière, à la recherche dune éventuelle faille. La nuit était trop noire pour quArnold puisse clairement voir ce quil faisait, et la lune restait enfouie sous une épaisse nuée. Arnold suivait la barrière à tâtons, pour trouver un pilier. Sitôt quil en eut trouvé un, il y prit appui pour sauter par-dessus la barrière.

Il faillit réussir. Sa jambe droite passa de lautre côté, mais son pantalon resta accroché aux barbelés qui couraient le long de la barrière, et il se retrouva assis sur les petites piques de fer qui perçaient la toile de son jeans comme autant daiguilles glacées. Il hurla presque de douleur, tout en pensant que sil avait assez de chance pour passer cette stupide barrière, il y laisserait sans doute une partie précieuse de son anatomie.

Cumberland déboula sur le porche. Passant du ciment à lherbe, ses chaussures ne produisaient plus quun faible crissement. Arnold luttait pour faire passer son autre jambe par-dessus la barrière, mais il était coincé. Il sentit que son jeans se déchirait en une bonne douzaine dendroits. Les piquants senfonçaient de plus en plus dans la chair entre ses jambes. Il fit porter tout son poids dun côté et finit par tomber, laissant aux barbelés des lambeaux de son jeans et de sa peau. Il atterrit sur son plâtre, et la douleur jaillit tout le long de son bras. Peu importait. Il se remettait sur ses pieds quand Cumberland vint sécraser contre la barrière.

«Arnie, reste ici, jai un cadeau pour toi!»

Mais bien sûr. Un couteau dans lœil, par exemple, ou deux jambes cassées, comme au vieil Atkinson. Arnold détala. Il savait quun peu plus loin, il trouverait une rangée darbres, de grands ormes que la vigne vierge avait presque complètement recouverts. Arley et lui avaient souvent songé à installer une cabane dans les branches, mais les arbres appartenaient en fait aux voisins de lautre côté de la rue, tout comme le jardin quArnold traversa en courant. Il se dirigea vers Georgia Street, qui nétait pas aussi délabrée que Kentucky Street mais qui ne faisait pas non plus partie des beaux quartiers, cétait le moins quon puisse dire. Ici aussi, des maisons avaient été laissées à labandon, mais certaines étaient toujours habitées. Arnold discernait sur sa gauche les rectangles lumineux des fenêtres dune maison dont loccupant nétait pas encore couché. La pluie ruisselait sur son visage et son turban trempé pesait lourd. Il courut vers la lumière, soutenant son plâtre dune main, et il entendit Cumberland qui sefforçait maladroitement de sauter la barrière. Un arbre surgit devant lui et il lesquiva habilement, chargeant à travers le lierre et les orties qui se nouaient autour de ses mollets, risquant de le faire tomber à chaque foulée. Une seule chute, un seul ralentissement de son sprint désespéré, et lautre le rattrapait.

Les mauvaises herbes cédèrent la place à une pelouse. Arnold fonça droit devant lui. Affolé, il se rendit compte que la maison éclairée était, elle aussi, entourée de barbelés, encore plus hauts que les précédents. Il prit son élan et, serrant ses bras autour de lui, il sauta par-dessus avec toute lénergie que recelaient encore ses jambes flageolantes. Les barbelés saccrochèrent à sa chemise et raclèrent son plâtre, griffant ses genoux et le bout de ses baskets polonaises, puis il roula dans lherbe mouillée, de lautre côté de la barrière. Sa tête heurta son bras plâtré, et il simmobilisa.

Etourdi par le choc, il se releva. Son turban sétait défait, et une longue bande de gaze humide se balançait devant son nez. Il lenvoya par-dessus son épaule et fit le tour de la maison en courant. Il y avait à lavant du bâtiment un porche en bois, éclairé par une lampe-tempête jaune installée à côté de la porte dentrée. Arnold se précipita en haut des quelques marches, à bout de souffle, la poitrine en feu. À travers la moustiquaire de la porte, Arnold vit un homme assez corpulent assis dans un fauteuil à lintérieur, qui regardait la télé. Un chihuahua somnolait sur ses genoux. Arnold frappa contre la porte à coups redoublés. Le chien se réveilla et se mit à japper.

Lhomme leva les yeux. Il avait une Budweiser à la main. Avec la lenteur exaspérante de celui que rien ne presse, il sextirpa de son fauteuil. Le chihuahua arriva avant lui à la porte et aboya furieusement.

«Cest qui?» demanda lhomme assez fort pour couvrir le vacarme.

«Au secours», articula Arnold. Il essaya davaler sa salive, mais sa gorge était trop sèche.

De lautre côté de la maison, quelquun essayait bruyamment de franchir la barrière.

Lhomme était debout devant la porte, et ne semblait absolument pas décidé à louvrir. Deux yeux mornes fixaient sur Arnold un regard hostile divrogne quon dérange. «Cest Halloween? demanda-t-il. Ou bien tu es lun de ces gamins qui samusent à faire peur à mon chien?

Je suis poursuivi par un homme, bredouilla Arnold.

Putains de gamins», dit lhomme, haineux. Puis il sadressa au chien:

«Ferme-la, Butch, et je te flanque un coup de pied qui tenverra dans la lune!

Fil vous plaît, Msieur» dit Arnold.

Lhomme le regarda, perplexe. «Fil vous plaît? Tas un bec-de-lièvre ou quoi?» Ses yeux sétrécirent. «Ce serait pas toi par hasard qui saute par-dessus ma barrière et qui vient emmerder mon chien? Tu sais pas que les chihuahuas ont le cœur fragile? Il suffit dune fois, et pan, ils claquent. Alors, cest toi?

Fil vous plaît, Msieur, laissez-moi entrer», supplia Arnold. La barrière avait cessé de faire du bruit. Cumberland était en train de faire le tour de la maison.

«Quest-ce qui est arrivé à ton bras, sale môme? Tu las cassé en escaladant ma barrière, pas vrai? Bien fait pour toi!

Msieur, fil vous plaît…

Fil vous plaît rien du tout, gueule en biais.» Il montra à Arnold le majeur de sa main droite. «Il est interdit dentrer sur ma propriété, tas compris?»

Rageusement, il ferma la porte intérieure. La lampe du porche trembla, et des cadavres dinsectes en tombèrent, par poignées. Comme un fou, Arnold tapa contre la moustiquaire.

«Si tu continues, je sors mon fusil», rugit le gros homme de derrière la porte. Le chien aboyait de plus belle.

«Ve vous en prie», hurla Arnold. Une main froide et mouillée se plaqua contre sa bouche, lempêchant de crier et de respirer.

«Jte tiens, Arnie», lui souffla à loreille Jack Cumberland.

Il tordit le bras valide dArnold derrière son dos. Arnold poussa un hurlement de douleur muette.

Cumberland rigola.

«Jolie poursuite, morveux. Mais tas encore rien vu.»

Il le tira en bas du porche.
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ARNOLD EST CAPTURE



«Cinquante-huit ans, répétait Alfred Cumberland, en brandissant sa canne sous le nez dArnold. Cest quand même un sacré bout de temps passé à attendre quelque chose qui vous appartient de droit, tu ne trouves pas?»

Arnold ne répondit rien. Il était absorbé par la contemplation du visage du vieil homme, un visage ravagé par la vieillesse, dont la peau flasque était profondément crevassée. Les yeux du vieillard étaient injectés de sang et il ne lui restait quun chicot sur le devant de la bouche. Lhaleine quil soufflait sur Arnold lui rappelait lodeur des fonds de tonneaux de whisky, la même odeur que celle que son fils trimballait partout avec lui. Jack Cumberland était pour linstant appuyé contre la cloison de la cuisine du mobile home et buvait du Ten High à la bouteille. Un rictus divrogne accroché aux lèvres, il regardait son père commencer linterrogatoire dArnold White, sous la lumière crue du petit living-room. Il était à peine une heure du matin.

«Quel âge as-tu, petit?» demanda le vieil homme.

Arnold serra les lèvres, malgré les points de suture. Il ne parlerait pas, il ne laisserait aucun son sortir de sa bouche. Cette nuit allait être la dernière de sa vie, mais il avait lintention de quitter ce monde dignement.

«Réponds-moi, tu mentends? Tu dois respecter tes aînés!» Il tapait sur la tête dArnold à laide de sa canne à tête de lion. Bing, un petit coup, une petite douleur. Mais rien de comparable aux précédentes.

Ooh, Arnold, souviens-toi des jambes cassées. Comment casse-t-on une jambe? On la brise à coups de marteau? On la tord jusquà ce quelle casse? On la retourne à partir du genou afin que les cartilages craquent et que la rotule jaillisse hors de larticulation comme une vulgaire savonnette, pour quensuite tu puisses regarder la semelle de tes baskets polonaises avec tous tes tendons qui pendouillent comme des fis électriques tranchés net? Hein, comment?

«Voilà qui devrait taider à causer, petit. Alors, dis-moi un peu où est enterré le sarcophage?»

Un léger froncement apparut entre les sourcils dArnold. Un sarcophage? Cétait un mot quil avait déjà entendu, mais pas très souvent. Nétait-ce pas un mot ancien pour désigner un… cercueil?

«Ne fais pas lidiot avec moi, fiston. Lor, parbleu, lor. Où Atkinson la-t-il caché?»

Arnold tenait sa langue. De la sueur coulait sur son visage. Le mobile home était un four que martelait la pluie qui tombait sur le toit métallique. Lunique source de lumière consistait en une ampoule électrique au-dessus de la table de la cuisine. Dans chaque recoin de la pièce étaient tapies des ombres quArnold, sans ses lunettes, discernait mal.

«Facilite-toi la tâche, fiston. Dis-nous ce que tu sais tout de suite, et on te laissera partir. Cette affaire ne te concerne absolument pas. Jack!»

Grognement de Jack.

«Tes sûr que cest bien le gamin que nous cherchons?»

Jack fit oui de la tête. Il ôta sa perruque et sen essuya le front.

«Cest lui.

Eh bien, nom de Dieu, il va falloir quil parle. Je suis trop vieux pour perdre mon temps à des gamineries. Colle-lui du sparadrap sur la bouche et mettons-nous au boulot.»

Ooh, se dit Arnold rêveusement, cest donc maintenant quils vont me casser les jambes. Nous allons enfin savoir comment on procède.

«Sparadrap», dit Jack. Il sécarta péniblement du mur et vacilla lourdement. Il remit sa perruque sur sa tête. À lenvers. Il était totalement ivre; pendant le trajet entre la ville et le mobile home, il avait plus souvent roulé sur le bas-côté que sur le bitume. Arnold avait voyagé dans le coffre, mais même enfermé là-dedans, il avait identifié la façon de conduire typique dun ivrogne. Tout le long de la route, Jack avait chanté (faux) de vieilles chansons des Beatles. Le coffre puait tellement le gaz déchappement quArnold sétait dit quil allait mourir par asphyxie, en supposant quil survive aux talents de chanteur de Jack Cumberland. Il navait pas eu cette chance, hélas. Avant de mourir, il allait avoir les deux jambes cassées.

Jack sortit de la partie éclairée de la pièce. Arnold entendit quon ouvrait une armoire à pharmacie, qui grinça sur ses gonds rouillés. Des choses furent prises, puis reposées. Jack refit son apparition tenant à la main un rouleau de sparadrap blanc Johnson & Johnson, le modèle large utilisé pour les coupures et autres entailles particulièrement sérieuses, le même rouleau que celui qui avait servi lors de linterrogatoire dAtkinson. Il en déroula une bonne longueur, quil déchira avec les dents, et il la colla sur la bouche dArnold. Dune claque, il sassura quelle tenait bien. Les lèvres déchirées dArnold gémirent en signe de protestation.

«Cest bon, dit le vieux, qui respirait plus fort, baisse son pantalon maintenant.»

Arnold eut limpression que ses yeux allaient sortir de leurs orbites. Baisser son pantalon? Mais enfin, par tous les saints, que signifiait…

Jack déboutonna le pantalon, baissa la braguette, et fit descendre le tout sur les chevilles dArnold. Et il réussit à se casser la gueule au cours de lopération.

Ce qui ne fut pas du goût du vieux Cumberland. «Mais tu vas te relever, espèce de soûlard!» rugit-il.

Jack se releva. Un peu de whisky avait coulé de la bouteille sur ses mains. Il les lécha, une expression de grande satisfaction sur le visage, puis se colla à nouveau au goulot.

«Son caleçon aussi, bordel de merde!

Espèce de g… garce», bégaya Jack à la bouteille et, dune main, il fit descendre le caleçon dArnold.

«Bien.» Alfred Cumberland jeta sur Arnold un air de réprobation paternelle. «Tu as été un vilain petit garçon, très vilain», dit-il. Il fit claquer sa canne sur sa paume ouverte, produisant un craquement des plus déplaisants. «Et les vilains petits garçons doivent être punis.»

Jack était retourné sappuyer sur son coin de cloison favori. Il sourit à Arnold.

«Tinquiète, morpion. Cette vieille bique me foutait tout le temps des coups de canne, à moi.»

Arnold sinquiétait. Il sentait approcher la sensation familière dune faiblesse incontrôlable dans les genoux, une vague nausée provoquée par la perspective immédiate de douleurs insupportables.

«Penche-toi en avant», dit le vieux qui faisait toujours claquer sa canne dans sa main.

Arnold ne bougea pas, bien que son humiliation ait été totale et définitive. Il se voyait au travers des yeux de quelquun dautre, ceux dun petit garçon maigre qui venait de se faire rouer de coups, avec un bras dans le plâtre, les restes dun turban sur la tête, une chemise trempée, son pantalon et ses sous-vêtements effondrés autour de ses chevilles, ses minuscules organes génitaux rétrécis à lextrême, le tout sous le regard sans gêne de ces deux maniaques. Cette vision de lui-même flottait dans son champ de vision, et Arnold se défit de tout le reste, sa santé, sa mère, ses sœurs, son père. À quoi tout cela pouvait-il bien servir? Quelle en était la signification?

«Je tai dit de te pencher!»

Arnold persista à ne pas bouger, captivé par cette découverte dune vie entièrement dénuée de valeur, sans espoir. À quoi auraient pu lui servir ces quarante millions de dollars? Et à quoi pouvait bien lui servir nimporte quoi dautre?

Le vieux Cumberland fit tournoyer la canne au-dessus de sa tête, à la façon dun manchot jouant au golf. Son passage dans lair produisit un sifflement distinct. Le bout de la canne vint atterrir directement dans les testicules dArnold, qui émirent un craquement sec.

«Ouille», fit Jack Cumberland en tressaillant de douleur.

Arnold tomba en avant, tel un jeune arbuste couché par un bulldozer. Il se tortilla comme un ver sur la moquette poussiéreuse, les yeux fermés par la douleur intense qui vrillait ses organes comme un boa constrictor broyant tout sur son passage. Ses poumons se vidèrent et son diaphragme se noua. La souffrance sélança à lassaut de son organisme, et des armées de fourmis rouges envahirent son réseau sanguin, répandant dans ses artères de lessence de térébenthine bouillante. Ses mains souvraient et se refermaient frénétiquement, cherchant à agripper tour à tour le tapis, les jambes des meubles, et même le bas du pantalon du vieux Cumberland. Il toussait et sétouffait, la bouche close par le sparadrap, ses joues grossissant au rythme de ses efforts désordonnés pour respirer.

«Et maintenant, vilain garçon, dit Alfred, voilà ta punition!»

Il leva la canne. Entre ses doigts, la tête de lion en or brillait violemment. Son fils Jack avait tourné la tête et senvoyait du whisky à grandes lampées.

La canne fendit lair. Elle sabattit sur les fesses dArnold, faisant apparaître sur la peau une longue trace violette. Lombre dArnold se traînait derrière lui, à quatre pattes par terre, se tordant de douleur. Cumberland le suivait de près, et la canne se leva à nouveau. Et se rabaissa.

Crack!

Crack!

Crack!

Jack Cumberland leur jeta un regard. Son visage bouffi par lalcool sétait fermé, comme si la scène lui avait rappelé de trop mauvais souvenirs, dont lévocation était insoutenable.

Crack!

«Hé, Ppa.»

Crack!

«Ppa.»

Crack!

«Ppa!»

Crack!

«Arrête, vieux connard, ça fait mal!»

Mal, cétait le mot quil avait prononcé? Par tous les Dieux du Paradis, la douleur était aiguë et intense, plus dévastatrice quune simple douleur, plus douloureuse que la pire souffrance. Arnold rampait sur le sol comme un gros ver de terre et sa tête heurta la cloison. Ses fesses lui semblaient une plaie ouverte, et des hématomes étaient apparus sur la fine peau blanche, comme autant de méchants tatouages. Ceci était une nouvelle sorte de sévice, à laquelle il nétait pas habitué. Frank se contentait de le battre et de lui flanquer des coups de pied; son vrai père lavait quelquefois giflé. Mais personne ne lui avait jamais donné de coups de canne. Personne navait encore proposé de cette façon la chair tendre de ses fesses à la morsure de la canne, à la façon dun boucher sapprêtant à tailler dans un rôti une tranche, deux, trois…

… crack crack crack crack crack crack crack crack…

… huit.

«Tu disais quelque chose, petit?» rugit Alfred Cumberland, le souffle court, sifflant de toutes ses bronches encombrées de vieillard asthmatique.

La perruque en biais, Jack sécarta de la cloison, tenant fermement à la main la bouteille de whisky.

«Jtai dit darrêter, bordel de merde. Tu vas le tuer.

Avec ça?» Le vieux souleva sa canne et la regarda, étonné. «Bon Dieu, Jack, je me suis servi de cette canne pendant des années, et tu nes pas mort, que je sache. Mais où est passé ton putain de bon sens?

Jaime pas ça, cest tout.

Alors sors dici jusquà ce que jen aie terminé avec lui.

Non-non, cest pas comme ça que ça marche.» Jack remit sa perruque en place en fronçant les sourcils. «Tu vois donc pas que le gamin en a déjà pris plein la gueule? On la tabassé à mort, et ya pas longtemps de ça. Il se fout de la douleur, au point où il en est. Tas vu son bras? Cassé? Tas vu ses dents? Yen a plus. Cest son beau-père qui la mis dans cet état. Le toubib à lhôpital me la dit. Daprès ce que jai compris, cest une habitude, chez lui, et je le crois volontiers. Taurais dû voir cet empaffé, un balèze qui ressemble au diable en personne. Si je ne métais pas défendu grâce au karaté, il maurait tué en deux temps trois mouvements.

Et alors?

Alors, il faut quon se serve de notre matière grise, Pop. Il est inutile de torturer ce gamin, tout comme il était inutile de torturer Atkinson. Tu ne peux pas faire cracher à quelquun quarante millions de dollars en lui tapant dessus à coups de canne. On la vérifié avec Atkinson. Je lui ai cassé les deux jambes, et ça ne la pas obligé à parler. On la assommé avec la chaise de jardin, on la brûlé avec des cigarettes, et il sest marré.»

Le visage dAlfred se tordit sous la colère.

«Pas du tout! Il ne sest pas marré, comme tu dis! Il a hurlé! Hah! Par le nez!

Ouais, ouais, je me souviens. Et puis on est rentré pour boire un verre, et il en a profité pour se tirer. Jai battu la campagne pour le retrouver, je suis même allé voir du côté des marais, partout. Mais cela naurait servi à rien de le retrouver. Il était en train de crever, et il na pas dit un seul mot.

Et alors?

Alors voilà. Cest ce que je te dis. Je peux parler au gamin. Putain, quel gamin résisterait à la promesse dun billet de cinquante dollars? Hé, Arnie!»

Les yeux fermés, la tête contre le bas de la cloison, immergé dans une nuit personnelle où seules brillaient les étoiles indifférentes de la Grande Douleur, Arnold ne répondit pas.

«Il va revenir à lui, grogna Alfred. Tu revenais toujours à toi.»

Jack tressaillit.

«Ouais. Et je me suis juré que je te tuerais un jour.

Tu as fait ça?» Alfred eut lair perplexe. Puis ses traits affaissés senfoncèrent encore plus profondément sous un masque de colère. «Me tuer, hein? Tu me tuerais un jour? Hah!» Il fit tourner sa canne au-dessus de sa tête, lui faisant exécuter des cercles parfaits, la tête du lion pivotant dans son poing fermé. «Pose la main sur moi, mon garçon! Vas-y, essaie!

Ecoute, Pop.» Jack cligna des yeux. «Mets-la en veilleuse, tu veux? Tiens.» Il lui offrit la bouteille de Ten High. «Vas-y, éteins lincendie.»

Alfred la lui arracha des mains, lui jeta un regard sombre, et but. La canne tournoyait toujours. Jack était bien obligé de le reconnaître, le vieux sagouin savait se servir dune canne. Nom de Dieu, il savait sen servir…

Alfred cessa de boire. Dun revers de manche, il sessuya le menton.

«Daccord, Jack», dit-il, et la canne simmobilisa. «Fais ce que tu dois faire avec ce gamin. Ne me labîme pas, cest tout ce que je te demande.

Ten fais pas. Donne-moi ça.» Et il lui prit la bouteille des mains, qui était encore au quart pleine. «Dis lui au revoir, Pop. On va tester le sérum de vérité sur ce garçon.

Quest-ce que tu dis?

Le sérum de vérité, mon vieux. De leau oxygénée, ou un machin dans ce genre. Du jus de cervelle.»

La lumière se fit dans lesprit dAlfred. Il regarda la bouteille entre les mains de Jack dun air dimmense regret, mais létincelle de la compréhension éclairait le fond de ses yeux.

«Jai horreur de gâcher du bon, euh, du mauvais whisky, mais quelle importance? Avec quarante millions de dollars, on pourra sacheter tout le whisky quon voudra.

Sans problème», confirma Jack. Il tituba jusquà Arnold, allongé sur le sol, qui avait cessé de se tordre de douleur. «Arnie? Hé, mon petit Arnie?»

Il se pencha et retourna Arnold sur le dos. Son plâtre glissa en travers de sa poitrine et tomba sur le sol. Il était tâché dherbe, à la suite de la course dans les jardins. La bande de coton qui dépassait à chaque extrémité était couverte de brindilles humides.

«Arnie?

Va te faire voir, coupa Alfred. Laisse-moi donner à ce petit bâtard de quoi lui faire ouvrir les yeux.

Tire-toi, bordel de merde. Arnie?»

Arnie ouvrit les yeux. Au fur et à mesure que sa vision devenait plus nette, il voyait apparaître au-dessus de sa tête les plaques de plastique jauni par lâge qui tapissaient le plafond, des cloisons déformées, et le visage maigre dun homme à la peau luisante, que lavidité et le whisky rendaient fou. Des étoiles de couleur fusaient à travers toute la scène, souvenir des douleurs quil avait ressenties. Il laissa ses paupières se refermer. Les étoiles étaient presque agréables à regarder.

Jack retira le sparadrap de sa bouche, si délicatement quon aurait pu penser à la main dune mère pansant son enfant. Il passa un ongle entre les restes de la dentition dArnold et lui ouvrit les mâchoires.

«Arnie, mon garçon, je vais te faire boire un peu de jus de bonheur. Lanti-douleur le plus vieux du monde.»

Il dévissa le bouchon et inclina la bouteille dans la bouche dArnold. Il versa le whisky comme dans une tasse à thé, puis il replaça le bouchon sur le goulot et il attendit.

Rien ne se passa.

«Il fait le mort, grommela le vieux. Il fait le mort, je te dis, il essaie de nous rouler.»

Pour une fois, le vieil homme avait raison. Partiellement raison. Arnold faisait le mort depuis bien avant les coups de canne, bien avant le voyage chaotique dans le coffre de la vieille Dart de Jack. Il faisait le mort parce quil était désespéré, et il était désespéré depuis le moment précis où il avait senti la main de Jack se plaquer contre sa bouche, là-bas sous le porche dentrée du crétin et de son chihuahua qui narrêtait pas daboyer. Le gros bonhomme, avec son chien et sa Budweiser, aurait pu ouvrir sa porte et sauver ainsi Arnold de cette dernière insulte. Il aurait pu au moins alerter la police. Mais tout ce dont il se souciait, cétait son clébard, son jardin et sa ridicule propriété, et comme le reste de Wabash Heights, il se foutait totalement des ennuis que les gens pouvaient avoir. Il avait été le dernier espoir dArnold, et il nen avait même pas été conscient, et leût-il été, il nen aurait pas pour autant levé le petit doigt. Telle était la ville de Wabash Heights et ses habitants mesquins et peureux. Elle ne méritait pas son nom; elle aurait dû sappeler lEnfer.

«Avale-moi ça, Arnie, lui roucoulait Jack à loreille. Sinon, je tordrai ton petit zizi jusquà ce que je larrache.» Arnold considéra cette possibilité avec tout le détachement que son esprit était parvenu à établir. Au-delà du kilomètre carré de peau brûlante qui avait un jour recouvert ses fesses, il était à présent conscient quon lui versait dans la bouche un liquide fort et nauséabond, qui puait le pickles avarié. Il sentit que lintérieur de ses joues et sa langue commençaient à picoter, comme quand sa mère lui faisait boire une cuillère de Formula 44-D les jours où il était enrhumé. A la seule pensée davaler ce machin, son estomac se révulsa.

«Je vais te larracher, Arnie. Te larracher.»

Daccord, pensa Arnold. Pourquoi pas? Tout ce quil veut, cest que tu avales. Ten as déjà beaucoup avalé, dans ta vie. Tes tout petit et tout maigre et parfois, les grands te prennent pour leur souffre-douleur. Et tu avales. Ton papa sest barré sans même dire au revoir, sans même laisser derrière lui un petit nuage de fumée, et tu as avalé. Ton beau-père est un concasseur humain, dont les poings sont plus gros que des brouettes, et tu as avalé ça aussi. Tu as même avalé la plupart de tes dents. Alors pourquoi navalerais-tu pas ce breuvage qui pue le pickles pourri?

Il avala. Cétait une bonne gorgée, mais il lavala entièrement. Le whisky parcourut son œsophage à la manière dun chargement entier de Tabasco, et vint se loger au fond de son estomac. Il eut un haut-le-cœur, un seul.

«Ouvre la bouche, Arnie. Prends ton médicament, ou je tarrache la queue.»

Arnold ouvrit la bouche. Des gerbes détoiles rayonnaient derrière ses paupières closes, comme dimmenses comètes. Ah, se trouver là, entre les planètes et loin du soleil, là où les comètes filent en silence à travers lespace infiniment noir, être un vaisseau spatial, oui, lun de ceux de Poul Anderson, où la menace dun quelconque danger est à des milliers dannées-lumière, et où le héros gagne à la fin pour la simple raison quil est le héros depuis le début. Et Papa, cher Ppa, tu seras là aussi? Tu peux emporter tes puits de pétrole avec moi sur Mars, mais je ten prie, reste avec moi, reste avec moi jusquà la fin des temps.

Gloug-gloug. Arnold se laissa remplir. Les gloug-glougs stoppèrent, et il avala. Le camion chargé de caisses de Tabasco klaxonna tout le long de la descente vers lestomac, et criait: Entre les lèvres et dans la bouche, préparez-vous, jarrive!, fonçant au fond de son ventre pour y allumer un gigantesque incendie.

«Ouvre là bouche»

Arnold ouvrit. Pas de problème. Tout cela nétait pas très différent de ce quil avait subi à lhôpital, sauf que lintraveineuse avait été remplacée par une bouteille de Ten High, et que linfirmière dont le giron ressemblait à deux gros oreillers blancs sétait changée en un homme suant, coiffé dune perruque quil était obligé de retenir avec la main quand il se penchait, au risque de la voir glisser et dévoiler son infâme calvitie. Gloug-gloug. Stop. Arnold avala. Le camion chargé à bloc redémarra, brûlant les chairs sur son passage.

«Encore quelques gorgées, Arnie»

Arnold buvait toujours. Le camion-benne roulait sans cesse. Son estomac était sur le point de fondre et de la fumée commençait à envahir ses intestins. Détranges dragons semblaient sêtre donné rendez-vous à lintérieur de ses organes, réveillés de leur sommeil par lirruption de cette coulée de lave. Et ils sétaient dressés sur leurs pattes griffues en crachant des gerbes de feu.

«Ne vomis pas, Arnie, ou je te coupe ta petite queue. Ouvre la bouche»

Gloug-gloug-gloug. Le camion de tout à lheure sétait transformé en un bolide rugissant qui négociait son passage dans les courbes dangereuses de son œsophage avec une habileté diabolique. LIndy 500, la seule prétention à la célébrité que puisse posséder lEtat de lIndiana, était en train de se dérouler à lintérieur du corps dArnold. Les dragons se déchaînèrent, furieux de se voir noyés, et les flammes jaillirent.

«Deux de plus. Deux seulement. Tu te débrouilles bien, tu sais»

Gloug. Gloug. Gloug.

Arnold avala. Il avala tout ce quon lui versait dans la gorge. Il entendit Jack revisser le bouchon sur le goulot et la bouteille rouler de lautre côté de la pièce.

Jack se releva. Il se retourna vers son père. «Dans un quart dheure, Pop, il sera au Paradis.

Quoi? Cest trop long. Tu crois quà mon âge, on peut se permettre dattendre quinze minutes? Ce sont quinze minutes loin de mon or, et jai trop attendu. Laisse-moi faire» Il sapprêta à foncer sur Arnold, la canne tournoyant au-dessus de sa tête, mais Jack le retint, passablement irrité.

«Détends-toi, Pop. Laisse agir lalcool.

Lalcool? Ouais!» Le vieux Cumberland eut un genre de sourire édenté à lintention de son fils. «Et maintenant, quest-ce quon boit? On boit de leau? Et si le gamin parle, quest-ce quon va boire sur la route? Atkinson a enterré le sarcophage dans le Maine, je suis prêt à parier mes fesses là-dessus. Il avait des idées ridicules sur les phénomènes surnaturels, et le Maine est plein de gens qui croient aux fantômes et aux revenants. Bon Dieu, tu ne peux même pas écraser un chat sans voir rappliquer un de ces barjos qui en pincent pour cet écrivain fou qui vit à Bangor. Tu te souviens de la fois où nous avions repéré Atkinson près de Jérusalems Lot? Je te parie mon cul que notre magot est planqué là-bas!»

Incrédule, Jack regarda son père.

«Mais toute la ville a brûlé dans les années soixante-dix!

Un incendie de forêt, dit Alfred. Je te parie dix dollars quAtkinson la allumé pour se débarrasser de nous.

Peut-être bien» Jack pécha son portefeuille dans sa poche arrière et louvrit. «Putain. Trois dollars» Il fouilla ses poches de devant et en sortit une poignée de monnaie. Plissant les paupières pour mieux y voir, il compta les pièces. «Soixante-dix-huit cents. Tas deux dollars?

Pour faire quoi?

Mais enfin, on ne va quand même pas boire leau municipale! En plus, elle est probablement polluée. Les gens dici sont bêtes à bouffer de la merde de pigeon, et je parierais quil y a un dépôt de produits toxiques juste à côté des réservoirs de la ville, ou une station dépuration, au choix. Personnellement, il nest pas question que je boive autre chose que les produits achetés en supermarché, qui eux-mêmes ne sont pas terribles, il faut bien le dire»

Tout en grommelant son approbation, Alfred tira son portefeuille de la poche de son pantalon et en examina le contenu. Il attrapa trois billets de un dollar, collés par la sueur, et les tendit.

«Quest-ce que tu vas acheter?

Quoi dautre, bordel de merde? Une bouteille de Ten High, bien sûr. La ville entière boit de la bière et du Ten High, à croire que jamais personne ne sest envoyé un verre de Wild Turkey au fond du gosier! Ils en crèveraient, cest sûr. Et jen ferais peut-être autant, maintenant quon en parle. Tu peux surveiller le gamin pendant que je fais les courses?»

Alfred jeta un œil en direction dArnold, allongé près du mur, inconscient. Sa bouche suturée était grande ouverte comme celle dun mort. Une trace brillante de whisky marquait la commissure de ses lèvres.

«Occupe-toi seulement des rafraîchissements, mon garçon. De mon côté, je vais dégourdir ma canne en tattendant»

Il remit son portefeuille dans sa poche et commença avec sa canne une série de cercles parfaits, accompagné de vrombissements dignes dun hélicoptère. Jack prit largent et se dirigea vers la porte. Il louvrit, laissant entrer le bruit furieux des milliers de criquets cachés dans lherbe, puis il se retourna.

«Ne le frappe pas avec ta canne, Pop, dit-il, sombre. Tout ce que tu veux, mais pas ça.

Pourquoi?»

Jack réfléchit.

«Parce que… Parce que cest pas bon. Tu risques de contrarier les effets du whisky et faire rater le sérum de vérité» Largumentation était plutôt faible, mais Jack avait lair satisfait de son explication. «Fais comme je te dis, cest tout», dit-il, et il sortit.

Alfred contempla la porte un moment, visiblement démoralisé. Il fit tournoyer sa canne tout en sapprochant dArnold, et fonça tête la première dans la cloison. Il poussa un grognement et rétablit léquilibre, tout en faisant toujours tourner la canne dans sa main. La tête de lion était une pure merveille, mais cest dans un chêne californien quon avait taillé le reste, en remplacement du matériau original qui avait existé cinq cents ans auparavant. Sabre? Lance? Sceptre? Personne nen savait rien. Et Alfred Cumberland, lui, sen foutait royalement.

Il se laissa tomber sur le divan fatigué qui faisait partie du rare mobilier à lintérieur du mobile home. La canne exécuta une dernière figure et vint se loger entre les jambes dArnold. Il observa le pénis du garçon pendant quelques secondes mais ne trouvant là rien qui puisse retenir son attention, excepté la boursouflure violette qui avait été, plus tôt dans la soirée, le scrotum dArnold, avant que la canne naccomplisse ses prodiges, il laissa errer son regard. Son visage exprimait le dégoût. Le mobile home était un taudis. Depuis quen 68, sa femme, Mary, lavait quitté, pour des raisons quil était encore incapable de saisir, il navait vécu que dans des taudis. Il avait passé sa vie, même quand Mary était avec lui, dans des taudis. Il avait connu la misère la plus noire, mais il avait toujours eu un espoir. En 1932, cétait la perspective de gagner trois millions de dollars et de foutre son pied au cul dAtkinson qui lui avait permis de supporter une telle indigence. Et maintenant, en 1990, après avoir botté le cul dAtkinson si fermement quil en était mort, les quarante millions de dollars lui donnaient la force de survivre à des conditions de vie toujours plus désespérantes. Mais comme de nombreuses vieilles personnes, il ne se rendait pas compte quil ne lui restait que quelques années pour profiter de ses richesses, une fois quil les aurait trouvées. Comme bien dautres, il était persuadé quil les emporterait avec lui dans la tombe.

Et, comme tant dautres vieillards séniles et égoïstes, il eut les plus grandes peines du monde à résister à lenvie de piquer un petit somme, malgré sa faim dor qui lui rongeait le ventre comme un rat enragé.

Un rat dans une souricière. Limage naurait rien évoqué à Alfred. Tout ce qui comptait, cétait lui-même et ce que le monde lui devait, et ce quil ferait une fois quil serait riche.

Et ce quil ne savait pas, alors que son fils Jack roulait en direction du Peoples Drug local, et que ses paupières lourdes se fermaient irrésistiblement, cest que si par hasard il avait eu envie de devenir citoyen de Wabash Heights, Indiana, on lui aurait probablement remis les clés de la ville.

Wabash Heights accueillait toujours les hommes dignes de ce nom. Méchants, égoïstes, intolérants, bouffis dorgueil, bêtes, cruels. À ceux-là, on ferait toujours de la place.

Alfred sendormit sans lavoir voulu, et sa canne lui échappa des mains.

La tête de lion tomba sur la poitrine dArnold, le ramenant de lunivers spatial et de ses comètes où lavaient paisiblement emporté Asimov et Anderson, et il se redressa en poussant un petit gémissement, prêt à explorer à nouveau le royaume de la multi-dimensionnalité.

Sa vision défectueuse lui montrait les plaques de plastique jauni qui couvraient le plafond, lampoule nue qui éclairait la table bancale de la cuisine, des cloisons couleur pie-de-vache desséché, et un vieil homme en train de somnoler sur le sofa, le menton sur la poitrine. Les événements précédents lui revinrent en mémoire involontairement. La poursuite. Le gros homme qui buvait de la bière avec son chihuahua, qui lui avait fermé sa porte au nez. Le trajet dans le coffre. La canne, vlan, vlan, vlan, la canne…

La canne.

Il baissa les yeux et vit que la tête de lion reposait sur sa cage thoracique. Elle brillait faiblement dans la lumière pâle. Arnold gonfla le ventre, et la canne tomba sur le sol. Le lion fixait maintenant la porte, de toute la malveillance de ses yeux dorés.

Le vieil homme se mit à ronfler. Sa gorge émettait des sons rauques et gutturaux. Il prononça quelques mots incompréhensibles.

Arnold le contempla un moment, se replongeant peu à peu dans la réalité, se souvenant de ce qui sétait passé et mettant en place les divers éléments de lhistoire. Il sassit. Le mobile home lui donnait limpression de pencher dun côté, comme sil avait été jusque-là en équilibre au bord dune falaise et quil venait de choisir cet instant précis pour glisser vers le vide. Saisi de panique, Arnold sagrippa au bord du tapis. Le mobile home allait davant en arrière, et Arnold se rappela lintérêt particulier que les tornades montraient à légard des mobile homes. Plus de vingt cyclones sabattaient tous les ans sur lIndiana, et sils se contentaient le plus souvent de saccager un champ de blé ou de réduire en miettes une grange, ils se dirigeaient la plupart du temps vers la maison à roulettes la plus proche, tels des chiens de meute, pour lexploser en un rien de temps, tuant au cours de lopération une ou deux personnes, histoire de rigoler un peu, avant de repartir dans le ciel et de redevenir dinoffensifs nuages noirs.

De loreille gauche, Arnold écouta le bruit du vent. Mais seule la pluie martelait le toit, et il nentendit aucun signe avant-coureur de tornade. Prudemment, Arnold jeta un coup dœil circulaire. Le mobile home essayait maintenant de tourner sur lui-même, comme sil avait été stationné sur la pointe dune aiguille au lieu dêtre arrimé à des blocs de ciment. Cétaient peut-être les effets de son traumatisme crânien? Il se pouvait quil y ait dans son cerveau un caillot de sang qui le faisait délirer.

Il déglutit, torturé par la peur. Et le fait de déglutir lui rappela quil avait avalé des litres et des litres de jus de pickles, sauf quil ne sagissait pas de jus de pickles: la bouteille était encore par terre, près de la porte, proclamant en silence que le jus en question était du Ten High Whisky, et pas autre chose. Parfois, quand Frank était particulièrement en forme, il en ramenait une bouteille à là maison et la descendait tout en regardant la télé. Il devenait alors dassez mauvaise humeur et, lœil vitreux, il lui arrivait même dinsulter le poste de télévision.

Tel était donc le pouvoir du Ten High: le monde nétait plus quune chose instable et chaotique. Arnold se surprit à sourire. Le Ten High rendait les choses plus… douces. La douleur quil ressentait sous son crâne, dans sa bouche et sous son plâtre, son dos lacéré  tout cela nétait plus aussi douloureux. Il ne sentait que de légers picotements, des fourmillements que lui envoyaient ses récepteurs sensoriels, comme si son corps sétait changé en harpe et quun ange délicat se soit mis à jouer. Il sagenouilla, se rendit compte quil était à poil, et se releva pour remettre ses sous-vêtements. Lélastique se plaqua sur son derrière meurtri, mais cétait supportable. Il se pencha et remonta son pantalon, soudain conscient de ce quil se déplaçait dans la pièce comme un… petit garçon complètement bourré.

Il gloussa. Il errait dans une nouvelle dimension, merveilleuse et inconnue, très nettement supérieure à nimporte quelle cachette, ridiculisant toutes les cabanes quil avait pu construire dans les arbres. Bienvenue au royaume des alcooliques, pensa-t-il, et il se couvrit la bouche de la main pour retenir un éclat de rire. Il rentra dans le mur, en proie à une crise dhystérie, mourant denvie de mordre dans le papier peint. Linformation était digne dêtre répandue à tous: quand du Ten High on boit, on ne sait plus où on va. Et le papier des murs, basta!

Arnold était plié en deux et continuait à hurler de rire. Ah, cétait super, cétait grandiose! Il réussit à avancer jusquà la bouteille, la ramassa, et dévissa le bouchon. Il restait quelques succulentes gouttes de liquide au fond. Il les aspira, hilare, et il lécha même lintérieur du bouchon. Puis il laissa choir le tout sur le sol, et tourna le regard vers le sofa où Alfred Cumberland piquait un somme, la tête dans les genoux. Lhorrible canne était posée sur le sol, à côté de ses pieds.

Arnold sapprocha et la ramassa. Hé, elle pesait lourd. La gueule de lion en or massif dans le creux de sa main devait valoir quelques milliers de dollars. Pourquoi le vieil homme et Jack ne lavaient-ils pas vendue, sils avaient désespérément besoin dargent?

Oh-oh. Arnold fronça les sourcils. Jack. Où diable était passé Jack? Et puisquil nétait pas là, pourquoi diable le prisonnier perdait-il son temps à admirer le lion en or et à songer à bouffer le papier peint?

Il alla à la porte. Le bois était mal en point, victime des précédents locataires et de trop de soleil estival. Il y avait une petite fenêtre. Arnold se mit debout sur la pointe des pieds, et jeta un œil à lextérieur. Il faisait sombre. Arnold se dit que Jack pouvait très bien être allé pisser de lautre côté du mobile home. Bizarrement, les ivrognes semblaient particulièrement apprécier le fait daller pisser en pleine nature, ainsi quil avait pu en juger au cours des mois passés en la Gracieuse Compagnie de Frank.

Il entrebâilla la porte. Un courant dair humide et frais sengouffra à lintérieur, apportant avec lui lodeur de la pluie et des herbes mouillées. Dehors, les criquets gémissaient en chœur. Arnold mourait denvie de boire ne serait-ce quune petite gorgée de Ten High, le Vicks Vaporub des adultes, et il réalisa à sa grande horreur quil était devenu un alcoolique, un poivrot âgé de treize ans, et qui ressemblait à Eléphant Man. Quelle misère.

Il ouvrit la porte en grand et fit un pas à lextérieur. Sous ses pieds, les blocs de ciment étaient instables. Il ferma la porte, parcouru par un long frisson. Lenvie duriner le tenaillait, mais il chassa la sensation. Il descendit les trois marches, sappuyant sur la canne qui, bien que légèrement trop longue, lui faisait une excellente béquille. Au pied de lescalier, le sol était recouvert de graviers, et plus loin, dherbes folles. À droite et à gauche, ainsi que de lautre côté de la route, se dressaient les masses sombres dautres mobile homes. Arnold sut où il se trouvait. Cimmaron Trailer Plaza, que les habitants de Wabash Heights appelaient Shitty City, une zone peuplée de mobile homes et de caravanes. Lendroit était éloigné des quartiers respectables de Wabash Heights dà peu près deux miles, à louest, et cétait le coin le plus dégueulasse de la planète, sans parler des colonies de rats qui y avaient élu domicile. Arnold avait entendu dire que le maire y habitait, étant donné que la ville ne lui attribuait pas plus de trois mille dollars par an, et quil était la plupart du temps trop soûl pour se trouver un vrai boulot.

Arnold fit quelques pas hésitants dans lobscurité. Il pleuvait, et les gouttes étaient plutôt fraîches. Aucun Jack Cumberland ne fit brutalement irruption à côté de lui.

Arnold commença à marcher. Il se sentait en forme. Le monde ne cessait de tourner et de tanguer autour de lui, mais putain, puisquil était dorénavant alcoolique, il allait falloir quil shabitue.

Il sortit de Shitty City sans aucun problème, et sengagea dans les bois qui bordaient la route. Il se dirigeait vers le nord-est, en direction de la vieille ferme en ruine qui appartenait à Norman Parker. Ce soir, il nirait pas chez Joey, et il ne reviendrait pas dans cette ville, pas avant davoir trouvé le trésor et placé les quarante millions de dollars en sûreté dans une banque. À présent, Arnold sen voulait davoir perdu espoir quand il sétait retrouvé dans les mains des Cumberland. Avec quarante millions de dollars, il allait pouvoir sacheter une limousine à ses armes, et même louer les services dun bataillon de gros bras pour assurer sa protection. Il allait pouvoir emmener sa mère et ses sœurs le plus loin possible de lIndiana. Il pourrait même graisser la patte dun sénateur ou dun membre du Congrès, un général ou un amiral, un truc comme ça, pour obtenir de larmée quon lâche une petite bombe atomique sur Wabash Heights, histoire de sen débarrasser définitivement. Bien fait pour eux. Ça leur apprendrait, à tous ces salauds.

Il marcha longtemps, puis arriva devant des barbelés rouillés. Il se faufila. Devant lui, un champ fraîchement labouré et très très boueux sétendait, percé de part en part par les premières pousses vertes de la prochaine récolte de blé.

Il était sur les terres du vieux Parker.

Et au loin, il distinguait, plus quil ne la voyait, la petite maison des Parker. Si la nuit avait été plus claire, ou si la lune ne sétait pas fait prier pour se montrer, il aurait même pu voir la remise où le sarcophage…

… cercueil…

… était enterré.

Il progressa dans la boue à grandes enjambées, écrasant de jeunes pousses sous ses pas, quelque peu attristé de constater que le grand air et la marche nocturne sous la pluie lavaient dessoûlé.
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NORMAN PARKER



Norman Parker était assis à lintérieur de la baraque à moitié écroulée qui lui tenait lieu de ferme, et il tenait une boîte de Steinbrau tiède (lune des meilleures ventes du Kroger  un dollar quatre-vingt-neuf le pack de six) dans sa main droite, déformée par les rhumatismes et constellée de tâches de vieillesse noirâtres. Il avait les yeux rivés, sur son poste de télé RCA, un modèle ancien, qui rediffusait à cette heure tardive le énième épisode dune vieille série, Verts Arpents, avec Eddie Albert et Eva Gabor.

Attention. Norman Parker, bientôt septuagénaire et à qui la vieillesse ne réussissait pas, à en juger par le nombre de rides qui creusaient son visage de façon tout à fait déplaisante, avait cessé dêtre un fan de comédies le jour où George et Gracie avaient quitté les ondes, mais nom de nom, la série Verts Arpents était sacrement amusante. Norman Parker nétait pas du genre à sesclaffer en public, en vieillard respecté et parfois craint quil était, mais dans lintimité de son living-room, quand il était tard et que personne ne risquait de venir coller son oreille à la porte, il lui arrivait, à loccasion, de laisser échapper un bref hoquet, témoignage de son hilarité soigneusement contrôlée, surtout quand Eddie Albert grimpait en haut du poteau téléphonique pour prendre un coup de fil et se cassait la gueule ensuite. Eddie Albert, avec son costume et sa cravate, en train dessayer de faire le fermier, cétait vraiment bien. Le fait que son antique tracteur ait été lexacte copie de celui de Norman Parker échappait totalement à ce dernier. Le fait que les talents de cuisinière dEva Gabor aient été comparable à ceux de son épouse lui était complètement étranger. Un matin, il y avait huit ans de cela, Joséphine Parker était tombée raide morte dans la cuisine, terrassée par une attaque cardiaque, alors quelle faisait cuire des galettes debout devant la cuisinière. Norman était arrivé, voûté et rabougri, les yeux rougis par une overdose de Steinbrau, et lavait trouvée étalée sur le linoléum, la robe relevée au-dessus des cuisses, les yeux fixés sur les pieds de la table. Il sétait dabord servi une galette, puis il était retourné en ville avertir les pompes funèbres que Joséphine venait enfin de passer larme à gauche. Quelques personnes étaient venues pour lenterrement, mais Norman avait justement trente hectares de champ à labourer ce jour-là, et il ne sétait pas senti dhumeur à regarder Joséphine se reposer dans son cercueil alors quil y avait du travail à la ferme.

Si elle lui manquait, il le cachait bien. Elle navait jamais su cuisiner et elle était obèse. Les Parker navaient pas eu denfants, comme Norman se plaisait à le dire, parce quil navait jamais été capable de trouver le bon trou dans toute cette graisse. En vérité, Norman Parker était un homme qui buvait de la Steinbrau du matin au soir, et il était impuissant depuis longtemps.

Mais plus rien de tout cela ne comptait à présent. Joséphine et ses bourrelets pourrissaient depuis huit ans au fond dun cercueil qui navait pas coûté cher à son époux. La ferme produisait toujours du maïs et du blé. Dans le réfrigérateur sempilait la Steinbrau, et tard dans la nuit, la télé rediffusait toute la série des Verts Arpents.

Avec un peu de chance, Eddie Albert allait recevoir un coup de téléphone et tomberait encore une fois du haut du poteau.

Mais ce soir, Norman Parker navait pas de chance. Ce crétin dArnold Ziffel venait de gagner un concours organisé par une quelconque marque de céréales, et il lui fallait prouver quil était bien humain. Il ny aurait pas de coups de téléphone.

«Putain de merde de connards décrivains de Hollywood, gronda Norman à lintention de sa bière. Sont même pas capables de savoir ce que cest quune bonne comédie, si on la leur met pas dans le cul»

Il resta quand même assis devant son poste. Il souffrait. À la première publicité, il se leva de sa chaise en grognant et il passa dans la cuisine, où Joséphine était tombée raide morte huit ans plus tôt, pour prendre une bière. Ce fut à ce moment précis, alors quil ouvrait la porte du frigo et se prenait en pleine poire une bouffée dair fétide qui provenait de lintérieur moisi du vieux Frigidaire, quil entendit du bruit, un bruit quil aurait reconnu entre tous, et qui venait de lextérieur.

Il se redressa et prit appui contre la porte du réfrigérateur, agité par un tremblement dorigine nerveuse qui projetait davant en arrière le vieillard, soûl comme une barrique. Sa face ridée se creusa de profonds sillons interrogatifs. Il ny avait guère de vent, en dépit de la pluie, et sa ferme, quon aurait aisément pu prendre pour une décharge de ferrailleur, ne produisait généralement pas de bruits spontanés. Quelque part sur les limites du domaine de Parker, quelque chose, ou quelquun, venait de trébucher sur un objet métallique.

Loreille aux aguets, il attendit. Il arrivait de temps à autre quun daim poursuivi par des chasseurs vienne se réfugier dans la propriété. Parfois, un raton-laveur ou un opossum à la recherche de son dîner poussaient jusquau bâtiment. Norman Parker avait depuis longtemps cessé de vider ses ordures à la décharge publique, à huit kilomètres de là. Son vieux pick-up avait dernièrement donné des signes dextrême fatigue, et à chaque sortie, il avait de plus en plus tendance à expirer au bout de quelques kilomètres seulement, dans dinquiétants soubresauts. Toutes les ordures sentassaient depuis des années dans le hangar derrière la maison. Les ratons-laveurs et les opossums avaient pris lhabitude de venir rôder tout autour, reniflant le parfum des poubelles et grattant la porte désespérément. Norman Parker sortait alors Bertha, son fusil rouillé, un 12 à qui on pouvait faire confiance, et il tirait dans le tas. Et le lendemain, la bestiole pouvait être certaine de se retrouver au menu du déjeuner de Norman Parker.

Clank. Clank clank.

Norman sourit, dévoilant au réfrigérateur ce qui restait de sa dentition. Encore un raton-laveur en train de fouiller autour du hangar. La porte du frigo se referma et Norman se précipita dans la chambre, où Bertha était posée à côté du lit, contre le lit. Il sen saisit, prit dans la table de nuit la boîte de cartouches, et en fourra une dans chacune des chambres. Puis il se dirigea vers la porte dentrée, louvrit, et risqua un œil à lextérieur.

Une pluie froide lui mouilla le visage alors quil étirait le cou pour mieux voir le hangar, qui se trouvait à une dizaine de mètres sur la gauche. En plissant les yeux, il parvenait à distinguer la forme sombre du pick-up, ainsi que diverses machines agricoles qui avaient rendu lâme depuis longtemps et dont nul ne se souciait plus désormais. Le hangar nétait quune masse noire vaguement éclairée par la lueur de la pleine lune.

Pas le moindre mouvement. Et pas le moindre bruit.

Norman se renfrogna et descendit les quelques marches devant la porte dentrée, faisant mentalement ses adieux à lhypothétique fricassée de raton-laveur. Il avait bien quelque part dans la maison une lampe électrique, mais les piles avaient vomi leur étrange contenu orangé des années auparavant, rendant lobjet parfaitement inutilisable. Il se souvint quil y avait une lanterne dans le hangar, mais lanimal se serait enfui avant que Norman nait le temps douvrir le portail. Et dailleurs, la lanterne navait pas servi depuis des années, et ce qui restait de pétrole à lintérieur risquait fort de sêtre mué en TNT. Une fricassée de raton-laveur ne valait quand même pas une explosion.

Il remonta en haut de lescalier, repensant subitement à Arnold Ziffel et à la bêtise des scénaristes de Hollywood qui prétendaient quun cochon était capable de remporter un concours organisé par une marque de céréales.

Norman simmobilisa. La pluie coulait le long de son cou. Il fit demi-tour et sengagea dans la boue en direction du hangar. Si on les laissait faire, les rôdeurs avaient tôt fait de vous dévaliser. Pendant lété de 1932, lui et Joséphine, quand ils étaient jeunes et elle pas encore aussi grosse, avaient décidé de soffrir un week-end à Indianapolis, à faire la nouba. Tout le week-end, il sétait inquiété pour sa ferme, persuadé quon était en train de lui voler son tracteur ou sa moissonneuse-batteuse et quil ne retrouverait plus rien en rentrant chez lui. Ses craintes sétaient révélées fausses, mais quelque chose, toutefois, nallait pas, quelque chose quil avait été incapable didentifier. Tout était à sa place dans la ferme et le matériel agricole navait pas bougé, mais dans le hangar, qui, à lépoque, navait pas encore été converti en dépôt dordures, la paille qui jonchait le sol avait visiblement été, disons, réarrangée. La pelouse qui, en ce temps-là, poussait devant le hangar portait des traces de pneus, ce qui semblait effectivement prouver que quelquun était venu samuser avec la paille. Pourtant, Norman avait compté ses outils et force lui avait été dadmettre que rien ne manquait. Il avait inspecté le cadenas du portail sans remarquer quoi que ce soit danormal. Le seul détail qui le dérangea vraiment, ce fut la pelle quil gardait rangée dans un coin du hangar. Elle était noire de terre, alors que Norman venait de lacheter.

«Ne ten occupe donc pas», lui avait dit cette même Joséphine qui devait tomber raide morte en faisant cuire des galettes sur sa cuisinière quarante-neuf ans plus tard. «On ne nous a rien pris, alors ne ten occupe donc plus»

Finalement, Norman avait laissé tomber. Mais pendant toutes les années qui avaient suivi, laffaire lavait tracassé. Quelquun était quand même rentré dans son hangar, avait sali sa pelle toute neuve, et foutu le bordel dans sa paille. Il ne lui était jamais venu à lidée que ce quelquun avait peut-être enterré quelque chose.

Il arriva près du portail et défit le cadenas. Ce nétait plus quun bloc de rouille mais il rendait encore service. Il était pourtant encore chaud, bizarrement, comme si quelquun lavait tenu dans sa main linstant auparavant. Il fit un pas en arrière, grattant les rares touffes de cheveux gris que son grand âge lui concédait encore. Son vieux squelette commençait à se fatiguer, et il en avait marre de faire tremper par la pluie.

«Ya quelquun là-dedans?» dit-il dune voix relativement faible.

Personne ne répondit.

«Putain de ratons-laveurs»

Il tourna les talons.

Clank!

Il fit volte-face.

«Daccord, dit-il. Qui que vous soyez, vous avez intérêt à dégager de ma propriété, et tout de suite»

Il souleva le fusil au-dessus de sa tête. Bertha explosa dans la nuit, et lespace dune seconde, la traînée lumineuse orange de la cartouche, du plomb N°7, illumina le ciel.

Quelque chose se détacha du coin du hangar et se mit à courir, penché en avant, à travers le champ où le blé commençait à pousser. La boue jaillissait sous les pas de la chose, et Norman, qui ne la quittait pas des yeux, se demanda, stupéfait, pourquoi elle avait une tête énorme et blanche. Et un gros bras blanc, plié sur lui-même tel los dune aile de poulet.

Lesprit de Norman le ramena un an en arrière. Une émission sur ABC, ou CBS. Lune de ces deux chaînes de télé. Une émission sur les OVNI. Ils avaient montré des dessins représentant des extraterrestres supposés rendre visite à la terre régulièrement. Ils étaient petits et maigres, avec une tête plus grosse que leur corps. Et des pouvoirs… inimaginables. Ils se baladaient dans tout lunivers à la poursuite dintérêts compliqués dont le sens échappait au commun des humains, et ils samusaient à capturer des vaches et à leur coudre le trou du cul, histoire de rigoler un peu. Et de temps en temps, ils semparaient dun Terrien.

Norman en resta bouche bée. Tremblant sur ses jambes arquées, son esprit voyageait à la vitesse de la lumière. Norman Parker était sur le point de passer à la postérité comme étant le premier homme à tuer un authentique martien en visite sur la planète. Il aurait sa photo dans tous les journaux, et on ferait de son histoire un best-seller, voire un film-télé. Avec Eddie Albert dans le rôle principal.

Il abaissa le canon de Bertha, coinça la crosse contre son épaule, et mit la chose en joue. Il appuya sur la gâchette, mais à la différence des fusils modernes, Bertha en possédait deux, une devant et une autre derrière. Il pressa sur la première à plusieurs reprises pendant que le martien disparaissait, avalé par la nuit. Pestant contre sa maladresse, il plaça son doigt tremblant sur la deuxième gâchette. Il ne voyait plus que la grosse tête blanche du martien qui montait et descendait au rythme de sa course folle. Norman sen remit à Dieu et à Bertha pour diriger son tir.

Norman tira.

«Ouiiiille!» fit le martien, et il saplatit la tête la première dans la boue, écrasant au passage quelques précieuses pousses de blé.

«J lai eu!» hurla Norman.

Bertha avait bien failli le renverser, et il avait limpression quune mule venait de lui balancer un coup de pied dans lépaule, mais il brandit néanmoins son fusil au-dessus de sa tête tout en exécutant une petite danse de victoire. Et quand il en eut assez, ce qui ne tarda pas, Norman se hâta daller vérifier que le martien à terre était bel et bien mort.

Il gisait dans la boue, son bras de poulet à côté de lui, et il gigotait. Le cœur de Norman sauta dans sa poitrine. Lextraterrestre nétait pas mort, et Norman savait parfaitement que les extraterrestres sont dotés de pouvoirs quaucun humain au monde ne peut combattre. Il leva peureusement les yeux vers le ciel, où la soucoupe volante du martien nallait sans doute pas tarder à apparaître, dardant vers la terre tous ses rayons mortels, mais il ne vit quune couche de nuages bas que perçait le disque lumineux de la lune.

Il saisit Bertha par lextrémité de son double canon. De la pluie coulait le long de son nez. Il souleva son arme au-dessus de sa tête, prêt à défoncer à coups de crosse le crâne surdimensionné du martien. Mais ses pieds dérapèrent sur le sol bourbeux, et il manqua sétaler par terre. Une douleur soudaine irradia son bras gauche, se répercutant jusque dans le bout de ses doigts, mais il ne lâcha pas Bertha. Aucun pouvoir extraterrestre ne saurait le détourner de sa mission.

Le martien tourna sur lui-même, et à sa grande horreur, Norman constata quil avait le visage parfaitement noir. Ses yeux détranger souvrirent en deux fentes luisantes. Et à nouveau, Norman sentit une décharge électrique parcourir son bras gauche et le reste de son squelette. Il respira du plus profondément quil put pour résister à la douleur et de toutes ses forces, il abattit Bertha sur le martien.

Ce dernier roula sur lui-même. La lourde crosse en bois de Bertha senfonça profondément dans la boue à deux centimètres de sa tête. Les yeux agrandis par la peur, essoufflé, Norman dégagea larme et la releva au-dessus de sa tête. La sensation au creux de sa poitrine se faisait plus aiguë. Le martien se débattait dans la boue, et ses gestes saccompagnaient de bruits de succion remarquablement déplaisants. Norman le suivait de près, tenant Bertha à bout de bras et creusant, à chacun des coups quil assenait, de gros trous dans le blé en herbe, ratant de peu la tête hideuse du martien et son effroyable capacité à provoquer la douleur à distance.

Au dixième essai, il parvint à toucher le crâne de la créature. Le martien laissa échapper un cri. Norman leva Bertha dans lintention dadministrer le coup de grâce, mais il saperçut alors, horrifié, que la tête du martien était restée accrochée à la crosse de Bertha, tel un ballon de volley-ball sale et dégonflé.

«Ne me tuez pas!» hurla le martien, se protégeant le visage à laide de son bras en aile de poulet.

«Il parle américain», sexclama Norman, ébahi.

Il secoua Bertha pour en faire tomber la chose blanche, qui saffaissa dans la boue, inoffensive.

«Je ne voulais pas vous faire mal», dit lextraterrestre.

Norman eut un reniflement incrédule.

«Où est ta soucoupe?

Hein?

Ta soucoupe, nom de Dieu! Où las-tu garée?»

Arnold White, qui ne se contentait pas dêtre un simple martien, se remit sur ses pieds. Il ressemblait en fait à un Monstre de Boue.

«Vous mavez tiré dessus, se plaignit-il. Dans la jambe»

Gardant prudemment Bertha à la main, Norman sapprocha. Et il saperçut, soulagé et consterné à la fois, quil avait en face de lui un jeune garçon. Un gamin, dont le bras était plâtré.

«Quest-ce que tu fabriquais dans mon hangar, bordel? demanda-t-il.

La pluie», dit Arnold. Il essuya la boue de son visage, sans grands résultats. «Je voulais me mettre à labri de la pluie.

Mais quest-ce que tu foutais sous la pluie au milieu de la nuit, hein?

Je… Je me suis perdu. Complètement perdu»

Norman hocha la tête.

«Je vois. Tu mas à moitié fait crever de peur, et tout ça parce que tu tes perdu. Et quand je dis crever de peur, je suis loin de la vérité. Tu tes perdu? Parfait, continue. Mais va plutôt te perdre chez quelquun dautre!

Mais…

Dégage!»

Norman tourna les talons, furieux et dégoûté. Il mit Bertha sur son épaule, songeant quil lui faudrait nettoyer larme pendant une bonne heure, vu létat dans lequel laventure lavait mise, et il commença à marcher en direction de sa ferme.

Un étau glacé lui enserra soudain les côtes. Il lâcha un gémissement involontaire et Bertha tomba à terre. Portant la main à son cœur, il réalisa que son bras gauche était devenu un bloc de feu, et quil narrivait plus à respirer.

«Oof, parvint-il à articuler. Oh, oof.

Monsieur?»

Les yeux de Norman semblaient vouloir sortir de leurs orbites. Eddie Albert venait à linstant de tomber de son poteau téléphonique et il avait atterri sur la cage thoracique de Norman Parker, mais cette fois, ce dernier navait pas la moindre envie de rigoler. Une myriade de points lumineux se mit à danser dans son champ de vision. Il eut la vision dEva Gabor en train de dire: «Oliver! Oliver! Qui était au bout du fil?»

«Petit, souffla Norman, il faut que tu me ramènes à la maison.»

Le gosse avança vers lui en boitant lourdement. Norman ôta sa main de sa poitrine et la plaça sur lépaule dArnold, pensant à Joséphine et à sa mort soudaine, dont il sétait moqué à lépoque parce quelle était obèse. «Tu trimballes toute cette graisse, avait-il lancé à son cadavre en mettant dans son assiette une des galettes qui navaient même pas encore commencé à brûler, et un de ces jours, elle finira par tavoir» Il était trop heureux quelle nait pas abîmé le lino en tombant…

Ils arrivaient devant le hangar quand les genoux de Norman cessèrent de le porter, et il saffaissa comme on tombe en prières. Il sentit que le gamin essayait de le relever en passant le bras autour de sa taille. Il entendait vaguement que le gamin tentait de lui dire quelque chose, mais il aurait pu tout aussi bien parler martien, parce que Norman nétait plus en état de comprendre quoi que ce soit, excepté quune enclume lui était tombée sur la poitrine et lempêchait de respirer correctement. Ses lèvres étaient comme anesthésiées. Eva Gabor lui murmurait des choses à loreille avec un accent hongrois.

Il continuait à marcher sans sen rendre compte, et il atteignit lescalier devant la porte dentrée tel un zombie, le visage congestionné. A deux reprises, il tomba en gravissant les marches, se blessant aux tibias. Quand ses pieds eurent décidé quils étaient déjà dans la tombe, Norman se retrouva par terre, et il franchit le seuil de la porte, que le gamin avait ouverte dun coup de pied, à quatre pattes. Norman rampa sur le tapis familier de sa salle à manger, un vieux tapis défraîchi quils avaient acheté à lépoque où le prix du blé et du mais permettait aux fermiers de gagner décemment leur vie. Il heurta de la tête son fauteuil préféré, puis il procéda à une lente et laborieuse ascension pour sy installer. Son cœur décida alors de battre à deux cents pulsations par minute, puis passa brutalement à deux cent cinquante. Le rythme était impossible à tenir, mais constituait quand même une tentative honorable de record. Et quand Norman Parker fut enfin assis face à sa télé, ainsi quil sétait juré de mourir, lépisode de Verts Arpents était presque terminé.

Presque. Jadis, dans les comédies, chaque épisode comprenait deux moments forts: le premier se déroulait juste avant les publicités et vous incitait à regarder le reste de lépisode, le deuxième se plaçait juste avant le générique, pour terminer en beauté et vous persuader ainsi de rester sur la même chaîne. Le tout, très bien calculé, assez grossier, et résolument commercial. Rien de plus normal.

Et alors que la vie refluait de ses veines et quune partie de son cerveau était déjà paralysée, Norman se dit que si Eddie Albert devait tomber du poteau, il valait mieux quil se dépêche.

Au nord de Hooterville, le téléphone sonna. Oliver Douglas était en pyjama. Il passa par la fenêtre et commença à grimper au poteau. Norman ne voyait plus quà travers un brouillard veiné décarlate qui allait en sépaississant. Il regarda Oliver Douglas répondre au téléphone. Cétait un faux numéro. Sur le visage de Norman Parker, qui était pourtant, à cet instant précis, cliniquement mort jusquau cou, un grand sourire apparut.

Oliver Douglas raccrocha. Il entama la redescente du poteau.

Une fois à terre, il rentra chez lui en rampant par la fenêtre.

Il éteignit les lumières et se mit au lit.

Générique de fin.

«Quelle bande de branleurs», ricana une dernière fois Norman Parker, et il mourut aussi malheureux quil avait vécu.

Arnold White se tenait près de la porte dentrée et contemplait le deuxième cadavre quil lui était donné de voir en deux jours. Ce cadavre-là était dune teinte bleuâtre. Il avait les yeux grands ouverts, et de la boue sur les mains et jusquaux genoux. Sa langue avait jailli hors de sa bouche, qui semblait ainsi offrir à la télévision une framboise mûre.

Il détacha son regard du cadavre de Norman Parker et constata quil était lui-même entièrement recouvert dune couche de boue noire et luisante, du bout de ses baskets polonaises à la pointe de ses cheveux. Pendant quil se traînait dans le champ, poursuivi par le fermier, la boue sétait débrouillée pour se frayer un passage sous ses vêtements, et il pesait cinq kilos de trop. Larrière de son mollet droit, derrière le genou, le faisait souffrir. Il regarda de plus près et constata que trois petits ruisseaux de sang coulaient de la blessure, dun rouge très brillant qui contrastait avec la couleur sombre de lune des meilleures terres de lIndiana. Le fusil du vieux Parker ne lavait pas raté, mais la blessure était sans gravité. Une fois de plus, il survivrait.

Il traversa la pièce en boitant et éteignit au passage la télé qui diffusait latroce musique du générique de Verts Arpents. Dans le silence total qui envahit soudain la pièce, Arnold simmobilisa, se demandant si Madame Parker était couchée, trop vieille et trop sourde pour avoir entendu quoi que ce soit. Elle allait avoir une drôle de surprise en se levant demain matin. Ce cher Normie navait pas bonne mine.

Cette idée le fit rigoler. Le Ten High navait pas cessé de produire son effet magique et il persistait à donner à toutes choses un aspect à la fois comique et irréel. Il se promena dans la maison, éclairant chaque pièce lune après lautre, à la recherche de Madame Parker. Le sol de la vieille baraque craquait sous ses pas, surtout dans la cuisine, où ses pieds dessinèrent un réseau de pistes boueuses autour de la table, sur laquelle sentassaient les restes des nombreux repas que Norman avait pris devant sa télé. Les mouches se régalaient bruyamment. Lévier débordait de vaisselle sale, et des canettes de bière vides sentassaient un peu partout.

Il se dirigea vers le réfrigérateur, espérant y trouver de la nourriture qui ne soit pas vieille de plusieurs semaines, et il eut lagréable surprise de découvrir que le Frigidaire était entièrement rempli de boîtes, de Steinbrau. Il en prit une et louvrit. Brassée avec les meilleurs ingrédients, proclamait linscription sur la boîte métallique, et Arnold la prit au mot. Il en but une gorgée, fit la grimace, et continua sa tournée dinspection.

La maison était un véritable trou à rats. Parfait. La ville de Wabash Heights aussi était un trou à rats, et des gens y vivaient quand même. La maison constituait une planque idéale. Jusquà ce quon se rende compte de la disparition de Norman Parker, sa ferme serait un havre de paix. Personne ne pourrait se douter quArnold White sétait réfugié là en compagnie dun cadavre. Il nétait pas impossible quil puisse y rester pendant des semaines, voire des mois, et quil fasse ensuite valoir ses droits de squatter pour sinstaller définitivement. En fait, il avait même très envie de faire venir Mom, Melissa et Angie, dès ce soir, et de les enlever à Frank plus tôt que prévu. Et pendant que Frank piquerait dabominables colères en se demandant où elles étaient passées, eux mèneraient tous les quatre une vie simple, en toute sécurité, confortablement installés dans la ferme de Norman Parker, avec Norman Parker lui-même regardant la télévision pour léternité, ses yeux éteints lui sortant de la tête, la langue pendante.

Sauf que…

Les morts avaient détranges habitudes. Comme celle de pourrir. Surtout par de belles journées de printemps, dans une pièce où la température devait facilement atteindre vingt-cinq degrés étant donné létat de délabrement de la baraque. Dans trois ou quatre jours, le vieux Normie aurait des asticots dans les cheveux et des vers qui lui sortiraient par les yeux, et il aurait probablement enflé comme une vache crevée quon laisse au soleil. Ce qui suffirait à rendre lendroit invivable. Les mouches étaient déjà assez pénibles comme ça.

Arnold but une autre gorgée de bière et réfléchit. Il y avait contre le mur un vieux sofa dans lequel il prit place, et doù il pouvait malheureusement contempler le spectacle de Norman Parker en train de virer au bleu nuit. Il était mort en agrippant les accoudoirs de son fauteuil, et les tendons contractés étaient bien visibles sous la peau tavelée du vieil homme, comme si la mort lavait emporté alors quil était en colère. Arnold décida que Norman Parker navait pas été ce quon appelle un brave homme. Il semblait avoir souffert de terribles tensions intérieures. Peut-être avait-il eu la vie dure. Ou peut-être avait-il simplement été comme le reste de la population de Wabash Heights, méchant et sans pitié.

De toute façon, plus rien de tout cela ne comptait, à présent. Ce qui importait, cétait le trésor, et la marche à suivre pour le découvrir. Le hangar était fermé à clé. La clé devait forcément se trouver quelque part. Probablement pendue à un clou ou cachée au fond dun pot, ou peut-être même dans la poche de Norman Parker.

Ce qui signifiait quil fallait que quelquun aille fouiller ses poches.

Arnold prit une autre gorgée de bière, fixant Norman. Norman, lui, fixait la télé. Arnold se dit quil allait regarder la télé pendant les dix mille prochaines années, et il en conçut une certaine irritation.

«Hé, dit Arnold, feignant dêtre très à laise. Hé, Normie»

Normie nétait pas dhumeur à répondre.

«Cest quoi que tu regardes aussi fixement, Normie? Cest la télé qui te pose un problème? Ou tes yeux qui ne voient plus aussi bien quavant?»

Il gloussa. La Steinbrau accomplissait son office. La bière avait un goût dépluchures de pommes de terre moisies, mais elle était efficace. Arnold la finit et alla en chercher une autre. Le sol craquait sous ses pas. Les mouches vrombissaient. Arnold nen revenait pas dêtre capable de rester aussi calme dans la maison dun mort, mais trop de choses sétaient passées au cours des dernières heures. Il ne craignait pas les morts, mais les vivants.

Il but la bière debout dans la cuisine, refusant de regarder le moindre cadavre en cours de décomposition avant que lalcool ne lait complètement immunisé contre la peur. La bière finie, il prit quelques profondes inspirations, exécuta mentalement deux ou trois génuflexions, puis il retourna dans le living-room. Il alla droit à Norman Parker et, se penchant au-dessus de lui, il faufila une main dans lune de ses poches.

Il len ressortit tenant au bout de ses doigts quelques pièces de monnaie, ainsi quun vieux pansement. Il laissa tomber le tout sur le sol. Sa belle assurance avait disparu.

«Bière», dit-il à Norman Parker, et il repartit dans la cuisine. Il ouvrit une Steinbrau et la but si vite quil en eut mal à la gorge.

«Clés», dit-il à la table de la cuisine en jetant la boîte vide par-dessus son épaule. Elle heurta la pile entassée à côté de lévier qui sécroula sur le sol dans un bruit denfer. Un bruit à réveiller les morts.

«Daccord, dit Arnold, ébranlé. Une autre bière, alors»

Il en ouvrit une autre. La cuisine devenait floue, mais peu lui importait. Le vieux Normie, lui, était nettement bleu, dun bleu hideux et malsain qui nétait ni le bleu des Stroumpfs ni le bleu du ciel, mais le bleu de la mort.

Il finit sa bière. Son estomac gonflé était presque douloureux. Tentant de rassembler ses forces, il prit appui contre le réfrigérateur, mais son courage lavait déserté. Il était fatigué, et la bière lui donnait envie de dormir. Il avait mal à la jambe, et le sol était couvert de tâches de sang. Sa cuirasse de boue en séchant tombait sur le sol par petits bouts, et le bruit le surprenait à chaque fois. Cette maison était vraiment sinistre, et le propriétaire, assis dans son fauteuil, mort. Dehors, cétait la pleine lune.

«Oh, Isis, murmura Arnold. Isis ki Osirus»

Inexplicablement, ces mots le réconfortèrent. Cétaient des mots magiques, quAtkinson avait jalousement gardés pendant très longtemps, pour des raisons quArnold navait pas très bien saisies. Ils évoquaient un trésor mirifique, des richesses inestimables et un bonheur absolu quil lui restait encore à dénicher. Déterminé et résolu, il sen retourna discuter avec le vieux Norman de son cas très particulier daccès de blues.

Norman conservait le regard farouche quil avait eu en mourant. Retenant sa respiration, Arnold sapprocha de lui et fourra sa main dans lautre poche de pantalon de Norman. Ses doigts rencontrèrent des clés.

«Isis ki Osirus», dit-il en riant, heureux, et il tira les clés de la poche.

Norman Parker lui souffla au visage.

Arnold recula.

«Maman», dit-il sobrement alors que Norman Parker se levait de son fauteuil en titubant. Il fixa la télévision dun air à la fois stupide et haineux. Arnold recula, les yeux écarquillés, la bouche aussi béante que ne le permettait sa mâchoire.

Norman Parker se tenait debout au milieu de la pièce, les bras ballants, oscillant dun pied à lautre. Toutes les dix secondes environ, sa poitrine se soulevait et, bruyamment, il respirait.

«Euh, dit Arnold. Euh… Euh… Euh…»

Norman Parker tourna lentement la tête. Arnold entendit craquer ses os. Norman regardait maintenant quelque chose qui se trouvait sur le mur, exactement derrière Arnold. Ses yeux morts brûlaient dune sorte inconnue de fureur inhumaine.

Arnold bondit dans la cuisine. Ce que les films et les bouquins dhorreur racontaient était donc vrai. Les loups-garous, les vampires et les morts vivants qui bouffaient de la chair fraîche à tous les repas existaient bel et bien. Pendant les dernières vingt minutes, Norman Parker avait été plus mort quune vis à bois. Pas la moindre respiration, pas le moindre battement de cils. Et voilà quil titubait maintenant en direction de la cuisine, le regard si vide quà côté, le monstre de Frankenstein ressemblait à un candidat malheureux de la Roue de la Fortune.

Arnold jeta un coup dœil autour de lui à la recherche dune cachette possible. Entre le réfrigérateur et le mur, se trouvait un espace large dune vingtaine de centimètres. Le sol était jonché de vieux journaux, mais cela ne posait pas de problèmes majeurs. Arnold senfonça dans le recoin, froissant du pied le papier des journaux. Son plâtre ne passait pas, et il saccroupit, attendant que Norman Parker vienne mordre son bras qui était resté en vue, et le mette en pièces. Ou quune main froide et ridée le fasse sortir de sa cachette pour lui arracher les deux bras. Il sattendait même à voir apparaître Freddy, Jason, Michael et Norman Bâtes, Dracula, Lon Chaney, Boris Karloff, Vincent Price, Christopher Lee, Godzilla, sans oublier le Blob et Mothra. Il attendit pendant trente effroyables secondes, les yeux fermés par la peur et langoisse, et au bout de ces trente secondes, il rouvrit les yeux pour voir si Norman Parker était en train de franchir le seuil de la porte de la cuisine.

Il nétait pas là. Il ne semblait dailleurs pas vouloir venir.

La chaleur que dégageait le réfrigérateur faisait transpirer Arnold et fondre la boue. Il se décida à foncer vers lévier. Il ouvrit le premier des tiroirs qui se trouvaient au-dessous. De largenterie dans sa boîte en plastique orange. Il en ouvrit un autre. Des ustensiles de cuisine. Des cuillères en bois et des louches. Il en ouvrit un troisième. Les couteaux.

Il en prit un, haletant, la gorge sèche. Cétait un couteau à bout rond. Il le lâcha et en prit un autre. Celui-ci était un couteau à longue lame fine, dont se servent les pêcheurs de lIndiana pour découper les poissons quils sont fiers dattraper par seaux entiers, et que Frank le gentil beau-père allait parfois pêcher la nuit, une caisse de bière posée à côté de lui.

Arnold se retourna. Dans ses paupières enflées brillait une lueur folle et désespérée. Quil vienne, ce salaud de mort, quil vienne, quil approche. Le spectacle nétait pas dirigé par George Romero. Le script navait pas été écrit par Stephen King. Dans cette production, le zombie pouvait tomber sous les coups dun couteau à découper le poisson planté dans son cœur, considérant que tous les monstres ont un point faible, et que si le cadavre de Norman Parker en avait un aussi, cela ne pouvait être que son vieux cœur malade.

Le couteau à la main, Arnold se tenait prêt au combat, un gamin dun mètre cinquante qui, à ce stade, ressemblait à un catcheur nain spécialisé dans les combats de boue. Une pluie fine sétait mise à tomber et Arnold attendait, dans un silence que coupait à intervalles réguliers le souffle rauque de la respiration de Norman. Daprès le bruit, il se trouvait toujours dans le living-room. Il se pouvait que Norman Parker soit effectivement un mort vivant, mais de toute évidence, il navait pas envie de marcher.

Arnold se passa la langue sur les lèvres. Il déglutit, réfléchit un peu, puis dit dune voix forte:

«Je peux vous tuer, vous savez»

Norman ne le contredit pas.

«Vous savez, vous êtes censé être mort»

Norman médita sur cette affirmation, toujours silencieux.

«Alors mourez, vous entendez?!»

La maison vibra sur ses fondations comme si un boulet de canon venait de passer à travers le toit. Arnold se souvint quil avait eu la même impression lors du tremblement de terre, deux ans auparavant, qui avait mesuré cinq points sur léchelle de Richter et qui lui avait donné la plus belle peur de sa vie. Papa était encore là à lépoque, et il avait dit que cétait un miracle que cette vieille baraque ne leur soit pas tombée dessus.

«Quest-ce qui se passe?» demanda Arnold.

Pas de réponse.

Un bruit de pas? Plutôt lourd, le pas. Le vieux Normie avait sûrement mis les chaussures de Boris Karloff.

«Vous êtes toujours là?»

Norman ne répondait pas.

«Bon, jarrive», dit Arnold sans trop y croire.

Le manche en bois du couteau serré dans son poing était devenu chaud et moite, et la boue suintait entre ses doigts. Il regarda la lame, longue et brillante, et il simagina en train de lenfoncer entre les côtes de Norman. Telles étaient les règles cinématographiques en vigueur dans ce film: le monstre meurt quand on lui perce le cœur.

Arnold y croyait de presque tout son être. Ce qui lui restait dincrédulité linforma relativement placidement quil était sur le point de se faire dévorer par un cadavre. La pire des choses étant que les morts vivants ont la désagréable manie de toujours commencer par manger le visage de leurs victimes. Demain ou dans une semaine, les flics viendraient voir pourquoi Norman Parker ne venait plus en ville faire ses courses, et ils trouveraient dans la maison un plâtre contenant un bras cassé. Le plâtre porterait des marques de dents. Norman, dont lorganisme pourri aurait doublé de volume, se taperait les flics pour le déjeuner. Lun des deux policiers se ferait dévorer en hurlant de douleur, pendant que lautre, les yeux exorbités, la bave aux lèvres, tirerait dinutiles coups de revolvers. Les cheveux grouillant dasticots, Norman boufferait alors le deuxième policier. Et la scène se répéterait jusquà ce quun journaliste-justicier, du genre de Kolchak le Faucon de la Nuit, découvre le secret de la ferme du vieux Parker et mette fin aux atrocités en allumant un incendie purificateur qui détruirait toute la totalité des locaux.

Fin du film.

Arnold cligna des yeux. La scène sétait déroulée à lintérieur de sa tête en une milliseconde. Un jour, peut-être, il deviendrait soit un auteur de romans dhorreur, soit irrémédiablement fou. Il ny avait dailleurs pas de grandes différences entre les deux.

«Je taurai», dit-il en brandissant son couteau.

Il fit un premier pas en direction de la porte de la cuisine. Puis un second. En passant devant le réfrigérateur, il se demanda sil ne ferait pas mieux de boire une dernière bière avant de mourir, puis décida que non. Les héros ne vont pas puiser leur courage au fond dune bière, bien quArnold ait été obligé dadmettre que le peu de forces quil avait pour le moment était étiqueté Steinbrau.

Arrivé à la porte, il jeta un coup dœil prudent.

Norman Parker était en tas sur le sol, devant la télé.

«Si je mattendais à ça…» murmura Arnold.

Sur la pointe des pieds, il avança jusquau corps immobile. Aucun asticot nétait encore visible, daprès ce quil pouvait voir de larrière du crâne de Norman Parker. Il le poussa du bout du pied.

«Monsieur Parker?»

Rien. Le vieux était toujours aussi bleuâtre, et toujours aussi mort.

Arnold secoua la tête. «Plus fort quIsis ki Osirus, mon vieux, tu meurs..»

Norman Parker releva alors la tête droit devant lui, et ses yeux brillants de haine se fixèrent sur Arnold.
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BREF RETOUR À SHITTY CITY



Au moment où Arnold White se roulait dans la boue dun champ de blé, poursuivi par Norman Parker qui le mettait en joue à laide de son vieux fusil à canon double, dont il avait tiré toutes les cartouches, Jack Cumberland garait lantique Dodge Dart de son père devant le mobile home et attendait patiemment que le moteur Diesel veuille bien arrêter de vrombir et de fumer. Quand les soupapes eurent fini dexpirer dans un hoquet maladif, Jack ramassa sur le siège avant le sac en papier où se trouvait la bouteille de Ten High et il ouvrit la portière dans un grincement de gonds. Il la claqua derrière lui, puis il remonta lallée qui menait au mobile home, tentant de se protéger de la pluie qui tombait dru. Dans un accès inattendu de politesse, il racla la semelle de ses chaussures contre le ciment de lescalier, tout en ouvrant la bouteille de Ten High, et il sen paya une rasade bien méritée. Le sac en papier crissa dans ses mains. Il revissa le bouchon, se passa la langue sur les lèvres, et ouvrit la porte dentrée du mobile home.

Alfred, son père piquait un somme sur le sofa mangé par les mites, le menton sur la poitrine, dans la position exacte où Arnold lavait laissé. Ses ronflements emplissaient tout le volume sonore de la pièce. Jack regarda autour de lui, refusant den croire ses yeux. Il se précipita dans la cuisine. Il regarda sous la table. Il revint en courant dans létroit couloir qui conduisait aux chambres et, allumant toutes les lampes, il vérifia que personne nétait caché sous lun des lits. Les matelas puaient, à cause des draps sales que les précédents locataires avaient eu lindélicate attention de laisser, mais Jack passa outre. Les battements de son cœur commençaient à saccélérer dangereusement. Son crétin de père sétait endormi et avait laissé filer le gamin.

«Pop!» cria-t-il en retournant dans le living-room.

Pop persistait à ronfler.

Jack le saisit par les épaules.

«Pop! Tes quun chariot! Le gamin sest tiré!»

Alfred releva la tête. Il ouvrit péniblement les yeux, découvrant un regard glauque. Il agrippa le bras de Jack.

«Qui cest qui est là?

Cest Jack, bordel de merde! Où est passé ce putain de gamin?

Le gamin?» La lumière se fit dans ses prunelles encore troubles. «Le gamin, mais il est là, par terre, comme je lai laissé..»

Les deux hommes dirigèrent leur regard vers lemplacement sur le sol où Arnold était censé être étendu.

Jack se raidit.

«Mais cest pas possible! Je te laisse seul avec lui pendant vingt minutes, et tu en profites pour pioncer. Et le gamin na plus quà se défiler comme si rien ne sétait passé. Cest quarante millions de dollars qui sont partis avec lui, et notre dernier espoir de mettre la main sur le trésor, tu le sais?»

Il se dirigea vers la table de la cuisine et y posa violemment la bouteille, le visage brillant dun éclat que lampoule nue rendait malsain. Les veines de son cou étaient gonflées par la colère. Les faux cheveux de sa perruque étaient mouillés et se dressaient droit sur son crâne. Il jeta un regard haineux à son père, qui avait un mal de chien à se lever du sofa.

«Va voir dans les chambres, suggéra le vieil homme. Regarde sous tous les lits.

Cest déjà fait, triple andouille! Je te dis que tu las laissé partir!

Alors cours-lui après! Suis sa trace!

Dans le noir? Tu me prends peut-être pour un chien de chasse?»

Enfin debout, Alfred eut un rictus qui découvrit son unique dent.

«Cest de ta faute! Quel besoin avais-tu daller chercher une autre bouteille! Tes même pas capable de te passer de whisky pendant un misérable quart dheure, alcoolique! Tas ramené du poulet, au moins?

Quoi?

Tes pas passé au Kentucky Fried Chicken? Mais jai rien mangé de la journée, moi!»

Jack battit des bras en signe de protestation. «Un poulet-frites! Tu ne penses quà ça! Va te faire foutre, toi et ton poulet!»

Le visage dAlfred sassombrit.

«Jai comme limpression que tu es en train de manquer de respect à ton aîné.

Ah ouais? Attrape plutôt ça, Sherlock!» Il lui balança le demi-poulet frit et la portion de frites quil avait achetés en ville. «Cest la dernière fois que tu fous tout en lair, mon vieux. Une fois, dans le Kansas, on avait presque rattrapé Atkinson, mais il a fallu que tu fasses une crise dasthme et quon temmène à lhôpital. Et bien sûr, Atkinson nous a échappé. Une autre fois, dans le Montana, cest ta voiture qui est tombée en panne et quon a mis trois jours à réparer. Atkinson sest barré, évidemment. Quand on lui a mis la main dessus dans le Maine, tas rien trouvé dautre à faire que de jeter ta cigarette par la fenêtre et de foutre le feu à Salems Lot.»

Alfred agita la main en signe de dénégation. «Cétait pas ma faute! Cétait une catastrophe naturelle! Et en plus, les gens là-bas étaient cinglés. Lendroit ne me revenait pas. Un gosse avait même essayé de me mordre le cou.

On sen fout. Vingt fois, au moins, nous avons été assez près dAtkinson pour renifler son odeur, et vingt fois, cest toi qui as tout fait foirer.

Moi, tu en es sûr?» Alfred lui jeta un regard furibond. Ses yeux brillaient dune haine primaire. «Et la dernière fois? Atkinson était dehors avec les deux jambes cassées et tu décides de rentrer à lintérieur pour fumer une cigarette. Il se sauve en rampant. En rampant, bordel de merde!

Ça aussi, cétait ta faute, rugit Jack en retour. Il a fallu que tu ailles pisser!

Ma prostate est plus grosse quun ballon de foot! Tu sais parfaitement quil me faut une heure pour la vider!

Si on avait ces quarante millions de dollars, tu pourrais te la faire enlever, ta putain de prostate!»

Tremblant de rage, Alfred sapprocha de lui.

«Personne au monde ne menfoncera jamais un scalpel dans la queue, je te le dis! Je préférerais que tu me la suces!

Malade mental! hurla Jack. Pervers!»

Alfred chercha sa canne des yeux. Ne la voyant pas, il avança ses deux mains tordues, et fit mine de serrer le cou de son fils. Jack lui balança son poing dans la gueule. Il recula en titubant. Deux filets de sang parallèles coulaient de ses narines.

Incrédule, il regarda Jack.

«Tu mas frappé»

Jack sourit.

«Ya un début à tout, pas vrai, Pop?

Je vais te donner une correction dont tu te souviendras!

Avec quoi, connard? Le gamin a emporté ta putain de canne!»

Alfred plongea sur son fils. Soûl comme il létait, il rata son coup et atterrit sur la table, dont les pieds cédèrent instantanément sous son poids. Il sécroula au milieu des débris de bois et de Formica. Jack saisit loccasion pour lui sauter à pieds joints sur le dos, le faisant hoqueter à chaque bond. La bouteille de Ten High avait roulé plus loin, toujours prisonnière de son sac en papier.

«Je… te… tuerai…» haletait Jack, qui sen donnait à cœur joie en dansant la polka sur le dos de son père chéri. «Pauvre… imbé… cile…»

Alfred roula sur le côté, cherchant son souffle. Il attrapa la cheville droite de Jack et le fit tomber à la renverse. Jack, lui-même fortement imbibé dalcool, heurta violemment le plancher avec la tête, faisant trembler le mobile home, pendant que sa perruque voltigeait dans lair pour aller saplatir contre le mur. Elle resta collée un instant sur la tapisserie comme une grosse tarentule informe, puis se décida à tomber…

Mais Alfred sétait déjà jeté sur la gorge de son fils, encore humide de pluie, et la serrait de toute la force de ses vieilles pattes crochues. Il enfonça profondément ses pouces dans la chair, bloquant la respiration de Jack qui changea instantanément de couleur, pour la plus grande joie de son père. Jack se débattait en râlant. Ses chaussures martelaient le plancher et ce qui restait de la table.

Il parvint à agripper le cou dAlfred et appuya dessus si fort quil entendit craquer quelque chose à lintérieur. Les yeux pleins de larmes dAlfred lui sortaient de la tête. Son visage vira à lécarlate. Les deux hommes sétranglèrent mutuellement pendant une bonne vingtaine de secondes. Puis lemprise dAlfred perdit de sa vigueur.

«Jtai eu», croassa Jack en repoussant le vieil homme. À quatre pattes, Alfred tentait de reprendre son souffle. Il vit que linnocente bouteille de Ten High était toujours planquée dans son sac en papier et lattrapa par le goulot. Voyant que Jack se relevait, il se mit à genoux, la bouteille à la main, et la lança sur son fils.

Elle atteint Jack à la base du crâne, et le choc eut un écho sourd de cervicales fêlées. Par miracle, les os tinrent bon. Jack se roula par terre en hurlant, la tête entre les mains. Alfred lui courut après à quatre pattes, proférant des mots sans signification précise, pas mécontent de voir son fils se tordre sous la douleur et goûter à nouveau aux effets radicaux de léducation disciplinaire de Cumberland Père. Il leva la bouteille et la fracassa sur le front de Jack.

Cette fois, la bouteille se brisa. Un flot ambré de whisky mêlé à des morceaux de verre séchappa du sac, et la pièce semplit de lodeur forte de lalcool. Jack sassit, du whisky plein ses vêtements, le front ouvert et sanguinolent. Il clignait des yeux furieusement.

«Je devrais te foutre le feu», gronda Alfred.

Sans regarder, Jack lança son poing en avant. Dans le nez de son père, par un pur hasard. Alfred vit des étoiles, des planètes, et trois des lunes de Jupiter récemment découvertes. Il réalisa quil était en train de bouffer le tapis. Qui avait un goût de poussière très prononcé. Il essaya de se relever, mais leffort savéra impossible à fournir.

«Connard!!!» hurla Jack en arrachant ce qui restait de la bouteille des mains dAlfred. Deux longs éclats de verre avaient percé le papier détrempé. Marquant un temps darrêt suffisant pour savourer la haine quil avait ressentie à légard de son père tout au long de sa vie, son bras sabattit. Des gouttelettes de whisky séparpillèrent dans lair. Les éclats de verre pénétrèrent facilement dans le dos du vieux Cumberland, qui se tordit comme un poisson hors de leau, la bouche crachant des injures.

Jack retira son arme improvisée. Et la planta une seconde fois dans le dos de son père, se souvenant des coups de canne de son enfance, et de la façon dont Alfred continuait à lui taper dessus, même quand le sang coulait des fesses nues de Jack et que sa gorge ne lui permettait plus démettre un son tellement il lavait écorché à force de crier. Il navait pas oublié que certaines fois, sa mère elle-même, hystérique, était venue faire lâcher prise à Alfred. Et il navait pas non plus oublié les fois où sa mère senfermait simplement dans la salle de bains pour vomir dans les toilettes.

Jack enfonça la bouteille brisée de toutes ses forces, qui pénétra dans le dos de son père en produisant un chuintement mouillé. Lun des éclats de verre cassa net, et il resta planté au milieu de la colonne vertébrale du vieil Alfred, telle une vertèbre sanglante qui aurait décidé de se faire la malle pour échapper aux rhumatismes. Les jambes dAlfred gisaient sans vie. Du sang lui coulait de la bouche. Les injures devinrent des grognements plaintifs.

«Te… tuer…» grogna Jack qui continuait à donner de grands coups dans le dos de son père. Le sang accumulé sous la chemise dAlfred se répandit sur le tapis en formant de petits ruisseaux écarlates. La respiration du vieillard, qui navait jamais été très brillante, devenait de plus en plus laborieuse. Sa tête roulait dun côté à lautre.

«Salaud», souffla Jack en plantant ce qui restait de la bouteille dans le cou tordu dAlfred.

Alfred se détendit brusquement. Léclat pointu avait traversé son cou et percé le pli épais de la peau de sa gorge, ainsi que le tapis. Du sang jaillissait de la blessure et formait une petite mare merveilleusement rouge.

Le souffle court, Jack se redressa. Son cerveau était prêt à exploser. Détranges éclairs lui brouillaient la vue. Il resta ainsi un long moment, reculant de temps en temps pour éviter que la mare de sang natteigne ses genoux, se demandant quelles conséquences le geste quil venait de commettre allait avoir dans limmédiat. Quand il eut retrouvé une respiration normale, les éclairs sestompèrent. Il passa la main sur sa nuque et sentit sous ses doigts la présence dune bosse.

«Le gamin, dit-il, les yeux étrécis par la fureur. Ce putain de gamin»

Il se releva et se pencha au-dessus de son père. Le sac froissé et trempé de whisky recouvrait encore les débris de la bouteille plantés dans le dos de son père. Il le retira et contempla longuement le spectacle particulièrement original dun vieil homme dont le cou sornait dune moitié de bouteille de whisky profondément enfoncée dans sa chair, comme si on avait tenté de le clouer au sol.

Il se dirigea vers lévier de la cuisine, sortit son briquet de sa poche et fit brûler le sac. Le whisky lui facilita la besogne: le papier senflamma en quelques secondes. Il fit disparaître les cendres par la bonde de lévier, se lava les mains et les essuya sur son pantalon.

«Il y a certaines choses, dit-il à voix haute, quil faut que les flics sachent. Mais certaines choses seulement»

Il revint dans le living-room et marcha vers le mur, en prenant soin déviter la mare de sang dans laquelle baignait Alfred. Il se baissa et ramassa sa perruque. Elle était encore humide de pluie et de sueur. Il la frotta contre son pantalon.

«Certaines choses, dit-il tout à fait calmement. Certaines choses que les flics doivent absolument savoir»

Il alla à la porte et louvrit en grand. Il rajusta sa perruque. Lespace dune seconde, il eut une sorte de ricanement, très bref. Son visage se changea en une caricature, exprimant à la fois un état de choc et une profonde peine.

«Il nest pas question que ce gamin tue mon père sans payer pour son acte», dit-il.

Il démarra la vieille Dart et se mit à la recherche du poste de police de Wabash Heights, afin de signaler quun crime ignoble venait dêtre commis.

Le sergent Roy Mallone, connu de ses collègues des forces de police sous le nom de Roly-Poly Roy, était en train de se taper une de ces insupportables gardes de nuit au poste de police principal de Wabash Heights, quand un étranger, coiffé dune perruque bon marché, fit irruption dans les locaux pour demander instamment quon venge la mort de son père. Roly-Poly Roy, qui était habitué aux individus bizarres et aux coups de téléphone louches au milieu de la nuit, sinstalla confortablement dans son fauteuil en skaï, prit un stylo sur le bureau et le fit placidement rouler entre ses doigts. Comme létranger insistait, et que son histoire ne semblait pas être lune de celles que débitent les poivrots après une soirée bien arrosée, Roy propulsa son fauteuil en direction dun tiroir un peu plus loin, louvrit, et en sortit un formulaire vierge. Poussant un soupir résigné, il plaça la pointe de son stylo sur la première ligne du formulaire.

«Le nom du plaignant? demanda-t-il.

Moi!» Jack Cumberland avait hurlé. Son front profondément entaillé pissait le sang, et son visage était parcouru de zigzags vermillons du plus bel effet. Il était trempé, et pas seulement à cause de la pluie. Pour autant que Roly-Poly put en juger, ce mec était rond comme une queue de pelle et probablement en train de faire une grave crise de delirium tremens. Au cours de ses dix-huit ans de service dans la police, Roy avait tout vu: les ivrognes qui venaient signaler latterrissage de hordes de Martiens dans le champ de blé de leur voisin, ceux quun ami amenait malgré leurs protestations et qui avaient vu quelque chose dans le noir sans que lami en question ne puisse certifier si léléphant était vraiment rose. Quand une bagarre éclatait à la Wabash Tavern, Roy, qui pesait quatre-vingt-quinze kilos et mesurait un mètre quatre-vingt-dix, poussait un profond soupir, levait les yeux au plafond, et partait accomplir son devoir de policier, qui consistait, en de telles occasions, à cogner dans le tas. Honnêtement, dix-huit années passées à ce genre dactivités avaient conduit Roy au bord de la dépression nerveuse. Il avait donc pris lhabitude de garder une bouteille de Ten High cachée derrière les dossiers où étaient classés les rapports, et quand il était de garde, la nuit, il lui arrivait souvent daller vérifier certains dossiers. Et là, à deux heures moins le quart du matin, il était enfin lui-même, comme létait le reste du troupeau de rats qui vivaient dans cette bonne ville de Wabash Heights, cest à dire fin bourré.

«Qui cest, moi? demanda Roy.

Quoi?

Vous narrêtez pas de me hurler dessus. Cest qui, moi?»

Jack fronça les sourcils.

«Mon nom?»

Il cessa de parler et il réfléchit. Qui était-il ce soir, exactement? Fallait-il quil soit Jack Cumberland, ou fallait-il quil soit quelquun dautre, pour des raisons élémentaires de sécurité? Il jeta un coup dœil autour de lui, pensant à toute allure, aussi vite que son esprit le lui permettait. Ce poste de police était un taudis. Le bâtiment en préfabriqué avait la taille dune remise de jardin, avec une cellule individuelle au fond. Jack navait pas lintention de sy faire enfermer pour fausses déclarations.

«Jack Cumberland», dit-il.

Roy écrivit le nom, soigneusement. «Motif de la plainte?

Mon père a été assassiné.

Lieu du crime?

Dans notre mobile home. Quartier ouest»

Roy le toisa dun regard professionnel parfaitement neutre.

«Vous voulez dire à Shitty City?»

Jack haussa les épaules. Toute la ville nétait-elle pas merdique?

«Jen sais rien. On vient juste de sinstaller.

Heure à laquelle lincident sest produit?

Il y a dix minutes. Peut-être quinze. Cest ce gamin, vous comprenez. Il sest introduit chez nous et nous a attaqués. Il avait une bouteille cassée à la main et il ma dabord frappé, puis il a poignardé mon père. Au moins quatre ou cinq fois. Dans le dos. Mon Dieu, il y a du sang partout» Il feignit la répulsion. «Cétait horrible. Si brutal, si violent… Si vous voulez mon avis, cest le crime du siècle.

À vous entendre, on dirait que vous avez raison» Roy posa son stylo sur le bureau. «Excusez-moi une minute, il faut que jaille ranger ça dans le dossier.

Maintenant? Et mon père?

Vous mavez bien dit quil était mort?

En effet.

Les cadavres ne se promènent pas au milieu. de la nuit. Je suis à vous dans une minute»

Il sextirpa de son fauteuil, tourna le dos à Jack, et fonça dans la pièce où étaient rangés les dossiers. Ouvrant un tiroir, il en tira sa bouteille de Ten High. Une légère excitation lui envahissait les tripes, sans quil la prenne très au sérieux. Quelquun se faisait tuer dans cette ville une ou deux fois par an seulement. Les meurtriers arrivaient généralement à filer dans un état voisin avant que la police nait le temps de les rattraper, ce qui arrangeait parfaitement les affaires de Roy. Le boulot sen trouvait nettement simplifié. Il avala six grandes lampées de whisky, étouffa un rot dans sa main, et fourra le formulaire dans le tiroir, avec les autres. Puis il remit discrètement la bouteille à sa place. Il ferma le tiroir, prit sa casquette, et passa de lautre côté du bureau.

«Allons jeter un coup dœil»

Ils sortirent sous une pluie battante. Le moteur cliquetant encore sous leffet du refroidissement, la Dart de Jack était garée à côté de la voiture de police de Wabash Heights. Passant à côté de la voiture bleu et blanc, Roy se dirigea vers la Dodge. Il ouvrit la portière du côté du passager et sinstalla sur le siège en faisant grincer les ressorts.

«Hé, dit Jack. On ne prend pas la voiture de patrouille? On na pas besoin du gyrophare?»

La réponse de Roy tarda à venir.

«Les pneus sont à plat. Il y a une bande de punks qui vient les crever toutes les nuits.

Mais vous navez même pas vérifié!

Pas besoin. Le garagiste dà côté vient les changer tous les matins.

Ah bon?» Jack saccroupit. Les quatre pneus du véhicule de la police étaient effectivement à plat. Un pic à glace dépassait de lune des roues. Il ferma les yeux, secouant la fête. Quelle ville.

«Et dailleurs, dit Roy pendant que Jack mettait le moteur de la Dodge en route, vous savez où se trouve votre mobile home. Moi, je trouve quils se ressemblent tous. Faudrait foutre le feu à tout ça, je vous le dis. Trop de rats. Et les gens qui vivent là-bas… Que des nègres et des pouilleux. Sils étaient un tant soit peu malins, ils viendraient habiter en ville et se tiendraient correctement. Cest une bonne petite ville que nous avons ici, et Shitty City serait une verrue sur nimporte quelle carte. Cest ce juif Murray Landsberg, dIndianapolis, qui est propriétaire du terrain. Ça ressemble bien à un youpin, non, de faire vivre les goys dans des caravanes, vous ne trouvez pas? Le vieux Murray, lui, il habite un palace quelque part, ailleurs. Quil reste avec ses copains juifs. Moi, Wabash Heights me suffit. Ya pas un seul juif dans le coin, que dhonorables travailleurs. Des gens bien.

Attendez, dit Jack amèrement, en prenant la direction de chez lui, vous êtes né ici, non?»

Roy eut un large sourire. Il rota, et lhabitacle de la Dodge se remplit des effluves explosifs du Ten High.

«Et comment, que je suis né ici, dit-il. Pour ça, vous avez vu juste»

Et au grand déplaisir de Jack, il se mit à entonner «Sur les rives de la Wabash», dans une octave qui, au jour daujourdhui, reste encore à identifier.

Cétait avec, dans les oreilles, une version encore plus décadente de Lappel de lIndiana que Jack gara enfin la Dodge à côté du mobile home où se trouvait le cadavre de son père. Il stoppa le moteur et attendit que la voiture finisse de hoqueter et de rendre lâme. Roy chercha un moment la poignée de la portière, et sortit de la voiture en poussant un grognement, sa ceinture de flic et son holster craquant eux aussi sous leffort. Il observa les fenêtres éclairées du mobile home, rajustant à deux mains son pantalon qui, visiblement, lui rentrait dans la raie de ses énormes fesses. Il renifla ses doigts, soupira, et se dirigea vers lescalier.

Jack le suivit, le cœur battant. Cétait le moment de vérité. Dans un soudain accès de lucidité, il lui vint à lidée que le vieil homme nétait pas mort mais simplement blessé, et que toute son histoire allait sécrouler. Ou quil avait eu le temps décrire un message avec son sang avant de pousser son dernier soupir. Dune façon ou dune autre, le vieil Alfred trouverait de toute façon le moyen de foutre le bordel. Il en avait toujours été ainsi.

Roy poussa la porte. Jack jeta un œil par-dessous son bras tendu. Une mare de sang, dans laquelle le vieux baignait. La bouteille plantée dans le cou. Rien navait bougé. Le vieil emmerdeur était mort. Définitivement.

«Sale affaire, dit Roly-Poly en hochant la tête. Vous dîtes que cest un gamin qui a fait ça?

Exactement. Il a frappé à la porte en disant quil vendait des abonnements à des revues, et Pop la laissé entrer. Il aime bien les gamins qui gagnent leur argent de poche après lécole.

Je croyais quil était rentré par effraction.

Jai dit ça?»

Roy se gratta la tête. «Je ne sais plus. Pourquoi la table est-elle dans cet état?

Le gamin et moi, on sest battus. Il ma assommé avec cette bouteille. Quand je suis revenu à moi, Pop était mort. Poignardé» Donnant dans le pathétique, il fit mine de retenir ses larmes. «Mon pauvre papa»

Roy lui tapa sur lépaule, manquant de le faire tomber.

«Remettez-vous, mon vieux. Il nen avait plus pour longtemps, de toute façon» Il soupira profondément. «Je ne vois pas la nécessité de demander une autopsie. Une ambulance ne servirait pas à grand-chose non plus. Il est possible quon trouve quelques empreintes sur la bouteille. Je me mettrai en rapport avec les gars de la police dEtat dès mon retour au poste, et ils enverront quelquun du labo. Vous pourriez me décrire le gamin?

Certainement, répondit Jack promptement. Il portait un turban blanc et il avait un bras dans le plâtre. Toutes ses dents étaient cassées. Il avait les deux yeux au beurre noir, et il portait un jeans. Il sappelle Arnold White»

Roy le regarda, bouche bée.

«Comment diable avez-vous eu toutes ces informations?»

Jack mit un certain temps à répondre. Il se le demandait aussi.

«Eh bien, dit-il, je lui ai dit que je ne voulais pas mabonner, et il ma dit que personne ne disait non à Arnold White, et il sest jeté sur moi.

Quel âge a-t-il?»

Jack eut un mouvement dépaules.

«Douze ans, à peu près»

Roy se gratta le front.

«Attendez un peu. Vous êtes en train de me raconter quun gosse de douze ans avec un bras dans le plâtre et les deux yeux pochés sest débrouillé pour vous assommer et ensuite tuer votre père? Cest une histoire de dingues»

Jack sourit faiblement. Son cœur menaçait déclater à lintérieur de sa poitrine.

«Quand je vous disais que cétait le crime du siècle… À mon avis, le gamin avait pris des trucs. Du PCP, ou un de ces produits qui vous donnent une force surhumaine. Vous en avez déjà entendu parler, non?

Oui, bien sûr. Mais la plupart des gosses de Wabash Heights ne prennent pas ce genre de substances. Trop cher pour eux. Ils sen tiennent à la fumette et à lalcool, et dailleurs, cet endroit pue le whisky. Jimagine que cest à cause de cette bouteille cassée. Votre père buvait?»

Méprisant, Jack renifla.

«Certainement pas. Il était croyant, que son âme repose en paix. Témoin de Jéhovah, voilà ce quil était»

Roy hocha la tête.

«Ah oui, nous en avons quelques uns ici aussi. Le vieux Liddey. Encore un dont il faudrait se débarrasser» Il coinça ses pouces sous sa ceinture et jeta un dernier coup dœil autour de lui. «On viendra poser les scellés demain matin, avec les gars de la police dEtat.

Et le gamin? Vous allez lancer un avis de recherche, jespère. Il faut absolument le retrouver avant quil recommence.

On va laisser la justice dEtat sen occuper. Pour le moment, il faut que je retourne à mes dossiers. Vous me ramenez en ville, daccord? Sans vous offenser, voir votre père comme ça, ça me rend malade» Du menton, il indiqua la porte. «On y va?»

Jack serra les mâchoires, impuissant.

«Vous voulez dire que cest fini? Arnold White tue mon père, et tout ce que vous faites, cest retourner à vos dossiers? Mais il faut rassembler une équipe, passer le quartier au peigne fin, lâcher les chiens sur ses traces! Dici à demain matin, le gamin se sera tiré en stop à Albuquerque.

Cest pas impossible, dit Roy qui faisait des vœux pour que les choses se déroulent précisément ainsi. Je passerai un appel-radio dès que nous serons de retour au poste, mais je doute quil serve à quelque chose. Le gamin peut tout aussi bien rentrer chez lui et on naura quà le cueillir. Je sais où il habite, jirai vérifier»

Il sortit et descendit lourdement lescalier en ciment. Jack lui emboita le pas, claquant la porte derrière eux. La pluie fine qui tombait lui brûlait le visage. Il était fou de rage. Ce gros flic était un sombre connard. Dans nimporte quelle ville digne de ce nom, la dénommée Shitty City aurait déjà grouillé de policiers, de représentants du FBI et du SWAT, de lampes-torches, de chiens… La totale, quoi. De toute évidence, la police locale en tenait une bonne, et elle navait rien de plus pressé que de retourner à sa bouteille. Jack, qui nignorait rien de la façon de dissimuler une bouteille dalcool pour la boire pendant les heures de travail, avait vu ce gros connard de flic tisaner discrètement avant quils ne quittent le poste de police. Un type pareil nallait pas laisser un meurtre le déranger dans sa petite routine. Et dire quil navait même pas une voiture potable à sa disposition… Quelle genre de ville était-ce donc? La police dEtat narrangerait rien. Ils ne trouveraient pas dempreintes sur la bouteille, ils remettraient le corps à Jack pour un enterrement quil était incapable de payer, et ils continueraient à vaquer à leurs occupations variées.

Ils montèrent dans la Dodge et Jack, obéissant, mit le moteur en route. Une seule chose le consolait: le vieux grigou avait fini par crever. Il ne pourrait plus dorénavant tout faire foirer. Le partage du trésor dont ils avaient convenu des années auparavant était à présent nul et non avenu. Et Jack se retrouvait seul à la tête des quarante millions de dollars.

À moins quil ne dégotte quelquun avec qui partager. Quelquun qui connaîtrait cette ville suffisamment bien pour savoir où pouvait aller se réfugier un garçon de douze ans avec un bras cassé. Quelquun qui connaîtrait le gamin comme son propre fils.

Peut-être quelquun comme son beau-père.

Jack souriait largement en quittant lallée de graviers de Shitty City pour sengager sur la US 40 en direction de Wabash Heights.

Beau-Papa était apparemment un authentique salopard. Méchant; et sûrement bête comme ses pieds. Mais pas assez bête pour refuser déchanger son gamin contre, disons, un million ou deux de dollars en or massif.
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DANS LE HANGAR



«Vous êtes mort!» hurla Arnold au nez de Norman Parker.

Le vieux Normie, qui, au cours de sa vie, navait jamais rendu service à personne, était devenu fort obéissant, maintenant quil était mort. Et il se dépêcha de tomber en avant, la face contre lhorrible tapis mauve. Ses yeux globuleux semblaient en fixer intensément la trame, comme si les puces de lIndiana sétaient donné rendez-vous pour y exécuter un fascinant ballet.

Arnold en resta sur le cul, stupéfait. Les clés durement gagnées lui échappèrent des mains et percutèrent le sol, troublant le silence de mort qui régnait maintenant dans la pièce. Il passa sa langue sur ses lèvres desséchées et tenta sans succès davaler sa salive. Il avait compris. Il avait compris très exactement ce qui venait de se passer. Dans son esprit, tout était aussi clair que limage de Louis Creed debout à côté du cimetière des animaux, son fils mort dans les bras, aussi clair que Jack Torrance défonçant son propre visage à coups de maillet, tout en dansant la polka dans le hall dentrée de lOverlook Hôtel. Pour le dévoreur de bouquins quétait Arnold White, tout était aussi limpide que les visions provoquées par la lecture des œuvres de King, bien quil ait su quil ne sagissait que de fiction littéraire, et que rien de tout de cela ne pouvait arriver dans la réalité.

Et pourtant. Norman Parker était un zombie. Un horrible vieux zombie, certes, mais un zombie tout de même. Un zombie bleuâtre.

Il se prit à souhaiter que Stephen King fasse à ce moment même irruption dans le living-room, avec son traitement de texte Wang à quinze mille dollars sous le bras, ses chaussures couvertes de boue, son regard meurtrier de myope et ses millions dépassant de ses poches, et quil lui dise quel devait être son prochain geste. La situation exigeait un véritable professionnel. Arnold savait parfaitement quil navait rien à faire dans cette histoire. Il recula loin du corps de Norman Parker et heurta le sofa jaune, dans lequel il se laissa tomber, épuisé. Je suis là, se dit-il, à la fois étonné et incrédule. Je suis là, quelque part, sur une page, et quelquun est en train de me lire. Mon Dieu, faîtes que les lecteurs se précipitent à la fin du livre pour quils me disent si, oui ou non, je deviens fou à la fin de lhistoire.

Dehors, les bourrasques de vent avaient repris. Elles sengouffraient en feulant sous la toiture en piteux état de la ferme de Norman Parker, et les gouttières en profitaient pour émettre de longs gémissements. La pluie martelait les carreaux des fenêtres. Le réfrigérateur dans la cuisine se mit en marche en tressautant, indiquant bruyamment que son moteur avait un besoin urgent dêtre graissé.

Puis, sans prévenir, il ny eut plus délectricité. Le frigo expira dans un hoquet.

«Sainte Isis…» dit Arnold que la soudaine obscurité avait surpris.

Trempé, glacé, il resta assis sur le sofa, souillant les coussins qui nétaient pourtant pas en meilleur état que lui, et il écouta le grondement du vent. Norman Parker allait se relever, et il savancerait lentement vers lui, menaçant, les bras tendus. Il imagina quil entendait sa respiration rauque. Il lui sembla distinguer dans le noir deux points lumineux, ignoblement jaunes et phosphorescents, les yeux de zombie de Norman Parker perçant la nuit. Comme deux minuscules miroirs, ils reflétaient tous les feux des forges de lenfer. Rentrant la tête dans les épaules, Arnold cligna des paupières, et quand il regarda à nouveau, les points lumineux avaient disparu.

Retenant son souffle, il attendit, tous les sens en éveil.

La maison craquait et vibrait, et soudain, des tuiles se détachèrent du toit et sécrasèrent dans un fracas.

La lumière revint subitement, et tout lui sembla normal, tel quavant la coupure délectricité.

«Satanés bouquins, se dit-il intérieurement. Satanés films dhorreur»

Norman Parker navait pas bougé. Quil soit ou non un zombie, ou une quelconque créature des ténèbres, il navait pas bougé dun centimètre. Les fils électriques qui reliaient la ferme de Norman au reste du réseau étaient anciens, et pas très fiables. Quand le vent soufflait, les lignes avaient tendance à ne plus fonctionner. À Wabash Heights, cela arrivait souvent, et la même chose venait de se produire ici. Quand il pleuvait et quil y avait des rafales de vent, lélectricité sautait tout le temps, et les interruptions de courant successives prenaient alors lallure dun véritable light-show. Arnold estima que la coupure avait duré une trentaine de secondes environ. Ce qui lui avait suffi pour imaginer que le vieux Normie sétait remis sur ses pieds et quil samenait vers lui en titubant, dans le but ultime de boire son sang chaud et de se repaître de sa chair. Mais Normie navait pas bougé dun poil.

Arnold tentait de se relever, alourdi par le poids de son plâtre, quand il remarqua un détail qui fit instantanément choir son cœur au fond de son estomac et se dilater son sphincter.

Le tapis était couvert de traces de boue qui allaient des pieds de Norman à Arnold, pour sarrêter à un mètre de ce dernier. Là, les traces indiquaient quon avait piétiné sur place, pressentant que la lumière était sur le point de revenir, et quon sétait dépêché de reprendre sa place par terre, devant la télé.

«Non, cest impossible, se dit Arnold. Non, vraiment, ce nest pas possible.»

Sauf que, sauf que…

Le vieux Normie tenait son porte-clés, serré dans lune de ses mains mortes. Le porte-clés quArnold avait lâché quelques instants auparavant. Sans bouger…

… Non, je ne crois pas, cest impossible…

… le vieux Normie sétait débrouillé pour récupérer ses clés.

Arnold sauta sur ses pieds. Cen était assez de ce Norman Parker. Il marcha vers lui et lui arracha les clés de la main. Aucune protestation, honnis celles du vent et de la pluie. Faisant un détour pour éviter le corps, Arnold passa devant le fauteuil préféré de Norman, celui dans lequel il était mort…

… Non, je ne crois pas, cest impossible…

… et il se dirigea vers la porte dentrée.

Au moment où il poussait le panneau de la moustiquaire installée devant la porte, la lumière séteignit à nouveau. La pluie se hâta de former une petite flaque deau sur le seuil et, dans un grincement de gonds rouillés, Arnold sortit, heurtant le chambranle de son bras plâtré.

Derrière lui, il y eut un deuxième choc en écho. Et le souffle dune respiration.

Arnold repoussa violemment la porte dentrée, ce qui fit trembler la carcasse de la vieille baraque. Il sauta par-dessus les marches de lescalier et atterrit dans la boue, rétablissant léquilibre de son bras valide. Les clés tintaient au bout de ses doigts. Il prit à gauche et courut vers le hangar, évitant dans sa course les divers appareils agricoles abandonnés dans la cour depuis des années.

Il avait le cadenas du portail du hangar dans la main quand il entendit souvrir, puis se refermer, la porte de la maison. Des pas mal assurés descendirent les marches en bois une par une.

Sois cool, Raoul, se dit Arnold en tentant douvrir le cadenas à laide des clés quil essayait successivement lune après lautre. La rouille en avait coincé le mécanisme, et le métal était froid comme un galet charrié par un torrent de montagne. Il pencha la tête pour essayer de se protéger de la pluie qui lui coulait dans les yeux. Il y avait au moins trente clés attachées au porte-clés, et elles dégageaient une forte odeur de cuivre mouillé. Ses doigts tremblaient, et il se répétait que sil lâchait les clés, il signait son arrêt de mort. Tout à coup, un éclair aveuglant déchira le ciel, transformant le monde, lespace dune seconde, en un cauchemar blême. Il tourna la tête du plus vite quil put, et eut le temps dapercevoir nettement la maison de Norman se découper sur le ciel blafard, avec son toit qui saffaissait et ses murs décrépis qui attendaient vainement un coup de peinture, et, debout sur les marches devant la porte dentrée, la carrure maigre de Norman, les bras pendant de chaque côté de ses jambes squelettiques, les yeux exorbités, le visage dune sinistre teinte bleue, zombie visiblement plongé dans la plus grande des confusions.

Arnold lâcha les clés.

Les pas traînants de Norman se dirigèrent vers lui, aspirant la boue à chaque pas avec un bruit particulièrement odieux.

Arnold se mit à genoux, cherchant les clés à tâtons parmi la paille détrempée qui jonchait le sol devant le portail du hangar. Il tenta de la dégager par poignées entières, le souffle court, la gorge sèche. Les clés étaient tombées à la verticale, bordel de merde, et elles nétaient certainement pas parties faire un tour. Il quadrillait le sol de sa main libre en saidant de ses doigts qui dépassaient du plâtre. Il perçut un léger tintement et sentit sous ses doigts lanneau de métal froid, quil ramassa sans perdre une seconde.

Norman était tout près.

«Vous êtes mort! lui hurla Arnold. Je vous ordonne dêtre mort!»

Un nouvel éclair illumina le ciel, éclairant Norman à genoux sur le sol. Il bougeait la tête davant en arrière, semblant étudier la proposition dArnold, puis se décida à seffondrer dans un giclement sonore, face contre boue, comme le soldat qui prend en pleine poitrine la balle fatale.

Arnold se releva. Il avait horriblement mal à la tête. Ce qui lui rappela quil était passablement ivre, et que les picoleurs connaissent tous ce genre de migraine, inévitable. Dommage que les alcooliques naient pas tous un zombie collé à leurs basques. Pendant ce temps-là, ils ne seraient pas en train de taper sur leurs gosses.

Il se réattaqua au cadenas. Aucune des clés ne semblait être la bonne. Au loin, le tonnerre résonnait sombrement. Les nuages se dirigeaient maintenant vers lest; la pluie avait perdu de son intensité, comme si les dieux avaient justement décidé de pisser un bon coup sur Wabash Heights, une dernière fois, avant de mettre le cap sur Indianapolis. Un bref éclair blanc cisailla lhorizon. Arnold jeta un rapide coup dœil derrière lui. Norman Parker était toujours couché par terre, le visage dans la boue quil avait griffée de ses doigts tordus par larthrite, et qui était restée collée entre ses phalanges, telles dépaisses verrues noires. Ses talons étaient tournés vers le ciel, et le cuir vert foncé de ses bottes luisait sous la pluie. Il avait parfaitement lapparence dun cadavre tout à fait capable de se lever et de marcher, si lenvie len prenait soudain.

Enfin, lune des clés libéra le cadenas qui souvrit dans un crouiiik! enroué. Il le dégagea du moraillon et le jeta au loin, puis il remit les clés dans sa poche et commença à tirer sur les battants du portail. Celui de droite souvrit péniblement dune dizaine de centimètres, raclant la terre boueuse et la couche de brins de paille. Très vite, les gonds se turent, et le bas de porte refusa de bouger davantage. Arnold la secoua furieusement, malmenant le vieux bois qui protestait à chaque secousse. Le haut du battant allait davant en arrière sans pour autant libérer le bas, toujours embourbé. De lintérieur du hangar séchappait une puanteur grasse, provenant des montagnes de rebut entassées là depuis des siècles. Arnold passa au battant gauche, délaissant momentanément le droit. Impossible de le faire bouger dun pouce. Il avait probablement été cloué le jour où les gonds avaient cédé, des années auparavant. Peut-être aux alentours de 1940, à en juger par létat de délabrement avancé dans lequel se trouvait la ferme de Norman Parker, très loin dêtre un modèle du genre. Ce jour-là, Norman avait dû se contenter de replacer les gonds lun dans lautre et de clouer le tout sur le portail. Une réparation qui en valait bien une autre, avait du se dire le vieux Normie.

Mais comment ouvrir ce fichu portail? Il devait quand même bien louvrir de temps en temps, ne serait-ce que pour y déposer des ordures, étant donné la puissante odeur de pelures de bananes en décomposition qui se faisait sentir par le portail entrebâillé. De toute évidence, il fallait soulever les battants de ce dernier tout en les tirant vers lavant. Pour un homme adulte, même de lâge de Norman, cétait facile. Pour un gamin qui navait quun seul bras valide, cétait plus dur.

Il coinça le cadenas dans le creux de son bras, et il tira de toutes ses forces. Le métal froid et rugueux lui déchirait la peau du bras et les tendons. Il se pencha et tenta de glisser ses doigts sous le battant. Le bois était pourri et seffritait en morceaux spongieux. Il se redressa. Cétait ridicule. Il avait sué sang et eau pour arriver devant ce hangar, et voilà que le portail refusait de souvrir.

«Ah, Isis, dit-il en frappant du pied le mélange de boue et de paille qui lui posait pourtant un problème majeur. Isis ki Osirus.»

Les nuages sécartèrent, comme si Moïse en personne leur en avait donné lordre, et le rond brillant de la lune éclaira la ferme. Arnold retint sa respiration, se demandant si les mots magiques étaient responsables de cette éclaircie. Pour la première fois, il voyait clairement le hangar. Ce dernier était fait de plaques daggloméré assemblées de façon assez rudimentaire. Ce qui, des années auparavant, avait mérité le nom de peinture blanche était maintenant une triste pelade. Le battant gauche navait effectivement plus de gonds. Et il manquait le gond du haut au battant droit, ce qui expliquait pourquoi il senfonçait ainsi dans le sol. Lensemble donnait limpression de vouloir sécrouler à tout moment.

Il était en train de se pencher en avant à nouveau pour tenter de faire passer sa main sous le battant, quand il entendit derrière lui une longue plainte gutturale. Il jeta un coup dœil en direction de son vieux pote Normie. Ce dernier avait pris appui sur ses avant-bras et sétait soulevé hors de sa gangue de boue. Son visage ruisselait. Il renversa la tête en arrière et ses yeux souvrirent, et le croirez-vous Messieurs-dames, ils brillaient dune lueur jaune insoutenable, telles deux bougies plantées au fond de ses orbites. Dune pression des bras, il se mit à genoux. Il souleva sa botte, la planta fermement dans la gadoue, et se redressa en vacillant.

La panique sempara de lesprit dArnold, qui se rendait à présent compte de son incroyable stupidité, qui lavait empêché de comprendre ce qui se passait réellement. Cétaient les mots magiques  ils ramenaient les morts à la vie, ces trois simples mots aux sonorités arabe ou égyptienne qui évoquaient des dieux oubliés depuis longtemps. Ces trois mots ne connaissaient quun seul antidote: pour conjurer le sort, il fallait convaincre le cadavre en question quil était mort une bonne fois pour toutes.

Faisant volte-face, Arnold sappuya contre le portail du hangar, qui se referma. Ses pieds dérapèrent et il glissa le long du battant en bois, entraînant avec lui dans sa chute des écailles de vieille peinture et glissant avec suffisamment de force pour se mordre là langue au cours du choc. Il avait ramené Norman à la vie deux ou trois fois déjà, et il devenait de plus en plus difficile de convaincre le vieux fermier quil était à présent destiné à se faire bouffer par les vers, et quil devait donc arrêter de se prendre pour un figurant dans un film de George Romero. Arnold aspira profondément, résolu à se débarrasser définitivement de Norman Parker.

«Tu es mort, dit-il dune voix calme à Norman qui lui arrivait droit dessus. Je tordonne de tomber par terre.»

Norman sembla hésiter. Il prit une longue inspiration sifflante, et fit un grand pas vers Arnold.

«Tu es mort, criait Arnold proche de la crise de nerfs en se recroquevillant au pied du mur. Norman Parker, je tordonne dêtre mort et de le rester jusquà la fin des temps.

Norman resta sourd à son ordre. Il persistait à avancer vers Arnold, de plus en plus près, et nattachait visiblement aucune importance ni à lantidote, ni au contre-sort que lui jetait désespérément Arnold. Ses bottes faisaient éructer la boue à chacun de ses pas, et les lueurs sinistres qui allumaient ses yeux semblaient avoir doublé dintensité.

«Mort, tu es mort!» lui cria Arnold dune voix perçante. Puis, tournant les talons, il sélança vers le champ de blé à la lisière des bois, quil connaissait déjà pour lavoir arpenté un peu plus tôt. Il fit trois pas avant de se faire barrer le passage par un gros engin hérissé de piques, quArnold, bien que peu rompu aux techniques agricoles, identifia immédiatement comme étant une batteuse à grain, dont Norman devait se servir à lépoque où il avait cloué le portail.

Manquant de glisser dans la boue et de perdre léquilibre à chaque pas, il fit le tour de la batteuse. Norman le suivait de près en se dandinant. Il respirait fort, la bouche pleine de boue. Exhortant ses baskets polonaises à battre leur propre record de vitesse, Arnold fonça droit dans le champ. Devant lui apparut quelque chose qui ressemblait à une grosse bombe de couleur claire, couchée sur le flanc et couverte de tâches de rouille. Arnold lança à ses baskets turbo lordre de léjecter et il tenta de sauter par-dessus lobstacle. Sil avait eu ses lunettes sur le nez et moins de bière dans le sang, il y serait peut-être arrivé. Mais là, il se prit les deux pieds dans la bombe, et il sétala de la même façon que Norman, la dernière fois où ce dernier avait consenti à obéir. Cest-à-dire tête la première dans la boue.

Etourdi, de la boue plein les yeux, il réussit à se mettre à quatre pattes. Il voulut se redresser mais quelque chose le retint en arrière.

Un doigt froid et mouillé sétait glissé sous son plâtre à la hauteur du poignet et grattait la chair tiède du bras dArnold. Il poussa un cri étranglé, connaissant les raisons qui poussaient Norman à sintéresser de près au gibier de choix quil représentait, mais il vit pourtant derrière lui, de lautre côté de la bombe, la silhouette squelettique de Norman passant à côté de la batteuse, lombre que projetait la lune à ses talons.

Arnold fit glisser sa main le long de la bombe, qui nen était pas une puisquil sagissait en fait dune chaudière dont Norman sétait débarrassé des lustres auparavant. Un bout de tuyau en plomb dépassait du sommet et Arnold sétait débrouillé pour lenfiler entre son bras et le plâtre.

Espèce de nul! lui hurla son cerveau. Triple-nul!

Il secoua son plâtre. Telle une décharge électrique, la douleur se répandit dans toute la longueur de ses bras, et il supposa que cétait à cause des os fracturés dont les extrémités frottaient les unes contre les autres. Cela ne le troublait dailleurs pas outre mesure, considérant quil sagissait dune partie de pique-nique comparé à ce qui lattendait quand Norman le Zombie Bleu aurait commencé à le manger tout cru, petit bout sanguinolent par petit bout sanguinolent.

Arnold tentait de se dégager frénétiquement, étonné par la résistance quoffrait la couche de plâtre vieille dun jour seulement. Le tuyau de plomb lui rentrait dans le poignet. Il avait dû en charrier, des litres deau chaude, ce tuyau. Il avait consciencieusement accompli son devoir et quand la chaudière était tombée en panne, il était venu mourir avec elle dans ce coin de la ferme. Mais peut-être sous linfluence des mots magiques, il avait décidé de se manifester une dernière fois. Et de rendre service à son ancien propriétaire en retenant prisonnier un petit garçon quil avait lintention de bouffer pour son dîner.

Norman se rapprochait. Le jaune de ses yeux était plus intense que la clarté de la lune. Il ouvrit la bouche et de la bave boueuse se répandit sur son menton et sur son cou. Ses mains crochues se tendirent vers Arnold.

Arnold fit un bond en arrière et la chaudière tangua. À lintérieur, quelque chose avait bougé. Comme des graines de courge séchées. Ah-ha, se dit Arnold à qui la terreur troublait lesprit et que son bras faisait atrocement souffrir, si la chaudière ne marchait plus, cétait parce quelle était encrassée par le calcaire.

Les tibias de Norman percutèrent la masse blanche de la chaudière inutilisable, qui résonna longuement. Il vacilla pendant quelques secondes, portant son regard diabolique autour de lui, et, lentement, horriblement lentement, il baissa la tête en direction dArnold.

«Je te donne une dernière chance, glapit Arnold à son intention tout en cherchant à traîner derrière lui les cinquante kilos de la chaudière. Une dernière chance dobéir à ton maître.».

Norman se baissa. Son ombre laccompagna dans son geste, et vingt doigts vinrent enserrer en même temps la gorge dArnold. Dans ses yeux gros comme des ballons de football et jaunes comme de la bile, la même lueur brillait toujours. Son haleine glacée sentait la bière, la boue et les dents cariées. Arnold secouait la tête dans tous les sens, les oreilles pleines de terre. Une paire de mains froides se posa sur son cou pour le serrer en une sorte de caresse maladroite. Les deux pouces de Norman cherchaient à appuyer sur lemplacement où, un jour, si Arnold avait vécu assez vieux pour cela, sa pomme dAdam serait apparue.

«Tu es mort!!!» explosa Arnold alors que les mains froides resserraient inexorablement leur étreinte.

Arnold se débattit, mais son bras droit était toujours retenu par lextrémité du tuyau qui dépassait de la chaudière. Il déterra des poignées de boue, au moins autant que lavait fait Norman lors de sa dernière agonie officielle. Arnold ferma les yeux pour résister à latroce sensation détranglement. Sa tête vint heurter la paroi en métal, et la chaudière retentit des frottements du calcaire qui lui griffait les entrailles. Sa trachée était passée de la taille dun doigt à celle dune aiguille, puis à la taille de rien du tout.

Son estomac se gonflait au rythme des contractions de son diaphragme et de ses tentatives désespérées pour respirer. Chaque spasme saccompagnait de points lumineux qui lui brouillaient la vue, bien quil ait eu les yeux fermés. Plus loin, quelque part, le sifflement dune locomotive en route vers louest retentit, comme pour indiquer que là-bas, près des champs de pétrole texan, vivait un homme qui était parti un jour sans dire au revoir à son fils.

Salut, Papa, pensa Arnold, et sa main retomba, inerte. Ses phalanges heurtèrent quelque chose.

Il devait y avoir un autre tuyau enterré à cet endroit.

Les doigts dArnold fouillèrent la boue et en sortirent lobjet.

Ce nétait pas un tuyau. Cétait du bois.

Il se força à ouvrir les yeux.

Entièrement recouverte de boue, plus lourde à une extrémité, mais presque méconnaissable, cétait la canne à tête de lion du vieux Cumberland.

Arnold la fit glisser dans sa main. La tête de lion sécrasa dans la boue. Il attrapa la canne par lautre extrémité et la fit passer de son côté de la chaudière.

Semblant venir de plus loin que le bruit de la locomotive qui sen allait vers le Texas, un craquement de bois coupé net se fit entendre. Il porta son regard sur la gauche et vit quil avait dans la main un bout de bois qui mesurait une trentaine de centimètres. Il le serra dans son poing avec une énergie renouvelée.

Il lamena vers sa propre gorge, dans un geste qui lui parut se dérouler au ralenti, la strangulation accomplissant son effet asphyxiant. Il regarda droit au fond des ballons de football que Norman Parker avait à la place des yeux et il enfonça dun trait la pointe du bâton dans le globe oculaire de gauche.

La lumière jaune séteignit, comme une bulle de savon qui crève. Un liquide clair coula le long du bâton, traçant sur la boue une fine rigole.

Arnold appuya plus fort. Le bâton toucha los et Arnold, qui avait de la culture, sut quil avait atteint le fond de lorbite. Il appuya encore. Il y eut quelques résistances, puis le bâton passa au travers de lorbite de Norman jusque dans la matière spongieuse de son cerveau, sarrêtant contre la paroi de son crâne.

Norman lâcha la gorge dArnold. Il partit à la renverse, et le bâton glissa hors de lorbite avec un bruit dégoûtant. Les fluides cervicaux du vieux Normie se répandirent sur sa joue gauche, mystérieusement ocre, presque fluorescents. Sa paupière flétrie de vieillard tombait comme un rideau de peau devant la cavité béante de lorbite, désormais vide.

Arnold était cramponné au bout de bois, respirant librement à nouveau mais farouchement déterminé à ne pas lâcher le bâton salvateur, au cas où ce qui semblait être un coup de chance ne se transforme en un nouvel échec.

«Laisse-moi tranquille, maintenant», essaya-t-il darticuler, mais sa gorge ne laissa passer quun filet de voix aphone digne du cri dune souris. Il déglutit et de drôles de crachotements raclèrent sa gorge.

«Va-ten, gargouilla-t-il, noyé par la douleur. Va-ten.»

Norman Parker se tenait debout au-dessus de lui, le bas de ses jambes à partir des genoux caché par la chaudière, et un peu plus haut, la lueur jaune de son œil unique. Il bougeait à la façon dun poivrot monté sur patins à roulettes. Le coup du bâton dans lœil semblait avoir affecté son sens de léquilibre. Létat des connaissances dArnold ne lui permettait pas de savoir avec certitude si la partie du cerveau qui gouvernait le sens de léquilibre ne se trouvait justement pas collée au bout du bâton, en une masse glaireuse suspecte quil se hâta de secouer loin de lui, sa main menaçant den être recouverte. Etincelant sous la lune, des gouttelettes de cervelle volèrent dans la nuit avant de sécraser quelques mètres plus loin, irradiant un jaune gerbeux.

«Va-ten! criait Arnold de sa nouvelle voix de fausset. Puisque tu refuses de crever, va-ten!»

Les mains de Norman retombèrent le long de son cadavre et il fit volte-face. Puis il séloigna.

Soudain, Arnold eut inexplicablement la quasi certitude quil se mettait en route pour létat du Maine. Ou plus exactement, pour le cimetière de Ludlow, Maine. Il allait peut-être tomber en chemin sur Louis et Rachel Creed qui, ni lun ni lautre, ne verraient la moindre objection à héberger un cadavre.

Il lâcha le bout de bois et se passa doucement la main sur le front, interloqué par le cours de ses propres pensées. Ben voyons, Arnold, te voilà coincé derrière une chaudière au beau milieu de la nuit au bord dun champ de blé dans lIndiana, tu viens à linstant déviter de te faire étrangler par un zombie, et tout ce à quoi tu penses, cest à toutes ces foutues histoires dhorreur, à tous ces bouquins et tous ces films que tu as lus et regardés dans ta vie, alors que la véritable horreur dans tout ça, cest que toi seul as le pouvoir de ressusciter les morts, le pouvoir de commander aux zombies (enfin, presque) et le pouvoir de découvrir un trésor qui vaut quarante millions de dollars, à condition seulement que tu puisses décoincer ton bras de cette putain de chaudière!!!

Il sassit. Lintérieur de la chaudière protesta sèchement.

Norman Parker avait maintenant dépassé sa maison et il se dirigeait vers le chemin de terre qui menait à la route, titubant sur ses jambes mortes comme un homme qui a trop bu. Cest parfait, se dit Arnold. Quil marche comme ça jusquà la ville et quil entre boire une bière à la Wabash Tavern. Mais surtout, quil reste loin de moi, le plus loin possible.

Il reporta son attention sur le bout de tuyau coincé sous son plâtre. Il sortait du haut de la chaudière, faisait un angle à gauche puis à droite, et finissait sous le plâtre. Arnold orienta son bras vers le bas et tira, et le tuyau se dégagea aussi aisément que le bâton était sorti de lœil de Norman. Arnold sut alors pourquoi on retrouvait tant de gens empilés les uns sur les autres après un incendie dans un restaurant ou un théâtre bondés. La panique leur faisait oublier comment ouvrir une porte. Si le panneau disait «Tirez», ils poussaient, et vice versa. Tout plutôt que rester la proie des flammes et de ce bouffon arrogant quon appelle La Mort. Arnold avait tout simplement mal lu le panneau qui disait, le plus simplement du monde: «Placez votre bras vers le bas et tirez.»

Il se releva et larticulation de ses genoux craqua. Comme dailleurs le reste de son squelette. La douleur fusait dune bonne douzaine de directions à la fois, mais surtout den dessous son plâtre. La chute par-dessus la chaudière avait fait redoubler dintensité sa migraine et en plus, il avait maintenant mal à la gorge.

Et le portail, le portail du hangar. Qui était toujours coincé, sans personne dans les environs pour lui donner un coup de main.

Il repassa au-dessus de la chaudière et marcha en direction du hangar. Il se dit quil pourrait peut-être rappeler Norman pour lui faire ouvrir le portail et ensuite, le renvoyer dans le Maine. Le coup du bâton dans lœil semblait lavoir remarquablement calmé, mais pour combien de temps? Il valait mieux le laisser vivre sa vie de mort tout seul.

Apparemment, il se dirigeait vers Wabash Heights. Vers lest, en tout cas, et donc vers le Maine. A la vitesse à laquelle il progressait, il serait en ville à laurore, au grand étonnement des locaux, et se confectionnerait peut-être un écriteau qui dirait: le Maine ou la mort, afin de continuer sa route en stop. Arnold nen avait pas grandchose à faire…

Sauf que…

Un Norman Parker tout bleu et tout mort marchant, les bras ballants, dans les rues de Wabash Heights susciterait sans doute quelque intérêt. Certaines personnes pourraient avoir envie de savoir pour quelles raisons Norman se trimballait avec un œil crevé et un écriteau dauto-stoppeur dans sa main boueuse. Boueuse et bleue. Nul ne pourrait comprendre ce qui le poussait à aller dans le Maine (actuellement le quartier général de tous les revenants de la planète), mais quelquun voudrait sûrement découvrir ce qui lui était arrivé.

Ce qui aurait pour conséquence dattirer les foules ici, à la ferme. À la ferme, au hangar, et donc à Arnold.

Arnold pressa le pas. La lune commençait à décroître et pâlissait progressivement, se reflétant dans la boue et les flaques deau, froide, impartiale. Le vent était tombé quand les nuages sétaient dissipés, et par-dessus les bruits de ventouse que produisaient ses pas, Arnold percevait distinctement le son des bottes de Norman qui broyaient le gravier, tandis quil séloignait pour remplir son absurde mission.

Il serait en ville à laube. Non. Peut-être allait-il plutôt foncer droit devant lui et disparaître dans les bois qui bordaient la US 40. Peut-être même allait-il ouvrir un stand au bord de la route et vendre des cageots de melons. Qui pouvait savoir?

Arnold réfléchit. Le rappeler, lui faire ouvrir la porte, voire le faire creuser? Risquer de se faire étrangler à nouveau par ces mains calleuses? Le bout de bois était quelque part par terre, dans lobscurité. Le fusil de Norman (quArnold pensait vide, puisquil avait tiré ses deux coups avant de finir comme massue) était lui aussi dans le coin, là où lavait fait tomber Norman lors de son infarctus, alors quil était loin de se douter de lampleur des réserves dénergie juvéniles quil lui restait encore.

Fallait-il courir un tel risque? Ou pas?

Arnold sarrêta à côté de la batteuse à grains, observant la silhouette sombre du zombie quil avait personnellement créé, une créature couverte de boue, comme létait Arnold lui-même, qui progressait lourdement dans la clarté de la lune, laissant derrière lui les spectres de la rangée dormes qui bordait le chemin. Son ombre, une authentique ombre zombie, ne le quittait pas dune semelle. Pourquoi avait-il (Norman) essayé de le (Arnold) tuer? Pourquoi diable un zombie voudrait-il sen prendre précisément à lêtre humain qui la ressuscité dentre les morts, hein, pourquoi?

Puis, comme si une image spectrale venait dentrer latéralement dans son champ de vision, Arnold vit Atkinson couché dans ses draps dhôpital frais et craquants, en train de griffer lair autour de lui et de sasphyxier peu à peu, ses poumons racornis ne parvenant même plus à aspirer leur dernière goulée dair.

Isis ki Osirus. Ne prononce ces mots que lorsque tu en auras vraiment besoin.

Mais bien sûr. Le truc, le hic, le double sens. On te donne trois vœux, mon pote, et sur les trois, il y en a deux de trop. Il faut savoir ne pas abuser. Demande donc à nimporte quel junkie qui sétait juré de se fixer une fois, pour voir, une seule fois, juste une fois pour voir leffet que ça fait. Pose-lui la même question dix ans de zone plus tard, quand il a eu le temps de vendre son âme au diable et que tu le retrouves en train de crever la gueule ouverte dans un caniveau au sud de Times Square, dans lun de ces quartiers où les rats se régalent des oreilles des clodos et des yeux des junkies quils viennent ronger pendant leur sommeil. Tu peux tamuser, mon pote, mais faut pas abuser.

Beurk. Le froid fit frissonner Arnold. Norman Parker ne le concernait plus. Toute tentative de rapprochement ne ferait que mener au désastre. Et de toute façon, il était déjà presque arrivé au bout du chemin, là où passait la US 40 qui lemmènerait où bon lui semblerait.

Arnold contourna la batteuse et revint vers le hangar. Il tira sur le battant du portail qui céda de quelques centimètres avant de subir la loi de la gravité universelle et de senfoncer, en toute logique, un peu plus profondément dans le sol. Arnold saisit le battant par la tranche et essaya de le soulever. Par une chaude journée dété, le bois aurait sans doute été plus léger, mais en loccurrence, il était imbibé deau et pesait le double. Impossible de le soulever. Arnold poussa un grognement de dépit. Rassemblant toutes ses forces, soufflant et haletant, il tenta à nouveau de forcer le passage, tirant sur le bois qui sentait le pourri et qui ferait vraisemblablement la joie dun troupeau de termites à la sortie de lhiver. En vain. Il se remit alors à gratter le bourrelet de boue que le pied du battant avait accumulé. Il tira le battant vers lui à nouveau, ramenant encore une fois de la terre mélangée à des brins de paille, quil rejeta plus loin. Il recommença la même opération. Le portail persistait à senfoncer de plus en plus profondément. Ce foutu battant était capable daller jusquen Chine, si on le laissait faire. Arnold referma le tout.

Il touchait au but, certes, mais le but en question restait hors datteinte.

Quelque chose attira son attention. La lumière était revenue dans la maison Parker, et les rectangles lumineux des carreaux se dessinaient nettement, étincelants de gouttes de pluie. Ondulant à peine sous le vent, la ligne électrique qui reliait le poteau à la maison pendait nonchalamment, légèrement affaissé, comme tout le reste de la ferme, et il projetait sur le sol gris-blanc une longue ligne sombre qui traversait le reflet clair de lunique fenêtre dans le mur nord de la maison. Arnold se concentra: maisons avec fenêtres, granges avec fenêtres, hangars avec fenêtres… Ny avait-il pas une loi qui interdisait de construire un bâtiment quelconque sans y percer au moins une ouverture ou deux?

Il fit le tour du hangar, passant du côté éclairé par les lumières de la maison. Les mauvaises herbes lui arrivaient aux genoux et ses pas faisaient rouler des boîtes de bière vides. Le mur pelé du hangar était sur sa droite, pourri et surtout aveugle. Il le longea et jeta un coup dœil de lautre côté.

Il y avait bien une fenêtre dans le mur du fond, à un mètre vingt environ au-dessus du sol. Louverture était assez grande pour laisser passer deux gamins de la taille dArnold. Souriant de satisfaction, Arnold sapprocha. Quelquun avait même eu la gentillesse de casser les carreaux. Il se mit sur la pointe des pieds et regarda à lintérieur. Par le toit défoncé, la lune dardait ses rayons blafards à travers lobscurité qui régnait sous le hangar, faisant briller le métal des boîtes de bière vides et des éclats de verre. Lodeur était si forte quelle aurait pu tuer une mouche en plein vol. Arnold retira sa tête du carreau et fit la grimace: il allait lui falloir supporter la puanteur pendant de longues heures, mais il était prêt à tout.

Il avait besoin de trois choses. Une chaise sur laquelle monter, une lampe pour séclairer, et une pelle pour creuser. Une fois quil laurait déterré, il lui faudrait résoudre le problème du transport du sarcophage jusquà Terre Haute, où se trouvaient une ou deux boutiques spécialisées dans le commerce de lor et de largent. À moins quil ne lapporte dans une fonderie et ne demande quon en fasse des lingots. Ou quil ne le propose à Swope, une galerie dart dont le propriétaire serait ravi de payer une grosse somme dargent pour un authentique sarcophage…

… cercueil???

… précieuse relique volée en Egypte en 1932.

Arnold sen revint vers la maison, pensant à Tout-Ankh-Amon et au fabuleux sarcophage dans lequel il avait été inhumé: Intégralement fait dor massif, avec un couvercle de la forme de la dépouille de son occupant, dont la tête ressemblait effectivement aux traits authentiques de Sa Majesté. Arnold croyait se souvenir quelle était même sertie de rubis à la place des yeux. Cumberland avait laissé entendre quil sagissait dun sarcophage dune très grande valeur, et pas dun sac de doublons abandonné par des flibustiers ou dun container rempli de lingots. Mais la nature du trésor importait peu à Arnold. Il représentait quarante millions de dollars, et avec ce genre de somme, nimporte qui pouvait accomplir des miracles. Il devenait possible de quitter Wabash Heights pour toujours; il devenait envisageable dinstaller sa mère et ses deux sœurs dans un domaine digne du roi Tout lui-même, un domaine quelque part au Texas, pas loin des puits de pétrole et dun père qui était parti, mais qui reviendrait sûrement quand il entendrait parler de la fortune que son fils avait amassée.

Gravissant les marches de lescalier, il accorda un dernier regard au chemin de terre qui menait à la route et il décida quil vendrait les rubis des yeux du sarcophage afin de pouvoir louer un camion. Un fourgon ferait parfaitement laffaire. Cela lui permettrait de dégager le sarcophage de son trou, et il naurait quà acheter le silence du chauffeur. Les deux yeux en rubis, à eux seuls, vaudraient sûrement une petite fortune.

Le seul problème, cétait le temps. Il y avait deux possibilités: soit Norman Parker le célèbre Zombie Bleu était en ville le lendemain matin, soit il ny était pas. Dans le second cas, Arnold avait tout le temps nécessaire pour agir secrètement. La première hypothèse, par contre, signifiait que la ferme Parker grouillerait de flics dès laube. Il se pouvait même que la télé locale juge bon dapporter ses caméras pour filmer toute laffaire.

Il pénétra dans la maison et prit une chaise dans la cuisine. Passant à côté du réfrigérateur, il repéra une boîte dallumettes graisseuse posée au-dessus du four. Il la fourra dans sa chemise. Se sentant suffisamment équipé, il ressortit, traînant la chaise derrière lui jusque sous la fenêtre du hangar.

Lodeur nauséabonde manqua de le suffoquer. Il se boucha mentalement les narines, fit passer son plâtre par ¡ouverture, puis il commanda à ses pieds de le propulser et il se hissa par la fenêtre. Il sétait attendu à tomber à même le soi, ou, plus drôle, sur une bouteille brisée, mais il saplatit sur des sacs-poubelle que le choc éventra. Divers détritus en jaillirent, lenveloppant dun nuage de poussière grasse. Il se débattit et parvint à se relever, non sans avoir poussé sur le côté toutes sortes de daube. Il craqua une allumette et sétonna presque de ce que le hangar et son stock dordures nexplosent pas, telle une bombe à retardement.

La minuscule flamme de lallumette éclaira une bonne partie du hangar. Autour de lui, sétendait une mer de sacs-poubelle, certains noirs, dautres marron, quelques-uns blancs. Les murs du hangar navaient jamais été peints et lâge leur avait donné une teinte grisâtre. Sur de vieilles étagères sentassaient des boîtes de peinture rouillées, des outils de jardin, des choses en cuir, divers objets que Norman avait amassé et dont aucun navait lair dêtre utilisable, ou même simplement récent. Accrochés à de vieux clous rouillés et tordus, différents instruments fort utiles pendaient le long des murs. Norman était lheureux propriétaire dune pioche. Et dune houe. Et aussi dune pelle, et même dune lanterne.

Pour Arnold, lendroit méritait le nom de Paradis des Fossoyeurs.

Il se haussa sur la pointe des pieds et attrapa la lanterne. Au cours de lopération, il se brûla les doigts à la flamme de lallumette et manqua de se casser la figure dans les sacs en plastique. Il en alluma une autre et la tint au-dessus de sa tête pendant quil sappliquait à décrocher la lanterne de son clou. La tenant par sa poignée rouillée, il la secoua et entendit du liquide remuer à lintérieur. Nétant pas un expert en lanternes datant des Années Folles, il lui fallut trois bonnes minutes et quatorze allumettes pour en comprendre le fonctionnement. Les manettes et les leviers ne se laissaient pas faire et protestaient dès quArnold faisait mine de les actionner, saupoudrant ses doigts dune fine poussière de rouille.

Une fois quArnold eut compris comment ôter le verre de la lanterne, il alluma la mèche en moins de deux allumettes. Et la lumière fut. Arnold replaça le manchon en verre sur la lanterne et la lanterne sur son clou, et il posa la boîte dallumettes sur une étagère. Puis il sessuya les mains sur sa chemise.

«Plus une seconde à perdre», murmura-t-il et il se mit au boulot.

Un éventuel promeneur, clochard ou voleur de poules, aurait pu être intrigué par la lumière que répandait la lanterne à travers lunique fenêtre du hangar. Et ce promeneur, curieux, aurait pu avoir envie de jeter un coup dœil à lintérieur.

Mal lui en aurait pris, car il aurait reçu en pleine poire lun des sacs-poubelle quArnold lançait frénétiquement à travers louverture.

Arnold faisait le ménage.
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UN SUJET ENTERRE



Quand le matin revint sur Wabash Heights, Arnold avait déjà creusé un trou de quatre-vingt-dix centimètres dans la couche de saletés que des décades passées à labri du hangar avaient transformées en poussière plus dure que la pierre. Son seul problème, à part celui de manier la pelle dune seule main, de supporter la première gueule de bois de sa vie et de survivre à la puanteur quexhalait la montagne dimmondices, cétait de savoir où creuser. Le hangar mesurait quatre mètres cinquante sur trois, et il avait commencé ses fouilles au milieu, à la lueur de la lanterne qui jetait une lumière froide sur la terre couverte de paille et la matière brillante des sacs-poubelle quArnold sétait contenté de pousser sur le côté. Dinnombrables boîtes de bière étincelaient dans les coins sombres; Lombre dArnold lui tint compagnie jusquau lever du soleil, silhouette maigrichonne tenant dans ses mains lombre dune pelle. Vers quatre heures du matin, une souris fila hors de sa cachette sans prévenir et traversa comme une flèche le champ de vision dArnold. Surpris, il sursauta et lâcha la pelle, manquant de tomber à la renverse. La souris se précipita dans un trou qui de toute évidence lui convenait mieux que le précédent. Puis le silence ne fut plus rompu que par le bruit de la pelle creusant la terre et celui de la respiration dArnold.

Son intention avait dabord été de forer une première cavité à la verticale, mais le trou sagrandit sans quil lait voulu, la terre seffritant au fur et à mesure des coups de pelle. Le soleil, maintenant haut dans le ciel, tapait sur le toit du hangar où il commençait à faire chaud. Arnold, debout au fond du trou qui lui arrivait aux épaules et se demandant vaguement sil parviendrait à en sortir, planta sa pelle dans la terre pour la millionième fois, et celle-ci heurta quelque chose qui résonna sourdement. Tonk! La chose en question semblait à la fois résistante et presque souple.

Les battements de son cœur saccélérèrent. En équilibre précaire sur la pente du trou, il gratta plus profondément du bout de la pelle. La sueur ruisselait sur son visage et y traçait tout un réseau de gouttelettes, quil essuya de la manche. La pelle avait bien heurté un objet plat et dur. Quelque chose était enterrée là-dessous.

Mais bien sûr que quelque chose est enterré là-dessous, tronche dâne! Pourquoi crois-tu que tu es au fond de ce trou? Dépêche-toi de creuser avant que Norman Parker ne déboule en ville.

À grands coups de pelle, il évacuait la terre hors du trou, provoquant une véritable tempête de poussière. À force de tenir la pelle dune seule main, il sétait esquinté les doigts et il se demanda sil serait capable un jour de rouvrir le poing. Le mouvement de ses épaules semblait suivre les battements de son cœur, et il lui semblait que, cette nuit passée à respirer de la poussière lui avait empli les narines de tonnes de matière indésirable. Quelle importance! Avec quarante millions de dollars, il serait en mesure de louer les services dun maître dhôtel spécialement chargé de lui ramoner le nez dix fois par jour.

Très vite, il lui fut impossible denfoncer davantage la vieille pelle de Norman Parker. La chose dure résistait. Dans un soupir de soulagement, Arnold posa loutil devenu inutile au bord du trou et il sagenouilla, se forçant à ouvrir la main et à détendre ses tendons contractés par leffort fourni depuis tant dheures. Puis il commença à écarter la mince couche de terre qui recouvrait encore sa découverte.

Quelque chose se planta dans son indes et il étouffa un cri, reculant instinctivement la main. Il se releva et regarda son doigt à la lumière.

Une longue écharde dépassait de son doigt à la hauteur de larticulation.

Il larracha avec les dents. Cest dangereux, de violer les tombes, se dit-il avec philosophie en recrachant lécharde. Parfois, il arrive que les tombes se défendent.

Il se remit à genoux et approcha son visage de la surface en bois. Elle dégageait une odeur malsaine, une odeur de saleté qui serait restée intouchée depuis, disons, 1932.

Soigneusement, il repoussait la poussière en décrivant un large cercle sur la surface de lobjet. Il ne sagissait pas, comme il lavait dabord cru, dun panneau de bois unique, mais au contraire dune série de planches mal équarries et mal assemblées. Son cœur battait la chamade. Ni la lumière de la lanterne ni celle du jour ne pénétraient assez profondément dans le trou pour quil puisse clairement y voir.

Et alors? se dit-il, impatient. Atkinson a bien dit quils lavaient mis dans une caisse en bois où était marqué Pièces détachées. Il ny a rien de mystérieux là-dedans et je nai absolument pas besoin dy voir. Il faut que je creuse, nom de Dieu, cest tout.

Avec une grimace, il fixa le manche de la pelle. Toutes les articulations de sa main étaient douloureuses, sa bouche sèche et pleine de poussière. Il avait envie de pisser. Cela faisait des heures quil navait rien mangé, des jours peut-être, et son bras gauche, son bras valide, lui semblait aussi lourd que le droit. Il avait passé la nuit à creuser, et le plus gros du boulot restait encore à faire. Sil y avait eu davantage de lumière au fond du trou, il aurait constaté que sa main sornait de quatre magnifiques ampoules, dont lune sétait crevée, prête à saigner. Il se rendit compte quil nétait pas en état de continuer, et quil fallait quil se repose, quelques instants au moins.

Il rampa hors du trou, et ses pieds déclenchèrent de petites avalanches qui recouvrirent ce quil avait mis au jour. Une fois en pleine lumière, baignant dans les effluves de poubelle, il se dirigea vers la lanterne et la décrocha de son clou pour la rapporter au bord du trou, qui rappelait étonnamment le cratère dun volcan après une éruption. Il tint la lanterne soulevée au-dessus de sa tête et examina le fond de son œuvre.

Cétait le fond dun trou. Il ricana sans savoir ce à quoi il sétait, en fait, attendu, et il abaissa la lanterne. La flamme vacilla et il remarqua alors un sifflement de mauvais augure. Après tout, la lanterne lui avait été utile toute la nuit et elle pouvait saccorder un moment de répit si elle le désirait. Mais dabord…

Il saisit la pelle et la planta au fond du trou, grattant la terre qui recouvrait à nouveau les planches jusquà ce que ces dernières soient dégagées. Il retira alors la pelle et la posa sur le côté, conscient que létat de ses mains avait gravement empiré.

Il souleva la lanterne au-dessus du trou. La flamme était prête à expirer, mais dans sa faible lueur, il distingua les planches en bois sale. Et, écrits avec une encre qui avait séché cinquante-huit ans auparavant, ces lettres: ECES D TA HE S.

Toute sa salive sécha instantanément. Ses lèvres étaient collées à ce qui restait de ses dents, sa langue cramponnée à son palais. Trouve les lettres manquantes, mon vieux. Voyons si tu peux résoudre lénigme. Souviens-toi quil ne sagit pas dune surprise: tu as passé la nuit à creuser pour en arriver là et tu nes donc pas le moins du monde surpris, mais ton cœur bat si vite quil serait capable de sarrêter et toi-même, tu es sur le point de faire pipi dans ton pantalon… Pourtant, si quelquun a le droit de crier de joie, cest bien toi. ECES D TA HE S. PIECES D TACHE S. PIECES DETACHEES. Exactement comme le vieil Atkinson avait dit.

La lanterne mourut. Arnold la posa à terre, les genoux tremblants, fébrile. Sa bouche sagrandit dun sourire qui faillit faire sauter tous ses points de suture.

ECES D TA HE S. Abracadabra, une autre formule magique, mais cette fois synonyme dimmenses pouvoirs. À lintérieur de cette caisse reposait un trésor qui défiait limagination, un trésor plus important que largent ou la puissance, ou même que la célébrité.

Un tel trésor représentait une chance de fuir Wabash Heights, et de retrouver un père qui avait disparu en oubliant de dire au revoir.

Arnold se dirigea vers la fenêtre, marchant à sa façon lui aussi comme un zombie. Il lescalada sans vraiment sen rendre compte. Et sous le soleil brillant davril, il rentra dans la maison pour y faire un brin de toilette et manger un morceau.

Il restait encore beaucoup à faire, et son temps était compté.

Jack Cumberland fut tiré de son sommeil divrogne par le claquement de deux portières. Il se redressa automatiquement, désorienté, et se demanda doù venait toute cette lumière. Il avait passé la plus grande partie de sa vie dadulte à se réveiller dans des endroits plus déconcertants les uns que les autres, et la sensation nétait par conséquent pas trop perturbante. Il sassit et son épaule gauche heurta quelque chose. Son esprit lui fit savoir quil sagissait du volant, et il sut alors où il se trouvait.

La Dodge. Il avait raccompagné ce connard de flic au poste de police et il était revenu au mobile home pour y attendre les types de la police dEtat, mais lidée de sallonger à proximité dun cadavre était plus quil nen pouvait supporter. Il avait alors décidé dattendre dans la voiture. Au cours de la nuit, il avait glissé et avait continué à dormir le visage enfoui dans le siège avant.

Il se frotta le visage. Quel dommage quil nait pas eu une paire de serre-joints à sa disposition, histoire de maintenir ses os en place! Son crâne lui donnait en effet limpression quil allait imploser à tout instant. Clignant des yeux, il aperçut, garée à côté de la Dodge, une jolie Chevrolet neuve et deux hommes qui en sortaient, tous deux vêtus de costumes impeccables, arborant un air dédaigneux qui néchappa pas à Jack. Lun des hommes aperçut Jack et se pencha à la portière de la Dodge.

Dans un insupportable grincement de gonds à lagonie, Jack sextirpa de sa voiture. Il aspira une grande bouffée dair frais et printanier. Qui lui donna immédiatement la nausée. Il vit sa perruque posée sur le siège et se hâta de la ramasser. Il se la mit sur la tête et quand il fut certain quelle nen bougerait plus, il se redressa. Il claqua la portière et une charge de dynamite lui explosa dans les oreilles, lui arrachant des larmes. Il se doutait quil offrait un spectacle lamentable, mais les parents proches des victimes de meurtre nétaient pas censés péter la forme. Il fit le tour de la voiture et sapprocha de celui des deux hommes qui sétait penché à la portière.

«Je mappelle Jack Cumberland», dit-il, des larmes roulant sur ses joues. Jusque-là, tout se passait pour le mieux.

Lhomme lui lança un regard froid.

«Vous aviez un lien de parenté avec la victime?»

Jack montra le mobile home.

«Cétait mon père. Il sest fait tuer la nuit dernière. Vous en avez mis, du temps, à venir!

On vient davoir lappel», répondit lhomme.

Il portait une cravate intensément blanche en fibre synthétique, qui semblait renvoyer les rayons du soleil directement dans les yeux de Jack, ce qui narrangeait pas son état mental. Son co-équipier, qui portait un gros sac noir ressemblant à une mallette de médecin, examinait le sol avec attention, comme sil avait été à la recherche dun mégot de cigarette à fumer.

«Et en plus, on est à une demi-heure de Terre Haute.» Dun geste, il indiqua le mobile home. «Le corps est toujours à lintérieur?»

Jack fit oui de la tête.

«Oui, personne ny a touché. Vous voyez, le gamin a fait irruption hier dans la nuit et…»

Le flic agita la main.

«La police locale nous a donné tous les détails.» Il sortit de sa poche un petit carnet. «Adolescent connu sous lidentité dArnold White. Il sest battu avec vous, vous a assommé à laide dune bouteille de whisky et a poignardé votre père avec les tessons de la bouteille.»

Il fixa les traces de sang séché sur le visage de Jack. Ce dernier évita son regard, sachant que le regard des flics était en général capable de vous percer un trou au fond de lâme pour y lire ensuite toutes vos pensées comme en un livre ouvert.

«Costaud, ce petit White, non?

Costaud? Eh bien, euh, non, pas vraiment. Quallez-vous en faire quand vous laurez attrapé?»

Le flic haussa les épaules.

«Le remettre à la justice, quoi dautre? Il est mineur, et par conséquent il ira en prison. Si vous souhaitiez le voir condamné à mort, détrompez-vous. Jai horreur dêtre brutal, mais la loi est la loi. Personnellement, vu la façon dont augmente la délinquance juvénile, je passerais tous ces petits salauds à la chaise électrique à partir de huit ans.

Me sera-t-il possible de le voir? De lui parler?

Pour lui tordre le cou à la première occasion? Ça métonnerait.»

Le flic referma son carnet et le fit disparaître dans sa poche. «Si vous avez lintention de chercher à vous venger, à votre place, joublierais. À partir de maintenant, la loi est seule juge, que ça vous plaise ou non. Vous comprenez ce que je veux dire?

Bien sûr, dit Jack dune voix rassurante. Cest juste que jaurais aimé dire à ce garçon que… que…»

Le flic fronça les sourcils.

«Que quoi?

Que je lui pardonne.»

Le flic en resta bouche bée. «Que quoi?

Que je… Je lui pardonne. Je suis, euh, Témoin de Jéhovah, et très pratiquant. Il se trouve que nous ne croyons pas, euh, en la vengeance. Nous, on pardonne, vous voyez? Et le pardon, cest la clé du Paradis.»

Du bout de sa chaussure, le flic grattait le sol, lair embarrassé.

«Oui, bon, enfin cest au juge pour enfants de décider ça.

Je souhaiterais vraiment le voir dès que vous laurez fait prisonnier.

Ça nest pas de mon ressort, je vous dis! Il faudra quil prenne un avocat, la cour peut décider de le remettre en liberté si les charges contre lui sont moins fortes que ce que je pense, ou de vous interdire de le rencontrer si son avocat pense que cela pourrait lui porter préjudice. Et le gamin lui-même peut tout à fait refuser tout entretien avec vous, je nen sais foutre rien! Un tas de trucs pourrait faire foirer ce genre de demande, vous savez. La justice, cest pas comme Perry Mason!

Mais il faut absolument que je puisse lui parler. Pour, hum, pour apaiser mon âme.»

Le pied du flic avait fini par creuser un trou dans le sol. Il entreprit de le reboucher, toujours du bout de sa chaussure. Son coéquipier, lui, continuait à regarder fixement par terre, lair complètement dépassé.

«Je ne peux rien faire, désolé. On vous tiendra au courant de la situation, ça va comme ça?

Oui, bien sûr», dit Jack amèrement. Il fit un geste en direction du mobile home. «Bon, eh bien allons voir ce que le petit  enfin, je veux dire ce pauvre enfant égaré a fait à lintérieur.»

Mais le flic leva la main pour larrêter.

«Non, msieur, nous navons plus besoin de vous. Nous nacceptons pas la présence des civils sur les lieux du crime pendant lenquête. Allez donc vous occuper de vos affaires de, euh, religion, pendant ce temps. La police de Wabash Heights vous préviendra de la date à laquelle vous pourrez récupérer le corps, à moins que le médecin légiste ne décide de le garder plus longtemps.»

Le flic tourna les talons, visiblement soulagé den avoir fini avec ce Témoin de Jéhovah avant quil nait eu le temps dessayer de lui refiler un tract et le petit discours de propagande habituel. Lui et son collègue allaient sans doute sen donner à cœur joie dès quils auraient refermé la porte du mobile home. Ils séloignèrent. Jack se retrouva seul et il se demanda sil navait pas tout fait foiré. Que la justice mette la main sur le gosse et le juge pour meurtre, de longues années risquaient de sécouler avant que Jack nait une chance de lui parler. Maintenant que le brouillard de whisky qui lui troublait les idées commençait à se dissiper, il se rendait compte quil sétait foutu dans un sacré merdier. Le petit Arnie avait pas mal de choses à raconter, comme entre autres le fait quon lui avait couru après en pleine nuit, quil sétait fait kidnapper alors quil se trouvait devant le porche dentrée dune maison sous lequel il était venu se réfugier en réclamant de laide, que le vieil Alfred lui avait donné une raclée à coups de canne… Et il faudrait alors quà son tour, Jack réponde à un tas de questions particulièrement embarrassantes.

Il sappuya contre la Dodge. Le front contre la carrosserie, il resta un long moment à tenter de calmer les démons de la trouille qui sagitaient dans son cerveau. Pourquoi navait-il pas simplement enterré le vieux quelque part? Pourquoi ne lavait-il pas jeté dans un fossé? Ou brûlé dans le mobile home? Pourquoi navait-il pas disposé du corps de lune des mille façons dont il est possible de se débarrasser dun cadavre, quand on le veut vraiment? Mais pourquoi avait-il appelé les flics, nom de Dieu? Où avait-il donc eu la tête?

Il se prit la tête à deux mains, écoutant une petite voix au fond de lui qui disait que dans cette position, au moins, si jamais lenvie prenait aux flics de jeter un coup dœil par la fenêtre, ils le croiraient en train de pleurer, alors quil sauto-invectivait violemment. Lhistoire dArnold sintroduisant par effraction dans le mobile home (à moins quil nait dit que le gamin vendait des abonnements à prix réduits, il ne sen souvenait plus) ne tenait pas debout; non seulement le gosse était souffreteux, mais il avait en plus un bras dans le plâtre. La police ne mettrait pas longtemps à compter les trous dans le tissu de mensonges quavait raconté Jack et à dévoiler son vrai visage. Jack le Meurtrier, Jack le Parricide, Jack le Ravisseur de Petits Garçons. Le trésor ne rapporterait rien à personne pour la bonne raison que son propriétaire allait être linvité dhonneur dun barbecue organisé à la prison, convié à exécuter un petit boogie-woogie de vingt-cinq mille volts, ligoté à une chaise.

Ouais. Cette fois, il avait tout fait foirer. Tel père, tel fils. Déficience génétique. Appelez ça comme vous voudrez, Papa lui avait transmis la capacité dexceller à une chose, et une seule: faire tout foirer.

Il se dit que la meilleure solution qui lui restait, cétait de fuir, de quitter cet Etat pourri, de se trouver une nouvelle identité, doublier la perruque frisée au profit de quelque chose moins compromettant. Cela faisait un petit moment quil avait envie dêtre blond, et lheure semblait être venue.

Mais en ce qui concernait le trésor, ce trésor qui ne cessait dêtre à portée de sa main, il était plus proche que jamais. Arnie savait où il était. Arnie était probablement dailleurs déjà en train de le déterrer. Et même si les flics le retrouvaient, il serait assez malin pour ne pas en parler. Même sil était accusé de meurtre, et condamné, ce que Jack trouvait maintenant parfaitement absurde, il ne resterait pas en prison très longtemps et, à sa sortie, le trésor serait toujours là, lattendant aussi patiemment quil lavait fait au cours des cinquante-huit dernières années.

Jack releva la tête et ouvrit les yeux. Devant lesquels pendouillait la perruque. Il la repoussa sur le sommet de son crâne avec un méchant sourire. Toute sa vie, il avait couru après ce trésor. Il avait maintenant trente-sept ans et il sentait lodeur de lor tout proche, si proche quil était presque possible de le toucher, avec au-delà, là où la vision du trésor passait le relais à limagination, le spectre de la chaise électrique. Ce qui suffisait largement à rendre un homme fou. Sil avait été moins résistant, Jack se serait effondré comme un robot en panne se dévissant de toutes parts, tombant en pièces détachées sur le gravier devant lentrée du mobile home, alors que ce dernier aurait aisément pu rapporter quatre cents dollars, à condition seulement de trouver un acheteur myope doté dun portefeuille bien garni.

Jack se passa la main sur le front. Largent. Quelle bonne idée! Il était fauché comme les blés, sans aucun revenus. Il navait plus le temps de chercher un job, et rien qui le fasse vivre en attendant son premier salaire, en admettant quil se trouve rapidement du boulot. Il navait rien mangé depuis lavant-veille. Quarante millions de dollars lattendaient quelque part, mais lhéritier légitime de cette fortune navait pour linstant pas assez dargent pour bouffer, et pis encore, pour boire. Incroyable, renversant, hallucinant.

«Ce putain de gamin», grommela-t-il en sassurant quil était toujours dune seule pièce, en dépit des multiples signes de désagrégation mentale qui lassaillaient. Il était en mauvais état. Si jamais il retrouvait ce gamin, il lui arracherait tous les membres les uns après les autres et se servirait de ses os pour en faire une canne. Cétait son seul espoir de continuer sa route.

Il fit le tour de la Dodge, se souvenant de ce qui lavait frappé la veille au soir. Il connaissait ladresse du gamin. Cétait son dernier atout, et il saurait lutiliser à bon escient, cette fois. Il allait faire une proposition au féroce beau-père du petit merdeux et, à eux deux, ils retrouveraient très vite ses traces. Mais il fallait se dépêcher.

Il démarra la voiture et prit la direction de Wabash Heights. Avec un peu de chance, le féroce beau-père serait chez lui en ce vendredi après-midi, et ils feraient affaire…

… Sauf que le beau-père nétait pas à la maison, ce qui était typique de la chance qui avait caractérisé la vie de Jack au cours de ses trente-huit ans dexistence. De lautre côté de la moustiquaire qui barrait la porte dentrée, se trouvait une femme timide, vêtue dun chemisier fané et dune paire de jeans rapiécés. Une vieille odeur de bacon se faufila par la porte ouverte; ah, les odeurs de cuisine, cette fameuse Friturose, comme les avait autrefois nommées une publicité. Cette baraque en était de toute évidence affligée. Mais lestomac vide de Jack en profita néanmoins pour se plaindre,

«Savez-vous où je pourrais le joindre? demanda-t-il le plus civilement quil put.

Il travaille», dit la petite femme. Elle avait lair traumatisée. Apparemment, la vie avec le beau-père ne ressemblait pas à une visite à Disney World.

«Et où travaille-t-il?» dit Jack.

Elle sembla perplexe. «Je ne sais pas sil aimerait que je vous le dise.

Hé, pas de problèmes, dit Jack, rassurant. Il me connaît. On sest déjà rencontrés plusieurs fois, et il ma toujours dit de passer le voir quand jen aurais envie, on fait des affaires ensemble.»

Elle le regarda droit dans les yeux. Mon Dieu, se dit-il brusquement, cest vrai que je ne ressemble à rien. Jai du sang partout sur la figure et cela fait des semaines que je n ai pas pris un bain. Je pue le whisky à vingt mètres, et si je ne portais pas une perruque, elle ne maurait même pas regardé.

«Il travaille à latelier de carrosserie Hyman & Fils, dit-elle après une longue hésitation. Mais il est plutôt de mauvaise humeur. Il sest battu hier soir.»

Comme si je nétais pas au courant, pensa Jack. Je regardais par la fenêtre pendant que tu lui flanquais de grands coups de poêle à frire sur la tête. Tes plutôt mauvaise pour un petit bout de femme comme toi. Pas comme ma pauvre mère, cette incapable.

«Ah oui, dit-il en lui souriant. Je crois que jai repéré lendroit en ville. Cest dans la Main Street, nest-ce pas? À gauche après le bar?»

Elle acquiesça. Un bébé se mit à pleurer au fond de la maison. Elle se prépara à refermer la porte.

«Une seconde, dit Jack. Le petit Arnold est-il à la maison?»

Elle sursauta, ses yeux bruns sagrandissant sous leffet de la surprise. «Arnold? Non, pourquoi? Vous êtes… Vous êtes de la police?»

Jack saccrocha aux oreilles son meilleur sourire, pendant que son esprit, rompu aux mensonges mais généralement maladroit dans leur formulation, faisait le tri entre diverses faussetés, les examinant toutes afin de sélectionner la meilleure. Lopération lui prit deux secondes.

«Bien sûr que non. Il se trouve que jai eu un accident de voiture il y a deux jours, et je suis allé à lhôpital.» Il se toucha le front. «Jai fait un coma de plusieurs heures, mais comme je ne suis pas assuré, ils mont jeté dehors dès mon réveil. Ils nont même pas nettoyé le sang de mes blessures. Jétais dans la même chambre que le petit Arnold, et nous avons sympathisé. Je lui ai promis de lui rendre visite.»

Il arborait un grand sourire pendant quelle jaugeait la véracité de ses dires.

«Vous avez sympathisé avec lui quand vous étiez dans le coma?» dit-elle en fronçant les sourcils.

Whoops. Encore un coup de lADN de Papa.

«Javais quelques instants de lucidité, malgré tout, dit-il sans sattarder. Bref, vous ne savez pas où est le petit Arnie?»

À sa grande surprise, la femme se mit à pleurer, et il sut tout de suite quelle avait mordu à lhameçon de son mensonge, et quelle avait même avalé le fil, la canne à pêche, et la boîte à asticots. Cette idée le remplit de fierté.

«Roy Mallone est passé ce matin. Il a dit quArnold avait tué un vieil homme à Shitty… enfin, je veux dire au parc de mobile homes. Mais Arnold était censé aller directement chez Joey, cest ce que je lui ai dit. Et jai aussi dit à Mallone quArnold navait rien à faire de ce côté là de la ville, et il ma dit que la police de lEtat le recherchait. Je ne sais pas ce que je dois faire… La police ne sait pas où il est, je ne sais pas où il est, mais je sais quil est blessé et que… Et quil faut faire quelque chose et que moi, je ne peux rien faire!»

Jack la regarda pleurer. Ses sanglots se mêlaient parfaitement aux harmonies vocales du bébé. Lodeur de bacon se faisait insupportable.

«Vous ne connaissez pas un endroit où il aurait pu aller se cacher en cas de besoin? demanda Jack que le concert commençait à fatiguer. Navait-il pas une cachette spéciale, un endroit secret où personne ne le trouverait? Une maison planquée dans un arbre, une grotte quelconque?»

Elle secoua la tête, impuissante, de grosses larmes lui coulant sur le menton.

«Je nen sais rien. Il a toujours été si gentil. Comment a-t-il pu se mettre dans de pareils ennuis?»

Parce quil ma fait chier, chère madame, pensa Jack sauvagement, se clouant son sourire sur les lèvres avant quil nait le temps de disparaître à jamais.

«Je vais vous dire un truc, dit-il. Jai quelques journées libres, et je vais en profiter pour chercher Arnold. Jai travaillé pour la CIA, autrefois, et si quelquun peut retrouver Arnold, cest bien moi.

Vraiment?» dit-elle, son visage traversé par un mélange bizarre de joie et de désespoir que Jack trouva étonnamment attirant. Fais prendre un bain à cette femme, coiffe-la et maquille-la un peu, et ce sera une beauté.

«Comme je vous le dis», répondit-il.

Elle disparut hors de sa vue. Bouche bée, Jack fixait toujours le pas de la porte où elle sétait tenue. Quavait-il encore fait? Attention, regardez bien, la dame qui était là ny est plus! Il saplatit le nez contre la moustiquaire, la cherchant en vain des yeux. Des meubles bon marché, des jouets de bébé éparpillés un peu partout, une table à repasser dont la housse était déchirée, un poste de télé dont on avait baissé le son. Mais pas de dame en vue. Cela signifiait-il quelle avait compris que Jack mentait et quelle était allée chercher un fusil pour labattre sans plus attendre, ou quelle était allée prévenir les flics? Ou quoi?

Il allait se barrer quand elle réapparut. Elle ouvrit la porte et tenait à Jack le plus gros des livres de poche quil eût jamais vus. Le bouquin pesait au moins un demi-kilo.

«Jai économisé pendant des semaines, dit-elle. Quand vous laurez retrouvé, donnez-lui ceci. Dîtes-lui que Maman lui avait acheté ce livre pour son anniversaire, mais que maintenant, eh-bien…»

Elle se remit à sangloter. Jack recula dun pas, commençant presque à se sentir affecté par laura de misère, quasi palpable, qui se dégageait de lensemble de la maison. Ça puait le bacon et le manque de chance. Il quitta le porche dentrée, ravi de partir, et traversa la pelouse pelée devant la maison. Une fois dans sa voiture, il jeta le livre sur le siège à côté de lui et démarra la Dodge, direction Main Street via Kentucky Street. Arrivé à la Wabash Tavern, il tourna à gauche, pensant toujours à la jolie dame et au monstre quelle avait épousé, et regretta amèrement de ne pas même avoir un dollar en poche pour soffrir une bière. Ou nimporte quoi susceptible de le débarrasser de lamertume quil gardait dans sa bouche. Pour avoir Arnold, il allait lui falloir sarranger avec le monstre. Or, à cet instant précis, il aurait préféré le tuer. Mais lor du trésor lattendait, et lune des clés était justement en train de travailler chez Hyman & Fils, Carrossier…

… dont latelier se trouvait à six rues de la taverne. Jack se gara à côté dune vieille Chrysler rouillée qui, pour des raisons qui nappartenaient quà elle, navait plus de portières. Se préparant mentalement à cette nouvelle épreuve, il sortit de sa voiture et se fraya un chemin jusquà lentrée des Etablissements Hyman & Fils. À lintérieur, il faisait sombre, mais on étouffait. Quatre ou cinq véhicules à des stades dépuisement divers occupaient lendroit. Sur la gauche, quelquun était en train de taper sur quelque chose; à droite, un immense rideau de vinyle pendait du plafond, couvert de tâches de peinture de coloris différents, et plus nombreux que Jack nen avait jamais vu. Une silhouette se déplaçait derrière le rideau, un pistolet à la main, et lodeur forte de la peinture fraîche prenait à la gorge.

Il prit le temps de laisser ses yeux shabituer à la pénombre, tentant de réprimer le sursaut qui le traversait à chaque fois que lhomme invisible tapait sur le métal dun grand coup de masse. Vint alors sajouter au bruit celui dune sableuse pneumatique qui fut mise en marche au fond de latelier, crachant des étincelles. Les plombs dentaires de Jack vibraient à lunisson. Cet endroit était le pire châtiment que puisse endurer un individu affligé dune sérieuse gueule de bois et, comme le voulait la tradition dhospitalité en usage à Wabash Heights, personne ne semblait se rendre compte de sa présence.

Il se dirigea vers le rideau en plastique et chercha vainement une ouverture. Il se résolut alors à le soulever et glisser sa tête par-dessous.

Un homme portant un masque à gaz se tourna vers lui en agitant son pistolet à peinture et en criant une suite de mots étouffés. Jack saisit au passage «sors dici tout de suite, connard», et jugea bon de ne pas insister. Finalement, un gars vêtu dune combinaison de mécano rapiécée sapprocha de lui en traînant les pieds, se planta une cigarette entre les lèvres et lui dit:

«Quest-ce que cest, que vous voulez?

Faut que je parle à Monsieur White.»

Lhomme sortit un briquet. Il jeta un coup dœil pardessus son épaule droite, puis par-dessus son épaule gauche. Jack se demanda sil avait vraiment lintention de lallumer, étant donné que les vapeurs de peinture étaient si denses quon aurait pu nager dedans. Sans se démonter le moins du monde, lhomme alluma sa cigarette. Jack se prépara à lexplosion finale avec une sorte de regret et de lassitude. Quelle façon de quitter la planète!

Mais il ny eut pas la moindre explosion. Lhomme prit une longue bouffée quil expira soigneusement au visage de Jack, et il dit:

«Ya pas de Msieur White, ici.»

Jack fronça les sourcils. White était le nom de famille dArnold. Comment la préposée au listing de lhôpital avait-elle donc appelé le beau-père? Wargle? Wopple? Whipple?

«Et de Monsieur Whipple?

Weasel?

Non, Whipple.

Weasel Whipple.

Qui Whipple?

Il fait du bruit là-bas, dans le coin, dit lhomme en montrant du doigt la partie de latelier qui se trouvait sur la gauche de Jack. Il est plutôt de mauvaise humeur, aujourdhui. Dencore plus mauvaise humeur que dhabitude, si cest possible. Il sest fait attaquer à coups de batte de base-ball hier soir. Ce connard a la gueule explosée. Je vous conseille de faire attention à vos os, si vous voyez ce que je veux dire.

Je vois très bien, dit Jack.

Bon, eh bien je vais faire une petite pause. Les vapeurs de peinture, ça me grille les poumons.»

Il se dirigea vers la sortie, un léger nuage de fumée bleue à sa suite. Jack secoua la tête, de plus en plus inquiet, se demandant pourquoi le sort continuait ainsi à sacharner contre lui. Il révisa en vitesse quelques techniques de base de karaté, estima quune attaque directe entre les deux yeux suffirait à le tirer daffaire si lentrevue tournait mal, et se mit en route pour la confrontation avec Weasel Whipple.

Tournant le dos à Jack, Weasel était accroupi devant laile avant droite dune Pinto rouge délabrée. Lun de ses bras était passé à lintérieur et, de lautre, il frappait la carrosserie, un énorme marteau dans son énorme poing fendant lair à chaque coup. Sur son cou, de longues traînées de sang séché. La petite dame lavait vraiment bien arrangé, si bien que cétait un miracle sil sétait réveillé ce matin. Mais son amnésie concernant les événements de la veille, elle, ne relevait pas du tout du miracle.

«Excusez-moi», hurla Jack.

Il continua à taper. Jack se rapprocha, prêt à faire machine arrière si le besoin sen faisait sentir. Puis il remarqua les oreilles de Weasel. De petits bâtonnets blancs en dépassaient. Les cotons-tiges. Jack sen était lui-même servi lorsquil lui était arrivé de travailler dans des endroits bruyants. Le truc ne marchait pas très bien, mais il avait au moins lavantage dempêcher le cerveau de se répandre par les oreilles.

Il toucha lépaule de Weasel, qui tomba à genoux en se cognant la tête contre la carrosserie. Il sortit son bras du garde-boue. Il tenait dans sa main gauche un poids en métal de la grosseur dun poing.

«Cest pour quoi? grogna-t-il.

Il faut quon parle affaires», dit Jack.

Weasel tourna vers lui un œil rond énorme. Et aussi rouge que la Pinto. Lœil vint se fixer sur le visage de Jack.

«Encore vous», sécria-t-il.

Pour un homme de sa corpulence, il fut vite debout. Et avant que Jack nait eu le temps de se rendre compte de quoi que ce soit, le marteau fendait déjà lair telle une massue. Par pur réflexe, il leva le bras gauche pour se protéger, et le manche en bois sécrasa sur son poignet. Il bondit en arrière en hurlant de douleur. Heureusement, le coup ne lavait pas atteint en pleine tête, car sa violence lui aurait certainement défoncé le crâne. Pour linstant, son poignet restait la seule partie de son anatomie à être totalement hors dusage.

«Ow! hurlait-il. Putain, vous mavez cassé le poignet!

Tas encore rien vu», répliqua Weasel en lui assenant un nouveau coup.

Jack se rendit compte que ni le karaté ni un doigt dans lœil ne lui seraient dun quelconque secours. Il opta pour la fuite pure et simple. Lancées à sa poursuite, les lourdes bottes de Weasel faisaient crisser le ciment. Jack, qui courait à toute allure, ne put éviter lhomme sorti fumer une cigarette quelques minutes auparavant, et il lenvoya valdinguer contre le coffre dune voiture. Sa cigarette, une Camel filtre, fut projetée en lair en tournoyant comme un minuscule bâton de majorette. Jack, lui, ne remarqua rien de tout cela, pas plus quil ne se rendit compte que la cigarette retombait dans ses cheveux. Tout ce qui lintéressait, cétait de mettre la plus grande distance possible entre lui et ce fou furieux quétait le beau-père dArnold White. Il se faufila entre deux voitures, laissant sur un morceau de carrosserie qui dépassait un peu de son pantalon et un bout de peau. Derrière lui, le marteau sabattait régulièrement. Weasel poussait des grognements dignes dun ours, et Jack se le représentait en train de courir pesamment à ses trousses. Mais il navait pas lintention de se retourner pour vérifier si Weasel ressemblait bien à un grizzli en colère. Il piqua un sprint vers sa Dodge Dart dès quelle fut en vue, priant pour que la batterie regorge délectricité et démarre au premier tour de clé, Weasel nétant pas du genre à lui laisser une chance de sen tirer sans dégâts.

Il se jeta sur la portière de la Dodge, le cœur battant à se rompre. La douleur dans son poignet gauche était insupportable. Il referma la portière au moment précis où Weasel arrivait près de la voiture. La collision fut à la fois bruyante et salvatrice. Dans le choc, la vitre explosa et les sièges avant furent instantanément couverts de débris de verre qui brillaient comme des diamants. Weasel, lui, rebondit et vint sabattre en agitant les bras sur une Datsun bleue qui était née trop tôt pour savoir que son véritable nom était en fait Nissan. Il lâcha le morceau de métal quil avait à la main et ce dernier tomba près de la roue arrière gauche. Jack se rua dessus et le ramassa. Le bout de métal en question avait la forme dune petite enclume. Quand Jack se redressa, Weasel avait récupéré et lattendait de pied ferme, prêt au combat.

Il leva le marteau au-dessus de sa tête. Les talents de karatéka de Jack se réveillèrent enfin, et à laide du morceau de métal, il para le coup. Weasel recommença aussitôt, grognant de plus belle. À nouveau, Jack esquiva et le marteau sabattit sur le métal dans un jaillissement détincelles. Limpact avait sérieusement ébranlé le bras de Jack, mais rien de tel que le métal pour parer aux inconvénients du métal.

«Tas de la chance, connard», rugit Weasel en réattaquant.

Conk! Les os du bras de Jack vibrèrent sous le choc, mais il ny avait pas dautres ripostes.

«Je veux seulement vous parler, haleta Jack alors que Weasel se préparait à nouveau à frapper.

Eh bien, vas-y», répondit-il, rigolard.

Conk!

«Ça peut vous rapporter de largent!»

Le marteau levé haut au-dessus de sa tête, ses deux mains suantes agrippées au manche, Weasel marqua une hésitation.

«Comment un infirmier de merde pourrait-il me rapporter de largent, hein?

Je ne suis pas un infirmier, je fais des affaires.

Des affaires, mon cul!»

Et férocement, il abattit le marteau en direction de Jack. Qui para le coup. Etincelles. Jack remarqua avec une légère inquiétude quune petite foule sétait rassemblée près de lentrée de latelier et observait le spectacle. Voilà qui nétait pas bon du tout. Tout cela devait rester privé.

«Il faut que je retrouve Arnold», dit Jack à Weasel, qui avait le bras levé.

Le marteau brilla au soleil.

«Retrouve-le et fais-lui sa fête», dit Weasel.

Conk!

«Ecoutez, on ne va pas se battre toute la journée. Vous pouvez vous faire beaucoup dargent, si vous mécoutez trente secondes.»

Un intérêt soudain se manifestant au fond de ses yeux noirs, Weasel le regarda, à bout de souffle.

«Cest combien, beaucoup?»

Un œil sur le marteau, Jack sessuya le front. Le soleil était particulièrement chaud, aujourdhui.

«Il est impossible den parler ici. Trop de gens pourraient nous entendre.» Il baissa la voix dun ton. «Mais je vous garantis que je peux faire de vous un homme riche, très riche. Plus riche que tout ce que vous avez jamais imaginé.»

Weasel fit mine de poser son marteau.

«Tas intérêt à dire la vérité. A cinq heures, ce soir, à la Wabash Tavern. Jy serai.

Entendu.» Il désigna le marteau que Weasel avait toujours à la main. «Cest terminé? Ce morceau de métal commence à se faire lourd.»

Weasel déposa le marteau sur le coffre de la Datsun.

«Jen ai plus besoin.»

Jack sourit, détendu.

«Vous me faites donc confiance?

Non, fit Weasel en lui rendant son sourire. Ya tes cheveux qui sont en train de cramer.»

Jack exécuta alors à lintention des spectateurs amassés devant lentrée de chez Hyman & Fils un ballet des plus fascinants, écrasant à grands coups de talon rageurs sa perruque en flammes.
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ARRIERES-PENSEES



Un sandwich au pastrami dans une main et un verre de lait lattendant posé à côté de lévier, Arnold errait dans la maison en se demandant pourquoi diable Norman Parker mangeait du pastrami, alors quil avait plutôt une tête à bouffer de la viande. Le pastrami était recouvert dune fine couche de poivre qui, après quelques bouchées, chauffait agréablement la bouche; le goût devait en être plus agréable accompagné de bière. Inspectant lintérieur du réfrigérateur, Arnold avait considéré la possibilité den boire une, puis finalement sétait dit quil en avait définitivement terminé avec la boisson. Lalcool, avait-il découvert, était en fait une sorte de poison à action double: il vous envoyait dabord dans un univers où tout semblait agréable et confortable, puis il vous précipitait ensuite sans parachute dans un désert inhospitalier où vous vous tordiez de douleur jusquà en devenir fou. Dans ces conditions, il préférait sen passer.

La maison conservait encore un peu de la fraîcheur de la nuit passée, mais cela nallait pas durer longtemps. Les rayons de soleil qui se glissaient dans les fentes des persiennes traçaient sur le lino de la cuisine et sur le tapis sale des lignes de clarté. Arnold essayait de ne pas regarder les traces de pas qui souillaient le sol, et il mangeait son sandwich en évitant du regard les larges empreintes qui sarrêtaient à quelques dizaines de centimètres du sofa. Si lélectricité nétait pas revenue la veille au soir, si elle avait tardé quelques secondes de plus, les horribles yeux jaunes se seraient rapprochés dArnold de plus en plus près, et les horribles mains glacées se seraient finalement posées sur son cou. Et, cette fois, il ny aurait pas eu la moindre canne à tête de lion pour le sauver.

Il déambulait dans la chambre à coucher, se frottant la gorge du dos de la main. La chair était enflée et probablement tuméfiée, ce qui était relativement sans importance, puisque son visage létait déjà aussi. La commode de Norman, couverte de poussière, était encombrée de tout un bric-à-brac parfaitement inutile, dont un tas de pièces de monnaie et un vieux paquet de biscuits. Derrière un amoncellement de boîtes de bière vide, se trouvait un cadre doré dont le bord était ébréché. La photo en noir et blanc qui datait davant la naissance dArnold représentait une grosse dame souriant gauchement à lappareil, un chapeau, aujourdhui démodé, sur la tête. Une main mal intentionnée avait dessiné, sur le verre du cadre, une paire de moustaches qui lui donnait lair bête. Dis bonjour à Madame Parker, pensa Arnold, se demandant si elle nallait pas réapparaître aujourdhui. Sûrement pas. Si sa mémoire était bonne, Madame Parker était morte vingt ans auparavant.

Il sortit de la pièce en fronçant les sourcils. Bien sûr, elle était morte depuis longtemps, mais Norman Parker, qui était mort la veille, nen était pas moins revenu à la vie. Tout ça ne voulait pas dire grand-chose. Les mots Isis ki Osirus semblaient détenir un pouvoir certain, mais après tout, ils pouvaient tout aussi bien signifier Passe-moi les pommes de terre, sil te plaît, en égyptien. Arnold pouvait-il pour autant se rendre dans le prochain cimetière et ressusciter les trépassés? Sérieusement, il en doutait. Si cétait vrai, il y aurait eu depuis longtemps en Egypte une explosion démographique phénoménale, la population nayant de cesse de ramener ses morts sur cette terre en leur susurrant la formule magique à loreille. Or, lEgypte nétait pas réputée comme étant un pays peuplé de cadavres ambulants. Le comportement de Norman devait forcément avoir dautres explications.

Il termina le sandwich et dirigea ses pas vers la cuisine, ne sachant que penser. Le moins quon puisse dire, cest que les choses sétaient mal passées. Dieu seul savait maintenant où était passé le Zombie Bleu. Avec un peu de chance, il était allé se perdre dans les bois de lautre côté de lautoroute et il était tombé dans une fondrière. Il y en avait pas mal dans le coin, qui dataient des années cinquante, à lépoque où Peabody Coal, avec de nombreuses autres entreprises du même genre, déployait ses activités dans la région. Avec un peu plus de chance, on pouvait même imaginer que Norman avait traversé la route devant un semi-remorque lancé à quatre-vingts kilomètres à lheure, et quil nétait plus quun petit tas dos saignant au bord du fossé. Arnold navait aucun moyen de savoir ce quil était devenu.

La pendule sur le mur de la cuisine indiquait dix heures dix. Il restait encore beaucoup à creuser, et plus beaucoup de temps. Il posa le verre par-dessus la montagne de vaisselle sale qui encombrait levier, se rinça les doigts, et sessuya les mains sur son jeans. Grossière erreur: précédemment bleus, ses jeans étaient devenus marron. Les ampoules de sa main brûlaient comme sil lavait trempée dans un bain dacide. Sans gant, cette main ne tarderait à saigner. Et avec ce quil avait déjà enduré, une douleur supplémentaire était franchement la dernière chose quil désirait en ce moment.

Il retourna dans la chambre pour y chercher une paire de gants. Mais les tiroirs de la commode recelaient des slips, des caleçons, des chaussettes, des chemises, et même un numéro de Playboy dont les pages intérieures étaient collées entre elles. Mais pas de gants. Norman était un dur de dur. Daprès ce quArnold avait senti de ses mains la nuit dernière, il navait vraisemblablement jamais porté de gants de sa vie.

Des pansements. Arnold passa dans la salle à manger, sexerçant à plier ses doigts douloureux, déterminé à ne pas continuer à creuser sans protection. Il avait une migraine atroce et mal à la gorge, son bras cassé lui donnait limpression que le mal qui rongeait los ne le quitterait jamais, et ses tibias étaient toujours douloureux, après le choc avec la chaudière. Le pire de tout était quand même ses dents, qui le torturaient constamment. Il sarrêta devant le poste de télé et, pour la première fois, évalua les dégâts. Six dents en moins en haut, six en moins en bas. Match nul. Les débris de celles qui restaient plantées dans ses mâchoires lui avaient égratigné toute la langue. Il se livra à une rapide évaluation et se dit quil y en avait pour des centaines de dollars de frais dentaires. Des centaines de dollars que Frank ne paierait jamais. Mais avec les quarante millions, ce serait par troupeaux entiers que les dentistes débarqueraient à la porte dArnold. Il pourrait même envisager dêtre le premier millionnaire à soffrir les services dun dentiste installé en permanence à la maison. Cette idée le fit presque rigoler.

Il se dirigea vers la salle de bains. Une puanteur digne des pires toilettes publiques laccueillit, preuve odorante que des dizaines dannées durine séchaient sur le sol. Dégoûté, Arnold vit que Norman appartenait à cette race heureusement démodée de personnes qui préfèrent jeter le papier hygiénique à la poubelle plutôt que tirer la chasse deau. Des problèmes de fosse septique, sans doute. Le petit récipient en métal posé à côté des toilettes débordait de bandes de papier hygiénique souillées. Des hordes de mouches, vrombissant furieusement, faisaient bombance. Arnold retint sa respiration et ouvrit larmoire à pharmacie. Une boîte rouillée de sparadrap pré-découpé Band-Aids était posée sur la troisième étagère. Il lattrapa dun geste et retourna en courant dans la salle à manger, claquant la porte derrière lui. Il se laissa tomber dans le fauteuil en face de la télévision et sautorisa enfin à respirer. Il choisissait la bonne taille parmi les différents pansements que la boîte contenait quand il se souvint brusquement que Norman était mort précisément dans ce fauteuil.

Comme catapulté, il en jaillit, renversant presque la télé. Il eut soudain besoin de quelque chose de rassurant et dagréable pour rompre le silence pesant de cette maison hantée, et il alluma le poste de télé, afin que la voix des vivants fassent taire celle des morts. Le vieil engin RCA mit un moment à chauffer, et Arnold retourna sur le sofa pour soigner ses ampoules.

La télé diffusait une publicité enjôleuse qui avait pour but dinciter les gens à appeler un numéro vert, afin quils puissent obtenir davantage dinformations concernant une machine à muscler qui leur ferait un estomac plus dur quune dalle de béton. Saidant de ses dents et des doigts qui dépassaient du plâtre, il était en train de soigner la troisième ampoule quand le bulletin dinformation de la WTHI démarra, à dix heures et quart.

Arnold nécoutait pas. Les affaires du monde ne lintéressaient absolument pas, pas plus que les affaires de la Vallée. Ce ne fut quaprès avoir entendu le nom dAlfred Cumberland que ses oreilles se dressèrent et que son esprit cliqua.

Le présentateur avait bonne mine, et cest dune voix à la diction parfaite que le petit homme affable annonça la condamnation à mort dArnold. Un bout de sparadrap collé sur la lèvre, soudain très inquiet, Arnold nen croyait ni ses yeux ni ses oreilles.

«… mort à la suite de multiples blessures, a été identifié hier dans la nuit par son fils, qui a déclaré avoir assisté à lagression et avoir tenté, sans succès, de décourager lagresseur. Ce dernier a dailleurs été identifié par la police locale, et il est actuellement activement recherché. Il sagit dun jeune habitant de Wabash Heights, qui se serait enfui à pied. Rappelons que la victime, Alfred T. Cumberland de Wabash Heights, était âgé de quatre-vingt-deux ans. Et maintenant, un coup dœil aux prévisions météo après une communication de la Générale Agricole de Terre Haute.» Des tracteurs envahirent lécran. Arnold sauta sur ses pieds, faisant voler les pansements autour de lui.

«Je ne lai pas tué, dit-il, interloqué, à lintention de la télé. Il fest endormi.»

Ses protestations neurent aucune incidence sur le déroulement de la pub sur les tracteurs, qui informait le public quun plan de financement personnalisé pouvait être accordé aux acheteurs, après présentation dun dossier.

«Il fest… Il fest fimplement endormi!» cria Arnold. Il sentait quil devait avoir lair aussi stupide quElmer Fudd quand il tirait dans le terrier du lapin. Tout le monde savait quElmer Fudd nattraperait jamais fe fatané lapin et quArnold White ne convaincrait jamais de son innocence un poste de télévision.

Son esprit décrivait des cercles de plus en plus rapides, pendant que son cœur, lui, accélérait pour suivre le rythme. Sa bouche fut subitement plus sèche quavant quil naille boire dans la cuisine. Il fallait quil retourne immédiatement en ville, la question ne se posait même pas. Peu importait quil y aille à pied ou en stop, il fallait quil se débrouille pour se rendre au poste de police et sexpliquer là-bas. Il avait toujours les clés de Norman et peut-être pourrait-il dégoter quelque part un véhicule en état de marche, même sil fallait pour cela quil apprenne à conduire, tout serait bon pour lui permettre de dire le plus vite possible aux flics quil était innocent. Personne navait poignardé le vieil homme, et Jack nétait même pas là quand Arnold avait quitté le mobile home, et de toute façon personne navait poignardé personne, des coups de canne, oui, et nombreux, mais on ne poignarde pas un homme avec une canne.

Sauf sil sagit du vieux Norman Parker, justement, si, il est possible de poignarder un homme à coups de canne, Arnold, parce que cest exactement ce que tu as toi-même fait la nuit dernière, en plein dans lœil, pop, zoom, droit dans la lune, avec un truc jaune dégueulasse qui a coulé sur le bâton, et des bouts de cervelle fluorescents qui volaient partout, la police ne croira certainement jamais ça, et les flics ne te croiront pas non plus quand tu leur diras que tu nas pas poignardé Cumberland exactement de la même façon, ou vice versa, tes cuit, mon kiki!

Il faillit seffondrer en larmes tandis que la télé continuait gaiement à parler du temps quil allait faire aujourdhui. Il léteignit, désespéré. Trente secondes auparavant, il sétait senti fou de bonheur à lidée davoir découvert un trésor. Et maintenant, il avait limpression de sêtre dégonflé, tel un vulgaire ballon. Aucune somme dargent ne pouvait le sauver désormais. Une cellule avec des barreaux aux fenêtres nétait pas lendroit idéal pour dépenser quarante millions dor massif.

Il se laissa tomber au fond du fauteuil de Norman, sans se soucier davantage des éventuels revenants ou du silence oppressant qui régnait dans la maison. Il était recherché par la police. Hors-la-loi, ils allaient peut-être mettre sa photo sur le mur du bureau de poste. Les gens de Wabash Heights, toujours à laffût dune bonne occasion pour se faire de largent cash, nhésiteraient pas une seconde avant dorganiser une gigantesque battue et de partir à sa recherche, le fusil de chasse à la main, impatients dabattrela nouvelle star de Wabash Heights, lElephant Boy local dont la tête avait été mise à prix. Ils avaient fait pareil deux ans auparavant, quand Richard Carter, ladolescent de Terre Haute qui avait flingué son père et sa mère au cours dune crise provoquée par labus de drogues de toutes sortes, avait été signalé dans la région. Tout le monde avait arrêté de chasser le raton-laveur et sétait jeté à la poursuite de Carter. Une équipe de citoyens sétait formée. La récompense avait augmenté jusquà atteindre la somme astronomique de cinq cents dollars. Ce qui avait déclenché parmi les respectables citoyens de Wabash Heights, soulards, pères de famille qui battent leurs enfants et autres profiteurs du système, un méchant accès de fièvre carterine. Quand on avait su que Carter venait dêtre appréhendé près de Chicago, toute la ville avait pris le deuil pendant une semaine. Envolés, les cinq cents dollars! Disparue, la chance dabattre un gamin affolé en proie à la panique! Finie, la partie de chasse quavaient cru pouvoir soffrir en toute impunité les bonnes gens de cette honorable bourgade; ils en étaient une fois de plus réduits à braconner le daim, le raton-laveur et lécureuil, qui sont tous, cest bien connu, des ennemis jurés de la race humaine, tout juste bons pour la poêle à frire.

Arnold fit disparaître de son esprit lanecdote concernant Carter, et il se concentra sur son propre sort. Décidément, laffaire se présentait mal. Il nétait pas question quil retourne à Wabash Heights, mais avec Norman Parker dans les environs, livré à son instinct, il ne suffisait que de quelques heures pour que ce dernier ne débarque en ville et nalerte tout le monde, qui se précipiterait à son tour sur Arnold. Il eut brièvement lidée de charger le fusil de Norman, dattendre les flics, et de descendre tous ceux qui sapprocheraient. Mais cétait à la fois stupide et inutile. Nul ne saurait alors jamais la vérité et une honte supplémentaire sabattrait sur sa famille humiliée. Il se demanda ce que son père aurait fait confronté à une telle situation, mais à la réflexion, son père naurait jamais été placé dans ce genre de situation puisque son père navait pas un Frank Whipple à côté de lui qui créait dimpossibles ennuis; son père était parti et avait laissé Frank Whipple le remplacer à la maison. Il nécrivait jamais, il ne téléphonait jamais; il sen foutait et sen était même peut-être toujours foutu.

Pourtant, Arnold se souvenait du temps avant le départ de Papa, des temps davant, comme il commençait à les nommer dans ses souvenirs, des temps davant quand Papa était assis à la table du petit déjeuner, engouffrant ses corn-flakes de la main droite pendant que de la main gauche, il tenait ouvert le journal du jour, levant de temps en temps vers eux des yeux fascinés par ce quil lisait, et certainement quà ce moment-là, il ne songeait pas à partir. Puis le sens de la réalité lui revenait et il sermonnait alors Arnold et Melissa, leur disant quils allaient être en retard à lécole, avant de retourner à sa lecture, sans se rendre compte que lui-même nétait pas en avance. Il portait un pantalon noir et une chemise blanche à laquelle était accroché un badge Kroger. Le badge disait John White, sans une lettre de plus ou de moins. John White qui travaillait comme caissier chez Kroger et qui rêvait en secret dun autre destin. Depuis sa naissance, Arnold avait été bercé par le cliquetis sourd de la vieille machine à écrire Remington de Papa, quil gardait dans sa chambre sur un plateau. Après le dîner, il emportait sa chaise dans sa chambre et il fermait la porte. Et Arnold entendait le bruit dune feuille de papier quon glisse dans la machine à écrire. Le cliquetis commençait alors, irrégulier, comme les salves successives dune mitraillette. Pour Arnold, un tel comportement était normal, et il pensait que tous les pères de famille agissaient ainsi. Une fois, à sept ans, assez grand pour éprouver une certaine curiosité, il avait demandé à Maman ce que Papa faisait enfermé dans sa chambre. Il travaille, avait-elle répondu, et la discussion sétait arrêtée là.

À lévocation de ces souvenirs, Arnold sentit de grosses larmes lui cuire les yeux. Papa tapait sur sa Remington du dîner au coucher, sinterrompant seulement pour venir border Arnold et Melissa et les embrasser, ses longues mains exhalant une odeur douceâtre dépicerie, le regard lointain, hypnotique, comme si la Remington lui avait volé son âme et ne la lui rendrait que quand la tâche de la nuit aurait été accomplie. Il retournait dans sa chambre, parfois en marmonnant des paroles  confuses que lui seul comprenait, et Arnold sendormait au son des salves de la machine à écrire, qui crépitait jusquà tard dans la nuit. Et le matin suivant, il retrouvait Papa à la table du petit déjeuner, ni très frais ni très dispos, son journal à la main, et le rituel se perpétuait.

Deux ans auparavant, Arnold avait été malade. Grippe intestinale. Maman était partie au Laundromat; Angie nétait pas encore née et Melissa était à lécole. Papa était au travail. Alors quArnold regardait la télé, une soudaine curiosité sétait emparée de lui sans crier gare, et il sétait rendu dans la chambre pour fouiller un peu. Il ne savait pas ce quil cherchait, et encore moins ce quil allait trouver. Vaguement honteux, il avait regardé dans les tiroirs de la commode. Il y avait trouvé des vêtements. Il avait regardé sous le lit, dans lespoir inavoué que quelques cadeaux de Noël y aient été prématurément dissimulés, et il ny avait guère vu que des moutons. Mais on était seulement au printemps, et Arnold sétait dirigé vers le placard, quil avait néanmoins passé en revue. Au-dessous des vêtements qui pendaient sur leur cintre, se trouvaient plusieurs boîtes en carton. Deux dentre elles étaient remplies daffaires de bébé usagées, qui attendaient la naissance dAngie. La troisième boîte était énorme et pourvue dun couvercle qui pouvait se retirer. Le dessus et les côtés de la boîte étaient ornés dun petit homme-céleri qui souriait sur son étiquette, au-dessus de Les meilleurs produits de Californie. Arnold avait ôté le couvercle. À lintérieur étaient empilées de grandes enveloppes marron. Les sourcils froncés, il en avait ouvert une, et en avait tiré une fine liasse de feuilles tapées à la machine.

Une histoire quelconque, pas très longue. Une lettre était retenue à la liasse par un trombone. Elle informait quelquun du nom de Collaborateur que la rédaction ne comptait pas publier la nouvelle pour le moment, mais merci quand même.

Au-dessous de la pile denveloppes, il y avait une couche de feuilles denviron trente centimètres. Intrigué, Arnold les feuilleta une par une, puis il décida quelles devaient former le manuscrit dun livre, dun roman qui navait pas encore été publié, peut-être. Il sapprêtait à lire la nouvelle quand la porte dentrée souvrit. Maman était de retour, chargée de linge. Arnold fourra lhistoire dans lenveloppe et remit le tout dans la boîte, puis il referma la porte du placard et se hâta hors de la chambre. Mais il en avait vu suffisamment, et il savait maintenant ce que signifiait la machine à écrire.

Papa essayait de devenir écrivain.

Un jour de lhiver qui suivit, alors quArnold était sur son lit en train de lire un vieux Spiderman et que Maman et les filles étaient sorties, Papa franchit lentrée avec, dans les bras, la boîte à lhomme-céleri. La porte qui donnait sur le jardin claqua. Arnold attendit quelques minutes, se demandant ce qui se passait, sa bande dessinée oubliée. Où Papa pouvait-il donc emporter sa boîte dhistoires, quil avait passé tant de soirées à écrire?

Arnold se glissa hors de son lit et trottina sur le sol glacé. Il entrouvrit la porte et fit un pas dans la froide nuit de novembre. Une bourrasque de vent fit voleter son pyjama. Il vit son père au bout de lallée, à côté dun gros bidon où lon déposait généralement les ordures. Des flammes jaillissaient en un cercle de feu orange que le vent couchait sur la gauche. Le visage clairement visible dans la lueur des flammes, Papa jetait méthodiquement les feuilles une à une dans le feu. Ses traits avaient une expression vieillie et désabusée, en dépit de ses trente-cinq ans.

Arnold se rejeta en arrière, mal à laise, conscient que létrange rituel qui saccomplissait sous ses yeux était une affaire strictement privée, qui ne concernait que son père et ses propres créations ratées, ces histoires qui étaient nées dune Remington décrépite sans jamais trouver par la suite une maison dédition qui veuille bien les publier. Arnold éteignit la lumière de la chambre et tomba dans un sommeil léger mais agité, pendant que Papa passait par les flammes le boulot de longues années.

Le jour suivant, John White partit travailler et ne revint jamais chez lui. Maman reçut une carte postale du Texas huit jours plus tard. La carte représentait des puits de pétrole en action dans le désert, sur fond de ciel dun bleu immaculé. Elle ne racontait pas grand-chose. Elle ne faisait mention daucune adresse.

Ces souvenirs amers défilèrent dans lesprit dArnold à la façon de ces films au ralenti, quon a trop vu pour quils puissent encore signifier quoi que ce soit. Papa avait voulu être écrivain, et cela avait grandement contribué à le faire fuir de chez lui.

«Jaimais bien quand tu étais caissier», chuchota Arnold, conscient maintenant que les larmes roulaient librement sur ses joues et sécrasaient sur ses cuisses. Il comprenait parfaitement ce besoin désespéré de partir. Son rêve à lui avait été de découvrir de lor et de payer la rançon qui les délivrerait, lui, sa mère et ses sœurs, de la destinée à laquelle Papa les avait contraints. Il connaissait le pouvoir dun rêve, et cette connaissance pouvait se résumer ainsi: un rêve na de réel pouvoir que lorsquil se réalise. Un rêve échoué est un fardeau très lourd.

Sessuyant le visage de la main, il se leva du fauteuil. Quarante millions dor massif, mais qui auraient pu tout aussi bien être en plomb. Il fallait quil se sauve. Mais à pied, il nirait nulle part. Ils pouvaient déjà préparer une nouvelle affiche à punaiser sur le mur du bureau de poste: Arnold White, recherché pour vol de voiture. Ou pour vol de camion. Cela dépendait de ce dont Norman Parker disposait pour aller dici au Texas.

Il sortit de la maison, tirant de sa poche le trousseau de clés de Norman. Garé dans lherbe à côté du chemin, il y avait un vieux pick-up peint en vert. Lançant un regard plein de regrets au hangar, Arnold sapprocha du véhicule. Toutes ces heures passées à creuser. Tout ça pour rien.

À première vue, le pick-up ne lui dit rien de bon. De grosses lettres écaillées fixées sur la calandre proclamaient que cétait un pick-up .ORD. La rouille avait bouffé les ailes depuis déjà longtemps, et les pneus étaient lisses au-delà de toute définition. Les bords du châssis étaient percés en plusieurs endroits, et la portière navait plus de poignées. Arnold, debout sur le marchepied, actionna la poignée intérieure, qui émit un grincement fâché, et la portière souvrit, à contrecœur.

Il sassit derrière limmense volant. Une odeur de poussière et de vieille bière imprégnait la cabine, lui rappelant celle de la Malibu de son beau-père Frank. Arnold se dit quil faudrait quil sy habitue, le Texas nétant pas la porte dà côté. Il chercha la clé de contact dans le trousseau et en essaya plusieurs, sans succès. Il en trouva enfin une qui rentrait. Les aiguilles rouges des jauges dans le tableau de bord se hissèrent péniblement à leur nouvelle marque. Celle qui indiquait la quantité dessence dans le réservoir atteignit la gradation qui marquait un quart de réservoir et refusa den bouger. Arnold la contempla avec effarement.

Daccord, gros malin, et lessence? Comment vas-tu acheter de lessence? Combien de pleins faut-il faire pour aller au Texas? Et au fait, à quel endroit au Texas, exactement? Doù avait été envoyée cette carte postale, hein? Austin? Dallas? Trou-dans-le-Mur?

Il tourna la clé de contact et coupa le circuit électrique, observant tristement les jauges revenir à leur place initiale. Il navait pas dargent pour acheter du carburant et, de toute façon, il ne savait même pas conduire. Dans le plancher du camion était planté un levier. Un schéma en forme de H était dessiné au sommet du levier. Du bout du pied, il pressa sur la pédale et constata quelle senfonçait pratiquement à fond, en appuyant bien. Bon, avec un peu de temps, de la patience et beaucoup defforts, il parviendrait sans doute à apprendre à conduire le pick-up. Mais il ne voyait pas comment il allait apprendre à ce dernier à rouler le réservoir vide.

Il posa sa tête douloureuse sur le gros rond noir au milieu du volant et fixa le bout de ses chaussures sales. Ses orteils en compote se ressentaient encore de lunique poussée quil avait exercée sur la pédale; combien de fois faudrait-il quil appuie sur la pédale dici au Texas, à supposer que cette vieille guimbarde accepte de sy rendre? Cétait foutu. Il était tel lécureuil prisonnier de sa roue qui, de toutes ses forces, court en rond. Il ferma les yeux. Limpasse totale. Tout ce quil lui restait à faire, cétait de sabandonner au désespoir en attendant que toute la ville débarque à la ferme, et fermer les yeux jusquà ce que le sommeil lemporte, pour la première fois au cours des trente dernières heures. Fermer les yeux et ne plus voir la lumière, la souffrance et léchec. Dormir, seulement dormir, et peut-être ne jamais rouvrir les yeux.

Les yeux.

Il se redressa, le regard fixé sur le pare-brise fendu, mais regardant pourtant ailleurs. Ses traits avaient pris lexpression du finaliste qui est allé au tapis pendant tout le match et qui repère enfin la faille dans la défense de son adversaire.

Les yeux.

Le sarcophage avait des rubis en guise dyeux, cétait certain. Des rubis de la taille dune balle de golf. Daussi gros rubis rapporteraient aisément un bon paquet de dollars dans nimporte quelle bijouterie de Terre Haute. Sil parvenait à déterrer la caisse et à forcer le couvercle, il pourrait enlever les rubis (ou les émeraudes…les saphirs… les diamants???), les vendre et se faire payer cash. Des centaines de dollars. Des milliers. Suffisamment pour mettre de lessence dans les réservoirs dune armada de camions.

Assez pour soffrir en route les meilleurs Holiday Inns. Et assez pour louer, dès son arrivée là-bas, les services dun détective privé texan qui se mettrait illico à la recherche de Papa.

Il poussa la portière et sauta dans lherbe, plus léger de dix kilos maintenant que lhorrible sentiment déchec ne pesait plus sur ses épaules. Il restait encore un espoir, et pas des moindres. Il allait lui falloir travailler dur, et vite. Il claqua la lourde portière, ce qui eut pour résultat de faire sécouler des charnières une fine poussière de rouille, et repartit en courant en direction du hangar. Lexaltation familière était de retour et, avec elle, le sens de sa mission de pirate. Il ne fallait quand même pas oublier quil avait un trésor à découvrir, quoi.

Alors quArnold se faufilait à travers louverture au fond du hangar, un homme du nom de Bart Raymond était sur le point de battre le record local en matière de pêche à la ligne, en attrapant la plus grosse perche quon ait jamais pêchée dans les eaux de la Wabash. À laube de cette journée de vendredi, il sétait installé avec sa canne à pêche dans sa barque en aluminium Jon, une embarcation de trois mètres quil avait achetée doccasion deux ans auparavant, pour le prix très intéressant de soixante-dix dollars. Le moteur avait coûté un peu plus cher, mais cétait un Johnson, garanti trois ans. Il avait même changé lhélice en métal contre une autre, celle-là en plastique transparent, que les poissons étaient censés ne pas remarquer. La batterie était une Sears Diehard, garantie cinq ans, et bon sang, elle tournait comme une horloge. Sa canne à pêche, une Shakespeare, était parmi les meilleures cannes en graphite actuellement disponibles sur le marché. Le moulinet Daiwa, un modèle haut de gamme. Pour sa partie de pêche du jour, Bart avait choisi dans son énorme boîte à appâts une grosse cuillère, et il avait fixé à lhameçon un morceau de couenne de porc, afin que les pouvoirs respectifs et conjugués des deux éléments soient pour les grosses perches aussi irrésistibles que le chant des sirènes, excitant par la même occasion leurs papilles gustatives.

Le monstre se montra vers dix heures vingt. Bart, un grand barbu à la mode de Wabash Heights, ôta sa casquette de base-ball et la remit sur sa tête dans un même geste, comptant mentalement jusquà trois, habitude quil avait prise afin de ne pas perdre lhameçon en tirant trop tôt. Il ne voulait surtout pas que la perche qui taquinait sa ligne avalât lappât, mais il ne souhaitait pas non plus quelle le recrachât à cause de sa précipitation. Cétait une question de timing. Il agrippa la ligne à deux mains et tira violemment vers le haut, faisant clapoter son embarcation.

Bingo. La perche sétait retournée et elle tirait maintenant sur lhameçon, dévidant le fil hors du Daiwa pendant que le frein, parfaitement ajusté, se mettait à crier tel un minuscule moteur subitement enragé. Bart laissa filer le poisson, infléchissant sa fuite vers la gauche de létang, loin des souches et des branches mortes vers lesquelles la perche risquait de revenir, emmêlant ainsi irrémédiablement le fil de la ligne. Ce qui serait en vérité une grande honte, dans la mesure où Bart avait déjà compris, grâce à la protestation caractéristique émise par le frein du moulinet, que cette perche là était une splendeur. Sans doute assez grosse pour la faire empailler par Don Marston, le taxidermiste local.

Le frein se tut subitement. La ligne redevint lâche. Bart moulinait à fond, tandis que la perche se faufilait sous la barque, un vieux truc quelle utilisait pour entortiller le fil autour de lhélice, ce qui risquait dobliger ensuite Bart à le couper, à son grand déplaisir. Ni la cuillère ni le morceau de couenne navaient de valeur, mais à la pensée de raconter cette histoire ce soir à la Wabash Tavern et de devoir avouer quelle se finissait mal, les battements de son cœur saccéléraient et le sang affluait à ses oreilles. Sil y avait une chose à laquelle les hommes de Wabash Heights attachaient du prix, plus quà leur boulot, cétait bien leurs talents de chasseur et de pêcheur. Si cette perche savérait être le monstre que Bart pressentait, et sil parvenait à lattraper, il pourrait raconter lhistoire de son heure de gloire pendant des années, et il ne sen priverait pas, car sil est une chose quun pêcheur préfère encore à la pêche, cest raconter des histoires, et Bart ne faisait pas exception à la règle.

La perche changea de cap à nouveau et fila. Bart la laissa faire, sachant pertinemment que la bataille ne faisait que commencer. Subitement, la perche fit volte-face. Bart actionnait furieusement le moulinet, arc-bouté dans la barque qui remuait dangereusement. Quelque chose bougea dans les fourrés au bord de létang, sur la droite, mais Bart ny prêta pas attention. Sa ligne venait de subir une traction vers le bas, la perche étant plongée en profondeur. Le fond de létang était couvert dune végétation aquatique assez dense et Bart tenta dempêcher le poisson de sy enfoncer. Obligeante, la perche fit alors un bond hors de leau, et elle resta suspendue, lespace dune seconde, au-dessus de la surface de létang, la gueule ouverte, se tordant dans tous les sens pour décrocher lhameçon planté dans sa chair. Les yeux de Bart lui sortirent presque de la tête. Le bestiau mesurait au moins soixante-dix centimètres, et ses écailles noires et blanches striées de vert luirent dans le soleil, étincelantes. Essoufflé, Bart ralentit le moulinet. Il y avait une glacière pleine de bière à lavant du bateau et il aurait bien aimé faire une pause et recharger ses batteries personnelles en alcool, mais la bataille engagée nautorisait aucun temps mort, même pour une bière.

Suant et hors dhaleine, il combattit le poisson pendant six bonnes minutes. La chose qui avait bougé tout à lheure sortit des broussailles et vint se planter au bord de leau. Bart risqua un œil dans sa direction. Un homme, probablement là pour regarder le spectacle. Il reporta son attention sur la priorité du moment. Le poisson était en train de se fatiguer et il ne tirait plus sur le frein, mais se contentait de garder la ligne tendue. Bart le ramenait lentement à lui, prêt à tout. Quand il fut prêt de la barque, signalant sa présence par quelques rides à la surface de leau agitée, Bart se pencha en avant, son épuisette à la main. Il faisait des vœux pour que cette dernière soit suffisamment grande.

Elle létait. La perche se laissa cueillir, exécutant une dernière torsion au moment où Bart la déposait dans le fond de la barque. Elle simmobilisa sur le côté, ses branchies souvrant et se fermant comme un cœur qui bat, la gueule béante, ses gros yeux ronds fixés sur le soleil.

Bart posa sa ligne. Ses mains tremblaient. Il essaya davaler sa salive et se rendit compte que sa gorge était complètement bloquée. Il eut peur un instant davoir une crise cardiaque et de tomber raide mort dans sa barque à côté de la plus grosse perche de la région, mais son palpitant persistant à palpiter, il rassembla ses forces et réussit à rapprocher la glacière. Il en sortit une Falls City dont il fit promptement sauter la capsule. Le liquide sengouffra dans sa gorge à la manière dun coulée de glace en Antarctique, trop goûteuse et trop rafraîchissante pour supporter toute tentative de description littéraire.

Levant sa bière, Bart salua lhomme au bord de létang.

«J lai eue! gueula-t-il en montrant la perche. Cest la plus grosse putain de perche que jaie jamais vue par ici!»

Lhomme restait planté là, les épaules tombantes, vacillant légèrement sur ses pieds. Il navait pas répondu au salut de Bart.

Bart tendit le bras vers le démarreur du moteur, quil actionna dun geste, et dirigea la barque vers le bord de létang, un sourire radieux accroché aux oreilles. Il allait raconter à cet homme, dans les moindres détails, tout ce qui venait de se passer au cours des huit minutes qui venaient de sécouler, afin quil ait tous les éléments en tête ce soir au bar, quand il ferait durer vingt minutes la description de la plus grosse perche jamais vue dans la région. Lhistoire, comme toutes les histoires de pêcheur, commencerait par Bart se réveillant ce matin-là avec comme un pressentiment, la sensation quaujourdhui, ce serait le Bon Jour.

En se rapprochant, Bart reconnut lhomme qui se tenait au bord de leau. Cétait Norman Parker, un vieux timbré qui vivait à louest de Wabash Heights. Il semblait en piteux état, ou complètement bourré. Sans doute les deux. Ce qui lui restait de cheveux gris formait des épis qui se dressaient tout droit sur son crâne. Il avait les bras ballants. Quelque chose avait laissé une traînée jaunâtre sur un côté de son visage, comme sil sétait envoyé sans le faire exprès une giclée de moutarde dans lœil.

Bart hissa la Jon sur la berge, soulevant adroitement le moteur avant quil ne racle le sol. Il regarda Norman, qui avait le regard fixé sur lautre rive.

«Putain, votre œil! Quest-ce qui sest passé?» lui demanda Bart, inquiet, son sourire disparaissant rapidement.

Norman lui fit laborieusement face. Le soleil formait un halo aveuglant autour de sa tête. Sous cet angle, il ressemblait à un épouvantail ravagé par les intempéries quon aurait suspendu à un clou.

«Norman?»

Bart sortit de la barque, enjambant le poisson et la glacière. Les pieds dans la boue, soucieux de ne pas renverser sa bière, il tira la barque sur la berge. La perche décida quelle sétait assez reposée et elle donna un coup de queue.

Quand il se retourna, Norman avançait toujours en titubant et ses bottes senfonçaient dans la boue en faisant un bruit dégoûtant. Il tendait les bras droit devant lui, comme un somnambule.

«Quest-ce qui vous prend?» lui demanda Bart qui sapprochait en clignant des yeux. En tant que dernières paroles, celles de Bart ne lui valurent pas dentrer dans le Livre dOr des Dernières Paroles Prononcées à Wabash Heights. Norman sélança et planta ses doigts dans le cou de Bart. Deux pouces calleux vinrent bloquer sa trachée. Bart lâcha sa bière. Une mousse blanche se répandit en sifflant dans la boue, éclaboussant au passage les bottes en caoutchouc vert de Norman. Les mains de Bart sagrippèrent aux avant-bras maigres de Norman, mais trop tard: Bart était déjà à trente centimètres au-dessus du sol.

Les yeux de Bart lui sortaient vraiment de la tête. Ce quon voyait de son visage au-dessus de sa barbe avait viré au pourpre, une teinte magnifique. Il avait lexpression du type qui subit une intervention chirurgicale à cœur ouvert sans anesthésie générale. Il se tordait dans tous les sens, à linstar de la perche en train dagoniser au fond de la barque. Lun de ses pieds atteignit Norman directement à lentrejambe, mais Bart nen eut nullement conscience, ce qui nétait pas plus mal, puisque cela navait pas la moindre importance. La vie sexuelle de Norman (qui avait consisté en un abonnement à Playboy et des étreintes hebdomadaires avec ses vieilles poules) sétait définitivement éteinte la nuit précédente.

Bart expira trois minutes plus tard en gardant les yeux ouverts. Le poisson fit de même.

Norman le lâcha et sen retourna dans les bois, prenant à peu près la direction de Wabash Heights et celle, plus probable, de Bangor, Maine.
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ON PARLE AFFAIRES



Assis au bar, le menton dans les mains et le cul posé sur un tabouret grinçant, Jack Cumberland regardait les aiguilles de la pendule de la Wabash Tavern approcher de cinq heures, attendant que le temps passe, cet ennemi juré des gens qui nont rien à faire. La pendule Budweiser et ses aiguilles en plastique qui couraient vers nulle part lui rappelaient que le temps est justement incroyablement long à tuer quand on meurt soi-même de faim et de soif, et que de surcroît on na pas un sou en poche. Dautant que son attente risquait de nêtre même pas récompensée, dans la mesure où il ne savait pas si ce Weasel Whipple viendrait pour parler franchement ou pour déclencher une nouvelle bagarre. Le type allait peut-être se pointer avec tous ses potes, armés de manches de pioche, il allait même peut-être samener avec un flingue.

Après sa remuante entrevue avec Whipple, Jack avait passé la journée au parc municipal de Wabash Heights, tristement assis sur ce qui restait dun banc, à regarder pousser lherbe, jetant sur sa montre de fréquents coups dœil. À la place de lestomac, il avait dans le ventre un nœud extrêmement douloureux, comme si on lavait lavé à lessence puis séché dans un micro-ondes avant de laccrocher dans un stand de tir. Sa bouche avait le goût du chrome chauffé à blanc. En général, quand survenait la disette, Jack sachetait un paquet de Marlboro et, bien que non-fumeur, il fumait une cigarette après lautre dans le but dapaiser sa faim, mais les temps étaient si durs quil ne pouvait même pas soffrir ce pitoyable plaisir. Au bout dune heure ou deux, quand lombre projetée par la balançoire devint presque inexistante, il arracha du sol humide une poignée dherbes sauvages et, après en avoir retiré les feuilles et les épines, il essaya de les mâcher. Ce qui eut pour résultat de parsemer ses dents, quil navait pas lavées depuis des semaines, de minuscules débris verts, comme sil sétait gargarisé avec de la ciboulette hachée menu. À force de rester au soleil toute la journée, son crâne avait pris une teinte rose des plus laides. Par endroits, la peau était couverte de cloques, mais cette fois à cause du duel final avec sa perruque.

Un peu avant quatre heures, il se lassa du parc et décida de transporter son inaction au bar, qui avait lavantage doffrir des places à lombre. Là, il supplia le barman de lui servir une bière, prétendant quil venait darriver en ville et quen tant quemployé à la mine, il souhaitait ouvrir un crédit, mais le barman, après lavoir jaugé dun œil expert, préféra ne pas prendre de risques inutiles avec un tel individu. Tout ce quil obtint fut un verre deau, qui manqua létouffer. Les bouteilles dalcool alignées sur les étagères attendaient sagement dêtre bues, brillant de tous les feux de leur contenu. Posés sur le rafraîchisseur à bière, se trouvaient un bocal géant rempli de saucisses à apéritif, une boîte en plastique de Frito Lay goût bacon, un assortiment de choses à grignoter, et des olives aux oignons. Jack les contemplait, rêveur, le regard allant successivement de lun à lautre. Il y avait même, dans un emballage en carton, tout un choix daspirine, de Bufferin, dAnacin et dAlka-Zeltzer, bien rangés à portée de la main dans leur petite enveloppe individuelle en papier, et dont Jack aurait eu grand besoin pour soigner latroce migraine qui le tenaillait et diminuer la douleur de son poignet gauche, qui était maintenant de la taille dun biceps. Quand le barman lui demanda sil désirait un autre verre deau, Jack lui suggéra de se le foutre là où le soleil ne brillait jamais. Par représailles, le barman éteignit la télé, mais comme elle diffusait à ce moment-là un épisode de Le compte est bon, Jack accepta la punition sans broncher.

Cinq heures. Et toujours pas de Whipple. Le bar jusque-là vide, commença à se remplir, ce qui narrangeait pas les affaires de Jack. Tout le monde samusait bien et échangeait des plaisanteries, et nul ne prêtait attention à Jack et à ses états dâme, qui se sentait de plus en plus merdique. Largent sortait des portefeuilles. Les bouteilles de bière claquaient sur le comptoir. Lalcool coulait à flots sur les glaçons. On réalluma la télé, et le bulletin météo annonça une autre série dorages pour la soirée, désolé, braves gens. Le juke-box revint à la vie et se mit à gueuler de la country-music. Jack déménagea vers le fond du bar, entre le flipper et la table de billard, qui tous les deux portaient un écriteau indiquant quils étaient en panne. Coincé à côté de la porte des toilettes, se trouvait un vieux distributeur automatique de friandises, et pour la dixième fois, Jack mit la main dans sa poche à la recherche de pièces de monnaie qui nexistaient pas.

Cinq heures et quart. Le désespoir de Jack allait grandissant, lui donnant limpression quil allait sy noyer. Ce connard de Whipple ne viendrait pas, cétait de plus en plus évident. La porte ne cessait de souvrir, livrant le passage à des clients que la semi-obscurité du bar faisait cligner des yeux, mais toujours pas de Whipple. Jack fit un bilan de la situation, et il fut bien forcé dadmettre que ça craignait pour lui. Il lui faudrait retourner chez Whipple, non plus pour poser quelques questions polies à la maîtresse de maison, mais pour faire face à ce sauvage quelle avait épousé. Il y aurait probablement une autre bagarre, et Jack se sentait pour linstant trop faible et trop vulnérable pour sattaquer à nouveau à cet ogre.

Il décida dattendre jusquà six heures. Whipple pouvait avoir été retenu à son travail. Il regarda distraitement un homme maigrichon qui portait une espèce duniforme passer devant lui et se diriger vers le distributeur automatique, quil ouvrit pour en faire linventaire quil relevait sur un petit carnet. Intéressé, Jack lobserva qui ressortait hors du bar, laissant la porte de la machine grande ouverte. Des sachets de chips multicolores étaient rangés les uns derrière les autres  des Fritos, des Doritos, des Indian Corn Chips, des Cheetos, et même des pretzels et du pop-corn. À lidée davaler quelque chose de solide et de salé, il eut des crampes destomac. Il attendit un peu, les yeux fixés sur le distributeur ouvert, hypnotisé, les mâchoires crispées. Cette putain de machine était placée juste à côté de la porte des chiottes. Nimporte qui pouvait passer et tendre la main pour se servir. Jack avait été assez rapide pour parer un coup de marteau. Il le serait certainement pour tenter sa chance avec le distributeur.

Il fit son propre inventaire de la situation, étudiant les gens autour de lui. Ils discutaient entre eux, et les conversations semblaient animées. Le barman courait dans tous les sens pour servir tout le monde. Le bonhomme en uniforme, que Jack voyait parfaitement par la petite fenêtre de la porte dentrée, était en train de sortir de son van de quoi recharger le distributeur.

Aux aguets, offrant instantanément limage du criminel sur le point de commettre un délit, il se laissa glisser de son tabouret. Il navait pas besoin daller aux toilettes, mais ses mains justifiaient lusage dun peu deau et de savon. Il allait se mettre en route pour les toilettes quand quelquun le dépassa, le forçant à faire un pas de côté. Jack se rassit en grognant et attendit. Son poignet, dont il pensait quil était soit cassé, soit sérieusement endommagé, le faisait cruellement souffrir. Au bout dune minute, lhomme sortit en remontant sa braguette, visiblement réjoui par quelque pensée intime, et il reprit sa place dans la foule.

Jack se précipita dans les toilettes avant que la vessie dun autre petit plaisantin ne fasse des siennes. Il ouvrit la porte, jeta un regard en arrière puis sur les sachets de chips. Il pouvait presque les sentir, et Dieu que lodeur était bonne… Il tendit la main et ramena deux sachets de Doritos Cool Ranch. Ils jaillirent du compartiment sans la moindre difficulté.

«Hé!», cria quelquun.

Le cœur de Jack senfonça dans ses chaussures. Le maigrichon en uniforme était de lautre côté du bar, un carton sur lépaule, et il se frayait un chemin parmi la foule, tel un homme au milieu dun champ de maïs dans lIndiana. Il avait les yeux fixés sur Jack.

«Toi là-bas!»

Lair bête, Jack regarda sa propre main, au bout de laquelle pendait lamentablement lobjet du délit, deux sachets bleu et blanc qui laccusaient sans pitié. Affaires du jour, Votre Honneur: deux sachets de Doritos, dune valeur de cinquante cents, dérobés, dans un distributeur Rowe dont la porte était ouverte, par laccusé, un crime vil et plein de haine dont trente personnes peuvent témoigner. Nous demandons la peine maximale requise par la loi de lIndiana, cest-à-dire…

Silence. Au même moment, obéissant, le juke-box se tut.

Lécran de la télé noircit, alors que quelque part, un technicien de la WTHO devait se demandes désespérément sur quel bouton il avait appuyé sans le faire exprès. La foule tourna son visage collectif vers le fond du bar. Et donc vers Jack. Le voile noir du calme le plus absolu venait de sabattre sur la Wabash Tavern.

«Sale voleur!» hurlait lemployé en uniforme en forçant le passage. Il faillit renverser son carton plein de bonnes choses sur le plancher. «Ote ta main de cette machine!»

Jack ôta sa main. Par miracle, les sachets restèrent accrochés à ses doigts, comme si linstinct de survie qui les commandait refusait de renoncer à la ration de calories du jour. Il fit mine de les reposer là où il les avait pris.

Lhomme en uniforme, qui à en croire le badge quil portait sappelait Jed Heathrow, lui arracha les sachets des doigts, vindicatif comme un bull-terrier. Jack comprit quil venait de commettre lirréparable: il avait interféré avec le boulot de quelquun. Si le contenu du distributeur ne correspondait pas à linventaire, ce pauvre maigrichon risquait de se faire virer. Et sil y avait une chose que cette ville mesquine respectait entre toutes, cétait le boulot. Honte aux chômeurs; il ne leur restait plus quà se clouer les couilles à la plus haute branche dun arbre et à sauter.

«Attendez, dit Jack, je suis désolé. Jai glissé sur le sol mouillé et jai voulu me rattraper à la machine. Je crains dailleurs de mêtre fait mal.»

Jed Heathrow regarda son poignet enflé.

«Cétait lautre main, étranger, et jai pas limpression que le sol soit spécialement glissant.»

Il saisit les sachets de chips et les fourra dans le carton.

«Cétait une simple erreur», dit Jack.

Furieux, Jed navait pas lintention den rester là. «À qui tu cherches des embrouilles, Bozo? Je finis ma tournée dans ce bar, et toi, tu me cherches des emmerdes?»

Jack nen revenait pas. Il aurait pu casser la gueule de ce poids-plume dune seule main. Mais il vit que la foule sétait rapprochée, vibrante dexcitation, et que chaque paire dyeux furibonds appartenait à une personne qui connaissait personnellement le maigrichon en uniforme. Monsieur Distributeur Automatique avait probablement grandi avec ces culs-terreux, était allé pendant les huit années réglementaires, avec eux à lécole, sétait lancé dans la carrière enviable de préposé à la maintenance de machines à sous et se prenait dorénavant pour lune des personnalités en vue du canton. Jack lignorait, mais cétait peut-être précisément le cas.

«Casse-lui la gueule, proposa quelquun à lapprobation générale.

Ouais, vas-y, Jed. Personne ne sait qui cest, de toute façon.

Moi, sil touchait à mes Chips, je le tuerai.

Tas raison, mec, je bois à ta santé!»

Et ils levèrent tous leur verre à lunisson, tels les acteurs dun spectacle bien rôdé. Leurs yeux semblaient briller dans la pénombre comme ceux dune horde de chats de gouttière. Dun même geste du bras, ils essuyèrent la bière de leurs lèvres et de leur barbe.

Saccroupissant lentement, Jed posa son carton par terre sans jamais quitter Jack du regard. Linterruption momentanée de la télé prit fin, mais le barman baissa le son pour ne rien perdre du show qui se déroulait en direct dans son bar.

Jed fit un pas en avant. Son poing partit. Sans réfléchir, Jack le bloqua de sa main blessée. Un éclair de douleur jaillit de son poignet, dévastant toute la longueur de son bras et grillant le fusible qui contrôlait le centre nerveux de lorganisme déjà bien éprouvé de Jack. Une bulle de rage acide éclata dans son cerveau. Il navait plus dargent, il crevait de faim et son foie était en manque dalcool fort. Il navait pas dormi depuis des nuits, et Weasel Whipple navait pas de parole. Tout ça ajouté au fait que ce minable laccusait davoir voulu subtiliser deux misérables paquets de chips.

Cen était trop. Il frappa Jed Heathrow à la bouche, sentant souvrir sous son poing la chair des lèvres de linfortuné. Le sang se mit à couler sur le menton de Jed, qui alla sécraser à reculons sur la table de billard, battant lair de ses jambes maigres.

Jack les défia tous du regard, un sourire méchant à la bouche.

«Qui sera assez con pour en redemander?» sécria-t-il.

Ils furent tous volontaires. Une marée humaine savança sur Jack, écrasant le carton et son précieux contenu, réduisant à néant linventaire de Jed. Jack se réfugia contre la porte des toilettes, tentant dévaluer ses chances dans ce qui sannonçait comme un combat des plus inégaux. Ses notions de karaté lui permettaient de se battre contre quatre hommes à la fois, mais trente? Même Bruce Lee, à ce stade, aurait opté pour la mitraillette.

Il sengouffra dans les toilettes, où lodeur de lurine fraîchement pissée se mêlait à celle, plus ancienne, des dernières semaines. Il claqua la porte et sy appuya, prenant appui dun pied sur le siège des toilettes et se servant de son corps pour bloquer louverture. Mais dautres corps sagglutinaient de lautre côté, rendant la porte étonnamment lourde. Jack était en sueur. Quelquun tenta de fracasser une bouteille de bière contre la porte, sy reprenant à trois fois avant de la faire éclater. La cuvette des toilettes menaçait de se desceller. Jack planta son épaule contre la porte avec une nouvelle vigueur et il se demanda combien de temps au juste il allait pouvoir tenir, considérant que dans trente secondes, la porte ou la cuvette finiraient par céder.

Il sétait trompé de vingt secondes. La porte commença à souvrir, inexorablement. Des mains se faufilèrent par louverture, lui griffant le visage, tentant de lui arracher les cheveux quil navait pas. Il mordait les doigts qui lui passaient sous le nez. Quelquun jura, le nombre des mains redoubla, puis un bras apparut, puis une épaule.

Jack fit un bond en arrière. La porte souvrit dun coup et six hommes à la fois sécroulèrent dans les toilettes. Jack escalada cette montagne humaine qui gigotait à ses pieds, mais sa tentative dévasion tourna court. Des poings menaçants lassaillirent, et il en prit un dans le nez, ce qui eut pour conséquence immédiate de le faire retomber en arrière sur la montagne humaine, qui commençait dailleurs à se relever.

Alors, des dizaines de mains semparèrent de lui, des mains qui sentaient le tabac et la bière séchée. Il ferma les yeux et se protégea le visage de ses bras, une tactique de karaté plus connue sous le nom dabandon. Coups de pied dans les tibias, orteils écrasés. Les coups de poing pleuvaient comme sous un orage de grêle. Quelquun saisit son poignet gauche et le tordit à fond, hautement amusé par les craquements sinistres des os malmenés. Jack poussa un hurlement et tenta de se dégager, mais il y avait trop de gens dans le petit réduit pour songer à bouger. Il sentit quon le soulevait du sol, ses cris soudain prolongés par un étrange écho, comme si lon venait de lui mettre un seau sur la tête.

Il se rendit alors compte quil était à lenvers. Il ouvrit les yeux et ne vit autour de lui que du blanc. Sans enthousiasme, il accepta le fait quon était en train de le faire passer la tête la première dans la cuvette des chiottes. Tels des étaux, des mains enserraient fermement ses deux jambes.

«Ho-hisse!» cria quelquun.

Jack eut à peine le temps de prendre sa respiration avant de subir ce nouvel outrage. Sa tête senfonça vigoureusement, puis ressortit, un coup dans leau, un coup hors de leau. Jack, la Balayette Humaine, eut limpression que le traitement durait une éternité. Puis il fut vaguement conscient que les mains lâchaient ses jambes une par une, et quon ne le levait plus aussi haut au-dessus de la cuvette. La dernière paire de mains quitta ses chevilles et ses genoux sécrasèrent sur le sol, le bord de la cuvette lui rentrant dans le ventre. Toussant et crachant, il releva la tête hors de leau mousseuse. Une grande main lattrapa par le collet et laida à se remettre sur ses pieds.

Il tourna la tête et se trouva face à face avec un Weasel Whipple rigolard et couvert de cambouis.

«Jai limpression que je suis arrivé juste à temps, dit-il. Mon vieux, on peut dire que tu te fais vite des amis.»

Jack remit de lordre dans ses vêtements. Il y avait encore un groupe dhomme massés sur le pas de la porte, et Jack frémit.

Weasel leur jeta un regard si haineux que Jack eut peur.

«Je vous ai dit de vous tirer, connards, gronda-t-il. Ce mec est avec moi.»

Ils décampèrent sans demander leur reste, comme un tas de feuilles mortes éparpillées par le vent. Ils retournèrent à leur table en grommelant. Weasel passa la tête par la porte des toilettes.

«Mike! Envoie-moi une serviette!»

Une voix distante:

«Je ne veux pas quon me foute de la pisse sur mes serviettes.

Envoie-moi une serviette, putain!»

Une serviette fut envoyée. Weasel lattrapa au vol et la balança à Jack.

«Cest jour de paye, aujourdhui, dit-il, pas content. La banque est ouverte jusquà six heures, mais il faut faire la queue.» Il regarda Jack qui sessuyait. «Tu ne peux pas savoir le plaisir que jai eu à voir ce qui sest passé, Monsieur lhomme daffaires. Et ça se reproduira, si tu me prends pour une bille.»

Jack épongea sa chemise, puis il sécha ses mains.

«Je ne plaisante pas, Whipple. Je parle tout à fait sérieusement.»

Weasel prit une profonde inspiration.

«On verra ça. Viens, on va boire un verre. Je peux pas discuter si jai pas une bière à la main.

Attends.» Trop content de sen débarrasser, Jack lâcha la serviette qui saffaissa sur le sol. «Il sagit dune affaire de la plus haute importance, qui doit absolument rester privée. Il y a trop de monde dans ce bar.»

Méprisant et désabusé, Weasel le toisa.

«Rien dans cette ville nest privé. Demain matin, tout le monde fera des gorges chaudes de ton petit voyage dans la cuvette des chiottes. Ils se foutront tous de ta gueule dans ton dos. Amène-toi, je te défendrai sil y a un problème.»

Il sortit. Jack le suivit, broyant sous ses pieds des débris de verre. Il aurait payé très cher pour ne pas être là. Alors quil suivait Weasel qui ouvrait la marche, les hommes au bar le toisèrent du regard, certains pouffant de rire, dautres le provoquant ouvertement. Jack se sentait comme le pauvre gosse que ses copains de lycée humilient pendant les cours de gym ou à la récréation. Il sétait fait neutraliser aussi efficacement que sils avaient descendu son pantalon et lui avaient lacéré les testicules à coups de cutter. Il prit immédiatement la décision de se servir des quarante millions de dollars, quand il les aurait, pour faire raser la ville entière et recouvrir les ruines de sel. Ce qui nempêcherait hélas pas les miasmes maléfiques qui planaient au-dessus de la région de continuer à empoisonner latmosphère. Pour sen débarrasser une bonne fois pour toutes, il faudrait peut-être avoir recours au nucléaire.

Weasel sapprocha de son tabouret préféré, qui était occupé. Weasel chuchota quelques mots à loreille de lintrus, qui se leva sans demander son reste. Weasel prit place. Jack se tenait derrière lui, se sentant de plus en plus ridicule, ce qui était particulièrement injuste, considérant quil aurait pu faire mordre la poussière à nimporte lequel des hommes ici présents, Weasel inclus.

Weasel pivota sur son tabouret.

«Assied-toi.»

Il montrait le tabouret à côté de lui, sur lequel était perché un individu en train de boire sa bière. Jack tapota lépaule du buveur en soupirant. Lhomme se retourna. Jack sentit son ADN se révulser; une fois de plus, il venait de tout faire foirer.

Cétait Jed Heathrow. Le sang sur son menton nétait pas encore sec. Ils se fixèrent du regard.

Le calme revint instantanément dans le bar. Jack se sentit glisser dans une dimension temporelle différente, le pays du déjà-vu. Cette rencontre avait eu lieu précédemment.

«Quest-ce quil y a?» aboya Jed.

Ses lèvres éclatées étaient enflées et dune jolie couleur violette.

«Puis-je emprunter votre tabouret?

Salaud de voleur», siffla Jed, ses yeux lançant des flammes.

Jack était forcé dadmettre que le maigrichon avait du cran. Mais cétait facile davoir du cran quand trente mecs étaient prêts à se rallier à votre cause. Les gens dans le bar commençaient à repousser leur chaise. Jed sauta du tabouret et brandit ses petits poings. Dappétissants effluves de bière émanaient de son haleine.

«Vas-y, montre-moi un peu ton karaté. Viens, montre-moi.»

Jack se recula, mais les supporters de Jed étaient déjà en train de se rassembler, telles des feuilles mortes quun coup de baguette magique remet en tas. Il déglutit et entendit distinctement un clic au fond de sa gorge, comme un revolver quon arme en prévision dune nouvelle tuerie à Pas-Si-OK-Que-Ça Corral.

Le poing de Jed partit, mais cette fois la main de Weasel fut plus rapide. Elle tordit le poignet de Jed dans le sens inverse des aiguilles dune montre, et le maigrichon fut instantanément à terre.

Weasel se leva.

«Bande denflures, tenez-vous à carreau, ou je lui casse le bras. Moi et mon copain chauve ici présent, on doit parler affaires. Il va faire de moi un millionnaire.»

Il sourit largement à ses concitoyens.

Des têtes se tournèrent vers eux, et on entendit des rires embarrassés. Non, pensa Jack, non, non, non. Cest privé, crétin.

Weasel lâcha Jed et lui tendit sa bière. Ecarlate, Jed débarrassa le plancher en fulminant et alla prendre place à une table à côté du juke-box.

«Alors», dit Jack en sasseyant près de Weasel. Il respira à fond, se sentant proche du malaise, et il attendit que le bourdonnement des conversations veuille bien couvrir ses propres paroles. «Maintenant, toute la ville est au courant.

La ville ne sait rien du tout. Mike!»

Mike Taraday, qui avait fort à faire à lautre bout du bar, fit un signe de la main pour le faire patienter.

«Il faut que nous trouvions Arnold», dit Jack en approchant sa bouche de loreille de Weasel aussi près que la décence le lui permettait. Lodeur de transpiration était insoutenable. «Il a en sa possession des informations vitales.»

Weasel couvrit de sa main le visage de Jack et le repoussa.

«Fais gaffe, mon pote. Tu pues vraiment de la gueule. Mike!»

Mike agita la main.

«Ecoute, dit Jack à mi-voix. Il faut absolument que nous retrouvions ce garçon.

Et moi, il faut absolument que je trouve une bière. Mike!»

Les mains agrippées au bord du comptoir, Jack bouillait. Cela faisait des années quil attendait, et ce gorille le forçait à attendre encore. Il ne desserra pas les dents jusquà ce que Mike sapproche deux.

«Ecoute, Weasel, dit Mike en croisant les bras sur sa poitrine, ton ardoise a dépassé les bornes. Pas dargent, pas de bière. Je me suis fait remonter les bretelles ce matin par le vieux Liddey.

Allez vous faire foutre, toi et le vieux Liddey», linterrompit Weasel. Du pouce, il montra Jack. «Cest mon copain qui a pas un poil sur le caillou qui régale, ce soir. Daccord, trésor?»

Jack passa par toutes les couleurs de larc-en-ciel. Mike éclata de rire.

«Ton copain na pas une thune, Wease. Il a bu de leau toute laprès-midi.»

Les yeux étrécis par lincrédulité, Weasel regarda Jack, dans une imitation relativement convaincante de Clint Eastwood à ses meilleurs moments.

«Tes en train de me dire, lança-t-il, que tu vas faire de moi un homme riche, alors que tas pas un sou en poche? Tu me prends pour un naze ou quoi?»

Cest un peu ça, oui, se dit Jack in petto, mais il garda cette réflexion pour lui et sortit à la place son habituel assortiment de mensonges, cherchant celui qui serait susceptible de convaincre Weasel, tout en restant dans les limites du bon goût. Tout ce quil put trouver fut un sourire éclatant.

«Et merde», ronchonna Weasel en sortant son portefeuille. Il en tira un billet de vingt dollars et un autre de cinq, quil plaça sur le comptoir en face de Mike. «Prends vingt dollars pour payer ma note, et gardes-en cinq pour une City. Ça va comme ça?»

Mike empocha le tout.

«Cest mieux que de marcher dans la merde, jimagine. Tu offres un verre à ton ami? Il a lair den avoir rudement besoin.»

Dédaigneux, Weasel renifla et remit son portefeuille dans sa poche.

«Donne-moi deux secondes et je te réponds.»

Il se tourna vers Jack.

«Tas plus quà me convaincre, vieux.»

Réfléchissant à toute vitesse, Jack tenta dhumecter ses lèvres dun peu de salive, mais sa bouche était plus sèche quun buvard, à cause de la prise de bec avortée avec Jed Heathrow et ses copains. Le niveau sonore dans le bar avait chuté denviron vingt décibels.

Weasel abattit son poing sur le comptoir, faisant valser les cendriers.

«Une Falls City, Mike. Grouille-toi.

Tu veux des olives avec ta bière, Weasel? demanda Mike dune voix doucereuse.

Fous-les-toi au cul, tes olives, glandeur. Jai dit une bière.»

Mike séloigna en se marrant. Une fois de plus, le cœur de Jack se retrouva au fond de ses pompes. Une mort causée par une excessive sobriété était maintenant imminente, mais elle semblait devoir être précédée par un autre accrochage, cette fois avec son nouvel associé. Bon Dieu, cette ville de merde était peuplée de gens merdiques. Il enfouit sa tête dans ses mains, enfin résolu à accepter son destin tel quil semblait devoir être. Il entendait Weasel respirer bruyamment. Lentement, ses doigts martelaient le comptoir, égrenant un étrange compte à rebours.

Les doigts simmobilisèrent. Ainsi que la respiration. Jack commençait à glisser du tabouret, les coudes ancrés sur le comptoir, trop fatigué et trop mal pour songer à relever la tête.

«Quel genre de trésor?» demanda Weasel sur le ton de la conversation en allumant une cigarette.

Jack leva les yeux vers lui.

«Un sarcophage, souffla-t-il.

J tai déjà dit que je parlais pas français, fumier. Exprime-toi en bon américain.

Un cercueil de momie égyptienne. En or massif.

En or massif!»

Seigneur, viens-moi en aide, se dit Jack, dont le seul souhait était de se cogner la tête contre le comptoir jusquà ce que mort sensuive. Au lieu de ça, il acquiesça, conscient des regards dune douzaine de personnes fixés sur lui.

«Combien ça vaut?

Une paire de millions.

Une paire de millions? De dollars?

Sil te plaît, ne hurle pas, le supplia Jack. Au nom de Dieu, ne hurle pas.

Tas la gueule de bois, cest ça? Raconte. Et où il est, cet or massif?

Personne ne le sait. Sauf Arnold, ton fils.

Cest pas mon fils. Comment ça se fait, quil soit au courant?

Quelquun lui a dit, à lhôpital.»

Weasel frappa à nouveau sur le comptoir.

«Mais bien sûr! Daccord! Voilà pourquoi tétais là-bas! Voilà pourquoi tas essayé de le kidnapper! Je comprends tout, maintenant!»

Tu parles, se dit Jack, totalement déprimé. Je ne doute pas un seul instant que tu aies tout compris, tout comme le reste des péquenots dans ce bar ce soir,

«Il faut quon retrouve Arnold, et vite. À lheure quil est, il est peut-être déjà sorti de lIndiana.»

Weasel se mit à rire.

«Le petit merdeux est à la maison, avec le nez dans un de ses putains de bouquins.»

Mike revint vers eux avec une bière et la monnaie. Weasel lui rendit un dollar.

«Abreuve mon pote, Mikey. Il est complètement déshydraté.»

Mike haussa les épaules et partit quérir la bière. Jack se sentit immensément soulagé. Il avait presque envie de chialer; pour une bière, il aurait été capable de vomir ses tripes sous les yeux de trente inconnus. Lespace dun terrifiant instant, il craignit dêtre devenu alcoolique, mais la certitude quil arrêterait de boire dès que ce cauchemar aurait pris fin le réconforta.

«On boit nos bières, et puis on part à la recherche du gamin, dit Weasel. Je lui ferai cracher la vérité, à ce petit merdeux. En supposant quil y ait quelque chose à cracher, bien sûr. Mais comme jai dit, si tu me fais marcher, je te crève. Et en plus, tu me dois quatre-vingt-dix cents.»

Jack opina du bonnet, sans quitter des yeux le barman du nom de Mike qui était en train de sortir du gros frigo en aluminium une Falls City, complètement hypnotisé par le rituel qui consistait à décapsuler le long goulot de la bouteille. Il vit la bière arriver vers lui comme en un rêve, un rêve très agréable. Elle était maintenant devant lui, une vraie bière déjà payée, aussi brune que loreille dun mulet, disparaissant sous une fine buée qui disait sa fraîcheur. Il tendit la main et sen saisit. Quand elle fut à ses lèvres, sa hâte à la boire le fit baver, et une coulée de liquide ruissela sur son menton et sur le comptoir.

«On y va?» demanda Weasel en faisant mine de se lever. Il avait déjà fini sa bière, bien que Jack ne lait pas vu la boire. Un véritable aspirateur, ce gars-là.

De retour dans la réalité, Jack secoua la tête, indiquant de la main quil était incapable de prononcer un mot pour linstant. Son estomac sétait épanoui comme une fleur, mais son œsophage, lui, sétait changé en banquise. Il se frappa la poitrine du plat de la main, et la glace fondit. «Cest pas la peine. Arnie nest pas chez toi.

Tu dis des conneries.

Je suis passé. Ta bonne femme ma dit quelle lavait envoyé chez des amis.»

Weasel tut lair sincèrement étonné.

«Pour quoi foutre? Et quand?

La nuit dernière, après quelle ta assommé avec la poêle.»

La main de Weasel se porta à ses cheveux. Du bout des doigts, il frotta les bosses qui ornaient son crâne.

«Elle a fait ça, cette salope?»

Cette salope, se dit Jack, est encore trop bonne pour toi.

«Je tassure. Tu étais en train de tabasser Arnie.

Ah ouais?» Weasel eut un sourire mauvais. «Dommage que je me souvienne pas de ça.» Il se mit à taper du poing dans le creux de sa main gauche. «Attends que je rentre à la maison. Jvais lamocher, cette fois, cette salope. Elle va saigner un peu, et après, ten fais pas quelle va me dire où le petit morveux sest barré.

Elle nen sait rien, dit Jack. Je lui en ai déjà parlé.»

Lidée quil avait lâché le molosse enragé sur la pauvre petite dame le mettait mal à laise, mais bon, la vie est dure pour tout le monde, nest-ce pas, et chacun dentre nous a ses problèmes, pas vrai? Dans limmédiat, son principal souci était de parvenir à mettre la main sur lune des bouteilles dalcool rangées sur létagère au-dessus du rafraîchisseur.

Weasel lui lança un regard foudroyant.

«Mais tes de la police ou quoi? Qui ta donné la permission de parler à ma bonne femme?

Ne le prends pas mal, dit Jack, qui voyait samonceler les nuages noirs de lEmbrouille sur le front crispé de Weasel. Jai passé ma vie à rechercher ce dont je te parle, et lexpérience ma permis de découvrir que le miel donne parfois de meilleurs résultats que le vinaigre. Jai dit à ta femme que jétais un ami dArnie, et je tassure quelle ne sait vraiment pas où il est actuellement. Elle lavait envoyé passer la nuit chez la famille dun gosse qui sappelle Joey, mais il ny est pas allé. Même les flics ne savent pas où il est.

Les flics? Quest-ce que les flics ont à voir là-dedans?

Ah.» Jack sourit. Il avait la main, enfin. «Cest tout une histoire, mais javoue que je raconte mieux quand jai une bière à la main. Mais si on me donne une bonne vieille bouteille de whisky, alors là, je ne marrête plus.

Mmm.» Weasel comprit le message. Il sortit de son portefeuille un autre billet de vingt dollars. «Souviens-toi dune chose, dit-il à Jack en lui faisant renifler leffigie dAndrew Jackson, si tu me racontes des conneries, tes mort. Personne ta jamais dit que ta gueule ressemblait à une boule de bowling sans les trous pour mettre les doigts?

Si, souvent, répondit Jack calmement.

Il se pourrait bien que je te fasse quelques trous, alors attention. Mike!»

Mike, visiblement débordé, vint quand même prendre la commande.

«Une bouteille de Ten High pour mon copain qui pue de la gueule. Et une autre pour moi.»

Mike fit un clin dœil à Jack.

«Alors, on va à la chasse au trésor, les garçons? Il va pleuvoir, vous devriez mettre vos bottes en caoutchouc.»

Weasel tenta de le choper par le col de sa chemise, mais rata son coup.

«Je mettrai mes bottes en caoutchouc quand tu te les sortiras du cul, barman de mes deux. Sers-nous nos deux bouteilles, et ferme-la.»

À labri derrière son comptoir, Mike rigolait.

«Deux bouteilles du whisky préféré du Tout-Wabash Heights, et des olives. Sans oublier les oignons, pas vrai?»

Weasel bondit, mais Mike était déjà loin.

«Pédé», gronda Weasel en se rasseyant. Il se retourna vers Jack. «Cest bon, Monsieur Propre, tas ta bouteille. Cétait quoi, cette histoire avec les flics?

Eh bien, dit Jack, il semblerait quArnold ait tué un homme, hier soir.»

Weasel en resta bouche bée. Au fin fond de ses prunelles sombres, Jack pouvait voir les mécanismes mentaux de Weasel Whipple saccommoder avec difficulté de cette nouvelle information. Puis il éclata dun rire sonore.

«Tes taré ou quoi? Ce petit merdeux nest même pas capable de tirer la queue dun chat!

Cest ce que tu crois. Alors, pourquoi la police dEtat est-elle à sa recherche?

Qui?

Tas déjà entendu parler de Roy Mallone?

Roly-Poly? Cest pas un mec de la police dEtat.

Non, mais il les a contactés ce matin par radio. Jétais là quand ils sont venus examiner le corps. Pour dire toute la vérité, lhomme quArnie a tué, cétait mon père. Poignardé.»

Weasel accueillit cette dernière révélation avec la plus grande stupéfaction, ce qui lui donnait un air particulièrement débile. Jack eut limpression de sadresser à un homme au dernier stade de la maladie dAlzheimer, à qui on demande comment il sappelle: ses sourcils broussailleux formaient au-dessus de ses yeux glauques une ligne continue de poils et il suçait ses dents comme sil venait de leur découvrir une intéressante saveur. Il se leva soudain de son tabouret et se mit à agiter les bras.

Oh non non non, se dit Jack, atterré. Pas de déclarations publiques.

«Hé, gueula Weasel. Quelquun ici a-t-il entendu parler dun meurtre que le fils de ma femme aurait commis? La tête de nœud à côté de moi prétend quArnold a tué son père.»

Il y eut un non collectif. Weasel se laissa tomber sur son tabouret, lair non plus stupéfait, mais au contraire agressivement sûr de lui.

«Pas de chance, Boule à Zéro. Je vais aller montrer à ma bonne femme comment on tient une poêle, et je reviens ten foutre une sur le coin de la gueule. Jai failli marcher dans ta combine, et je dois admettre que cétait plus intéressant que la téloche, alors tu vois, jsuis gentil, et je tautorise à dégager vite fait avant que je ménerve vraiment.»

Il écrasa sa cigarette dans un cendrier, remit les vingt dollars dans son portefeuille, et se leva. Jack le retint par le bras.

«Attends. Je peux le prouver. Viens avec moi dans mon mobile home et je te montrerai. Il y a du sang partout. Les flics auront probablement fouillé toute la baraque. Sinon, on peut aussi aller directement au poste de police et parler à Roy Mallone.»

Dun geste, Weasel se libéra de létreinte de Jack, sapprêtant à lâcher des paroles dont ce dernier devinait déjà quelles ne seraient pas agréables à entendre, mais Mike le barman choisit précisément ce moment pour poser sur le comptoir deux bouteilles de Ten High.

«Jai entendu parler du meurtre, dit-il en sadressant à Jack. Votre nom, cest Cumberland?

Cest bien ça, dit Jack.

Je ne me souviens pas du prénom, mais je me souviens très bien du nom. Cumberland. À la télé, ils ont dit que la police avait identifié lassassin, et que ce serait un gosse de Wabash Heights. Les flics sont à sa recherche.» Il regarda Weasel. «On dirait que ton petit suit les traces de son nouveau papa, Weasel. Tas pas poignardé un homme, toi, il y a deux ans, à Terre Haute? Dans le dos?»

Weasel lignora.

«Tu tappelles Cumberland? demanda-t-il à Jack. Ton père a vraiment été assassiné?

Cest ce que jessaie de te dire depuis tout à lheure.

Et cest Arnold qui a fait le coup? Comment le savent-ils?»

Jack arbora un sourire où se mélangeaient langoisse de lorphelin et la satisfaction du délateur.

«Je lai vu de mes propres yeux, mon ami.»

Weasel se rassit. Il avait lair perplexe mais aussi bizarrement fier, comme le serait un père si son fils obèse et poltron venait de réussir un superbe home-run. Rêveur, il sortit son portefeuille et paya les bouteilles de whisky.

«Deux millions en or, hein? Et Arnold sait où ils sont?

Cest dailleurs le point essentiel de toute laffaire.

Et tout ce quon a à faire, cest de le retrouver?

Cest pas plus compliqué.

Et on partage en deux? Fifty-fifty? Un million chacun?

Couillon qui sen dédit.»

Weasel dévissa le bouchon de sa bouteille de Ten High. Jack vit que ses mains tremblaient, et il le regarda avec une fascination certaine avaler le quart de la bouteille. Jack limita, rendant grâce aux dieux des liqueurs et autres spiritueux de lui sourire enfin. Mais il fut moins heureux de sapercevoir que Weasel avait grimpé sur son tabouret et réclamait lattention de lassistance, ce quil obtint quasi immédiatement.

«Je madresse à tous les enfoirés dans ce putain de bar qui se sont foutus de ma gueule, dit-il en vacillant lourdement sur son tabouret. Jai une dernière chose à vous dire avant de devenir millionnaire.»

Il reposa bruyamment sa bouteille sur le comptoir à côté du coude de Jack et se redressa. Jack le vit qui tripotait sa ceinture, et il ferma les yeux. Une affaire strictement privée? Elle était carrément dans le domaine public, maintenant. Comme Weasel lavait si bien dit, demain matin, toute la ville en parlerait. Surtout parce que, parce que…

Jack rouvrit les yeux, souhaitant de toutes ses forces de ne pas voir ce quil savait quil allait voir.

Weasel avait tombé le pantalon et il était en train de montrer son cul à laimable assistance.
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LOR QUI BRILLE



À cinq heures et demie, à peu près à la-même heure où Jack Cumberland subissait une humiliation sans nom dans les toilettes de la Wabash Tavern, Arnold White arrêta de creuser. Ce qui était une bonne chose: sa main gauche sétait ouverte à cinq ou six endroits différents, enduisant dabord le manche de la pelle du liquide qui sécoulait des ampoules, et ensuite, rendant ce dernier glissant et difficile à manier, en raison du sang qui coulait des coupures. Le sandwich au pastrami quil avait mangé sept heures auparavant avait depuis longtemps déserté son estomac, lui laissant en souvenir une sensation de brûlure particulièrement pénible, provoquée par le poivre que ses muqueuses internes ne supportaient pas. Avec une régularité inquiétante, il avait des étourdissements qui frôlaient la perte de conscience, et son bras cassé, quil avait mis en service quand le fait de manier la pelle dune seule main était devenu par trop éprouvant, présentait tous les signes dune sérieuse inflammation, voire dune grave infection. Il imaginait la gangrène rampant sournoisement dans sa chair tel un ignoble chancre verdâtre, et il se figurait même parfois quil pouvait en sentir lodeur de pourriture infâme que le plâtre refluait. Mais lodeur provenait seulement des ordures, le leg infesté de mouches que Norman Parker avait laissé au monde des vivants, monde quil avait quitté et où il était pourtant revenu tant de fois.

Le trou avait fini par devenir immense, la terre quArnold creusait étant des plus friables. Quand Arnold posa enfin la pelle et se mit debout devant la caisse quil avait entièrement dégagée, il mesurait un mètre quatre-vingts en largeur et trois en longueur. Il eut une brève pensée pour les livres sur la Première Guerre mondiale quil avait lus, et qui racontaient comment les soldats des deux camps ennemis avaient creusé plus de deux mille kilomètres de tranchées, dans lesquelles ils sétaient ensuite battus, et au fond desquelles ils étaient morts. Il était incapable dimaginer ce que représentait une telle tâche, bien que son propre arrière-grand-père ait combattu lors de la Grande Guerre et y ait survécu, daprès ce quavait raconté John Arnold White. Papa disait que ce dont se souvenait larrière-grand-père, cétait davoir creusé ces foutues tranchées.

Mais cétait fini, tout ça, la guerre comme les trous. La caisse et sa drôle dinscription, Pièces détachées, étaient enfin à la lumière du jour, pour la première fois depuis plus de cinquante ans. La victoire avait été chèrement remportée. La partie la plus difficile à dégager avait été celle à louest, car la terre à cet endroit sétait avéré être plus dure que de la pierre. Nul besoin dêtre un génie pour se rendre compte que le toit en piteux état fuyait juste au-dessus depuis des années. La caisse elle-même était endommagée et dune couleur plus sombre, comme pourrie, et les planches du couvercle avaient tendance à se disjoindre. Cétait par ce côté, où la terre était trop humide pour seffriter, quArnold ressortait du trou sans craindre que les pelletées si durement évacuées ne retombent à nouveau au fond.

Dans un nuage de poussière, il sécroula le visage en avant sur lune des montagnes quil avait créées. La chaleur sous le hangar avait atteint aux environs de midi une température suffisante pour cuire des cookies, estimait Arnold. Il avait quitté sa chemise il ne savait plus combien de temps auparavant, sen servant comme dune serviette jusquà ce quelle soit trempée, puis il lavait jetée dans un coin. À force de rester tant dheures dans une semi-obscurité, il lui semblait que ses yeux étaient devenus comme ceux dune chouette, et lidée quil lui avait fallu travailler à la lueur dune lanterne paraissait maintenant des plus absurdes. Il savait pourtant que la nuit allait tomber dici une heure ou deux, et que ses yeux de nyctalopes redeviendraient aveugles. Le facteur temps, inhabituellement précieux depuis le début de cette épreuve, était plus que jamais une denrée vitale. Il fallait quil ait trouvé les rubis, quil les ait vendus et quil ait pris la route avant que Norman Parker narrive à Wabash Heights (ou à Bangor, ou dans nimporte quelle ville susceptible dattirer un zombie à qui il manquait un œil).

Il se releva à moitié, le visage maculé de poussière. Il parvint à se mettre à genoux et il resta dans cette position un long moment, balançant davant en arrière, souhaitant ardemment que le dentiste-maison fasse son apparition et lui arrache ce quil restait de ses dents et qui lui donnait envie de hurler. Ah, les rêves, les souhaits. Son propre père avait ainsi rêvé dun coup de baguette magique qui laurait transporté loin de la pauvreté de son existence et loin de Wabash Heights, mais en récompense pour ses années de labeur, il navait jamais obtenu que dimpersonnelles lettres déditeurs lui signifiant leur refus. Arnold comprit dans un bref éclair de lucidité les raisons pour lesquelles il avait gardé secrètes ses folles ambitions: les gens de Wabash Heights lauraient crucifié sur place sils avaient su. Il serait instantanément devenu la risée générale, lui, le caissier de Kroger qui se croyait écrivain. Bien installés dans la routine mortelle de leur emploi mesquin, les ouvriers spécialisés, les mineurs et autres chauffeurs de camion auraient eu trop peur que leur ego ne souffre de la réussite de John A. White. Car ainsi démasqués, le ratage absolu de leur vie aurait éclaté au grand jour. Par conséquent, ils ne pouvaient que piétiner et ridiculiser le rêve de leur ennemi, avant quil nait le temps, en toute innocence, de leur faire un mal bien involontaire.

De lhistoire ancienne, quil valait mieux oublier, se dit Arnold. Une histoire aussi ancienne que la guerre dont les tranchées avaient été creusées par ceux qui croyaient en la victoire, mais qui sétait quand même terminée par la victoire des uns et la défaite des autres. Les vainqueurs étaient rentrés chez eux sous les acclamations de la foule, les perdants sous lopprobre général, mais au bout du compte ceux qui étaient morts létaient vraiment sans que la planète ne sarrête pour autant de tourner. Arnold avait lu quelque part quon avait ensuite appelé les survivants la génération perdue. Ils avaient combattu jusquà la fin, mais la guerre leur avait pris leur âme.

Comme Papa. Quelque part, traumatisé et sans aucunespoir, terrifié par une guerre que sa propre ambition avait déclenchée, il avait déclaré forfait. La guerre était finie, la guerre était perdue. Les morts qui jonchaient le champ de bataille nétaient pas des cadavres humains mais ses histoires et ses livres, et au lieu de les enterrés, il les avait fait brûler au fond du jardin.

Tu réfléchis trop, Arnold, tu le sais? Voilà à peine deux secondes que tu es immobile, et déjà tu es allé trop loin. Lève-toi et occupe-toi.

Arnold se leva en essayant de ne pas prendre appui sur son pied gauche, celui que le charmant Frank avait écrasé avec la portière sur le parking de lhôpital il y avait déjà si longtemps. Pour le moment, il fallait quil évacue toutes pensées se rapportant à son père et aux merveilleuses métaphores historico-philosophiques quil lui évoquait. Trop de livres dhistoire, trop de questions à propos de son père et du fantôme quil était devenu, telles étaient les raisons de tout cela. Les élucubrations mentales devenaient de plus en plus inutiles; peut-être Papa avait-il saupoudré ses manuscrits dune trop forte dose de cérébralité, et cétait ce qui les rendait puants. Ou peut-être les manuscrits navaient-ils pué quau moment où ils avaient brûlé. Papa avait été loin dêtre idiot; il était habile avec les mots, il adorait écrire, il avait lu plus de livres quaucun homme nest obligé de le faire.

Arrête! Mets-toi au boulot!

Il commença à fouiller le hangar à la recherche dun levier quelconque. Les choses ne peuvent pas à la fois être et avoir été, et Arnold navait pas de temps à consacrer à la deuxième catégorie. Il ne lui en restait dailleurs que bien peu pour soccuper des choses du présent.

Un pic était accroché sur le mur, derrière létagère où Arnold avait trouvé la lanterne. Il le décrocha, surpris par le poids de lengin, et le tira jusquau bord du trou, puis le fit descendre au fond en le traînant derrière lui. De toute évidence, son précèdent propriétaire avait jugé bon de le laisser sous la pluie plus dune fois, comme le reste, et le bout pointu du pic était rongé par la rouille. Arnold donna de petits coups sur le bois mou de la caisse, préférant ne pas tout faire éclater au risque de perforer ce qui se trouvait à lintérieur, mais les planches étaient vieilles et la pointe émoussée du pic ne parvenait pas à les entamer.

Levant le pic à la hauteur de sa poitrine, Arnold frappa plus fort. Un craquement se fit entendre, et il lui fallut faire un effort pour retirer le pic du trou quil avait ouvert. Il le posa à côté de lui et se mit à genoux pour regarder à lintérieur de la caisse.

Le noir le plus complet.

Approchant ses narines, il renifla. Rien. Du moins rien qui puisse couvrir lodeur entêtante de la saleté ambiante.

Bon, eh bien, creusons donc un trou plus gros, se dit-il en se relevant et il se remit à louvrage, détachant délicatement de petites parcelles de bois, à la manière dun sculpteur maniant le ciseau. Vite lassé  je vais y passer la nuit, se révolta-t-il  il fit entrer la pointe du pic par louverture quil avait pratiquée et arracha une planche entière. Les clous grincèrent, vrillant le silence. Arnold posa à nouveau le pic à ses pieds et sarc-bouta sur la planche jusquà ce que les clous à lautre extrémité cèdent dans une ultime protestation. Il balança la planche qui rebondit contre le mur du hangar avant de retomber sur les sacs-poubelle. Effrayée, la souris qui habitait en dessous laissa échapper un couinement.

Arnold contempla la longue bande sombre qui traversait le couvercle de la caisse. Lexcitation des premiers instants était revenue, et avec elle lexaltant frisson de laventure. Voilà de lor, braves gens, voilà le métal qui rend fous les hommes. Il tomba à genoux, le cœur battant. Linstant du triomphe, enfin.

Lor avait lair bizarre. Lor navait pas du tout lair dêtre en or. On aurait plutôt dit de vieux sacs en jute. Ça sentait le moisi et la paire de tennis longtemps portée. Il se souvint alors que le vieux Atkinson, au moment de rendre lâme, lavait pris pour un jeune Egyptien et lui avait confié son secret. On la fait passer sous le nez des douaniers planqué dans une caisse marquée Pièces détachées. Il avait simplement oublié de mentionner quils lavaient dabord recouvert de jute.

Arnold glissa une main à lintérieur et attrapa le jute. Il tira dessus. Mais le jute, après cinquante-sept ans dimmobilité parfaite, ne se laissa pas faire. Arnold comprit que le sarcophage était en fait entouré de plusieurs couches de jute, sur lesquelles pesaient il ne savait combien de kilos dor massif.

Il attrapa le manche de pic de ses mains sanglantes et commença à arracher le reste des planches.

Un homme du nom de Spack Laird, dhumeur exécrable après une rude journée passée à conduire un chariot élévateur dans laciérie à Terre Haute, fit irruption dans la Wabash Tavern à six heures et quart, un casque de sécurité blanc et sale sur la tête, le visage maculé de fumée de diesel, et vit son beau-frère Jed Heathrow assis à une table près du juke-box. Un certain Jimmy Hallis lui emboitait le pas, un jeune homme insignifiant qui avait récemment étonné tout le monde en épousant la jeune sœur de Spack, Agnes. Dix ans auparavant, Jed Heathrow sétait marié avec Gertrude, la sœur aînée de Spack, provoquant le même genre de stupéfaction. Les Laird étaient réputés pour être une famille bizarre et peu respectable, et les rumeurs dinceste et de consanguinité qui couraient à leur propos depuis des générations navaient jamais été complètement démenties.

Les deux hommes se frayèrent un passage jusquà la table de Jed et prirent place à côté de lui. Spack lança un regard haineux au juke-box, sachant que ce dernier risquait à tout moment de se mettre à hurler. Il ouvrit la bouche pour jurer, mais dun geste, Jed le fait taire en montrant le bar. Fronçant les sourcils, Spack se retourna lui aussi vers le bar où les clients sagglutinaient, comme tous les vendredis soirs. Portant ensuite les yeux sur Jed, il remarqua que ce dernier avait la bouche en sang. La curiosité fut trop forte. «Quest-ce qui se passe? chuchota-t-il.

Cest Weasel, chuchota à son tour Jed en le montrant du doigt. Lui et ce connard de chauve. Ils ont essayé de me casser la gueule. Apparemment, ils ont un tuyau à propos dun trésor enterré quelque part.»

Spack ouvrit de grands yeux. Il venait de passer dix heures à sassourdir dans une usine dont les machines faisaient plus de bruit quun Jet au décollage, et il fallait maintenant quil se farcisse des histoires à dormir debout, alors quil crevait denvie de boire une bière. Il en arrivait à se demander si toute la ville nétait pas devenue folle.

«Mike! sécria-t-il. Par ici!»

Mike leva le nez et ses yeux croisèrent ceux de Jed. Il lui fit signe quil lécoutait.

«Il me faut une Bud, cria Spack. Non, mets-en trois.»

Mike fit oui de la tête. Spack reporta son attention sur Jimmy et Jed, les deux idiots quil avait la malchance de compter parmi sa famille et qui ne lui servaient guère quà flatter son ego, quil avait considérable. Ils admiraient et respectaient son casque de sécurité et sa situation professionnelle. Ils lécoutaient même avec une réelle fascination raconter sans fin ses merveilleuses histoires au volant de son chariot élévateur. Des tarés, sans aucun doute, mais ils formaient le noyau dur du fan-club de Spack Laird, dont les ramifications, à en croire létrange raisonnement de Spack, sétendaient dans le monde entier.

Mais pour linstant, ils ne regardaient pas Spack avec leur habituelle obséquiosité, leur attention étant captivée par ce grand crétin de Weasel Whipple et cet autre mec dont le crâne sornait de grosses cloques. Vexé, Spack lança un coup dœil sur les deux hommes au bar, et entendit Weasel parler dun million de dollars.

«Mais quel est le problème? dit Spack à Jed. Yaurait-il un quelconque connard qui a eu la chance de gagner le gros lot en Illinois?»

Il se figurait que ce serait suffisant pour attirer lattention de ses deux beaux-frères et entamer une nouvelle fois une discussion animée sur le thème dune éventuelle loterie dans lIndiana. Il savait que les deux hommes y étaient farouchement opposés, persuadés que la Bible mentionnait quelque part une interdiction concernant les jeux de hasard faite par Dieu ou Jésus, à moins que ce ne soit par lun des saints compères. Spack prenait un immense plaisir à démolir leurs arguments dérisoires en faisant étalage de ses connaissances économiques, quil était censé avoir acquises grâce à un cours par correspondance. Il prétendait dailleurs avoir pris des cours sur tous les sujets quils abordaient au cours des heures quils passaient ensemble à picoler. Au plus profond de son esprit, il savait que sil nétablissait pas devant les deux autres la preuve flagrante de sa supériorité intellectuelle, un sentiment bizarre lui tordrait alors les tripes et le ferait transpirer à grosses gouttes. La réputation des Laird était une lourde responsabilité.

Jed sapprocha de lui, ignorant sa remarque.

«Ecoute un peu ça, Spack. Le mec chauve est une espèce de détective. Il sait où se trouve une grosse quantité dor enterrée quelque part. Lui et Weasel sont en train de passer un marché.»

Spack souleva son casque et sessuya le front. Le juke-box crachotait, annonçant par là quil nallait pas tarder à faire retentir suffisamment de décibels pour lui arracher son bleu de travail.

«Tu disais?» demanda-t-il en poussant sa chaise loin de la dangereuse machine multicolore.

Il sortit deux cigarettes du paquet quil avait dans la poche, en enleva les filtres, et se les fourra dans les oreilles.

«Chut», dit Jimmy Hallis, lhomme qui avait épousé les cent cinquante kilos que pesait la sœur de Spack. Il posa un doigt sale sur ses lèvres. «Ils disent quArnold, le gamin de Weasel, sait où il est.

Où est quoi?

Lor», dit Jimmy en se penchant vers Spack de telle manière que ce dernier pouvait compter les points noirs quil avait sur le nez. Jimmy travaillait à lautre bout de la ville, chez McCauley, comme tourneur-fraiseur. Spack avait incidemment appris que la baignoire du taudis dans Walnut Street, que Jimmy appelait sa maison, était bouché depuis plus de huit mois, et que pendant ces huit mois, Jimmy sétait bien gardé de toucher une savonnette. «On dirait que cest celui qui trouvera le magot qui le gardera, Spack» résuma-t-il.

Spack était sur le point de faire un commentaire désobligeant quand Mike se précipita sur la table avec trois bouteilles de Budweiser.

«Deux dollars soixante-dix, Spack.»

Spack lui tendit trois dollars. Ses beaux-frères ignorèrent totalement son geste généreux, les yeux fixés sur ce qui se passait dans son dos, tels des gosses rivés sur la télé à lheure des dessins animés. Spack regarda Mike.

«Ces branleurs sont défoncés ou quoi, Mikey?»

Mike haussa les épaules en ricanant.

«Je dirais plutôt que cest la fièvre de lor. Pas mal doreilles ont doublé de volume récemment. Il semblerait que Weasel et son copain soient sur la piste dun cercueil en or massif.

Dun quoi?

Cest ce que jai compris. Un cercueil de momie, un de ces trucs comme celui du Roi Tout-Ankh Amon. Le chauve a passé sa vie à le chercher, et daprès ce quil dit, il serait dans le coin. À moins quil ne soit dans un autre Etat. Mais il suppose que le fils de la femme de Weasel sait où il est.» Jimmy Hallis fronça les sourcils et se retourna vers Mike.

«Cest nimporte quoi, Mike. Si le gamin est au courant, comment se fait-il que Weasel ne le soit pas? Ou pourquoi il na pas fait cracher au gamin tout ce quil savait?

Mon Dieu, répliqua Spack alors que Mike séloignait sans prendre la peine de répondre, vous êtes tellement bouchés que cen est gênant. Mais il ny a plus de momies depuis longtemps! Celle du Roi Tout-Ankh Amon était la dernière, et ils lont coupée en tranches pour voir de quoi les momies se nourrissaient. Ils ont tout foutu sous un microscope, et ils ont découvert des grains de blé et du pollen. Javais fait un devoir là-dessus au collège. Les momies bouffaient du blé et du pollen.»

Le regard vide, ils le fixèrent un moment sans rien dire. Puis leurs yeux et leur attention se reportèrent irrésistiblement sur le bar et lor dont on y parlait.

«Vous êtes vraiment complètement barjo», pesta Spack en avalant une gorgée de bière.

Le juke-box tonitruait si fort quassis aussi près, il était impossible de reconnaître la chanson qui passait. Spack chercha des yeux une meilleure table et, en voyant une libre à lautre bout du bar enfumé, il était sur le point dabandonner Jed et Jimmy à leur triste sort quand quatre clients décidèrent de sy asseoir. Il les injuria copieusement. La Wabash Tavern était maintenant plus pleine quun œuf. Spack reposa bruyamment sa bière sur la table et haussa la voix en direction de Jimmy et Jed:

«Quelquun devrait balancer une grenade sur cette putain de machine à bruit! Je voudrais vous raconter ce qui sest passé au boulot aujourdhui!»

Jimmy fit un vague signe de la tête. Quant à Jed, il navaitrien entendu, trop occupé à tendre le cou pour ne rienperdre des paroles échangées par Weasel et son compagnon au sujet de leur incroyable affaire. Il navait même pas entamé sa Bud. Spack sen saisit et lagita sous son nez.

«Hé, reviens sur terre, Jed!»

Jed cligna des yeux.

«De quoi?

Mais tu ne peux même plus entendre ce quils se disent», lui hurla Spack au visage. Il lui tendit sa bière, lair mauvais. «Bois. Il faut que je vous raconte ce qui sest passé à lusine aujourdhui. Ils ont donc embauché ce grand black et ils mont dit quil fallait que je lui montre le boulot, comment faire fonctionner son chariot, où prendre le chargement, tout le bordel. Il sagit dun de ces contrats de réinsertion sociale, vous savez de quoi je parle, non? Bref, je lui dis… Jed?»

Jed navait pas soutenu son attention jusquà ce stade de lhistoire de Spack. La cupidité lui avait fait à nouveau tourner la tête vers le bar. Spack eut limpression quil ne lui restait plus quà sadresser au juke-box déchaîné. Les yeux rivés sur le dos de Weasel, Jimmy aussi était bouche bée, ce qui permettait à Spack davoir une vue plongeante sur ses chicots pourris. Lui non plus navait pas touché sa bière. Spack reposa la Bud de Jed sur la table. Une soudaine frayeur était apparue au tréfonds de son être, lhorrible sensation habituelle qui le saisissait quand personne nétait disposé à admirer le gros salaire quil gagnait chaque mois, sa nouvelle Ford, son beau casque de sécurité ou les cours par correspondance quil navait jamais pris.

Il comprit quil lui fallait réfléchir très vite. Ses frangins par alliance venaient dêtre frappés dune attaque virulente de fièvre orifère, exactement comme Mike lavait diagnostiqué. Il devait contre-attaquer au plus tôt, sous peine de voir son égo se réduire comme une peau de chagrin.

Une illumination subite se fit dans son esprit. Suffirait-elle? Peut-être.

«Cest un trésor que vous voulez? dit-il si bas quil aurait pu ne sadresser quà lui-même. Un authentique trésor à déterrer, cest donc ce quil vous faut?»

Jimmy pointa une oreille.

«De quoi tu parles? demanda-t-il, surpris, les yeux toujours tournés vers le bar. Quest-ce que tas dit?

Un trésor», dit Spack dune voix forte.

Il sappuya contre le dossier de sa chaise et se croisa les mains sur le ventre.

Jimmy donna un coup de coude à Jed qui sursauta et lui accorda un regard. Jimmy désigna Spack du menton.

Ce dernier avait enfin obtenu leur attention. Et pour être tout à fait honnête, il savait réellement où était enterré un certain trésor. En fait, il lavait même vu, de ses yeux vu, des années auparavant, alors quil était enfant. Mais jusquà aujourdhui, il ny avait jamais repensé.

«Quel trésor? demanda Jed. Encore un cercueil de momie?

Ouais, ajouta Jimmy, que les lumières du juke-box faisaient luire de tous les pores dilatés de sa peau grasse. Tu sais où il y a un autre trésor, toi?»

Radieux, Spack leur sourit, soulagé de voir ses craintes disparaître.

«1932, ça vous rappelle quelque chose?» leur demanda-t-il.

Ravi de lire lébahissement sur leur visage, il se rapprocha de la table. Et quand Weasel et son pote quittèrent le bar, avec chacun une bouteille de whisky à la main, ils étaient tellement pris par ce que leur racontait Spack que ni Jimmy ni Jed ne se rendirent compte de leur départ.

Quelques minutes plus tard, les trois hommes partaient à leur tour.

Il fallut vingt minutes à Arnold pour retirer toutes les planches qui formaient le couvercle de la caisse. Il jeta le pic par-dessus le bord du trou avec ce qui savéra être sa dernière réserve dénergie, et se tint debout sur son trophée, épuisé, à bout de souffle. Des gouttes de sueur dégoulinaient de son front, tâchant le jute. Il sentait sous ses pieds détranges irrégularités. De toute évidence, il ne sagissait pas là dun couvercle de cercueil ordinaire. Il tomba à genoux et cogna contre la surface du cercueil, dissimulée à ses yeux par lépaisseur du jute. Il eut limpression de toucher de la pierre. Arnold eut un large sourire. De lor massif, baby, un vrai cercueil de roi. Quelle meilleure façon dexpédier le roi au royaume du repos éternel, que de léquiper dune jolie paire de rubis en guise dyeux?

Il rampa le long du couvercle en tâtant les creux et les bosses quil sentait sous ses mains. Le sarcophage avait été initialement ligoté par une corde épaisse quArnold avait fait sauter à laide du pic. Mais le jute était toujours en place, solidement maintenu par le poids de lensemble. Avec un couteau, il sen serait aisément débarrassé, mais il navait pas de couteau, et son seul objectif était de trouver les yeux, ces merveilles brillantes qui représentaient largent et lessence pour le voyage au Texas.

Il arriva au bout du cercueil…

… cest un sarcophage, mon vieil Arnold, pas une vulgaire boîte en sapin, un vrai sarcophage en provenance dEgypte, le pays de lor, des Pharaons, du Nil, de Boris Karloff et de Peter Lorre, de la Momie, du Retour de la Momie, de la Vengeance de la Momie, de la Fiancée de la Momie, du Fils de la Momie…

… Arrête tes conneries, Arnold…

… la momie savançait dans la clarté opalescente de la lune, un bras tendu, ses pieds raclant le sol, ses yeux brillants de haine sous ses lourdes paupières, les lèvres parcheminées couleur de cendres, ramenée à la vie par les dieux antiques et leurs incantations, nourrie on ne sait trop comment de feuilles de thé et de tanin, poursuivant sa vengeance aveugle…

… ARRETE TOUT DE SUITE, ARNOLD, TU ES EN TRAIN DE TE FAIRE PEUR…

… la Main de la Momie, la Patte du Singe, le Blob, Frankenstein, Dracula, Michael Landon dans le gymnase dun lycée, Louis Creed près du cimetière indien…

Arnold passa sa main ensanglantée sur son front. Merci, Hollywood, se dit-il, merci, Bram Stoker, merci, Mary Shelley, merci à tous ceux sans qui ce cauchemar naurait pas été possible, mais surtout merci à vous, Monsieur King, pour avoir changé Arnold White, un jeune garçon ordinaire, en un crétin mort de trouille.

Chassant ses terreurs imaginaires loin de son esprit, il se mit à gratter lemplacement sous lequel devaient se trouver les yeux de la momie. Après tout, le sarcophage de Tout-Ankh-Amon avait fait le tour des musées du monde entier, et jamais aucun visiteur ne sétait fait étranglé par le bon Roi.

Le jute venait en minuscules brins torsadés que les doigts abîmés dArnold arrachaient péniblement. Autant essayer douvrir un sac de blé sans préalablement en défaire la couture. Il saisit le jute à deux mains et tira dessus de toutes ses forces, le visage contracté par leffort.

Riiiiiiiip!

Il retomba en arrière, manquant de sassommer sur les quarante millions de dollars. Se débarrassant des deux poignées de jute, il se releva et inspecta les déchirures.

Dans les derniers rayons du soleil, lor massif darda vers Arnold léclat mat de sa noble matière. Les deux trous semblaient le regarder. Quest-ce qui ta retenu si longtemps, Arnold, mon ami? Je repose ici depuis 1932, et avant cette date, je suis resté pendant cinq siècles dans un pays que tu ne verras jamais, où mont façonné des mains depuis longtemps retournées à la poussière. De quoi ai-je lair? Terni par les années? Jamais de la vie. Je suis éternel, immuable, immortel. Touche-moi et tu connaîtras mon pouvoir.

Arnold toucha. Cétait froid. Il semblait y avoir  mais ce nétait peut-être quune impression  une infime vibration qui courait sous ses doigts. Un frémissement, comme peut en émettre un câble porteur dune charge mortelle délectricité, telle une ligne à haute tension pourtant dûment isolée. Arnold balaya cette impression, tremblant de soulagement et en proie à un vertige qui frôlait la folie. Le souffle court, oublieux de la rage de dents qui vrillait à nouveau ses mâchoires, il se mit debout. Deux soirs plus tôt, il avait été un pantin disloqué par les coups de poing de Frank Whipple, Grand Maître du Désastre. Aujourdhui, il était riche.

Mais lor appartiendrait bientôt à quelquun dautre. Tout ce quil voulait, cétaient les yeux en rubis, les rubis de son salut, comme Dorothy au royaume dOz qui navait quà frapper trois fois le sol de ses précieux talons pour que la magie saccomplisse.

Il arracha le jute, découvrant le visage doré de loccupant anonyme de ce mémorial. Le visage était immense et parfaitement dessiné, mais ce nétait pas le visage dun homme quArnold avait sous les yeux dans la lumière du jour finissant. Lhorreur germant dans son cerveau telle une fleur terrifiante, Arnold se rejeta en arrière.

Cétait une gueule de chacal, au profil caractéristique, avec un museau allongé et des canines acérées. Les oreilles étaient longues et pointues. Le petit œil unique avait la forme dune amande, mais il nétait pas le moins du monde en rubis.

Paniqué, Arnold déchira frénétiquement le reste de la toile de jute. Une fois de plus, il sétait fié à son instinct de garçon de treize ans, pour qui un sarcophage ne pouvait quêtre serti de pierres précieuses, à la façon dun cookie aux pépites de chocolat, et une fois de plus, il était cruellement déçu.

Cétait de lor, effectivement. Dun bout à lautre, cétait bien de lor. Comme si la chose contenue à lintérieur du sarcophage avait tenté de passer à travers le couvercle, la forme dun homme était modelée dans le métal à la façon dun gigantesque bas-relief. Aucun détail navait été omis, ni les sandales de lhomme ainsi représenté ni son inquiétante tête de chacal. Il portait une sorte de jupe plissée. Autour de son cou, un collier, et à ses doigts, des bagues, mais les bijoux eux aussi étaient moulés dans lor.

Un chasseur de trésor serait mort dun infarctus foudroyant à la vue dune telle quantité dor. Mais Arnold, lui, enfouit sa tête dans ses bras courbaturés et se mit à pleurer. Tous les traumatismes de ces dernières heures revinrent en même temps  les fractures de ses os, les dents cassées, les hématomes et les ampoules. De la merde, tout nétait que de la merde, une accumulation de merdes diverses dont la route quon appelait La Vie était jonchée, une route quil suivait depuis treize ans en titubant et qui faisait mal. Des emmerdements et de la merde, des coups et des blessures. Cela ne pouvait être quune version locale de la promenade le long de la route pavée de briques jaunes, sauf que cette route, elle, ne menait pas à Oz, mais sous le hangar dun mort dont le seul héritage savérait être principalement de nouvelles blessures et de nouveaux coups.

Il ny avait pas de rubis. Rien quun couvercle en or qui pesait beaucoup plus lourd que du plomb, et qui nétait daucune utilité au garçon qui sétait donné tant de mal pour le déterrer.

Il se laissa glisser le long de la paroi du trou quil avait mis seize heures à creuser. Il enfouit son visage dans la terre, désespéré, souhaitant de toutes ses maigres forces se changer en taupe, afin de creuser un tunnel dans le sol, et de passer le restant de son existence dans lombre fraîche dun souterrain. Sous terre, là où les morts reposent en paix et où les vers grouillent, sans jamais avoir besoin de voir la lumière du jour. Sous la terre, cétait la paix, la sécurité, le repos éternel.

La lumière diminuait. Electrisé par la souffrance, Arnold aspira une goulée dair fétide, sentant quenfin, le sommeil allait lemporter loin des mille choses qui le tenaient éveillé. Une partie de son cerveau se débrancha, le libérant ainsi de lintolérable, et il entendit dans le lointain la voix de son père, une voix distante et distraite avec, en fond sonore, le cliquetis incessant des touches de la machine à écrire frappant en vain le papier.

Il se réveilla quelques minutes plus tard  lintensité de la lumière qui passait par la petite fenêtre du hangar navait guère baissé  tiré de son assoupissement par la souris qui avait élu domicile dans le hangar et que la faim avait justement tirée de son trou. Un léger bruit lui fit ouvrir ses yeux brûlants de fatigue. Quelques secondes de répit en quarante-huit heures  bienvenue au club des chasseurs de trésor de lIndiana, Gentil Lecteur. Il se mit à genoux et observa lhomme-chacal venu des temps immémoriaux, figé dans lor. En se concentrant, il rassembla dans son esprit quelques bribes dégyptologie, souvenirs dune ancienne leçon dhistoire, des années auparavant.

Le professeur, Monsieur Bender, sétait servi dun projecteur de diapositives pour leur montrer les pyramides et certains monuments parmi ceux qui tenaient encore debout. Tous les murs des anciens temples étaient sculptés et couverts de hiéroglyphes, avec des hommes de profil vêtus de jupes plissées, représentés dans détranges poses. Même les énormes colonnes qui soutenaient les constructions étaient décorées.

«Celle-ci, disait M.Bender en faisant avancer le chariot du projecteur, représente le nom du roi Tout-Ankh Amon. Vous remarquerez que linscription se trouve à lintérieur dun cartouche. Tous les noms des Pharaons étaient ainsi gravés, pour indiquer leur rang de dirigeant et de divinité.»

Click.

«Nous voyons ici le roi Tout-Ankh Amon après sa mort.

Vous remarquerez que sa dépouille est entourée de prêtres. Ils ont à la main des bâtons dencens, dont on pensait alors quils attiraient la bienveillance des dieux.»

Click.

«Nous voyons ici le Grand Prêtre, lembaumeur royal, dont le rôle était de préserver le corps du roi défunt au cours de son voyage éternel pour lautre vie. Vous remarquerez quil a une tête de chacal. Cette créature mi-homme mi-chacal se retrouve dans tous les sites funéraires, ce qui démontre la croyance bien établie à lépoque dans les pouvoirs mystiques du chacal. Aucune preuve de lexistence dune telle créature na évidemment jamais été établie.»

Une pause. Quelques rires peu convaincus parcoururent la classe. Quand M.Bender faisait une pause, cétait afin que ses élèves puissent apprécier son sens de lhumour.

Click.

«Nous voyons ici la Grande Pyramide, la dernière des sept merveilles du monde. Vous remarquerez que bien quelle soit encore admirablement préservée, le temps et les intempéries…»

Arnold fit cesser la projection mentale. Youpi, sécria-t-il intérieurement. Je suis peut-être debout sur le sarcophage dun authentique homme-chacal. Je vais même peut-être pouvoir le ramener à la vie. À moins que je ne décide de men foutre totalement.

Il commençait à se hisser hors du trou quand une pensée lui traversa soudain lesprit. Il réfléchit et se laissa glisser à nouveau près du sarcophage.

Le couvercle montrait un homme-chacal portant un collier autour du cou et de nombreuses bagues. Cela nétait-il pas censé être une représentation de loccupant, homme-chacal égyptien, dont le nom était encore inconnu? Un garçon résolu ne pouvait-il pas soulever le couvercle et jouer…

… urk!…

… les détrousseurs de tombe? Oter les bagues de ces doigts morts, faire passer le collier par-dessus cette tête de chacal? Une tête qui, pour Arnold et tous ceux à qui il restait quelque sens commun, nétait en fait que les restes momifiés et racornis dun ex-grand prêtre qui navait pas exercé ses fonctions depuis cinq siècles. Toutes les autres possibilités sétaient évaporées. Dans ces conditions, pourquoi ne pas soulever ce sacré couvercle et piller un peu le cadavre?

Avant que les éclats de peur éparpillés dans son ventre ne se rassemblent pour former un gros bloc de terreur, Arnold tendit le bras et attrapa le pic. Déterrer des cercueils enterrés était une chose, mais les ouvrir et regarder à lintérieur en était une autre, et des moins ragoûtantes. Cétait un truc bon pour Frankenstein.

Il fit sauter une partie de la paroi de la caisse, faite dun bois plus dur que le couvercle qui ne se laissait pas aisément mettre en pièces. Il mit de côté les débris de bois et, passant sa main le long du sarcophage, sentit sous ses doigts un semblant de rebord. Quittant le couvercle, il vint saccroupir dans la terre au fond de son trou démesuré. Sésame, ouvre-toi, se dit-il, et glissant ses doigts sous létroit rebord, il tenta de soulever le couvercle.

Cétait une plaisanterie, qui réclamait une pause et des rires au fond de la classe. Voici Arnold, la huitième merveille du monde, myope et polytraumatisé, en train dessayer de soulever dune seule main cent ou cent cinquante kilos dor massif. Ce nest donc pas sa force qui nous étonne, les enfants, mais son incommensurable bêtise. Arnold, au piquet.

Il se leva, abattu, confondu par sa propre stupidité, la dernière possibilité qui lui restait venait de sévanouir. Il ramassa le pic et en enfonça la pointe sous le rebord. Il appuya de toutes ses forces sur le manche, mais cétait comme essayer de faire bouger un arbre. On pouvait dire que ces Egyptiens de lAntiquité avaient eu de ladoration pour les choses lourdes. Des pyramides, des statues de la taille de la tour Eiffel, des colonnes sculptées derrière lesquelles on aurait aisément pu cacher un bus. Mais où prenaient-ils autant dénergie?

Posant le pic à côté de lui, il sassit dans la terre, les jambes croisées, songeant à des perceuses, à des marteaux, à des ciseaux à bois, à de la dynamite. Laventure tout entière commençait à puer autant que les ordures du vieux Normie.

Normie. Cétait une idée. Après sa crise cardiaque, Normie sétait senti en pleine forme, et même beaucoup plus costaud quavant. En tant que personne décédée, Normie était aussi fort quArnold Schwarzenegger. Mais malheureusement, dans son nouveau rôle de zombie, Normie savérait être un véritable ours, peu enclin à obéir aux ordres. De toute façon, il se trouvait maintenant à des kilomètres de la ferme, et en admettant quArnold le retrouve et le persuade de revenir, il navait aucune garantie de le forcer à soulever le couvercle. Il était dailleurs plus probable quil essaie détrangler Arnold pour ensuite se repaître de sa chair.

Arnold plaça son coude sur son genou et laissa peser sa tête dans sa main. Le dilemme était épineux, digne dEinstein. Comment un garçon de treize ans serait-il capable de soulever une plaque dor plus lourde quune Volkswagen? Il ny avait pratiquement aucune prise digne de ce nom sur lextérieur du sarcophage. À condition dêtre à lintérieur, pousser le couvercle par en dedans était relativement envisageable, mais cette solution exigeait de trouver un moyen de rentrer dans le sarcophage. De plus, il y avait déjà quelquun. Atkinson en personne lavait dit.

Il fera ce que tu lui diras de faire.

Arnold leva la tête, ses pensées saccélérant soudain. La réponse se cachait au fond de son esprit, depuis le début, et elle attendait de jaillir en criant: «Surprise!»

Radieux, il sourit de toute la longueur de ses lèvres suturées.

«Okay», dit-il à voix haute, touchant du bout de la langue les points de suture où perlait le sang. Il se pencha en avant et, assez fort pour faire voleter un petit nuage de poussière, il cria à lintention du sarcophage la formule magique.

«Isis ki Osirus!»

Une éternité sécoula. Arnold patienta, tel un Peau-Rouge qui attend son tour pour tirer sur le calumet de la paix, et léternité silencieuse résonnait à ses oreilles.

Un cercueil phoniquement isolé? Sans personne à lintérieur? Il fera ce que tu veux, certes, mais à condition quil soit dhumeur à sexécuter.

«Soulève le couvercle», cria-t-il.

Rien. Arnold se tapotait le genou du bout des doigts.

«Pousse plus fort!»

Il lui sembla alors que quelque chose craquait, produisant un bruit de papier quon froisse, mais ce nétait que la petite souris que le cri dArnold avait réveillée et qui avait repris sa tournée dexploration des lieux.

Et puis le couvercle bougea. Légèrement sur le côté, légèrement vers le haut. Lor racla lor. Un long ruban de lumière incandescente séchappa du cercueil, illuminant les genoux dArnold.

Soudain, ses poumons tentèrent daspirer plus dair quils ne pouvaient en contenir. Il se rua vers le bord du trou, faisant refluer des vaguelettes de terre vers louverture apparue sous le couvercle du sarcophage. La fente lumineuse qui sélargissait exhalait une odeur à côté de laquelle les sacs-poubelle de Norman semblaient parfumés à la rose; cétait une odeur putride de matière végétale humide, de poussière âcre et de viande décomposée. Surtout de viande décomposée, une puanteur rappelant les viscères de poulet et les pommes de terre pourries.

Le couvercle continuait à progresser. Clignant des yeux, Arnold fixait la lumière, à la fois plein despoir et terrifié. Il vit apparaître un premier bras, puis un second. Ils étaient entourés de gaze terreuse, dont les bandes sétaient défaites avec lâge. Le couvercle était maintenant à trente centimètres au-dessus du cercueil, légèrement incliné vers le bas.

Arnold se força à redescendre, impatient de voir les mains et les bagues quil imaginait, ainsi que le collier, lui aussi sans doute en or massif constellé de rubis. La lumière aveuglante. Il approcha sa tête du plus près quil en eut le courage, respirant par la bouche pour éviter lhorrible puanteur.

La lumière provenait des yeux de la momie, puissants comme des lampes-torches, qui nétaient en rien comparable aux faibles veilleuses de Norman Parker. Arnold ne pouvait détacher son regard du visage de la momie…

… momie? Mais de qui se moque-t-on? Ce n est pas une momie, cest un chacal, exactement comme celui du couvercle, le roi de lembaumement lui-même, nous voilà donc face à un homme-chacal, le dieu immortel qui retirait les tripes des pharaons pour les assaisonner dherbes fines…

Sa tête nétait pas bandée et il avait des oreilles pointues et velues. Son museau sétait décomposé des lustres auparavant, laissant apparaître en guise de canines de véritables défenses divoire jauni. Son énorme langue desséchée et dune infâme couleur marron était nichée dans la bouche.

La tête tout entière se tourna vers Arnold dans un bruit de toile émeri quon frotte et posa son regard sur lui. Le couvercle tressaillait. Arnold réussit à détacher ses yeux de cette incroyable face danimal et se rendit alors compte que le bras droit du chacal, dapparence parfaitement humaine, était en train de seffriter. Des morceaux de gaze et de viande desséchée se détachaient les uns après les autres, à la manière dune statue antique dont le plâtre tombe en ruine.

La momie (le chacal?) se désintégrait.

«Pousse le couvercle!» Arnold glapissait, la gorge plus sèche que la gaze sale de la momie, dont le bras droit ne consistait désormais plus quen un bout dos noirâtre. Le couvercle plongea brutalement, et on entendit un craquement sec de vieux os égyptien. Tout le long du sarcophage, sétirait maintenant une ouverture large dune dizaine de centimètres, irradiant une intense luminosité.

«Ouvre-le! hurlait Arnold. Ouvre-le!»

Le couvercle trembla, faisant mine de reprendre sa place initiale.

«Stop», dit Arnold qui voyait ses chances sévanouir. La momie était trop faible. La momie avait besoin dune petite remise en état avant de fonctionner correctement. Sachets de thé et tanin, comme Atkinson avait dit, et le vieux bandit était bien placé pour savoir de quoi il parlait.

«Meurs», grogna Arnold.

La lumière disparut et la fente entre le sarcophage et son couvercle passa au noir.

Malheureux, déprimé, Arnold resta assis là un long moment.
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Le .ORD



Le vieux .ORD, délabré et branlant, démarra au premier tour de clé, comme si létrange vibration du sarcophage était suffisamment forte pour réparer les mécaniques en panne depuis des années. Après quelques hoquets, le moteur décida de tourner, secouant Arnold sur le siège fatigué comme sil avait été assis sur un tracteur. Du bout de son pied malade, il appuya sur lembrayage, sattendant à une réaction quelconque de la part de lantique véhicule, mais ce dernier ne bougea pas dun millimètre, se contentant de vibrer pendant que la pédale, privée de graisse depuis trop longtemps, grinçait dans son logement.

Il tripota les différents boutons du tableau de bord, actionnant par hasard celui qui allumait les phares. Au cours de la demi-heure quil avait passée au fond du trou à ruminer détranges pensées, la nuit sétait installée dans le ciel, chassant la moindre lueur de jour. Comme lavait prédit en sexcusant le présentateur du bulletin météo de la WTHO, de gros nuages annonciateurs dorage étaient arrivés de louest, cachant les étoiles de leur masse sombre. Lair était lourd des senteurs de la pluie toute proche; Arnold sen moquait, mais il avait laissé sa chemise sous le hangar et la température se rafraîchissait. Il claquait des dents, mais ce nétait pas à cause du froid.

Il navait jamais conduit de voiture de sa vie. Une fois, quand il était petit, son père lavait pris sur ses genoux et lavait laissé tourner le volant, mais Arnold ne sétait pas occupé des pédales, et de plus, il sagissait dune voiture à boîte automatique. Le .ORD démodé possédait trois pédales, recouvertes de caoutchouc usé, et bien quArnold ait su à quoi chacune delles correspondait, il se sentait bien incapable de les actionner en même temps, sans compter quil lui fallait également manœuvrer lénorme engin et passer les vitesses. Pour accomplir un tel exploit, mieux valait être une pieuvre.

Et la jauge du réservoir dessence, cette jauge problématique. Laiguille orange ne décollait pas de la gradation indiquant le quart du réservoir. Etait-elle cassée, ou indiquait-elle au contraire quil restait un peu dessence?

Arnold enfonça à nouveau la pédale de débrayage à fond, saisit le levier de vitesses, lenclencha sur la gauche, et le tira vers lui. Le changement de vitesse saccompagna de craquements fatigués, faisant vibrer son bras fracturé. Il accéléra. Le moteur semballa et une fumée bleutée jaillit du pot déchappement, qui navait pas été nettoyé depuis 1967. Arnold lâcha la pédale. L .ORD fit un bond en avant, des mottes de terre volant sous les pneus arrière. Arnold se mit en route.

En fait, il était en route vers la porte dentrée de la maison de Norman. Le paysage qui défilait à travers le pare-brise sautait dans tous les sens, les phares découpant des cercles désordonnés dans lobscurité environnante. Il tourna limmense volant, trop grand pour lui, vers la droite, et bien quil nait pas été un expert en matière de direction assistée, il se rendit vite compte que le vieux débris nen bénéficiait pas. Il parvint à rater la maison, et rentra dans un arbre.

Tout se calma instantanément. Les phares néclairaient plus rien, et une pluie de bourgeons, tombés des branches de larbre, sabattit sur le toit du camion.

Je ne pense pas que nous allons renouveler lexpérience, se dit Arnold. Son front sornait dune bosse naissante, résultat du choc contre le volant. Il fit redémarrer le moteur, poussa le levier de vitesses dans toutes les directions possibles, et finit par trouver la marche arrière. Les roues dérapèrent dans une flaque de boue, mais le camion recula suffisamment pour tenter un nouveau départ.

Cette fois, il tourna à fond le volant sur la droite avant de démarrer. Il passa une vitesse et débraya. Des paquets de boue volèrent. Le .ORD avança en cahotant, ses phares dans laxe du chemin, et Arnold constata avec satisfaction quil maintenait une trajectoire plus ou moins rectiligne. Sans ses lunettes, il ne voyait autour de lui quune masse vert sombre et marron foncé, mais il nen était pas pour autant aveugle. Le moteur vrombissant et laiguille du compteur marquant vingt-cinq kilomètres à lheure, Arnold suivit le chemin et arriva près de la US 40.

Il posa ses deux pieds sur les pédales, lun sur lembrayage, lautre sur le frein, et il pesa dessus de tout son poids. Le .ORD continua à rouler gaiement, menaçant de traverser la route en ignorant la ligne blanche pour aller directement sécraser dans les fourrés en contrebas. Il tenta désespérément de changer de vitesse en actionnant le levier comme un fou, mais ses efforts restant vains, il se jeta sur le frein et pompa. La vieille mécanique réagit à ce traitement, et injecta le liquide des freins dans les roues, qui simmobilisèrent.

Arnold respira. Le nez du camion était au milieu de la chaussée, orienté vers lest, la direction que voulait prendre Arnold. Il manœuvra encore un peu limmense volant, passa cette bonne vieille première, fit hurler le moteur et démarra dans un jaillissement de boue. Du plafond de la cabine tombait une fine poussière, et les bières vides qui jonchaient le plancher sentrechoquaient au rythme de la progression du .ORD. Arnold sengagea sur la voie de droite et prit la direction de Wabash Heights, roulant à la vitesse époustouflante de vingt-cinq kilomètres à lheure.

Une idée lui avait traversé lesprit, un peu plus tôt, alors quil était assis au fond de son trou et que la nuit tombait. Cette nouvelle option se trouvait en ville, très exactement dans Main Street, US 40, Maplewood Avenue, il ne souvenait plus du numéro.

Arnold White, fugueur, soupçonné de meurtre, activement recherché par la police et par tous les chasseurs de prime du coin, se préparait à ajouter un nouveau titre à ses exploits précédents.

Il sapprêtait à devenir un voleur.

Weasel et son nouvel ami, eux, étaient justement en train de jouer (mal) le rôle des Parents Désespérés à la recherche de leur Petit.

Jusquà maintenant, Weasel ne sétait jamais vraiment rendu compte à quel point il connaissait mal le fils de sa femme, ni ce quil faisait ni où il allait. Son rôle dans cette comédie devenait de plus en plus restreint, dabord parce quil nétait pas le père désespéré quil prétendait être, et ensuite parce quil commençait à trouver quil perdait son temps. Il avait craqué un quart de son salaire en bière et en whisky pour son nouveau partenaire Crâne dŒuf et lui-même, sans parler des vingt dollars quil avait donnés à Mike pour couvrir une partie de son compte à la Wabash Tavern, ce trou sordide où ils faisaient payer la bière le double de son prix, et dont le patron, le vieux Liddey, allait à la messe trois fois par semaine dans un mobile home minable à Terre Haute, où des évangélistes hystériques, Témoins de Jéhovah, lui bourraient le crâne de conneries dans le but ultime de vider son compte en banque. La montre de Weasel indiquait quil serait bientôt huit heures, et il ne savait plus chez qui aller demander des nouvelles dArnold…

«… Mon beau-fils Arnold White a disparu. Madame. Vous ne lauriez pas vu, par hasard?…

… Désolée, mais je ne connais personne de ce nom.»

… Weasel commençait à penser que tout cela ne rimait à rien et que Dôme-de-Chrome était cinglé.

Mais une partie de ce quil disait était pourtant vraie. Arnold était recherché pour meurtre, Mike Taraday lavait confirmé. Et toujours daprès Mike, la victime était bien le père de Crâne dŒuf.

Mais quel rapport tout cela avait-il avec un putain de cercueil?

Assis dans sa vieille Malibu devant le 1298 Forest Street, il attendait, en buvant sa bouteille de Ten High, que Crâne dŒuf ait fini de demander à la maîtresse de maison (tous les hommes valides de Wabash Heights se trouvant pour linstant dans leur bar habituel) si elle avait vu Arnold. Crâne dŒuf était oncle Jack, Weasel était lui-même. Ils avaient fait les trente maisons de la rue sans aucun résultat, et les deux hommes en avaient marre.

Marchant le long du trottoir, Jack revint vers la Malibu. Prenant place sur le siège du passager, il tendit la main vers sa bouteille personnelle posée sur le plancher de la voiture et il senvoya une bonne lampée de whisky. Le visage blafard sous la lueur des lampadaires, les yeux comme deux billes noires, Weasel le regardait faire.

«Laisse-moi deviner, dit-il. Nont pas vu Arnie depuis des mois.»

Jack fit oui de la tête.

«Tu le gardes enfermé ou quoi?

Cest à cause de ses putains de bouquins. Ce petit connard a tout lu, de Winnie lOurson à Moby Dick. Dailleurs, il est peut-être à la bibliothèque. Si le dernier bouquin de terreur de ce connard décrivain célèbre est sorti, je te parie quArnold est allé le chercher.»

Jack jeta un coup dœil sur sa montre, un modèle digital qui luisait dans lobscurité.

«À cette heure-ci, cest sûrement fermé. Je crois plutôt que le gamin sest tiré en stop dans un autre Etat.»

Weasel but une nouvelle gorgée de whisky. Il était dégoûté. Dire quil pourrait être à la maison en train de tabasser sa femme. Mais pas question, le Rasé ne voulait pas en entendre parler.

«Je lui ai déjà parlé et elle ne sait rien, répétait-il à Weasel, alors que lalcool chauffait lentement lorganisme de Weasel et la haine qui rongeait son cœur. Et puis, si tu tues ta femme, tu ne pourras pas venir chercher le trésor.»

Weasel reboucha sa bouteille et démarra. Les rues en pente de Wabash Heights quéclairait le phare unique de la Malibu déroulaient leur morne ruban dasphalte. Létat de rage contenue et débriété naissante dans lequel il se trouvait présentement ne lui avait pas permis de remarquer dans le rétroviseur que les phares de plusieurs voitures les suivaient depuis le début de la soirée.

«On va où, maintenant? demanda Jack.

Je connais encore un endroit. Cest une femme qui vendait des produits Avon dans le temps, après que son mari sest barré. Elle avait besoin dargent.»

Ils prirent à droite, puis à gauche, puis encore à droite. Weasel gara la voiture. Discrètement, ceux qui les suivaient sarrêtèrent aussi.

«À toi de jouer, Crâne dŒuf.

Je mappelle Jack, je te dis, et cest pas mon tour.

Daccord, branleur, va frapper à la porte pendant que je pisse un coup. Comme ça, on sera quittes.»

Weasel regarda Jack se frotter la tête de ses mains. Il commençait à se dire que Jack sétait échappé de lhôpital psychiatrique Katherine Hamilton, à Terre Haute, et quil avait échoué à Wabash Heights, comme tous ceux qui avaient un grain. Cétait une explication parfaitement vraisemblable. La ferme de Kate la Folle, comme les gens du pays lappelaient, était le seul endroit de ce genre à des kilomètres à la ronde. Et cette quête de maison en maison, à la recherche dun gamin qui pouvait être partout ailleurs, était elle-même passablement irrationnelle.

Jack marcha jusquà la porte dentrée et sentretint un instant avec la femme qui lui ouvrit, pendant que Weasel soulageait sa vessie à côté de la voiture. Ils se trouvaient dans Blakely Avenue, lun des quartiers les plus rupins de la ville, là où vivaient les employés de banque et les fonctionnaires qui avaient la chance de travailler à Terre Haute dans des emplois dignes de ce nom. Ce gros connard de Spack Laird habitait un peu plus haut, lui et sa nouvelle Ford toute neuve, et Weasel dirigea le jet durine en direction de la masse sombre de sa maison, comme ça, par plaisir. Plus loin, cétait la résidence imposante de Harley Gimbel, celui qui lui lançait des regards haineux et dont lépouse avait lallure dune pétasse, et qui sétait tant moqué de lui lors de lépisode de loignon. Weasel pissa dans cette direction aussi, toujours résolu à faire goûter un de ces jours à la femme de Harley ce quil tenait en ce moment même à la main.

Il remontait son pantalon quand il remarqua les voitures garées le long du trottoir derrière la Malibu. Il ne lui semblait pas les avoir vues quand il était arrivé dans la rue. À lintérieur, il distinguait plusieurs personnes, qui visiblement étaient occupées à boire des bières.

«Bande denflures», grommela-t-il en retournant sasseoir dans sa voiture. La moitié de la ville lui courait au cul, à ce quil semblait. Quelle affaire! Ils gaspillaient à la fois leur temps et leur essence.

Jack revint, lair dégoûté. Il se laissa tomber sur le siège du passager et se frotta la tête.

«Tas mal à la tête, Boule de billard?

Ouais. Tes certain quArnold ne peut pas être ailleurs?

On peut jamais être sûr de rien. Sauf quon est suivis.

Hein?» Jack se retourna. Il essaya de voir quelque chose à travers le morceau de plastique qui tenait lieu de pare-brise arrière. Son visage exprimait le plus intense désarroi. «Super, gémit-il. Et en plus, ils sont nombreux.

Cest lhabituelle bande de mecs qui cherchent à se faire un peu de fric en braquant les bagnoles, dit Weasel en démarrant. Je retourne au bar. Tu veux que je te dépose chez Kate?

Qui ça?

Personne.»

Weasel accéléra. Derrière eux, des phares sallumèrent. Dans un sens, cétait flatteur. Ces enfoirés sétaient bien marrés quand il sétait fourré cet oignon dans le nez. Mais maintenant, cétaient eux les dupes de laffaire. Piètre vengeance, mais cétait un début.

«Faut prendre les petites routes de campagne, dit Jack. Celles quArnold connaît. On na quà commencer par le coin de mon mobile home. Dici à demain matin, on peut couvrir des centaines de kilomètres, et en profiter pour semer ces connards.»

Weasel tourna la tête vers lui et lui lança un regard méprisant.

«Désolé de te dire ça, mais moi, je retourne à la Wabash Tavern. Tu peux te foutre ton cercueil et ta momie au cul. Jai presque fini ma bouteille de whisky et jai besoin dun remontant. Souviens-toi que jai des trucs à faire avec ma bonne femme ce soir. Je vais lui préparer un petit dîner à mon idée, dans une grande poêle à frire.»

Jack se frotta à nouveau le crâne. Il navait pas vraiment mal à la tête  à vrai dire, il se sentait même redevenu humain, grâce au Ten High et à son incroyable pouvoir régénérant  mais sans la protection de sa perruque, sa tête lui semblait dénudée et vulnérable. Mais ce qui était vraiment pénible, cétait de se rendre compte que, finalement, ce Weasel nen savait pas plus sur Arnie que nimporte qui. Pourtant, sans lui  sil persistait à prendre Jack pour un cinglé  il ny aurait plus un seul espoir, et il ny aurait surtout plus rien à boire. Les dernières ressources financières de Jack avaient disparu avec la canne à tête de lion quArnold avait emportée. Elle aurait pu aisément rapporter à Jack deux ou trois cents dollars, et sans cet argent, Jack avait toutes les chances de crever de faim dans cette ville inhospitalière. La meilleure chose qui puisse maintenant lui arriver, cétait de se faire ramasser par la police et de passer la nuit au poste, où il serait nourri, seulement pour cela, il lui fallait commettre un délit quelconque, mais il navait envie que dune chose, cétait détrangler Arnold White de ses propres mains.

«Le sarcophage existe vraiment, dit-il à Weasel alors que la Malibu sengageait dans une rue sordide. Enfin, je veux dire le cercueil de la momie», se hâta-t-il de préciser avant que son ignare de partenaire nait le temps de penser quil parlait en étranger.

«Ouais, jai vu des photos de trucs dans ce genre. Mais jen ai jamais vu dans le coin.

Je suis certain quil est à Wabash Heights. Lhomme qui la volé était né ici, et il est revenu passer ses vieux jours dans sa ville natale. Est-ce que le nom dAtkinson te dit quelque chose?»

Plein despoir, il regarda Weasel, dont les yeux noirs ne semblaient pas exprimer le moindre sentiment, à part la haine et les effets du whisky.

«Rien du tout, grogna Weasel.

Mon père et lui étaient en Egypte en 1932. Cétait lépoque de la grande Dépression, et ils étaient associés. Atkinson qui avait un diplôme universitaire en histoire, dailleurs probablement faux, sest fait embaucher comme archéologue. Mon père la accompagné. Pendant huit mois, ils ont exploré la Vallée des Rois à la recherche de tombeaux inviolés. Les pyramides avaient déjà été pillées, et la plupart des temples, démolis. Mais les Egyptiens considéraient la Vallée des Rois comme un endroit dangereux, où ils ne saventuraient pas. Tu me suis?»

Weasel baissa sa vitre et jeta sa bouteille de whisky vide. Elle sécrasa bruyamment contre la chaussée.

«Ils ont fait boire un vieux qui connaissait bien la région et lont forcé à leur dire où ils pourraient trouver un tombeau qui nait pas encore été ouvert. Il leur a parlé de la tombe de Ktis. Ils ont creusé pendant deux semaines avant de la trouver, mais ce nétait pas un tombeau ordinaire. Tu dis que tu as vu des photos de celui du Roi Tout-Ankh Amon, qui avait été enterré comme… comme un roi, avec de lor partout, une barque grandeur nature pour le transporter dans lautre monde et des urnes pleines de pierres précieuses, le tout pour une valeur de plusieurs millions de dollars. Mais ce Ktis, lui, avait été enterré sans tout cet attirail. Comme si les anciens avaient voulu se débarrasser de lui, et le ranger dans un coin où personne ne le retrouverait jamais. Le vieil Egyptien disait que ce nétait ni un homme ni un dieu. Cest-à-dire que les Egyptiens croyaient que…

Crache le morceau, le coupa Weasel. Je te donne trente secondes.

Ktis, poursuivit Jack, nest pas un nom de roi, ni un nom de dieu. Ce nest même pas un nom. Cest une… créature.

Vingt secondes.

Ktis fut inhumé dans un cercueil en or. Papa et Atkinson lont rapporté de la Vallée des Rois, qui sait comment. À dos de mulet, dans un camion volé, par leurs propres moyens, je ne sais pas, mon père ne racontait jamais la même histoire. Le fait est quils lont sorti de la Vallée. Et cest alors que Atkinson a trahi. Il a poussé mon père dans le port pour se débarrasser de lui. Ensuite, il a dissimulé le… le cercueil de la momie quelque part dans le pays. Il a toujours pensé que ce Ktis nétait pas vraiment mort, et il prétendait même quune nuit, avec le vieil Egyptien, il lavait fait se lever et marcher. Il était fêlé, bien sûr, mais le cercueil en or existe bel et bien, et quil vaut plus de qua… Enfin, plus de deux millions de dollars, cachés non loin dici. Arnold sait où il est. On le fait fondre, et la moitié du butin te revient. Un million de dollars.

Fais-moi plaisir, tu veux?» dit Weasel dun ton très calme.

Jack se renfrogna.

«Bien sûr, quoi?

Passe-moi la bouteille.»

À contrecœur, Jack lui tendit la bouteille. Elle était pratiquement vide, de toute façon.

Weasel arrêta brusquement la voiture dans un virage. Lescorte de voitures qui les suivait fit de même.

Il attrapa la bouteille par le goulot, dévissa le bouchon, et vida le contenu ambré qui subsistait au fond dans le trou au milieu de sa barbe qui lui tenait lieu de bouche. Puis, plus rapide que léclair, il la fracassa contre le tableau de bord. Le verre explosa et des débris volèrent dans tous les sens,

Jack se ratatina sur son siège, cherchant la poignée de la portière.

Weasel pressa ce qui restait de la bouteille contre le cou de Jack, qui revit dun seul coup les images de son propre forfait, conscient des dégâts irréparables que pouvaient faire de tels éclats.

«Jure-moi que cest vrai» rugit Weasel.

Péniblement, Jack avala sa salive. Telles de grosses aiguilles de seringue hypodermique, trois pointes de verre étaient en train de lui perforer le cou. Il sentit du sang chaud couler le long de son col de chemise. Pourquoi avait-il sous-estimé ce maniaque, ce bourreau denfant qui passait ses journées à taper sur de la tôle? Ses mains fouillèrent la portière à la recherche dune poignée qui semblait subitement avoir disparu.

«Jen ai planté des plus forts que toi», menaça Weasel.

Incapable de trouver la poignée, Jack retrouva néanmoins sa voix, mais on aurait dit celle de Mickey Mouse, étrangement grinçante.

«Tout est vrai, je le jure sur la tombe de ma mère. Jai dit la vérité.

Décris-moi Kate la Folle.»

La panique sempara de Jack. Pardon?

«Cest un bâtiment en brique à côté dun hôpital, hurla Weasel. Quel est le nom de cet hôpital?»

Jack ferma les yeux, persuadé que le whisky avait fini par rendre Weasel complètement malade.

«Quel est le nom de lhôpital?

County General! cria Jack. Notre-Dame des Fleurs! Saint-Quelque Chose! Quest-ce que le nom dun putain dhôpital a à voir avec notre affaire?»

Weasel ricana. Il lâcha Jack et jeta le goulot brisé de la bouteille sur la banquette arrière. Saisissant le levier de vitesses, il redémarra et sortit du virage.

«On va aller boire un verre, dit-il. On va prendre deux autres bouteilles, et on va explorer les environs. Ça te va?»

Les doigts pleins de sang, Jack se massait le cou. Il eut limpression quil allait sévanouir. «Mais nom de Dieu, lâcha-t-il, prêt à craquer. Nom de Dieu, Weasel, quest-ce qui ta pris?

Kate la Folle, cest lasile à côté de lUnion Hospital, répondit Weasel. Jai passé dix jours là-bas en cure de désintoxication. Pas chez les fous, chez les alcooliques. Jimagine que ty es jamais allé, hein? Tu tes pas échappé de chez les fous?»

Traumatisé, Jack ne trouva rien à répondre. Il ny était effectivement jamais allé, et il ne pensait pas quil irait un jour.

Pendant les deux kilomètres que durait le trajet jusquà Wabash Heights, Arnold découvrit quà laide de la pédale de débrayage, il était possible datteindre les trente miles à lheure en passant une autre vitesse. Il avait malencontreusement une fois passé une vitesse au hasard, et le moteur sétait emballé, menaçant dexploser, plus bruyant quun tir dobus et rugissant tel un poumon dacier dont la valve aurait été mal refermée. Mais en quelques tâtonnements, il était parvenu à calmer le camion et à lui faire reprendre une allure plus paisible. Le paysage défilait tranquillement par les fenêtres de la cabine. Sans le savoir, il avait enfin trouvé la seconde, et cela savérait amplement suffisant.

De temps en temps, une voiture le rattrapait, pleine de gens qui sen allaient ou qui revenaient de faire la fête en ce vendredi soir, et elle opérait un dépassement dans un grand tourbillon de poussière et de boue, avant de reprendre sa place sur la chaussée, ses feux arrière se confondant bientôt avec les lumières des maisons et des lampadaires des faubourgs de Wabash Heights. Arnold passa devant le panneau qui disait WABASH HEIGHTS: BIENVENUE DANS NOTRE JOLIE CITE, mais que quelquun de plus avisé avait recouvert dun graffiti à la peinture fluo orange. Ce slogan, plus véridique que le précédent, proclamait en grandes lettres baveuses: VILLE DES MORTS. Il ralentit, la vitesse étant limitée à trente-cinq kilomètres à lheure, et tenta de se grandir, dans lespoir de se faire croire quil avait seize ans et quil savait parfaitement ce quil était en train de faire. Au cas où les flics larrêteraient. En ce qui le concernait, il était mort de trouille.

Il rebondit sur son siège en passant par-dessus la voie ferrée qui accueillait tous les visiteurs de passage dans cette charmante bourgade, et continua jusquau premier feu rouge, appuyant sur les freins autant de fois que nécessaire pour les faire réagir. Le camion sarrêta en vibrant de toute sa tôle, de moins en moins coopératif, vraisemblablement sur le point de tomber en panne. Arnold pensa à lessence, et au merdier dans lequel il serait si le vieux machin décidait de rendre son dernier soupir au milieu du carrefour.

Une voiture stoppa à côté de lui, lauto-radio hurlant de la country-music assez fort pour couvrir les hoquets dagonie du .ORD. Arnold jeta un coup dœil. Des ados qui buvaient de la bière. Au milieu, il y avait une fille. Sa jupe était relevée jusquà la taille et le chauffeur avait la main dans sa culotte. Ils riaient aux éclats. Le feu passa au vert, et la voiture démarra dans un hurlement sauvage de caoutchouc brûlé, laissant Arnold dans un nuage de fumée bleutée. Les yeux fixés sur la route, il lâcha lembrayage. Le moteur du .ORD bredouilla une excuse et expira.

Un vent de panique souffla sur Arnold alors quil tentait de tourner la clé de contact. Dune main tremblante, il essaya à plusieurs reprises de ranimer le moteur. Le .ORD toussa. Le .ORD sétouffa. Le .ORD râlait et fulminait comme un dragon mourant. La lumière des phares perdit de son intensité, et puis ces derniers séteignirent complètement.

Un profond silence sabattit sur le carrefour, troublé seulement par le tintement des clés et les pulsations du sang dArnold dans ses oreilles. Le .ORD était définitivement mort. Toutes les jauges étaient revenues à zéro, à lexception de cette sale menteuse de jauge dessence qui marquait toujours un quart de réservoir. Arnold appuya sur ¡accélérateur, se souvenant que son père lui avait dit une fois quil ne fallait jamais procéder ainsi sous peine de noyer le moteur. Mais en loccurrence, peu lui importait de noyer le moteur jusquà ce quil supplie quon lembarque sur lArche de Noé, dans la mesure où il ne tournait même plus.

Arnold réfléchit. Le feu passa au rouge. Arnold réfléchit encore. Le feu passa au vert. Quelques voitures le dépassèrent sur la file de gauche, pressentant que le gars dans le camion sans feux de position avait des ennuis, le vendredi soir nétant pas le bon moment pour jouer les bons samaritains.

Arnold se dit alors que le moment était venu déclater en sanglots. Le .ORD avait représenté son dernier espoir, et il lui avait paru en assez bon état quand il lavait trouvé chez Norman et quil avait démarré du premier coup. Comment une batterie pouvait-elle se vider en aussi peu de temps? Il ny connaissait rien en voitures ni en mécanique, et encore moins en .ORD. Les vagues notions quil avait sur le sujet provenaient toutes dun livre quil avait lu, mais cétait une histoire fantastique, et pas précisément un manuel destiné aux utilisateurs de véhicules à moteur. Lhistoire en question parlait dune épave et dun adolescent qui en tombe amoureux, et elle racontait comment il découvrait que la bagnole était hantée, et quil fallait la pousser à reculons pour la faire marcher. Une bande de punks layant démolie, ladolescent, qui sappelait…

… Arnold?!!!

… Arnie Cunningham, la poussait pendant toute une nuit et finissait par la réparer.

Le feu passa au rouge, un rouge sale qui semblait avertir le monde que la fin était proche. Arnold nétait pas un personnage dun roman de Stephen King et ce vieux .ORD ne sappelait pas Christine. Si ce bon vieux Stevie avait décidé dintituler son bouquin .ORD au lieu de Christine, Arnold aurait peut-être su ce quil fallait quil fasse, parce que Stevie aurait décrit point par point la marche à suivre. Stevie aurait marqué:

«Afin de faire redémarrer le .ORD, notre héros Arnie ne le fit pas rouler à reculons, non; au lieu de ça, il récita les mots magiques, et le .ORD revint à la vie.»

Arnold haussa les épaules. Cela valait quand même la peine dessayer.

«Isis ki Osirus», dit-il sans trop y croire, et il tourna la clé de contact.

Malheureusement pour lui, il navait pas pris la peine préalablement denfoncer la pédale de débrayage, et, rugissant comme un lion qui vient de se prendre la patte dans un piège, le. ORD bondit en avant, les roues arrière patinant sauvagement sur lasphalte, à grand renfort de fumée. Perdant tout contrôle, Arnold fut projeté contre le dossier de son siège, dont les ressorts se plantèrent dans son dos nu. À cet endroit de Maplewood Avenue, il y avait un léger virage, mais .ORD ne sen préoccupa pas un seul instant. Plus loin, se tenait un poteau téléphonique, mais .ORD lignora. .ORD avait une mission à accomplir. Alors quArnold combattait bravement la force dinertie qui le maintenait plaqué contre son siège et tentait dagripper le volant, .ORD percuta le poteau, et Arnold atterrit la tête la première contre le tableau de bord, passant à travers limmense volant.

.ORD gronda, probablement insulté par lincident. Larrière du camion rebondissait tel un trampoline. Le poteau téléphonique, sans doute déjà affaibli par de précédentes rencontres avec des conducteurs trop éméchés pour négocier correctement le virage, se mit à pencher lentement en avant, comme un arbre quon abat. Les câbles se tendirent, attendant que le poteau ne sabatte complètement et que .ORD ne finisse de lescalader.

Arnold chercha du pied lembrayage, le trouva, et appuya dessus de toutes ses forces. Il avait toujours la tête coincée dans le volant, mais il se rendait compte que le camion redescendait progressivement. Il entendit un puissant crissement métallique. Le moteur semballa, bien que le pied dArnold nait pas été sur la pédale.

«Recule!» cria Arnold, qui se sentait telle une version burlesque de Charlie McGee essayant désespérément de tenir les rênes de ses mille chevaux-vapeur. «Recule!»

Le camion freina si brutalement quArnold fut à nouveau projeté contre le pare-brise. Puis le moteur revint à un vrombissement plus régulier et moins déchaîné. Arnold se désengagea du volant, et constata en se redressant que le pare-chocs avant du .ORD était resté accroché sur le poteau, à plus dun mètre du sol, et quil lornait maintenant à la manière dune bouche chromée souriante. Des fils cassés retombait une gerbe détincelles, qui rebondissait sur le toit du camion et sur le trottoir.

Il jeta un coup dœil autour de lui, essayant dembrasser toutes les directions à la fois. Personne en vue. Pas de témoins.

Il ne perdit pas de temps et passa la marche arrière. Les pneus du camion de Norman Parker gémirent. Toujours personne en vue. Il enclencha la première vitesse disponible quil trouva sous sa main, qui savéra être la quatrième, et débraya.

Le moteur hoqueta. Puis il cala.

Arnold se mordit les lèvres, sans faire attention à la douleur. «Je tai dit de reculer, pas de tarrêter», murmura-t-il en tournant la clé, prenant la peine cette fois de débrayer préalablement. Le moteur revint à la vie en hurlant de ses six vieux pistons soudain hystériques, à qui le traitement déplaisait, de toute évidence. Cétait plus que ne pouvaient en supporter les tympans dArnold. «Ralentis», dit-il en essayant de couvrir le vacarme.

.ORD se calma. Arnold trouva la première, libéra la pédale, et se remit en route, au milieu du nuage de fumée opaque que produisait le camion, polluant ainsi latmosphère de cette fin de soirée, que menaçait déjà lorage enprovenance de louest. Il allait pleuvoir, et beaucoup.
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SPACK, JIMMY, JED



Spack, Jimmy et Jed firent irruption dans la Wabash Tavern, tous les trois ensemble, un peu après huit heures, trois hommes dâge moyen à des stades divers de délabrement physique, provoqué par trop de cigarettes et trop dannées passées à taquiner la bouteille. Jimmy, qui fermait la marche, avait dans les mains un gros bloc de boue dégoulinant. De haut en bas, luniforme de Jed nétait quune sculpture ambulante en terre noire. Seul Spack semblait avoir échappé à la boue: sa combinaison grise aux armes de lAnaconda Company portait les mêmes taches de cambouis que celles quil arborait tous les jours, invariablement, quand il rentrait du boulot. Le faible éclairage de la taverne fit apparaître sur son visage un rictus figé qui le faisait ressembler, de loin, à un porc. Il avait lallure dun homme qui tient son destin entre ses mains, et qui sait où il va.

La plupart des clients de lhonorable établissement étaient progressivement revenus au fur et à mesure que la soirée avançait, ainsi que Spack sen fit la remarque en cherchant du regard une table libre. Ils avaient dû en avoir marre de pourchasser en vain la Malibu antédiluvienne de Weasel dans les rues défoncées de Wabash Heights. Bien fait pour eux. Tu parles dun cercueil de momie.

Il ne restait quune table libre, et plus un seul tabouret vacant au bar. La table était justement celle quil avait désertée à cause du juke-box tonitruant, dont le volume sonore avait dû être réglé dans les entrailles de lEnfer. Par chance, pour linstant, il était silencieux, toutes lumières clignotantes, ses haut-parleurs géants ne vibrant plus que de leur charge normale délectricité. Quand Spack se laissa tomber sur une chaise, son rictus avait disparu, et il attendit que Jed veuille bien garer son cul quelque part. Jimmy Hallis étant sur le point de les rejoindre, son tas de boue à la main, Spack fit un signe à Mike. Comme tout le monde dans le bar, Mike regardait Jimmy avec une expression de totale stupéfaction. Spack nota que ce zonard de Weasel Whipple et son pote avaient repris leur place au comptoir. Les imbéciles avaient tous deux une bouteille neuve de Ten High posée sur le comptoir en face deux. Spack allait leur montrer ce quétait un véritable trésor.

«Mets ça là-dessus», dit-il à Jimmy, qui fit comme on lui disait.

Des rigoles de boue sélancèrent à lassaut du plateau de la table, éclaboussant le sol en tombant. La femme de Harley Gimbel, May, se dirigeait alors vers le juke-box derrière eux, des pièces de monnaie dans une main et une bouteille de Falls City dans lautre. Intriguée, elle sarrêta à leur table.

«Cest ton gâteau danniversaire, Spack?» dit-elle en éclatant dun rire aigu.

Hé, Spack, ajouta quelquun dautre, dont il chercha le visage dans lassistance, jai déjà entendu dire que les Laird bouffaient de la merde, mais jen avais jamais vu une aussi grosse!»

Le sourire de Spack à ce moment-là fut hideux à voir; le plaisantin pouvait être nimporte qui, y compris ce babouin de Weasel. Mécontent, il se tourna vers Jimmy.

«Vas-y, sors-le du bocal, Hallis», grogna-t-il.

May séloigna en gloussant comme une poule soûle et glissa quelques pièces dans la fente du juke-box. Pour la première fois de sa vie, Spack en fut plutôt heureux. Ainsi, cette bande de losers ne pourraient pas entendre les cris de surprise quallaient pousser Jed et Jimmy à la vue du trésor. Caché dans la boue, se trouvait quelque chose qui valait plus dargent que Jed nen avait gagné, en un an, à remplir ses distributeurs automatiques, et plus encore que Jimmy nen gagnait, en deux ans, à percer des trous dans des plaques de métal chez McCauley. Peut-être même plus que Spack en personne en six mois de chariot élévateur. On était loin du million de dollars quétait censé rapporter le cercueil de la momie, cétait certain, mais quand même, la chose représentait une coquette somme.

Jimmy était en train dessayer dôter la boue qui recouvrait le bocal en verre quils avaient déterré près du Chickers Pond, à côté du terrain vague tout en longueur pompeusement dénommé Aérodrome de Wabash Heights.

Spack considérait comme un trait de pur génie le fait davoir été capable de le retrouver, après toutes ces années. Quel âge avait-il à lépoque? Huit ans? Neuf ans?

«Je tiens le couvercle», dit Jimmy. Il fît la grimace en essayant de le dévisser. Le bocal boueux noffrait aucune prise. Il restait un morceau détiquette collé sur le verre, qui montrait le logo dune quelconque société spécialisée dans la mayonnaise vers les années quarante, et que tout le monde avait oubliée. Jimmy poussait de petits grognements tout en forçant sur le couvercle.

«Ah, passe-moi ce foutu machin», lui intima Spack, et Jimmy lui tendit le bocal, que la rouille avait rendu comme du papier de verre.

De ses grosses mains molles et grasses, il força sur le couvercle, qui céda finalement. Le bocal lui-même paraissait peser trop lourd par rapport à ce quil contenait, à savoir de lair. Au cours des années, il sétait vraisemblablement rempli deau. Quelle importance? se dit-il.

Il posa le couvercle sur la table et enfonça la main dans leau noire. Son cœur battit plus vite. Jed et Jimmy étaient tous les deux penchés en avant, les mâchoires pendantes et les yeux brillants dexcitation. Leau croupie se répandit sur la table boueuse. Le juke-box sétait remis à gueuler, et une chanson de Johnny Cash résonnait dans toutes les oreilles, résolument dissonante.

«Je lai», dit Spack, qui lavait effectivement. Il le brandit.

«Une pièce de cinq cents, souffla Jimmy.

Un nickel, répéta Jed.

Un nickel mouillé, reprit Jimmy.

Un nickel rouillé», dit Jed.

Ils avaient raison. Tournant et retournant la pièce entre ses doigts, Spack lexamina, les sourcils froncés. May Gimbel fit irruption derrière lui et passa sa tête par-dessus son épaule. Autour delle flottait des effluves de parfum bon marché. «Cest quoi? voulut-elle savoir.

Une pièce, murmura Jimmy.

Un nickel», grommela Jed.

Elle rigola.

«Beaucoup de boue pour un si petit nickel, quen penses-tu, Spacko? Il date de quand?»

Il regarda attentivement la pièce, tout en essayant de ne pas respirer tant quelle serait à côté de lui.

«Mille neuf cent trente-deux, lui dit-il, les sourcils toujours froncés. Je lai enterré quand jétait gosse. Je lavais trouvé quelque part et à lépoque, il était tout neuf et vraiment brillant. Ça doit valoir très cher de nos jours.

Excuse-moi, mais il est horriblement oxydé.

Elle a raison, dirent à lunisson Jimmy et Jed. Il est très oxydé.»

Spack se leva dun coup et renversa sa chaise qui tomba contre le juke-box. May Gimbel séloigna en gloussant.

«Hep, vous autres, cria-t-il assez fort pour couvrir la musique. Qui sait combien vaut un nickel de mille neuf cent trente-deux? Un nickel oxydé?

Moi, jten donne quatre cents», répondit quelquun que Spack nidentifia pas, mais quil mit tout de suite sur sa liste rouge.

«Personne ici ne fait la collection de pièces anciennes? cria-t-il à la cantonade. Personne?»

On lignora. Il faillit se rasseoir sans se rappeler que sa chaise était tombée, et se redressa à temps.

«Il y a une boutique spécialisée dans les pièces anciennes à Terre Haute», dit-il à Jimmy et à Jed, qui semblaient profondément déçus. Il sentait leurs doutes qui rongeaient son ego. Il sétait trop avancé en parlant de son trésor, et il avait intérêt maintenant à ce quon lui dise à Terre Haute que son nickel valait une petite fortune. Il jeta un coup dœil à sa montre. Il était déjà huit heures et demie, mais la boutique restait probablement ouverte jusquà neuf heures. Il fallait quils se dépêchent.

Il sortit son portefeuille de sa poche et en tira trois dollars. «Allez-y, ordonna-t-il aux deux autres. On peut arriver à Terre Haute à temps, si on part tout de suite. Jimmy, nettoie le bordel quon a foutu sur la table, et toi, Jed, file-lui un coup de main, daccord? Moi, je prends trois bières pour la route, mais avant, je vais pisser.»

Il fonça vers le bar, commanda trois bières à Mike, et se précipita vers les toilettes. Agité comme il létait, il ne regardait pas devant lui et il heurta ce qui lui sembla être un mur de brique humain, qui se rendait dans la direction opposée. Il rebondit sur lobstacle, manquant de perdre son casque. Rétablissant léquilibre, il se rendit compte quil venait de rentrer dans Weasel lui-même, qui semblait de fort mauvaise humeur.

«Putain, tu pourrais regarder où tu fous les pieds», gronda Weasel en montrant les dents, quil avait particulièrement entartrées.

Spack ouvrit la bouche pour parler. Il ne connaissait pas spécialement bien Weasel, mais assez pour savoir quil valait mieux ne pas sy frotter. Il décida que ce nétait pas le moment de lui chercher noise.

«Désolé, dit-il. Pas fait exprès.»

Les yeux noirs de Weasel le parcoururent de haut en bas.

«Mais tes ce gros fumier de Terre Haute.»

Spack leva la main.

«Cest moi, mon pote.

Jsuis pas ton pote.

Bon, eh bien disons, chère connaissance, dit Spack.

Même pas», dit Weasel. Il tourna le regard vers la porte des toilettes que quelquun venait de refermer. «Et voilà, jai raté mon tour, gros lard. Tes complètement miro ou quoi?

Bon, écoute…» dit Spack.

Weasel tendit sa grosse main et attrapa le casque de Spack, quil plaça sur sa propre tête. Le casque était trop petit dau moins huit tailles.

«Maintenant, cest moi qui fait limportant, pas vrai? Pas vrai?»

Les yeux de Spack sétrécirent. Mon Dieu, quelle journée!

«Tu ferais mieux de me rendre ça tout de suite, dit-il, mais le ton de sa voix ne parvint pas à le convaincre lui-même.

Viens le chercher», dit Weasel, menaçant.

Spack ferma les yeux. Non, pas aujourdhui, pas maintenant, pas ça. Un défi lancé à la Wabash Tavern était aussi sérieux, pour ne pas dire sacré, quun duel entre deux gentlemen du Sud avant la guerre de Sécession. Il ne pouvait pas reculer. Tout ce quil espérait, cétait que Jimmy et Jed soient toujours dans le coin, dans la mesure où, à eux trois, ils avaient des chances de faire taire ce gros tas.

Weasel leva le poing. Spack le regarda faire avec une étrange fascination, se demandant combien lui coûteraient des dents neuves; et si le nickel lui rapporterait assez dargent pour payer la note du dentiste. Mais une main passa derrière Weasel et bloqua le poing dans son élan.

Weasel fit volte-face. Spack vit alors que la main appartenait au chauve qui avait tant fasciné Jimmy et Jed. Il avait sur le cou de longues traînées de sang séché.

«On na pas de temps à perdre à des conneries, dit le chauve. On est venus ici pour acheter du whisky, pas pour rigoler.»

Weasel libéra sa main, furieux.

«Boule de billard, dit-il, je crois que je vais te tuer.»

Spack en profita pour se tirer, abandonnant son casque aux bons soins de Weasel, ou à ceux du Christ, peu importait. Ce gros lard pouvait même en faire une mangeoire pour les oiseaux, sil en avait envie. Il jeta trois dollars à Mike Taraday, qui lui tendit en échange un sac en papier brun, et il gagna la sortie. Dehors, lair était frais, et sa nouvelle Ford lattendait. Il se précipita à lintérieur, et jeta le sac sur les genoux de Jed. Cinq secondes plus tard, ils filaient le long de Maplewood Avenue, en direction de louest, le moteur ronronnant, la transmission automatique plus douce que de la soie.

«Où est ton casque?» demanda Jimmy en se penchant vers lui, lair soucieux. Jed sortit une bière du sac en papier et la lui tendit.

«Je lai oublié sur le comptoir» dit Spack.

La Budweiser de Jimmy souvrit dans un sifflement.

«Vaudrait mieux retourner.»

Spack fit non de la tête.

«Ils sont gratuits, cest pas grave.

Gratuits? Super!»

Seigneur, viens-nous en aide, se dit Spack, et il fit rugir son moteur aussi fort que possible. Le feu qui marquait la limite de la ville passa au vert au moment où il se préparait à le brûler. Il vit sans sen inquiéter quun pauvre mec au volant dun vieux pick-up était tombé en panne dans le carrefour. Du conducteur, on ne voyait que la petite silhouette penchée sur le tableau de bord, probablement en train dessayer de faire repartir le moteur. Quil aille se faire foutre, quils aillent tous se faire foutre, que le monde entier aille se faire foutre. Spack avait dans sa poche une petite fortune  en étant optimiste, évidemment. Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule et saisit la bière que Jed lui tendait, déjà ouverte. Plein de gratitude, Spack sen saisit dune main tremblante et la but dun trait, clignant des yeux sous leffet du liquide dans sa gorge. Mon Dieu, mais pourquoi la bière de la Wabash Tavern était-elle toujours aussi froide? Dailleurs, pourrait-il jamais y retourner tant que ce yéti quon appelait Whipple serait là? Il en doutait sérieusement.

Comme par magie, Maplewood Avenue était devenue la US 40, une ligne droite qui fonçait à travers la forêt obscure en direction de Terre Haute. Spack se força à arrêter de boire pour garder un peu de bière pour plus tard, mais un simple coup dœil à la bouteille lui apprit quelle était déjà vide. Remerciant Dieu davoir créé la bière et le chauve davoir stoppé Weasel, il renversa le cou en arrière pour en déguster les dernières gouttes, les yeux mi-clos. La Ford dévia un peu de sa trajectoire et mordit le bord de la chaussée, mais Spack sen rendit compte et contre-braqua à gauche quand, dun même élan effrayé, Jimmy et Jed sécrièrent à lunisson:

«Fais gaffe!!!»

Spack regarda à nouveau la route, la bouteille de bière bêtement coincée entre les dents. Dans la lumière crue de ses phares Ford F-250, il vit une sorte de créature marron, de grande taille…

… un yéti?…

… en train de se jeter sous les roues de la Ford, à moins de trois mètres deux. Spack ne le quitta pas des yeux, ses phares trouant la nuit, et il attendit que son pied écrase le frein ou que sa main tourne le volant à fond sur la gauche, au risque de déraper ou de faire un tête-à-queue, bref, sattendant à nimporte quoi sauf à ce qui arriva.

Il savait quil sagissait dun homme avant même de le percuter. Il reconnut la forme de son crâne, celle de ses épaules, et même les deux trous noirs de ses yeux. Il fut vaguement conscient du hurlement des pneus et de son pied sécrasant enfin sur la pédale, mais il était trop tard. La Ford se cabra en heurtant lobstacle, puis lhomme rebondit en lair comme un ogre sorti des bois, les bras en croix, et vint sécraser contre le pare-brise. Des bouts de verre séparpillèrent dans lhabitacle, atteignant Spack en plein visage, alors que les pneus continuaient à crisser sans sembler vouloir sarrêter. Jed Heathrow laissa échapper un grognement sourd, puis il poussa un cri dune voix suraiguë. Il venait de prendre la tête de létrange piéton en pleine poitrine.

Selon Spack, la Ford mit au moins quatre heures à simmobiliser sur la chaussée, tandis que le paysage se stabilisait peu à peu. Le tout ne prit en fait que quatre secondes. Il avait reçu, dans lun de ses yeux écarquillés par lincrédulité, un minuscule éclat de verre, et la douleur lui vrillait la tête. Dun œil, il examina la situation et vit que la Ford était en travers de la route.

«Enlevez-moi ça de là!» hurlait Jed qui tentait de se débarrasser de son fardeau.

La tête de lhomme quils venaient de tuer avait glissé sur les cuisses de Jed, et ce dernier crevait visiblement denvie de sen éloigner au plus vite. Alors que Jed se pressait contre Jimmy et le repoussait contre la portière, Spack vit quune sorte de liquide jaunâtre sétait répandu sur la banquette.

«On a intérêt à filer en vitesse, dit Jimmy dune voix blanche. Sinon, on est bon pour conduite en état divresse. Tu vas te retrouver en cabane pour les dix prochaines années.»

Cela mit un terme aux dernières hésitations de Spack. Laissant la gomme de ses pneus sur la route, il passa la marche arrière. Puis, une fois dans le bon sens, il fonça vers louest, ayant ajouté un nouveau délit à la liste des étranges choses faites alors quil était ivre, à savoir prendre la fuite après avoir causé un accident. Il espérait de tout son cœur que personne ne remarquerait les jambes de lhomme qui dépassaient du pare-brise. Le volant était gras dans ses mains, et il se rendit compte que la terreur lui avait fait serrer sa bouteille de bière au point de la briser. Les débris de verre qui jonchaient ses cuisses provenaient, en fait, de ses mains. Emporté par un tourbillon de confusion, il arracha avec ses dents ceux qui étaient encore enfoncés dans sa chair. Un vent frais pénétrait par le pare-brise cassé, et il; accéléra. Quatre-vingts kilomètres à lheure, puis cent, puis cent-trente.

«Il vaudrait mieux se débarrasser de ce mec, dit Jimmy, on pourrait croiser la police.»

À ce moment précis, le mec se redressa et tourna la tête vers eux, le visage recouvert de mèches de cheveux gris.

Jed poussa un nouveau hurlement. Quand il eut fini de crier, il sécria:

«Cest Norman Parker! Il nest pas mort!»

Norman Parker? se dit Spack qui ne comprenait plus rien. Pourquoi ce vieux débris se trouvait-il sur la route à une heure pareille?

«Lhôpital, dit Jed. Demi-tour.»

Spack, trop choqué pour réfléchir, se prépara à obéir, mais Jimmy Hallis agita les bras, et par la même occasion sa bouteille de bière.

«Putain, non! Si on va à lhosto, cest foutu. Ils feront passer lalcootest à Spack. Non, il vaut mieux sen débarrasser. Et Seigneur, Spack, ralentis! Tes à plus de cent-cinquante!»

Spack ralentit. Ses pensées sentrechoquaient sans parvenir à être cohérentes.

Jed, toujours serré contre Jimmy, secoua la tête.

«Quelquun risque de nous repérer! Accélère!»

Spack accéléra. Pendant ce temps, Norman Parker inspectait lintérieur de la Ford break à laide de ce qui restait de son œil, doù dégoulinait un liquide couleur moutarde. Prêt à vomir, Spack eut un haut-le-cœur.

«Prends à gauche! cria soudain Jimmy. Suis le chemin de terre!»

Des deux pieds, Spack freina à mort, laissant à lasphalte une nouvelle couche de caoutchouc de qualité supérieure. Il tourna le volant à gauche, traversa la ligne blanche, et se retrouva sur les graviers du chemin qui menait à la ferme.

«Arrête-toi devant la maison», ordonna Jimmy.

Spack sengagea dans la cour bourbeuse de Norman. La maison était éclairée. La lumière des phares projeta de longues ombres pointues derrière lamas de matériel agricole abandonné là par le vieux Parker.

«Arrête le moteur. Et nom de Dieu, éteins tes phares.» Spack fit ce quon lui disait. Sa main saignait. Devant lui, Norman sagitait. Comment le vieux bonhomme avait-il pu survivre à un choc pareil?

«Bon, dit Jimmy, tout le monde dehors.»

Ils sortirent de la Ford. Dehors, une brise humide soufflait.

«Il faut lemmener à lhôpital, gémit Jed en regardant les jambes de Norman qui sortaient du pare-brise en pédalant inutilement.

Pas question, dit Jimmy. Dailleurs, cest comme sil était mort. Spack? Tes toujours vivant?»

Penché devant la roue avant, Spack répondit par une gerbe de bière où se mêlaient les restes de son repas de midi.

«Viens, dit Jimmy en tirant Jed par la manche. Grimpe là-dessus. On va le sortir de là.»

Il escalada le coffre de la voiture, tandis que Spack finissait de se vider dans la boue et que Jed restait planté là, tremblant de tous ses membres.

«Je ne veux pas le toucher, dit Jed.

Chochotte. Je te jure que je veux ma part de ce nickel, sil marrive quelque chose.»

Jimmy lui-attrapa les pieds et le tira vers lui. Le cou de Norman resta coincé sur un éclat de pare-brise. Jimmy soufflait comme un beau diable, le métal de la carrosserie ployant sous ses genoux.

«Tu es en train de lui couper la tête, gémit Jed.

Ta gueule.»

Jimmy tira plus fort. Le verre senfonça plus profondément dans le cou de Norman Parker. Sa tête était curieusement renversée en arrière. Jed recula, sattendant à voir jaillir le sang, mais rien ne se passa. Dans la faible lumière qui éclairait la scène, il pouvait voir que le cou de Norman avait été découpé en deux parties distinctes par le verre tranchant. Larrière de son crâne se trouvait actuellement entre ses omoplates. Jed se cacha les yeux, souhaitant en faire autant avec ses oreilles, histoire de ne plus entendre lhorrible bruit que produisait le cou de Norman, le bruit que fait un poulet fraîchement tué quand on lui arrache une patte. Des tendons lâchèrent.

«Voilà, cest fait», dit Jimmy à bout de souffle. Il fit rouler Norman sur le capot, et ce dernier sabattit aux pieds de Jed.

Spack se redressa, verdâtre dans la lumière qui leur parvenait des fenêtres de la maison.

«Quest-ce qui se passe? demanda-t-il dune voix rauque.

On le fout dans la Ford et on le balance dans un étang, nimporte où», dit Jimmy. Il regarda Spack. «Tu peux conduire?»

Secouant la tête, Spack se frotta le cou de sa main intacte.

«On na pas de blocs de ciment, Jim. Le corps va dabord couler, puis il va flotter. Non, il faut quon lenterre.

Cest pareil.» Jimmy sauta du capot et fit le tour de la voiture. Il ouvrit le coffre arrière. «Tas une pelle là-dedans?

Non.

Merde.» Il referma le coffre violemment. «Parker doit en avoir une. Tas une lampe électrique?

Non.

Génial.» Il regarda la maison, puis le hangar. «Je vais nous en trouver une. On peut passer dans la boue avec ton engin? Il faut lenterrer le plus loin possible de façon que personne ne le retrouve jamais.

Sais pas.»

En grommelant, Jimmy se dirigea vers le hangar. Il faillit déraper dans la boue en voulant éviter les nombreux obstacles qui encombraient la cour. Il arriva devant le portail du hangar, trouva le cadenas ouvert et tira le battant. Qui se bloqua. Mais comme il sy connaissait en menuiserie branlante, lui, il souleva le battant de quelques centimètres et le dégagea. Une forte odeur de poubelle et de pourriture lassaillit, mais Jimmy était également accoutumé à ce genre dodeurs.

Il pécha au fond de sa poche son briquet, quil alluma. Il pénétra sous le hangar.

Quelques secondes sécoulèrent. À côté de la Ford, claquant des dents à cause du froid, Jed Heathrow se disait quil aurait mieux fait de prendre un manteau.

Spack Laird tentait de soulager sa main coupée et son œil amoché.

Ce fut le cri soudain de Jimmy, un cri sauvage, qui les fit accourir vers le hangar. Oubliés le froid, la main blessée et lœil douloureux.

Dix minutes plus tard:

Jed. Le briquet est brûlant. Tes sûr quil ny a pas une lanterne dans le coin?

Jimmy. Ouais. Spack, essaie de soulever ce côté.

Spack. Cest trop lourd. On aurait besoin dun chariot élévateur ou un truc dans le genre.

Jimmy. Jed, file-nous un coup de main.

Jed. Et la lumière?

Spack. On sen fout. Descends dans le trou et aide-nous à soulever ce machin.

Jed. Ça pèse des tonnes. Il nous faudrait un levier ou un truc comme ça.

Spack. Il a raison. Où est-ce quon peut en trouver un?

Jimmy. À mon boulot. Chez McCauley. Ils en ont un.

Spack. Tas une clé pour rentrer?

Jimmy. Non, mais puisque je ne vais plus avoir besoin de bosser, on fracturera la porte, daccord?

Spack, Jimmy, Jed: trois hommes radieux sortant dun trou au fond duquel ils navaient absolument pas le droit daller, un trou quArnold avait mis seize heures à creuser.

Spack, Jimmy, Jed: trois des hommes actuellement les plus heureux de la planète, qui se dirigeaient vers la Ford break, en route pour Wabash Heights et une fortune telle que personne nen avait jamais rêvé.

Spack, Jimmy, Jed: trois hommes qui avaient soif.
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EN VILLE



Arrivé à mi-parcours de la traversée de Wabash Heights, Arnold était tranquillement arrêté à un feu rouge au croisement de Maplewood Avenue et de Kentucky Street, le moteur du camion, comme neuf et récemment amélioré par la méthode égyptienne connue sous le nom: «Passez-moi donc les pommes de terre, sil vous plaît», tournant au ralenti de toute la puissance de ses pistons, quand la voiture bleu et blanc du Wabash Heights Police Department se plaça derrière lui, dans le but de le surprendre en flagrant délit dès la première fausse manœuvre.

Son cœur, qui semblait depuis peu se localiser en permanence au fond de sa gorge, se mit à battre sourdement et intensément, et ses oreilles se mirent à bourdonner. Le rétroviseur du .ORD était sale et fendu, mais il avait gardé ses propriétés réfléchissantes et il ne pouvait par conséquent mentir. Arnold distinguait même le visage pâle du flic au volant, qui fumait une cigarette en envoyant la cendre par la fenêtre. Arnold le contempla avec une fascination malsaine. Cétait le chasseur qui court après les tueurs et les voleurs de voiture. Il le vit qui tendait le bras pour prendre dans la portière une petite bouteille de whisky et en avaler une rasade. Il reboucha la bouteille et la fit disparaître. Et ensuite il klaxonna.

Le cœur dArnold sauta dun bond dans son cerveau et se mit à battre la chamade, si fort quil lui était impossible de produire la moindre pensée cohérente. Sa vue lui jouait des tours et sa vision se dédoubla, dabord, pour ensuite se brouiller complètement, jusquau noir total. Il cligna des yeux et tout redevint normal, mais le flic était toujours là, avec sa voiture si basse quon aurait dit une panthère bleu et blanc prête à bondir et à tuer. Une panthère également capable de se servir dun avertisseur, parce que le flic avait recommencé à klaxonner.

Les yeux dArnold se portèrent sur le feu. Il était vert. Arnold en resta bouche bée, paralysé par le soulagement. Le flic voulait simplement quil avance.

Il lâcha lembrayage et le .ORD cala.

«Non, oh non», gémit Arnold en attrapant la clé de contact. Il la tourna et le camion commença à hennir et les phares à séteindre, comme ils lavaient déjà fait au carrefour dont le poteau téléphonique sornait maintenant dun magnifique sourire en acier chromé de plus dun mètre de large. Le flic lavait-il déjà vu? Allait-il lidentifier comme appartenant à ce camion? Le .ORD allait-il démarrer et le flic sarrêter de klaxonner?

Le moteur sarrêta complètement de tourner. Les phares séteignirent. Le feu passa au rouge.

«Ooohhh», fit Arnold de plus en plus inquiet. Le flic ne klaxonnait plus et il avait ouvert sa portière, posant sur la route un pied fatigué. Quand il verrait que le conducteur du camion était un garçon de treize ans, il en chierait une brique, puis, cette pénible opération achevée, il procéderait à son arrestation. Même si lavis de recherche concernant Arnold nétait pas encore dans tous les bureaux de poste du monde entier, ce flic local ferait tout de suite le rapprochement. Il sortit de sa voiture, se redressa, claqua la portière, rectifia légèrement la position de son chapeau et, une cigarette entre les lèvres, il sapprocha dun pas lourd vers le .ORD et Arnold.

Faisant semblant de réparer le branchement électrique situé sous le démarreur, Arnold se pencha en avant. Des gouttelettes de sueur étaient apparues sur son front et sur sa lèvre supérieure. Tu aurais intérêt à trouver mieux, lui dit une petite voix au fond de lui. Il était quasiment nu et la température sétait nettement rafraîchie: ce genre de détail néchapperait pas au flic. Il était trop petit pour conduire, et plus maigre encore que le gringalet qui se prend du sable dans la figure dans la publicité pour Charles Atlas et son Bullworker. Ses côtes étaient couvertes de bleus, sans parler de son dos, suite à la raclée administrée par son cher beau-père. Il avait de la boue plein les cheveux et son jean ressemblait au fond dune rivière asséchée, les cailloux en moins. Ce que nous avons là, Monsieur lAgent, cest Un Suspect.

Le flic tapa à la vitre, utilisant pour cela, Arnold en était sûr, le bout de son revolver. Sans se redresser, Arnold agita une main, dun geste qui indiquait que tout allait bien, quil ne fallait pas sinquiéter, que le flic navait quà passer son chemin, faire du stop, ou encore aller se faire foutre. Tout sauf ouvrir la portière.

Mais il ouvrit la portière. Les gonds du .ORD grincèrent comme les portes dun mausolée, ou plutôt comme les gonds du couvercle dun cercueil quon ouvre après des siècles passés dans lobscurité. Arnold remuait les fils électriques sous le tableau de bord dans tous les sens, désirant ardemment que se produise une étincelle qui prouverait quil était familier avec la conduite du camion et ses manières incontrôlées. Le levier de vitesse lui rentrait dans lépaule.

«Cest la batterie qui est morte, non?» demanda le flic, de manière relativement posée.

Arnold prit une voix basse. «Ouais.

Il va vous falloir la pousser sur le bas-côté. Vous êtes en train de bloquer la circulation.»

Une voiture klaxonna. Puis une autre. Tous les fêtards étaient de sortie, ce soir.

«Alors?» demanda le flic.

Arnold lâcha les fils électriques quil avait à la main. La plaisanterie était finie. Il se rassit.

«Hééé!!!» lui hurla le flic dans loreille, si fort quArnold manqua en perdre léquilibre. Arnold tourna la tête vers son accusateur. Les os de son cou craquèrent misérablement, comme ils le feraient quand on le pendrait haut et court, simagina-t-il.

Le flic nétait plus là. Arnold navait en face de lui que limmeuble de lautre côté de la rue. Il se pencha par la portière et inspecta les environs. Le flic fonçait dans Maplewood Avenue, son holster lui battant la hanche. «Vous là-bas, les punks! hurlait-il. Arrêtez-vous »

Arnold eut un froncement de sourcils. Rigolant bruyamment, une bande de jeunes dévalait la rue. Et plus loin, couvrant le raffut, quelque chose sifflait.

Arnold regarda la voiture du flic. Un pic à glace dépassait de la roue arrière, qui semblait être en proie à une crise sévère de dégonflement foudroyant.

Il regarda devant lui. Le feu passa au vert.

Il était temps de passer les patates.

«Isis ki Osirus», dit-il, et le .ORD commença à avancer. Ce nétait pas la bonne vitesse, mais il avançait quand même, et cétait tout ce qui importait dans limmédiat. Les immeubles qui bordaient Maplewood Avenue défilaient à nouveau. Arnold ferma la porte qui grinça horriblement et poursuivit sa route, à la vitesse dun vieux pépère qui se promène le dimanche après-midi. Il se demandait ce qui avait bien pu arriver aux pouvoirs magiques du .ORD, car ce dernier semblait être dans un état pitoyable. Il débraya et passa la seconde. Pas mieux. Il accéléra. Légère amélioration, sans plus. Les phares sallumaient et séteignaient alternativement. Le moteur nen pouvait plus de hoqueter lamentablement. Arnold faisait des bonds sur son siège au rythme des cahots de la promenade. Cétait comme être juché sur un bâton-sauteur à quatre roues.

Il dépassa un pâté de maisons, puis un autre. La rue suivante était Clark Street, et il fallait quil prenne à gauche. Le feu était rouge quand il atteignit le croisement, mais il passa outre, arc-bouté sur le vieux volant, tentant dy voir clair dans lenchevêtrement des choses quil discernait (mal) de lautre côté du pare-brise. Il cherchait la boutique de Don Marston, qui devait se trouver quelque part par là. Si seulement il avait eu ses lunettes, il aurait pu reconnaître les façades des maisons. La boutique de taxidermie de Don Marston était située dans son garage, en bordure de lallée qui passait derrière sa maison. Une fois, il y avait des années de cela, Papa lavait amené ici pour récupérer un poisson quil avait fait empailler pour lun de ses amis, et il se souvenait du nom de la rue, Clark Street, mais pas du numéro de la maison. Ni de celui de lallée.

Arnold décida au hasard et prit la première allée qui se présenta. Elle était à peine plus large que le camion mais elle sembla pourtant vaguement familière. La plupart des garages donnaient sur lallée, mais tous semblaient sur le point de sécrouler. Arnold se souvenait que celui de Don Marston était en meilleur état. Il sagissait dune construction prévue pour deux voitures dont les fenêtres étaient grillagées, au cas où un chasseur démoralisé ait voulu dérober une tête de daim plutôt que dadmettre que la saison était ratée pour lui. Les murs du garage étaient marron. Marron, avec un toit blanc.

.ORD proféra son dernier éternuement et mourut définitivement. Arnold passa les patates à plusieurs reprises, sans dautres résultats quune faible lueur sallumant brièvement dans les phares.

Ne prononce pas ces mots trop souvent. Tout ce dont on abuse perd de son pouvoir.

Il sortit du camion. La brise le surprit et il frissonna. Les constructions alentour dataient de lépoque où les garages étaient conçus pour accueillir des Model T de taille réduite, et il aurait été impossible dy faire rentrer une voiture autre que les modèles étrangers de petite taille. Puisque personne à Wabash Heights navait lintention de Conduire lun de ces véhicules assemblés par un mangeur de choucroute ou un descendant de ceux qui avaient bombardé Pearl Harbor, les garages étaient tous devenus des entrepôts à vocations diverses, comme celui de Don Marston, pendant que les immenses Chevrolet et autres Buick rouillaient tranquillement le long des trottoirs.

Le garage de Don Marston était un peu différent des autres. Il y avait établi son commerce, et les clients y apportaient indifféremment les animaux quils souhaitaient faire empailler et largent pour régler leur facture. Le bâtiment était présentable, et Arnold se souvint quil régnait à lintérieur une odeur bizarre, du genre de celle à lintérieur du sarcophage, une senteur puissante de viande faisandée et de produits chimiques, danimaux momifiés et de momies empaillées.

Arnold marcha en direction du garage. Une momie? se demandait-il. Cette chose est-elle vraiment une momie? Oui, bien sûr, enveloppée de bandelettes comme elle létait, ça ne pouvait être quune momie. Pourtant, cette tête insolite, cette tête danimal… Une tête de chacal. Ce nétait pas une momie ordinaire. Cétait, sans le moindre doute, un monstre dune étrange espèce, une créature mythique comme les licornes ou les chevaux-volants. Sauf que cette chose-là existait bel et bien, ou du moins, avait existé, des siècles auparavant. Le fait de passer les pommes de terre la ramenait à la vie, certes, mais la vie en question nétait pas spécialement durable. Elle avait même un bras en moins maintenant, à cause de limpatience dont Arnold avait fait preuve en ouvrant le sarcophage. Grave erreur. Des sachets de thé et du tanin. Cétait ce quAtkinson avait dit. Le monstre avait besoin de sachets de thé et de tanin.

Profondément absorbé par ses pensées, Arnold faillit passer devant un très joli garage à deux portes sans le remarquer. Quand ce fut fait, il sarrêta, sans même sinterroger sur les raisons de son incroyable chance et de sa fabuleuse mémoire, ou chercher à savoir si Don Marston aurait ce quil voulait. Il avait froid, et tout ce quil désirait, cétait rentrer quelque part et avoir chaud.

Un autre souvenir lui revint en mémoire: la porte dentrée se trouvait sur le côté du garage. Monsieur Marston nouvrait les deux grands portails que lorsquil avait besoin de peindre au pistolet, et ils étaient évidemment fermés à cette heure de la nuit. Arnold fit donc le tour, ramassant en chemin un gros caillou avec lequel casser une fenêtre et faire sauter le contreplaqué si cela savérait nécessaire.

Mais ce fut inutile. Un rayon de lumière passait sous la porte. Il tourna la poignée et saperçut que la porte nétait pas fermée. Il se colla contre le mur du garage, content de sentir un peu de chaleur. À lintérieur, on entendait une radio, et quelquun qui bougeait.

Il aurait dû apporter avec lui la tête de lion de la canne du vieux Cumberland, se dit-il. La tête de lion en or. Don Marston naurait pas refusé de lui échanger un peu de tanin contre de lor massif.

Et maintenant? se demanda-t-il, épuisé. Se cacher dans un coin et attendre que Don Marston quitte les lieux, même si cela devait tarder, et ensuite fracturer la porte? Ou bien aller à la maison et prendre quelques sachets de thé dans la boîte rouillée que Maman rangeait toujours près du réfrigérateur? Cela lui prendrait environ une heure, et dici là, le vieux Marston serait parti se coucher. Non?

Adossé au garage, tremblant de froid et claquant des dents, Arnold appuya son front contre sa main, celle avec laquelle il avait creusé pendant si longtemps que même les pansements sétaient désintégrés. Il ny comprenait absolument plus rien. Il avait besoin dun bon lit et dune bonne nuit de sommeil. Il avait besoin de salimenter, voire de boire un verre deau. Il avait besoin dun père qui vienne le border le soir dans son lit avant de sen retourner aux cliquetis de sa Remington, pour écrire des histoires qui finiraient brûlées au fond du jardin. Il avait besoin dune machine à remonter le temps qui lemporterait le plus loin possible de ce calvaire qui nen finissait plus.

La porte souvrit sans un bruit, et Don Marston sortit à reculons de son garage, portant deux grandes bassines en plastique blanc. Il vit Arnold et eut un mouvement de recul.

«Mais quest-ce que cest que ça?» sexclama-t-il, les bassines à la hauteur de ses genoux.

Arnold leva les yeux vers lui.

«Je ne sais pas», dit-il en seffondrant sur le sol mouillé, le visage contre terre, et il se mit à sangloter dans lherbe qui exhalait un parfum amer de temps jadis et de printemps disparus à jamais.

«Du tamin?» dit Don Marston dun ton incrédule. «Tu veux dire du tanin?»

Arnold fit oui de la tête. Il était affalé sur le fauteuil pliant que Marston réservait aux clients de son atelier, et il buvait une grande tasse de potage instantané de Cup-o-Soup Lipton. Marston avait pris place sur un haut tabouret en bois, devant létabli, ses pieds chaussés de pantoufles posés sur lun des barreaux, et ses petites lunettes à la Benjamin Franklin perchées au bout de son nez. Il souriait à Arnold dun air très paternel. Arnold se souvint alors quon lappelait toujours le vieux Don Marston. Il était vieux, effectivement.

Vingt minutes sétaient écoulées depuis que Marston, marmonnant des paroles indistinctes, avait abandonné ses bassines et fait rentrer Arnold dans le garage. Il avait installé Arnold dans le fauteuil pliant et avait disparu. Il était revenu un instant plus tard avec une tasse de potage, de la soupe aux champignons quArnold, en dépit de son aversion pour ces derniers, avait englouti en se brûlant la bouche, dans sa hâte.

«Pourquoi diable en as-tu besoin?» lui demandait maintenant Marston.

Tout autour deux, les murs sornaient des splendeurs de son art si particulier: des têtes de cerfs immobiles montées sur des plaques en métal brillant; un assortiment de poissons figés dans un ultime saut, dont les écailles mortes luisaient sous le vernis; dans un coin, un malard énamouré sur sa branche; dans un autre, un raton-laveur sapprêtant à grignoter une noisette. Sur le mur à lest, accrochées à des crochets métalliques, pendait une douzaine de peaux danimaux fraîchement écorchées, dun jaune fétide. Et enfin, suspendus au plafond, dinnombrables bois de cerfs et de daims. Le hobby collectif de Wabash Heights se trouvait entièrement résumé dans cette pièce: tuer et empailler toutes sortes dêtres vivants.

Arnold leva le nez de sa tasse.

«Jai un animal qui est mort et que je voudrais… garder.

Comment… ton chien est mort? Ecoute-moi, Arnold, ce nest pas une très bonne idée que de vouloir…

Non… Ze veux dire non, pas… pas mon fien», bredouilla Arnold.

Son défaut de prononciation le rendait dingue. Le potage mijotait dans son estomac, crémeux à souhait, mais bon sang, comme il avait mal aux dents! Mais cette fois, pas de ce poivre qui lui avait mis lestomac en feu. Norman Parker pouvait aller se faire voir avec son pastrami.

«De quoi sagit-il, alors?

Fest un écureuil mort que zai troufé.

Séché?

Oui, à cauve du foleil, fous foyez. Mommifié.»

Marston hocha lentement la tête.

«Il me semble quil aurait plutôt du pourrir.

Je lai trouvé dans la cave, se hâta dajouter Arnold.

Du soleil dans ta cave, cest ça?»

Arnold regarda sa tasse. En silence, il but une gorgée de potage. Il y avait une pendule sur le mur, et seul son tic-tac rythmait les mensonges dArnold.

«Voilà, commença Marston au bout dune minute. En taxidermie, il faut que lanimal soit frais. Tous les ans, jai comme client un crétin qui a pendu son cerf dans un garage chauffé et qui décide ensuite quil veut en faire un trophée. Impossible. Lodeur seule suffirait à tuer même un vieux renard comme moi.» Il remonta ses lunettes. «Enfin, il faut que ton animal soit mort depuis moins de dix jours, maximum, à moins que tu ne laies congelé. Mais même congelé, il y a toutes les chances pour que la fourrure se détache pendant le trempage.

Le trempaze dans le tanin.

Dans ceci.» Marston se leva de son tabouret et se baissa pour fouiller sous son établi. Quand il se redressa, il avait à la main une bouteille deau de Javel blanche. Il en montra létiquette à Arnold. «Contro-Tan, ils appellent ça, et tous les tanneurs sen servent. Peu importe. Le principal ingrédient, cest du tanin, qui comme toutes les autres saloperies de ce genre me coûte une fortune.

Combien?

Pour un pot comme celui-ci? Trente dollars. Tu te rends compte.»

Arnold se rendait tout à fait compte. Mais pourquoi navait-il pas emporté la tête de lion avec lui?

Marston posa le pot sur létabli et se dirigea vers les peaux accrochées au mur. Il en décrocha une et la tint dune main, à lhorizontale. Elle se maintint dans cette position, tel un parapluie jauni. De longle, Marston gratta contre la peau. «Plus dure que du bois, pas vrai? Mais cette peau a déjà été travaillée, ce nest donc pas grave. Il me suffit de la faire tremper dans de leau, et dajouter du Contro-Tan. Leau assouplit la peau, et le tanin la renforce. Tu as compris?»

Arnold acquiesça.

«Donc, il faut faire tremper dans leau dabord.

Tout juste. Tu dois bien mouiller la peau, et ensuite rajouter le tanin. Moi, je me sers dun pinceau.» Il remit la peau sur son crochet. «Mais en ce qui concerne ton écureuil mort, cest encore autre chose. Il est possible quil ait des gaz dans les viscères qui le fassent exploser plus ou moins rapidement.»

Arnold avala une autre gorgée de potage aux champignons. Il ny avait aucun espoir que la momie  le monstre  explose. Mais quelle tombe en ruine, peut-être.

Marston retourna à son établi. Il jeta un long coup dœil à Arnold.

«Ils ont relevé le numéro de la voiture qui tas renversé? Cétait une voiture ou un semi-remorque?»

Arnold eut presque envie de sourire.

«Non. Je suis tombé dans lescalier de la cave.

Ah. Tu es tombé. Moi aussi, il faut que je fasse attention. Mes hanches sont rouillées, à présent. Cest que jai presque soixante-dix ans, peut-être plus, va donc savoir… Comment va ton papa?»

Arnold sursauta. Il avait failli renverser la tasse de potage sur sa poitrine. «Hein?

John. Je me souviens très bien de lui. Et de toi, aussi. Vous êtes venus ici il y a un mois ou deux pour acheter un poisson à quelquun, nest-ce pas?

Cétait il y a deux ans, dit Arnold.

Ah.» Du plat de la main, Marston se frotta le haut du crâne. «Je travaille trop, sans doute. Ne crois pas tout ce quils racontent avec leurs histoires: être son propre patron, cest très difficile, et les journées passent comme le vent. Toujours au supermarché, ton père?

Non.

Il sest fait virer, hein? Quelle saloperie que cette ville! Sil ny avait pas les tavernes, je crois quelle exploserait. Mais personne ne le remarquerait, alors…» Il croisa ses mains ridées et poussa un profond soupir. «Je me souviens des jours anciens, à lépoque de lusine de briques. LAmitex employait des centaines de personnes qui fabriquaient des tonnes de briques vernissées. Mais qui utilise des briques vernissées de nos jours? Personne. Ton père écrit toujours?»

Cette fois, un peu de potage éclaboussa la poitrine dArnold.

«Quoi?

Ecrire.» Marston fit le geste de gribouiller quelque chose. «Des histoires, des romans, des machins comme ça. Il me semble quil y a quelques mois, deux gars sont passés par ici avec deux cerfs, ou deux poissons, je ne sais plus. Nous dirons donc quil y a quelque temps, ces deux chasseurs étaient ici, et ils mont parlé de lAuteur Célèbre. Je leur ai demandé de qui ils parlaient. Et ils mont dit quil sagissait du John White qui travaille au supermarché. Ils rigolaient bien, tous les deux, et ils se moquaient de lui en disant que toute la ville était au courant et le prenait pour un fou. Moi, je le comprends, cet homme. Etre son propre employé, ce nest pas la joie, il ne faut pas croire tout ce quils racontent. Et si écrire un livre, cest comme remplir des étiquettes, je naimerais pas faire ça. Surtout comme gagne-pain. À quoi cela peut bien servir?»

Du bout du doigt, Arnold essuyait le potage de sa poitrine. À quoi ça sert? Mais à plein de choses… Comme Papa debout au fond du jardin, le visage contracté, pitoyable, et les flammes orangées séchappant du bidon, et les mots partant en fumée. Papa qui part.

Les yeux dArnold sembuèrent. Toute la ville était au courant? Peut-être que Papa avait montré une histoire particulièrement réussie à un ami, quelquun en qui il avait confiance, et toute la ville avait été immédiatement au courant. Ils sétaient sans doute passé le manuscrit de lun à lautre en hurlant de rire. Quelle crise! LAuteur Célèbre de Wabash Heights? Essayons dabord denvoyer un homme sur Mars.

«Non, dit-il simplement.

Cest peut-être mieux ainsi. Jai démarré dans la taxidermie dans les années quarante… Ou peut-être bien dans les années trente… Sais plus. Enfin, tu aurais dû les entendre quand jai quitté lusine pour monter cette affaire. Tu vas crever de faim, me disaient-ils. Tu ny arriveras pas, quils me disaient. Et puis, quand jai commencé à gagner un peu dargent par-ci par-là, ils ont dit que jétais trop paresseux pour me trouver un vrai boulot. Ils ont dit que je me servais de la taxidermie pour me croiser les bras toute la journée. Et ça a duré des années, tout le temps où jai travaillé à mon affaire, et je peux te dire que jétais prêt à quitter cet Etat, mais à lépoque, javais vendu ma voiture pour acheter de quoi manger, et je nallais certainement pas partir à pied. Donc, jai persévéré, et jai ignoré les rires et les moqueries et les réflexions cruelles que font les gens. Le pire, cétait quau bout dun moment, jai vraiment fini par crever de faim. Et cest vrai que je passe la plupart de mes journées à me croiser les bras. Mais pendant que je fais ça, je travaille, et entre douze et seize heures par jour, et cest ce quils nont jamais compris. Une fois, un homme que je considérais comme un ami ma dit de but en blanc que si je ne me mettais pas à la recherche dun emploi sérieux, il me forcerait à le faire. Je nai pas besoin de te dire que je me suis planqué en attendant que cette idée lui passe.»

Arnold le regarda, frottant si fort ses dents les unes contre les autres que la douleur semblait infiniment exquise. Il ferma les yeux pour empêcher ses larmes de couler, et il se trouva embarqué dans la machine à remonter le temps, sauf quelle lavait ramené droit à cette nuit glacée de novembre, où il grelottait dans son pyjama debout sur les marches de lescalier, alors que son père réduisait à néant ses espoirs dans les flammes.

Il ouvrit les yeux et limage senfuit. En face de lui, se tenait Don Marston, assis sur son tabouret, en train de tripoter ses lunettes. Il avait passé un doigt derrière chaque verre et se frottait les yeux, valises comprises. Arnold se rendit compte que le vieil homme sétait laissé aller à un peu de nostalgie. Avait-il donc tant souffert, pour que le souvenir de cette époque révolue le touche encore aussi profondément, quarante ans plus tard?

Marston renifla.

«Satanés produits chimiques. Mais que fait donc ton papa, sil ne travaille ni à lépicerie ni à ses histoires?

Il est parti au Texas, répondit Arnold dune petite voix.

Ah, je vois. Pour chercher du travail, jimagine. Et vous allez bientôt le rejoindre, cest ça?»

Arnold fixa la tasse sans répondre. Il avait presque fini le potage, mais son estomac était redevenu douloureux, bien que le poivre ne soit pas à blâmer cette fois.

Marston fronça les sourcils.

«Cet écureuil, il est très spécial, nest-ce pas?»

Arnold fît oui de la tête. Un nouveau mensonge à ajouter aux autres. Quelle importance?

Marston saccroupit à nouveau sous létabli. Il en ressortit un pot de Contro-Tan neuf.

«Je vais te le donner, Arnold, parce que je pense que tu en as plus besoin que moi. Ce nest pas facile tous les jours, pour toi, daprès ce que je vois. Je vais même te faire cadeau dun pinceau. Mais laisse-moi dabord te raconter une histoire.»

Arnold lança un coup dœil à la pendule. Il ne tenait plus en place. Mais Marston agita son index sous son nez.

«On en a pour une minute, et je tiens à ce que tu saches que tu es le premier humain à entendre ce que je vais te raconter, bien que je jure devant Dieu que jen ai parlé aux murs maintes et maintes fois, quand il est tard et quil ny a personne dans latelier.» Il posa le pot neuf à côté de lancien, sur létabli. «Un soir, alors que jétais établi à mon compte depuis trois ans et que je navais pas encore gagné un sou, je rentrai dans la chambre que joccupais alors et je trouvai un petit mot, sur ma porte, disant que jétais en retard de trois mois pour le loyer et que je devais par conséquent avoir vidé les lieux le lendemain matin. Lannée précédente, il avait fallu que je vende ma voiture, mais jétais fauché. Javais des dettes partout. En ville, jétais la risée générale, et personne ne voulait me faire travailler. Oh, javais bien un poisson par-ci, un cerf par-là, de quoi faire bouillir la marmite de temps en temps. Mais ce soir-là, je suis allé à la Wabash Tavern, qui existait déjà, dans lespoir de me faire payer une bière et doublier mes soucis. Personne ne ma rien offert. On ma même dit plusieurs fois que si je nétais pas aussi paresseux, jaurais de quoi payer mes propres bières. Cest là que jai compris que jétais devenu un mendiant, exactement comme ils lavaient prédit. Pourtant, je travaillais depuis des années, me perfectionnant sans cesse, améliorant ma technique, pratiquant mon art jusquà en devenir fou.»

Il passa son doigt sous le verre de ses lunettes.

«Ah, ces produits chimiques! Ce soir-là, vois-tu, je suis rentré chez moi et je me suis assis sur la couverture qui remplaçait le lit que javais également vendu, et jai décidé que cétait fini. Javais tout essayé, mais ça ne marchait pas. Au lieu de voir mon rêve se transformer en une réalité, je le voyais qui partait en cendres. Mais il était hors de question que je retourne à lusine, où je serais resté toute ma vie la risée de tout le monde, et où on maurait montré du doigt en mappelant Monsieur On-Te-L-Avait-Bien-Dit. Je souffrais comme si on mavait enfoncé un poignard en plein cœur. Jai donc ouvert le four et jai fourré ma tête à lintérieur. Puis jai ouvert le gaz. À lépoque, il fallait lallumer avec une allumette, tu comprends, mais je navais pas dallumettes pour la bonne raison que je navais rien mangé depuis deux jours. Bref, me voilà avec la tête dans ce vieux four blanc, et jai commencé à respirer le plus profondément possible, en souhaitant que le gaz agisse vite et que je ne souffre pas. Jai dû rester comme ça un quart dheure, puis je me suis rendu compte que je nétais pas mort. En fait, je ne sentais même pas lodeur du gaz.»

Il eut un petit sourire narquois.

«Ils mavaient coupé le gaz, Arnold. Je navais pas payé la facture, et ils avaient résilié mon abonnement. Je men suis rendu compte et je me suis relevé, et après avoir passé une minute à contempler ce four inutile, jai commencé à rigoler, puis à me marrer franchement, et jai fini par hurler de rire comme une hyène. Jétais écarlate. Jétais si pauvre que je ne pouvais même pas me permettre de mourir. Cest alors que jai décidé que personne nulle part ne mempêcherait jamais de faire ce que javais à faire, parce que javais un rêve à réaliser, moi, et parce que les rêves ne meurent que si on les laisse crever. Je suis retourné à ma boutique, qui se trouvait être larrière-cour de ma mère, qui mavait presque renié, et je lai suppliée de me donner du papier demballage de boucherie. Et jai commencé à faire des affiches. Jai dû en faire une centaine. Ensuite je les ai collées partout en ville, je suis allé en stop à Terre Haute, et jen ai mis partout là-bas aussi. Le jour suivant, javais du boulot et les gens mapportaient des animaux à empailler. Au bout de quelques années, quand ils se sont rendu compte que je gagnais bien ma vie, ils ont commencé à faire la gueule. Ça ma rendu malade de supporter ces hypocrites, mais depuis, le temps a tout effacé. Et aujourdhui, lun de mes poissons est suspendu dans la Wabash Tavern, bien que jaie juré devant Dieu que je ny remettrai plus jamais les pieds. Cet endroit est un lieu de perdition pour tous les minables qui vivent dans cette ville.»

Il ouvrit un tiroir et en tira un pinceau. Il prit le pot neuf de Contro-Tan et posa le tout aux pieds dArnold.

«Tu me paieras quand tu pourras, Arnold. Tu peux aller toccuper de ton écureuil, maintenant.»

Arnold se leva. Sa gorge était serrée. «Merfi», dit-il en lui tendant la tasse vide. Il mit le pinceau dans sa poche et attrapa le pot de sa main valide. Il se dirigea vers la porte. Une bourrasque de vent sengouffra dans la pièce. Une pensée lui traversa lesprit et il referma la porte.

«Vous auriez des sachets de thé, Monfieur Marfton?

Des sachets de thé?» Marston le regardait, intrigué. «Tout le monde a des sachets de thé rangés quelque part. Pourquoi?

Ma maman mavait envoyé en chercher.»

Marston se croisa les bras sur la poitrine.

«Bien. Je suppose que jai entendu des choses plus étranges que celle-ci, mais encore une fois, peut-être que non. Du Lipton fera-t-il ton affaire?

Vous navez pas de thé égyptien?

Ce bon vieux Lipton est justement fait de thés qui viennent du monde entier. Attends-moi une seconde, je reviens tout de suite.»

Tenant la tasse dun doigt, il sortit. Quelques minutes plus tard, il était de retour avec une pleine poignée de sachets de thé. Il les fourra dans la poche arrière dArnold. «Paré? Nhésite pas à venir me rendre une petite visite, jen ai parfois sacrément marre de faire la conversation avec ces trouducs qui se vantent davoir tiré le plus gros cerf de la région alors que tout ce quils ont dans leur coffre, cest un petit daim avec des bois grands comme ton doigt de pied. Et puis, jaimerais bien savoir ce que devient ton père.

Entendu», dit Arnold en ouvrant la porte. Puis il se ravisa et la referma à nouveau. Don Marston avait été plus que gentil, et il abusait de sa bonté, mais il fallait le faire. «Pourriez-vous maccompagner quelque part en voiture? demanda-t-il.

Je serai ravi de te rendre ce service, répondit vivement Marston, mais ils mont retiré mon permis de conduire lannée dernière, à cause de mes yeux. Je me suis trop servi de mes yeux en travaillant, et je le paye aujourdhui.» Il toucha du doigt ses lunettes. «Et malgré ça, je ny vois pas à un mètre.»

Arnold fut un peu déçu. Seulement un peu. Il avait reçu pendant la dernière demi-heure plus de chaleur humaine quil nen méritait, dans la mesure où il sétait initialement rendu chez le vieil homme pour le voler. En guise dau revoir, il agita les doigts qui dépassaient de son plâtre.

«Une dernière chose, Arnold», dit Marston avant quil nait eu le temps de franchir la porte.

Arnold se retourna.

«Ils ne coupent pas toujours le gaz à temps, tu sais.»

Arnold secoua la tête. Il sortit et, remontant lallée, passa devant le camion définitivement hors dusage. Il tremblait encore quand il arriva dans la rue.
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LES PIEDS DANS LE PLAT



«Merde, dit Jimmy Hallis, haletant. Ça ne marchera jamais. Le moellon tombe en morceaux.

Recommence encore un coup, dit Spack. Elle va péter.»

Jimmy souleva le bloc de ciment par-dessus sa tête, un bloc qui aurait été très pratique pour ancrer Norman Parker au fond dune mine de façon définitive, sils en avaient disposé plus tôt. Jimmy lavait déniché dans un coin, mais comme défonceur de cadenas, ce nétait pas lidéal. Ils se trouvaient devant la porte dentrée de McCauley Machine & Welding, lentreprise de ferronnerie où travaillait, jusquà ce soir du moins, Jimmy Hallis, et où trônait un gros palan monté sur un trépied, capable de soulever quatre tonnes, qui nattendait que de se faire voler. Lentreprise McCauley, qui nétait en rien comparable à lAnaconda Company, consistait en un bâtiment en bois coiffé dun toit métallique et posé sur une dalle de béton. Comme chez Hyman & Sons Body Shop, où travaillait Weasel, le bâtiment était cerné par un amas de ferrailles diverses et de pièces mécaniques que quelquun avait sans doute trouvé utile, un jour lointain. Les quatre employés de McCauley étaient chargés de transformer tout ça en divers éléments, dont avait besoin lunique client de lentreprise, une usine de tracteurs de Fort Wayne.

Jimmy éclata le bloc de ciment contre le gros cadenas qui tenait la porte fermée. Il y eut un épais nuage de poussière, et ce qui restait du bloc se retrouva par terre. Jimmy fit un bond en arrière dans un cri muet de douleur, se frottant les mains.

«Merde alors, dit Spack. Jed, trouve donc un genre de levier.

Où veux-tu que je trouve ça? Je ne vois même pas mes propres mains.

Jimmy? Où peut-on trouver une barre à mine?

Je ne sais pas. La plupart des trucs entassés là-bas ne nous servira à rien.

Merde.»

Ils étaient debout dans lobscurité et le vent leur soufflait dessus, sinfiltrant sous leurs vêtements.

«Ça va faire très mal, dit enfin Spack. Mais on na pas le choix.»

Il rebroussa chemin en direction du break Ford, quil avait garé près du bâtiment, et il ouvrit la portière du conducteur. Il se pencha à lintérieur et passa sa main sous le siège. Il ressortit un gros holster provenant dun surplus de larmée, quil ouvrit dun geste sec, faisant apparaître la crosse dun calibre 45. Cétait son Niggerchaser, le bien nommé, car sa fonction était de calmer toute tentative démeute quaurait pu fomenter la population de couleur, en admettant que cette dernière sorte un jour de sa torpeur complaisante. Il gardait avec larme des balles SilverTip à charge creuse, réputées idéales pour abattre nimporte quel manifestant un peu trop bronzé. Il tira larme de son étui et rejoignit les deux autres.

«Cest quoi que tu as là?» demanda Jed.

Spack ôta le cran de sécurité et le fit claquer.

«Ça devrait répondre à ta question, non?»

Jimmy et Jed reculèrent de quelques pas. Spack repéra les contours du cadenas et posa le gros canon du Niggerchaser au milieu. Le sourire aux lèvres, il senfonça un doigt dans loreille gauche. Bon Dieu, cela faisait des années quil attendait de pouvoir tirer sur quelque chose avec ce truc. Dommage quil nait pour cible quun vieux cadenas rouillé.

Boom!

Le cadenas navait sans doute jamais entendu parler de la marque Masterlock, qui garantissait son inviolabilité, et il éclata en morceaux. Spack enleva la partie en U qui était restée accrochée à la porte et la jeta au loin.

«Allons-y», dit-il en poussant la porte, martial, son révolver à la main. Lépaisse fumée âcre qui avait suivi lexplosion ne lui déplaisait pas, au contraire. «Le palan.»

Jimmy et Jed pressèrent le pas. Jed se prit les pieds dans quelque chose et trébucha.

«On peut allumer la lumière? dit-il dune voix mourante.

Pas question, crétin, gronda Spack. Jimmy, tiens-le par la main, fais quelque chose, bordel! Moi, je fais le guet.»

Jed se releva, et lui et Jimmy senfoncèrent dans lobscurité tandis que Spack attendait à la porte. Spack les entendit se cogner à divers obstacles, puis Jed se cassa une nouvelle fois la figure. Jurons, grognements, mauvaise humeur. Spack se prit à espérer quun gardien, autant que possible de couleur, fasse irruption dans latelier afin quil puisse labattre froidement. Il savait quaucun jury blanc siégeant à Wabash Heights ne lui en tiendrait rigueur.

Il y eut un bruit de chaînes. Jimmy et Jed respiraient bruyamment et tiraient derrière eux le palan métallique. Ils furent rapidement de retour à la porte, à bout de souffle.

«Ça va aller? demanda Spack pour qui le palan était toujours invisible.

Laisse-moi plier les pieds du truc», chuchota Jimmy, et il y eut de nouveaux claquements. «Cest bon, Jed, vas-y.»

Jed poussa un grognement. Ils sortirent lengin par la porte, une longue chaîne traînant derrière eux et dans laquelle Jed se prit les pieds à nouveau. Il sétala une nouvelle fois par terre et se mit à hululer de douleur.

«La ferme! dit Spack en colère. Tu veux que quelquun nous entende?»

Ils chargèrent le palan dans la Ford. Spack remit son revolver sous son siège et fit démarrer le moteur du break. Ils séloignèrent dans la nuit, fous de joie, fous de cupidité, fous de bière.

«Putain, mais cest dingue!» cria Jack Cumberland.

Le fait quil ait crié ne posait aucun problème, car lui et Weasel se trouvaient toujours à la Wabash Tavern, et tout le monde criait aussi. La pendule Budweiser marquait dix heures, et ses aiguilles persistaient à aller nulle part. Exactement comme Weasel.

«Mike! hurla Weasel. Deux autres!»

Mike Taraday courait dans tous les sens, comme tous les soirs de paye. Il lui fit comprendre quil avait saisi le message. La fumée était si épaisse quon aurait dit un homme perdu dans le brouillard. Le juke-box gueulait comme un sourd.

«On a des trucs à faire! sexcitait Jack. Il faut retrouver le gamin!»

Weasel lui lança un regard. Ses yeux étaient vitreux. Il était congestionné, et sa barbe était humide de bière. Il avait toujours, juché sur son énorme tête, le casque ridiculement trop petit quil avait confisqué à Spack. Il ressemblait à une caricature obscène du Père Noël, dans une version prolétaire tout à fait superflue. Après sa brève rencontre avec Spack Laird, Weasel navait pas tué Jack ainsi quil lavait annoncé, et il sétait contenté de sasseoir au comptoir pour finir de se finir. Jack avait compris quil tentait de noyer sa colère à grand renfort de Falls City, mais cette fois, la noyade se laissait désirer.

«Ça ne te coûte rien, que je sache? dit Weasel dans un reniflement méprisant.

Merci, japprécie ta générosité. Une bière de plus et on y va.

La nuit ne fait que commencer. Et en plus, il y a de jolies petites chattes, dans le coin.» Weasel jeta un regard autour de lui. Il essaya de se mettre une cigarette entre les lèvres et rata son coup. «Toute ma paye y est passée, grommela-t-il en senfonçant le filtre de la cigarette autour des lèvres. Toute ma putain de paye.

On na quà arrêter. Filons avant que tu ne sois trop bourré pour conduire.

À toi de conduire. Je te montrerai le chemin.»

Jack serra les dents. Son univers, toujours plus ou moins près de la catastrophe, semblait sur le point de se désintégrer totalement. Il doutait même que Weasel puisse encore lui être dune quelconque utilité. Mais il avait de largent, et pas Jack.

Les bières étaient arrivées. Pendant que Weasel payait, Jack leur accorda un regard qui manquait denthousiasme. Ses tripes étaient surchargées de bière et dalcool. Sa tête débordait. Arnold White était probablement en train dadmirer le sarcophage en or, peut-être même den faire des lingots quil sapprêtait à vendre le plus vite possible. À la pensée des lingots, le cœur de Jack sarrêta de battre.

«Jy vais, dit-il. Passe-moi dix dollars pour acheter de lessence.»

Weasel éclata dun rire divrogne. «Tu ne vas nulle part sans moi, et je ne te prête pas dix dollars. Bois ta bière.»

Furieux, Jack but. La porte du bar souvrit brutalement, et trois clients firent irruption, sajoutant à la foule. Jack reconnut lun dentre eux: cétait le grand type que Weasel avait failli frapper et à qui il avait piqué son casque. Jack eut une vision en Vista-Vision de ce qui allait suivre immanquablement: Weasel se retourne, aperçoit le mec en question, ils se battent, les flics arrivent, des gens se font arrêter, et cest le bordel général. Et Jack perd son papa-gâteau et passe les deux prochaines semaines à mourir de soif.

Il se retourna promptement vers sa bière. Weasel était en train de regarder en direction de la porte. Ses sourcils formaient au-dessus de ses yeux une seule ligne de poils hérissés.

«Bon», dit-il en se levant.

Jack sauta sur ses pieds et se fraya un chemin à travers la foule. Il arriva près de Spack et de ses compères, qui cherchaient des yeux une table à laquelle sinstaller. Ils avaient lair incroyablement de bonne humeur.

«Hé!» leur cria-t-il. Ils se tournèrent vers lui. «Vaudrait mieux que vous foutiez le camp dici!»

Spack prit immédiatement lair belliqueux.

«Quelquun nous cherche des histoires?»

Jack sentit un souffle chaud sur sa nuque.

«Oui, moi», dit Weasel, dun ton sans équivoque.

Les yeux de Spack dévisagèrent Weasel. Son visage saffaissa. Jack comprit que lidiot avait déjà oublié quil était dans la mire de Weasel depuis leur accrochage de tout à lheure. Mais à sa grande surprise, au lieu de tourner les talons et de senfuir en courant, il sourit largement et ses yeux silluminèrent.

«On va acheter cet endroit, mon vieux. Et on va aussi acheter le fonds de commerce de Hyman & Sons. Tu ne pourras plus travailler, ni boire un coup. Je pense même que nous allons acheter toute la ville, et quand ce sera fait, on te jettera hors de Wabash Heights. Cest pas vrai, les gars?»

Sourires radieux des deux autres.

Weasel poussa Jack sur le côté, qui saffala sur le jukebox, au détriment du disque qui passait à ce moment-là, gâchant une très jolie chanson de Merle Haggard. Dans le silence qui suivit les soubresauts de laiguille sur le vynile, Weasel hurla: «Putain de syndiqué!», puis il se jeta sur Spack.

Jack se redressa pendant que commençait, à trois pas de lui, la Troisième Guerre mondiale. Pourquoi parlait-il de tout acheter, dun seul coup? se demanda-t-il. Même un salaire de syndiqué ne lui permettait pas de soffrir la ville entière.

Les poings jaillirent, frappant principalement latmosphère enfumée de la taverne. Weasel était trop soûl pour se battre. Jimmy Hallis saisit sa barbe et lui fit baisser la tête suffisamment bas pour que Spack cogne dedans. Le casque trop petit roula sur le sol. Jed lui bourrait les tibias de coups de pied. Jack sauta sur le petit homme maigre et lattira plus loin.

«Quest-ce que cest que cette histoire? Vous allez racheter toute la ville?» lui hurla-t-il dans loreille.

Jed essaya de lui balancer un coup de poing, mais Jack esquiva. Emporté par son élan, Jed décrivit un cercle sur lui-même et sécroula sur le juke-box. Merle Haggard eut un nouveau hoquet, comme sil avait chanté dans un mauvais micro. Les gens commençaient à regarder le spectacle.

«Réponds-moi», dit Jack en envoyant son poing en avant.

Jed se dressa de toute sa hauteur, lœil mauvais. Il lui tira la langue.

«Cest ceux qui lont trouvé qui le gardent, Crâne dŒuf. On vous a eu.»

Jack sentit ses forces labandonner. Ceux qui lont trouvé? Nom de Dieu de nom de Dieu. Ils avaient retrouvé Arnie et le sarcophage pendant que ce branleur de Weasel se bourrait la gueule à la Falls City.

Il remarqua à peine que Jed le frappait au visage. Il battit en retraite, avec dans la bouche le goût salé de son propre sang et celui, non moins amer, de ce nouvel échec.

«Où est-il? sécria-t-il dune voix étranglée de falsetto. Où est-il?»

Jed le frappa à nouveau, et cette fois, lenvoya par terre, puis il sattaqua à Weasel à coups de pied. Jack, saignant du nez, était assis sur le sol de la Wabash Tavern, totalement désespéré. La moitié de la vie de Pop réduite à néant. Sa propre existence foutue. Tout espoir avait disparu. Trois guignols avec lintelligence collective dune puce avaient réussi là où des dizaines dannées de recherche intensive navaient rien donné. Pop avait sacrifié sa vie à cette quête insensée. Jack avait donné son foie, ce qui nétait pas rien. Et tout ça pour rien. À moins que…

Il se pencha en avant et attrapa Weasel par une jambe. Il tira dessus violemment, et Weasel sécrasa sur le sol comme un obus, faisant vibrer les fondations de la taverne.

«Vous feriez mieux de Filer, les gars, leur cria Jack. Je fais du karaté.»

Ils simmobilisèrent, tandis que Weasel se tordait sur le sol. Jed dit:

«Il ne ment pas, Spack. Je lai vu faire. Et puis, faut quon y aille.»

Spack desserra les poings.

«Daccord. On fera la fête après.».

Ils sortirent. Jack lâcha Weasel et rampa vers la porte avant quelle nait le temps de se refermer. Il les vit prendre place à bord dune Ford rouge et blanc. Les phares sallumèrent et la Ford recula dans la rue, puis séloigna vers louest, dans Main Street.

Il se releva, cherchant dans ses poches les clés de sa voiture. Ni Dieu ni Diable ne lempêcheraient de suivre cette Ford. Seulement Weasel, qui sétait remis sur pied tout seul, changé en torpille de cent vingt kilos. Il se jeta sur Jack qui se jeta à son tour sur la porte. Ils tombèrent ensemble sur le trottoir, Weasel finissant sa course dans le caniveau, Jack tentant de reprendre sa respiration et se demandant ce qui avait bien pu déclencher une telle explosion nucléaire. Il se mit à genoux et tenta désespérément de faire fonctionner ses poumons avant lasphyxie fatale.

Weasel se releva. Il sapprocha en titubant de Jack et laidai à reprendre son souffle en létranglant.

«Urk, dit Jack. Urgle-awk.»

Les gens se pressaient à la porte de la taverne. Ils riaient à gorge déployée, et le bruit de leurs rires fit dans lesprit de Jack, au bord de ce royaume perdu quon nomme Perte de Conscience, leffet dun écho bizarre, qui lui rappela cette zone grise qui sétend à la frontière du sommeil, là où dansent des fantômes et où murmurent des voix. Il vit trente-six chandelles sallumer devant lui. La tête de Weasel formait une lune blanche et chevelue au premier plan de son champ de vision.

Sa main gauche, celle dont le poignet était démis, se leva sans quil lui ait rien demandé. Son poing visa la barbe de Weasel, et il cogna. Une douleur lui mordit le coude, mais la lune avait disparu, ainsi que les étoiles. De part et dautre, on lencourageait et on le huait.

Weasel était tombé à la renverse. Il tenta à nouveau dagripper Jack.

«Lor, croassa Jack en se mettant à genoux. Ils lont trouvé. Faut les suivre.»

Weasel, également à genoux, sapprêtait à disputer un deuxième round, le poing levé. Il hésita.

«Hein?

Le gros type et ses copains. Ils lont trouvé.

Qui a dit ça?

Le maigre.

Le mec du distributeur? Il ta dit ça?»

Jack fit oui de la tête en se massant le cou. Weasel tendit les bras vers lui, mais cette fois, ses grosses mains aidèrent Jack à se relever. Puis Weasel se redressa.

«On prend ta voiture cette fois, Jack. Et pour lamour du ciel, on se grouille.»

Ils sortirent de la Wabash Tavern et se dirigèrent vers la Dodge de Jack.

Une minute plus tard, il ne restait plus un seul client dans le bar.

«Je crois quon est suivis, dit Jimmy tandis que Spack brûlait un dernier feu rouge.

Ah?» Spack jeta un coup dœil dans le rétroviseur extérieur. Derrière eux sallongeait une file de voitures longue dun bon kilomètre, tous phares allumés. Il agrippa le volant. «Bon, qui a cafté?»

Jed ne desserra pas les dents.

«Il ne nous reste plus quà semer ces connards.» Il écrasa laccélérateur et éteignit les phares. De grosses gouttes de pluie sécrasèrent sur le pare-brise.

«Whoaou, dit Jimmy. On ny voit plus rien.

Tas pas besoin de voir quoi que ce soit. Je prends cette route aller-retour cinq fois par semaine, tes au courant? Je la connais par cœur.»

Il jeta un coup dœil dans le rétroviseur et constata que la procession prenait du retard. Il alluma le plafonnier: il roulait à soixante-quinze miles à lheure. Honni soit le flic qui oserait larrêter ce soir. Le canon du Niggerchaser était encore chaud, et avec tout lor qui les attendait, il paierait sans problème la caution, et hop, direction Rio de Janeiro.

«On approche, je crois, dit Jimmy au bout dun instant.

Daccord, daccord.» À contre-cœur, Spack réduisit la vitesse et appuya sur le frein, détestant de toute son âme celui qui avait inventé les freins et les feux-stop. Mais les voitures qui les suivaient étaient distantes dun mile au moins, et le chemin qui menait à la propriété de Norman Parker se dessinait sur la gauche. Il prit le virage dans une gerbe de gravillons, que la pluie détremperait vite. Il déboula dans la cour boueuse de Norman et coupa le moteur.

«Tout le monde dehors, et vite.»

Ils sortirent en claquant les portières derrière eux. Jimmy et Jed déchargèrent le palan et le poussèrent péniblement vers le hangar. Spack surveillait lautoroute. La première voiture dépassa lembranchement de la ferme. Trente secondes plus tard, le reste du convoi fit de même, suivant son éclaireur aveugle. Spack sourit. On ne conduit pas un chariot élévateur pendant vingt ans sans apprendre quelques trucs utiles.

Il sélança vers le portail du hangar. Le battant gauche était toujours coincé dans la boue. Dune poussée, il le décloua et le fit tomber par terre. Jimmy et Jed pénétrèrent sous le hangar. Il les entendit saffairer autour du palan.

«Il me faut de la lumière pendant que jinstalle cet engin», dit Jimmy.

Jed sortit son briquet. Jimmy se mit à lœuvre, accomplissant ainsi ce quil savait faire de mieux, à savoir déplier les pieds du palan, éclairé par la flamme dansante du briquet Bic de Jed. Des bruits métalliques résonnèrent sous le hangar. Spack observa la mise en place de lengin, qui avait la forme dune pieuvre à trois tentacules, posée sur des plaques de métal en guise de pattes, avec pour tête une énorme poulie.

«Bon, dit Jimmy. Spack, aide-moi à le soulever. Deux pieds de ce côté, et le troisième de lautre.»

Spack sapprocha.

«Tu veux dire quil faut que je le penche?

Evidemment.»

Ils déséquilibrèrent le palan, qui se tint sur deux pieds, le troisième étant au-dessus du trou.

«Cest bon, lâchez tout.»

Ils lâchèrent tout. Jimmy soccupa de la chaîne, la fixant sur la poulie. Jed se plaignit que son briquet commençait à lui brûler les doigts.

«Encore une minute.»

Jimmy sauta au fond du trou. La chaîne, dont les trois extrémités se terminaient par des crochets adaptables, faisait un boucan denfer. Des choses cliquetèrent. Jimmy remonta.

«Cest fait.»

Jed alluma une cigarette à laide de son Bic surchauffé. Ses mains tremblaient. La flamme séteignit brusquement, et ils se retrouvèrent dans le noir. Seul le bout rougeoyant de sa Marlboro était encore visible.

«Tu parles dune lampe», souffla Jimmy qui tirait sur la chaîne. Au bout dune minute, elle fut parfaitement tendue et il commença à grogner. «Putain, cest lourd, dit-il. Il aurait fallu prendre les autres poulies.

Ouais, et cest juste le couvercle, répliqua Spack. La vraie came est en dessous.

On va avoir du boulot pour soulever tout ça. Comment allons-nous transporter ce truc dans le break?

Sur notre dos, jimagine. Ça pèse combien?

Difficile à dire. Jai installé trois poulies, et même comme ça, jai du mal. Deux cents kilos, facile.

On va se débrouiller. Mais il faudra peut-être aller chercher les autres poulies pour soulever le reste. Dommage que tu ny aies pas pensé plus tôt.

Voilà ce que cest, quand on se dépêche.»

Il y eut un raclement. Le couvercle semblait avoir bougé. Spack essaya de percer lobscurité.

«Ton briquet, Jed.»

Jed sexécuta. Spack constata alors que les pieds du palan, profondément enfoncés dans le remblai de terre qui bordait le trou, sétaient stabilisés et commençaient à remplir leur office. Incliné vers lavant, le couvercle pendait au bout de la triple chaîne, percutant les bords du trou dans son ascension. Jimmy sentait la vieille chaussette pleine de thon avarié, mais cela ne gênait pas Spack. Jimmy était un sacré bosseur.

En moins de quatre minutes, dont la majeure partie se passa dans lobscurité, à cause du briquet de Jed qui refroidissait, le couvercle était parvenu à hauteur dhomme. Spack remarqua une nouvelle odeur. Une odeur de pourriture. Eh bien, se dit-il, rien de plus normal pour un cercueil, même un drôle de cercueil comme celui-ci. Il ne risquait pas de sentir la rose. Ce truc devait avoir au moins cent ans.

Il courut à la Ford et manœuvra de façon à garer larrière du break le plus près possible de lentrée du hangar, en évitant de se servir des freins. Le coffre étant déjà ouvert, ce ne fut quaprès être sorti de la voiture et en avoir fait le tour, pour pénétrer à nouveau dans le hangar, quil marcha sur quelque chose et quil se souvint de Norman. Avec un cri de dégoût, il fit un bond en arrière; au moment où Spack lui avait marché dessus, le cadavre avait laissé échapper un soupir poussiéreux. Quand ils auraient fini, se jura Spack, il jetterait le corps de ce bon Monsieur Parker au fond du trou, et il y reposerait pour léternité. Mais quand on se rendrait compte de la disparition du vieux, les flics fouilleraient sans doute la propriété. Il soccuperait de cet épineux détail plus tard. Lor dabord.

Son briquet à la main, Jed était à genoux au bord du trou, les yeux écarquillés. Jimmy sagenouilla à côté de lui et plongea la tête au fond. Seigneur, pensa Spack, si le couvercle se détache, tu vas te retrouver avec une crêpe en guise de crâne.

«Nom de Dieu, murmura Jimmy. Spack, regarde-moi ça.»

Spack se mit à genoux dans la terre et regarda. Il lui fallut sy reprendre à trois fois avant de se convaincre que ce quil avait sous les yeux était réel. «Cest un homme-loup, dit-il en séclaircissant la gorge. Exactement comme celui du couvercle.»

Ruisselant de sueur, Jimmy hocha la tête. «Tas vu ses canines? Je ne voudrais pas avoir ça planté dans le cul.

Cest une momie, dit Jed gravement. Lun des bras est arraché.

Sans blague?»

Ils se regardèrent en silence. Spack dit enfin: «On sen fout?»

Ils sen foutaient.

«Alors, mettons le couvercle dans la Ford. Je vais prendre ce côté, et vous, vous prendrez lautre. Et ne glissez pas, ou vous vous retrouverez dans les bras de Médor.»

Il rigola et se mit en position. Etant donné le sol meuble, lopération était risquée, mais pour ce genre de trouvaille, il aurait été capable de faire un saut périlleux pieds nus sur des tessons de bouteille. Il attrapa le couvercle à deux mains. Le bord faisait un peu moins de cinq centimètres de large et semblait émettre une vibration imperceptible, qui lui chatouillait les doigts. Les chaînes étaient tendues à fond.

«Okay, Jed, mets ton briquet dans ta poche et pousse. Il faut éviter de toucher aux crochets, ou sinon tout va tomber sur Lon Chaney ici présent.» Il rigola. «Vous êtes prêts?»

Ils étaient maintenant dans lobscurité la plus totale. On entendit sentrechoquer les menus objets que Jed avait dans la poche.

«Prêts.»

Spack poussa. Ses pieds dérapèrent, mais il tint bon. Le truc était incroyablement lourd, mais ils y arriveraient. De lépaule, il écarta la chaîne et entendit les deux autres faire de même.

«Cest bon?

Cest bon.»

Ensemble, ils déportèrent le tout sur le côté. Les poumons de fumeurs de Jed sifflaient dans le silence, et les puissantes odeurs corporelles de Jimmy tournoyaient autour deux, portées par les courants dair qui rentraient sous le hangar par le portail ouvert. Il leur fallut du temps, mais aucun dentre eux ne lâcha prise ni ne perdit léquilibre. Lun des tibias squelettiques de Jed heurta la Ford, et avec un grognement de soulagement, il posa son côté du couvercle sur le battant ouvert du coffre.

«Okay, Jimmy, dit Spack. Allons-y, il faut le faire rentrer dans le coffre. Jed, ton briquet.»

Ils firent glisser le couvercle dans le coffre. Il rentrait parfaitement à lintérieur. Spack tourna son visage vers le ciel, laissant la pluie le rafraîchir. Son cœur battait un peu vite à son goût. Il se demanda si dans sa colère, Dieu nallait pas le foudroyer dune crise cardiaque pour le punir davoir tué Norman Parker et de lui avoir volé son secret. Il nétait pas très porté sur la religion, mais Spack avait quand même un certain respect pour les revenants. Il sortit le nickel rouillé de sa poche et le lança vers le ciel, tel un petit talisman censé atténuer quelque peu la gravité de laction quil venait de commettre. À ce moment précis, un éclair trancha les nuages sombres au-dessus de sa tête. Soudain inquiet, Spack se réfugia sous le hangar.

«Et maintenant, le plus dur, dit-il dune voix forte mais mal assurée. Jimmy, ces chaînes sont assez longues?

Elles devraient, normalement.

Alors allons-y.»

Les yeux fixés sur le fond du trou, Jimmy fourra ses mains dans ses poches.

«Spack?

Ouais?

Et quest-ce quon fait de lhorreur, là en bas? Tu veux que je lui rampe dessus, cest ça?» Il fit la grimace. «Jai les boules.»

Spack réfléchit. Lhorrible chose était effectivement impressionnante. Debout, elle mesurait sans doute plus de deux mètres. Mais la station horizontale risquait de lui être interdite, étant donné que le toit du hangar fuyait, et que la pluie et la neige fondue avaient détrempé le fond du cercueil. Les orteils des deux pieds de lhomme-loup dépassaient de leurs bandages marron. Voilà qui expliquait la puanteur qui sen dégageait.

«Jed, approche ton briquet. Je vais voir combien pèse notre ami.»

Il se laissa glisser au fond du trou et posa un pied de chaque côté du cercueil. En se penchant, il parvint à passer les mains sous les bras de linquiétante créature. Ce viol de sépulture prenait une allure des plus étranges, et lespace dune terrifiante seconde, il eut la vision de cette chose revenant soudain à la vie et légorgeant dun coup de canine.

La vision ne dura pas, mais Spack garda limage en mémoire.

Il souleva la chose, puis se mit à rire nerveusement.

«Léger comme une plume», lança-t-il aux autres avant de la jeter aux pieds de Jimmy.

Jimmy fit un bond en arrière en criant de dégoût. Le bras arraché suivit le même chemin. Jimmy lui décocha un coup de pied qui lexpédia sous la Ford.

«À toi, Jed, dit Spack en lui souriant. Débarrasse-nous de ce monstre, et jette-le dans la cour, quelque part. Il nous empeste.»

Jed voulut protester, mais son briquet était trop chaud pour quil puisse continuer à le tenir entre ses doigts. Il le remit dans sa poche et attrapa la momie par lune de ses jambes raides. En rouspétant, il la tira sous la pluie, et la fit disparaître dans lherbe à côté du hangar. «Beurk», fit-il en sessuyant les mains. Mais malgré ça, il eut limpression quelles étaient sales, comme rongées par la saleté. Il les frotta contre le pantalon gris de son uniforme, lair dégoûté, mais létrange sensation persista.

«Lumière», dit Jimmy quand il revint sous le hangar.

Lui et Spack avaient échangé leur place, et Jimmy était maintenant dans le trou, et Spack au bord. Jed alluma son briquet, se brûlant le doigt dans lopération sans que cela ne le préoccupe. Il avait toujours dans les mains cette étrange sensation.

Jimmy redescendait la chaîne au fond du trou quand Spack remarqua de la lumière, devant la ferme. Il se précipita au portail.

Une voiture était en train de remonter le chemin de terre qui menait à la ferme. Suivie à une courte distance par la meute au complet, un véritable défilé, qui comptait vingt ou trente véhicules, dans lesquels se trouvaient tous les êtres humains que la Wabash Tavern avait accueillis ce soir-là, à lexception de Mike Taraday, qui regardait tranquillement la télévision.
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ARNOLD CHANGE DAVIS



Il suivit les rues sombres de Wabash Heights jusquà ce quelles cèdent la place à un dédale de chemins de terre allant dans toutes les directions: lun menait à Coal Creek, au nord; lautre filait dabord vers louest avant de tourner au sud pour finir dans la cour dune ferme. Le seul itinéraire direct pour la ferme de Norman Parker était la US 40, et cétait justement la route quArnold tenait particulièrement à ne pas prendre.

Il dépassa le dernier bâtiment de la ville, un entrepôt qui avait, en son temps, abrité de la pluie des sacs de grain qui sempilaient jusquà ce quon les transporte, par camion, à Indianapolis. La lente agonie des petits fermiers traditionnels avait mis un terme à lexistence des entrepôts, devenue misérable. Le verre cassé qui jonchait le sol craquait à chacun des pas dArnold. Du lierre avait mystérieusement poussé le long des murs en brique, et dans le vent qui se levait, de lointains secrets semblaient siffler leur présence. Arnold frissonna. Ce nétait pas la première fois.

Il aurait dû demander à Don Marston de lui prêter une chemise, ou une veste, se disait-il, bien quà cette heure-ci, elle eût été complètement trempée. Laverse sétait progressivement transformée en ce que les gens du coin appelaient pudiquement une bonne rincée davril, venant à point nommé finir darroser les champs déjà bourbeux; qui pouvait certifier quune mauvaise période de sécheresse ne viendrait pas tuer sur pied toutes les récoltes de la région? Les fermiers de lIndiana ne connaissaient rien aux méthodes dirrigation  soit leau tombait du ciel, soit elle ne tombait pas. Et maintenant, après les semailles, aucun fermier sain desprit naurait songé à se plaindre dune petite tempête.

Avant de quitter Wabash Heights pour pénétrer dans la zone de forêt épaisse qui longeait lautoroute, Arnold leva les yeux vers le ciel et regarda vers louest. Par-dessus la cime des arbres, lhorizon semblait former une courbure noire et immobile, le ciel étant si bas que lon aurait pu croire le toucher. La pluie tombait fortement et régulièrement, et les gouttes deau glacée coulaient le long du torse dArnold, formant de petites rivières qui dégoulinaient sur sa peau nue. La douce chaleur quétait parvenue à créer dans son ventre la tasse de Cup-o-Soup de Don Marston avait disparu depuis longtemps. Il nen restait quune brûlure acide qui lui mordait lestomac.

Les érables et les ormes se refermèrent sur lui et il commença à marcher dans le sous-bois touffu et broussailleux. Les ronces de lannée précédente, qui présentaient laspect étrange de grosses touffes de cheveux géantes, avaient poussé dans le désordre le plus total, constituant par endroits des barrières infranchissables. Arnold longea le bord de lautoroute, se guidant aux phares des rares voitures qui passaient. À un moment, une longue procession dune trentaine de véhicules défila sous les yeux dArnold, qui crut quil sagissait dun enterrement. Les phares projetèrent derrière les arbres le contour net des ombres noires qui ondulaient au passage de chaque voiture. La forêt autour de lui était comme peuplée de cadrans solaires, à labri desquels il sétait accroupi afin de se faire passer pour un chien errant ou un daim à la recherche dun abri pour la nuit.

Puis les voitures disparurent. Arnold reprit sa marche. Le pot de Contro-Tan sétait mystérieusement alourdi et semblait peser au moins trente kilos. Il avait mal aux doigts à force de le tenir serré dans sa main, et il essaya de se servir de son autre bras, mais la douleur dans son bras plâtré fut immédiate, et il se hâta de changer de main à nouveau. Le Bras Cassé avait eu assez de misères comme ça. Tel un bouclier, il le tenait levé au-dessus de sa tête pour se protéger des branches basses et des pousses pointues qui vous crèvent facilement un œil, dérapant sans cesse sur la couche spongieuse de feuilles morte qui couvraient le sol détrempé. En une heure, il parcourut de cette façon les deux kilomètres qui le séparaient de la ferme du vieux Parker. Avec le camion, le trajet aurait pris cinq minutes, le chauffage à fond, en supposant quArnold soit parvenu à trouver les bonnes manettes. Mais .ORD était définitivement mort.

Il sarrêta un instant au croisement, regardant attentivement à droite et à gauche afin de sassurer quaucune voiture nétait en vue, et que ni la patrouille de flics ni la milice de citoyens tant redoutées ne sétaient lancées à sa poursuite. Mais tout était calme. Il franchit le bas-côté et saccroupit dans le fossé en contrebas. Leau fraîche qui lui trempait les pieds nettoya ses baskets polonaises en quelques secondes. Un éclair déchira le ciel, transformant sa vision du monde en un négatif brillamment contrasté; ce fut à ce moment-là quil vit que la ferme du vieux Parker était cernée de voitures et de gens.

Au loin, le tonnerre ébranla la nuée. Dans lesprit dArnold simprima à jamais le cliché de ses derniers espoirs réduits à néant. Il avait limpression quune très fine couche à lintérieur de lui venait de se briser, comme si lenveloppe cristalline qui couvrait son corps, juste sous la peau, sétait brutalement désintégrée, le laissant plus vulnérable quun écorché. Il resta debout face à la ferme pendant un long moment, ne se souciant plus ni des voitures ni de la pluie qui sécrasait sur son visage en grosses gouttes glacées. Il savait seulement que sa géniale dernière option ne serait en fin de compte quun ratage, comme toutes les précédentes. Il avait travaillé, il avait souffert, mais la ville avait remporté la victoire, encore une fois.

Le pot de Contro-Tan au bout de ses doigts inertes, il remonta au sommet du fossé, glissant sur les longues herbes mouillées qui en tapissaient les pentes. Il perdit léquilibre et atterrit sur son coude plâtré, mais sil eut mal, la douleur ne parvint pas jusquà son cerveau. Il se redressa mécaniquement et se retrouva sur les graviers du bord de la route, qui craquaient sous les semelles de ses chaussures. Une fois sur le trottoir, il avança en titubant le long de la chaussée, comme Norman avait titubé la nuit précédant son départ irraisonné pour le Maine.

Il sengagea sur le chemin de terre. Il y eut un nouvel éclair, puis un coup de tonnerre monstrueux martela le ciel, tel un géant irrité tapant du pied dans les nuages. Le vent portait vers Arnold le bruit de voix dhommes surexcitées.

Certains étaient déjà en train de se battre. La plupart étaient massés devant le portail du hangar, qui baillait largement. Une douzaine de lampes électriques étaient braquées sur la scène.

Arnold dépassa deux hommes visiblement ivres qui sempoignaient férocement. Les deux hurlaient la même chose: «Cest à moi! À moi!» Plus loin sur la gauche, trois hommes étaient en train de se rouler par terre, agitant les poings et balançant de la boue à pleines poignées contre la maison et sur les voitures garées dans la cour. Les coups pleuvaient de toutes parts. Se sentant toujours comme un écorché vif, Arnold passa à côté deux, mais on lignora. Les gens sous le hangar sinvectivaient mutuellement. Arnold fit le tour du bâtiment et jeta un coup dœil par la petite lucarne. Il contempla le trou quil avait mis seize infernales heures à creuser dune seule main. Le couvercle en or avait disparu. Le monstre aussi. Trois chaînes fixées à un engin posé sur un trépied passaient sous la caisse, et deux silhouettes noires, dont lune tenait un briquet à la main malgré la clarté des lampes électriques, surveillaient les opérations.

Et plus loin, en pleine discussion avec un homme corpulent, se tenait ce cher beau-père Frank.

Arnold se fraya un chemin parmi les sacs-poubelle quil avait évacués du hangar la veille, et fit le tour. Labsurdité de loutrage subi le rendait furieux. Il se prit le pied dans quelque chose et tomba dans lherbe trempée. Un éclair illumina le ciel suffisamment longtemps pour quil reconnaisse, couché dans lherbe à côté de lui, la dépouille de la momie, que les autres avaient jetée là comme un vulgaire sac dordures. Sa fureur redoubla dintensité, faisant vaciller sa raison. Il se leva et entra sous le hangar désormais éclairé.

«Cest à moi, dit-il, la bouche pleine de brins dherbe et de poils. Tout est à moi.»

On continua à lignorer. Les hommes rassemblés autour du trou criaient des conseils à celui qui se trouvait au fond. Arpentant nerveusement le hangar de long en large, Jack Cumberland semblait à la fois fou de bonheur et très inquiet. Il avait perdu sa perruque et les lampes électriques se reflétaient sur la peau humide de son crâne. Le hangar sentait maintenant plus la bière que les ordures, et tout ce qui avait été familier à Arnold paraissait désormais déplacé.

«À moi», gueula Arnold de toutes ses forces en résistant aux mouvements de la foule qui menaçait de le submerger. Les gens avaient recommencé à se battre, et il se retrouva à genoux. Une lampe électrique atterrit dans la paille à côté de lui. Il la ramassa et en dirigea le faisceau vers Cumberland.

«Vous navez pas le droit!» cria Arnold, faisant se retourner Cumberland qui cligna des yeux quand il laperçut.

Au moment où il identifia Arnold, son visage prit les traits dun ogre malfaisant et vicieux, tel quil était apparu la nuit où il avait planté un canif dans lœil dAtkinson.

«Toi», dit-il, interloqué.

Puis il se fendit dun large sourire. Etendant le bras, il tira sur la chemise de Weasel. Ce dernier avait passé la main autour du cou du type et sapprêtait à le faire passer à travers le mur du hangar, mais au moment dexpédier sa victime dans un autre espace-temps, il hésita et se retourna vers Jack. Il reconnut immédiatement Arnold.

«Eh bien, dit-il en lâchant le type, voilà notre fugueur.» Il sourit méchamment de toutes ses dents jaunes. «Je devrais te remercier, sangsue. Tu as fait de moi lhomme le plus riche du pays.

Non! hurla le type grassouillet. On la trouvé en premier!

Prends ça, syndiqué de mes deux.»

Frank lui assena un coup de poing dans le nez. Lautre alla rebondir contre le mur, puis senfonça lentement dans la masse des sacs-poubelle. Son nez et sa lèvre supérieure pissaient le sang. Ses yeux se fermèrent hermétiquement et sa tête sinclina sur le côté, dans la pose classique de lhomme ivre mort. Une petite souris apparut sous lun des sacs-poubelle et fila à travers le hangar, complètement affolée.

Après avoir remis son briquet dans sa poche, un homme maigre vêtu dun uniforme commença à remonter les chaînes du palan. Lhomme au fond du trou vérifia que tout était bien accroché. Autour deux, le vacarme sétait encore amplifié, toutes les personnes présentes exigeant leur part du magot sans que nul ne veuille la leur accorder. La fièvre provoquée par lor flottait dans lair comme un gaz pestilentiel, changeant les anciens potes de comptoir en autant de bêtes, aussi féroces que cupides. Arnold savait quen ce moment précis, Wabash Heights enfin démasquée montrait son véritable visage, dans toute lhorreur dont elle était pétrie. Lespace dune brève seconde, il se souvint dun jour ancien où son père lui avait fait cadeau dun recueil dhistoires écrites par Stephen King. Lhomme du Maine était un romancier, mais il avait aussi écrit de nombreuses nouvelles. Lune dentre elles avait plongé Arnold dans un tel état de terreur quil nen avait pas dormi pendant trois nuits daffilée. Dans cette nouvelle, un homme raconte à un psychiatre que ses enfants ont été tués pendant leur sommeil; depuis leur mort, seul le placard de leur chambre ne ferme plus, et quand il regarde par linterstice, il sent une odeur dalgues pourries. Lhomme raconte son histoire, quitte le cabinet du psychiatre, puis revient, dans lintention dajouter un détail. Le psychiatre nest plus là, mais le placard de son bureau est légèrement ouvert… Et du placard sort le médecin, qui a quitté son masque; et étendant ses griffes, il…

Arnold mit un terme à la vision. Ce qui se passait sous ses yeux était similaire, peut-être pire. Il y avait une quarantaine de personnes sous le hangar. Des plombiers, des charpentiers, des hommes à tout faire et des éboueurs, des ouvriers, mais tous les masques étaient tombés, révélant leur véritable nature, assoiffée non pas de sang mais dor, de richesses immédiates, de tout ce qui prouverait quils étaient au-dessus du lot, au-delà des normes, meilleurs que leur voisin, dans une ville dont le coefficient intellectuel moyen, était si bas quaucun scientifique ne sétait jamais risqué à en saisir les données sous peine de voir son ordinateur imploser. Tous se battaient pour un morceau de gâteau quils ne méritaient pas et quils nauraient jamais.

«Atkinson me la donné!» hurla Arnold, espérant que son propre masque tiendrait bon et ne révélerait pas à lassistance quil nétait en fait quun petit garçon effrayé qui navait jamais fait que de son mieux. Ses traits avaient au contraire revêtu une expression de détermination enragée. Atkinson lui avait donné le sarcophage et la magie quil contenait. Cétait à lui. Cette foule hurlante ny avait pas droit.

Cumberland regarda Weasel, qui examinait son poing avec une fierté imbibée dalcool.

«Tu sais quoi?» dit-il.

Weasel leva les yeux vers lui.

«Quoi?

Ton gamin commence à me taper sur le système.

Et alors? Fous-lui une raclée.

Il a quand même tué mon père, tu le sais.

Fous-lui deux raclées, dans ces conditions.» De ses petits yeux vitreux, il observa Arnold. «Ils donnent une prime pour la capture de ce petit morveux?»

Cumberland haussa les épaules.

«Ça se pourrait.

Jimagine que la somme na rien à voir avec notre petit trésor…

Ça métonnerait.»

Weasel regarda au fond du trou.

«Deux millions de dollars. Tu me vois dans une Cadillac? Avec un nègre comme chauffeur. Tu mimagines avec le maire, dans les dîners officiels? Je pourrais enfin me débarrasser de cette vieille peau que jai épousée parce quelle navait plus de mari, et en prendre une jeune. Tentends ça, Arnie? Tu peux dire au revoir à la pension de famille gratuite!»

Arnold fixait le visage diabolique de Weasel que son masque inhumain narrivait plus à dissimuler. Ses lèvres suturées sétirèrent en un large sourire. Ce tas de merde quétait Weasel avait changé une famille abandonnée et dévastée en un désert terrifiant. Dans son incommensurable bêtise, il prétendait aujourdhui quils auraient dû lui en être reconnaissants. Maintenant quil se croyait riche, il se débarrassait des ruines du passé et partait prendre une chambre au Ritz.

Arnold se jeta sur Weasel, ses pieds senfonçant dans la couche de terre meuble quil avait mis des heures à évacuer du trou, au prix de sa sueur et de son épuisement. En deux secondes, il fut près de lui et abattit son plâtre de toutes ses forces sur la tête de Weasel. Il y eut une explosion presque insupportable dans le bras dArnold, mais Weasel vacilla, non, sécroula, une expression dintense stupidité sur le visage. Ses pieds glissèrent sur la terre qui bordait le trou et il tomba au fond, arrachant au passage les chaînes que Jimmy Hallis avait si soigneusement installées. Il sécroula dans le sarcophage.

Cumberland regardait Arnold avec un mélange dappréhension et dadmiration. Il jeta un coup dœil à Weasel qui tentait de se relever:

«Si jétais toi, gamin, dit-il, je filerais dici.»

La tête et les épaules de Weasel apparurent hors du trou, que les faisceaux lumineux des lampes électriques auréolaient de multiples ombres dansantes. Arnold lâcha sa lampe et attrapa un sac-poubelle, quil lui jeta en plein visage. Autant jeter une plume à un chien enragé. Sous les insultes de Jimmy Hallis, Weasel sextirpa du trou, les chaînes autour du cou, et fonça sur Arnold telle une locomotive, les poings en avant. Arnold ramassa un autre sac, mais le fond céda, et un tas dordures et de boîtes de bière se répandit sur le sol. Il navait plus à la main quun bout de plastique vide et inutile. Il le fit claquer comme un fouet, et des gouttelettes de liquide nauséabond aspergèrent le visage crispé de Weasel. Il ferma les yeux pour sessuyer, et lorsquil les rouvrit, son regard était brûlant de haine.

«Je… vais… te tuer», gronda-t-il en balançant son énorme poing en direction dArnold, qui en guise de protection, sabrita derrière son pot de Contro-Tan.

Rien ne se produisit. Autour dArnold, on continuait à hurler et, au fond du trou, Jimmy Hallis était en train dinstaller les chaînes autour du sarcophage.

Arnold abaissa le pot quil avait au bout du bras. Weasel et Cumberland étaient main dans la main, et semblaient danser un genre de valse particulièrement éprouvant. Weasel dominait Jack de vingt centimètres et pesait au moins trente kilos de plus que lui, mais Jack semblait pourtant avoir lavantage. Grimaçant, Weasel tomba à genoux. Il tenta de mordre Jack à lestomac.

«Sors dici, je te dis», dit Jack à Arnold.

Arnold secoua la tête. Pas question. Le trésor était à lui.

«Je ne peux plus rien pour toi, alors», dit Jack en lâchant Weasel.

Weasel se remit lourdement sur ses pieds. Fermant les poings, il se jeta sur Jack, qui esquiva en expert. Weasel frappa à nouveau, mais Jack se baissa. Emporté par son élan, Weasel tournoya sur lui-même et sécroula dans la poussière. Il resta un moment à quatre pattes, à sessuyer les yeux. Puis, levant les yeux vers Jack, il dit:

«Un de ces jours, Crâne dŒuf. Un de ces jours, je taurai.»

Il se leva et sapprocha dArnold. Il lattrapa par son plâtre et le tira à lextérieur. Malgré les éclairs de douleur dans son bras, Arnold se débattit sauvagement. La pluie était glacée, et les gens continuaient à se battre et à crier. Weasel lattira vers lune des voitures garées dans la cour et le poussa contre la portière. Arnold, que lobscurité rendait aveugle, se demanda dans quelle direction viendraient les coups. La silhouette noire de Weasel se dressait au-dessus de lui, terrifiante. Arnold se recroquevilla, la bouche ouverte par la terreur, la langue involontairement pressée contre les débris de ses dents que lair froid rendait hypersensibles.

«Ça, cest pour ne pas mavoir dit plus tôt que tu savais où était enterré le sarcophage», dit Weasel, et une seconde plus tard, son poing droit sécrasa sur la mâchoire dArnold, faisant basculer son crâne dans la vitre de la voiture, qui se brisa instantanément. Du sang plein la bouche, Arnold hurla. Il avait limpression quon venait dassener un formidable coup de marteau sur le bout de sa langue. Il sentit flotter dans la mare de sang à lintérieur de sa bouche un morceau tiède de quelque chose, et comprit, horrifié, quil sagissait du bout de sa langue, quil avait mordu assez fort pour le couper. Il se pencha en avant et cracha le morceau de langue dans la boue.

Weasel lattrapa par les cheveux et approcha son visage du sien.

«Je ne suis pas aussi bête que tu le crois, mon garçon. Tu as été le premier à trouver cet or et cela signifie quil mappartient. Tu es mineur, que je sache, et moi, je suis majeur! Tu piges? Hah! Alors maintenant, au cas où tu naies pas compris, et que tu décides de tenfuir à nouveau, voilà ce que je vais faire.»

Il se pencha et saisit lune des jambes dArnold. Arnold sagrippa à la portière, mais celle-ci noffrait aucune prise. Il seffondra en arrière et lâcha son pot de Contro-Tan.

Weasel tenait à deux mains la jambe dArnold, et ce dernier comprit que lhomme sétait accroupi. Il sentit sous sa jambe la cuisse de Weasel.

Weasel poussa un grognement. Le pressentiment de ce qui allait lui arriver dévasta lesprit dArnold comme une tornade mentale, et en même temps, il ressentit une douleur inédite se propager dans son corps. Il hurla, mais le monde était déjà plein de hurlements, et le sien ne fit aucune différence. Il y eut un claquement sec dos broyé, suivi dun feu dartifice éblouissant de souffrances diverses.

«Et dune», dit Weasel, dun ton affable, en saisissant lautre jambe. Il la posa en travers de sa propre jambe, comme un homme qui sapprête à préparer du bois pour un feu de camp. Il y eut à nouveau dans la tête dArnold le même claquement sournois et lourd, suivi par le même feu dartifice de douleur. Les cris dArnold se changèrent en gargouillis pathétiques.

Weasel ouvrit la portière de la voiture et le poussa à lintérieur.

«On va voir si tu arrives à marcher, comme ça», dit-il, lhaleine chargée de whisky et de bière.

Sous la lumière crue de la veilleuse, son visage exprimait les intentions les plus malveillantes. Arnold regarda ses jambes et vit quelles étaient à présent dotées dune nouvelle articulation, située entre ses chevilles et ses genoux. Ses baskets pointaient dans deux directions opposées. Il sentit sa raison vaciller au bord dun affreux précipice, un gouffre sans fin au fond duquel rampaient les ténèbres fangeuses.

Weasel referma la portière et séloigna, distribuant des coups de poing en chemin.

À bout de forces, Arnold posa sa tête sur la banquette. Des bouffées de chaleur succédèrent au froid glacial qui paralysait son organisme, et il reprit son souffle. Il allait donc mourir, et ce quil ressentait en ce moment lui annonçait sa fin prochaine. Il en avait vu de toutes les couleurs, mais cette fois, il était temps de prendre le deuil, son cœur étant désormais trop fatigué pour continuer à pomper le sang dans un organisme ravagé par les épreuves. Il était temps de tirer le rideau. Son père, avant lui, avait essayé de faire quelque chose de son existence, mais son calvaire avait eu raison de lui; Arnold navait pas agi autrement. Son père avait su tirer le rideau et il sétait enfui, loin de cette horrible ville et de ses misérables habitants. Arnold était trop cassé pour en faire davantage. Assis dans la voiture de Jack, il attendait la fin, se penchant de temps en temps en avant pour cracher du sang. Quand il aurait perdu assez de sang, il perdrait conscience et sétoufferait dans son propre sang, et cen serait fini. Fini.

Il tremblait de tous ses pauvres membres. La douleur le cisaillait continuellement, de bas en haut. Sa tête était trop lourde, et il se laissa tomber sur la banquette. Repose en paix, Arnold, et il ferma les yeux.

Quelque chose était coincée sous son bras. On aurait dit une brique, dont les angles lui déchiraient la peau. Il se redressa sur un coude et chercha sur la banquette ce qui le tourmentait ainsi, alors quil était à lagonie. Ce quil trouva fut un gros livre de poche, le plus gros quil ait jamais vu. Il le souleva et, dans la lumière instable dune douzaine de lampes électriques hystériques, vit quétaient écrits en grosses lettres argentées: STEPHEN KING.

Et au-dessous, à peine lisible, un seul mot: ÇA.

Il y avait un dessin représentant une grille dégout doù sortaient des doigts en forme de griffes. Le cœur dArnold semballa. Il avait vaguement entendu parler de ce bouquin: Danny Heathrow lavait lu et lui avait dit que cétait de la dynamite. Lhistoire parlait dune bande de gosses qui se bat contre un monstre incroyable qui peut prendre nimporte quelle apparence: vampire, loup-garou, Créature du Lac Noir. Même une momie, si cest cela que vous craignez le plus. Ce qui vous fait le plus peur, voilà le monstre auquel vous avez droit. Et les gosses sont vainqueurs, enfin, au moins au début. Même quand tout leur paraît perdu, ils nabandonnent jamais.

Jamais. Dans le monde de Stephen King, les héros nabandonnent jamais.

Arnold serra le livre contre son cœur. Si son propre cœur nétait plus capable de le soutenir, ce livre le remplacerait. Il navait plus de jambes, mais ce livre serait sa béquille. Le bout de sa langue avait disparu, mais ce livre parlerait à sa place.

Il sinstalla plus confortablement et ouvrit la portière. Des gouttes de pluie sécrasèrent à lintérieur. Dehors, les hommes se battaient toujours furieusement, chacun réclamant telle ou telle partie du sarcophage, ou telle ou telle quantité dor, une fois que ce dernier aurait été changé en lingots. Arnold se laissa tomber de la voiture, prenant soin de ne pas lâcher le livre dans la boue. Ses jambes cassées le faisaient horriblement souffrir, et il allait sans doute lui falloir un certain temps avant de shabituer à une telle douleur. Il chercha le pot de tanin et finit par le retrouver, sous la voiture. Le livre dans une main, et dans lautre, le Contro-Tan, il se traîna sur les coudes vers le hangar, creusant derrière lui deux tranchées jumelles qui ondoyaient entre les bottes des combattants. On lui marcha souvent dessus, mais tous continuèrent à lignorer. Il parvint à côté du hangar et continua à ramper dans lherbe humide. Puis il rencontra le bras spongieux du monstre.

Il sassit. Couvert de boue, le pinceau était toujours dans sa poche. Peu importait. Il posa soigneusement le livre dans lherbe, puis il dévissa le couvercle du pot, souhaitant quun éclair ou une quelconque lampe électrique vienne à point lui donner un peu de lumière. Rien ne se produisit. Il arrosa le monstre dune bonne dose de tanin et commença à létaler. Après avoir fini denduire le devant du monstre, il lui versa ce qui restait du pot sur le dos, et continua à étendre le tanin. Leau de pluie avait alourdi la momie, et elle sentait de plus en plus la viande avariée, surtout au niveau des pieds. Arnold pressentit quil y avait un problème, et tendit la main pour tâter les extrémités du monstre. Elles étaient hideusement spongieuses. Pire encore, seuls les os dépassaient.

Les pieds du monstre avaient pourri. Bon, pensa Arnold, personne nest parfait. Il vida le pot de tanin et le jeta pardessus son épaule. À travers le mur du hangar, il entendait le bruit des chaînes quon remontait. Ils étaient en train de hisser le cercueil hors du trou. Parfait, laissons-les faire. Arnold aurait moins de travail.

Il sortit les sachets de thé de sa poche. Ils étaient en piteux état, et il navait au creux de la main quun peu de thé et du papier mouillé. Faute de mieux, il fourra le tout dans la gueule ouverte du monstre, sentant sur sa main le contact râpeux de sa langue de chien, prêt à faire un bond en arrière à la moindre alerte.

Mais la gueule ne se referma pas. En fait, rien ne se passa. Arnold ne sattendait pas à un résultat immédiat, puisquil savait quil est délicat de travailler avec des momies, même pour un expert comme Marston. Il prit le livre et remarqua tristement quil était mouillé. Il recula prudemment, se souvenant précisément de la façon dont avait réagi Norman Parker quand les mots magiques lavaient tiré de son repos éternel temporaire. Son seul espoir était que la momie soit dans de meilleures dispositions.

«Okay, monsstre», dit-il, surpris par ce nouveau défaut de langue. Sétait-il tranché un gros bout de langue? Il cracha un peu de sang dans lherbe et recommença.

«Tes prêt, monsstre?»

Bon, daccord. Avant, nous avions un cheveu sur la langue, et nous voilà maintenant avec un défaut de prononciation. Bah! Avant, nous avions deux jambes et nous nen avons plus du tout, alors pourquoi se préoccuper de tels détails quand tout va si mal? Arnold respira à fond, deux fois de suite. Cétait maintenant ou jamais.

Il serra le livre contre son cœur de toutes ses forces et dit: «Isis ki Osirus.»

Des choses se passèrent alors, mais pas exactement selon les prévisions dArnold.
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MONSSTRE



LES LAMPES DE SES YEUX.

Cétait une partie du titre dune vieille nouvelle de science-fiction quArnold avait lue récemment, et les mots lui revinrent à lesprit au moment où Monsstre ouvrit ses yeux de chacal, inondant de lumière jaune le mur du hangar. Monsstre était couché sur le dos, présentant à Arnold son profil légèrement tourné de lautre côté. En même temps quil les entendit, Arnold vit se refermer ses mâchoires de chacal à la seconde précise où il revint à la vie. Avec une insupportable lenteur, il tourna la tête vers son maître, dardant sur lui ses yeux aveuglants.

Maître? se demanda Arnold éperdument, alors que les cônes lumineux jumeaux se fixaient sur son visage. Suis-je son maître? Ou vais-je plutôt avoir droit à une rediffusion du Fiasco de Norman Parker, le Zombie Bleu?

Monsstre le contemplait fixement. Arnold soutint son regard, le sang puisant sourdement dans ses veines, son sang quun coup dœil de Monsstre avait aussitôt changé en sang de navet. Quy lisait-il? De la haine? De la compassion? Ou un simple désir irraisonné de tuer? Il tenta de déglutir, mais sa gorge était plus serrée quun garrot. Si ce truc, ce Monsstre, décidait dattaquer, la seule arme dont Arnold disposait pour se défendre était son pinceau plein de tanin. Fuir lui était impossible. Ses hurlements se perdraient dans le chahut général qui assourdissait la nuit et la noble propriété de Norman Parker.

«Je suis ton maître, dit Arnold à lhomme-chacal, dun ton relativement peu assuré. Tu dois obéir à tous mes ordres.

Monsstre le regarda, plus immobile quun trophée accroché au mur dun taxidermiste. Arnold se prit à songer que si Don Marston avait eu lidée dinstaller une ampoule électrique à lintérieur de la tête dun de ses cerfs, la lumière qui aurait jailli des yeux de ce dernier aurait eu exactement le même aspect. Monsstre était-il une carapace vide, un animal empaillé? Ou était-ce vraiment la vie elle-même qui rayonnait par ces yeux-là?

«Premier commandement, dit Arnold, dont la respiration sétait quelque peu apaisée. En aucun cas tu ne dois essayer de me manger. Et encore moins de métrangler. Compris?»

Monsstre le fixait de ses yeux intensément lumineux.

Arnold décida que, jusque-là, tout se passait très bien.

«Maintenant, lève-toi.»

Monsstre sassit. Son corps imprégné de pluie semblait grouiller de vers. La pluie qui lui tombait sur la tête dégoulinait le long de ses oreilles et gouttait du bout de son museau. Il secoua un peu les pieds et, quand il fut certain de son équilibre, se propulsa dun bond sur ses jambes, le bras gauche tendu en avant, le droit, celui qui était cassé, pendant misérablement à partir du coude, doù dépassait un bout dos brisé. Ses bandages étaient en lambeaux. Le temps ne lui avait pas fait de cadeau, se dit Arnold. Quatre ou cinq siècles passés sous la terre lavaient visiblement éprouvé. La bande de tissu qui avait entouré son bras gauche sétait défaite en une spirale qui touchait le sol. Mais le pire était que les siècles quil avait passés couché sur le dos avait usé la gaze sur son derrière et ses omoplates, et cette dernière était aussi fine quun mouchoir en papier, que la pluie sempressait de dissoudre. Bref, Monsstre avait les fesses à lair.

Arnold haussa les épaules mentalement. Hollywood ne savait vraiment pas à quoi ressemblait une véritable momie. Celle-ci était plus ridée quun pruneau; les inventions de Hollywood étaient toujours de grands monstres costauds au physique de culturiste, recouverts de bandes Velpeau fraîchement repassées (et parfois, par souci du détail, légèrement poussiéreuses). Monsstre, lui, ressemblait plutôt à un épouvantail mal empaillé. Mais il ferait laffaire dArnold.

À lintérieur du hangar, les bruits de chaîne avaient cessé. Le silence sinstalla. Arnold en comprit aisément la raison: le sarcophage était sorti du trou et tout le monde était en train de ladmirer. Il se traîna vers Monsstre et le tira par la jambe.

«Fais-les partir, Monsstre, dit-il. Flanque-leur une bonne trouille.»

Monsstre leva une jambe et fit un pas en avant. Puis, titubant comme sil avait bu, il en fit un autre. Quelque chose craqua, et Arnold reconnut le bruit, pour lavoir récemment entendu, comme provenant dun tendon qui lâche brutalement. Monsstre sécrasa sur le sol, tête la première, et continua à agiter les jambes, couché dans lherbe humide, tel un pantin à ressorts. Arnold ouvrit de grands yeux étonnés. Quelle escroquerie, cette momie! Sil lavait acheté dans un magasin au lieu de lavoir trouvée sous un hangar, il serait allé se faire rembourser.

«Arrête de marcher», dit-il, et Monsstre simmobilisa. Arnold tendit le bras et, de sa main valide, saisit une des jambes de Monsstre et remonta jusquà son pied. La partie avant de son pied sétait détachée, retenue seulement par les restes pourris des bandages. Arnold arracha le tout; la gaze se déchira avec une facilité répugnante. Il se débarrassa du morceau de chair et sessuya les mains dans lherbe. Ça sentait vraiment mauvais maintenant. En résumé, la situation se présentait de la façon suivante: Monsstre était incapable de marcher. Comment prétendre faire peur à quarante personnes avec une momie bancale?

Une pensée lui traversa lesprit et il commença à défaire les lacets de ses baskets polonaises. La douleur jaillit le long de sa jambe pour venir se lover dans les os brisés de son articulation supplémentaire, mais il serra les dents pour ravaler son cri, et il ôta sa chaussure. Il louvrit aussi largement que possible et la passa à ce qui restait du pied de Monsstre. Monsstre, de son vivant, avait eu de grands pieds, mais sans plus. Pour une raison quelconque, ils avaient rétrécis. Arnold enleva lautre chaussure et essaya de lajuster au deuxième pied de Monsstre. Les os des orteils décharnés lui griffèrent la main, lui communiquant instantanément la chair de poule. Le pied était trop grand, et la chaussure, trop petite.

Il se rassit et réfléchit. Le livre dont le papier était gonflé par lhumidité ambiante était toujours serré contre son cœur, maintenu fermement en place par le bras plâtré dArnold. Un doux parfum de bibliothèque sen dégageait.

Les yeux de Monsstre luisaient à travers les herbes, projetant sur le mur du hangar détranges ombres. À lintérieur, le vacarme avait repris, et les hommes avaient recommencé à se battre. Dans peu de temps, ils auraient chargé le sarcophage sur lun des véhicules et auraient quitté les lieux.

Arnold eut une grimace de dégoût et, jurant devant Dieu quil ne vomirait pas, il commença à briser un par un tous les orteils du pied de Monsstre. Des fragments de chair visqueuse se collaient à ses doigts tandis quil faisait passer sa pointure de 48 à 32. Au début, les os cédèrent aussi facilement que des bâtonnets de craie, mais les derniers savérèrent plus résistants, têtus comme du bois. Mais Arnold brisa ceux-là aussi. Jugeant que, pour un amateur, il avait fait du bon boulot, il essuya le moignon à laide dune poignée dherbes et enfila la basket par-dessus. Elle serrait un peu, mais cela ne sembla pas gêner Monsstre outre mesure. Arnold posa le livre à côté de lui et noua les lacets en les serrant le plus possible.

«Bon», dit-il, essoufflé. Il ramassa le livre, quil considérait dorénavant comme son porte-bonheur. «Vas-y.»

Monsstre se mit immédiatement à progresser à quatre pattes, avançant obstinément vers nulle part. Arnold songea que son Monsstre avait tout dun pantin.

«Lève-toi dabord sur tes pieds, tu piges?»

Dune main, Monsstre se mit à genoux, puis se dressa de toute sa hauteur. Ses nouvelles chaussures senfonçant dans lherbe spongieuse, il sembla lutter un instant pour conserver léquilibre. Dégoûté, Arnold essuya la pluie de ses yeux. Nom de nom, même Norman avait fait un meilleur zombie que cet espèce de clown. Mais bien sûr, Norman navait pas passé les cinq mille dernières années couché dans un sarcophage, et il était en meilleur état. Pour bien faire, il aurait fallu que Monsstre fournisse un manuel destiné à ses éventuels utilisateurs.

«Marche vers la lumière et fais peur aux gens, dit-il dun ton très calme. Tu crois que tu peux arriver à faire ça?»

Monsstre fit oui de la tête. Il se dirigea maladroitement vers langle du hangar et disparut.

Rien ne se produisit. Les gens continuaient à pousser et à tirer, à grand renfort de grognements et de ahanements, très occupés à soulever le sarcophage pour le mettre dans un camion. Arnold retint sa respiration, attendant quéclate le premier hurlement de terreur, suivi immanquablement par une course éperdue de tout le monde en direction des voitures et du salut.

Cinq secondes sécoulèrent. Dix. Arnold égrenait les secondes sur son horloge intérieure personnelle. Bientôt, le rayon de la lampe électrique de quelquun se poserait sur le monstre à tête de chacal, et alors, attention les gars.

Quinze secondes. Vingt. Arnold haletait. Etaient-ils donc si occupés à charger le cercueil quils nétaient même pas fichus de voir quune momie chaussée de baskets venait de pénétrer sous le hangar? Où était la terreur, où donc étaient les hurlements? Et dailleurs, où était Monsstre?

Ses jambes brisées à la traîne, Arnold rampa dans lherbe jusquau bord du hangar, et jeta un coup dœil à lintérieur.

Suant à grosses gouttes, six hommes se tenaient de chaque côté du sarcophage. Les chaînes au-dessus du trou avaient été débarrassées de leur charge, et les six hommes étaient déjà arrivés à mi-chemin de la distance qui les séparait du véhicule. Weasel avait pris le commandement des opérations, tandis que Jack Cumberland se frottait les mains en regardant la scène. Le hangar était plein de gens, lampes électriques à la main, qui surveillaient la progression des six hommes. Lor sale luisait sourdement. Et debout au milieu des spectateurs, se tenait Monsstre, plus grand que les autres dun bonne tête, qui ne perdait pas une miette du spectacle.

Complètement découragé, Arnold enfouit sa tête dans lherbe humide. Ça ne se passait jamais comme ça, dans les livres ou au cinéma. Quand la momie avait fait irruption dans le hangar, il aurait dû se produire dans lassistance une fantastique réaction: tous les gens auraient dû se faire massacrer dune hideuse façon par la momie, dont la seule pulsion était de tuer sans jamais sarrêter. Hollywood, quelle crétinerie! Tout était faux. Lon Chaney, Boris Karloff, Christopher Lee, Vincent Price, tous ceux-là nétaient que des acteurs. Et les auteurs, les Stephen King et les Ray Bradbury et Edgar Allan Poe, que des faiseurs de mythes, voire des mystificateurs. Dans ce patelin paumé de lIndiana se trouvait actuellement le premier monstre authentique du monde, une momie qui avait la tête dun chacal et le corps dun homme, et qui avait ressuscité après des siècles enfoui au fond dun sarcophage. Mais personne ne sen rendait compte, car ici, où lignorance était presque aussi bien considérée que les prouesses des chasseurs, personne ny croyait.

Arnold roula sur le dos et leva le livre vers la lumière que projetait lintérieur du hangar. Ce nétait donc quun ramassis de mensonges? Un homme pouvait devenir riche et célèbre et passer à la télé pour vanter les mérites dune carte de crédit alors quil nétait rien dautre quun menteur professionnel? Etait-ce ce que Papa avait cherché à faire? Devenir un menteur respectable et bien payé? Ou bien y avait-il une vérité derrière ces mensonges, une vérité plus importante quon ne pouvait limaginer? Il souleva le livre vers le ciel tandis que des larmes coulaient sur ses joues et jusque dans ses oreilles, des larmes chaudes comparées à la pluie glacée qui. lui fouettait le visage. Le livre continuait à gonfler, devenant si gros quil était presque impossible de le saisir dune seule main. Arnold louvrit, sattendant à en voir tomber toute une cargaison de mensonges. Mais au lieu de ça, il ne vit que des mots sur du papier. La vérité derrière la fiction était que derrière la vérité, se cachait la fiction.

La vérité. La fiction. Les mensonges. Papa.

Une chemise blanche à laquelle est accrochée un badge Kroger.

La Remington lui a volé son âme.

Clack-clack.

Il a brûlé le travail de longues années.

Clack-clack.

Ils ne coupent pas toujours le gaz à temps.

Clack-clack.

Les mots dun homme sur du papier, imprimés et réimprimés un million de fois et destinés à des yeux avides de mensonges. Les mots dun autre homme, tapés à la machine à écrire sur du papier, et finissant dans les flammes dun bidon au fond du jardin. Pourquoi? Pourquoi?

Arnold ferma les yeux. Un désir violent de jeter le livre sétait emparé de lui, insupportable. Il ne savait absolument pas pourquoi ce livre avait atterri dans la voiture de Jack Cumberland. Il sen fichait. Il savait simplement que bientôt, il serait trop lourd pour quArnold puisse le tenir à la main. Sa bouche était à nouveau remplie de sang, et il avait envie de cracher sur ces pages pleines de mensonges. Sauf que…

Papa avait rêvé de devenir écrivain. Un auteur de fiction. Sans doute la plus belle profession du monde, et peut-être la plus difficile. Papa le désirait si fort quil y travailla pendant des années, mais à la fin, décida de partir au Texas, où ils coupent toujours le gaz à temps.

Arnold lança le livre loin de lui, de toutes ses forces. Il décrivit un arc de cercle et atterrit sur le toit du hangar. Au même instant, un éclair blanc déchira le ciel noir et frappa le toit. Arnold sentit que tous les poils de son corps se hérissaient. Il flottait dans lair une curieuse odeur de méthane. Puis le toit explosa, envoyant dans la nuit un véritable feu dartifice. Arnold se traîna loin du hangar, ses jambes formant derrière lui de drôles de dessins géométriques. Des hommes se mirent à crier. Il sentit sous sa poitrine quelque chose de chaud qui fumait. Il la ramassa et regarda ce que cétait, à la lueur orangée des flammes qui dévoraient le hangar.

Cétait le livre. Un peu noirci sur les bords, mais toujours par Stephen King, et encore intitulé Ça.

Arnold sourit tandis que les larmes se remettaient à couler le long de ses joues, menaçant de noyer ses oreilles. Il ny avait aucun mensonge dans le monde où son père avait désespérément essayé dentrer. Tout était vrai, finalement? Pour être un bon menteur, peut-être fallait-il dabord savoir dire la vérité.

Il tourna sur lui-même et se dressa sur ses coudes. Les tarés de Wabash Heights se précipitaient hors du hangar désormais sans toit, certains sefforçant déteindre lincendie qui sétait allumé dans leurs cheveux. Une telle confusion faisait tout bonnement plaisir à voir. Lun des murs du hangar penchait dangereusement, rongé par les flammes. Monsstre apparut alors, trop mouillé pour prendre feu.

«Vas-y, fais-leur peur! lui hurla Arnold. Fais du bruit!»

Les hommes sétaient rassemblés sous lérable de la cour de Norman Parker et regardaient brûler le hangar. Quelques-uns avaient déplacé leur voiture pour la mettre à lécart. Lourdement, Monsstre se dirigea vers les hommes sous larbre. Arnold le vit renverser sa tête en arrière, tel un loup sapprêtant à pousser son hurlement déchirant. Mais quand Monsstre se décida à hurler, une quinte de toux irritée fut tout ce qui lui sortit de la gorge. Du thé séchappa de sa bouche, comme sil avait éternué de la poussière. Il grimaça, apparemment dégoûté. Arnold soupira. Autant pour Lipton. Ce nétait donc pas du thé égyptien.

«Mais fais quelque chose de vraiment effrayant!» hurla Arnold en frappant le sol de son livre, dont les pages collées par la pluie devaient certainement contenir de bien meilleurs monstres que ce Monsstre de pacotille.

Monsstre agita son bras et demi et fit mine dexécuter un saut périlleux à lenvers, offrant lapparence dun arbitre hésitant à arrêter le jeu. Personne ne faisait attention à lui; ils étaient tous trop occupés à se demander si Spack Laird, qui venait de sortir du hangar, courbé en deux, réussirait à temps à faire démarrer son break avant que le réservoir dessence nexplose et ne fasse fondre lor qui se trouvait à lintérieur. Quelquun lui tournait autour en gémissant, se plaignant davoir écrasé son doigt sous le sarcophage pendant quils le chargeaient dans la voiture. Quelquun dautre lui dit darrêter de lui casser les pieds; et ils commencèrent à se battre. Spack fit démarrer la Ford et commença à rouler, vite bloqué par les voitures garées dans le chemin.

Arnold se traîna parmi les débris épars et fumants du toit qui jonchaient le sol boueux, lesprit obsédé par ce quil avait enduré pour déterrer le sarcophage et ramener la momie à la vie. Personne ne faisait attention à lui. Il vit que Jack Cumberland et son beau-père bien-aimé se préparaient à suivre Spack. Ils commencèrent à sengueuler au sujet de qui était là dabord et qui avait le droit de faire quoi. Mais ni lun ni lautre navait aucun droit. Tout appartenait à Arnold.

Il lui fallut une bonne minute pour se traîner à lendroit où Monsstre accomplissait sa vaine séance daérobic. Derrière lui, le hangar était un bûcher doù sélançaient de longues flammes ardentes; on entendait les explosions provoquées par les aérosols usagés que Norman avait stockés à lintérieur. Des spirales détincelles sélevaient dans le ciel sans étoiles, et tous contemplaient lincendie, fascinés par les flammes, comme le sont tous les hommes. Arnold entendit quelquun dire sur le ton de la plaisanterie que sil avait su quil y aurait un feu de camp, il aurait apporté de quoi faire un barbecue. Il y eut quelques rires nerveux.

Arnold tendit le bras vers la cheville en mouvement de Monsstre, qui lignora, absorbé par sa curieuse façon de marcher. Ballotté dans tous les sens, Arnold sentit la douleur dans ses jambes redoubler.

«Arrête de bouger!» cria-t-il, ce que fit tout de suite Monsstre. Il tourna lentement la tête et regarda Arnold.

«Tue-les», dit Arnold aux deux lampes qui brûlaient dans les yeux de lhomme-chacal.

De la boue plein ses baskets, perçant lobscurité des rayons de ses yeux, Monsstre séloigna. Il arriva près du groupe dhommes sous larbre, et agrippa par la gorge le premier quil eut à sa portée. Arnold sourit, observant la scène avec une satisfaction avide. Hollywood, enfin! Voilà la momie qui entre en action, et qui fait, ce que toutes les bonnes momies ont appris à faire: étrangler les gens dune seule main.

Et finalement, Monsstre le faisait très bien. Il souleva lhomme à cinquante centimètres au-dessus du sol. Lhomme pédalait et se débattait. Il se débrouilla pour frapper quelquun, qui se tourna vers lui pour se plaindre, et au même moment, deux ou trois autres personnes firent demi-tour pour voir ce qui se passait. Ils restèrent silencieux pendant un long instant, absorbant lentement linformation que leur transmettaient leurs yeux irrités par lalcool, puis soudain, le désordre indescriptible dont Arnold avait rêvé démarra.

«Nom de Dieu!» cria quelquun dune voix que la terreur rendait suraiguë. «Quest-ce que cest que ça?»

Les têtes se tournèrent. Il y eut un ahurissement collectif. Monsstre lâcha lhomme quil avait dans la main et en prit un autre. Quil expédia dans larbre, à une hauteur remarquable, faisant trembler les branches dans une pluie de petites feuilles vertes. Cela ne correspondait pas trop au script prévu par Hollywood, Arnold ladmettait volontiers, mais cétait rudement efficace. Lhomme dans larbre rebondit de branche en branche et sécrasa dans lassistance. Qui fit immédiatement volte-face, comme un seul homme, et se mit à courir. Un seul homme était pétrifié sur place, les yeux fixés sur la créature de deux mètres qui avait une tête de chien à long museau posée sur le corps de ce qui semblait être un grand brûlé. Monsstre, déviant à nouveau du script, enfonça deux doigts dans les yeux du type, un coup classique, puis il le fit voler par-dessus son épaule, histoire de sen débarrasser, provoquant à la fois lhilarité dArnold et la mort instantanée du type.

Lassistance se dispersait telle une fourmilière assiégée. Les pieds sécrasaient dans la boue, les portières des voitures souvraient et se fermaient, les moteurs démarraient en rugissant, les phares sallumaient de toute leur puissance. Des klaxons retentirent et des gens sinsultèrent copieusement, en exigeant quon leur cède le passage. Il y eut plusieurs accrochages et pas mal de carrosserie froissée, mais personne ne semblait avoir envie de faire un constat. Ceux qui se retrouvaient à pied se précipitèrent sur le premier véhicule qui passait à leur portée et sy cramponnèrent, telles des chauves-souris folles. Monsstre rattrapa le plus lent dentre tous, et le tua en lui écrasant la tête entre ses doigts, que la célèbre formule: «Passe-moi les pommes de terre, sil te plaît», rendait super-puissants. Un autre glissa dans la boue et se retrouva aux pieds de Monsstre, balbutiant dinutiles prières, couché sur le dos. Monsstre posa une chaussure sur sa poitrine et lui arracha le bras gauche. Un sang noir rendu luisant par les flammes de lincendie jaillit instantanément, tel un jet deau. Monsstre se débarrassa du bras et arracha lautre, Arnold, pour sa part, jugea ce geste superflu. Cet échantillon de carnage dépassait de loin ce quil avait prévu. Il se redressa et sapprêta à rappeler Monsstre.

Mais il était en ce moment même en train de courir après Weasel, qui sétait réfugié à côté de la Ford de Laird Spack, et dont les yeux nétaient plus enfoncés au fond de leur méchante orbite, mais au contraire écarquillés par la peur. Jack Cumberland était à côté de lui, lair totalement épouvanté. Derrière la roue de la Ford, Spack Laird ouvrait lui aussi des yeux énormes. Avec une lenteur insoutenable, Monsstre savança vers eux, dans la pose hollywoodienne bien connue, un bras tendu en avant, les doigts prêts à étrangler sauvagement. Il pleuvait à verse, et dans les flammes féroces de lincendie qui dévorait le hangar, les gouttes brillaient comme des diamants orangés. Jack Cumberland ouvrit la bouche et hurla.

«Cétait vrai!»

Personne ne semblait comprendre de quoi il parlait, mais Monsstre se tourna vers lui et sapprocha. Arnold plissa les yeux, souhaitant désespérément avoir ses lunettes sur le nez pour ne rien perdre de la suite des événements et voir clairement comment allaient se comporter les formes floues dont les derniers instants sur terre étaient arrivés.

Mais…

Jack Cumberland avait empêché son père de le tuer à coups de canne, et avait peut-être même tué le vieil homme pour lobliger à arrêter; il fallait sen souvenir. Et à plusieurs reprises, il avait empêché Weasel dattaquer le jeune Arnold. Sil avait un cœur, il était minuscule, mais quelque part dans sa poitrine, quelque chose battait, et quelque part sous ce crâne chauve, il y avait un cerveau qui avait éprouvé du sentiment pour un petit garçon désespéré.

Monsstre arriva près de Jack et passa ses doigts spongieux autour de sa gorge. Weasel courut se réfugier de lautre côté du break.

«Arrête! cria Arnold. Je te lordonne!»

Monsstre sarrêta. Grimaçant dhorreur et de dégoût, Jack se libéra de son étreinte.

«Tu ferais mieux de filer! lui cria Arnold. Et de tenfuir si loin que plus jamais tu reviendras par ici!»

Le visage de Jack se tordit.

«Mais cest à moi, protesta-t-il. Jai passé ma vie à chercher ce trésor, il est à moi.

Cétait à ton père, dit Arnold. Et ce nest pas moi qui lai tué. Tu sais ce que cela signifie, pour toi.»

La pluie ruisselant sur son visage, Jack le regarda. Pendant ce temps, Spack avait démarré sa Ford, et deux fontaines de boue jaillirent sous ses pneus et inondèrent les jambes de Jack. Lembouteillage qui avait bloqué le chemin sétait résorbé, tout le monde sempressant de retourner à Wabash Heights aussi vite que le leur permettaient les pneus usés des vieilles bagnoles. Monsstre nétait plus quune figure de cire, digne dêtre exposée dans un musée dhorreurs antiques.

«Pendant toute ma vie», sanglota Jack. Il pleurait vraiment.

«Va-ten», dit Arnold.

Jack lança un dernier regard à Monsstre, puis il fit demi-tour, ses jambes le portant à peine. Il se dirigea vers le chemin et, se ravisant, se tourna une dernière fois vers Arnold.

«Ils lont volé, tu sais. La ville te la volé. À toi et à moi. Maintenant, le trésor appartient à Wabash Heights.

Va-ten», se contenta de répondre Arnold.

Il le regarda séloigner. Arrivé à la route, il tourna à gauche, en direction de Terre Haute, à lopposé de Wabash Heights. Un éclair illumina brièvement sa silhouette cheminant sous la pluie, la tête rentrée dans les épaules. Puis lobscurité revint et la nuit lavala.

Arnold se tourna vers Monsstre.

«Viens ici», lui dit-il; et Monsstre sapprocha.
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Ce nétait pas la façon idéale de voyager, mais cétait la seule actuellement disponible; Arnold essayait de se montrer compréhensif, mais il ne pouvait sempêcher de trouver cela relativement difficile. Afin de se distraire, pendant quil rebondissait au rythme de la marche, ses jambes cassées ballottant comme des cordes de guitare usagées, Arnold songea à un nouveau titre à ajouter au catalogue hollywoodien des vieux films dhorreur. Etaient déjà inscrits les classiques suivants: La Momie, Le Retour de la Momie, La Vengeance de la Momie et, bien sûr, La Main de la Momie, mais il y avait maintenant une suite à tous ces classiques: Sur le Dos de la Momie.

Puis il se dit que ça ne marcherait jamais: trop ambigu. Peut-être valait-il mieux choisir un titre comme Les Aventures dun Jeune Conducteur de Momie. Ça sonnait bien.

Monsstre filait à vive allure: les baskets polonaises dArnold, propulsées par les pieds raccourcis de Monsstre, foulaient la US 40 avec une efficace régularité. Arnold avait son bras valide passé autour du cou de Monsstre, tandis que son bras plâtré saccrochait tant bien que mal à son épaule. Une nouvelle idée traversa lesprit dArnold, alors quils parcouraient ainsi les deux miles interminables qui les séparaient de Wabash Heights: JAi Fait du Cheval sur Une Momie. Pourrait attirer le public. Peut-être pas. De nos jours, les gens en avaient un peu marre des momies.

Arnold sur le dos, Monsstre trottait sous la pluie qui tombait en énormes gouttes, tandis que des éclairs aveuglants zébraient le ciel de leur fureur électrique. Cette nuit, tout était décidément monstrueux. Armé dune momie au bord de la décomposition, et dun livre de poche gonflé comme une miche de pain trop cuite, Arnold sapprêtait à affronter la ville des monstres et à récupérer son or.

Personne noserait sattaquer à la momie, et personne noserait sen prendre à son maître. Cétait un genre de loi tacite: quand la momie tordonnait de sauter, tu navais quà sauter.

À moins, évidemment, que tu naies toi-même été une sorte de monstre. Et Wabash Heights nen manquait pas. Bandits, imbéciles de tout poil, hommes qui battaient leur femme, leurs enfants, hommes qui donnaient un coup de volant délibéré pour écraser un écureuil quand ils en croisaient un sur leur route, hommes qui frappaient et qui faisaient mal et qui torturaient et qui tuaient, juste histoire de samuser un peu: des hommes fiers deux-mêmes, respectables, membres honorables dune communauté de monstres, tous pourvus de jobs dont même un travailleur immigré crevant de faim ne voudrait pas, tous si imbus deux-mêmes et pourvus dun tel ego quils avaient réussi à chasser de la ville un homme, grand et mince, qui adorait les livres, sous prétexte quil rêvait de devenir écrivain, au lieu dêtre le seul à savoir lire dans une ville qui ne lisait pas.

Ils ne coupent pas toujours le gaz à temps.

Arnold saccrocha fermement à Monsstre pendant que celui-ci traversait la voie ferrée et pénétrait dans ce patelin de bouseux quétait Wabash Heights. Arnold contemplait de ses yeux las le tracé vallonné de ses rues et léclat terne du rouge et du vert de ses trois feux de circulation. Non, ils ne coupaient pas toujours le gaz à temps, mais pas mal ici auraient été assez heureux douvrir tous les brûleurs à fond. Toute léquipe de la ferme Parker se trouvait pour linstant dans le seul endroit possible, cet endroit que Don Marston avait appelé un aimant attirant tous les minables que cette ville comptait. Ils étaient soit en train de se battre au sujet de ce miraculeux gâteau en or massif qui se trouvait encore dans la Ford break de Spack Laird, soit en train de boire un coup à la santé de la chance qui venait de leur sourire, en attendant que quelquun ne se décide à aller chercher une scie à métaux. Ils iraient plus tard déclarer à la police la présence de quelques cadavres disséminés dans la cour de Norman Parker, cest-à-dire dès que le trésor serait partagé entre eux tous et soigneusement mis à labri. Arnold narrivait pas à savoir à qui ils feraient porter le chapeau.

Même un naze comme Roly-Poly Roy ne croirait pas un seul mot de leur histoire de momie.

Néanmoins, Arnold entra en ville sur le dos de la momie, de la même façon quil y était entré avec .ORD, et ce fut aussi à ce moment précis, devant le premier feu rouge, que Monsstre commença à donner des signes dune fatigue mécanique évidente. Le rythme régulier de sa foulée saffola soudain; alors quils passaient devant le poteau téléphonique tordu dont le bois avait, à mi-hauteur, été mordu par un pare-chocs chromé, Monsstre faillit se casser la gueule. Lun des pieds nus dArnold toucha le trottoir, ce qui eut pour effet de plier sa jambe de telle façon quelle forma un angle totalement que lanatomie traditionnelle navait jamais envisagé. Un cri sétrangla dans sa gorge. Ce nétait pas le moment de donner lalerte…

… le simple fait dêtre à cheval sur le dos dune momie à tête de chacal était déjà amplement suffisant…

… quand il restait tant de choses à faire.

«Tu vas y arriver, Monsstre?» chuchota-t-il dans loreille droite poilue de Monsstre. Il nobtint pas de réponse, mais Monsstre ralentissait à chaque pas, courant maintenant très lentement, comme dans cette drôle de discipline olympique où les coureurs marchent le plus vite possible. Quand Monsstre avait chargé Arnold sur son dos, devant la ferme de Norman Parker, il sétait mis à courir comme Jesse Owens sélançant à la poursuite dAdolf Hitler. Sa nouvelle allure semblait indiquer que la jauge de son réservoir dessence approchait du quart tant redouté. Et il leur restait encore un demi-mile à parcourir. Si Monsstre flanchait, cétait foutu.

Ils franchirent encore quelques centaines de mètres. Pendant ce temps, Arnold remercia tous les dieux dEgypte auxquels il pouvait penser de faire en sorte que les rues soit désertes. Une pensée désagréable germa alors dans son esprit: cétait la pluie qui, en tombant, enlevait le Contro-Tan du corps de Monsstre. Cela voulait-il dire que son corps gonflé deau allait cesser de fonctionner? Ou quau contraire, il se raidirait au point de ne plus pouvoir avancer? Quoi quil en soit, quelque chose nallait pas, parce que Monsstre sétait mis à marcher dun pas hésitant, sa grosse tête de chacal pendant lamentablement sur sa poitrine décharnée. Arnold fit passer les cinq kilos du livre dans lautre main, et il plaça la main devant les yeux de Monsstre. Sur sa paume ne se dessinaient plus que deux cercles pâles de lumière jaune. Monsstre faiblissait.

Il se traînait. Arnold avait mal aux bras mais il tenait bon, sachant quà chaque seconde, une voiture risquait de passer. Le conducteur ne manquerait pas dêtre intrigué par létrange spectacle et, en dépit de la pluie, voudrait certainement se rendre compte par lui-même sil avait réellement vu un petit garçon perché sur le dos dune momie et essayant de létrangler. Il jeta un coup dœil en arrière, frottant son nez contre la fourrure de Monsstre et respirant à pleines narines une odeur de térébenthine et de vieux cuir, lodeur de tanin que la pluie avait si vite diluée. Aucune voiture nétait visible  et nous en remercions lEgypte  mais Monsstre prenait lapparence dun homme à lagonie.

Arnold fronça les sourcils. .ORD sétait conduit exactement de la même façon. Plein dénergie au départ de la ferme Parker, mais la perdant progressivement au fur et à mesure quils se rapprochaient de Wabash Heights. Cétait sûrement à cause du sarcophage. Il se souvenait de la très légère vibration quil avait ressentie en posant ses doigts sur le couvercle; dune manière ou dune autre, le sarcophage était chargé délectricité. Mais il se trouvait en ce moment à larrière dun break Ford, à quelques centaines de mètres de là, et son pouvoir aurait dû renforcer celui de Monsstre au lieu de laffaiblir. Dans ces conditions, pourquoi marchait-il comme un très vieil homme usé par lexistence?

Arnold tenta de se redresser et lui parla à loreille.

«Isis ki Osirus, mon vieux.»

La lumière au fond des yeux de Monsstre se raviva, projetant sur le trottoir luisant deux cônes jaunes. Arnold eut à peine le temps de saisir à pleines mains les bandages qui couvraient encore la poitrine de Monsstre que ce dernier sétait remis à courir, comme si un coup de pistolet venait à linstant de donner le départ du Grand Marathon Annuel des Mommies de lIndiana. Cent mètres… Deux cents… Puis…

La momie refit le coup du .ORD. Teug-teuf-teuf. Monsstre traînait maintenant carrément les pieds. Même ses oreilles pointues commençaient à défaillir.

Les bras dArnold lui paraissaient plombés, lourds dun quelconque poison venimeux, mais il tint bon. Il fallait quil tienne bon. Il se redressa du mieux quil put et intima à Monsstre lordre de passer les patates, et plus vite que ça.

Monsstre trotta un moment. La Wabash Tavern nétait plus très loin, et on distinguait déjà le néon violet de la minuscule enseigne qui disait, lugubre, BIERE, quand il ralentit à nouveau. Arnold fut à deux doigts déclater en sanglots: la frustration était trop grande. Le sarcophage était tout près, à lintérieur dune voiture garée sur le parking de la Wabash Tavern, cela ne faisait aucun doute. Après avoir déterré le sarcophage, les hommes avaient sans doute été incroyablement assoiffés, et ce bar était le seul où ils puissent sarrêter. Pourquoi la magie né fonctionnait-elle pas? À cause du châssis métallique de la Ford? Rien que ça?

Peu importait. Monsstre, lui, était bel et bien en train de mourir. Il traînait les jambes comme une vieille femme, son bras et demi ballottant faiblement. Son corps donnait limpression dêtre un sac de jute rempli dalgues qui se désagrégeait lentement. Ses articulations vieilles de cinq mille ans craquaient comme le mécanisme fatigué de gonds très poussiéreux; Avec ses cuisses, il sagrippa à Monsstre et le supplia de passer les patates, et vite.

Il accéléra légèrement. Lenseigne BIERE passa au-dessus de leur tête. À contrecœur, mais résolu, Arnold dit à Monsstre de sarrêter à la porte. À partir de là, le problème devenait délicat. Jour J, pourrions-nous dire. Une momie dégonflée et un gamin trempé dont presque tous les membres sont brisés sélançant à lassaut des plages du débarquement de Wabash Heights, face aux innombrables forces ennemies. Le pire de tout, cétait le panneau à lentrée qui interdisait lentrée de létablissement à quiconque nétait pas âgé de vingt et un ans. Arnold était trop jeune, et Monsstre navait pas ses papiers didentité sur lui. Cette pensée fit beaucoup rigoler Arnold, et il se demanda si toutes les choses folles qui sétaient déroulées récemment ne lavaient pas finalement rendu fou.

Par la petite fenêtre de la porte, il jeta un coup dœil à lintérieur de la taverne. La musique était à fond. Lendroit était noir de monde. Tout le monde semblait de charmante humeur; apparemment, ils étaient arrivés à sentendre, et chacun était assuré de recevoir un morceau dor. Frank sétait sans aucun doute taillé la part du lion, mais un homme qui passe du jour au lendemain de la misère à la richesse la plus incroyable peut se permettre dêtre généreux même un homme comme Weasel. Les clients minables de la Wabash Tavern avaient sans doute décidé quil était le meilleur des amis quils avaient jamais eus.

Arnold approcha ses lèvres de loreille tombante de Monsstre. «Rentre», murmura-t-il.

Monsstre hésita, semblant rassembler ses forces, puis il se dirigea vers la porte. Malheureusement, cette dernière souvrait vers lextérieur, et Monsstre, pris au dépourvu, séloigna dans la direction opposée, ses baskets crissant sur le trottoir. Arnold se demanda sil restait encore un peu de matière grise sous ce crâne de chacal.

«Arrête de marcher. Reviens. Tourne la poignée. Ouvre la porte.»

Monsstre trouva la poignée et appuya. Arnold tendit la main et la posa sur les poils mouillés du front de Monsstre. Pas de fièvre. La malheureuse créature était bête de naissance.

«Tourne la poignée dabord.»

La poignée tourna. Monsstre fit quelques pas en arrière, et un flot de musique et de fumée sengouffra par la porte ouverte.

«Maintenant, entre», dit Arnold, et ils entrèrent. Monsstre se cogna la tête contre le montant de la porte et glissa sur le sol mouillé. Tandis que la porte se refermait derrière eux, Arnold le retint de justesse, et Monsstre se livra à une petite démonstration de boogie-woogie, afin de ne pas perdre léquilibre. Quelques têtes se tournèrent vers eux. Il y eut une série de cris divers. Puis tout le monde se retourna. Arnold se redressa et, du haut du dos de Monsstre, il cria, en espérant que celui-ci prenne une gueule de circonstance: «Je contrôle la momie! Nous voulons récupérer notre cercueil immédiatement!»

Ils le regardèrent, stupéfaits. Quelquun lâcha sa bouteille de bière qui tomba sur le sol comme une petite bombe. La fille debout près du juke-box, qui portait une chemisier en lamé argent et des talons aiguilles roses, lâcha la poignée de pièces quelle avait dans la main. Le barman regardait Monsstre avec des yeux plus gros que les œufs quil avait sur son comptoir. Assis au bar à côté dun homme coiffé dun casque de chantier blanc, Weasel se retourna et fixa Arnold de son regard haineux habituel.

«Vous avez compris?» hurla Arnold.

Rien ne se passa. La fille se cacha le visage dans les mains et senfuit, atterrissant sur les genoux du type au casque. Qui renversa sa bière sur le comptoir. Johnny Cash persistait à chanter faux, et la pluie à tomber sur le toit pour sinfiltrer par les fissures du plafond.

«Alors?» gueula Arnold.

Dehors, le tonnerre retentit. Johnny Cash finit sa chanson. Les jambes de Monsstre sétaient mises à trembler, et Arnold fit un vœu pour que personne ne sen rende compte. Il ouvrit la bouche pour recommencer à crier, mais Weasel, élu tout récemment Citoyen de lAnnée, se leva.

«Quest-ce que tu nous veux? dit-il, calmement. Toi et ce sac dos, vous voulez nous attaquer? Qui se cache sous ce déguisement, dabord?»

Lhomme au casque, Spack Laird, tira Weasel par la manche. Il lui chuchota quelque chose à loreille; Weasel fronça les sourcils et dit: «À lintérieur du cercueil? Tu en es sûr?»

Spack fit vigoureusement oui de la tête, imité par Jed Heathrow et Jimmy Hallis.

Weasel sourit. «Frank Whipple na peur ni des morts ni des vivants. Il na même pas peur dun homme-loup.» Et il savança vers Arnold, ses grosses bottes martelant le plancher, et dun geste, balança son poing sur le museau de Monsstre. Monsstre vacilla. Lune de ses canines jaunies tomba sur le sol, produisant un clic très sobre. Weasel hurla de joie, et se frotta le poing.

Arnold le regarda, un sourire menaçant aux lèvres.

«Je nai quà dire un mot, et il tégorge, Papa. Tu crois que ça te plairait?»

Weasel se renfrogna.

«Tu vas regretter dêtre né, gamin», dit-il en frappant violemment Monsstre à lestomac. Un nuage de thé Lipton séchappa de la bouche de la momie. Qui perdit léquilibre et manqua de tomber à la renverse.

«On dirait que ton copain la momie ne tient pas le choc, gamin. Surtout quand on est à quarante contre un. Vous êtes prêts, les gars?»

Il y eut quelques grognements dapprobation. La plupart des hommes présents se contentèrent toutefois dobserver ce qui se passait, se souvenant du récent massacre chez Norman Parker, au moment où les batteries de Monsstre étaient encore chargées à bloc et quil envoyait sans peine, dune seule main, un homme dans un arbre. Arnold sentit le besoin de les convaincre davantage; il espérait seulement que Monsstre serait à la hauteur. Il colla sa bouche à son oreille et hurla.

«Isis ki Osirus! Tue-le!»

Monsstre sursauta. Arnold eut le sentiment que cétait la dernière fois quil acceptait de passer les pommes de terre; il était presque aussi mort qu .ORD. Mais ce qui restait de sa main fendit lair si vite que Weasel neut pas le temps de parer le coup, et ses doigts gris et spongieux agrippèrent la gorge de Weasel. Il le souleva de quelques dizaines de centimètres au-dessus du sol. Arrachant les bandages et la chair visqueuse de Monsstre, les mains de Weasel tentaient désespérément de lui saisir le poignet. Son visage prit rapidement une teinte violette peu ragoûtante, pendant que ses jambes faisaient des claquettes dans le vide.

Les messieurs et les dames de la Wabash Tavern se levèrent à lunisson et se précipitèrent tous, en même temps, vers la porte, abandonnant Weasel, Monsstre et Arnold à leur sort. Leurs pieds firent plus de bruit que le grondement du tonnerre. Arnold et ses otages furent pris dans la cohue, mais Monsstre tint bon, et Weasel continua à danser tandis que ses yeux menaçaient de sortir de leurs orbites et que ses lèvres se relevaient en une grimace involontaire.

«Weasel, remarqua Arnold avant de se rendre compte de lénormité de son erreur, il faut absolument que tu ailles chez le dentiste. Et si jétais toi, je me raserais la barbe. Et, au fait, je te hais.»

Les yeux de Weasel se révulsèrent et bientôt, seul le blanc apparut. Ses chaussures tressautèrent encore faiblement.

Arnold entendit les moteurs rugir, et il comprit. Ils étaient en train de senfuir en emportant avec eux le sarcophage.

«Lâche-le, demi-tour, et cours!»

Monsstre lâcha Weasel, qui tomba en tas sur le plancher. Il fit demi-tour. Se déplaçant avec une douloureuse lenteur, il parvint à la porte et la percuta de toute sa hauteur. Puis il se mit à marcher à la façon dun robot déréglé, ses pieds dérapant sur la flaque deau devant la porte.

«La poignée, gronda Arnold. Tourne-la et pousse.»

Ce que fit Monsstre. La porte souvrit brutalement. Dehors, la nuit flambait, éclairée par dinnombrables phares et feux de position, et lair était lourd de gaz déchappement. Tout le monde se tirait. Arnold repéra la Ford rouge et blanc. Lhomme avec le casque de chantier sur la tête se hâtait dans sa direction, suivi de près par deux autres types. Arnold reconnut en celui qui portait un uniforme le père de Danny Heathrow, un ivrogne célèbre parmi les ivrognes célèbres de cette ville.

«Poursuis-les», cria Arnold qui, ayant pour le moment complètement oublié ses jambes inutilisables, tenta déperonner lardeur de Monsstre à laide dune invisible cravache. La douleur jaillit des os brisés de ses jambes. Lhomme au casque était presque arrivé à sa voiture. Visiblement à bout de ses réserves dénergie, Monsstre titubait bravement dans sa direction.

Arnold et Monsstre se trouvaient à quelques mètres de la Ford quand le plafonnier salluma. Spack Laird avait ouvert la porte. Arnold le regarda sasseoir à la place du conducteur, et avec lui, partir son dernier espoir. Monsstre avait de plus en plus de mal à marcher, et après avoir percuté le mur de brique de la taverne, il tentait péniblement de prendre le virage. Il avait perdu tout sens de lorientation, et ses jambes semblaient devoir céder sous son poids à chaque pas.

«Viens, lui souffla Arnold à loreille, quil avait de plus en plus pendante. Sil te plaît, aide-moi.»

Monsstre tomba à genoux. Arnold sentit ses jambes se plier une fois de plus et il hurla. Il vit que dans la Ford, Spack Laird se débattait avec quelque chose. Derrière Arnold, une porte souvrit et se referma dans un bruit fracassant. Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule et, dans la lumière embrumée du lampadaire à langle de la rue, il vit savancer Weasel Whipple. Il se tenait la gorge à deux mains et crachait abondamment. Un éclair illumina la nuit; ses petits yeux noirs rencontrèrent ceux dArnold, écarquillés par la terreur. Weasel chargea.

Spack Laird sortit de la Ford. Dun geste, il posa ses deux mains sur le toit, et un éclair silencieux troua la nuit. Spack était armé. Le tonnerre sabattit aussitôt. Larme, communément appelée Chasseur de Nègres, tira. Des étincelles jaillirent du trottoir juste à côté dArnold, tandis quune balle SilverTip à charge creuse déchirait le ciment dans un sifflement perçant avant de se perdre dans le ciel.

À cheval sur le dos de Monsstre, Arnold raffermit sa prise. Monsstre était en train de mourir, et lui aussi, par la même occasion. Larme tira à nouveau, crachant une fleur de feu. Un morceau du flanc gauche de Monsstre fut arraché dans une éclaboussure de gaze pourrie et de chair visqueuse. Une odeur de mort séchappa du trou béant, qui laissait apparaître des viscères que le temps avait épargnées, préservées par des pratiques magiques depuis longtemps oubliées. Leau des flaques giclait sous les bottes de Weasel, qui se rapprochait de plus en plus, le souffle court, grognant à chaque pas. Il était la mort, le mal et la destruction rassemblés en une seule personne, larchétype dun fléau qui avait commencé à laube de lhumanité et qui se poursuivrait aussi longtemps que les hommes vivraient: un être humain plein de force, de bêtise et de haine.

Un nouvel éclair déchira le ciel. Arnold vit le canon dune arme dirigé sur son visage; par réflexe, il se protégea de la main. Le coup partit, et le nez dArnold heurta quelque chose, suffisamment fort pour lui faire voir trente-six chandelles. Il ouvrit les yeux et se rendit compte quil avait à la main lexemplaire gorgé deau de Ça. De la fumée séchappait des pages détrempées; ces dernières avaient en effet reçu lénorme balle, et elles lavaient stoppée. Arnold retourna le livre. En plein milieu, il y avait un trou de la grosseur dune pièce de cinq dollars. La balle lui était destinée, mais les mots avaient arrêté sa course. Pas les pages de mensonges, non, les vrais mots dans leur vraie forme. Quelque part à lintérieur de ces pages magiques, une balle finissait de grésiller, alors que cétait au fond du cerveau dArnold quelle aurait achevé sa trajectoire.

Il sourit. La magie existait vraiment. ORD était mort et le tour de Monsstre ne tarderait pas, mais les mots, eux, vivaient éternellement, à jamais momifiés sur le papier.

Weasel se rapprochait. Spack se préparait à tirer.

Arnold brandit le livre vers le ciel. La pluie sécrasait sur son visage mais il riait de toutes ses dents cassées, le visage tuméfié et enflé. Il riait parce quil savait que son père, son vrai père, navait pas œuvré en vain.

«Je crois! hurla-t-il à la face noire du ciel orageux. Isis ki Osirus, je crois!»

Le ciel éructa brusquement un éclair foudroyant, blanc comme une feuille de papier vierge sur laquelle les nuages dessinaient des tâches dencre noire. La foudre sabattit sur les pages quArnold tenait serrées à la main, et qui senflammèrent immédiatement. Pendant une méga-seconde, il fut inondé de lumière bleue, et sa main noyée sous une spirale lumineuse qui les enveloppa tous les deux, Monsstre et lui. Arnold poussa un cri perçant, où se mêlaient la joie et létonnement, tandis que mille aiguilles de feu électrique le transperçaient de toutes parts. Immédiatement, le tonnerre résonna dans un grondement assourdissant. Puis la nuit redevint noire, à lexception du rond de lumière glauque que projetait le lampadaire à langle de Maplewood et de Kentucky, devant la Wabash Tavern.

Monsstre se leva comme si lon venait de lui injecter de ladrénaline; Arnold eut à peine le temps de se retenir à son cou. Au moment où Weasel sélançait vers eux, Monsstre se retourna, vif comme du mercure. Daprès ce quArnold savait de lancienne Egypte, le karaté nétait pas le sport national, mais Monsstre se débrouillait assez bien. Du bord de sa main déchiquetée, il frappa Weasel à la tempe, lui fracturant le crâne dun seul coup. Un peu de cerveau en jaillit, puis le grand corps de Weasel Whipple saffaissa sur le sol et nen bougea plus.

Tandis que Jimmy Hallis et Jed Heathrow se dissimulaient derrière la Ford, Spack Laird tira à nouveau. La balle toucha Monsstre en plein cœur, mais ce dernier était rechargé à bloc, touché par la grâce, animé par la foi, et sen fichait complètement. Arnold arracha son regard du cadavre littéralement écervelé de son beau-père, et jeta un coup dœil prudent par-dessus lépaule de Monsstre.

Spack était en train de viser. Jed Heathrow et Jimmy Hallis sétaient finalement réfugiés à ses côtés, et ils regardaient, effarés, le corps dévasté de ce qui avait été Weasel Whipple. Lun dentre eux défaillit et, perdant léquilibre, il dérangea Spack qui sapprêtait à tirer. Ce dernier se tourna vers lui, linsulte à la bouche. Arnold remarqua alors sur son visage un curieux reflet jaune; Jed Heathrow poussa soudain un hurlement et se mit à agiter les bras, décrivant de grands cercles paniqués. Arnold se souleva légèrement pour mieux voir ce qui se passait.

Les paumes des mains de Jed étaient devenues jaune moutarde, et elles projetaient des faisceaux lumineux qui couraient en désordre partout, le long de la façade de la taverne et dans la rue luisante de pluie. Des volutes de fumée opaque sélevaient de ses bras, qui tournoyaient comme les ailes dun moulin emballé. Puis, se raidissant tel un pantin, il fonça sur Spack de toute la vitesse de ses jambes raides.

Spack recula, les yeux agrandis par lhorreur. Une lumière surnaturelle éclairait violemment son visage, traçant des ombres crues sur ses traits porcins. Jed était maintenant tout près de lui, son visage lui aussi déformé par la peur. Ses mains lumineuses sécartèrent, puis se refermèrent brutalement sur le cou épais de Spack.

Jed le souleva au-dessus du sol et létrangla, tout en lui hurlant dans les oreilles des excuses affolées. On entendit craquer des os. Du sang jaillit des oreilles de Spack. Il avait les mâchoires serrées, et les yeux révulsés en une horrible expression dagonie. Son visage passa du violet au noir. Arnold poussa un gémissement dhorreur, trop fasciné par la morbidité de la scène pour la quitter des yeux.

Le Niggerchaser retentit. Dans lexplosion, un morceau du dos de Jed, gros comme un gant de boxe, se détacha, et Jed saffaissa sur lui-même, entraînant Spack dans sa chute. En même temps quun jet de sang et de tripes, Jimmy Hallis reçut en pleine poitrine la SilverTip à charge creuse. Il sécroula tel un sac dos, lair à la fois triste et surpris.

Monsstre passa derrière la Ford. Arnold prit une profonde inspiration. Il navait pas envie den voir davantage, craignant que ce nouveau point de vue ne soit encore pire, mais il regarda quand même, et constata que les mains jaunes de Jed nétaient pas mortes avec lui, mais quau contraire elles étaient parties à lassaut de la chair morte du visage de Spack, quelles arrachaient par morceaux entiers. Du sang coula dans le caniveau en mille petites rigoles, dont un casque de chantier blanc qui avait roulé là endiguait le flot vermillon.

«Ça suffit», murmura Arnold en fermant les yeux. Il entendit les mains de Jed tomber enfin sur la chaussée.

Monsstre hésita; Arnold rouvrit les yeux, pensant que le pouvoir magique saffaiblissait, mais les yeux de Monsstre persistaient à projeter puissamment dans lobscurité les cônes jumeaux de leur faisceau. Il attendait les ordres.

«Ramène-moi à la maison», dit Arnold. Et alors que Monsstre entamait sa course, il sentit une main froide se placer sous ses fesses pour laider à se maintenir en place. Troublé, Arnold sourit, la tête dans la fourrure du cou de Monsstre. Il était épuisé.

Quand Monsstre sarrêta devant la maison dArnold, Arnold sétait assoupi, bercé par les bonds de sa course dans un demi-sommeil qui répondait à un besoin naturel quont les jeunes garçons de dormir au moins une fois tous les trois jours. Ce fut larrêt brutal de tout mouvement qui le réveilla; pendant un instant, il eut le sentiment dêtre dans un monde irréel, peuplé de morts vivants et dun Frank Whipple mort.

Il finit de se réveiller et se rendit compte que cétait vrai. Tout allait bien. Il avait Monsstre et le livre, et avec eux deux, il pouvait faire face à la fois au passé et au futur. Mais pour linstant, il tremblait de tous ses membres brisés et il crevait denvie de prendre un bain et de se coucher dans un lit chaud. II dit à Monsstre de le porter en haut des escaliers, ce que fit Monsstre sans se faire prier. Il pensa que le fait douvrir la porte et de tomber nez à nez avec cette momie à tête de chacal, passablement amochée, serait un trop grand choc pour Maman et les filles, aussi décida-t-il de se présenter seul. Monsstre navait pas de don particulier dinfirmière, ni certainement de médecin, car au cours de lopération consistant à faire descendre Arnold de son dos, il parvint à lui plier les jambes dans une douzaine de directions différentes, toutes plus douloureuses les unes que les autres. Mais il le déposa devant la porte comme Arnold le lui avait demandé, et Arnold lui accorda alors un regard où brillait laffection quil se souvenait avoir éprouvée pour les animaux quil avait eus, avant que Frank Whipple ninterdise laccès de sa maison aux chiens et aux chats. Sa maison. Quel humour!

«Ecoute-moi», dit Arnold. Monsstre se pencha vers lui. «Je veux que tu retrouves mon père. Evite les routes et les gens, et voyage la nuit. Ramène-moi mon père même sil faut pour cela que tu lui passes une laisse autour du cou. Compris?»

Monsstre se raidit. Sa tête de chacal fit signe que oui.

«Ramène-le ici. Ne lui fais aucun mal, mais débrouille-toi pour quil te suive. Je lui expliquerai tout quand il sera de retour à la maison. Seigneur, comme jaimerais que tu puisses parler!»

Monsstre fit claquer ses mâchoires plusieurs fois. Sa langue brune était parsemée de brins de thé. Peut-être un véritable thé égyptien aurait-il pu lui décoincer les cordes vocales. Lipton, en tout cas, ne semblait pas faire laffaire.

«Vas-y, dit Arnold. Isis ki Osirus.»

Monsstre le regarda fixement. Léclat de ses yeux ne varia pas; il était visiblement au-delà de la limite requise pour passer les pommes de terre. Le pouvoir du livre sétait emparé de lui. Il fit demi-tour et descendit lescalier. Arnold le regarda tourner à gauche et sengager sur le trottoir, en direction de louest, avant de disparaître dans la nuit. Eh oui, louest. La direction du Texas. Le Texas ou la mort. Papa allait pouvoir rentrer à la maison contempler ses nouvelles richesses. Les éditeurs pouvaient tous aller se faire voir ailleurs, ainsi que les magazines et les revues et tout ce monde maudit qui lavait rejeté pendant tant dannées. Avec quarante millions de dollars, Papa pouvait monter sa propre maison dédition et devenir le plus grand auteur du pays. Il restait à espérer quil ne soit pas cardiaque, car la rencontre avec Monsstre, débarquant dans le motel ou la pension de famille dans lequel il vivait, risquait dêtre éprouvante pour John Arnold White.

Arnold frappa à la porte. Il devait être dix ou onze heures, peut-être minuit. Il entendit des pas dans le couloir. La porte souvrit de quelques centimètres. Missy glissa un œil dans lentrebâillement, indiquant par sa présence quil était plus tôt quil ne le croyait, à moins quon nait été vendredi soir, ou samedi, et que Missy nait dû rester debout jusquà ce que son foutu beau-père rentre à la maison. Au fait, quel jour était-ce?

«Par là, sœurette», dit Arnold.

Missy baissa les yeux vers le spectre ensanglanté de son frère gisant sur le paillasson et, ainsi quil se létait imaginé, elle se mit à hurler.
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Six semaines plus tard, Monsstre était de retour avec le père dArnold, dans une Cutlass de 88 que ce dernier sétait payée avec les sommes dargent fabuleuses quil avait gagnées dans les puits de pétrole texans. Il franchit le seuil de la porte, bronzé, mince, et coiffé dun ridicule Stetson, tandis quArnold se trouvait devant la télé, les deux jambes dans le plâtre. On était samedi. Ils se regardèrent un long moment, puis John White se précipita sur son fils pour le serrer dans ses bras; Monsstre, debout dans ses baskets trouées, visiblement épuisé, contemplait leurs retrouvailles. Arnold proposa alors à Monsstre de se reposer cinq minutes, ainsi quil lavait si brillamment mérité, et Monsstre sécroula, face contre terre, pour ne plus jamais se relever.

Voici la façon dont lhistoire aurait dû se terminer. John Arnold White laurait écrite ainsi, et sans doute à cause de cela, toutes les maisons dédition lauraient refusée, étant donné que les histoires de terreur sont censées se terminer bizarrement, ou tristement, afin de donner au lecteur un dernier petit coup au cœur et lui arracher une ultime larme, avant quil ne balance le bouquin par-dessus son épaule en se demandant pourquoi il perd son temps à lire de telles bêtises. En vérité, il se trouve que ce livre na pas été rejeté par le comité de lecture, étant donné quil a été écrit par un écrivain meilleur que John Arnold White ne létait, et quil sagit dune histoire vraie. Vous comprendrez mieux en lisant lépilogue, qui ne saurait tarder.

Ce qui se passa réellement, cest que le hurlement de Melissa provoqua larrivée de la mère dArnold, Karen, qui se précipita à la porte en courant pour y découvrir la dépouille de son fils, spectacle qui la fit instantanément éclater en sanglots. Soulagée de retrouver son fils vivant, elle lemporta à lintérieur, où lair fleurait bon le bacon et le chez-soi. Elle courut vers le téléphone et décrocha le combiné, mais elle saperçut alors que la compagnie du téléphone avait interrompu la ligne, la dernière facture nayant pas été réglée à temps. Ainsi, dune certaine façon, Don Marston avait raison: il arrive parfois quils coupent le compteur au mauvais moment, ou au bon moment, suivant de quel côté de la barrière on se trouve.

Karen Whipple (qui ignorait encore quelle était veuve) sactivait énergiquement, tandis que Melissa pressait dun flot incessant de questions son frère, trop fatigué pour lui répondre. Le bébé était miraculeusement endormi dans son berceau et ne participait donc pas au vacarme. Arnold, lui, navait quune envie, cétait daller se coucher et oublier enfin ce cauchemar, mais le sarcophage se trouvait encore à larrière dune Ford break sur le parking de la Wabash Tavern. Nimporte qui pouvait la faire démarrer pour aller le planquer quelque part. Arnold dit à Melissa dappeler non pas une ambulance, mais les flics, parce quil avait à leur raconter une histoire dont ses multiples fractures prouveraient aisément lauthenticité. Si les flics en doutaient, il pourrait toujours montrer à Roly-Poly Roy Mallone ce quil se produisait quand il prenait à quelquun lenvie de faire passer les pommes de terre à proximité du sarcophage. Une telle démonstration ferait office de certificat de propriété, et si cétait nécessaire, Arnold pourrait également demander lautopsie du corps dAtkinson, quon sortirait de son frigo à la morgue ou quon déterrerait de son trou au cimetière, selon le cas, devant qui il raconterait lhistoire de lœil crevé du vieil homme. Cétait bien à lui quAtkinson avait légué le sarcophage.

Karen dit à Melissa daller chercher deux oreillers et une couverture, ce quelle sempressa de faire. On souleva tendrement la tête dArnold, sous laquelle on plaça les oreillers, et on la reposa doucement, ainsi que seules des mains de mère en sont capables. Puis, ayant arrangé la couverture sur le corps tremblant dArnold, elle le borda.

«Missy, dit-elle, je veux que tu ailles frapper chez tous les voisins jusquà ce quon te laisse téléphoner. Je sais que cela ne va pas être facile, et quil pleut, mais il faut appeler une ambulance.

Les flics, gémit Arnold. Les flics.

Daccord, les flics. Vas-y, Missy.»

Melissa se précipita dehors, claquant si fort la porte derrière elle que les murs tremblèrent. Le bébé se réveilla enfin et se mit à pleurer.

Karen, à genoux à côté dArnold, ignora les pleurs. Elle prit le visage dArnold dans ses mains et le regarda droit dans les yeux.

«Et maintenant, jeune homme, tu vas me dire ce qui sest passé. Jai eu la visite des flics, et les gens racontent quon te recherche pour meurtre. Un homme qui se prétendait ton ami et que tu aurais rencontré à lhôpital est venu me voir, et je lai chargé de te remettre ton cadeau.» Elle montra la bosse que formait, sous la couverture, lénorme bouquin que la balle avait failli traverser. «Je vois que tu las déjà. Où étais-tu passé, et quest-il arrivé à tes pauvres jambes?» Arnold prit une profonde inspiration. Par où commencer? Par où finir? Croirait-elle seulement que Monsstre existait vraiment? Nallait-elle pas penser quil était en train de délirer?

Il frissonna, puis raconta toute lhistoire. Cela ne prit que quelques minutes, bien quArnold ait eu de la peine à croire que les trois derniers jours puissent ainsi se résumer oralement en trois minutes. Il finit en lui expliquant comment Monsstre, à sa demande, lavait laissé devant la porte.

Elle hocha la tête. Elle fronça les sourcils. Elle lui posa la main sur le front, puis elle hocha à nouveau la tête.

«Mon pauvre bébé», dit-elle.

Arnold tenta de se redresser.

«Mais, Maman! Cest la vérité!»

Elle hochait toujours la tête, ce qui commençait à devenir légèrement énervant.

«Je te le jure!»

Elle hocha la tête.

«Je te jure!»

Hochement de tête.

«Où est donc Monsstre?»

Hochement de tête.

«Je lai envoyé chercher Papa, dit Arnold, heureux den arriver à la meilleure partie de son histoire. Je lui ai dit de retrouver Papa et de le ramener ici.»

Elle ne hochait plus la tête. Un flot démotions diverses envahit son visage, qui demeura rongé par lappréhension et le doute.

«Ce Monsstre fait tout ce que tu lui dis de faire? Tout?»

Ce fut au tour dArnold de hocher la tête.

Karen se leva et se mit à arpenter la pièce. Devant une telle réaction, Arnold se mit à bouder. Il venait de lui offrir un gros gâteau dune valeur de quarante millions de dollars, quil avait généreusement saupoudré de la nouvelle du retour imminent de Papa, et voilà quau lieu dêtre folle de bonheur, elle marchait de long en large devant Arnold, pas contente du tout.

Melissa fut de retour un instant plus tard, complètement trempée. Dun bras, elle sessuya les yeux.

«Jai trouvé quelquun qui voulait bien que je téléphone, mais les policiers mont dit quil fallait attendre un peu. Je leur ai demandé pourquoi, et ils mont dit quil se passait quelque chose de grave à la Wabash Tavern.» Intriguée, elle leva les yeux vers sa mère. «Jai bien fait?»

Karen simmobilisa. Elle baissa les yeux vers son fils.

«Monsstre?

Tout ce que jai dit est vrai.»

Quelque chose frappa à la porte. Melissa fit mine daller ouvrir.

«Non!» cria Karen.

Arnold était consterné.

«Quel idiot, ce Monsstre! Jaurais dû me douter quil serait trop bête pour…

Dis-lui de partir! hurla Karen.

Il ne nous fera aucun mal, dit Arnold. Et puis, de toute façon, jai oublié de lui dire où se trouvait le Texas.»

On frappa à nouveau. Arnold entendait distinctement le bruit que faisaient ses baskets mouillées sur le paillasson. Tu parles dun monstre! Etait-il seulement capable daller jusquau Texas? Avec une carte, peut-être…

«Non! cria Karen dune voix perçante au moment où Melissa posait sa main sur la poignée. Nouvre pas cette porte!»

Arnold réussit à sasseoir.

«Mais de quoi as-tu si peur, Maman? Jai fait toute la route depuis la ferme de Norman Parker à cheval sur son dos, et même sil est horrible à regarder, il est très gentil. Pas très élégant, je te laccorde, mais gentil. Daccord?»

Ses hochements de tête étaient devenus de plus en plus violents, et ses cheveux balayaient son visage crispé.

«Arnold, je… je crois que tu sais que ton père lisait beaucoup.»

Arnold hocha la tête.

«Tu sais probablement aussi quil essayait de devenir écrivain.

Ouais. Et alors?

Il ta toujours donné à lire beaucoup de livres et beaucoup dhistoires. John et moi, nous en avions longuement parlé. Il te donnait ces livres dans lespoir que tu finisses par les aimer autant que lui, il les aimait. Il espérait quun jour, tu deviendrais écrivain, et que tu aurais plus de chances quil nen a jamais eu.»

On frappait à la porte à coups redoublés.

«Et alors? poursuivit Arnold qui simpatientait. Jécrirais un livre sur Monsstre un de ces jours. Mais pour linstant, si quelquun voulait bien se donner la peine douvrir cette porte.

NON!»

Arnold en resta bouche bée.

«Hein?»

Karen lui lança un regard de défi. «Il ny a jamais eu de départ pour le Texas. Pas le moindre puits de pétrole. Il y avait simplement un petit mot épinglé à sa chemise, et jai acheté la carte postale dans une boutique à Terre Haute. Ses instructions étaient claires. Il ny a pas de honte à quitter son domicile pour chercher un meilleur emploi, mais se suicider, cest différent. Il ne voulait pas supporter ce dernier affront. Alors, pour lui, jai menti.»

Les yeux dArnold commençaient à piquer, et de grosses larmes de colère se préparèrent à couler.

«Tu veux dire que tu las laissé mettre la tête dans le four? Tu las regardé faire et tu nas pas coupé le gaz?

Pas du tout. Il sest pendu avec sa ceinture dans les toilettes.»

Dautres coups à la porte. Arnold se sentit aspiré au fond dun abîme vertigineux. Pendu dans les toilettes? Pendu dans les toilettes?

«Je lai enterré au fond du jardin. Pas très profondément. Ensuite je suis allée dans les bois me débarrasser des plaques de la voiture. Ton Monsstre est loin dêtre aussi bête que tu ne le crois.» Elle sétait mise à pleurer. Melissa, qui navait rien compris, les regardait tous les deux fixement comme sils avaient perdu la raison. Elle avait toujours la main sur la poignée de la porte dentrée. Monsstre frappa à nouveau.

Evidemment, quil frappe, se dit Arnold, éberlué. Il a en ce moment dans son bras et demi ce qui reste de mon père.

Arnold se tourna vers Missy, résolu à accueillir dignement ce qui se tenait de lautre côté de la porte.

«Ouvre», dit-il à voix basse.

Elle ouvrit la porte. Un courant dair pestilentiel sengouffra dans la pièce. Arnold examina la chose pitoyable que Monsstre tenait dans ses bras, tandis que Melissa partait en hurlant se réfugier à lautre bout de la maison. Un été chaud et un hiver humide passés dans la terre de lIndiana navaient pas fait beaucoup de bien à Papa. Nettoyé, il aurait pu servir de squelette professionnel dans un cours danatomie. Mais en létat, il nétait que boue et fragments dos. Sa mâchoire pendait lamentablement, ouverte à jamais sur un cri de désespoir.

Arnold rampa vers la porte. «Ramène-le, dit-il à Monsstre dune voix rauque. Ramène-le où tu las trouvé, puis va monter la garde près du sarcophage.»

Monsstre hocha la tête à son tour. Il fit un pas en arrière, et lun des os du bras de Papa atterrit sur le sol, dans un craquement sinistre. Arnold contempla les phalanges sales de ces doigts qui avaient frappé des millions de caractères dont personne navait voulu.

Il claqua la porte et se laissa choir sur le sol, écoutant les hurlements de sa sœur, les pleurs du bébé et les sanglots de sa mère jusquà ce que le tout produise une telle cacophonie quil neut plus pour échappatoire que le néant réconfortant dun sommeil sans rêves.








EPILOGUE

ETE 1994, CENTRAL TEXAS



Arnold sassit et fixa le sourire touffu de la vieille Remington de Papa, cette machine qui avait eu raison de lui. Arnold avait les moyens de se payer le tout dernier modèle Wang, mais il avait décidé quici, au cœur de la tanière quil sétait installée dans sa nouvelle maison, seule la Remington serait jamais autorisée à trôner, et ce jusquà ce que revienne le moment pour elle de se remettre à parler. Ce moment était arrivé.

Au bout de quelques minutes, il saisit une feuille de papier, quil prit au sommet de la rame posée à côté de la machine à écrire, et la plaça derrière le rouleau dont le caoutchouc sétait, avec les années, changé en pierre. Cela ne dérangeait aucunement Arnold. Ce quil avait en tête se devait dêtre accompli sur cette même machine qui avait tué son père. Il fit tourner le rouleau jusquà ce que la feuille réapparaisse, tenant écartée du bout des doigts la tige de métal rouillé et ses trois petites roues fossilisées quil remit en place dès que le bord de la feuille fut calé.

Puis il ne fit rien.

Les minutes sécoulèrent; il fixait cette horrible feuille blanche et songea à la monstrueuse cargaison de mots quil avait à lintérieur de lui-même, et quil devait, dune façon ou dune autre, faire figurer sur le papier sous une forme cohérente. Il venait davoir dix-huit ans et il se savait trop jeune pour écrire quoi que ce soit de publiable, mais il se devait de faire fructifier lhéritage quon lui avait transmis. Son seul réconfort était de se répéter que S.E. Hinton avait publié son premier roman, lhistoire merveilleuse de Soda Pop et Pony Boy, deux gamins poussés du mauvais côté de la barrière mais dotés dun cœur dor, à lâge de dix-sept ans.

Du bout des doigts, il tapota le bord de la machine à écrire, lesprit encombré par les souvenirs et les mots qui se bousculaient maintenant dans sa tête. Il songea au passé. La puberté lui était tombée dessus comme une ogive nucléaire à lâge de quatorze ans; et lannée qui suivit son départ de Wabash Heights, il grandit de dix centimètres. Il se rempluma, passant de désespérément maigre à finement harmonieux. Il faisait maintenant partie de léquipe junior de lutte de Medfield Junior High School, à Medfield, au Texas, dans les environs de Dallas. Le basket et le foot nétaient pas pour lui, à cause de son poids insuffisant, mais il avait très envie de se mettre à la course à pied. Jadis, il avait fait du cheval sur le dos dune momie, face à la haine collective des habitants minables dune ville sordide, et il sen était sorti vivant. Il se souvenait très clairement du coup de téléphone quil avait passé de sa chambre dhôpital au département darchéologie de lIndiana State University. Le gars à qui il avait parlé, un certain Professeur Randall, avait éclaté de rire quand Arnold lui avait dit quil possédait un sarcophage égyptien quil fallait absolument renvoyer dans son pays dorigine, mais le gars sétait quand même pointé, et il avait failli pisser dans son froc quand il avait vu ce quil y avait à larrière de la Ford de Spack Laird. Après avoir récupéré ses baskets, Arnold avait donné à Monsstre lordre de sallonger au fond du sarcophage comme une bonne momie quil était, mais Roly-Poly Roy, qui sétait trouvé là, ne sen était jamais parfaitement remis: Monsstre avait passé la nuit à le regarder, alors quil essayait de comprendre ce qui sétait passé à la Wabash Tavern.

Pendant que les flics dégageaient les corps des victimes et tentaient de trouver les raisons dun tel carnage, Arnold avait été transporté à lhôpital. On raconta aux flics quon avait vu un loup-garou couvert de bandages et de boue; quun homme nommé Weasel sétait battu à coups de poing avec une étrange momie. Ce qui était parfaitement absurde. On arrêta Jack Cumberland dans un magasin Kroger, où il avait tenté de voler une boîte de pâté Spam et un pack de bière; une fois emprisonné, le dénommé Jack Cumberland se mit à faire des déclarations inattendues, prétendant quil avait assassiné son père à cause des malformations génétiques de ce dernier, et on finit par linterner à lasile psychiatrique Katherine Hamilton, plus communément appelé chez Kate la Folle, doù Weasel avait dabord cru que Jack Cumberland sétait échappé. Arnold pensait quil devait toujours sy trouver.

Le Professeur Randall de lISU avait contacté le département dEtat, qui à son tour sétait mis en rapport avec lambassade dEgypte, qui avait alerté luniversité américaine du Caire, qui etc., etc. Il avait fallu cinq semaines aux autorités égyptiennes pour se manifester et venir réclamer le sarcophage au poste de police de Wabash Heights. Et il leur fallut encore trois mois pour mettre en œuvre la procédure qui garantissait une récompense à ceux qui retrouvaient des pièces dantiquités volées ou perdues. Parce quil sagissait dun énorme sarcophage, et parce que la momie quil recelait était si rare, Arnold eut droit à sa photo à la une du journal local de Terre Haute, le jour où un petit homme grassouillet, ostensiblement un membre très important du gouvernement égyptien, lui remit un chèque de 250000 dollars. Peut-être était-il vraiment un personnage important. En tout cas, le chèque fut parfaitement approvisionné.

Arnold détacha son regard de la feuille blanche, et regarda par la fenêtre. Des pavillons de banlieue, bien rangés le long de la rue. Ici, les gens tondaient leur pelouse. Ils larrosaient même. Ils étaient généralement gentils et chaleureux, et mieux encore, Maman sétait trouvé un petit ami qui habitait à deux maisons de la leur, et qui travaillait dans le pétrole, en tant que cadre chez Exxon.

Il regarda à nouveau la feuille blanche. Une histoire bouillait à lintérieur de lui, hurlant son besoin urgent dêtre lu. De lautre côté de la machine à écrire, une pile de livres de poche était posée sur la table: Ça, Misery, et Les Tommyknockers. Au sommet de la pile, se trouvait un bouquin abîmé, dont les pages gondolées étaient percées dun trou. La balle était toujours à lintérieur, et elle nen bougerait probablement jamais. Cétait tout ce qui restait à Arnold pour prouver que ces incroyable trois jours sétaient réellement déroulés. Il lui arrivait parfois de séveiller la nuit, un hurlement au fond de la gorge; dautres fois, il se réveillait en pleurant parce que Monsstre nétait plus là. Lidée que les scientifiques égyptiens aient pu le disséquer le rendait malade. Monsstre nétait certes pas un génie, mais il sétait avéré être le meilleur ami dont puisse rêver un petit garçon malheureux.

Cétait son histoire qui bouillonnait au fond dArnold. Il fallait la dire.

Il fit avancer la feuille de papier et tapa. MONSSTRE, par Arnold White.

Très bien. Bon début. Les souvenirs sagitaient pêle-mêle dans son esprit et dans ses tripes. Comment allait-il procéder pour les coucher sur le papier, et en admettant quil y parvienne, qui publierait tout ça? Le nom de John Arnold White était apparu au bas dinnombrables nouvelles et romans, et tout avait été impitoyablement rejeté. Tous les éditeurs de New York connaissaient probablement ce nom par cœur. Si Arnold finissait ce livre, le premier éditeur à qui il lenverrait se pencherait sans doute vers son assistant et lui dirait quelque chose comme: «Hé, Ralph, je viens den recevoir une autre de ce John White, tu sais? Jai comme limpression quil essaie de se faire passer pour un certain Arnold White. Quest-ce que tu dirais de balancer son manuscrit aux chiottes, hein?» Ha-ha-ha.

Arnold arracha la feuille de papier de la machine et la froissa dans sa main. Il jeta la boule de papier dans une jolie petite corbeille disposée à cet effet à côté du bureau. Il posa son menton dans sa main et fixa la machine à écrire. Ainsi que Stephen King le répétait dans Misery, la foutue machine semblait rigoler. A croire que celle-ci allait se mettre à parler. Ton père ny est pas arrivé et toi non plus, tu ny arriveras pas. Tu ne pourras tirer de moi que des déchets impubliables. Ton nom seul fait grincer les dents des éditeurs.

Eh bien, puisque cest comme ça, daccord. Arnold engagea une feuille vierge dans la machine, la cala, et écrivit: MONSSTRE, par Stephen King.

Il sourit de toutes ses dents. Cétait carrément bien. Imaginez la tête de léditeur qui ouvre ce petit chef-dœuvre et qui lit le nom de lauteur. Ce serait tout de suite publié. Les ventes dépasseraient le million dexemplaires en un rien de temps. Mais… Stephen King risquait de ne pas apprécier. Il se pouvait quil nait pas envie quon emprunte son nom et, daprès ce quArnold avait lu à son sujet, il avait lair dêtre un type sympa, mais il était costaud, et Arnold, lui, était petit, et peut-être sauterait-il dans le premier avion

Maine-Texas, histoire de donner une bonne correction à limposteur. On avait vu des choses plus bizarres encore.

Il arracha la feuille et la fit disparaître au fond de la corbeille à papiers. Il reposa son menton dans sa main.

Il ne pouvait pas sappeler Arnold White. Ni Stephen King. Il pouvait prendre lidentité qui lui plaisait, mais il ne savait pas laquelle choisir.

Au fond de lui, lhistoire bouillonnait de plus en plus fort.

Il glissa une troisième feuille de papier dans la machine. Quand tout fut prêt, il passa sa langue sur ses lèvres. Bouillonnait. Bouillait. Boyllait. Boyle. Ça irait. Et pourquoi pas Randall, du nom du professeur de lISU qui sétait marré en lécoutant raconter son histoire? Le prénom était relativement courant.

Arnold se mordit la lèvre supérieure et écrivit: MONSSSTRE, par Randall Boyll.

Zut, zut, zut. Il avait fait une faute. Arnold tapait à la machine avec seulement deux doigts, et lun deux avait raté le e dans Boyle. Ce qui donnait Boyll, et à côté de Randall, ça faisait un sacré paquet de l.

Mais les éditeurs ny verraient que du feu. Non?

Il fit avancer la page de quelques centimètres et les touches entamèrent leur cliquetis.
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