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          Pour Milo, qui a dévalé les dunes et fourni l’électricité
        
      

    

  
    
      
        
          
            Quant à la souffrance, ils ne se trompaient jamais, 
          
        

        
          
            Les grands Maîtres, ô, comme ils saisissaient bien
          
        

        
          
            Son rôle dans la vie : qu’elle fait irruption 
          
        

        
          
            quand on mange, quand on ouvre une fenêtre 
          
        

        
          
            ou qu’on marche, tout simplement, d’humeur sombre. 
          
        

        
          W.H. Auden, « Musée des Beaux-Arts »

        

      

    

  
    
      
        
          NOTE DE L’AUTEUR
        

        
          En racontant l’histoire des familles Waters et Lester sur l’île de San Miguel, j’ai tenté de retranscrire le plus fidèlement possible les archives, mais ce livre demeure une œuvre de fiction, pas un essai historique : les dialogues, les personnages et les incidents ont, forcément, été inventés. Je voudrais souligner ma dette, en particulier, à l’égard de trois textes : The Legendary King of San Miguel (Le roi légendaire de San Miguel), par Elizabeth Sherman Lester ; San Miguel Island: My Childhood Memoir (L’île de San Miguel : Souvenirs d’enfance), par Betsy Lester Roberti ; et Mrs. Waters’ Diary of Her Life on San Miguel Island (Journal de Mrs Waters décrivant sa vie sur l’île de San Miguel), édition établie par Marla Daily. Toute ma gratitude, de même, va à Marla Daily et à Peggy Dahl pour les recherches qu’elles ont effectuées si généreusement.
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          première partie
        
      

      
        MARANTHA
      

    

  
    
      
      
        
          L’arrivée
        
      

      
        Elle toussait, toussait toujours et parfois crachait du sang. Il jaillissait en une bruine arrachée aux fibres de ses poumons, pompée, pleine d’air, comme un parfum dans un vaporisateur. Ou bien il montait dans sa bouche comme un sirop au goût métallique, brûlant de la chaleur de ses entrailles, jusqu’à ce qu’elle le crache dans le pot en porcelaine et voie le caillot rouge, brillant comme une chose à laquelle elle aurait donné naissance, comme le placenta, mais que pouvait-elle en savoir puisqu’elle n’avait jamais conçu, ni avec James, son premier mari, ni avec Will. A trente-huit ans, elle était résignée à ne jamais avoir d’enfant, pas dans cette vie. Lorsqu’elle se sentait fatiguée, quand elle avait des hémorragies et que la douleur à la poitrine avait l’acuité des tortures du Moyen Age, telle la « peine forte et dure » que le bourreau faisait subir au supplicié en empilant des pierres sur son corps jusqu’à ce que ses côtes s’enfoncent et que son cœur lâche, il lui semblait parfois qu’elle ne survivrait pas à cette année.

        Mais ça, c’étaient des idées noires et elle n’avait pas l’intention de les laisser gâcher sa journée. Car, aujourd’hui, elle était pleine d’espoir. Aujourd’hui, c’était le premier de l’an et le premier jour de sa nouvelle vie, elle s’engageait dans une aventure, elle quittait le port de Santa Barbara à bord d’une goélette avec son second mari, sa fille adoptive Edith et la moitié de ses biens en ce bas-monde, elle voguait vers l’île de San Miguel et l’air virginal dont Will l’avait persuadée qu’il la remettrait sur pied. Elle le croyait sur parole. Vraiment. Croyait tout ce qu’il disait, et peu importait la tête qu’avait faite Carrie Abbott quand elle lui avait annoncé la nouvelle. Marantha, non… vous allez où ça ? avait laissé échapper son amie, reposant sa tasse de thé sur la table basse en acajou dans la pièce qui surplombait la baie de San Francisco et les flots coiffés d’écume blanche qui sautaient et couraient en bandes parallèles sur toute la largeur de la fenêtre. Sur une île ? Où cela, dites-vous ? Puis elle avait marqué une pause et son regard s’était pour ainsi dire retranché. Je crois que l’air est très bon là-bas, avait-elle déclaré, très sain ; et le petit feu de charbon, dans la cheminée, s’emballa derechef. Et il y fera plus chaud, sans doute. Plus chaud qu’ici, en tout cas.

        Ils s’étaient levés avant l’aube, avaient rassemblé leurs bagages à la lumière de la lanterne sur la véranda de la villa qu’ils avaient louée à Santa Barbara. Si, la veille, dans l’après-midi, il avait fait chaud, sous un soleil gaillardement surgi du bleu céruléen d’un ciel clair, à cette heure brute et humide, l’air était vif, sous un ciel sans étoile, dans une nuit drapée comme une couverture épaisse sur la toiture, la barrière et les deux lauriers-roses du jardinet côté rue. Les arums, le long de l’allée, étaient estompés, quasi invisibles. On n’entendait pas un bruit. Edith avait dit qu’elle voyait son haleine, tellement il faisait froid, sa mère avait porté la main à la bouche et, se sentant redevenir fillette, avait vérifié, en effet, que c’était bien le cas. Mais Will, alors, avait eu une remarque acerbe – il se souciait, lui, de ce dont ils auraient besoin et de ce qu’ils étaient sans doute en train d’oublier, il s’énervait – et le charme fut brisé. Quand approcha le véhicule envoyé par l’entreprise de location de transports hippomobiles, ils entendirent les sabots des chevaux à plusieurs centaines de mètres de distance.

        Ils se trouvaient maintenant en mer, transformation étonnante, comme s’ils s’étaient glissés dans la peau d’autres personnages, à l’image des métamorphoses des contes de fées qu’elle avait lus à Edith quand elle était petite. Un bateau qui tanguait, se balançait et frémissait sur toute sa longueur comme un être vivant. Elle tentait de se tenir très droite, regard braqué sur l’horizon et mains croisées sur les genoux, songeant (n’était-ce pas idiot !) à sa petite chaise rembourrée du petit salon de l’appartement de Post Street qu’ils avaient dû abandonner : elle se la représentait aussi précisément que si elle avait été assise dessus. Elle voyait la broderie des coussins, la lampe sur la table, son chat lové, endormi, devant la cheminée. La pluie sur les vitres. Edith au piano. La douce luisance du bois ciré. Ce temps-là paraissait déjà bien loin, alors qu’il y avait quoi… à peine plus d’un mois ? Le fauteuil était désormais à Santa Barbara, le piano avait été vendu, la lampe empaquetée dans une caisse et l’on avait dû faire adopter le chat, Sampan, un siamois qu’elle avait depuis avant leur mariage, car Will ne le croyait pas en état de supporter la traversée. Will avait raison, bien sûr. Ils pourraient prendre un autre chat sur l’île. Les chats pullulaient, comme les grains de riz dans les gros sacs en jute dans les vitrines des épiciers de Chinatown.

        Suite à une grave hémorragie, quand ils avaient déménagé à Santa Barbara début décembre, elle avait été trop mal en point pour faire grand-chose mais elle avait pu compter sur Will et Edith pour tout installer : quelle bénédiction ! Pourtant, ils allaient maintenant devoir tout recommencer dans un endroit tellement isolé et sauvage qu’on aurait pu le croire au bout du monde. C’était un souci. Bien sûr. Mais c’était aussi une chance – qu’elle allait saisir, quoi que Carrie Abbot ait pu penser, ou quiconque, d’ailleurs. Elle entendait un bruit de pas sur le pont. Elle entendait aussi du liquide – de l’eau de cale – versant sous le plancher. Tout empestait la pourriture.

        Ils étaient en mer depuis quatre heures et il en restait autant : Will était venu l’en informer. « Tiens bon, avait-il ajouté. Nous sommes à mi-parcours. » Plus facile à dire qu’à faire. Elle avait mal au ventre, même si c’était une douleur explicable, temporaire, et si elle avait honte de vomir dans le seau en fer-blanc, honte de l’odeur, caillée, rance, pestilentielle, qui l’enveloppait comme du linge sale, du moins en verrait-elle la fin. Will les avait prévenues, elle et Edith, de ne rien manger, mais, incapable de dormir, elle n’avait pu s’empêcher d’aller à la cuisine en robe de chambre quand tout le monde dormait, et de se régaler des restes de leur festin abrégé du nouvel an (soupe aux huîtres, jambon, okras), qui auraient été perdus, sinon. Maintenant que le bateau tanguait et que les relents de la mer assaillaient ses narines dans la cabine exiguë, elle n’en regrettait que plus sa gloutonnerie.     

        Elle tentait de se concentrer sur la paroi du fond, ou la coque, quel que fût le terme approprié, quand Ida descendit l’échelle à reculons, souriant comme si elle venait d’entendre la meilleure blague du monde. « Ah, c’est extraordinaire sur le pont, Madame, ça souffle dans tous les sens. » La jeune fille avait les joues empourprées. Ses cheveux s’étaient détachés sous son bonnet, mèches noires emmêlées, sorties de sous le col de sa veste en se tortillant dans les grondements du vent. « Vous devriez voir ça, vous devriez, je vous jure. » 

        L’idée lui donna des ailes pendant un bref instant : pourquoi ne pas monter sur le pont, d’où elle pourrait  admirer le spectacle ? Elle n’était pas encore morte, n’est-ce pas ? Mais, lorsqu’elle se leva, le bateau fit une embardée et elle retomba mollement sur le siège.

        L’expression d’Ida s’assombrit. Elle venait semblait-il de remarquer le seau et la façon dont Marantha se tenait. « Allez-vous bien, Madame ? Voulez-vous une couverture ?

        — Non, s’entendit-elle répondre, je vais bien.

        — Et le seau… voulez-vous que je vide le seau ? Pour qu’il… pour que vous n’ayez pas… ?

        — Oui, ce serait aimable. » Elle sentit ses entrailles se serrer à cette pensée : à la pensée de ce que contenait le seau et de ce qu’Ida aurait à faire dehors, dans la tourmente, avec les vagues qui frappaient la coque et s’en écartaient, et la proue qui se soulevait et retombait sans trêve. « Comment se porte Edith ?

        — Vous n’allez pas me croire ! C’est elle qui est à la barre en ce moment, avec votre mari… pardon, le capitaine Waters… et l’homme qui dirige le bateau, le capitaine Curner. Il nous laisse nous succéder à la barre, tous ceux qui en ont envie. Moi comprise. J’étais encore à la barre il n’y a pas cinq minutes. » Elle lâcha un petit rire. « Avez-vous remarqué la différence ? »

        Soudain, Marantha sentit sa tristesse se dissiper ; la jeune fille produisait toujours cet effet positif sur elle car, aux yeux d’Ida, chaque minute de ses vingt-deux années sur cette terre était une merveilleuse aventure. Marantha sourit. « Tout à fait. J’ai bien reconnu une touche féminine… c’était tellement plus délicat. » Toutes deux regardèrent le seau. « Et ça, dit-elle en désignant son contenu, c’est sorti quand les deux hommes étaient à la barre, aucun doute là-dessus.

        — Mais vous savez, la mer est loin d’être aussi agitée qu’elle peut l’être, là-haut, ou qu’elle l’est normalement à cette période de l’année, d’après le capitaine Waters, en tout cas.

        — Ça pourrait donc être pire ?

        — Certainement.

        — Et ça ne vous fait rien ?

        — Non, répondit Ida, exécutant une parodie de pirouette. Rien du tout. La capitaine Waters dit que j’ai “le pied marin”. Et Edith, Edith aussi… Le pied marin. Ça veut dire…

        — Oui, je sais. » Elle marqua une pause, regarda autour d’elle le fouillis de sacs et de provisions, les quelques meubles que son mari l’avait autorisée à emporter – car il n’était pas sensé de déménager tout le mobilier, jusqu’à ce qu’ils sachent comment elle s’acclimaterait. « Arrivez-vous à croire que c’est déjà la nouvelle année ?

        — Oui. »

        Le bateau plongea dans un creux puis remonta. Elle croisa les bras pour tenter de contraindre sa poitrine de tout garder à l’intérieur, car elle sentait monter la prochaine quinte, accompagnée sans nul doute d’un autre spasme. « Tout a l’air de passer si vite », lâcha-t-elle – et elle ne s’adressait plus vraiment à Ida.

        

        Elle était sur le pont lorsque l’île se matérialisa à l’horizon, palpitante (« palpiter » : c’était bien le verbe approprié, non ? Car tout sur le bateau palpitait constamment, y compris son estomac). Elle vit une bosse brune marbrée, striée de bandes d’un blanc immaculé, comme une tranche de bœuf bien tannée, étalée sur le large plateau bleu de l’océan : pour elle exclusivement. Toutefois, ils ne mangeraient pas de bœuf dans les jours, les semaines et les mois à venir, mais du mouton et de la dinde, du cheptel que le précédent gérant avait introduit. Et du poisson, supposait-elle : l’océan ne regorgeait-il pas, là-bas, de toutes les espèces et variétés de poissons imaginables ? Cela dit, elle ne s’était jamais vraiment habituée au poisson (sauf au homard, qui n’était pas tout à fait du poisson, n’est-ce pas ?) et elle ne connaissait pas d’autre manière de l’accommoder que de le faire cuire jusqu’à ce qu’il sèche et perde toute sa saveur.

        Le vent lui fouettait le visage, un vent frais, chargé d’embruns salés et froids, cinglants ; les toiles claquaient, les cordages sifflaient, oh ! il y en avait du vent, certes, mais ça faisait du bien, l’air était si pur, et les contractions dans son ventre paraissaient s’amenuiser. Quand ils jetèrent l’ancre dans la baie en contrebas de l’unique maison de l’île, cette maison qui désormais était la leur, comme tout ce que ses regards parvenaient à embrasser alentour, les rochers, les mouettes, les dunes donnant de la bande sur les pentes, les moutons, pelotes de nuages éparpillées sur la lande verdoyante au loin, Marantha était si excitée qu’il lui semblait retomber en enfance, comme Edith, qui, de toute la traversée, n’avait pas passé plus de vingt minutes au pont inférieur. Will l’avait prévenue que la maison n’avait rien de grandiose, un simple refuge de berger, en bois, construit dix-sept ans plus tôt par leur nouveau partenaire de la Pacific Wool Growing Company, Mr Mills, mais elle ne se l’était pas moins imaginée tous les jours depuis deux mois. A quoi ressemblerait-elle ? Les pièces… comment étaient-elles disposées ? Et la vue ? Edith aurait-elle une chambre pour elle seule – ou devrait-elle en partager une avec Ida ? Et l’ouvrier saisonnier, Adolph Bierson, dont l’apparence lui avait déplu dès l’instant où elle avait posé les yeux sur lui à la lueur de l’aube, le premier jour ? Et Jimmie, le garçon qui surveillait la propriété depuis plusieurs mois, où dormait-il ?

        Le bateau virant autour de son ancre, l’île se retrouva dans son dos et elle vit alors le trajet qu’ils venaient d’effectuer, au-delà de l’embouchure du port et des flots ferreux jusqu’au continent désormais réduit à une tache à l’horizon. On mit le canot à la mer, Will galopait en tous sens comme un homme de la moitié de son âge qui n’aurait pas pris une balle Minié dans le gras, juste au-dessus de la hanche gauche à Chancellorsville ; et oui, avec Edith et Ida, elles durent descendre les premières, avec tous les sacs et les coffres, Adolph aux rames, et Jimmie qui les attendait sur la grève avec une mule et le traîneau qui les emmenerait à la maison. Nulle raison de s’inquiéter, répéta Will dont les grosses mains musclées stabilisèrent les siennes lorsqu’il l’aida à descendre l’échelle de corde, regard de braise, haleine âcre d’excitation, car aujourd’hui était chômé et ils auraient l’après-midi libre. « Je ne suis pas inquiète, Will, répondit-elle avant de descendre la corde, pas tant que je suis entre tes mains », mais, avec tout ce vent, l’entendit-il ?

      

    

  
    
      
      
        
          La maison
        
      

      
        Amener le canot jusqu’à terre sans le faire verser, voilà qui n’était pas une mince affaire, mais Adolph, lugubre comme un soldat sous la mitraille, longs biceps tendus sous l’étoffe de sa veste, y parvint. Avant, toutefois, elles durent attendre longtemps, juste avant la barre des brisants ; elle était près de perdre patience, et les filles aussi : elles voyaient la plage, juste là, puis, au-delà, le chemin qui grimpait à la maison, et que faisait-il donc, ce bourrin, cet Adolph, alors qu’elles mouraient d’envie de poser le pied sur la terre ferme et de voir ce que la maison avait à leur offrir ? Mais, finalement, elle comprit : il observait la cadence du ressac, attendait une ouverture, l’intervalle dans une série de vagues qui leur permettrait de se précipiter sur la précédente avant que la prochaine ne les projette sur le rivage. Elle compta donc les vagues ; les oiseaux marins crissaient au-dessus de leurs têtes et le canot bougeait sous elles, et puis voilà que soudain Adolph se lança, rama férocement, les tolets protestèrent, l’écume leur sauta à la figure et, en un clin d’œil, elles glissèrent sur la grève, sautèrent du canot, tirèrent l’amarre haut sur les galets, et au diable leurs souliers, leur jupe ou la façon dont le vent rabattait le bord de leur chapeau sur leur visage.

        Pour les filles, ce fut une partie de plaisir, toutes deux trempées jusqu’aux genoux, s’esclaffant, alors que, de son côté, elle tentait de sauver ses bottines, sautant devant la plaque d’écume blanche qui surgit derrière elle et se répandit en éventail sur la grève aussi loin qu’elle pouvait voir ; l’ourlet de sa robe était noir d’humidité et parsemé de paillettes de sable pâle qui s’y étaient déjà accrochées. L’effort la contraignait à respirer fort, intensément, sans retenue. Si elle ne l’avait su, si elle n’avait pas eu d’hémorragie le mois précédent, elle aurait pu croire qu’elle n’avait pas le moindre problème de santé.

        Le sable céda sous ses pieds. D’infimes créatures, des choses translucides et sautillantes, bondissaient autour d’elle. L’odeur était merveilleuse, les algues, le sel des embruns, l’air virginal : cela la ramena à son enfance dans le Massachusetts et aux suffocantes journées estivales au cours desquelles son père emmenait toute la famille à la mer. A ceci près que, sur l’île, l’atmosphère n’était pas étouffante. Loin de là. La température ne devait guère dépasser les dix degrés et le vent vous donnait l’impression qu’il faisait plus froid encore. « Edith, cria-t-elle, tu vas attraper la mort avec tes habits trempés ! » Elle ne put se taire, alors qu’elle aurait dû laisser faire.

        D’ailleurs, Edith ne l’écouta pas. A quatorze ans, grande et jolie, elle avait la maturité physique d’une jeune fille de trois ou quatre ans plus âgée, et des idées arrêtées. Exprès, elle retourna dans les vagues, sous prétexte de décharger les sacs, ce qu’elle faisait de l’arrière du canot alors qu’elle aurait tout aussi bien pu le faire de l’avant, tandis que, avec Ida (qui aurait dû avoir davantage de jugeotte), elles transformaient ça en jeu, agrippant un paquet pour l’acheminer, en courant, jusqu’à la plage, sur laquelle elle jetait tout en vrac, alors que, de son côté, Adolph marchait péniblement dans le sable, un sac sous chaque bras, traînant derrière lui deux chaises en chêne, sans la moindre considération pour le vernis ou les coussins que Marantha avait cousus sur les assises. Pour l’heure, la malle dans laquelle elle avait rangé avec tant de précaution ses effets personnels, lettres, papier, enveloppes, nécessaires à écrire, bijoux, vêtements qu’elle avait soigneusement pliés avant d’en bourrer la malle le plus possible, sa malle, donc, était encore dans le canot, cuir luisant sous la pluie. Elle aurait aimé pouvoir crier à Adolph d’aller la prendre avant qu’elle ne soit endommagée mais elle n’osait lui commander, elle le connaissait à peine, et l’air revêche avec lequel il la regardait ne l’y encourageait pas.

        Elle était nerveuse, elle avait froid, elle grelottait. Agacée, elle regarda autour d’elle, en quête du garçon : où était-il passé avec la mule et le traîneau qui les emmèneraient à la maison ? Et puis de quel genre de traîneau s’agissait-il, d’abord ? Ceux qu’elle connaissait servaient à dévaler les coteaux enneigés, quand ils n’étaient pas tirés par des chevaux ou munis de patins, et alors on les utilisait sur les routes non déblayées, mais ce traîneau-là, ainsi que Will avait tenté de le lui expliquer, ressemblait plutôt aux travois des Peaux-Rouges : le sentier étant trop étroit et accidenté pour une charrette, toute cargaison devait être tirée ainsi jusqu’à la maison, et vice versa. La maison que, d’ici, elle n’arrivait pas à distinguer, même en tendant le cou à s’en froisser les muscles. Elle ne voyait que des falaises volcaniques grêlées, frangées d’une végétation rachitique qui évoquait celle du désert.

        « On fait la course ? » cria Edith, brandissant deux cartons à chapeau très haut au-dessus de sa tête, tandis qu’Ida, visage illuminé par un plaisir sans borne, remontait la plage en courant, sa valise à la main.

        « Les filles ! hurla Marantha. Arrêtez ! Un peu de tenue, de grâce ! »

        Respectueuse, Ida ralentit l’allure, au contraire d’Edith qui, jupes foncées par l’humidité, talons soulevant des gerbes de sable, ne s’arrêta pas avant d’avoir escaladé la crête qui délimitait le point culminant de la marée. Elle aurait bien gravi à cette allure le sentier tortueux jusqu’au plateau au sommet, jusqu’à la maison, même, si le garçon n’était apparu alors, mule et traîneau dans son sillage. Pendant un instant, Edith le dévisagea, immobile, puis elle laissa tomber les cartons à chapeau, tourna les talons, redescendit en courant et hilare, tandis que le garçon, Jimmie, restait planté là, bouche bée comme s’il n’avait jamais vu une fille de sa vie, ce qui pouvait d’ailleurs être le cas. Marantha lui adressa un signe de la main et grimpa la dune jusqu’à lui, tandis qu’il ramassait les cartons qu’Edith avait laissé tomber par terre.

        En approchant, elle vit que le traîneau était, en effet, fort rudimentaire, confectionné avec des traverses de chemin de fer récupérées Dieu sait où, l’un des principaux matériaux de construction sur cette île sans arbres, deux longueurs formant les barres d’appui, en travers desquelles on avait cloué des portions plus courtes, le tout pour créer une sorte de litière inclinée. Au milieu était fermement arrimé un fauteuil, qui lui était sans doute destiné : une innovation de Will, sans nul doute. C’était touchant, vraiment, cette façon qu’il avait de se soucier de son bien-être, de réfléchir au moyen de rendre les choses moins pénibles pour elle. Elle retint son souffle avant de dépasser le sommet de la dune qui marquait la fin de la plage ; le vent se saisit alors de son chapeau, et elle sentit les épingles lâcher, si bien qu’elle dut lever la main gauche afin de le maintenir en place, tout en agrippant son sac trop plein avec l’autre, dont les doigts commençaient à s’engourdir sous la pression. Pour aggraver les choses, son soulier se prit allez savoir dans quoi, une torsade de varech ou un morceau de bois flotté, elle trébucha et dut mettre un genou dans le sable.

        Le garçon resta debout comme s’il avait pris racine, la scrutant, elle, puis le dos d’Edith qui s’éloignait, puis elle de nouveau. Il avait l’air (c’était sa première impression de lui et elle avait envie d’être charitable) pas vraiment idiot, non, mais ébahi ou peut-être hypnotisé, ce garçon brun, petit, tout menu, hâlé, menton rentré, yeux aussi noirs que la vase au fond d’un étang. Lorsqu’il la vit trébucher une seconde fois, il fut encore surpris mais, cette fois, il agit, il accourut, battant des bras maladroitement pour garder son équilibre. Sans un mot, il avança la main pour l’aider comme si elle était déjà invalide, et elle se demanda ce que Will lui avait raconté sur elle.

        « Tu dois être Jimmie », dit-elle, tentant d’imposer à son visage un sourire de bienvenue.

        Il baissa la tête. Rougit. « C’est ça, m’dam’.

        
        — Je suis Mrs Waters.

        — Oui, m’dam’, ça j’avais deviné. »

        Elle tourna la tête pour l’inciter à regarder dans la direction de la plage. « Et la jeune fille au chapeau bleu ciel, c’est Edith, ma fille. Il y a aussi la servante, Ida. Quant à l’homme…

        — C’est Adolph, m’dam’. Je le connais. Nous… il… enfin, il a déjà venu une fois m’aider avec les moutons et tout ça…

        — Ah oui, répondit-elle, se frottant les mains pour conjurer le froid. J’espère que vous vous entendrez tous très bien. » Sur quoi, observant le traîneau, la mule avec ses yeux qui ne restaient pas en place et ses oreilles dressées, droites comme des serre-livres, et le sentier sinueux qui remontait le maquis puis la colline jusqu’à la mystérieuse demeure qui l’attendait, elle ajouta : « Le fauteuil… je suppose que c’est pour moi ? »

        Il fit oui de la tête, frappant le sable avec la pointe de sa botte. Il avait les cheveux trop longs, remarqua-t-elle, de longues mèches grasses lui tombaient sur les yeux sous l’une de ces casquettes que les manœuvres irlandais aimaient porter. Il avait les ongles sales. Et ses dents ! Elle devrait lui apprendre ce qu’était une brosse à dents ou il allait mâcher sa nourriture avec les gencives avant ses vingt ans.

        Mais voilà que le vent revint en force, par rafales, poussant, propulsant le sable telle de la mitraille. « Parfait, alors », lança-t-elle et, encore une fois, le garçon se contenta de la dévisager. Suivit un long silence. « Bon mais dites-moi : qu’attendons-nous au juste ? »

        

        Une fois qu’ils eurent fini d’entasser sur le traîneau tout ce qu’il pouvait contenir, il ne resta plus de place pour Edith, qui resta donc sur la plage afin d’aider Ida et les hommes à décharger le canot lors de ses voyages successifs de la goélette au rivage. Edith l’avait harcelée : elle voulait aller de l’avant tout de suite, voir la maison, sa chambre et les moutons, et pourquoi ne pouvait-elle pas y monter toute seule ? Marantha tint bon. On avait besoin d’elle en bas sur la plage, elle verrait la maison en temps voulu. Jimmie regarda ses pieds pendant toute la discussion, qui, compte tenu du tempérament d’Edith, dura plus longtemps qu’elle n’aurait dû, et, lorsqu’elle finit par tourner les talons et s’éloigner à grandes enjambées, le garçon donna une tape à la mule et ils commencèrent l’ascension du sentier.  

        Rênes dans une main, la démarche souple, il gambadait comme pour une promenade mais la pente était raide et la mule était à la peine. Au bout de quelques minutes, ses flancs fumaient. Des projections de boue et de cailloux fusaient de sous ses sabots et, par deux fois, trois, quatre, elles éclaboussèrent la passagère, qui sentait en outre l’haleine de la bête, dont l’odeur accrue au fil de l’ascension longeait ses flancs, portée par la brise, irrégulière, nauséabonde. Marantha avait mal à la nuque. La gorge sèche. Pour se donner du courage, elle agrippa les bras du fauteuil ballotté sur les pesantes traverses du traîneau qui éraflaient la surface du sentier, dans laquelle elles creusaient deux profondes ornières.

        Le sentier empruntait une gorge qui plongeait jusqu’à l’étroite rive fangeuse d’un ruisseau, dix ou quinze mètres plus bas. Le ciel était d’un gris étale. Des oiseaux s’échappaient des arbustes et traversaient la gorge en fusant avant de disparaître. La mule s’essouflait, soupirait. Devinant qu’une quinte venait, Marantha la combattit en se tenant aussi droit que possible et en respirant très fort par le nez. Le fauteuil gémissait, le traîneau frottait et puis voilà que, juste au moment où elle pensait que ça ne finirait jamais, qu’ils continueraient de monter, contourneraient les nuages pour déboucher sur un autre continent, ils émergèrent enfin sur un plateau, dans une rafale de sable, et la maison apparut.

        Il lui fallut un moment pour s’y retrouver. Alors que la mule lançait encore des mottes, dans la cour, le garçon imprima une ample courbe au traîneau, qui se retrouva dos à la gorge, et il secoua le collier de la bête pour intimer à celle-ci de s’arrêter. Marantha ne savait trop à quoi elle s’était attendue, une masure pittoresque, envahie de lierre, sans doute, tirée de Constable ou de Turner, des haies, des parterres de fleurs, une jolie barrière, bref une chaumière, or il s’agissait de tout autre chose. Etait-ce bien cela, d’ailleurs ? Elle lança un regard étonné au garçon, espérant qu’il lui avouerait que c’était une plaisanterie : ce n’était, en réalité, que la grange, le quartier des domestiques, la baraque-dortoir ou quelque nom qu’on voulût lui donner ; il allait dételer la mule et l’emmener à pied, elle, à la maison proprement dite, bien sûr, il ne pouvait en être autrement… Pourtant, elle s’aperçut bien vite qu’il n’y avait aucun bâtiment en vue, aucun endroit même où il pût y en avoir dans toute la désolation qui s’offrait à sa vue. Jimmie l’observait. Une rafale claqua sur sa joue comme une gifle. La mule frissonna, dressa la queue et lâcha des crottes sur le sol glabre. Alors, prenant appui sur les bras du fauteuil, elle se leva, descendit du traîneau et traversa la cour.   

        Sa première impression fut d’une grande nudité – la nudité des murs, troués de petites fenêtres indigentes, la cour où virevoltait le sable charrié par le vent, perdue dans une lande sans fin de broussailles ravagées par les moutons, rayonnant vers tous les points cardinaux et, dans tout cela, pas un arbre, pas un arbuste, pas un lierre. L’endroit n’avait rien de charmant ou de douillet. On aurait dit qu’il avait été soulevé par une tornade et posé au milieu du désert d’Arabie – mais où étaient les chameaux, les femmes en burnous ? Elle était tellement déçue (abasourdie, bouleversée) qu’elle remarqua à peine que le garçon ouvrait le portail rudimentaire à son intention. « Vous voulez que je mets les choses dans le petit salon ? » demanda-t-il.

        Elle se retrouva dans la cour intérieure et, comme en transe, s’approcha de la porte d’entrée dont, de loin, déjà, elle s’apercevait qu’elle avait été taillée et fixée à la va-vite, si bien qu’on voyait un grand jour, une cicatrice horizontale, noire. Les rebords des fenêtres étaient cloqués, les carreaux éraflés au point d’être opaques. Une ligne irrégulière de clous sombres le long des bardeaux grimpait insensément jusqu’aux avant-toits avant de redescendre comme s’ils avaient été emportés par le vent, et les planches avaient été si mal chaulées qu’elles révélaient le grain épais du pin bon marché, rejeté par l’océan, des volutes, des écheveaux grumeleux, autant d’yeux qui la scrutèrent – non, la reluquèrent plutôt, d’un air méchant. Elle se crut encore victime d’une hallucination, comme elle en avait lorsqu’elle avait la fièvre, pourtant elle ne se sentait pas fébrile, simplement fatiguée, rien de plus. Fatiguée et déstabilisée. Comme si cela ne suffisait pas, au moment de gravir les marches de l’entrée, à ce moment précis, une ombre fugace et fulgurante (serpent, lézard, rongeur ?) lui coupa le chemin et elle dut réprimer un cri. Accouru sans tarder, le garçon, d’un rapide pas de danse, écrasa la bestiole avec le talon de sa botte, et il ne resta qu’un peu de sang et de cartilage.

        « M’dam’ ? » L’air perplexe, il cafouillait pour ouvrir la porte d’entrée… à cette invalide au comportement étrange, ce spectre au milieu des vivants, cette Miss Havisham, harpie, sorcière, et elle comprit qu’elle devait se ressaisir, voir le côté positif des choses, être forte, sûre d’elle. Elle se contraignit à franchir le seuil, à pénétrer dans la première pièce, réconfortée de voir qu’au moins la bâtisse comportait deux niveaux, c’était déjà ça – mais voilà qu’une nouvelle déception l’attendait.

        Will ne pouvait lui demander d’habiter ce gourbi, personne n’aurait pu… La pièce était inhabitable, à l’état brut, elle n’en avait jamais vu de plus laide, de toute sa vie. Le plancher, ni verni ni ciré, était criblé d’entailles profondes, érodé par le sable, qui prenait ici ses aises presque autant que dans la cour. Les fenêtres n’avaient pas de rideaux. Le mobilier, si on pouvait employer ce terme, se limitait à une douzaine de chaises, une longue table nue, gravée par les marques d’un usage intensif, et une desserte décolorée qui paraissait sortie d’une épave – ce qui, apprendrait-elle, était le cas. Pas de tapis. Pas de tableaux, de vaisselle, aucune décoration d’aucune sorte. Pire, personne n’avait songé à recouvrir les murs, sommairement chaulés, avec semblait-il le même seau de chaux qui avait servi pour l’extérieur. On ne pouvait appeler ça une pièce, c’était tout juste une grosse cage, un enclos, au fond duquel se trouvaient deux chambres de la taille de cellules d’ermite et une porte encore plus rudimentaire, donnant sur un appentis qui servait de cuisine. Ça sentait partout… quoi ? Le mouton. Voilà ce que sentait cette baraque, comme si on y avait abrité tout le troupeau.

        « M’dam’ ? »

        Elle se ressaisit d’un coup : le garçon était encore là, il voulait quelque chose. Il lui adressa un regard implorant : il essayait d’aider, voilà tout, elle le voyait bien, il essayait d’être efficace, de décharger le traîneau avant de le redescendre à Will, aux filles et à Adolph qui le rempliraient quantité de fois, pour que le contenu du déménagement soit disposé dans ce trou à rat dépourvu de tout confort et qu’aucun degré d’espoir, d’optimisme ou de bonne humeur ne serait capable de rendre habitable. Elle comprit, pour la deuxième fois en autant de minutes, qu’elle mettait ce pauvre garçon mal à l’aise. Pire : elle l’effrayait.

        « Oui ?

        — Est-ce que je dois… ? Je veux dire… vous voulez que je… Parce que le capitaine Waters va se demander où que je suis fourré et il peut être très dur, parfois…

        — Certes, répondit-elle, d’une voix qui lui parut étrange, comme si ses bronches avaient été bloquées, et elle dut fournir des efforts pour la maîtriser. Vas-y. Fais ce que tu dois faire. Allez, vas-y ! »   

        Sa quinte ne démarra que lorsque Jimmie eut plongé sous l’imposte de la porte dans le jour ténébreux et battu par les vents. Entraînée par la toux, elle emprunta l’escalier inachevé, monta les marches qui faisaient davantage penser à une maison dans un arbre conçue par un enfant, et pénétra enfin dans la chambre dépourvue de tapis qu’elle partagerait avec Will, découvrant un morne lit à baldaquin aux tentures grasses, au couvre-lit qui sentait non pas son mari mais seulement, inéluctablement, le mouton.

      

    

  
    
      
      
        
          La chambre
        
      

      
        Mue par la colère (et le désespoir aussi), elle retira les draps et décrocha les tentures de lit, les mit en boule et les jeta sur le plancher pour qu’Ida les lave. Car : que s’imaginait-il ? Comment avait-il pu croire qu’elle recouvrerait ses forces dans une masure, une glacière : la prenait-il pour une laitière dans une pastorale ? Ils auraient pu aller en Italie et se dorer au soleil jusqu’à ce que ses bronches s’éclaircissent, jusqu’à ce que ses lésions sèchent comme des figues et que ses membres se rembourrent, sa poitrine, ses hanches, son ventre – ou alors le Mexique. Un pays tropical. Un désert chaud. N’importe où mais pas cette île. Will avait agi par pur égoïsme, elle en était intimement convaincue. Assise sur le matelas maculé, à tenter de refouler ses sentiments, à tousser et tousser encore jusqu’à ce que la gorge lui brûle, elle ne put s’empêcher de l’accuser mentalement. Mais elle était tout aussi coupable que lui. Elle lui avait confié ses dernières économies, tout ce qui lui restait de sa famille, des James, pour qu’il puisse acheter une part de l’exploitation égale à celle de Mills – sinon, elle l’aurait perdu. C’était un enthousiaste, il voulait sortir de sa condition, il avait vu là une chance et l’avait saisie, mais il était également son mari, il l’avait aimée jadis, il l’aimait encore, ce qui ne l’empêchait pas d’être consciente de ne plus lui être d’une grande utilité, en dehors de son argent, en tout cas. Cette pensée, et ce n’était pas la première fois qu’elle lui passait par la tête, l’anéantissait, la réduisait à une coquille vide, telle l’une de ces choses de la consistance du papier qu’on voyait accrochées à l’écorce après que l’imago a déployé ses ailes et pris son envol.

        Elle les entendait en bas, leurs pas lourds, les échos du bruit sourd des caisses qu’on posait sur le plancher, un juron lâché entre les dents, la porte qui se refermait. Elle n’avait pas l’intention de descendre, elle ne bougerait pas. Elle resterait là jusqu’à ce que Will, le regard chagrin et l’air d’un chien battu, monte et lui donne une explication, cherche à l’amadouer, à combler ses désirs ; ou qu’il la tienne dans ses bras, un bref instant. Elle entendit encore la porte claquer, des bruits de pas plus nets, plus secs, comme des coups de marteau, puis les voix des filles montant jusqu’à elle : un galimatias aigu qui ne la réconforta nullement. Phrase d’Edith. Réponse d’Ida. Réplique d’Edith. Elle tendit l’oreille mais les murs et les planchers dénaturaient les sons et elle ne comprit pas si les filles étaient aussi abattues et désorientées qu’elle ou emportées par le tourbillon de la nouveauté, la journée intense qu’elles vivaient et la conscience du travail à venir. Edith repartit de plus belle. Imitée par Ida. Ensuite, l’une d’elle se retrouva dans la cuisine : un coup, un choc, métal contre métal : c’était Ida, ce ne pouvait être qu’Ida qui prenait possession des lieux.

        Alors seulement, Marantha regarda autour d’elle, pour vérifier où elle se trouvait, scruter les lambris de planches au badigeon de chaux pelé qui montaient du plancher aux murs et au plafond sans interruption, la fenêtre percée comme un œil noir, démoniaque, le pot de chambre en porcelaine blanche qui proclamait sa fonction dans un coin et, dans l’autre, l’armoire criblée de traces de gouttes d’eau, la porte avec son miroir aussi mat qu’une plaque de plomb. Lorsque la quinte suivante lui écorcha la gorge, elle prit une courte inspiration poussive et retint son souffle, avant de se forcer à se lever et à se diriger vers le lavabo. A côté d’une bassine et d’un broc plein d’eau se trouvait une tasse en porcelaine ébréchée au fond de laquelle stagnait un drôle de résidu. Elle relâcha l’air qu’elle avait emprisonné dans ses poumons pour inspirer à nouveau, et encore une fois, plus profondément, gonflant la cage thoracique, elle refoula la quinte. Depuis combien de temps l’eau était-elle dans le broc ? Comment savoir. Depuis la dernière visite de Will ? A moins que le garçon l’ait changée le matin même ? Aucune importance. Elle le porta jusqu’à ses lèvres et but ; quelques gouttes tombèrent sur le plastron de son boléro.

        L’instant passa et elle se sentit un peu mieux. Elle allait devoir se contrôler, se forcer à aller mieux, être le genre d’épouse qu’elle savait pouvoir être, si seulement elle était capable de surmonter l’effroyable impression d’aller à vau-l’eau qui l’accablait et qui était aussi responsable de ce nouveau spasme : n’avait-elle pas respiré parfaitement bien en bas, sur la plage ? Il y avait moins d’une heure ? L’air n’était-il pas pur sur l’île, comme Will l’avait promis ? A ce moment-là de sa réflexion, elle se retourna et aperçut son reflet dans le miroir. Il y avait là une silhouette prise sous l’éclat mat, une silhouette qui imitait jusqu’au moindre de ses gestes même si elle ne lui ressemblait en rien, le miroir bon marché déformant tout, comme la salle des glaces à la fête foraine. La femme qui renvoyait son regard avait un air d’actrice de cinéma sur le retour, peau tendue à la mâchoire, comme râtissée autour des orbites ; lorsqu’elle se redressa, en tenue de voyage, dos arqué et poitrine bombée, elle ne vit quasiment rien, juste une ligne étriquée descendant de la tache pâle de son visage à l’ourlet ravaudé de sa robe en sergé marron.

        Ignorant les échos du rez-de-chaussée (un bruit métallique, un choc sourd, Will haussant la voix, donnant des ordres), elle approcha de la glace pour mieux se voir. D’un geste quasiment automatique, elle desserra son boléro, déboutonna son chemisier pour révéler son caraco et son liseré de dentelle blanche. Sa clavicule (si c’est ainsi qu’on l’appelait) brillait dans la faible clarté de la pièce, sorte de balafre en relief, dure, osseuse, sous une peau si pâle qu’on aurait dit du veau. Fascinée, elle fit glisser le caraco jusqu’à la partie supérieure de son corset (et qu’importait le froid) pour faire sortir ses seins. Ce qui restait de ses seins. Il ne restait que les tétons, comme autrefois quand elle était petite fille. Elle avait maigri, bien sûr, elle s’en était aperçue depuis longtemps. Le premier médecin lui avait conseillé un régime lacté ; le second, le Dr Erringer, celui qui l’avait auscultée, avait écouté ses poumons, les avait tapotés et, de sa voix doucereuse d’ecclésiastique, avait annoncé l’inéluctable diagnostic, un régime à base de viande rouge ; elle essayait de manger, elle essayait vraiment, pourtant le reflet de la glace était irréfutable, inimaginable, affolant, laid et pointait vers une seule issue, car on n’était pas à la fête foraine, c’était la réalité, les faits.

        Je le dirai à Will, songea-t-elle, cédant une fois encore à la peur, terrifiée. Je lui dirai que ça ne marchera pas ; que j’ai besoin de soleil, pas de ténèbres – de confort, de soins, de la civilisation ; que tout ça était une erreur, une effroyable erreur ; que je ne peux pas être sa femme, je ne peux pas partager son lit, je ne peux pas faire ce qu’on attend de moi : mes os ne le supporteront pas, ni mes poumons, ma poitrine, mon cœur, mon cœur…

        A quand remontait la dernière fois où ils avaient été mari et femme ? Avant son hémorragie. Avant décembre, en tout cas. Et avant ça, après qu’elle avait commencé à perdre du poids, et que le Dr Erringer l’avait informée que la tuberculose n’était pas héréditaire comme les gens le croyaient depuis tant d’années mais une maladie causée par des agents infectieux, des microbes infimes au point d’être invisibles, elle avait craint pour Will, craint de l’infecter, pourtant il avait des envies et elle aussi et ils avaient maintenu leurs relations conjugales. Avec une condition : elle ne l’embrasserait plus. Elle n’embrasserait plus personne, pas même Edith, pas sur les lèvres. Telle était la terreur dont elle était la proie : non pas qu’elle-même succombe – ce que, les mauvais jours, elle savait être de plus en plus inévitable malgré les efforts de Will pour la convaincre du contraire –, mais qu’elle infecte les êtres qu’elle chérissait le plus au monde.

        Elle se détourna du miroir, se reboutonna et retourna au lit. Le froid qui régnait dans la pièce (dans cette maison battue par les vents, qui s’était refroidie parce que, depuis trop longtemps, elle n’avait pas été habitée par quelqu’un qui pût s’en plaindre, parce qu’elle avait été abandonnée, parce qu’elle était délabrée, sans joie), le froid, donc, la fit frissonner : malgré tout, elle refusa de se glisser dans les draps sales, même au risque de mourir de froid, mais elle s’allongea tout de même sur le matelas, un bras comme coussin, ramena les jambes contre son ventre, se recroquevilla. Dormir : voilà ce dont elle avait besoin. Si elle pouvait se reposer, elle se sentirait mieux, voilà qui était certain. Elle ferma les yeux. Sa respiration ralentit. Et la pièce, avec ses tourbillons de poussière, l’armoire crasseuse dans un coin et le pot de chambre dans l’autre, sombra dans le néant.

      

    

  
    
      
      
        
          La cuisine
        
      

      
        Elle fut réveillée par des coups mats au loin, tels les battements d’un cœur géant, un cœur grand comme la maison. Boum, boum, boum. Au premier abord, scrutant les murs inconnus, elle ne comprit pas où elle était. Mais, bientôt, tout lui revint d’un coup : elle se trouvait sur une île balayée par les vents, une île de trente-six kilomètres carrés, sertie dans l’écume tumultueuse de l’océan Pacifique, habitée par les seules créatures de la nature et par un énorme troupeau déferlant de moutons, dollars sur pattes, revenus, bénéfices, sacs laineux et bêlant de billets verts, du moins selon la vision qu’en avait Will. Will, dont elle entendit les pas lourds approcher, monter l’escalier, un coup, un autre et ainsi de suite. Elle se figea, compta les intervalles entre ses respirations, refoulant l’envie de tousser car tousser une fois, ce serait forcément tousser une deuxième fois puis une troisième, jusqu’à ce que tout l’écheveau se dévide une fois encore.

        Les pas s’arrêtèrent devant la porte. Elle entendit frapper, et la voix de Will, douce, questionnant : « Marantha, es-tu là ? Est-ce que tu dors ? »

        Elle se ressaisit : c’était le jour de l’an, ils étaient arrivés dans leur nouvelle maison, ils étaient là et nulle part ailleurs, ils allaient tout mettre en ordre, fêter ce jour, vivre, respirer, aspirer le grand air, l’air virginal, mais elle n’était pas encore prête. Elle avait besoin d’une minute. Une minute de plus. Elle ne répondit pas.

        
        La porte s’ouvrit doucement et Will apparut dans l’encadrement, scrutant la chambre, air suspendu quelque part entre l’enthousiasme qu’elle savait qu’il devait ressentir et le devoir qu’il pensait avoir envers elle. L’obligation de froncer les sourcils, de compatir et de croiser ses mains actives devant lui comme s’il n’avait su qu’en faire. « Tu as très mal ? » s’enquit-il, avançant d’un pas, comme pour venir à elle, alors qu’elle ne le voulait pas, pas encore.

        Elle parla sans lever la tête. « Nous allons devoir faire une lessive, répondit-elle d’une voix atone et rauque, la voix d’une femme qui rétrécit sous l’étreinte de sa propre peau, réduite à l’état de sac, de pelage. J’espère que tu me comprends. Tout de suite. En priorité.

        — Ce sera fait », acquiesça-t-il, et son regard se posa brièvement sur elle avant de se réfugier sur les murs, la fenêtre, n’importe où mais pas l’espace qu’elle occupait. « Bien sûr, tu as raison. » D’une carrure imposante, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et dépassait allègrement les cent kilos : il était massif, puissant, son homme, son soutien et, l’espace d’un éclair, il lui fit de la peine, elle regretta d’être incapable de partager son enthousiasme. Mais elle n’avait qu’une idée en tête : ils avaient dépensé dix mille dollars pour ça ? Les derniers qui leur restaient ? Et si l’expérience échouait, si le bateau ne venait pas, ou alors, s’il venait et faisait naufrage, à cause du poids de la laine, tout le bénéfice qu’ils tireraient de l’île ? Que feraient-ils alors ? Ils abattraient les moutons, se vêtiraient de leurs pelisses et feraient « hou hou ! » comme les Peaux-Rouges qui, jadis, avaient renoncé à ce tas de cailloux, et, qu’en savait-on, étaient peut-être morts de faim, de misère sur cette île ?

        « Tout va bien, la rassura-t-il, d’une voix adoucie, et son regard revint se poser sur elle. Tout sera lavé et séché avant la  nuit, tu verras. »

        Elle attendit un long moment avant de répondre. « Va me chercher Ida, finit-elle par demander. Et Edith. Où est Edith ? »

        

        
        Et puis tout changea, comme si elle avait tourné la page d’un livre. Will referma la porte. Elle entendit ses pas dans l’escalier, entendit la voix d’Ida, celle d’Edith. Elle s’assit sur le bord du lit, posa les pieds bien droit sur le plancher et celui-ci ne bougea pas car elle n’était plus sur le bateau, tout était fixe, solide, le monde minéral : cet endroit où elle vivait désormais. Elle tenta une longue inspiration, retint son souffle et il n’en fallut pas plus pour que le poids sur sa poitrine s’estompe, pour qu’elle se mette à respirer librement, songeant à tout ce qu’il y avait à faire en plus de la lessive : les vêtements, le mobilier, tout à déballer. Elle eut honte. La maison était crasseuse, la belle affaire ! C’était temporaire. Elles la nettoieraient de fond en comble. Elles la rendraient présentable. Voire confortable. On pouvait métamorphoser n’importe quelle bicoque.

        Elle se leva. Tapota sa jupe pour la lisser. Elle sortit sur le palier, où montaient la chaleur du poêle en fonte, en bas, ainsi que des relents de laine de mouton mouillée charriés avec l’arôme du café qu’Ida préparait sur le fourneau, que Dieu la bénisse. Elle se rendit d’abord à la cuisine. Ida, une marque noire sur la joue (cendre ou graisse ?), lui lança un regard de démente. « J’allais juste vous monter un plateau, du café avec deux sucres, comme vous aimez, et des tranches de pain beurré.

        — Ne vous donnez pas cette peine, vous avez assez de pain sur la planche, je le vois bien. Je boirai mon café ici.

        — Ici ? »

        Dans un coin, il y avait un garde-manger, la vitre du haut cassée, sa peinture (crème, vert olive et, tamponnées sur les portes, des taches de jaune censées figurer des fleurs) disparue par endroits comme si elle avait été grattée avec un outil affûté, ou rongée. Derrière la porte, au fond, juste en dessous de la fenêtre, se trouvaient une table recouverte d’une toile cirée et deux chaises. Derrière, sur le mur, de la porte au fourneau, deux rangées de crochets, auxquels pendaient des casseroles au cul noirci. Un couperet. Un couteau à désosser. Ce qui ressemblait à une sorte de fouet – non, c’était un moulin à farine. Hormis quoi, dans l’angle où le tuyau du fourneau montait dans les corniches inachevées, un calendrier maison pendait à un clou, feuilles recourbées aux angles. Elle approcha et plissa les yeux. La page à laquelle on s’était arrêté remontait à près de deux ans plus tôt, au mois de mars 1886, dont un jour était entouré à l’encre noire : le 10.

        « Madame ? » Ida prit le plateau sur le plan de travail et le lui présenta, telle une offrande.

        « Mets-le sur la table, veux-tu ? »

        Elle approcha encore du calendrier et passa l’ndex sur le cercle tracé minutieusement. Mrs Mills. C’est Mrs Mills qui avait dû isoler cette date, mais pourquoi : était-ce un anniversaire, un anniversaire de mariage ? Elle ne l’avait rencontrée qu’une seule fois, dans la maison de Santa Barbara ; elle se rappelait une femme sans attraits, sans charme, portant des vêtements passés de mode, les cheveux grisonnants, guère plus âgée qu’elle : elle avait passé près de dix-sept ans sur l’île, dans cette masure. Elle s’était assise à cette table, avait inscrit les jours et les mois sur une grille bien dessinée, marqué le mercredi 10 mars en prévision d’un événement passé depuis longtemps. L’histoire. Tout appartenait à l’histoire.

        « Vous manque-t-elle ? lui avait demandé Marantha. L’île ? Après y avoir passé tant de temps, je veux dire… » Mrs  Mills avait réfléchi, comme si elle ne s’était jamais posé la question. Elle s’était calée dans son siège. Par ce somptueux après-midi où le soleil zébrait le tapis, où les voitures roulaient dans la rue tels des navires qui auraient glissé sur un fleuve, tandis que leurs maris, perchés sur la barrière de la véranda, papotaient comme des frères qui se seraient longtemps perdus de vue, ne pouvaient l’entendre, elle lâcha un long souffle comme un soupir : « On souffre parfois de la solitude là-bas, je ne vous le cacherai pas. Mais le calme fait du bien. On n’a pas la saleté et le bruit de la ville. La frange criminelle de la population. Les fraudeurs, les avocats. Bien sûr, mes garçons… Jack et William… ils ne rêvaient que de partir. Pas de compagnie féminine sur l’île, me comprenez-vous ? »

        Dix-sept ans. Mrs Mills. Appelez-moi Irene.  

        Elle ne s’assit pas… brusquement, elle se sentit redoubler d’énergie, entrée en compétition avec l’absente, ménagère elle-même, femme de fermier, du moins pour l’heure. Elle mangea debout, penchée sur la table pour siroter son café et prendre le pain grillé sur une assiette ébréchée qui lui était inconnue. Laissée par Mrs Mills, sans doute. Utilisée par un berger. Elle examina la tasse tout aussi inconnue dans sa main, marqua une pause pour mâcher, avaler. Elle se représenta Charlie Curner, image fugace et tremblotante, son bateau fendant les flots, le continent tout proche. « Ida, demanda-t-elle après un moment, as-tu vu la caisse où était rangé mon service ?

        — Elle doit encore être dans la cour. Ou dans la pièce de devant. » Ida avait déja fait un tour à l’arrière de la maison, jusqu’à la citerne, et mis l’eau à bouillir sur le fourneau, dans la grande lessiveuse. Elles tremperaient les draps dedans (si on trouvait le savon apporté du continent), ainsi que les tentures de lit et tout le reste ; Will devrait tendre une longueur de ficelle en guise de corde à linge, à moins qu’il y en ait déjà une sur place ? Oui, en fait, il devait y en avoir une. Même les bergers, même Jimmie devaient laver leur linge, ne fût-ce que pour l’empêcher de moisir et de tomber en loques.

        « Ne serait-ce pas une bonne idée d’apporter le service ici pour que nous puissions le trier et le ranger sur les étagères ? Nous ne pouvons guère manger à même la table ou, ou… (elle brandit l’assiette ébréchée) dans cette horreur.

        — Je ne sais pas, Madame, mais il y a tout un tas de caisses dehors, un bazar que les hommes ont transporté et jeté là sans vérifier ce que c’était. Je ne m’y reconnais pas.

        — Mais je les ai étiquetées, tu m’as vue faire. »

        Ida haussa les épaules. C’était difficile pour la domestique, Marantha en était consciente. Tout était en désordre et il y avait mille choses à faire, dont la moindre n’était pas de préparer le festin, le repas de fête, et la volaille était là, d’ailleurs (comment avait-elle pu ne pas la voir ?), sur le plan de travail près de l’évier en fer, soigneusement plumée et vidée, comme tout droit sortie du boucher.

        « La dinde, fit-elle. Vient-elle de… ?

        — C’est le garçon qui l’a tuée ce matin, quand on était sur le bateau, c’est ce que je crois, en tout cas, parce que le capitaine Waters, quand il est venu ici avant Noël, lui a demandé de tout préparer. Il y en a toute une volée qui carapate dans la cour. Et des poules aussi. Vous devriez aller voir, vraiment. Le soleil vient de poindre et il fait très beau. Ça vous requinquera, je vous assure. » Sur ce, la jeune fille se retourna vers le fourneau et les pommes de terre qui bouillaient dans une marmite que Marantha ne reconnut pas non plus, une marmite de berger, noircie et cabossée. « Le capitaine Waters dit que nous devons tous arrêter ce que nous faisons à trois heures, parce que c’est fête, et il nous emmènera faire un tour de l’île. »

        Elle ne voyait pas grand-chose par la fenêtre, tout aussi opaque, à cause des rayures des vitres, que celles du salon. Mais elle distingua tout de même les contours des enclos dans la cour, les barrières et, au-delà, la longue et régulière montée qui culminait à la Green Mountain, deux cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer, mesure que Will avait effectuée lui-même à l’aide de son propre appareil de mesure. Deux cent cinquante mètres. Il était fier de cette hauteur, immodérément fier, comme si, ayant conquis un sommet des Alpes, il l’avait adapté aux dimensions de son domaine insulaire.

        « Nous sommes tous très excités, commença Ida en se tournant vers la planche à découper et la dinde qu’il fallait farcir. Elle coupa oignons et céleri, émietta un croûton de pain avec des gestes précis et resteints, épaules plongeant et remontant tandis qu’elle effectuait ces tâches, pieds traçant sur le plancher blanchi des arcs si gracieux qu’on aurait pu croire qu’elle dansait sur place. C’était une jolie fille, plutôt jolie, du moins, quoique bien moins qu’Edith, et elle était travailleuse, attentionnée, gentille – par-dessus tout, consciencieuse. Ses parents, les Mullins, venaient du comté de Cork via Boston et la Ruée vers l’or, qui les avait rejetés sans le sou à San Francisco. Ida était donc pauvre, voilà tout, une Irlandaise pauvre mais, depuis trois ans qu’elle était avec eux, Marantha la considérait comme sa fille, autant qu’Edith, presque autant. « Pour visiter l’île, je veux dire, reprit Ida en se retournant. Le troupeau. Et les phoques, aussi. Vous les entendez ? C’est eux qui aboient, au loin. »

        Marantha retint son souffle un instant. On entendait les craquements et les bruissements du fourneau, le sifflement de l’eau frémissante. Les voix étouffées des hommes qui recevaient ou donnaient des ordres. Et encore autre chose, le courant souterrain d’une vocalisation concertante, possible basso ostinato d’un chœur lointain : les phoques, les aboiements des phoques. Ou plutôt non : les phoques qui chantaient, chantaient leurs chants immémoriaux à la mer, à  l’île, et à quoi d’autre ? Aux poissons. Ils adressaient leurs chants aux poissons, au dieu des poissons, au pourvoyeur, au nourricier de tous les collèges scintillants et argentés de l’océan. Marantha tenta de les imaginer, elle en avait vu dans la baie de San Francisco, immobiles sur les rochers à l’extrémité de la baie : choses brun-roux, brun-gris, noires, décolorées, blanchies. Les phoques de San Francisco n’appartenaient à personne. Mais ceux-ci, même les phoques chanteurs, et que c’était étrange, lui appartenaient, à elle.  

      

    

  
    
      
      
        
          Le troupeau
        
      

      
        De la cuisine, elle passa au vestibule puis à la pièce principale (qu’il lui faudrait appeler « salon-salle à manger » ?), où elle se mit à trier les caisses, cherchant son service en porcelaine et son argenterie (et des draps, où étaient les draps ?). Les hommes avaient tout laissé en désordre, comme Ida l’avait dit, et tout était mouillé, hélas, si bien que l’encre avait coulé, faisant désormais des pâtés sur les caisses qu’elle avait empaquetées et étiquetées avec un tel soin à Santa Barbara, s’activant pendant de longs après-midi laborieux, alors qu’elle avait à peine eu la force de se lever. Ils étaient dehors, les hommes, elle les voyait par la fenêtre, chapeaux et épaules vernissés par le soleil, Will, Adolph, Jimmie : ils s’affairaient autour de la mule et du traîneau. Mais… il y avait maintenant deux mules et un cheval ; tout à coup, Will prit à un poteau de la barrière un objet souple, noir et brillant, et le fixa sur le dos du cheval : une selle à laquelle étaient attachés des éperons ; le cheval, surpris, tressaillit. Et puis, en parlant de surprise, elle s’aperçut qu’il y avait un chien aussi, un chien de berger au pelage pie et des yeux de couleurs différentes, un chien qui balayait la terre avec sa queue.

        Un chien. Un cheval. Des dindes. Des phoques. Elle ignorait ce qu’elle découvrirait encore dans cette corne d’abondance : et le soleil qui brillait tout là-haut, était-il à elle, aussi ? Ou ses effets, l’énergie qu’il instillait à l’herbe pour qu’elle pousse et que les moutons puissent s’en régaler, gambader et perdre leur toison dessus. La terre, la terre lui appartenait. Pour moitié. Ou plutôt, non : pour un quart si on tenait compte de Hiram Mills. Et de Mrs Mills. Elle aussi en possédait un quart. Ils étaient comme quatre divinités, un panthéon à eux quatre.

        Allant à la porte (et ce n’était pas grave, le fait qu’elle tienne à peine sur ses gonds), elle l’ouvrit sur les rais pâles du soleil. Le vent était tombé. Il faisait presque chaud. Toutes les senteurs de la nature l’assaillirent pêle-mêle avec la force de sels : la basse-cour et ses détritus, les fleurs sauvages qui tapissaient la lande escarpée, les sauges, les lupins, l’océan. C’était comme si elle n’avait jamais vécu jusqu’alors, car ce n’était pas là l’atmosphère stérile et exsangue d’un boudoir, d’un restaurant, d’une bibliothèque municipale ou de n’importe quel espace clos, c’était une réalité tout autre. C’était primitif. Intact. Neuf. L’air pur qui la guérirait. C’était vrai, tout ce que Will avait dit était vrai. Comment avait-elle pu douter de lui ?

        « Will ! » cria-t-elle. Il se retourna, et elle vit son expression neutre (car il ne savait pas à quoi s’attendre, récriminations, exigences, nouvelles difficultés…) ; sans réfléchir, elle fonça sur lui, pinçant ses jupons pour les empêcher de traîner dans la boue. Le saisonnier et le garçon se figèrent sur place. Le chien leva les yeux. « Will, s’exclama-t-elle, c’est magnifique. Tout. Je suis… N’as-tu pas dit que tu allais nous emmener en balade ? »

        

        Cette fois, ils avaient attaché trois sièges sur le traîneau, deux rocking-chairs, pour elle et Ida, et une chaise pour Jimmie, qui le conduirait. « J’ai pris l’autre mule », annonça Will lorsqu’ils furent réunis dans la cour, tous encore en habits de voyage car ils n’avaient pas ressenti la nécessité de se changer, jusqu’au dîner, en tout cas. « Général Meade : je l’ai attelé au traîneau parce qu’il est plus fort et plus prévisible que Prune. » Il lança un regard à Edith. « Prune, je l’ai caparaçonnée pour que quelqu’un, comme tu le vois, puisse la monter. Moi, je prends Mike. » Il eut un hochement de tête en direction du cheval, qui tapait sa muselière dans la terre contre une pousse malingre de chiendent jauni. « Et puisque Adolph reste pour tout surveiller, la dinde, en particulier… n’est-ce pas, Ida… je suppose que ce sera toi, Edith. »

        Celle-ci lui lança un regard surpris, avant de rougir de plaisir.

        « Viens, dit Will, je vais t’aider à monter. » Edith approcha et Will abaissa une main pour lui prendre le pied, lui passa l’autre bras autour de la taille et la hissa sur la selle. « Aujourd’hui, tu montes en amazone, comme tu le feras jusqu’à ce que tu te sois habituée à lui mais, très bientôt, tu monteras comme une vraie cavalière. Tu verras. »

        Lui-même sauta sur sa monture, merveilleusement agile pour un homme de son âge, martial, le dos droit, le bord du chapeau cachant l’œil comme un cow-boy dans un roman à deux cents, et Marantha s’aperçut qu’elle ne l’avait jamais vu monter, ne savait même pas qu’il avait ce talent. Sans doute avait-il appris à l’armée, avant leur rencontre. Sans doute, oui. C’était forcément ça. Car, depuis sept ans qu’ils étaient mariés, à sa connaissance il ne s’était jamais aventuré plus loin que le fiacre ou le tram. « Es-tu à l’aise là-dessus, Minnie ? » s’enquit-il, employant son surnom affectueux tout en se penchant en avant et en stabilisant les rênes, à telle enseigne que les sabots du cheval exécutèrent une petite danse et que la boue gicla tout alentour.

        « Oui, ça va bien », répondit-elle, alors qu’elle redoutait les embardées et les secousses à venir. Elle cala ses pieds, s’assura que son chapeau était bien en place et agrippa les bras du rocking-chair.

        « Parfait, dit Will, faisant tourner son cheval, avance doucement, Jimmie. Nous ne faisons pas la course. »

        Le garçon s’abstint de répondre. Il se contenta de donner un coup de cravache à la croupe noire et impassible de la mule – Général Meade – et le convoi s’ébranla, le chien détala en poussant un jappement haut perché et chevrotant, tandis qu’Ida se retournait d’un air inquiet pour lancer à Adolph, debout dans la cour comme un piquet, les bras ballants, le regard vide : « Ne laisse pas sécher la dinde ! » Elle allait ajouter quelque chose, une autre recommandation, peut-être l’arroser régulièrement, mais le traîneau tomba dans une ornière et elle eut la voix coupée.

        

        Ils n’avaient pas fait deux cents mètres qu’ils commençaient à voir des moutons, agrégations de têtes carrées qui les regardaient bêtement de part et d’autre de la sente ou détalaient en zigzag, au dernier moment, devant la mule. Yeux jaunâtres, fentes noires des pupilles. Laine maculée. Les moutons. Si, de loin, ils avaient paru vaguement romantiques, comme des âmes errantes, de près c’était le contraire. L’odeur était pestilentielle, puanteur élémentaire de corps amassés, de sueur, d’urine, d’excréments. Tout ce que Marantha entendait, c’était la cacophonie de leurs bêlements aussi idiots qu’irréguliers, complainte incessante sous laquelle on percevait le chœur indistinct, cadencé, des phoques.

        Will les guida, les entraîna vers un promontoire, où, apparemment, se trouvait une autre gorge qui descendait à la plage, une autre plage. L’idée était de pique-niquer sur la grève, de marcher le long de l’eau et de ramasser des coquillages alors que Jimmie partirait fouiller les rochers en quête d’ormeaux avec lesquels on confectionnerait un ragoût pour compléter le menu de Nouvel An, dinde et pommes de terre. Tout cela était parfait mais le traîneau, c’était une autre histoire. Elle s’agrippait de toutes ses forces car il tanguait, faisait des embardées en passant sur des grosses pierres et crissait sur les longues tranchées de sable ; Ida poussait des cris de joie et le garçon se levait de son siège pour contraindre la mule à aller de l’avant. D’abord, Marantha s’inquiéta pour Edith, craignit que sa mule s’emballe, lui fasse faire la culbute ou tombe dans un trou et l’écrase de tout son poids mais, au fil de la promenade, elle vit à quel point Edith était sûre d’elle, toujours sur le qui-vive, et la mule vraiment douce, trottant comme l’un des poneys que sa fille montait au parc quand elle était petite. Elle se remémorait cette époque où elles n’étaient que toutes les deux, avant que Will ne déboule dans sa vie, à la richesse, à la densité de ce temps-là, la disparition de James, avec le temps, compensée, pour ainsi dire, par Edith, toute prête à se faire caresser, aimer, soutenir, elle réfléchissait à tout cela, donc, lorsque Will, les surplombant depuis sa selle, fit faire une volte-face à son cheval, revint à leur hauteur et se pencha vers elle.

        « Tu vois ça, Minnie », dit-il, fanfaron, agitant le bras, embrassant tout le panorama, du sillon que le traîneau avait tracé et qui s’amenuisait derrière eux, jusqu’au sommet de la Green Mountain et aux lointains amas de moutons qui semblaient omniprésents, pâles mais luisants sous la bénédiction de l’astre du jour. « Ce n’est qu’une infime partie du troupeau, que Mills estime à quatre mille têtes, et encore, avant les naissances de l’année ! »

        Il lui souriait, plus enjoué qu’elle ne l’avait vu depuis des années, grisé, eût-on dit, par son excitation. « Je les vois », répondit-elle en criant, mais le traîneau fut secoué tout à coup, et elle dut s’agripper des deux mains. « Regarde les agneaux qui essaient de se tenir sur leurs pattes. Leur façon de les lancer en avant ! »

        Edith était de l’autre côté du traîneau, à pas plus de cinq mètres, épaules ondulant avec élégance sous la couronne de son chapeau, écho de la croupe de la mule, qui montait et descendait, tandis qu’elle se frayait un chemin avec circonspection dans les broussailles parsemées de frais et pâles brins d’herbe, et de fleurs sauvages à perte de vue. Sa mère allait l’appeler, lui montrer les agneaux, lorsqu’Edith tira sur les rênes : la mule recula la tête d’un coup sec, planta ses sabots dans la terre, tout mouvement cessant instantanément, hormis le bruissement métronomique de sa queue. Edith arqua le dos, mit la main en visière. « Oh, regardez, dit-elle, désignant quelque chose. Regardez celui-là, il est tout seul. Est-il vraiment seul ? Là-bas ? »

        Le chien, qui l’avait déjà repéré, battit des pattes pour foncer dans l’herbe et aller faire deux fois le tour de la bête, lançant un aboiement fluide et aigu. L’agneau, cordon ombilical traînant encore, le regarda en clignant les yeux, aussi démuni qu’une feuille morte. Impossible de localiser la brebis.

        
        « Tu ferais mieux de faire taire ce chien ou toutes les brebis vont abandonner leurs agneaux, dit Will à Jimmie, qui arrêta la mule d’un seul ordre guttural, sauta du traîneau et partit patauger dans la végétation, le chien dansant devant lui en éclaireur.

        — Gamin ! cria la garçon. Gamin, au pied ! »

        C’en fut trop pour Edith. Elle se laissa glisser de la selle comme si elle avait fait ça toute sa vie, se précipita à sa suite et, un instant plus tard, toute la compagnie avait mis pied à terre, Marantha, Ida, Will, tous écartaient les broussailles jusqu’à l’endroit où l’agneau se tenait, à l’écart du troupeau réparti dans toutes les directions, chaque brebis flanquée d’un ou de deux petits, parfois de trois, des agneaux par centaines sortis comme des champignons après la pluie. Il régnait encore cette odeur… cette odeur intense, comme des matières qui fermentent. Soudain, la température fraîchit. Marantha porta la main à la gorge et resserra le col de son boléro pour la protéger de la brise qui semblait avoir surgi de nulle part. Lorsqu’elle arriva près de l’agneau, le chien était assis, et Jimmie et Will contemplaient le nouveau-né comme si ç’avait été un spécimen rare. Toute rouge, Edith se pencha vers lui avec un brin d’herbe. « Tiens, dit-elle. Tiens, petite chose, prends.

        — Il ne mangera pas d’herbe, déclara Jimmie d’un ton neutre. Il ne boira que du lait. Du lait de sa mère.

        — Pauvre créature, Marantha s’entendit-elle se lamenter, au moment même où l’agneau lâcha un bêlement si pathétique et ténu qu’elle crut qu’il rendait l’âme.

        — Chacun a sa propre voix et sa propre odeur, c’est comme ça que la mère les retrouve, expliqua Jimmie. Mais, de temps à autre, personne sait pourquoi, la brebis rejette son petit.

        — Est-ce qu’on peut le garder ? demanda Edith, d’un ton suppliant. Prendre soin de lui, je veux dire… Parce que, si sa mère… »

        A côté d’elle, Will observait le crâne étroit et osseux, les oreilles engluées dans le placenta, les yeux fendus, jaunâtres, les lèvres qui s’ouvraient et se refermaient sur rien. Il se tenait mains sur les hanches, comme chaque fois qu’il devait prendre une décision, ce qui hérissa sa femme car elle savait ce que cela  signifiait. « On ne peut pas tout simplement tomber sur une bête et supposer qu’elle est abandonnée, déclara-t-il, d’une voix qui ne convenait pas à la situation, pas du tout, trop rude de beaucoup. Quelquefois, la brebis revient, n’est-ce pas, Jimmie ? Et ça donne à l’agneau une chance de survie bien plus grande que si on le confie à quelqu’un qui, malgré sa taille, n’est encore qu’une gamine et qui devra le nourrir six fois par jour avec du lait réchauffé dans une casserole. »

        Edith refusa de croiser son regard. Elle se redressa et, se tournant vers sa mère, lui demanda, à elle et pas à lui : « On peut ? »

        Et que répondit Marantha ? Elle répondit, sans quitter Will des yeux : « Naturellement, naturellement, nous ne pouvons pas laisser cette pauvre bête mourir de faim, voyons ! »

      

    

  
    
      
      
        
          L’agneau
        
      

      
        Le dîner, ce premier soir-là, fut modeste, guère festif, mais meilleur qu’on aurait pu craindre, compte tenu du lieu où ils se trouvaient et du changement qu’ils avaient subi dans l’intervalle d’une douzaine d’heures, depuis le moment où ils s’étaient extirpés du lit sur le continent, jusqu’à celui-ci, où la nuit tombait fraîchement sur l’île. On avait poussé la table au milieu de la pièce et mis une nappe, le poêle ventru fonctionnait à plein régime pour ôter l’humidité de la maison, et Will avait allumé deux lanternes qui projetaient des ombres exubérantes sur les murs chaque fois que quelqu’un se déplaçait. Elle prit un verre de vin quand on le lui présenta et le leva à l’intention de Will, toast à sa nouvelle vie et à sa nouvelle famille, à tous, même à Adolph et à Jimmie qui, assis à l’extrémité de la table, avaient l’air penaud. Pour eux, il y avait de la bière et, pour Edith, une boisson à la salsepareille. Quoi qui l’eût affectée précédemment, quelles qu’aient été les craintes de Marantha, cette journée, le soleil et la nouveauté de l’instant les avaient balayées et elle se sentait calme désormais, calme, réconciliée avec la situation, et même reconnaissante.

        Le ragoût aux ormeaux fut une agréable surprise, étonnamment riche et goûteux, très poivré, mijoté et mis à réduire dans la crème du lait de la vache que Jimmie avait ramenée du pâturage la semaine passée après la mort de son veau, dans la crème et aussi le beurre qu’ils avaient apporté du continent. Si elle n’avait pas su ce que c’était, elle aurait cru manger une bisque d’huîtres à la faveur d’un dîner aux chandelles au Fior d’Italia, à San Francisco. Ida avait merveilleusement accommodé la dinde, qui, quoique pas aussi tendre qu’elle aurait pu l’être, n’était toutefois ni sèche ni dure comme du roc, ce qui était une réussite en soi, vu les circonstances.

        Hélas, ils durent manger dans une vaisselle dépareillée et ébréchée qu’elle avait dénichée dans un placard de la cuisine après avoir découvert qu’on avait oublié la caisse de porcelaines de Wedgwood qu’elle tenait de la mère de son premier mari ; ainsi que les couverts, de sorte qu’ils durent se satisfaire d’un vieil assortiment de fouchettes et de cuillers, et se passer les deux couteaux aux manches en os qui étaient posés sur le rebord de la fenêtre de la cuisine depuis Dieu sait quand.

        Voilà qui était fruste. Au point qu’elle avait manqué en avoir les larmes aux yeux, larmes qu’elle avait retenues, néanmoins, tout comme, le matin, elle avait repoussé sa nouvelle quinte de toux – parce qu’elle ne voulait pas gâcher le plaisir de Will. Tout ça, c’était l’idée de son mari, son entreprise, son rêve, il en avait parlé si souvent au cours des derniers mois que c’était devenu une litanie de succès, de bénéfices et de guérison : or, voilà que, maintenant, l’abstraction devenait concrète et il était dans un état second, ses yeux brillaient au-dessus de son épaisse moustache militaire tandis qu’il dévoilait ses plans pour la route, les dépendances, les moutons, les cochons et tout le reste, jusqu’à un bateau : s’ils ne pouvaient le construire, ils économiseraient pour en acheter un qui opérait dans le port de Santa Barbara à la saison de la laine. Elle n’avait jamais vu Will aussi heureux. Il chantonna en découpant la dinde puis dansa autour de la table lorsqu’il servit les grosses tranches fumantes sans interrompre la conversation qui allait bon train. Le « développement », tel était son thème d’élection. Développement, améliorations, profits. 

        Edith paraissait de bonne humeur aussi, elle bavardait avec Ida, s’esclaffait, lançait des regards à Jimmie, qui rougissait et détournait la tête, et à Adolph, l’inébranlable Adolph, figé comme s’il avait été taillé dans le roc. Quel soulagement. Surtout après la résistance que sa fille avait opposée au déménagement, enchaînant les accès de colère, comme si renoncer à ses leçons de piano et de danse, et aux nouvelles amies qu’elle avait commencé à se faire à Santa Barbara avait été la fin du monde. Nous n’avons pas le choix en la matière, avait rétorqué sa mère. L’acte est signé, l’argent versé. Pense aux autres, pour une fois. Edith avait répondu du tac au tac : C’est ce que je fais. Je pense à toi.

        Or, maintenant, dans l’excitation de l’arrivée et de l’installation, tout paraissait différent. De toute évidence, Edith était ravie de sa balade en mule. De la nouveauté de l’endroit. Des dindes en liberté dans l’herbe. Des jolis coquillages nacrés dont elle songeait déjà à se confectionner un collier. Du caractère sauvage, isolé des mamelons et des gorges qui s’effaçaient dans la brume comme s’ils n’avaient jamais existé.

        « C’est comme dans Les Hauts de Hurlevent, avait-elle fait remarquer au moment de passer à table. Comme la lande sauvage avec ses troupeaux meuglants et ses ouailles errantes. Exactement pareil. » Elle avait regardé par la fenêtre dans la cour, où Jimmie et Adolph coupaient et entassaient des longueurs de racines et de bois flotté pour le fourneau. « Mais où est mon Heathcliff ? » Toutes deux avaient ri alors, et quel bonheur cela avait été, car c’était la première fois depuis des semaines ou, du moins, depuis qu’ils avaient commencé à commander le matériel et les vivres dans les boutiques, à tout organiser, empaqueter. Marantha sentit enfin le fardeau s’alléger.

        Et puis, il y avait l’agneau. Ils l’entendirent bêler dans la cour pendant tout le repas et il continua même après qu’Edith lui eut fait boire une jatte de lait réchauffé sur le fourneau, une goutte à la fois, le laissant lécher ses doigts comme s’il avait tété ; il bêlait encore lorsque, ayant débarrassé la table, ils jouèrent aux cartes et sortirent la planche de ouija ; il bêlait toujours même après que Will et elle furent montés se coucher dans leur lit aux draps propres, à la courtepointe douteuse et aux tentures encore humides.

        
        Elle resta éveillée très longtemps, à l’écouter bêler, alors qu’elle était épuisée et n’aurait pu bouger le petit doigt même si le lit avait pris feu. Elle entendit des bruits de courses furtives dans l’obscurité, des souris, ainsi qu’elle le découvrirait, des légions de souris qui, la nuit, prenaient possession des lieux, comme si Will et elle n’avaient été que leurs locataires – sans oublier un grattement intermittent dont elle ne sut deviner la cause : le chien de berger grattant à la porte ; ou un autre animal faisant le tour de la maison, en quête d’une fente par laquelle se faufiler ; des phoques avançant de leur pas lourd dans la nuit ; des oiseaux marins ; des chouettes, comment savoir ? A moins que ç’ait été son imagination, qui sait, peut-être entendait-elle des choses, elle avait les nerfs à vif : le silence était si total, si différent de ce qu’il avait été à Post Street, où il était toujours ponctué de voix, de bruits de sabots, des grincements et cliquetis de roues de charrette, de la musique au loin – bref, la vie.

        Vers l’aube (elle devait avoir somnolé : elle fut réveillée d’un coup par une douleur dans la poitrine telle qu’elle eut l’impression d’avoir dans le corps une entité qui cherchait à s’échapper) ; elle entendit une série de légers et lointains aboiements qui ne ressemblaient en rien aux aboiements des chiens ou à ceux des phoques, cris éruptifs et rauques qu’elle avait déjà entendus aussi clairement que s’ils avaient été dans la cour. Intriguée, elle écouta longtemps, jusqu’à ce qu’elle comprenne que ce devait être les renards dont Will lui avait parlé, des bestioles de la taille d’un chat domestique, qui rapinaient la nuit, emportant les dindes, les poules et les œufs qu’elles pondaient délicatement dans de jolies corbeilles d’herbe mais étaient incapables de défendre, la nuit. Un bruit mat, à intervalles irréguliers, qui, au bout d’un moment, l’endormit.

        Si elle rêvait, c’était de soleil cascadant sur un mur couvert de vigne, de grappes pendant là, ourlées de perles de rosée, mais, avant le jour, elle fut réveillée par quelqu’un qui frappait à la porte, ce qui réveilla Will, lequel poussa un cri d’effroi. « Chut, dit-elle tout bas, avançant la main vers lui. Chut, Will. » Alors seulement, elle se dit que ce devait être Edith. « Est-ce toi, Edith ? » cria-t-elle.

        Une voix étouffée. « Oui, mère. Puis-je entrer ? »

        Edith s’était approprié l’autre chambre à l’étage, plus petite que la leur, alors qu’Ida avait été installée dans l’une des cellules au rez-de-chaussée. Heureusement, Jimmie et Adolph avaient des lits de camp dans une dépendance basse et tout en longueur, une seule pièce où séjournaient les tondeurs saisonniers deux fois l’an, quand ils venaient collecter la laine destinée à être transportée par bateau jusqu’au continent.

        Assis sur le lit, torse massif et blanc, couvert par sa chemise de nuit qui aurait pu être plus nette, pieds posés fermement sur le plancher, Will se grattait vigoureusement le cuir chevelu – ses cheveux s’éclaircissaient. « Un instant, cria Marantha, j’arrive. » Malgré la fatigue des efforts de la veille et l’impression qu’on l’avait vidée de son sang, elle se leva, enveloppée dans sa robe de chambre, arpenta le plancher nu et ouvrit la porte à laquelle elle n’était pas encore habituée, qui donnait sur une maison qu’elle connaissait à peine.

        Edith se trouvait là, juste devant la porte, déjà habillée, mais la première chose que sa mère remarqua fut qu’elle avait mis son corset à la va-vite ; elle le mettait toujours n’importe comment, d’ailleurs, comme si elle se moquait d’être habillée correctement. On aurait dit que sa robe s’affaissait à l’arrière, ce qui était inexcusable. Sans doute n’en était-elle pas consciente, alors qu’elle le lui avait répété mille fois : elle avait l’air d’une femme de ménage ou de l’une de ces immigrantes avec des cheveux gras et du duvet sur la lèvre supérieure. Marantha en fut agacée et, incapable de se retenir, se mit à tousser, une toux qui ne sortit pas sous forme de spasme, pas à ce point, non, mais sa gorge s’obstrua une fois de plus et Will, tirant sur son pantalon, se mit à hurler à Edith : « Donne-lui un verre d’eau, ne vois-tu pas qu’elle a un de ses spasmes !

        — Non, rétorqua Marantha, larmes aux yeux, non, ça ira. » Mais on aurait dit qu’une créature aux serres acérées lui avait sauté à la gorge et ne voulait plus la lâcher. Cela prit un moment, Edith se précipitant dans la chambre pour aller prendre un verre d’eau malgré que Will fût à moitié dévêtu, mais la chose lui monta aux lèvres et la bête desserra ses griffes. Elle prit une longue inspiration sifflante. Ensuite, toujours debout dans l’encadrement de la porte, affaiblie et prise d’étourdissement, elle endura un autre moment tourbillonnant avant de pouvoir demander à sa fille quel était le problème. 

        « C’est Ariel, répondit Edith, les yeux s’emplissant brusquement de larmes.

        — Ariel ? Qui est Ariel ? »

        La voix de Will tomba comme un coup de marteau, dure et réprobatrice. « L’agneau. »

        Marantha ne comprit pas. « Un agneau ? répéta-t-elle bêtement.

        — Maman, il est tout froid. Il a bêlé toute la nuit. Il grelotte. »

        C’est alors qu’elle se remémora les bruits nocturnes, les cris d’oiseaux dehors, Ida qui, au rez-de-chaussée, refermait d’un coup sec la portière du fourneau, des murmures dans la cour (Jimmie et Adolph) et, en fond, tout bas comme le grincement d’une charnière, le bêlement fragile et traînant d’un agneau orphelin, abandonné dans la froideur de la nuit. Elle suivit Edith dans l’escalier, sortit dans la brise qui inlassablement écrémait l’air glacial de la surface de l’océan pour le charrier sur l’île. L’agneau était dans la cour, attaché, le regard morne et vague. Recroquevillé sur lui-même, lorsqu’elles arrivèrent il se dressa tout tremblant sur ses pattes et donna l’impression de vouloir bêler mais rien ne sortit.

        Jimmie et Adolph, sirotant leur café dans des timbales en fer-blanc cabossées, les regardèrent d’un air indifférent.

        « Tu vois, Mère ? »

        Edith voulut emmener l’agneau dans la maison et l’installer près du poêle, où il aurait plus chaud, même si cela ne semblait pas être, du tout, la chose à faire. On n’apportait pas chez soi des animaux de la ferme, à moins d’être un animal soi-même. Cette bête allait mourir, c’était évident au premier coup d’œil, n’importe qui l’aurait compris, mais l’expression d’Edith, la façon dont elle prenait les choses en main, insistait, poussèrent sa mère à céder. « D’accord », dit-elle, rentrant avec sa fille dans le salon-salle à manger, qui était comme une grange de toute manière. « Mais tu devras l’attacher au fourneau : je refuse qu’il coure et se… soulage partout, comprends-tu ? »

        Déjà Edith se penchait au-dessus du poêle, l’animal serré dans ses bras, le berçant comme un bébé, comme son propre enfant. « Oui, Mère, répondit-elle mécaniquement, sans daigner lever le regard.

        — Et s’il fait des saletés (Marantha marqua un temps), c’est toi qui les nettoieras. Tu en seras la seule responsable. M’entends-tu ? »
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        Pourquoi s’attendait-elle toujours au pire ? Elle n’aurait su le dire, hormis le fait que sa maladie teintait sa vision du monde, l’entravait, lui faisait voir pour la première fois de sa vie ce qui dormait sous la surface des choses. On faisait des projets, investissait son argent, s’instruisait, élevait des enfants… tout ça pourquoi ? Pour la promesse d’une vie dans l’au-delà ? Pour la gloire de Dieu ? Pour être un maillon dans la chaîne des êtres ? Elle ne voulait pas être cynique alors qu’elle devait se soucier du sort d’Edith, de Will, de la maisonnée, de toutes les responsabilités qui l’accablaient jour et nuit. Elle voulait sincèrement croire que leur vie avait un sens, qu’ils gagneraient de l’argent dans cette aventure, au lieu de perdre son dernier pécule, elle avait envie de croire que vivre retirée dans cette île réparerait ses poumons et que l’agneau d’Edith se rétablirait, reprendrait des forces progressivement… elle aurait prié pour que cela arrive si elle n’en avait perdu l’habitude.

        La journée, pleine de complications, la prit de vitesse. Chaque fois qu’elle entrait dans le salon, elle y voyait l’agneau attaché au poêle et Edith qui s’occupait de lui. On sentait l’urine et les crottes qu’il éparpillait sur la couverture de cheval qu’Edith avait dépliée sous lui. Chétif, tout flétri, la peau comme un sac avachi, il tremblait sur ses pattes quand il se redressait, avant de retomber instantanément sur le paquet de ses membres. N’empêche, à l’heure du dîner, elle dut reconnaître que la condition de la bête semblait s’être améliorée, une lueur brillait désormais dans ses yeux résineux, qu’il levait vers Edith quand elle le nourrissait avec une infinie patience, un doigt mouillé à la fois. « Tu vois, Mère ? dit-elle, le caressant sur toute sa longueur tandis qu’il s’étirait, se pressant contre elle.

        — C’est une amélioration, à n’en pas douter, tu ne crois pas, Will ? »

        Will venait à peine de revenir de la cour, où il construisait un abri à outils avec l’aide d’Adolph, façon comme une autre de passer le temps avant de passer au labourage, aux semis et à l’élargissement de la route, lorsque les semences et les bâtons de dynamite seraient livrés par Charlie Cuner, censé venir dans la deuxième semaine du mois. Il avait le visage hâlé. Il avait du noir sous les ongles. « Oui, dit-il d’un air absent, avant que son regard, s’abaissant sur Edith et l’agneau, ne s’affûte. Sacrée imbécillité, si tu veux mon avis. »

        Marantha perçut la tension dans les épaules d’Edith. L’agneau bêla timidement, comme pour protester lui aussi. 

        Elle ne tolérait pas les blasphèmes sous son toit, c’était vulgaire, cela les abaissait tous, pas seulement le blasphémateur mais aussi toute la maisonnée, et Will le savait. Elle le fusilla du regard. « Voilà une méchante chose que tu dis, Will. Si tu veux le savoir, Edith a veillé auprès de cette bête la moitié de la nuit et s’est montrée très assidue pour la nourrir et nettoyer ses saletés. Rendons à César ce qui est à César. »

        Dédaignant de répondre, il traversa la pièce et alla à la cuisine, où se trouvait la bassine pour se laver. Elle l’entendit parler à Ida, puis Ida lui répondre en papillonnant. 

        Edith jeta un coup d’œil dans leur direction, ramassa ses jupons sous elle et s’assit délicatement à côté de l’agneau, qu’elle attira à elle. Elle lui caressa les oreilles, lui parla à voix basse, menton tremblant d’émotion. « Je ne comprends pas pourquoi tout ce que je fais, n’importe quoi, ne va jamais, finit-elle par avouer. Est-ce que j’ai tort ? Toujours tort ? »

        
        Sa mère aurait voulu répondre « Fais attention à tes jupons » ou « Tu vas te salir, c’est sale, par terre », mais elle préféra faire non de la tête et répondre : « Non, pas du tout. »

        

        Le lendemain matin, la maison se réveilla sous un grand soleil. Il faisait assez chaud pour que l’agneau sorte dans la cour, où Edith le suivit, quoique, au fil de la journée, devant aider Ida, elle dût faire une douzaine d’allers-retours : pour dérouler le seul tapis convenable qu’ils avaient réussi à apporter ; accrocher des tableaux ; et réarranger le mobilier afin de rendre la pièce plus accueillante. Deux fois, exaspérée par les bêlements incessants de l’agneau, Marantha dut lui rappeler de sortir et de le nourrir ; en fin d’après-midi, Edith, pieds sur un tabouret, un roman ouvert sur les genoux, sembla l’avoir totalement oublié. La nuit tomba. Elles se trouvaient dans la cuisine, aidaient Ida à préparer le repas. Ida parlait du continent, de ce que les gens devaient y faire au même instant, du fait qu’il était étrange d’y penser. « A cette heure-ci, ils doivent sortir, déclara Edith. A la salle de concert. Pour écouter de la musique. Pour voir un spectacle.

        — Et, ensuite, le restaurant », ajouta Marantha. Elle se représenta la scène, les nappes, les serviettes en coton, les pyramides de fruits sur les dessertes, les fromages, un steak enfoui sous des oignons et des champignons, le serveur debout à côté de la table. Un verre de sherry. Le murmure des voix. Puis-je vous apporter quoi que ce soit d’autre, Madame ?

        Ida marqua une pause. Saupoudrant de farine blanche des morceaux de poulet qui cuisaient dans la poêle, dans laquelle l’huile crépitait, elle regardait la vitre assombrie comme si elle avait pu voir le continent, de l’autre côté du Channel. « Ou alors, à la confiserie. Ça serait bien, ça, non ? » s’exclama-t-elle.

        On servit le dîner : fricassée de poulet, pommes de terre frites, haricots à la sauce tomate et pain au maïs. Will récita les grâces. On faisait circuler la panière lorsque le vent cessa son bazar pendant un instant et qu’un cri plaintif s’immisça dans le silence. D’abord, Marantha ne sut qu’en penser : un oiseau que le vent avait fait tomber de son perchoir ? Les souris ? Un renard ? Ou bien le chien gémissant à la porte de la baraque-dortoir ? Will ne semblait pas avoir entendu. Il n’arrêtait pas de parler de l’emploi du temps des semaines à venir : une fois qu’ils auraient labouré et reçu les semences, ils consacreraient leurs efforts à la conversion du sentier en une route digne de ce nom, dans le but de faciliter l’approvisionnement depuis le port, autour duquel tournaient jusque-là toutes les conversations lors des repas. Elle allait demander si quelqu’un avait entendu un bruit lorsque Jimmie prit la parole.

        « Ça doit être votre agneau », dit-il, jetant un coup d’œil panoramique à la tablée.

        Will leva vers lui un regard irrité. « En tout cas, reprit-il, s’adressant à Adolph exclusivement, si Curner revient ici avec tout ce qu’il nous faut. Autre chose, d’ailleurs… c’est peut-être un bon marin, Curner, mais il est loin du compte quand il s’agit de comprendre ce qu’on lui commande en bon anglais ou même de lire une simple liste, si tu veux savoir la vérité. »

        L’agneau. Il était là-bas dans le noir, Edith l’avait oublié, et elle aussi. Elle l’imagina pelotonné contre la barrière sous la voûte de mornes étoiles scintillantes, dans le vent hurlant, et la faim qui le taraudait comme une maladie.

        « Ce qu’il y a, dit Jimmie, lançant un coup d’œil à Edith, c’est qu’un agneau nouveau-né est pas plus protégé du froid qu’un bébé humain. »

        Edith posa sa fourchette et jeta à la ronde des regards affolés. « Nous ne pouvons pas le laisser dehors… il va mourir, oui, il va mourir. »

        Personne ne dit mot. Les fenêtres étaient noires, le poêle, le feu dans son ventre, sifflait et craquait ; Ida vint de la cuisine, cafetière dans une main, seconde panière dans l’autre. « Mère ? » Edith la suppliait, affligée, intonation ascendante. Leur première crise, songea-t-elle, la première note aigre gâchant le rêve de Will. Edith n’en ferait qu’à sa tête. Edith n’en faisait jamais qu’à sa tête.

        
        Mais pas encore. Qu’elle attende. Qu’elle apprenne que sa mère ne cèderait pas toujours, du moins pas sans livrer bataille. Elle but une gorgée d’eau, de cette eau qui sentait le soufre, chargée en minéraux ; elle tapota ses lèvres à l’aide de sa serviette, prit sa fourchette. Le poulet était excellent, vraiment de premier choix, mais elle n’avait pas d’appétit. Elle avait eu l’intention de se forcer à manger (se voir dans la glace l’avait effrayée plus que tout ce que les médecins auraient pu dire), mais, ce soir, elle ne s’en sentait pas la force.

        « Mère ? » répéta Edith.

        Elle n’avait pas envie de jouer les réconciliatrices, elle n’avait pas envie de se disputer mais elle voyait bien que Will voulait en découdre et elle n’eut pas le choix. « Ne pourrions-nous le mettre à l’abri dans la grange ? suggéra-t-elle. Et… je ne sais pas… peut-être trouver de vieilles couvertures ou de la paille, quelque chose… ? Serait-ce difficile ? » Elle évita de croiser le regard de Will, préférant regarder Jimmie, assis, à côté d’Adolph en bout de table, mangeant ses haricots comme s’il avait jeûné pendant une semaine.

        Le garçon hocha la tête. Il était l’autorité en la matière, il connaissait le troupeau mieux que quiconque. « Non, m’dam’, dit-il, les yeux abaissés sur son assiette, aucune couverture lui fera jamais survivre à une nuit pareille. » Il esquissa un sourire, manifestement content d’être au centre de l’attention. « Vous entendez ce vent ? » Oui, elle l’entendait, tous l’entendaient, son raffut couvrait les cliquetis du poêle, leurs respirations à tous et les chocs des couverts sur la porcelaine. « Y va faire tempête, continua Jimmie, regard encore baissé sur son assiette, et avalant vite une bouchée de haricots. Et ça, poursuivit-il, la bouche pleine, c’est que le début. »

        Edith n’y tint plus. Sans demander la permission, elle se leva de table, fonça sur la porte et courut dans la nuit. L’instant d’après, la porte se rouvrait d’un coup, l’odeur saline de l’océan fit irruption dans la pièce et la jeune fille apparut, lèvres serrées, l’agneau dans ses bras. Will lâcha un juron tonitruant, une épithète grossière qu’il devait tenir de l’armée, que sa femme n’entendait pas pour la première fois, mais, à ce moment-là, il l’humilia, dans ce lieu et en cette compagnie, il la mit en colère, et elle prononça son nom d’un ton sec, tandis qu’Edith enroulait la corde de l’animal autour du pied du poêle et, sans desserrer les dents, reprenait place à la table. De tout ce temps, les ouvriers n’avaient pas levé la tête. Will fulminait mais se tut. Et l’agneau, comme s’il avait été plus sage qu’elle ne l’avait cru, ne dit mot. Ou, plutôt, ne bêla pas.

        S’ensuivit un long silence, au cours duquel le vent reprit sa primauté, puis Marantha regarda Edith et ne dit rien d’autre que : « Dois-je comprendre, jeune fille, que tu ne vas même pas te laver les mains ? »

        

        Comme le garçon l’avait prédit, la bise souffla toute la nuit. Une bise furibonde, continue. Elle n’avait jamais rien connu de tel, pas même dans son enfance lorsqu’un ouragan déferlant depuis l’Atlantique avait déraciné l’imposant saule pleureur devant sa maison natale. Chaque fois qu’elle croyait que le vent allait s’arrêter de souffler, il semblait repartir de plus belle, secouant les vitres et s’infiltrant sous les avant-toits en une brusque et violente explosion. Will l’avait prévenue du climat de l’île : San Miguel était le point le plus au nord de la chaîne qui composait les îles Septentrionales, la première à essuyer les tempêtes qui dévalaient la côte de Californie, mais il avait enfoui l’information si profondément sous les couches d’éloges, les pâtures, les panoramas et le romantisme du lieu (sans parler de l’air, n’oublions pas l’air) qu’elle n’y avait pas prêté garde.

        Jusqu’alors. Mais, allongée dans l’obscurité, la chose dans sa poitrine tranquille pour une fois, elle prit peur. Le vent continuait de battre, de hurler, épouvantable, implacable ; et on l’aurait dit dirigé tout entier contre elle, elle seule. Il était venu spécialement la débusquer, elle. Décidé à la propulser sur les mers, puis la faire plonger dans les gouffres sous-marins, dans les abîmes sous l’océan, jusqu’à l’autre monde : celui des ténèbres éternelles. La toiture se soulevait, la maison, secouée, grinçait sous les solives. Tout semblait comprimé, comme un bouchon près de sauter. Elle aurait voulu réveiller son mari, s’accrocher à lui et se rassasier au murmure grave et consolateur de sa voix, mais elle n’en fit rien car elle savait qu’il avait besoin de repos (maintenant plus que jamais) et, de toute manière, il n’aurait rien pu faire, personne ne pouvait rien pour elle, sauf Dieu – or Dieu l’avait abandonnée. Will avait beau être là à son côté, jamais elle ne s’était sentie plus seule. Impossible de trouver le sommeil. Jamais plus elle ne trouverait le sommeil. Elle avait besoin de se lever pour faire ses besoins, mais elle avait peur de bouger, comme si la moindre perturbation avait risqué de rompre un frêle équilibre et de faire s’effondrer autour d’elle tout l’édifice branlant.

        Néanmoins, la pression sur sa vessie devint insupportable ; repoussant les couvertures, elle posa les pieds sur le plancher froid et ressentit sur son corps le choc de l’air glacé. Les ténèbres étaient totales et elle dut avancer à tâtons, s’attendant à chaque instant à heurter une chaise ou la malle, ou bien à tomber tête la première dans un gouffre noir et béant. Elle n’était pas femme à se plaindre, tout ce qu’elle voulait, c’était ce qui était le mieux pour Will et Edith – mais n’était-il pas censé faire chaud sur l’île, n’est-ce pas ainsi qu’on lui avait présenté les choses ? Ou plus chaud, pour le moins ? Ainsi voguaient ses pensées, lorsque, parlant toute seule, elle sentit le mur au bout de ses doigts tendus ; le mur la mena à un angle où, cependant, elle ne trouva pas le pot de chambre ; quand elle eut fini de tâtonner aveuglément et compris son erreur, la douleur au ventre était si forte qu’elle craignit de se mouiller, de mouiller même sa chemise de nuit, telle une enfant incontinente – comment, mon Dieu, expliquerait-elle les taches sur le plancher ou la mauvaise odeur du vêtement maculé ? Elle était dans tous ses états. Partant vers sa droite, elle tomba sur la porte, sa poignée en métal, froide, et, à côté, l’autre mur. Le long duquel elle se déplaça, pas à pas, les pieds gelés. Le vent hurlait sans discontinuer. Enfin, son mollet heurta quelque chose de dur : le pot de chambre, en réaction, tinta.

        
        Elle essaya d’agir vite, souleva le couvercle, se positionna de son mieux dans l’obscurité mais (la perversité de son corps !) rien ne sortit. Elle pensait aux latrines, à son étonnement lorsqu’elle avait appris qu’elles se trouvaient à cinq kilomètres de la maison (afin que les égouts soient en aval de la source, avait prétendu Will, même s’il avait paru honteux d’avoir négligé ce fait, alors qu’il y avait désormais des dames sur place, et il avait promis de les rapprocher, d’en installer tout près, dès qu’il aurait le temps), au côté absolument barbare de tout cela, lorsque, enfin, tout à coup, jaillit un jet brûlant. Elle s’essuya en toute hâte et regagna le lit.

        Le matin, le vent soufflait encore. Dehors (elle s’en apercevrait plus tard), le sable empilait des monticules mouvants contre tout ce qui tenait droit dans la cour, les murs de la maison et des dépendances, les clotûres, même le mât, si bien que les hommes devraient passer la matinée entière à déblayer. Will dormait encore. Sa respiration profonde. Aucun autre bruit que le vent. Au bout d’un moment, elle se glissa hors du lit, mit ses savates, sa pèlerine et descendit au rez-de-chaussée se préparer une tasse de thé, car elle devait calmer ses nerfs. Elle oublia Ida, qui dormait de l’autre côté de la porte légère de la pièce aveugle au bas de l’escalier, elle ne s’attarda pas sur le fourneau dont le feu s’était éteint pendant la nuit ou sur le bois nécessaire pour l’alimenter ; elle ne pensa pas davantage au poêle dans la grande pièce dans son dos ou à l’agneau attaché. Non, elle pensa au vent, au fait qu’il était miraculeux qu’il n’ait pas fracassé les vitres des fenêtres ou les murs, qu’il ne les ait pas froissés comme du papier ; elle pensa aussi que la maison était glaciale, étrangère, et songea pour la centième fois depuis trois jours au pétrin dans lequel elle s’était fourrée.

        C’est seulement lorsqu’elle eut allumé le fourneau, empli la bouilloire et l’eut posée sur le feu qu’elle se rendit dans le salon-salle à manger pour y démarrer le feu aussi. Alors seulement, elle pensa à l’agneau. Et encore n’y pensa-t-elle que parce qu’elle le vit étendu par terre, rigide, la corde enroulée autour du cou. Il s’était agité dans le noir. La corde enroulée, enroulée plusieurs fois autour du cou.
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        Ala fin de la première semaine, ragaillardie, elle fut capable, du moins pendant quelques heures par jour, de veiller aux destinées de la maisonnée et de faire un peu de cuisine elle-même : pour changer et pour laisser à Ida la liberté de s’adonner à d’autres labeurs, dont le moindre n’était pas de faire disparaître la crasse laissée par les bergers au fil des ans. Elle s’était accumulée notamment sur les planchers grêlés par les talons de générations de tondeurs, maculés de gras, de lanoline et pire. Inutile de préciser que la cuisine était dégoûtante, mais elle ordonna à Ida et Edith d’y remédier, et bientôt la pièce fut quasiment tolérable – tout en sachant qu’elle ne serait jamais ce que quiconque, même un aveugle, aurait appelé « propre », à moins de retirer les murs, les planchers et les poutres criblés de mouches, de les brûler et de faire venir des menuisiers pour tout recommencer de zéro. La plupart du temps, elle laissait Ida s’occuper des repas : elle devait éviter toute fatigue inutile si elle voulait espérer guérir, du moins était-ce ce que les médecins lui avaient dit ; d’ailleurs, le soir venu, elle se sentait toujours épuisée ; mais, lorsque, un matin, Jimmie et Adolph pénétrèrent dans la maison, brandissant une douzaine de homards récupérés dans les pièges qu’ils avaient installés, elle se chargea de leur préparation elle-même, en bonne fille de la Nouvelle-Angleterre, pour leur montrer à tous comment il fallait s’y prendre.

        
        Will avait terminé l’abri et réparé plusieurs clôtures, il faisait désormais travailler les hommes sur les préliminaires de la conversion en route praticable du sentier qui descendait au port. Ce jour-là, il faisait gris et froid, même si, pour une fois, il n’y avait pas de vent. Après avoir examiné les homards un à un pour vérifier s’ils étaient sains, elle sortit et se dirigea vers l’endroit où les hommes travaillaient. Will, en manches de chemise, maniait la pioche. Adolph emplissait la brouette de terre et Jimmie était planté là, mains dans les poches, attendant de pouvoir aller la vider dans la gorge. « Jimmie, l’appela-t-elle. Pourrais-tu venir un instant ? J’ai besoin de ton aide. »

        Elle le vit échanger un regard avec son mari.

        « Ce ne sera pas long », affirma-t-elle, consciente de son mensonge.

        Will posa la pioche et prit le temps de s’essuyer le visage avec son mouchoir. Elle vit que cette interruption ne lui plaisait guère mais il fit oui de la tête, à l’intention de Jimmie, qui la suivit donc.

        « Je voudrais que tu descendes au rivage ramasser des algues. »

        Il tira sur sa casquette, écarta la mèche qui lui tombait sur les yeux et ne lança qu’un seul regard en arrière, à Will, qui avait déjà repris le travail. « Des algues marines ? demanda-t-il en écho.

        — Tu auras besoin de la mule. »

        Il lui fallut près d’une heure ; mais, à son retour, le traîneau disparaissait sous une montagne de varech. De la fenêtre où elle faisait son reprisage, elle le vit rentrer, et Will et Adolph lui dire quelque chose quand il passa devant eux avec la mule, sur quoi elle sortit dans la cour, lui faisant signe d’apporter sa cargaison derrière la maison, où elle avait déjà choisi le carré de sol sableux où creuser la fosse. « Je veux que tu creuses ici, ordonna-t-elle.

        — Creuser, m’dam’ ?

        — Un trou pour le feu. » Il lui adressa un regard éteint. « Pour les homards. »

        Il répéta cela très lentement et elle comprit qu’il la croyait devenue folle ou, plutôt, non, il confirmait tout simplement à part soi la conclusion à laquelle il était arrivé le tout premier jour quand il l’avait tirée en traîneau sur le sentier depuis le port.

        Elle ne put s’empêcher de sourire. « Ne t’inquiète pas, dit-elle. Je sais ce que je fais. Donc, je le veux à peu près ici. » Elle se pencha et traça un cercle avec la pointe de l’index. « Le trou devrait faire, disons, un mètre de profondeur et au moins autant de largeur. Quand tu l’auras creusé, tu devras l’emplir de bois et faire le plus gros feu possible, compris ? »

        Il fit oui de la tête et, le dos voûté, alla chercher une pelle, et si Will se plaignait (or elle n’avait aucun doute que ce serait le cas : réquisitionner le garçon comme ça sans façon !), eh bien, elle ne doutait pas que le résultat en vaudrait la chandelle.

        Elle demanda à Ida de servir les homards avec le reste du beurre qu’ils avaient apporté du continent, et accompagné de pommes de terre rôties. Edith alluma une bougie. Ida sortit un bocal de haricots et une assiette de pâte frite. Will récita les grâces, quelques mots à voix basse, puis les deux couteaux circulèrent tandis que chacun s’attaquait aux carapaces pour en retirer la chair blanche et douceâtre qui ne leur avait rien coûté que quelques efforts, de la viande offerte par la nature, comme l’air et l’eau salée qui les entouraient de toute part. Goûtant elle-même, elle demanda « Bons, n’est-ce pas ? », même si ce n’étaient pas les homards auxquels elle était habituée, car il leur manquait des pinces, or une partie de la meilleure chair se trouvait dans les pinces ; cela dit, personne ne le savait, sauf Will, qui se contenta de répondre : « Oui, délicieux. »

        S’ensuivit un silence, seulement perturbé par le jeu des couverts et les craquements des carapaces. Edith s’efforçait de casser la sienne à l’aide de sa fourchette seulement, Adolph ayant l’un des deux couteaux et Will le second – or elle ne leur parlait plus à cause de leur réaction à la mort de son agneau. Will avait été particulièrement dur : « Tu vois ce qui arrive quand on s’entête. » Comme si Edith n’avait pas été suffisamment bouleversée, ne s’était pas déjà accusée de tous les maux. Il avait contemplé la bête morte, les pattes écartées, les yeux grand ouverts, la gorge là où la corde avait creusé un sillon, une ligne rouge, irrégulière, et la langue comme un bifteck que l’agneau aurait essayé d’avaler. « Emporte cette chose dans la cour, c’est sa place », avait-il dit ou, plus exactement, il avait parlé comme on grogne, tournant les talons pour aller dans la cuisine. Adolph, et de quoi se mêlait-il, celui-là, l’avait non seulement accusée au petit déjeuner, et elle avait quitté la table en larmes, mais il avait en plus tenu à récupérer la viande et avait mis à sécher au vent la toison sur le mur de l’abri. « Pourquoi ? avait demandé Marantha. Pourquoi faire ça ? » Le regard insolent, mâchant le croûton de pain qu’il venait d’enfourner dans sa bouche, lui, un saisonnier qui aurait dû prendre ses repas dehors, et l’aurait fait si Will n’avait eu des aspirations égalitaires : « Pour faire des gants, avait-il rétorqué. Des gants en agneau. Y a rien de plus doux au monde. » Il avait hésité, soutenu son regard depuis l’autre extrémité de la table. « Hormis une chose. »

        Will, dans la cuisine, ne pouvait l’avoir entendu, et c’était heureux pour Adolph. Mais elle n’avait pas oublié l’incident, et pas davantage Edith. Depuis ce matin-là, sur sa requête, prononcée d’un ton acerbe, les ouvriers prenaient leur petit déjeuner et leur déjeuner à la cuisine ou dans la baraque-dortoir, mais Will avait insisté pour qu’ils dînent, au moins, tous ensemble (craignant sa réaction, qu’il s’emporte, elle ne lui avait pas rapporté ce que le rustre avait dit, pas mot pour mot). 

        Ainsi, ils se trouvaient tous là, à briser les carapaces des homards et à se passer le plat de pommes de terre, comme une grande famille et, quand Ida les eut rejoints avec son assiette et pris un siège à côté de Jimmie, Marantha rompit le silence. « Ida, dit-elle (elles avaient arrangé cela entre elles), est-ce que tu n’oublies pas quelque chose ?

        — Oh, Seigneur, oui, Madame, répondit Ida, se frappant le front dans un geste de pantomime et sautant de sa chaise comme si elle avait été sur le gril. Comment j’ai pu oublier ? » Tous l’observèrent traverser le salon et le vestibule pour retourner à la cuisine.

        
        « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Will en la regardant.

        — Oh, pas grand-chose, dit-elle, essayant de ne rien trahir. Juste une petite gâterie… pour Jimmie. » Celui-ci tourna instantanément le regard vers elle. « Parce que c’est lui qui a fait tout le travail et ce n’est que justice… » 

        Ida revint, portant le plateau sur une épaule comme un serveur dans un grand restaurant. Et de le poser, encore fumant et embaumant le large, devant Jimmie.

        « Vas-y », l’encouragea Marantha et l’affaire fut exposée au grand jour, elle rit, elle redevenait la petite fille d’autrefois, tandis que le garçon, avec un regard surpris, saisissait un long torillon pâle et mouillé de varech, et le tenait devant lui, piqué sur les dents de sa fourchette. « Ne te prive pas, c’est le meilleur. »

        

        Lorsque Charlie Curner finit par arriver de Santa Barbara, avec deux jours de retard, elle fut la première à aprcevoir la voile dans le port. Assise à la fenêtre de la chambre, elle travaillait sur son album, elle ressentait une vague nausée après les quelques bouchées qu’elle s’était forcée à avaler au déjeuner (les derniers morceaux de l’agneau d’Edith, qu’Ida avait fait en ragoût avec des carottes et des pommes de terre, au point de lui faire perdre toute consistance, au point qu’il s’était fondu dans la sauce, mais Edith avait tout de même refusé d’y toucher, se nourrissant depuis plusieurs jours seulement d’œufs et de porridge. Marantha avait levé un instant les yeux de la fleur rose anonyme qu’elle avait glissée entre deux feuilles de papier, et elle l’avait vu ! Elle dut y regarder à deux fois pour être sûre que ses yeux ne la trompaient pas. Elle prit les jumelles de Will au crochet auquel elles étaient suspendues à côté de la fenêtre, elle fit le point sur le bateau jusqu’à ce qu’il apparaisse clairement, et c’est bien Charlie Curner qu’elle vit, debout à la barre, et non pas un Chinois pêcheur d’ormeaux ou un braconnier venu leur voler un mouton quand ils baissaient la garde.

        Son sang ne fit qu’un tour. Elle se leva d’un bond, faisant tomber son album par terre, puis elle se précipita sur la porte, dévala l’escalier en criant la nouvelle. Tous interrompirent la tâche qui les accaparait à ce moment-là. Ida émergea de la cuisine les mains blanches de farine, Edith referma son roman en gardant un doigt à la page qu’elle était en train de lire et sortit précipitamment de la maison pour appeler les hommes, qui posaient déjà leurs outils. On eût dit qu’ils étaient seuls sur l’île depuis un an et pas seulement dix jours. Dans l’après-midi rayonnant, sous le soleil qui sortait de la brume comme un ballon, Edith partit de l’avant, bras tels des pistons, souliers luisant d’une fine pellicule de boue. Marantha aussi se hâtait, songeant aux lettres que tout le monde avait promis d’envoyer, sa mère à Boston, Carrie et les autres à San Francisco, à sa vaisselle, à ses couverts et à tout le reste que Charlie Curner aurait réussi à embarquer pour égayer la morne routine de leurs journées. Ils étaient là depuis moins de deux semaines, or déjà il semblait qu’il n’existait rien d’autre que l’île, aucun autre univers, aucun autre lieu en ce bas-monde. A cet instant-là, excitée comme elle l’était, elle sut qu’elle ne ferait pas long feu dans cet endroit, quelque promesse qu’elle eût faite, quelque effort qu’elle pût fournir.

        Comme elle fut essouflée avant d’être parvenue à mi-parcours, elle s’assit sur un rocher alors que, plus bas, dans la baie qui se prolongeait jusqu’au néant gris de l’océan, Charlie Curner tirait les rames de son canot et qu’Edith se tenait à la lisière dentelée des vagues, agitant son mouchoir bien haut au-dessus de sa tête. Marantha vit les autres émerger de la gorge, minuscules, têtes dansant, épaules zigzaguant. Will et Adolph fermaient la marche, tandis qu’Ida et Jimmie les dépassaient à toute allure pour aller marcher dans l’eau avec Edith et hisser sur la grève la proue du canot qui parut léger comme une plume. L’excitation était à son comble : que leur avait-il apporté ? Quelles nouvelles ? S’était-il souvenu de la farine, du sucre, des pickles qu’elle avait commandés tout particulièrement pour Edith ? Le calico ? Le vichy ?

        Elle les observa décharger les paquets, regrettant de ne pas avoir emporté les jumelles : elle eut beau plisser les yeux, elle ne réussit pas à voir les détails d’aussi loin. Etait-ce la caisse dans laquelle elle avait empaqueté sa vaisselle ? Elle n’en était pas certaine. Tout ce qu’elle aurait voulu – elle aurait donné n’importe quoi –, ç’eût été d’être en bas avec eux, d’être capable de courir aussi vite qu’Edith, mais ses jambes ne l’avaient guère portée loin et son souffle n’avait pas suivi. Autrefois, elle avait été bonne à la course, l’élève la plus rapide de son école, mais qu’il y avait longtemps ! Avant James, avant Will. Avant la première toux annonciatrice.

        Elle les vit réunis autour de la silhouette gesticulante de Charlie Curner, les nouvelles du monde leur arrivant sous la forme d’une pantomime que, de loin, elle était incapable de déchiffrer, par des paroles qu’elle n’entendait pas. Pourvu qu’il n’ait pas oublié d’apporter les journaux. Et les magazines. Elle le lui avait recommandé tout spécialement… Mais non, elle se reprit : il lui suffirait qu’il n’ait pas oublié sa vaisselle. Et les lettres. Les lettres par-dessus tout. Elle se força à ne point trop espérer, car Charlie Curner n’était pas leur agent privé, Will, après tout, ne faisait que louer ses services, et le processus qui consistait à commander, obtenir, dresser des listes, de se soucier de tout cela, était loin, chez lui, d’être au point. Au bout d’un moment, bien avant que Jimmie ne remonte le sentier en courant pour aller chercher la mule et le traîneau, et que les autres ne commencent à transporter les caisses, sacs et paquets enveloppés dans du papier Kraft, elle rebroussa chemin, gravit la pente, tête baissée, calculant ses mouvements, comptant chacune de ses respirations comme si elles avaient été les seules nouvelles d’importance.

        

        Elle resta debout toute la nuit, fébrile mais refusant de l’admettre, sa toux superficielle mais régulière, la douleur sous son sternum, chose intermittente et mate qu’elle amadouait grâce à un médicament qui contenait quarante pour cent d’alcool, elle ne se faisait aucune illusion là-dessus, et à une succession incessante de tasses de thé agrémentées d’un nuage de lait. Elle avait le salon pour elle toute seule, aucun bruit hormis le cliquetis du poêle en fonte et les piétinements des souris tout à leur razzia nocturne dans le placard. Dieu, qu’elle regrettait de ne pas avoir Sampan auprès d’elle, non seulement pour instiller à ces bestioles la crainte du châtiment mais aussi pour ressentir sa chaleur sur ses genoux et écouter le couple doux et satisfait inspiration-expiration de son ronronnement, tandis qu’elle lui aurait caressé les oreilles et la fourrure duveteuse, teinte chocolat, de sa tête, de sa queue, et de ses pattes repliées tout en délicatesse ! Elle avait lu deux fois toutes les lettres, dont : deux de sa mère, qui, en guise de nouvelles, se bornaient presque exclusivement au temps et aux enterrements (Comme je t’envie, ma chère, d’être là-bas en Californie, au soleil, car, ici, c’est l’hiver le plus rude que quiconque puisse se rappeler depuis l’époque de ta grand-mère) ; une de sa cousine Martha à Brookline ; et d’autres de Carrie Abbot et Susannah Kent respectivement, toutes deux de San Francisco. Maintenant, elle rédigeait les réponses. Elle n’avait pas apprécié du tout le genre d’œillades que Charles Curner avait lancées à Edith pendant tout le repas, cet homme marié de quarante ans, quarante au moins : par bonheur, il dormait dans sa couchette sur la goélette qu’il avait baptisée du nom de son épouse ; il hisserait les voiles après le petit déjeuner et elle n’avait donc d’autre choix que de terminer toute sa correspondance cette nuit même. C’était ça ou attendre jusqu’à Dieu sait quand son prochain passage.

        Elle était encore assise près du poêle lorsque le ciel commença à s’éclaircir. Elle avait écrit vingt-deux pages à sa mère et chacune d’entre elles, la moindre ligne était aussi ensoleillée que sa mère supposait que le temps l’était sur l’île. Sa santé était bonne, l’air était vivifiant. Will travaillait comme dix afin de faire fructifier leur investissement et Edith devenait une belle jeune fille qui jouait du piano, chantait et dansait comme un ange mais, en outre, montait à cheval mieux que toute autre Américaine (venait ensuite sa chute comique :) à l’exception d’Annie Oakley1. Dans sa lettre à Carrie, elle fut plus franche, sans être tout à fait honnête : si elle s’y plaignait du temps et de la difficulté à installer un foyer dans un endroit aussi sauvage, elle l’affrontait avec bravoure, comme si l’on avait tout pu régler d’un simple claquement de doigts : la crasse, le froid, le plancher nu et la douleur paralysante dans sa poitrine. Lorsqu’elle entendit Ida bouger, elle cacheta les lettres, les posa sur la table où elle était certaine qu’elles attireraient l’attention et monta à l’étage sur la pointe des pieds pour se glisser dans le lit à côté de Will.

        A son réveil, seule, elle fut comme traversée par une brusque et sauvage bourrasque, semblable à une décharge d’électricité. Un instant, elle flottait dans son rêve (encore les raisins, le mur de la villa, le soleil…), le suivant, elle pénétrait en titubant dans la réalité d’un cri, de plusieurs cris, chacun dépassant le précédent, comme si toute la tribu de Peaux-Rouges autrefois familiers de ces lieux s’était fait couper la gorge, l’un après l’autre. Pendant un instant, elle ne sut plus où elle était, les tentures du lit étaient comme les parois d’une tombe, la lumière était crépusculaire, l’air humide, réfrigéré, fétide à cause de son haleine, et puis voilà qu’elle se remit à tousser, tout en essayant, en même temps, de combattre l’entité qui était en elle et de repousser les tentures pour les ouvrir sur le monde qu’elle habitait désormais, ce monde défini par les murs nus, le lavabo, le pot de chambre en porcelaine ébréché et l’armoire pleine de traces d’anciennes éclaboussures. Les cris se prolongèrent, montant en spirale toujours plus haut jusqu’à se briser en un crissement d’une inexorable indignation.

        Toussant, resserrant le col de sa chemise de nuit autour de sa gorge, elle se rendit à la fenêtre et vit Jimmie dans l’enclos aux cochons. Il les importunait, les torturait (il la torturait, elle) ; sur l’impulsion du moment, elle ouvrit d’un coup la fenêtre et l’appela par son nom. Surpris, il leva la tête. Il était deux heures de l’après-midi. La goélette avait quitté le port. On entendait Will donner ses coups de pioche plus bas sur le sentier appelé à devenir une route. Et le vent, le vent, bien sûr. « Que fais-tu ? » hurla-t-elle, mais sa voix avait perdu son timbre, ce n’était plus une voix humaine, c’était le braillement d’un oiseau insistant.

        « M’dam’ ?

        — Ce raffut. Ecarte-toi de ces bêtes. Honte à toi. »

        Il se trouvait à une trentaine de mètres. Les cochons (au nombre de six, le mâle, deux truies et trois pourceaux de la dernière portée) s’étaient éloignés de lui, regroupés, effrayés, contre la barrière. « Ordres du capitaine, m’dam’. Il dit qu’il faut leur mettre des anneaux au museau pour les empêcher de creuser. »

        Elle était choquée, fatiguée, livide, réduite à rien, elle toussait et toussait sans cesse. Un nuage passa dans son regard. C’était la contagion, qui, prenant possession de sa langue, logeait un paquet de glaires dans sa gorge et lui donnait l’impression qu’elle allait étouffer. Le garçon l’ignorait. Il s’en moquait. Elle l’observa se remettre à la besogne. Elle finit par monter, la boule de crachat dure comme du cartilage dans un morceau de viande ; elle la recueillit et la serra dans son mouchoir, jusqu’à ce que la voix lui revienne. « Je me moque de ce qu’a dit le capitaine, arrête ça tout de suite, veux-tu, tu m’entends ? » Elle ne sut pas s’il l’avait entendue mais un autre cochon, déjà, criait. 

        Elle fit claquer la fenêtre en la refermant et, sortant de la chambre, appella Edith depuis la cage d’escalier : sa fille devrait aller transmettre au garçon son opinion et lui intimer de s’arrêter – quelle insolence, quelle cruauté –, or, une fois encore, sa voix lui fit défaut. « Edith », appela-t-elle, produisant un son rauque, rauque parce que la maladie la dévorait de l’intérieur, l’étranglait, lui ôtait la voix, syllabe par syllabe. « Edith ! »

        Un moment. Et puis Edith apparut au pied de l’escalier, livide, sans substance dans les ombres qui infestaient la pièce. « Oui, Mère ? »

        Elle ne réussit pas à recouvrer son souffle.

        « Est-ce que tu es… ? Puis-je te monter quelque chose ?

        — Dis à ce garçon (son intonation repartit dans les aigus, incontrôlable) d’arrêter ça sur-le-champ… Je ne me… J’ai besoin de repos. Aujourd’hui. Aujourd’hui seulement. Dis-lui… »

        
        Elle vit Edith pivoter sur les talons, entendit ses bruits de pas sur les lattes du plancher toutes rayées du vestibule puis du salon-salle à manger, elle entendit la porte grincer en s’ouvrant puis se refermer aussitôt. Retournant à la fenêtre de la chambre, elle remonta la guillotine et vit Edith dans la cour.

        « Mère te demande de cesser ça. Toi, Jimmie. Mère dit de… »

        Le garçon laissa tomber son outil : qu’était-ce, d’ailleurs ? Une sorte de pince pour enfoncer le métal dans la chair de la bête ? Il la dévisagea avec ses yeux noirs au regard éteint. « C’est le capitaine qui l’a ordonné. »

        Edith traversa la cour pour aller le rejoindre. Même de loin, Marantha voyait bien que son corset, une fois de plus, se défaisait. Elle portait un tablier par-dessus ses jupes. Les cheveux lui tombaient dans le dos, emmêlés car elle n’avait pas pris la peine de les attacher en chignon. Elle ne portait pas de chapeau. « Je me moque de ce qu’il a dit, Mère ne se sent pas bien et tu dois arrêter tout de suite.

        — Tu n’as pas d’ordres à me donner.

        — Au contraire, je t’en donne un maintenant et je t’en donnerai d’autres à l’avenir. » Elle mit les mains sur les hanches et prit appui sur une jambe comme pour une pose de danse. Ensuite, elle déplia lentement les doigts de la main et lui fit signe d’approcher avec l’index. « Viens ici », ordonna-t-elle.

        Le garçon regarda autour de lui pour vérifier si on les observait, ensuite, il poussa le portail, le referma derrière lui et approcha d’Edith, dans la cour. « Qu’est-ce tu veux de moi ? » demanda-t-il, croisant son regard pour la première fois. 

        Edith parla doucement, si doucement que sa mère eut du mal à l’entendre. « Tout ce dont j’ai envie. »

        Jimmie recula et baissa les yeux. « Tu peux pas me donner des ordres, répéta-t-il. Tu as que quatorze ans.

        — Quinze. Dans une semaine et demie. Je suis plus vieille que toi.

        — J’ai dix-neuf ans.

        — Menteur. »

        
        S’ensuivit un silence. Marantha entendit encore les coups de pioche résonner au loin, acier trempé taquinant la roche. « Dix-huit, en tout cas.

        — Menteur. Quand est ton anniversaire ?

        — Sais pas.

        — Comment peux-tu ignorer la date de ton anniversaire ? Tu es bête à ce point ?

        — Je suis pas bête. Je suis aussi intelligent qu’un autre. Aussi intelligent que toi.

        — Comment se fait-il alors que tu ne saches même pas quand tu es né ?

        — Parce que ma mère est morte. Et elle a jamais… » Il enfonça la pointe de son soulier dans la terre, une attitude caractéristique chez lui. « Je veux dire… Je l’ai jamais… J’ai dix-huit ans. 

        — Menteur. »

        Les cochons se tenaient sur leur garde. Le soleil enveloppé dans de la gaze. Les échos des coups de pioche. Edith attira le garçon à elle, et leurs têtes furent si proches qu’ils auraient pu s’embrasser. Marantha ressentit un choc. « Edith ! » cria-t-elle. Elle n’entendit pas ce que sa fille répondit mais elle entendit Jimmie, voix descendue dans les graves et pourtant parfaitement audible tandis qu’il se soustrayait à la poigne d’Edith et reculait maladroitement. « D’accord, reconnut-il. J’ai quinze ans. Mais ça me fait encore plus vieux que toi. »
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        Elle tomba, pendant la nuit, sans préliminaires, en une cataracte qui se fracassa d’un coup sur les bardeaux de la toiture et la tira, haletante, d’un sommeil sans rêve. D’abord, elle crut que c’était le vent, une nouvelle tempête de sable virevoltant à travers l’île pour les enterrer comme Ozymandias mais, ensuite, elle entendit le cliquetis des gouttières et la cascade qui plongeait dans les citernes et elle sut que c’était la pluie, la pluie qu’ils attendaient et qui s’était enfin mise à tomber. Tout ce à quoi elle pensa, c’est que Will serait content – et elle aussi aurait dû être contente, de la pluie comme des bénéfices qu’elle annonçait, mais elle détestait l’humidité qu’elle apportait, l’humidité étant l’alliée de la chose qui séjournait en elle. Sans parler de la moisissure. La moisissure qui atteignait tout objet inanimé dans la maison, tel un fléau biblique : le mobilier en était tacheté, les vêtements devenaient gras au toucher le lendemain à peine après avoir été lavés, les pages de ses livres en étaient marqués et souillés, grignotés de l’intérieur, pourris, avariés. Mais elle devait se reprendre. La pluie, voilà ce qui comptait, la pluie était une bénédiction. Elle répéta cette pensée à haute voix, comme pour s’en convaincre, sa voix qui s’amenuisa en un murmure et s’évanouit dans le noir, perdue dans le susurrement de la pluie. Elle resta longtemps allongée, à écouter les roulades des gouttières, tout allait à vau-l’eau – jusqu’à ce que, finalement, ses pensées se libèrent et qu’elle se rendorme.

        
        Elle se réveilla au son d’un goutte-à-goutte persistant. Il lui fallut un moment, un rai d’une faible lumière grise pris dans l’interstice des tentures du lit, le monde lui revenant dans toutes ses dimensions prédestinées, avant de comprendre que les couvertures étaient mouillées, pas seulement humides mais mouillées, trempées ! Elle leva les yeux au plafond et vit le dais tout ventru de l’eau qui s’y était accumulée, et puis il tomba une goutte, qui explosa sur l’oreiller à côté d’elle. Et puis une autre et une autre encore. Elle appela Will, à deux reprises, mais il ne broncha pas, il continua de respirer tranquillement, d’une respiration lourde. Elle le poussa, poussa le poids mort de sa masse jusqu’à ce qu’il se redresse, postillonnant comme si les eaux s’étaient déjà refermées sur lui.

        « Qu’est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il ?

        — La toiture fuit.

        — Que veux-tu dire ? »

        Furieuse tout à coup, elle repoussa les tentures et, furibonde, rejeta sur lui les couvertures trempées. « Les draps et les couvertures sont mouillés, voilà ce que je veux dire… tu ne le sens pas ? Tout le lit… » C’est alors qu’elle se retrouva à bout de souffle et que la première quinte de la matinée lui arracha les mots de la bouche.

        Or, que fit-il ? Lui passa-t-il le bras autour des épaules, alla-t-il lui chercher un verre d’eau ou son remède et sa petite cuiller ? Non. Lançant un juron (réaction prévisible, comme si le Créateur avait eu quoi que ce soit à voir à l’affaire !), il sauta du lit et se propulsa bruyamment dans la chambre, s’habillant dans une frénésie de haine. « Bon Dieu, je ne peux donc pas avoir un instant de paix ? Je ne peux donc même pas avoir une bonne nuit de sommeil, alors que je suis tellement éreinté, que je peux à peine… Edith ! Où est Edith ?

        — Laisse-la tranquille », répondit-elle, refoulant sa quinte. Se levant à son tour, elle traversa la chambre en chemise de nuit jusqu’au lavabo, sur lequel était posé le broc d’eau et son remède : il recevait aussi une bave régulière d’eau marronnasse qui gouttait et éclaboussait le plancher à ses pieds. Le remède ne lui serait d’aucune utilité, elle le savait d’avance, mais il calmait les picotements dans sa gorge et combattait la douleur dans sa poitrine, du moins pour un temps. Elle mesura une cuillerée à café de remède et l’avala, grimaçant à cause de son âcreté : herbes amères dans une infusion d’alcool qui noircissait l’intérieur de sa bouche ; après quoi, elle prit une cuillerée d’huile de foie de morue, qu’elle fit passer avec un verre d’eau, et, pendant tout ce temps, elle se mouilla les pieds.

        Will l’ignora et ouvrit la porte d’un coup. En manches de chemise, bretelles pendantes, talons blancs et calleux, nus dans le maigre suintement de lumière filtrant par la fenêtre, il hurla dans le couloir : « Edith ! Bon sang, où est-elle donc ? Edith ! » Il se précipita alors sur le pot de chambre, l’arracha au coin où il était rangé, remonta la guillotine de la fenêtre, jeta son contenu dans la cour et, sans le rincer, le positionna sous une fuite. Les gouttes de pluie rebondirent instantanément. Sur le plancher. Ignoble. Tout était ignoble. Edith se présenta à la porte, pieds nus, en chemise de nuit – elle se frottait les yeux.

        « Ne reste pas plantée là, aboya Will. Tu ne vois pas ce qui se passe ici ? Aide-moi à pousser le lit… ta mère est trempée, le lit est trempé. Viens là, prends-le par ce coin, non, non, pas comme ça, comme ça, pousse. »

        Marantha avait envie de se lamenter (Edith n’était pas vêtue convenablement ; Will était trop dur avec elle ; trop brutal, le plancher était ignoble…) mais elle se retint. Elle se contenta de resserrer son châle autour de ses épaules, glissa les pieds dans ses pantoufles, sortit sur le palier, descendit l’escalier et alla à la cuisine, où elle savait qu’au moins il ferait chaud et que le café dont elle sentait l’arôme avait déjà été mis à chauffer dans la cafetière.

        

        Il plut sans relâche pendant toute la matinée, puis tout l’après-midi et la pluie ne donna aucun signe de vouloir cesser. Les fenêtres étaient couvertes de buée. L’eau passait sous la porte d’entrée, toute une langue gourmande, de sorte qu’elle dut mettre là une serviette, et se lever toutes les vingt minutes pour l’essorer. Tout ce qui était susceptible de contenir du liquide (brocs, cuvettes, marmites, seaux aux bords maculés apportés de la grange) était éparpillé dans toute la maison au rez-de-chaussée comme à l’étage : et tout cela résonnait d’un goutte-à-goutte exaspérant, persistant comme des roulements de tambour. Et, bien sûr, il fallait vider ces récipients régulièrement. C’était une tâche supplémentaire, une occupation à plein temps, qui, au moins, lui changea les idées : elle n’avait pas le loisir de se sentir fatiguée ou nauséeuse et, quand elle toussait, elle le remarquait à peine.

        Le déjeuner fut morose, Edith était à moitié endormie, Will ruminait le problème des fuites de la toiture et les dégâts causés par la pluie à la route : il y était descendu trois fois déjà en imperméable, maniant sa pelle en vain dans la gadoue. Il fut difficile de mener une conversation. Ida ne l’aida en rien, elle avait des problèmes de son côté, à la cuisine : la jonction de la toiture et du mur arrière du bâtiment principal ayant pour effet  de reproduire les chutes du Niagara, le plancher était détrempé, il y avait de la boue partout et elle mangeait donc avec les ouvriers à la table de la cuisine. Il y avait du ragoût de mouton (le menu sempiternel), du pain vieux de trois jours, la fin de la roue de fromage que Charlie Curner leur avait apportée. Marantha était seule à s’entendre, personne ne l’écoutait.

        Elle proposa à Edith des travaux de couture, un jeu de cartes ou la lecture de Dickens ou de George Eliot, mais sa fille lui adressa un regard vengeur et monta s’enfermer dans sa chambre. Will… Will était sur le toit avec un seau de goudron qu’il avait chauffé sur le fourneau et rien qu’elle eût pu dire sur le danger qu’il y avait à monter là-haut par ce temps-là n’avait pu le dissuader de le faire. « Tu vas te casser une jambe, avait-elle crié quand il était sorti. Ou te rompre le cou. Nous serons bien avancés, alors. » Elle jetait constamment des coups d’œil à la fenêtre, s’attendant à le voir fracassé dans la boue sous les avant-toits, songeant au jour où il s’était cassé le pied en sautant du trottoir devant chez eux, et à sa cruauté avec elle pendant chaque heure de sa convalescence par la suite, comme si elle avait été responsable de sa chute. Il avait été impossible. Exigeant. Insultant. Elle avait bien failli le quitter. Elle était même descendue à la gare, Edith à sa traîne, et s’était renseignée sur le prix de deux billets pour Boston – avant de revenir à la raison.

        Elle s’asseyait, se levait, se levait, se rasseyait. Les récipients se remplissaient, elle les vidait. A un moment donné, elle s’installa près du fourneau avec un livre mais elle ne put se concentrer. La pluie sifflait dans ses oreilles, se moquait d’elle, érigeait un mur grisâtre de l’autre côté des fenêtres, barrière supplémentaire entre elle et l’endroit où elle rêvait d’être.

        Il était plus de quatre heures lorsque Will finit par renoncer. Elle entendit deux coups brefs provenant probablement du perron (un pour chaque pas), et il ouvrit la porte en chaussettes, imperméable mouillé, pendant sur lui comme la peau d’un animal tout juste dépecé. Tête et épaules basses tant il était épuisé, il avait l’air abattu, vieux, plus vieux que le père de Marantha à sa mort. Cette pensée rendit l’instant plus complexe : à l’époque, son père avait plus de soixante-dix ans, souffrait depuis des années d’un mal qu’aucun médecin n’avait su diagnostiquer. Sa dernière énergie avait été dépensée à rester en vie. Elle dut repousser le souvenir avant de se lever et de se précipiter sur son époux. « Attends, dit-elle en prenant sa manche humide, laisse-moi te débarrasser de ça. »

        Il n’offrit aucune résistance. Il resta planté là, trempé, tellement las qu’il avait du mal à lever les bras. Il émanait de lui  une odeur de plein air, de travaux physiques, de cheveux mouillés, de sueur rance et de goudron un peu douceâtre, aussi capiteuse qu’un parfum. Il en avait les mains noircies comme s’il avait enfilé des gants pour aller à un enterrement. « J’ai fait de mon mieux, déclara-t-il. 

        — Ne te soucie pas de ça pour l’heure, nous nous débrouillerons. » Pliant l’imperméable sur son avant-bras, elle emmena son mari jusqu’au poêle, au fauteuil collé contre, dans lequel il se laissa choir, et elle continua de le dorloter. « Je vais monter chercher des habits secs… et il te faut un thé, je vais demander à Ida d’en préparer un. A moins que tu préfères une boisson plus corsée ?

        — Je vais prendre une goutte de whisky, si tu veux bien m’accompagner. D’accord ? »

        Sa première impulsion fut de décliner son offre, fidèle, n’est-ce pas, au personnage de pauvre râleuse qu’elle était devenue et qui disait toujours « non » à tout, à tous les plaisirs et délices, quelques infimes et insignifiants qu’ils fussent. Du whisky. Elle n’avait pas bu de whisky depuis si longtemps qu’elle en avait oublié le goût – et puis, sans crier gare, il lui revint. Autrefois, quand Edith était petite, à l’heure où le soleil du soir zébrait les murs et se prélassait sur ses pots de géraniums comme si chaque feuille avait été éclairée de l’intérieur, elle prenait la bouteille, le siphon et ils s’asseyaient à la fenêtre, sirotant leur whisky à l’eau gazeuse, et observaient la vie de la rue en contrebas. Elle sourit et posa sa main sur l’épaule de Will. « Oui, dit-elle tout bas. Ça me dit. »

        Elle resta assise avec lui pendant une heure, eux deux sans personne d’autre, et elle sentit une grande paix gagner la maison. La pluie ne voulut pas cesser mais les fuites se firent plus rares, le goudron faisant son œuvre (en grande partie, du moins), et elle laissa ouverte la portière du poêle afin qu’ils puissent contempler le jeu des flammes. Ida préparait le repas dans la cuisine, Edith était encore enfermée dans sa chambre, les ouvriers se reposaient dans la baraque : Marantha distinguait par la fenêtre la douce lueur de leur lanterne et on aurait dit qu’ils étaient très loin, sur un navire, un navire qui aurait été un phare en pleine mer.

        Lorsque la nuit tomba, elle ne prit pas la peine de se lever et d’allumer la lanterne sur la table.

        « C’est plaisant, n’est-ce pas, dit-elle, de rester assis comme ça ? Nous avons été tellement bousculés.

        — Je sais. Je sais. Mais les choses se calment. J’ai le sentiment que nous progressons enfin, en ce qui concerne la route, surtout. Ou que nous progressions, du moins, jusqu’à ce que cette satanée pluie s’en mêle. »

        Le whisky apaisa l’inflammation de sa gorge. Elle avait cru qu’il serait âcre mais c’était tout l’inverse : soyeux et frais, le liquide était aussi apaisant que son remède et il avait bien meilleur goût. Sans compter qu’il ne noircissait pas sa langue. Du moins, c’est ce qu’elle espérait. « Satanée ? » Elle lui renvoya l’épithète mais avec humour, parce qu’elle se sentait bien et ne souhaitait pas l’agacer mais, vraiment, comment une chose inanimée, un élément, de surcroît, pouvait-elle avoir le moindre rapport avec Satan ?

        « Je ne dis pas que nous ne devrions pas nous réjouir de l’arrivée de la pluie, elle est précisément ce qu’il nous faut si nous voulons que notre troupeau se multiplie, sans compter qu’elle alimente la source et remplit les citernes, ce qui est parfait. Simplement, je m’attendais à quelque chose de plus régulier, une bonne bruine légère qui imbibe tout peu à peu…

        — Pas un déluge.

        — Non », répondit-il, secouant la tête et prenant la bouteille. Elle le regarda se verser une ration puis se pencher en avant pour lui en verser une à elle aussi. « Le pire, c’est de voir tout le travail que représente cette route et tout ça pour rien : à l’instant même, la pluie emporte le remblai, les pentes s’éboulent, des rochers dévalent partout, c’est pire que c’était quand nous avons commencé. Bien pire. Je te le dis, ça me rend fou rien que d’y penser. » Il but lentement une gorgée de whisky. « Heureux que Curner ait apporté la dynamite. C’est déjà ça. 

        — Mais pas la vaisselle.

        — C’est comme à la guerre, ma brigade était pleine d’hommes tels que Curner, des demeurés, des incompétents qui n’auraient pas su lire un avis de réquisition même si leur vie avait été en jeu : nous avions besoin de matériel pour une offensive mais il était coincé quelque part sur un quai et personne n’était capable de dire où et pour quelle raison. Et personne n’en prenait la responsabilité, tu pouvais parier dessus. C’était toujours la faute du sergent Untel ou de son frère. Ou d’un supérieur planqué derrière son bureau. N’aie pas de doute, nous avions tout bien précisé, nous avions dressé une liste, avec chaque article. Et que crois-tu que nous avions mis en premier ? » Il lui adressa un sourire. « La vaisselle de Minnie.

        — Et les couverts. Et mon linge. Où est passé mon linge, je voudrais bien le savoir.

        — Oui, dit-il, faisant cul sec, tout ça. » A la lueur du feu, il paraissait costaud, redevenu jeune. Ou plus jeune que lorsqu’il était entré. « Mais le plus important, c’est la dynamite. Sans elle, nous ne réussirons jamais à transformer ce sentier en route avant que les tondeurs n’arrivent, il y a trop de rochers. Mills m’a tout appris sur la question, tu le sais : ces sacs de laine peuvent peser jusqu’à cent cinquante kilos chacun, or ils risquent de s’accrocher à chaque tournant et de tout entraîner dans le ravin, la mule, le traîneau, le conducteur, tout. Je ne veux pas qu’il y ait d’accident », dit-il, remuant sur le fauteuil, de sorte que ses chaussettes mouillées laissèrent deux larges traces foncées sur le plancher. « Surtout que le médecin le plus proche est à plus de huit heures. »

        Le médecin le plus proche. Elle réfléchit à la question un moment, s’imagina prostrée dans la cabine de la goélette de Charlie Curner, ayant perdu toute sensation dans les doigts et les orteils, sang coulant à la commissure des lèvres, flots noirs heurtant la proue comme des poings. Will était-il vraiment l’expert qu’il prétendait être ?

        De la cuisine émanait une odeur de cuisson. Tout était paisible. Elle sentit l’alcool en elle, une nouvelle forme de remède, un remède qui l’élevait au lieu de la rabaisser. « Je n’aime pas cet homme, avoua-t-elle.    

        — Qui ? Mills ?

        — Non, répondit-elle, et son humeur tourna à l’aigre. Curner. N’as-tu pas remarqué la façon dont il regardait Edith ? Il la reluquait, Will, ni plus ni moins : il la reluquait. Un homme de son âge. C’était obscène. Je refuse qu’il remette les pieds dans cette maison. Plus jamais. Et peu importe ce qu’il fait avec ma vaisselle. »

        Il l’appela par son nom, tout bas, suppliant : « Marantha.

        — Et Jimmie, poursuivit-elle, incapable de s’arrêter, tous les soucis qu’elle avait emmagasinés débordant tout à coup, ce n’est pas un compagnon digne d’Edith. Les as-tu vus ensemble ? C’était trop, trop laid, trop mesquin, trop vil. Elle n’est pas à sa place ici, Will, voilà le fond du problème. Et moi non plus. »

        S’ensuivit un long silence. Des gouttes recommencèrent à tomber dans le seau dans l’angle, les gouttières cliquetaient, la pluie flagellait la toiture comme un fouet. Alors, Will, sans un mot, se leva péniblement, saisit la bouteille par le goulot et se dirigea d’un pas lourd vers la cuisine.

      

    

  
    
      
      
        
          La route
        
      

      
        Elle resta dans le noir, porta régulièrement le verre à ses lèvres ; l’arôme chimique et pénétrant de l’alcool lui montait aux narines, son goût s’attardait sur sa langue, dans sa bouche, au fond de sa gorge. Elle aurait voulu se lever, allumer la lanterne, aider Ida à mettre la table, remuer Edith ; où était donc sa fille ? Mais le whisky de Will qui l’avait tellement poussée vers le haut l’attirait maintenant vers le bas. Elle n’aurait pas dû s’en prendre à lui comme elle l’avait fait, elle le regrettait, elle pensait déjà à différentes manières de se rattraper, d’apporter sa pierre plutôt que de détruire. Lui aussi subissait des pressions. Tous les problèmes retombaient sur ses épaules, un souci après l’autre : la semaine passée, il arpentait les lieux, marmonnant d’un air sombre, invoquant la catastrophe qui les attendait s’il ne pleuvait pas, or voici qu’il se retrouvait les mains maculées de goudron, avec un mal au dos et la route emportée par les trombes. Il avait cinquante ans, bientôt cinquante et un. Ce genre de vie n’était pas fait pour lui. Il avait de l’éducation, il était compétent dans son domaine, il était l’un des rares hommes du pays capables de diriger une grande presse, comme il l’avait montré au sein du journal de son frère à Boston puis au Morning Call de San Francisco. C’était un gentleman, pas un simple manœuvre. S’il ne prenait pas garde à sa santé, il tomberait malade, se blesserait ou simplement jouerait de malchance, comme la troupe disparate et paralytique avec laquelle, toutes les années, il défilait si fièrement pour Decoration Day – les drapeaux, la fanfare ; la moitié des anciens combattants avaient une manche flottante ou une jambe coupée au genou. Tu as survécu à la guerre, Will, disait-elle, tu n’as pas à en faire une autre.   

        Elle émergea de sa rêverie au son de voix suintant du tambourinement constant de la pluie en fond : la voix de Will, celle d’Ida, appel et réponse. Une illusion, due à  l’atmosphère, ou alors à son ouïe, car soudain elle les entendit aussi nettement que s’ils avaient été dans la pièce.

        « Tout est plein de boue, se plaignit Ida mais d’un ton qui n’était pas plaintif, plutôt léger, aérien, comme si elle avait parlé à Edith, quasiment tête contre tête, à deux doigts de partir d’un éclat de rire. Regardez ce plancher. Comment peut-on me demander de cuisiner dans des conditions pareilles ? »

        Elle entendit le bruit d’une chaise qu’on déplaçait, le grincement des charnières de la porte du placard, et puis la voix de Will, courtoise, voire intime. « Voyons, tu sembles bien te débrouiller, même si tu dois porter des bottes en caoutchouc sous tes jupes. Mais tu es toujours… ce que je veux dire, c’est que tu as là une très bonne… » Il hésita, mots englués de whisky. « … excellente. Premier choix. Mais qu’est-ce que tu ajoutes à cette marmite ?

        — Peu importe. Vous occupez pas de ça. 

        — Ida, Ida, Ida… » Ton encore plus passionné, des voyelles comme s’il avait chanté. « Je sais que c’est dur pour toi mais je jure que je remonterai sur cette toiture et que je remettrai du goudron sur cette fuite dès que, hum, dès que la pluie s’arrêtera. A l’instant même…

        — Quand elle s’arrêtera ? Vous croyez vraiment qu’elle a l’intention de s’arrêter ? 

        — Il faudra bien. La loi des moyennes.

        — Moi, je ne crois pas. Pas du tout. Si quelqu’un a jamais vu un exemple de châtiment divin s’abattant sur les pécheurs de ce monde, c’est bien ça : la gadoue, la pluie, la pluie, la gadoue, rien d’autre. » On entendit le tintement caractéristique de verres s’entrechoquant : il lui en versait un, était-ce cela ? « Et je suis le genre de pécheresse à me jeter à l’eau, à en terminer une bonne fois pour toutes, je ne raconte pas de sornettes… Je ne crois pas que je pourrais supporter encore trente-neuf jours et trente-neuf nuits de ça, et vous ?

        — Alors, je devrais songer à mettre une quille sous la maison, est-ce ce que tu suggères ? »

        Ida se mit à rire : « Oui, exactement, et il serait tant de coupler les animaux.

        — Sage conseil, capital, le meilleur. Je ferai ça dès après dîner. Hormis quoi, quel péché une fille de ton âge pourrait-elle bien avoir à se faire pardonner ? » 

        Un soupir. Le bruit de ferraille d’une cuiller sur la circonférence d’une marmite. La voix d’Ida, tombant dans les graves. « Oh, vous seriez surpris. »

        Ensuite, un ouragan sonore, le porte arrière s’ouvrant brusquement sur la tempête et se refermant d’un coup, le gémissement du plancher, des bruits de pas et une troisième voix qui intervint dans la conversation, celle de Jimmie, ténue et nasale : « Bon Dieu, il pleut des cordes là-bas dehors. »

        Marantha se leva et traversa le vestibule. Elle les vit par l’embrasure de la porte, encadrés par la lueur de la lanterne, tous les trois, Will appuyé à la table, jambes croisées, Ida au fourneau, un verre de whisky à la main, cuiller dans l’autre, remuant le ragoût et Jimmie, trempé jusqu’aux os et tapant sa casquette trempée contre sa cuisse, approchant du halo de chaleur. « Qu’est-ce qu’il y a à manger ? » s’enquit-il, et s’il leva les yeux quand elle pénétra dans la pièce (si aucun d’entre eux leva les yeux), ce ne fut qu’insensiblement, sans prendre en compte sa présence, comme si elle n’existait déjà plus.

        

        Il pleuvait encore lorsque Will sortit le paquet de cartes après le dîner : ils étaient quatre pour le whist ; Edith et elle furent partenaires contre Ida et Will, Jimmie épiant leur moindre mouvement depuis son coin comme si on allait lui demander un compte rendu par la suite ; de son côté, Adolph était allé au dortoir vaquer à ses occupations : bayer aux corneilles, lancer ses godillots sur les souris ou se repaître dans ses pensées odieuses ; quand, neuf heures sonnant, ils mouchèrent les lanternes et allèrent se coucher, la pluie tombait aussi dru qu’elle l’avait fait pendant toute la journée. Marantha avait joué aux cartes avec toute la bonne humeur dont elle avait été capable, dans la pièce bien chauffée, à côté de Will, apathique bien qu’il eût rangé la bouteille et n’eût arrosé son dîner que de café, après quoi il avait pris un cigare ; elle n’avait pas été affectée – du moins était-ce ce dont elle s’était convaincue – par le fait qu’Edith et elle eussent perdu constamment, toutes les manches, toutes les parties. Will était un excellent joueur et elle avait envie de prendre la chose avec magnanimité, d’apprécier le jeu pour ce qu’il était : une occasion d’échapper à la pluie, à ses quatre murs et à l’ennui infini et abrutissant du lieu.  

        Après avoir souhaité une bonne nuit à Edith sur le palier, elle entra dans sa chambre pour allumer la lampe et préparer le lit. La pièce était froide, d’un froid saisissant, humide : entrer là, c’était comme plonger dans l’océan. Elle se hâta d’aller à la cuvette, se pencha dessus pour se débarbouiller en essayant de ne pas penser à son appartement de Post Street, à l’eau courante, bain froid et chaud, baignoire à pieds de lion posée sur le carrelage à damier noir et blanc. Quand Will monta, quoique déjà couchée, elle frissonnait en écoutant la pluie tambouriner sur la toiture et cascader dans les gouttières, et comptait les gouttes tombant dans les trois seaux postés dans des endroits stratégiques de la pièce. Rien n’avait changé. Ni la cuvette ni le pot de chambre. La seule nouveauté était l’angle de vue, puisque le lit avait été déplacé d’un mètre vers la gauche afin de l’éloigner de la fuite la plus persistante, celle qui avait trempé le dais. Tout sentait la moisissure.

        Elle entendit les pas de Will sur le palier, dont chacun tombait comme un coup de poing, et puis il se retrouva à la porte, qu’il entrouvit, et son visage fut suspendu sur fond de pénombre : il évaluait la situation, les fuites, les seaux déjà à moitié pleins, l’humeur de sa femme – et comment lui en vouloir ? « Marantha ? fit-il doucement. Est-ce que tu dors ? »

        Elle fut prise de l’envie de lui sauter à la gorge : parce qu’il avait bu du whisky avec la bonne, parce qu’il lui imposait la présence d’Adolph, parce que, tous les soirs, il l’ignorait hormis comme adversaire à matraquer aux cartes, tout en portant Ida aux nues et en dénigrant sa fille comme si, en la laissant gagner une seule partie, il avait risqué de s’anéantir lui-même – mais elle se maîtrisa. C’est elle qui avait tort. L’après-midi avait été calme : la pluie sur les vitres, le feu qui ronronnait, le goulot de la bouteille au-dessus de son verre puis de celui de Will, tous les deux bavardant tranquillement pour la première fois depuis des lustres. Eh bien, elle avait tout gâché. Elle n’avait pu s’empêcher de lui faire des réflexions. Elle avait tout fait pour le chasser de la pièce. Elle l’avait poussé à se réfugier à la cuisine. Elle était à deux doigts de poursuivre un cran plus loin (elle l’avait poussé dans les bras d’Ida) mais l’idée était inadmissible, un fantasme, une hallucination : Will, son époux, et Ida, la bonne, comme une fille pour elle, sa deuxième fille, qui faisait partie de la famille. Une enfant. Rien qu’une enfant. « Non, répondit-elle, je ne dors pas. »     

        Il se glissa dans la pièce, referma la porte doucement derrière lui. Il s’était aplati les cheveux même s’ils avaient séché en bataille, et elle remarqua qu’il s’était nettoyé les mains, avait enlevé le goudron – ou la plus grosse partie, du moins. « Les fuites ont cessé, dit-il, ou diminué, en tout cas.

        — Ça va mieux, oui.

        — Dès que la pluie cessera, je remonterai sur la toiture pour la réparer définitivement. »

        Elle l’observa se déplacer dans la chambre, secouer les épaules pour ôter sa veste, déboutonner sa chemise, approcher la chaise pour s’asseoir et enlever son pantalon, cet homme qui se préparait à se coucher, le chose la plus banale qu’on puisse imaginer, intime, la plus grande intimité possible, son homme, son époux… Mais qu’avait-elle donc pensé ? Ils étaient mariés. Mari et femme. Elle l’aimait. Il l’aimait. « Si tu veux, dit-il, en sous-vêtements, les muscles durs de ses jambes fléchis contre la tension du coton, bras pendant sur les côtés, lourd débordement du ventre suspendu vers l’avant. Je peux aller vider ces seaux. Ça ne me prendra qu’une minute.

        — Non, ce n’est pas la peine. » Elle se redressa dans le lit, repoussa les couvertures pour qu’il la voie en chemise de nuit. Elle avait la gorge nue. Ses cheveux cascadaient sur ses épaules. Sa respiration était régulière, aisée, le froid, l’humidité ne lui étaient rien, rien du tout… elle était en Italie, voilà où elle était, le siroco remontait d’Afrique pour assécher les fossés et brûler les champs. « Viens dans le lit, Will », dit-elle.

        

        Le lendemain matin, il se leva avant elle, se débarbouilla, sortit de la chambre, dévala bruyamment l’escalier – la cuisine, son petit déjeuner, puis ses bottes, son imperméable et la pelle qui lui durcissait les mains et lui déchirait les muscles du dos et des épaules, les lui raidissaient tant que, certains soirs, il avait du mal à se redresser. Elle aurait voulu le masser, lui frictionner les épaules, alléger son fardeau mais, la plupart du temps, elle dormait déjà quand il la rejoignait dans le lit. La veille, ç’avait été différent. Elle était réveillée, bien présente, il avait éteint la lampe, s’était tourné vers elle, son poids faisant pression sur le matelas, de sorte qu’elle avait roulé vers lui comme sur la douce pente d’un coteau, elle avait essayé d’être une femme pour lui, de s’ouvrir à lui, d’éprouver sa présence mais elle n’avait pas réussi à se laisser aller. Il l’avait agrippée, palpée, avait remonté sa chemise de nuit, ses mains s’étaient arrêtées sur ses seins, de toute sa masse il s’était hissé au-dessus d’elle, il avait tant pesé sur elle qu’elle avait fini par être non pas excitée mais gênée : sa poitrine flétrie, ses côtes comme les récifs que la marée mettait à nu, les malheureuses tiges décharnées qu’étaient désormais ses jambes : elle n’avait pu s’empêcher de penser qu’il enlaçait un cadavre. Tu es si maigre, avait-il dit tout bas, se démenant, se donnant de la peine, lui embrassant la gorge, les oreilles, la raie de ses cheveux et, au summum de la passion, il lui avait saisi le menton, lui avait écrasé la bouche avec la sienne, au point qu’elle avait prononcé son nom à voix haute, d’un ton ferme et dur, avant de détourner la tête.    

        Elle eut honte d’elle-même. Se sentit faible, inadaptée. Allongée là à écouter la pluie qui n’avait toujours pas cessé, la pluie qui était devenue un fardeau, un poids qui pesait sur tout comme une chape de plomb, compressant et exprimant l’air au point qu’elle eut l’impression qu’il pleuvait en elle, dans ses poumons, son cœur, son cerveau : elle imagina Will sur la route, dans la gadoue et la tourmente, avec son mal au dos, les épaules en feu, plongeant la pelle dans la boue molle, comme si cela avait eu la moindre importance, comme si quoi que ce fût pût avoir la moindre importance. Elle se força à sortir du lit, et le premier long spasme de la journée la prit de court. Elle toussa, dut inhaler fort pour reprendre son souffle, toussa encore. Le broc, le verre, la fiole brune, la cuiller avec sa concoction. Et puis ses vêtements. Elle passa beaucoup de temps à s’habiller : elle avait beau être déprimée, il lui fallait songer à Edith, lui montrer l’exemple, car, si elle ne le faisait pas, qui le ferait ? Elle approcha une chaise de la glace, se coiffa et remonta ses cheveux en chignon.

        Malgré le peu de lumière, un simple coup d’œil lui montra combien son état s’était détérioré. Sa peau était poreuse, grise, tendue comme la peau de l’agneau qu’Adolph avait accrochée au mur de la grange ; ses yeux paraissaient plus grands, disproportionnés, comme si tout son visage s’était abîmé en eux. Elle se pinça les joues pour faire venir la couleur, mais rien ne vint, et elle dut se maquiller, deux petits coups dans le creux des joues, qui ne firent qu’empirer les choses. Peu importait. Elle avait un rôle à remplir et ce rôle avait à voir avec Will, son époux, qui travaillait là-bas sous la pluie, à augmenter leur production et leurs profits, à œuvrer pour elle.    

        Il était dix heures et demie à sa montre quand elle descendit au rez-de-chaussée, et plus de onze heures quand elle eut préparé le café et enveloppé dans une serviette une demi-douzaine de sandwiches à l’agneau et aux oignons qu’elle posa avec la cafetière dans les profondeurs du panier en osier. Elle passa son manteau, son chapeau, prit son parapluie, sortit, descendit les marches et affronta la pluie.

        Elle eut du mal à garder son équilibre mais elle s’y était attendue ; ce qui la surprit, par contre, ce fut le soulagement qui la saisit dès qu’elle eut refermé la porte derrière elle. Elle était dehors, rien de plus, mais elle prit conscience tout à coup qu’elle n’était pas sortie depuis des lustres. La maison se dressait, avec son accablante présence, dans son dos, mais pas une fois elle ne se retourna. Elle regarda bien où elle mettait les pieds, s’efforça de garder son équilibre dans la boue sépia et meuble qui adhérait à la pointe de ses bottines et aspirait ses talons. La pluie tambourinait sur la toile tendue du parapluie. Partout, l’odeur de la terre retournée.

        Elle trouva Will juste après le deuxième mamelon, maniant la pelle dans un torrent, Adolph et Jimmie s’activant à côté, et on se serait cru le jour des homards, si la brouette n’avait été pleine d’une soupe de boue jaunâtre et si tous trois n’avaient pas eu l’air aussi désespéré. « Je vous ai apporté du café bien chaud, annonça-t-elle. Et des sandwiches.

        — Tu n’aurais pas dû venir par ce temps », répondit Will, plantant la pelle dans la terre avant de se rapprocher d’elle. Adolph et Jimmie posèrent leurs outils et avancèrent aussi, comme s’ils avaient émergé d’un rêve.

        « Je sais que vous travaillez dur, dit-elle, semelles glissant dans la gadoue, bottines fichues, bas trempés. J’ai pensé que vous aviez droit à un petit réconfort, quelque chose pour vous réchauffer, vous tous. » Elle ne put poser le panier par terre, car il aurait été emporté, emporté sur le bas-côté du sentier, envoyé valdinguer dans le ravin qui grondait, chargé de son fardeau de rochers brisés et d’eau jaunâtre bouillonnante. Elle eut du mal à le tendre à Will alors qu’elle devait en même temps maintenir le parapluie droit. C’est alors qu’elle comprit combien il avait été absurde d’apporter le panier : où boiraient-ils le café, où mangeraient-ils leurs sandwiches, qui se transformeraient en pâtée dès qu’elle les leur donnerait ? Aucun abri, aucun endroit où s’asseoir, la pluie tombait sans relâche, tout était en mouvement, gris en haut, marron en bas.

        Ils s’approchèrent encore d’elle, se blottirent sous le maigre abri de son parapluie et tendirent les tasses qu’elle avait apportées pour qu’elle puisse les servir tour à tour. Ils prirent les sandwiches et les portèrent à leurs bouches, regard tout à coup distant tandis qu’ils se mettaient à mâcher.   

        Elle aurait voulu parler des conditions dans lesquelles ils travaillaient, leur conseiller d’arrêter pour l’instant, avant que l’un d’eux ne soit emporté dans le ravin ou enfoui sous une coulée de boue, mais elle se tourna vers Will (Will, moustaches dégouttantes, chapeau écrasé autour des oreilles) et elle fit claquer la langue. « Mon pauvre Will », fit-elle. 

        Il continua de mastiquer. Il porta la tasse de café à ses lèvres. « Si tu trouves les conditions mauvaises, tu aurais dû nous voir pendant la guerre. »

        Adolph avait le regard éteint, Jimmie semblait dormir sur place. « Mais ce n’est pas la guerre », répliqua-t-elle.

        Will avala son café d’un trait, renversa la tasse pour faire tomber le résidu et la lui tendit. Ensuite, il se balança sur les talons, le visage à la pluie, et sourit : « Je l’admets, dit-il, les conditions pourraient être meilleures. » Il regarda Adolph et Jimmie puis ses yeux revinrent se poser sur elle. « Mais, au moins, personne ne nous tire dessus. »

      

    

  
    
      
      
        
          Le gâteau
        
      

      
        Celui d’Ida tombait le premier (le huit février, celui d’Edith le douze) et tout le monde était d’accord pour célébrer l’événement ; de ce fait, même s’il s’était remis à pleuvoir (il pleuvait encore, ça ne semblait jamais finir), même si elle avait à peine fermé l’œil et avait l’impression qu’on lui avait passé une épée à travers le corps, elle s’était levée tôt et s’activait péniblement dans la cuisine, vérifiant farine, sucre, beurre et œufs pour le gâteau. Ida avait déjà servi le petit déjeuner, les hommes étaient à table dans le salon (alors qu’elle l’avait interdit ! Ou pensait l’avoir fait…), Ida passait la serpillière, ils avaient mis de la boue partout, les murs empestaient la moisissure, la pourriture et le genre d’humidité pénétrante qu’aucun poêle ne pourrait jamais espérer assainir. Elle avait houspillé Ida parce qu’elle avait servi les hommes à l’intérieur – sans oublier le tapis, le tapis serait fichu. Fichu. Bon pour la poubelle et rien d’autre.

        « Arrête de rouspéter tout le temps, lui avait reproché Will, haineux, l’admonestant, prenant le parti de la bonne, les yeux comme des têtes d’épingle, le nez, comme dressé au milieu de la peau hâlée de son visage, semblant lui décocher des coups. On ne peut pas demander aux employés d’emporter leur assiette à l’autre bout de la cour par ce temps-là. Ce n’est pas raisonnable. Pire : c’est inhumain. » Se sentant mauvaise, acariâtre, elle avait retorqué : « C’est inhumain ? Comment appelles-tu alors le fait de servir au dîner l’animal préféré de cette pauvre enfant ? Et forcer ta femme à vivre comme une bohémienne dans un chariot ? Dis-le-moi donc. »

        Elle-même avait pris son petit déjeuner dans sa chambre, du thé et du pain grillé avec un peu de confiture, tout en écrivant son journal, comme s’il y avait eu quoi que ce soit à raconter hormis la pluie, l’ennui et la pluie et l’ennui encore, et c’est seulement lorsque les hommes étaient partis avec pics et pioches qu’elle était descendue dans la cuisine. Le fourneau était encore chaud : c’était au moins ça. La bouilloire bouillit instantanément et elle se servit une seconde tasse de thé, avec deux cuillerées de sucre (pourquoi pas ? ce n’était pas comme si elle avait dû se soucier de son poids !) : cela la revigora. Bien sûr, quoi que ce fût dont elle avait besoin, une jatte pour mélanger les ingrédients, un verre mesureur ou un fouet, se trouvait soit à Santa Barbara soit enfoui sous les crottes de souris dans quelque coin sinistre, mais elle réussit tout de même à trouver un moule convenable, à le graisser avec le beurre qu’Ida avait baratté l’avant-veille, et à mettre les choses en route, se servant d’une tasse pour mesurer et d’une cruche en argile en guise de jatte.

        Elle avait fait fondre un gros morceau de beurre et utilisait une cuiller pour y ajouter une tasse et deux tiers de sucre, mesurant de son mieux, lorsque Ida, seau et serpillière en main, poussa la porte. « Bonjour, Madame », chantonna-t-elle, jetant un coup d’œil à la jatte lorsqu’elle traversa la cuisine pour aller poser la serpillière contre le mur du fond. La pluie ne faiblissait un instant que pour repartir de plus belle en donnant un grand coup sur la toiture, comme si un arbre était tombé dessus, ce qui était impossible, les Espagnols ayant coupé cent ans plus tôt le dernier spécimen pour en faire du bois de construction et les moutons veillant bien, depuis, à ce que toute végétation dépassant un mètre soit mastiquée jusqu’à la croûte de terre – ou de boue. L’instant d’après, Ida ouvrit la porte du fond au rugissement de la tempête, à la puanteur écœurante des latrines qui débordaient et ne se trouvaient plus désormais qu’à deux cents mètres de la maison, et au chien, qui, trempé jusqu’aux os, tenta de forcer le passage tandis que la domestique jetait le seau d’eau sale dans la cour et lui refermait la porte au nez.

        Marantha se trouvait à la table de travail, une planche en saillie, passée à la chaux, fixée sur deux bâtons cloués à la va-vite sur le plancher ; elle daigna à peine se retourner. Les œufs, ensuite : des œufs qu’elle avait ramassés aux premières lueurs du jour, protégée par l’imperméable fantomatique de Will, tandis que la pluie tambourinait sur son dos, sous le regard pitoyable des poules blotties les unes contre les autres dans l’abri ou sur les marches de la grange-dortoir. Elle cassa trois œufs qu’elle intégra méticuleusement dans le liquide avant d’ajouter la première tasse de farine : elle se sentait bien, elle avait l’impression d’être compétente, utile, et elle était, en outre, tellement absorbée par sa tâche qu’elle en oublia qu’elle n’était pas seule, et le fait que le gâteau était censé être une surprise.

        « Qu’est-ce que vous préparez, une omelette ? » La voix d’Ida lui parut venue de l’espace ; surprise, elle se retourna d’un coup : Ida se trouvait juste là, à quelques centimètres d’elle, à regarder par-dessus son épaule. « Ou du pain ?

        — Non, lâcha-t-elle, tentant de cacher la préparation, non, ce n’est pas du pain. Je… tout va bien. Tout va très bien. » Elle laissa passer un instant, puis, d’un air aussi détaché que possible, cassa les deux derniers œufs et les battit pour les intégrer à la préparation, tout en ajoutant le contenu de la deuxième tasse de farine, très peu à la fois.

        — Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais ne mettez-vous pas trop d’œufs ? »

        Marantha ne sut que répondre. Brusquement, la cuisine lui parut exiguë. Elle entendit le chien qui geignait à la porte, ce qui était un tantinet irritant dans la mesure où il n’avait pas le droit d’entrer dans la maison et aurait dû comprendre qu’il était inutile d’insister : qu’il s’abrite donc dans la grange-dortoir avec Adolph et Jimmie. Un instant passa. Ida resta plantée là.

        « Voyez-vous, Madame, je serai très heureuse de vous aider si vous le voulez, dit-elle, encore là, tout près. Ne seriez-vous pas mieux dans le salon où vous pourriez vous reposer près du poêle pendant que je finis ici ? »

        Marantha sentit la force irradiant de son épaule à son avant-bras et à son poignet, la pâte pliée, repliée jusqu’à ce qu’elle ait la souplesse voulue. Un quatre-quarts, rien de plus simple. Elle travaillait de mémoire, se remémorant la recette de sa mère : les gâteaux de sa mère avaient toujours été parfaits, meilleurs que ceux du boulanger et que tous ceux que ses tantes, sa grand-mère ou quiconque dans le voisinage aurait pu espérer confectionner. Elle avait un souvenir très précis d’un matin de son enfance, neige coiffant l’abri à bois, un plateau de biscuits au pain d’épices refroidissant sur la table de travail, dans les effluves sucrés du gâteau que sa mère venait de sortir du four et qui emplissait la maison, tandis que, assises devant la fenêtre, elles regardaient la tempête de neige transfigurer le monde. « Où est donc passé l’extrait de vanille ? » s’enquit-elle, comme elle aurait posé une question anodine, sans se retourner, sans arrêter de faire semblant. « J’espère que nous n’avons pas oublié de l’apporter, avec les affaires de la cuisine.

        — Vous faites un gâteau, lâcha Ida, d’une voix douce, tout à coup. 

        — C’est vrai, oui. » Marantha laissa la confirmation suspendue un moment dans l’air entre elles, épaules affairées, cuiller claquant dans les profondeurs de la jatte – mais elle ne put finalement s’empêcher de se retourner. Son sourire automatique, mi-sympathie mi-gêne, flancha quand elle vit l’expression de la domestique. « Nous espérions te faire une surprise.

        — Il ne faut pas vous tracasser pour moi, Madame », dit Ida tout bas, laissant pendre les bras, croisant les mains sous son tablier comme si elle avait voulu les cacher. Marantha l’évalua d’un seul regard : bottes d’homme en caoutchouc, robe mauve proprette à col en dentelle blanche, tignasse comme une pelote de laine réfractaire à la brosse. Elle avait les yeux humides. Elle se mordait la lèvre inférieure. « Parce que je n’ai pas l’habitude… en fait, nous ne… pas dans ma famille.

        
        — Fariboles », répondit sa patronne, songeant aux Irlandais chez elle, à Boston, la lessive perpétuellement étendue au fil à linge, les enfants crasseux et en haillons, les ivrognes, les mendiants. Elle posa la cuiller et prit la main d’Ida. « Joyeux anniversaire », dit-elle, carressant la paume de la jeune fille avec le pouce. La formule de circonstance – Puisses-tu en connaître beaucoup d’autres – était sur ses lèvres lorsqu’une quinte la surprit : elle dut se retourner, aller vite s’asseoir sur le tabouret à l’autre extrémité de la pièce, pliée en deux, un mouchoir contre le visage, et rester assise jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé son souffle.

        

        Que la matinée fut longue. Ida fut aux petits soins avec elle : « Voudriez-vous quelque chose ? Une tasse de bouillon, peut-être ? Ne désirez-vous pas vous allonger un moment ? » Mais, une fois le spasme passé, Marantha insista pour terminer le gâteau. Il était hors de question qu’elle ne le termine pas elle-même : quel anniversaire serait-ce si Ida devait confectionner son propre gâteau ? Elle avait le vertige, peut-être avait-elle même le visage un peu empourpré, mais elle n’en versa pas moins la pâte dans le moule et écarta Ida. « Mais, Madame, vous ne connaissez pas ce fourneau, il faut savoir combien d’eau asperger dessus pour réussir à…

        — Je ne suis pas aussi incapable que tu le crois. Je faisais déjà des gâteaux bien avant que tu ne sois née, je connais mon affaire. » Elle leva les yeux vers la fille, qui, debout à la porte, figée, prenait un air tragique. « Va donc, ouste ! Tu as sans doute mieux à faire que de rester là à t’inquiéter pour moi. Et le reprisage que je t’ai donné à faire ? Et la robe d’Edith ? » Elle se retourna pour ouvrir la portière du four et reçut la claque de chaleur en plein visage. Elle enfourna le moule, referma la portière et se redressa. Lorsqu’elle se retourna, elle s’aperçut qu’Ida n’avait pas bougé. « Où est Edith, au fait ?

        — Elle est partie se promener.    

        — Se promener ? Par ce temps ?

        — Oui, Madame. Elle a enfilé son imperméable et est sortie après avoir pris son petit déjeuner.

        
        — Mais où ? »

        Un haussement d’épaules. « Partie se promener, c’est tout ce qu’elle a dit. Qu’elle se sentait à l’étroit ici. Vous pouvez guère le lui reprocher. »

        Marantha refoula une envie de mouiller le fourneau, qui était trop chaud, elle en était persuadée, mais elle n’avait pas envie de s’occuper de cela tant qu’Ida était là. « Non, tu as raison. Je m’inquiète pour elle, voilà tout.

        — C’est naturel, Madame. »

        Les choses s’arrêtèrent là. Ida partit vaquer à ses occupations et Marantha, qui avait beaucoup trop chaud, sentait ses membres envahis par l’indolence et ses poumons comprimés et entortillés se serrer comme si on les lui avait arrachés en les tordant comme une loque mouillée. Elle s’assit près du fourneau, ajusta l’étuve et ouvrit la portière plusieurs fois pour regarder son gâteau, tout en sachant qu’elle n’aurait pas dû. Peut-être s’était-elle assoupie un instant, elle n’aurait su dire. Mais ce qui se passa, c’est que tout à coup Will se trouvait là, porte de l’arrière-cour ouverte afin d’évacuer la fumée qui sortait du fourneau : et le gâteau, le gâteau était noirci à la circonférence, aussi plat, dur et sec qu’un cracker : sa première pensée ne concerna pas son quatre-quarts ou la fumée mais lui : il avait l’air si commun, il ressemblait à un vagabond, avec ses vêtements crasseux et mouillés, et son chapeau cabossé. « Seigneur, dit-il, sa voix escaladant le registre, qu’est-ce que tu crois foutre, pour l’amour de Dieu ? »

        La fumée, l’âpreté du froid entrant de l’extérieur, l’allure de son mari. « Je faisais la cuisine, répondit-elle.

        — Tu faisais la cuisine ? répliqua-t-il, incrédule. Tu mettais le feu à la maison, oui ! As-tu perdu la tête ? Pourquoi t’imagines-tu que nous avons engagé Ida ? 

        — Ida, rétorqua-t-elle, Ida. Toujours Ida.

        — Qu’est-ce qu’il y a : elle n’est pas notre cuisinière ?

        — C’est son anniversaire. »

        Il la surplombait de toute sa hauteur, immense, sa moustache collait à sa lèvre comme une sorte de champignon décoloré, et il se tenait en équilibre sur un pied pour tenter d’ôter avec l’autre sa botte pleine de boue. « Je m’en moque éperdument », commença-t-il, avant de se ressaisir. Dans l’encadrement de la porte donnant sur la cour apparurent les visages d’Adolph et Jimmie tout près l’un de l’autre.

        Elle s’en moquait. Elle était en colère, outrée, et elle avait peur. Will ne pouvait imaginer ce qu’elle ressentait, aucun d’entre eux n’en aurait été capable. Ils étaient en bonne santé, ils vivraient, pas elle. Tout ce qui se présentait à leurs yeux respirait les couleurs de la vie, était plein de lumière, brillait même sous la pluie, alors que, pour elle, ce n’était que rebut. « Tu as l’air vulgaire », dit-elle (ou plutôt, non : elle le lui lança à la figure). « Et ces hommes, eux, ces manœuvres, je ne veux pas qu’ils déjeunent dans la maison. Je m’y oppose catégoriquement, m’entends-tu ? »

        Elle marqua une pause pour reprendre son souffle, et personne ne bougea, personne ne dit mot, même si la fumée tourbillonnait et s’insinuait partout, même si le gâteau noircissait encore et que ses poumons semblaient cliqueter sous l’effort qu’elle devait fournir pour inspirer l’air dont elle avait si cruellement besoin parce qu’elle n’en avait pas terminé. « D’ailleurs, j’aurais préféré que cet endroit flambe », tenta-t-elle de reprendre, mais elle ne put que crisser, toute résonance qu’ait eue sa voix dans le passé ayant été érodée par les griffes de la chose qui était en elle, par la maladie qui vous ponctionnait au hasard, qui entrait dans votre corps et, peu à peu, en extirpait la vie. « Au moins, nous pourrions quitter ce trou à rats et retourner à, à… » Soudain, elle eut une quinte de toux, elle toussa, sentit un crachat se dissoudre dans la montée brûlante de sang qu’elle tenta de repousser en l’étouffant, tandis qu’elle emplissait sa bouche puis se libérait en allant rougir ses lèvres et éclabousser le devant de sa robe avec un jet de gouttelettes rouge vif. « … à la civilisation. La civilisation, Will. »

        Elle leur lança un regard furibond, jusqu’à ce qu’Adolph, et Jimmie, Jimmie à sa traîne, reculent et retournent à la pluie. 

        Will prononça son nom, une fois.

        « Ne m’adresse pas la parole, dit-elle. Ne m’adresse plus jamais la parole. »

      

    

  
    
      
      
        
          Le tour d’Edith
        
      

      
        Quatre jours plus tard, ce fut le tour d’Edith. Cette fois, Marantha laissa Ida confectionner le gâteau mais elle n’en insista pas moins pour malaxer la pâte elle-même et rester assise dans la cuisine jusqu’à ce que le gâteau sorte du fourneau dodu, spongieux, parfaitement bruni au-dessus : malade ou pas, elle était encore la mère d’Edith. Depuis que celle-ci avait quitté l’orphelinat, il y avait des années de ça, sans défense, incroyablement menue et vulnérable, nourrisson rayonnant, parfait, dont la mère naturelle l’avait jeté comme un sac d’ordures, elle avait toujours confectionné son gâteau d’anniversaire, tout comme celui de Noël. Un gâteau. Chose infime, certes. En cette journée, celle du quinzième anniversaire d’Edith, le douze février, date que, le jour même de leur arrivée, elle avait marquée d’une étoile sur le calendrier, la pluie avait finalement cessé, le soleil brillait ardemment dans un ciel vidé : elle s’était levée animée par une volonté féroce. Elle n’avait besoin ni de café ni de thé ni de quelque autre stimulant, simplement du moule à tarte, de la pâte et d’Edith.    

        C’était un miracle, vraiment, après s’être sentie si mal pendant plusieurs jours. Confinée au lit, faible, rongée par l’ennui, rongée par son sentiment d’inutilité, elle était restée allongée à contempler le dais taché et les tentures qui l’emmuraient, s’imaginant dans la tombe, déjà, un endroit humide, mouillé, nauséabond, la terre pesant sur son corps, enfouissement sans merci, sans appel. Elle était fébrile. Ses rêves, d’une grande densité, débordaient d’images, de mains avides et de visages spectraux qui ne surgissaient du néant que pour disparaître aussitôt. Elle avait perdu du sang, trop de sang et, bien que l’hémorragie n’eût, et de loin, pas été aussi mauvaise que celle de décembre, ce pour quoi elle ne pouvait être que reconnaissante, elle ne l’en avait pas moins affaiblie et chamboulée.

        Le premier soir, elle s’était forcée à descendre au rez-de-chaussée, en l’honneur d’Ida, pour l’aider à célébrer l’occasion et soulever la chape de plomb qui pesait sur la maisonnée ; tout compte fait, chacun avait été de bonne humeur. Le gâteau, bien sûr, l’avait humiliée : Ida avait dû en faire un autre tandis que, effondrée sur son lit, elle sentait sa bonne odeur, embaumant le vestibule, montant ensuite l’escalier pour se moquer de sa faiblesse et de son incapacité ; elle avait de même été incapable de mêler sa voix à celle d’Edith dans le chœur de Oh ! Susanna, (substituant « Ida » à « Anna »). Pourtant elle avait tout de même jugé avoir de la chance de se trouver là (émue, profondément émue) et n’avait pu s’empêcher de penser à l’année suivante et à l’autre encore après, imaginant qui serait assise à sa place. Elle avait observé Edith, son visage illuminé par le plaisir de regarder la bonne défaisant le cadeau qu’elle lui avait offert : des rubans, des rubans en satin bleu qu’elle avait apportés du continent et cachés pendant tout ce temps. Elle s’était d’ailleurs mise à pleurer tout doucement. Will avait détourné le regard (elle était encore furieuse contre lui, même si, à ce moment-là, elle s’était sentie si vulnérable et docile qu’elle aurait tout accepté de lui). Quand elle s’était réveillée pendant la nuit, il n’était pas à son côté.

        Il lui avait fallu un moment, recherchant à tâtons l’allumette et la lanterne, pour se rappeler pourquoi. « Je ne te veux pas ici », lui avait-elle dit quand il était entré dans la chambre à l’heure du coucher. A ce moment-là, il lui avait répugné, cet être balourd, minable, racine et cause incarnées de tous ses maux, visage pendu tel un fruit pâle dans l’encadrement de la porte. « Va dormir dans la réserve, lui avait-elle dit, va dormir dans l’entrepôt. Je m’en moque. Je ne te veux pas ici. Je suis trop faible. J’ai mal. J’… » Mais il avait déjà tourné les talons, refermant la porte doucement derrière lui.

        Cela était passé, terminé. Disparu, oublié. Elle ne voulait pas y penser, ne voulait pas savoir ce que signifiait la décision de son mari de faire son lit dans la cellule face à la chambre d’Ida ou la sienne, de se moquer éperdument qu’il revienne dans son lit ou pas – aujourd’hui. Aujourd’hui, il faisait grand soleil, les planchers séchaient, les agneaux grandissaient et tous les oiseaux du monde chantaient à l’unisson tandis que le gâteau, le gâteau d’Edith, refroidissait sur la table. Voilà ce qui importait, et c’était tout ce qui importait : le gâteau. Et Edith. L’anniversaire d’Edith. Elle se leva et s’affaira à la cuisine, songeant à tout ce qu’il y avait à faire : envoyer Jimmie ramasser des ormeaux, couper des fleurs sauvages pour le bouquet, terminer l’ourlet de la robe dont elle comptait faire la surprise à Edith ; elle venait à peine de s’asseoir au guéridon contre la fenêtre, elle remuait un peu de lait dans le porridge qu’Ida avait préparé pour le petit déjeuner, elle se forçait à manger, lorsque, levant les yeux, elle vit Edith traverser la cour.

        Qui était avec elle ? Jimmie. Jimmie la suivait comme un veau éberlué, ployant sous le poids de la grosse corbeille à linge, qu’il portait à deux bras et dont on eût dit qu’elle était pleine de pierres : pourquoi n’était-il pas en train de travailler ? Pourquoi ne déblayait-il pas la route, ne labourait-il pas, ne semait-il pas ? Will n’avait-il pas dit qu’ils devraient en profiter dès qu’il y aurait une éclaircie ? L’expression d’Edith était parfaitement calme, même si ses cheveux étaient en bataille sous son chapeau et si ses jupons étaient boueux, signe, peut-être, qu’elle était encore allée courir dans la lande. A cet  instant, elle se retourna légèrement pour dire quelque chose au garçon. Tous deux s’arrêtèrent net, au beau milieu de la cour, à une quinzaine de mètres de la maison ; Jimmie posa la corbeille, qui semblait être finalement, eh bien oui, pleine de pierres… ou non,  de coquillages, plutôt. Ils étaient descendus jusqu’au rivage, voilà ce qu’ils avaient fait, et Marantha essaya d’y comprendre quelque chose… ces deux-là, seuls et sans chaperon, les promenades d’Edith, ses humeurs, la façon dont le garçon la regardait dîner comme si la moindre de ses paroles, le moindre de ses gestes renfermaient un message caché –  et alors, quand bien même ce fût le cas, et si elle avait été aveugle, n’avait pas vu ce qui, pour tous les autres, devait être clair comme le jour… Et puis voilà qu’Edith avançait la main et que Jimmie mettait un genou à terre dans la boue pour s’en saisir. Et c’est alors que, sans y être invité, sans quitter des yeux Edith, il déposa un baiser sur ses doigts.

        Tout le plaisir qu’elle avait pris à cette journée s’évapora instantanément et elle ne put s’empêcher de se précipiter sur la porte, de descendre jusqu’à la bauge purulente de la cour, souliers maculés en un instant, jupons noircis, tout le sang de son corps décharné montant au visage et un étrange chœur braillant à ses oreilles. Un choc, voilà ce qu’elle avait reçu, un choc, excessif, incontrôlable. Jamais elle… Elle ne pouvait…

        Jimmie se releva d’un bond. Edith porta sur sa mère un regard distant, provocateur, comme si, prise la main dans le sac, elle n’avait pas éprouvé la moindre honte. Tant de choses ne collaient pas dans ce tableau vivant que Marantha n’aurait su par où commencer. Elle tenta de parler, voulut exiger une explication, mais les mots s’échouèrent dans sa gorge.

        Le pantalon du garçon, déjà crasseux, s’ornait désormais d’une tache humide qui grossissait, au genou qu’il avait mis à terre. Il arbora un air innocent. « Bonjour, m’dam’ », dit-il, sans oser croiser son regard.

        Edith s’abstint de parler.

        Marantha refusait de céder à la quinte de toux qu’elle sentait venir. D’avoir un spasme. Elle réussirait à maîtriser sa respiration, à se maîtriser elle-même. Un nuage cacha le soleil, une plaque mouvante d’obscurité parcourut la cour, avant de se déplacer vers la lande. Les dindes firent un concert dans leur enclos. Elle entendit les aboiements du chien, qui en avait après quelque chose, quelque part. En fin de compte (non, elle ne tousserait pas, non), sa voix lui revint. « Edith, arrête ça », dit-elle, tout en sachant qu’elle avait tort, que cela ne rendait pas justice à ce qu’elle ressentait ni au ton qu’elle aurait dû adopter : Ne fais pas de scandale, se convainquit-elle. Pas devant le manœuvre.

        « Nous jouons, c’est tout.

        — Vous jouez ? Il… Je l’ai vu.

        — C’est mon esclave. » Edith se tourna vers le garçon, qui n’osait pas encore lever les yeux. « Ai-je tort, Caliban ? Ai-je tort ? »

        L’air piteux, la voix rauque de désespoir, de résignation, de désir, il répondit : « Oui.

        — Je l’ai envoyé chercher des coquillages. »

        Marantha essaya d’arracher ses semelles au bourbier, d’approcher, furibonde – mais elle eut l’impression d’être clouée sur place. « Tu ne dois pas aller où que ce soit sans surveillance… sans chaperon, veux-je dire.

        — Ce n’est qu’un jeu, Mère. » Edith regarda le garçon, l’endroit où il se tenait dans la boue, diminué, épaules rondes, traits pincés par la concentration. « Il fait tout ce que je lui dis. Me trompé-je, Caliban ?

        — Non.

        — Parle plus fort, j’ai du mal à t’entendre.

        — (plus fort, cette fois) Non.

        — Quel est mon nom ?

        — Edith. »

        La jeune fille avança la main et le gifla d’un geste si prompt qu’il n’eut pas le temps de ciller. « Quel est mon nom ?

        — Miranda.

        — Voilà qui est mieux. Ramasse cette corbeille, va la porter derrière la maison et dispose les coquillages sur le perron là-bas : et assure-toi de bien mettre les plus jolis devant. »

        Le garçon se courba sans dire un mot, souleva le panier (il était lourd, Marantha s’en rendit mieux compte encore) et le hissa jusqu’à sa hanche. Puis, avançant dans la boue qui retenait ses talons, il contourna tant bien que mal l’angle de la maison et disparut.

        « Tu vois, Mère ? » Un sourire imperceptible, cruel, capricieux, supérieur. « Il fait tout ce que je lui dis. »

        

        
        Ce soir-là, pour le dîner d’anniversaire, Ida servit un potage aux ormeaux encore meilleur que celui qu’elle avait préparé pour le Nouvel An, suivi par deux poulets farcis et rôtis (une véritable gâterie, car le poulailler avait été décimé par les renards et, d’après Will, un aigle avait, sous ses yeux, emporté l’une de leurs meilleures pondeuses) ; elle les servit avec du riz, des haricots et une purée faite avec les derniers navets que Charlie avait apportés le mois d’avant. Elle avait allumé elle-même les bougies et sorti le gâteau. Edith, avec sa nouvelle robe d’un vert parfaitement assorti à la couleur de ses yeux, se pencha sur la table pour faire son vœu et souffler les bougies, et toute la tablée applaudit.

        « Un toast ! » proposa Will. Il siégeait en tête de table, avec ses meilleures veste et chemise, il s’était lavé les cheveux, coiffé et, pour une fois, avait bien taillé sa moustache ; plongeant la main sous sa chaise, il sortit un magnum de vin de l’île de Santa Cruz, dont il ne cessait de vanter les vertus, comme s’ils avaient pu démarrer eux-mêmes un vignoble en claquant des doigts, comme si cela avait été un énième projet rentable que l’île leur donnerait l’occasion de réaliser en temps voulu, alors que, d’après elle, le vent emporterait tout sur son passage (il se remettait à souffler, secouant les vitres et geignant sous l’avancée du toit, tel un chœur des noyés) : il emporterait les vignes, les espaliers, les raisins et les précipiterait dans l’océan. Tous l’observèrent déboucher la bouteille, avec un silence respectueux comme si ça avait été un tour exceptionnel exécuté par un magicien en cape et haut-de-forme, et elle ne put s’empêcher de remarquer la façon dont le regard de Jimmie s’égarait dans la direction d’Edith – mais comment aurait-il pu résister : comment n’importe quel garçon, benêt ou pas, aurait-il pu, à moins d’être aveugle ? Edith n’avait jamais été plus belle. Et si, en fin de compte, songea-t-elle (le bouchon se libéra du goulot avec un soupir audible), il y avait quelque chose de sain dans cette vie au grand air ?

        Will fit le tour de la table, emplissant chaque verre à tour de rôle, en commençant par celui de Marantha, puis celui d’Ida, d’Adolph et même celui de Jimmie (Jimmie !), pour s’arrêter enfin devant Edith. Elle aurait voulu parler, intervenir (il n’était pas correct qu’une jeune fille de l’âge d’Edith boive des boissons alcoolisées) mais Will emplissait déjà son verre. Après avoir été très enjouée pendant toute la soirée, de fort bonne humeur, Edith se taisait maintenant. Will emplit son verre, puis se servit lui-même, en dernier, et leva son verre. « A la plus jolie fille de cette île et de toutes les îles du monde ! Ou plutôt non, se reprit-il : à la plus jolie fille de toutes ! »

        Marantha regarda sa fille porter son verre aux lèvres, siroter son contenu et faire une grimace avant de recommencer, enhardie, et prenant, la deuxième fois, une longue gorgée gourmande. « Je t’interdis de voir ce garçon seule, l’avait-elle tancée dès que Jimmie avait disparu derrière l’angle de la maison, le fameux matin. Ce n’est pas correct. » Son cœur battait fort. Le soleil, qu’elle avait accueilli avec un tel bonheur l’instant d’avant, la frappait comme un marteau. « Imagines-tu vraiment qu’il puisse m’intéresser le moins du monde ? s’était récriée Edith, la regardant droit dans les yeux. C’est un gamin, un enfant, une demi-portion. Et un ignorant, il est aussi bête que le mouton le plus bête du troupeau. Plus bête, en fait. » Qu’avait-elle ressenti ? Du soulagement, très certainement. Mais elle avait dû se retenir de lui faire, là encore, la leçon, de rappeler à sa fille qu’il était inutile d’être cruelle, que chacun, quel que fût son statut, méritait d’être traité avec dignité et respect, que… Mais à quoi bon ? Edith s’éloignait d’elle, elle grandissait, et la voilà qui buvait son vin, le buvait goulûment et tendait déjà son verre pour qu’on le lui remplisse. Et Will la resservit. Et sa mère ne dit encore rien.

        Edith entraîna les chanteurs dans Blue Tail-Fly comme autour d’un feu de camp puis Will entonna son air préféré, The Battle Hymn of the Republic, avec sa voix forte et cascadante de baryton, et la compagnie l’imita. Ida se leva pour chanter La Rose de Tralee et, lorsque tous applaudirent, elle la chanta à nouveau de bout en bout (était-elle pompette ?). Jimmie enchaîna. Il se leva pour se lancer dans Men of Harlech d’une voix si ténue qu’on devait tendre l’oreille pour entendre les paroles (« Hommes de Harlech, Ne rêvassez plus/ Ne voyez-vous pas luire leurs lances ? »), sur quoi, Edith ne demanda à être excusée que pour revenir un instant plus tard après avoir changé de tenue, portant une jupe ample mais elle avait ôté son corset et, avant que Marantha ait pu objecter, annonça qu’elle exécuterait une danse qu’elle avait apprise à l’école sur l’air de La Lettre à Elise.  

        « Puisque nous ne semblons pas avoir de piano (Edith poussait les chaises et disposait les lampes afin d’obtenir un effet théâtral sur l’étagère dans son dos), ni personne pour jouer si nous en avions un, je vais fredonner quelque chose. » Elle marqua une pause et jeta un regard circulaire sur la pièce. « A moins que nous puissions emprunter le piano d’un voisin. Et un pianiste. »

        Tous avaient les yeux rivés sur elle : Adolph, l’insondable Adolph, avec son gros front et ses paupières lourdes ; Jimmie avec un léger sourire qui s’effaça vite de ses lèvres ; Will, avec un sourire fier ; Ida, adoptant soudain une attitude négligée, avachie, bouche bée. Edith fit mine de regarder par la fenêtre, revers de la jupe remonté gracieusement autour des chevilles tandis qu’elle se penchait en avant et mettait la main en visière. « Pensez-vous qu’il y aurait un pianiste par ici ? » Elle tint la pose pendant un instant, goûtant le fait d’occuper la scène, puis elle se tourna vers Marantha : « Pourrais-tu m’en trouver un, Mère ? »

        Will éclata de rire et dit à la galerie : « Charmante, n’est-ce pas ? »

        Puis Edith reprit sa danse, d’abord hésitante, car elle avait manifestement du mal à coordonner ses mouvements avec l’air qu’elle devait chantonner, mais elle s’améliora au fur et à mesure, de sorte que, même après qu’Ida se fut esquivée discrètement vers la cuisine et que les hommes eurent fait circuler la bouteille jusqu’à ce qu’elle fût vidée, même après que sa voix se fut évanouie et qu’on n’entendit plus que les mouvements rythmés de ses pieds sur fond de vent dans les corniches, elle continua de décrire un lent arc gracieux, membres ondulant sur une musique qu’elle seule entendait.

      

    

  
    
      
      
        
          L’aigle
        
      

      
        On ne parlait que des tondeurs (les tondeurs allaient arriver, les tondeurs), au point qu’elle finit par penser que c’était une tribu messianique censée leur apporter la rédemption. Elle imagina des hommes aux barbes soyeuses, coiffés de turbans. Une coquetterie orientale dans le regard, pointe des babouches retournée, chargés de présents, d’épices et parlant une langue inconnue. Mais Will l’entendait d’une autre oreille. Il était dans un de ces états ! Il ne restait pas en place ; ne réussissait pas à prendre du repos ; s’acharnait sur la route ; tous les matins, il scrutait l’horizon en quête de la voile, signe qu’ils auraient accosté ; il abandonnait abruptement une partie de cartes en se levant d’un bond, pour se mettre à faire les cent pas dans la pièce, au point qu’elle en arrivait à se demander s’il n’allait pas user le plancher avec son poids, et, de tout ce temps, il n’arrêtait pas de houspiller Edith et Ida – et elle aussi – parce que la maison n’était pas assez présentable à son goût. Elle devrait être plus accueillante, plus propre, mieux rangée – pourquoi ? Parce que les tondeurs n’étaient pas seuls à venir, il y avait aussi Mills. Et pas seulement Mills, qui était sur la sortie, mais également le nouvel acheteur d’une moitié des parts : c’était donc leur devoir de montrer les lieux sous leur meilleur jour. Que penserait Mills s’il voyait la maison dans l’état où elle se trouvait tout juste maintenant ? Ou son nouveau partenaire. Pensez à lui. Ce qui était véritablement honteux (Will y revenait sans cesse), c’était qu’ils n’avaient pas de quoi racheter les parts de Will afin de s’installer comme uniques bailleurs et que le monde aille se faire voir.

        « Imagine, Minnie. Imagine. Notre propre île, notre propre pays, personne à qui rendre des comptes. Nous pourrions lever les ponts-levis et faire la ronde sur les remparts. Je pourrais être roi. Et toi, toi, Minnie, tu pourrais être reine. »

        Que pouvait-elle répondre ? Elle essayait d’être flexible, elle essayait de le soulager, et même de se soumettre à ses lubies, mais la mort dans l’âme : pour elle, le monde, c’était San Francisco, Boston, Santa Barbara, pas ici. Reine ? Reine de quoi ? Des moutons ?  

        Il lui enveloppa la taille avec le bras, l’attira à lui, déposa un baiser léger sur sa joue. « C’est ce dont j’ai toujours rêvé », dit-il tout bas.

        Or voilà qu’un soir, après le dîner, passant du vestibule à la cuisine avec l’intention de se préparer une tasse de thé, elle vit Will dans sa chambre, l’ex-réserve, qui se mettait en tenue de travail. « Tu ne vas pas retourner là-bas, tout de même ? » demanda-t-elle, incrédule.

        La pièce était encombrée et déprimante mais relativement propre, lui sembla-t-il, dans un esprit plutôt militaire. On se serait cru dans un campement au front, le lit n’était guère plus qu’une paillasse, l’unique couverture bien tendue dessus, ses affaires (une gourde, du matériel, son trépied et son appareil de mesure) pendues à des crochets fixés aux murs. Assis sur le grabat, il tirait sur son pantalon usé et taché qu’elle avait déjà raccommodé plus souvent qu’elle ne pouvait se le rappeler. Ses chaussettes étaient sales, comme sa chemise et même ses bretelles. Il ne pipa mot.

        « Il fait nuit noire. Il pleut. »

        Il haussa les épaules. Il se mit à lacer ses bottes, alors qu’elle lui répétait constamment de les mettre et de les retirer sur le perron pour qu’il salisse le moins possible la maison dont la propreté lui tenait subitement tant à cœur. « Apparemment, il ne s’arrête jamais de pleuvoir. »

        
        Elle garda le silence un moment. « Je suis navrée que nous n’ayons pas l’argent nécessaire, Will, dit-elle enfin. Je sais ce que cette entreprise signifie pour toi, ou cet endroit, plutôt. Tu sais que, si j’avais l’argent, je te le donnerais (elle avait décidé d’éliminer de sa voix toute note de ressentiment parce qu’il était son époux et qu’elle l’aimait même s’ils faisaient chambre à part car elle était trop faible pour supporter sa présence), mais je t’ai déjà donné tout ce que j’avais. »

        L’atmosphère dans la pièce était étouffante, il n’y avait pas de fenêtre, elle était éclairée par une unique bougie posée sur une assiette elle-même posée sur un cageot renversé près du lit. « Tu es une martyre, une véritable martyre chrétienne.

        — Non, pas ça, Will. »

        Il laçait son autre botte, mais il prit le temps de lever le regard et de croiser celui de sa femme. « Veux-tu tout perdre, c’est ça ? Il faut bien que quelqu’un fasse la besogne, que quelqu’un persévère. Oui, je veux cet endroit, est-ce un crime ? Tu ne peux savoir ce que j’ai enduré pendant la guerre… ou après, dans les imprimeries, pour mon frère d’abord puis pour ces idiots du Morning Call. Ce travail sale et humiliant. Toujours quelqu’un sur le dos. Debout à l’aube, couché à la nuit tombée, et tout ça pour quoi ? Je veux quelque chose à moi et, même si je dois y laisser ma peau, je l’aurai. »

        Elle se tenait encore sur le seuil de la chambre, une main sur le chambranle telle une simple visiteuse dans sa propre maison. D’ailleurs, elle n’était pas chez elle dans cette maison et ne le serait jamais : cette bâtisse lui était étangère, elle était rustre et inacceptable, de même que cette île balayée par les vents, qui n’aurait pas offert moins de distractions si elle s’était trouvée au fin fond de l’Amazonie. « Tu m’avais promis que nous repartirions après le premier juin si… si je ne n’allais pas mieux. Je ne vais pas mieux, Will. Il fait trop froid ici. Trop humide. » Elle ressentit une tristesse telle qu’on aurait dit qu’une machine avait pris possession d’elle, une machine infernale qui aurait sapé son énergie. « C’est sans issue. Will, sans issue, m’entends-tu ? Quitte à mourir, je préfère avoir mes objets autour de moi, je veux de la compagnie, le confort… pas ça. » Elle leva la tête pour assimiler la pièce, la maison dans laquelle elle se trouvait, l’île, l’océan, les falaises et la côte, au loin.

        « Tu ne vas pas mourir. »

        Il mentait et tous deux le savaient.

        Il se leva d’un coup, brusque, monumental, et il devait passer devant elle avant de pouvoir sortir dans la nuit pour aller travailler à sa précieuse route. « Bon sang, Marantha », dit-il, leurs visages si près qu’elle sentit le ragoût d’agneau qu’on avait servi au dîner dans son haleine ou sur sa moustache, qu’il ne prenait jamais la peine d’essuyer correctement. « Ce n’est pas ma faute, je ne t’ai pas contaminée.

        — Non, répondit-elle tout bas, non, en effet. »

        Il se glissa contre elle pour sortir, tendu, coupable, honteux (à juste titre). Il aurait dû se mettre à genoux comme lorsqu’il lui avait fait sa déclaration dans le petit salon de Post Street. Elle avait Sampan, encore chaton, sur les genoux, et Edith dormait en boule, sa poupée en porcelaine dans les bras. Il aurait dû la prendre dans ses bras et la réconforter. Essayer d’imaginer, ne fût-ce qu’un instant, ce que c’était que de voir le monde se réduire à rien autour de vous, de n’avoir que les morts pour vous comprendre ou vous prendre en pitié.

        « Bon sang, dit-il, jurant encore alors qu’il savait qu’elle détestait ça. Nous devons persévérer, ne comprends-tu donc rien ? » Il lui faisait les gros yeux, ses yeux furibonds. « La vie continue, et la vie, qu’est-ce que c’est ? La vie, c’est le travail, Marantha. Le travail. Et j’ai bien l’intention d’aller travailler maintenant. »

        

        La pluie cessa pendant la nuit. Elle ne dormait pas, incapable de fermer l’œil, tourmentée par des suées nocturnes et des pensées de l’au-delà, lorsque le tambourinement sur la toiture s’interrompit et que le silence se rua dans la brèche, sous la forme du néant, un silence pire que la pluie, qui, on pouvait lui reconnaître cela, était vivante ou, du moins, en mouvement. Elle fixa les ténèbres, trop épuisée pour allumer la lanterne et prendre son livre, songeant à Will, qui dormait sur son lit étroit dans la pièce en dessous, perdu dans l’obscurité omniprésente sur l’île, sur l’océan, sur le continent au loin, où, toutefois, à cet instant même, sur la côte Est, où sa mère préparait sans doute le petit déjeuner dans la cuisine de sa maison d’enfance, l’obscurité devait déjà reculer face à la lumière du jour. Dormit-elle ? Elle le supposa. Elle connut un épisode d’inconscience mais, si le repos était le but du sommeil, alors, non, elle ne dormit point.

        Le matin venu, elle se sentait si faible qu’elle parvint tout juste à soulever la tête de l’oreiller. Par la fenêtre, le ciel était comme une seconde toiture, plat, gris et ininterrompu. Pourquoi était-elle en vie, pourquoi respirait-elle, pourquoi n’était-elle née sur cette terre que pour souffrir autant, elle n’aurait su le dire. Elle resta longtemps allongée avant de  s’adosser à un oreiller afin de pouvoir regarder la baie, vérifier s’il y avait une voile au port, mais il n’y en avait pas. Les tondeurs n’étaient pas arrivés. Ils étaient encore sur l’île voisine, vaquant à leur besogne itinérante, mangeant, buvant, prenant leur temps. Les tondeurs arrivent, les tondeurs arrivent. Pas encore. 

        Ida lui apporta un plateau pour son petit déjeuner : thé, pain grillé, viande frite mais pas d’œufs (les œufs étant brusquement devenus une denrée précieuse, après les  gâteaux et à cause de la mortalité élevée dans le poulailler). Lorsqu’elle eut terminé, lorsqu’elle se fut débarbouillée, vêtue et coiffée, il était près de midi à la pendule sur l’étagère que Will avait installée sur le mur près du lit. C’était un avantage, supposait-elle, dans une maison construite de bric et de broc, à l’aide de traverses de chemin de fer et de tout ce qui était rejeté sur le rivage par les épaves qui entouraient l’île : quand on avait besoin d’une étagère, on clouait tout simplement une planche dans le mur, mettant de côté toute considération esthétique. Après un long moment, elle prit ses travaux d’aiguille et descendit s’asseoir près du poêle dans le salon. Dans la cuisine, Ida faisait cuire le pain et ajoutait tout ce 
qui lui tombait sous la main pour agrémenter le ragoût du soir : pommes de terre, farine, tomates en boîte et le porc salé restant du petit déjeuner. Will et Adolph travaillaient à la route, si loin désormais qu’on ne pouvait les apercevoir qu’en allant se poster à la hauteur du deuxième tournant et en regardant vers le bas, suivant des yeux le tracé de la gorge jusqu’au prochain virage, où la terre remuée vomissait les carapaces explosées des rochers dynamités. Jimmie, dans l’enclos à l’arrière de la maison, semait du grain dans les sillons qu’il avait labourés pendant trois jours. Et Edith ? Edith était sortie se promener.

        Pendant l’heure qui suivit, elle se leva deux fois pour alimenter le poêle et elle se calait simplement dans son fauteuil, ne songeait qu’au motif du torchon qu’elle était en train de confectionner (un cardinal d’un rouge tapageur saisi en plein vol, sur un fond bleu ciel, rien que ça, rien de plus) lorsqu’un mouvement, dehors, attira son attention. Qu’était-ce ? Des hommes, deux hommes, d’abord leurs visages, puis leurs épaules et leurs torses émergèrent peu à peu de derrière le coteau, et puis leurs jambes, leurs silhouettes entières, approchant de la maison. L’un d’eux était Will, indiscutablement, avec ses vêtements rapiécés et son déhanchement reconnaissable de loin ; l’autre (quel choc !) un total inconnu. Les tondeurs étaient-ils donc arrivés ? Etait-ce un tondeur, cet homme élancé au visage inconnu, un fusil à la main et serrant dans l’autre les pattes de ce qui ressemblait à un imposant volatile au long plumage ? Elle vit des plumes, réanimation des ailes d’un oiseau se débattant dans la boue.

        Elle mit de côté sa broderie et, parcourue de part en part par une décharge d’excitation – une nouvelle tête ! –, elle se précipita sur la porte. L’air, vivifiant, sentait pour une fois plus l’océan que le troupeau. Les cochons grognaient dans leur bauge. Elle entendit le chœur des phoques mêlé au vent qui au loin sifflait comme un câble qui se rompt.

        « Minnie ! » l’appelait Will, et voici qu’il apparut à l’angle de la maison, l’inconnu à son côté. « Viens voir ça. »

        
        Elle portait ses mules et, malgré elle, malgré l’excitation qu’elle ressentait à voir un nouveau visage, elle ne souhaitait pas descendre du perron dans la cour boueuse et elle s’en abstint donc.

        L’inconnu, la vingtaine, à peine la vingtaine, jugea-t-elle,  l’âge d’Ida, s’arrêta et, l’air étonné, l’observa. Il n’était pas rasé, sa barbe avait quasiment la teinte et la transparence des cheveux qui s’échappaient d’en dessous son chapeau, et poussait en plaques irrégulières comme s’il n’avait pas encore vraiment su comment la tailler.

        « Etes-vous… commença-t-elle, avant de se tourner vers Will : Est-ce l’un des tondeurs ? »

        Le jeune homme éclata de rire. « Pas du tout, m’dam’, répondit-il, avançant et soulevant légèrement son chapeau en guise de salutation. Je m’appelle Robert Ord, m’dame, et je viens chercher les phoques sur ces îles. »

        Will sourit. « Et du guano. N’oublie pas le guano.

        — Le guano ? » fit-elle en écho.   

        L’inconnu parut rougir, bien qu’elle ne pût en être certaine à cause de sa barbe et de son hâle. « Les crottes des oiseaux, expliqua-t-il, baissant la tête et échangeant un regard avec Will. Cette chose blanche. Très précieuse pour les fermiers du continent.

        — L’or blanc, qu’ils appellent ça, pas vrai, Robert ?

        — Oui, m’sieur, c’est ça. »

        Mais avait-elle donc perdu ses bonnes manières ? Il avait beau être chasseur de phoques, collectionneur… d’excréments… il n’en était pas moins son hôte, et une nouvelle âme, un nouveau visage, une nouvelle sihouette susceptible de  rompre la monotonie et d’apporter des nouvelles du monde extérieur. « Mr Ord, dit-elle, passant outre le fait qu’il avait encore son fusil à la main, et venait tout juste de laisser tomber les pattes ensanglantées de l’oiseau afin d’utiliser l’autre pour ôter son chapeau, aimeriez-vous entrer et vous asseoir près du poêle ? Nous allions justement emplir une cafetière et Ida pourra servir le déjeuner dans un instant…

        
        — Ouais, répondit Will, d’une voix crispée et dédaigneuse, comme si son invitation avait compté pour du beurre. Nous arrivons de suite. Mais vois ce que Robert nous a apporté. » Il désigna le paquet dégonflé de plumes et de griffes à ses pieds, et elle vit alors ce que c’était : un aigle. Un de ces féroces prédateurs qui semblaient voguer dans les airs comme poussés par un moteur, ailes immobiles tandis que, se laissant porter par les courants aériens, ils s’élevaient et plongeaient à loisir, friands de poissons, opportunistes, tueurs d’agneaux, de dindes, de poulets et porcelets pêle-mêle.  Elle fut éberluée par sa taille, et sa couleur, de la terre d’ombre brûlée et irisée de ses ailes et de son poitrail au blanc immaculé des plumes de sa crête et de sa queue. Les serres étaient reptiliennes, les pattes couvertes d’écailles comme celles d’un poulet et grosses comme une main d’homme. Elle détesta cette bestiole. Qui la volait, qui volait Will… mais sa haine était ambiguë, mêlée de respect, quasi amoureuse aussi.

        « Près de huit pieds d’envergure », dit Ord, regardant la masse du volatile. Il tapa avec la pointe de sa botte dans le cadavre dont la tête était tordue, maladroite, à angle droit du corps, tombant sur la boue compacte, et dont les serres n’agrippaient plus rien. « L’un des plus gros que j’ai jamais tués. Et, croyez-moi, j’en ai tiré beaucoup. »

        Elle examina les fentes tannées des yeux, désormais fermées hermétiquement, et se demanda ce qu’ils avaient vu de là-haut. Comment lui étaient apparus la maison, les porcs, les dindes ? Eux-mêmes, avec leurs explosifs, leurs fusils, leurs silhouettes qui s’amenuisaient, du sommet pyramidal de leurs couvre-chefs aux pointes jumelles de leurs souliers.   

        La voix de Will interrompit sa rêverie : « Celui-là ne nous importunera plus. »

        Elle ne comprit qu’après un instant. Les deux hommes la regardaient, sourire aux lèvres, fiers : un autre obstacle éliminé, et ils en avaient la preuve posée sur la boue stérile à leurs pieds : « Qu’allez-vous en faire ? demanda-t-elle.

        
        — Faire avec quoi ? » Will éclata de rire et l’inconnu, Ord, l’imita. « L’enterrer. Ou alors l’étaler au-dessus de la grange en guise d’avertissement à ses congénères. »

        Elle eut froid. Soudain, l’odeur de l’océan parut se concentrer, l’odeur fermentée de toute les choses rejetées par les flots l’assaillit aussi violemment que si elle s’était trouvée au milieu d’elles. Une rafale remonta par la trouée, la transperça, et au moment où elle tournait les talons pour rentrer dans la maison, elle la vit agiter les ailes de l’oiseau mort, qui froufoutèrent, remuèrent, s’efforcèrent de s’envoler une toute dernière fois.

      

    

  
    
      
      
        
          Les tondeurs
        
      

      
        Si les tondeurs étaient en retard, s’ils étaient imprévisibles, ne faisaient irruption que lorsque cela leur chantait au fil de leur progression d’une île à l’autre, eh bien, cela échappait au contrôle de tous, et encore davantage au sien. D’après Will, Ord avait appris d’un pêcheur qu’ils étaient dans l’île la plus proche mais personne ne pouvait le certifier, car il était impossible d’envoyer un câble, n’est-ce pas ? Et puis Ord repartit avec les phoques qu’il avait tués pour récupérer leurs peaux et une cale pleine du guano qu’il avait ramassé à la pelle sur leur île à l’embouchure du port, dont les monceaux d’excréments ne paraissaient pourtant guère diminués. Vingt fois par jour, Marantha regardait l’océan par la fenêtre et la voyait au loin, cette autre île, pentes blanchies par les déjections des oiseaux, aveuglantes au point de paraître glacées. Prince Island. A quoi l’île devait son nom, elle l’ignorait complètement. San Miguel avait été découverte par un Portugais du nom de Cabrillo, cela elle le savait, et il naviguait pour le compte du roi d’Espagne, d’où le nom espagnol, quoique, de toute façon, tout fût espagnol dans les parages, San Francisco, Santa Barbara, Santa Cruz, Los Angeles, jusqu’à la Californie : California. Sans doute le roi avait-il un fils, certes, mais alors pourquoi un nom anglais ? Les Espagnols devaient bien avoir un mot pour « prince », non ? Même si elle n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait être. Bien sûr, tout cela remontait à plus de trois siècles, et les Espagnols avaient dû avoir une kyrielle de rois et de princes depuis. Si elle avait pu choisir, si elle avait été reine, elle aurait baptisé l’île : île du Guano. Voire, mieux encore, elle aurait opté pour le mot « tas » : tas de Guano.

        Quoi qu’il en fût, les tondeurs étaient en retard. Les matinées allaient et venaient, les après-midi se drapaient dans un tourbillon de brumes, les nuits tombaient comme des rideaux de théâtre. Petit-déjeuner, déjeuner, dîner, lavage, vaisselle, jeux de cartes, coquillages, promenades jusqu’à la plage et retour : et toujours aucune voile au port. « Où sont-ils donc ? » s’interrogeait Will tout fort, voix près de se casser et plaintive, mais il ne s’adressait pas à elle ou à quiconque, d’ailleurs, car personne n’avait la réponse à sa question sauf le bon Dieu ou, qui sait, le mystérieux pêcheur d’Ord, dont la voile, toutefois, ne se montra pas davantage que celle de Curner. « Qu’est-ce qui les retient ? Comment espérer faire des profits si personne ne vient faire la tonte et emporter la laine au marché ? » Trop inquiet pour rester assis plus de dix secondes d’affilée, il faisait les cent pas dans la pièce, moulinant les bras comme dans une pantomime ; elle lui aurait proposé un whisky pour le calmer – s’il leur en était resté. Il l’avait terminé. Avec Ida.

        « Ils viendront », affirma-t-elle, prenant son mal en patience, tentant de le calmer, car les inquiétudes de l’époux devenaient celles de l’épouse, mais elle se représentait en même temps les moutons devenant de plus en plus hirsutes et sales, leur toison tellement emmêlée et filandreuse qu’elle tomberait d’elle-même, qu’elle ferait des décorations aux buissons, que la terre piétinée, ravagée et puante serait festonnée de blanc, qu’ils ne feraient pas un sou de bénéfice, qu’ils perdraient tout. N’empêche, d’un certain côté, ce retard était un don du ciel. Chaque jour où les tondeurs ne venaient pas était un jour que Will pouvait mettre à profit en utilisant sa dynamite pour faire sauter les rochers et en mettant à contribution la mule, sa pelle, Jimmie et Adolph. Ainsi, la route finit par prendre forme. Il s’était démené : les clôtures étaient réparées ; l’orge et la luzerne avaient été semés et poussaient déjà ; l’abri était construit ; la toiture de la maison était réparée, prête à affronter les assauts de la prochaine tempête ; mais, jusque-là, la route n’avait guère avancé – or la route était au cœur de l’opération. Will le savait. Elle le savait. Et Mills, Mills, plus que tout autre, le savait. Or il allait arriver, sur le bateau des tondeurs, accompagné par le nouveau partenaire, Nichols, et Will devait donc absolument leur montrer ce dont il était capable.

        Tôt, un après-midi, juste avant le déjeuner, le vingt ou le vingt et un du mois, un nouveau jour d’exil, brouillard le matin, soleil filtrant à travers les nuages à midi, entendant la voix de Will dans la cour, elle mit de côté son ouvrage et alla jusqu’à la porte pour l’accueillir. Il avait fait sauter des rochers toute la matinée, les détonations molles et sourdes avaient remonté la gorge, fait trembler les vitres, résonné dans le plancher, lui avaient transmis comme des fourmillements mats à travers la semelle de ses souliers. Edith, qui l’aidait à couper et coudre des rideaux pour la fenêtre de devant dans l’espoir de mettre un peu de couleur dans la pièce, s’en était même plainte. « C’est agaçant, n’est-ce pas ? On se croirait à la guerre. Vraiment, c’est un miracle qu’il n’y en ait pas un qui y ait perdu un bras ou une jambe.

        — Ne pense pas à ce genre de chose », avait répondu sa mère sans réfléchir.

        Se levant de son fauteuil, elle ajouta : « Ton père arrive. Tu vas devoir ranger les rideaux pour qu’Ida puisse mettre la table. » Elle alla ouvrir la porte, sur un soleil pâle et feuilleté, juste au moment où Will gravissait les marches du perron, chapeau, visage et épaules couverts d’un résidu ocre de poussière de roche, la routine, monotone, rengaine des jours aussi immuable que la place des étoiles au firmament ; or, elle regarda derrière lui l’endroit où les deux tenailles de terre marron enserraient la crique et vit la voile là-bas, tel un couteau blanc plongé dans la poitrine de l’océan. « Une voile ! cria-t-elle, étonnée par la brusque intensité de sa voix. Il y a une voile dans le port ! »

        
        Will s’arrêta en plein mouvement, un pied levé vers la marche, poussière tombant de ses manches, de son chapeau, des plis de son pantalon, et il la fusilla du regard, incrédule, avant de faire brusquement volte-face pour vérifier par lui-même s’il y avait vraiment quoi que ce soit dans la crique. A ce moment-là, Edith surgit à la porte, tout excitée. « Où ? s’exclama-t-elle. Je ne vois rien. » Will pointa l’index. « Là-bas ! Là-bas ! Es-tu aveugle ? » Elle dévala les marches, sans chapeau, ses meilleurs souliers gâchés avant qu’elle n’ait parcouru la moitié de la cour, tandis que, à son tour, Ida, venant de la cuisine, faisait irruption, et que Jimmie, boudant à l’angle de la façade parce qu’il devait passer par la porte arrière pour aller chercher son déjeuner, faisait demi-tour et suivait Edith au pas de course. Il ne fallut à Will qu’un instant, traits marqués de son visage se relevant d’un coup, engrangeant ces nouveaux phénomènes (une voile, Mills, les tondeurs !) avant de carrer les épaules comme le capitaine qu’il était et de hurler le nom de Jimmie avec véhémence et férocité. « Où crois-tu aller comme ça ? Reviens ici tout de suite. »

        Le garçon, stoppant net, glissa dans la boue comme si ses jambes avaient voulu continuer sans lui. Il suivit désespérément Edith du regard, Edith qui arrivait déjà au premier tournant, puis revint sur ses pas à contrecœur, épaules tombantes, traînant les pieds. Ida, elle, continua. Elle avait déjà traversé la cour et se trouvait au début de la route, sans vraiment courir mais marchant à vive allure, tablier flottant autour de ses jupes, tandis qu’Adolph, qui, apparemment, était allé faire un brin de toilette au dortoir, ouvrait la porte d’un seul coup et sortait sur le perron, une serviette dans les mains.

        « Ida ! cria Will, voix se brisant autour d’un fil ténu de tension et d’excitation. Ta place est à la cuisine. Retournes-y tout de suite et, je ne sais pas, moi… prépare donc une collation, n’importe quoi. Et du café. Du café en quantité. Ah, et Adolph, hurla-t-il, viens avec moi dès que je me serai débarrassé de cette poussière et que j’aurai changé de chemise ; nous allons descendre les aider à décharger. Il ne me faudra pas plus de cinq minutes. »

        
        Marantha regarda encore la crique, les voiles, et le bateau qui grossissait en contrebas, comme si elle avait craint qu’il ne s’évanouisse dans la brume, telle une illusion optique. Mais il était bien là. Les tondeurs étaient arrivés ! Elle aurait dû être soulagée, or elle ne put penser qu’à ce qu’on allait bien pouvoir préparer pour le dîner, à la façon dont elle pourrait installer toute la compagnie. Comment se débrouillerait-on avec les assiettes fêlées ? Et l’endroit qui était dans un tel désordre, les rideaux encore sur la table et non pas pendus, aériens, aux fenêtres. Qu’est-ce que Mills allait penser ? Et Nichols ?

        Mais voilà que Jimmie était revenu, crasseux et en guenilles, cheveux tombant sur la nuque comme un aborigène parce qu’il refusait qu’elle les lui coupe. Planté dans la gadoue, il regardait Will d’un air inconsolable. « Capitaine ? demanda-t-il. Vous voulez que je vais chercher Général Meade et le traîneau ?

        — Exactement, répondit Will, souriant, à l’aise : tout se déroulait comme prévu. C’est une bonne bête, il a de la jugeotte. Il connaît son affaire. » Sur quoi, il plongea la main dans sa poche, en sortit une pièce de cinq cents et la présenta à la lumière. « Tu vois ça ? C’est à toi si tu arrives à seller la mule et descendre le traîneau à la plage en vingt minutes et pas une de plus. » 

        Le garçon fit les yeux ronds. « C’est quoi ?

        — Qu’est-ce que c’est ? C’est une pièce de cinq cents. De l’argent. Tu sais ce que c’est, l’argent, n’est-ce pas ? » 

        Très lentement, tandis que la goélette se balançait dans un entrelacs de vagues de moins en moins fortes, que des mains lointaines repliaient les voiles et que le soleil brillait timidement dans les nids-de-poule et les flaques qui jouaient à la marelle dans la cour et sur la déclivité de la route dévastée, Jimmie secoua la tête. « Pas très utile, vraiment, dit-il, contemplant l’océan avant de regarder Will, plissant les yeux face au soleil. Pas ici, en tout cas. »

        

        Quand ils n’étaient pas à la tonte, les tondeurs passèrent leur temps à manger. Ils n’étaient pas exigeants, ils ne voulaient pas des mets élaborés ou les plats dont elle tenait la recette du cahier de sa mère, qui le tenait elle-même de sa propre mère. Il leur fallait surtout la quantité : agneau, mouton, dinde et porc salé, ormeaux s’il y en avait, haricots, pain, pommes de terre et les tortillas au maïs qu’Ida apprit vite à passer sur le grill et à servir sous la forme d’impressionnants empilements, le tout imbibé d’une sauce à base de graisse d’agneau, d’oignons émincés, de tomates en boîte, de piments broyés et d’une bonne poignée de toutes sortes d’épices sorties de la réserve.

        Ce premier soir-là, ils furent quatorze à dîner, y compris M. Mills et Mr Nichols ; ils avaient agrandi la table en y ajoutant le bureau de la chambre d’Edith et en réquisitionnant toutes les chaises de la maison, ce qui n’empêcha pas que deux tondeurs durent se satisfaire de seaux renversés. Marantha tenta de convaincre Mills de présider. Après tout, c’est lui qui avait construit la maison et, dès l’instant où il était entré, elle s’était sentie déplacée, une intruse, une squatteuse, mais il refusa catégoriquement. « Non, non, Mrs Waters, avait-il répondu, écartant les bras comme pour englober la pièce, et puis le vestibule obscur et la cuisine encore plus obscure à l’arrière. Vous êtes chez vous, maintenant. » Il était plus petit qu’elle se le rappelait, plus mastoc, il avait du ventre et de volumineuses bacchantes qui semblaient tirer son visage dans deux directions à la fois. Il avait la peau marbrée : des plaques de coloration normale alternant avec un teint parcheminé, comme si on l’avait éclaboussé de peinture. Ou de guano. Vous êtes chez vous, maintenant. Froid réconfort.

        Elle s’assit à la droite de Will et, à sa gauche, plaça Nichols (un célibataire de trente-six ans, raide, guindé, habillé comme pour aller prendre le tram de Nob Hill, qui se trouvait simplement avoir dix mille dollars à investir, du moins est-ce ce que Will prétendait, et elle l’espérait ardemment, l’espérait plus qu’elle n’avait jamais espéré quoi que ce fût. A la gauche de Nichols, elle avait placé Edith, resplendissante avec sa robe neuve et tout juste capable de contenir son excitation (de nouveaux visages parmi eux, dont un gentleman, Nichols, et de San Francisco, mazette…) ; Ida, quand elle ne devait pas apporter les plats, s’installa à côté d’Edith. Jimmie était à la droite d’Ida, en face d’Adolph, et les six tondeurs, des hommes sombres et taciturnes, au regard fureteur, sans doute indiens, mexicains ou une combinaison des deux, occupaient le bout de la table. Will s’était mis sur son trente-et-un et elle-même portait sa robe bleue, celle qu’il aimait tant, et elle s’était fait un chignon. Il y avait un bouquet de fleurs sur la table. Elle avait allumé elle-même les bougies.

        Le repas était composé de deux dindes farcies au pain de maïs, d’une marmite de haricots, de purée de pommes de terre et d’une autre de courges musquées, que Mills avait apportées en cadeau, ainsi que de café, de pudding au pain pour le dessert et de vin rouge en quantité. Ce n’était peut-être pas ce dont les tondeurs avaient l’habitude, mais, à eux six, avec l’assistance de Jimmie, cela va de soi, ils réduisirent ce qui restait des dindes à de menus reliquaires d’os mâchonnés et raclèrent les plats si méticuleusement qu’Ida devrait y regarder à deux fois avant de savoir s’il était utile de les laver. Aucun d’entre eux ne prit la parole au cours du repas. De leur bout de la table parvinrent seulement les infimes claquements de langue d’actives mastications et le cliquetis des fourchettes, et si elle avait passé une demi-heure entière et frénétique à se soucier du manque de couverts, ç’avait été en pure perte. Ils ne s’étaient pas plus tôt assis que chacun sortit son couteau, un engin surdimensionné, digne des tables d’opération, qu’ils utilisaient indifféremment comme instrument tranchant, fourchette ou cuiller.

        L’ironie de la situation lui sauta aux yeux. Quatre mois avant, elle recevait les Kent et les Abbott dans son appartement de Post Street, or voici qu’elle se retrouvait dans une ferme ouverte aux quatre vents, empestant le mouton, à rompre le pain avec des hommes qui semblaient ne jamais avoir utilisé un savon de toute leur vie. Sirotant son vin, elle posa sur la tablée un regard morose. Will parlait. Mills parlait. Jimmie disait tout bas quelque chose à Adolph, qui grognait, et Edith tenta d’aiguiller Nichols sur le sujet du théâtre, mais il répondit n’avoir, récemment, fait que voyager et ne pas se rappeler à quand remontait sa dernière visite à un théâtre.

        Marantha demanda des nouvelles de Mrs Mills, Irene ; elle se la représenta dans sa douillette demeure de Santa Barbara, ne se souciant guère désormais des tempêtes, des flots déchaînés et des labeurs de la ferme ; elle se demanda si elle oserait l’interroger quant à la date entourée d’un cercle rouge sur le calendrier, mais Mills (appelez-moi Hiram) répondit simplement qu’elle allait bien. « Cet endroit lui manque-t-il, cette maison, veux-je dire, lui manque-t-elle ? » s’enquit-elle, incapable de s’en empêcher, alors qu’elle connaissait la réponse. « Oh oui, bien sûr, elle lui manque », répondit-il, la regardant droit dans les yeux, depuis les affres de sa sincérité, alors qu’il mentait, cela se voyait comme le nez au milieu de la figure. «  Elle nous manque, à tous les deux… C’était… un privilège, d’habiter ici. »

        Le repas s’éternisa. On discuta, des nouvelles du monde, des détails liés à la gestion de la ferme, mais c’est Mills qui menait la conversation, or sa conversation était d’un grand ennui. Les flammes des bougies vacillaient, le poêle sifflait, il en émanait la vague odeur de roussi des racines d’ostryer de Virginie qu’ils avaient déterrées pour les brûler, les arbres mêmes ayant disparu depuis longtemps de l’île, alors que leurs racines denses et dégageant une bonne chaleur étaient demeurées dans la terre tels des trésors enfouis. Nichols était peu disert ; certes, il répondait quand on lui parlait, un bref commentaire sur les dindes dont la chair était tendre ou sur la décoration de la maison (« Très joliment arrangée, vraiment… bien plus confortable que je ne l’imaginais. Pour une ferme »). Il avait un maintien rigide qui pouvait laisser supposer un passé militaire, soit cela, soit un problème à la colonne vertébrale, et il arborait le même type de moustache que Will, sauf qu’elle était noir corbeau alors que celle de Will était grisonnante – non, toute blanche, en fait, maintenant.

        Profitant du moment de gaîté générale où Ida apporta le dessert, le pudding gorgé de raisins secs et baignant dans une sauce à la vanille, Will, comme s’il n’avait pu se retenir plus longtemps, se tourna vers Nichols et lui demanda si, par hasard, il était soldat, « Ou l’avez été, veux-je dire. Comme moi. »

        Nichols eut l’air surpris – voire intrigué. « Moi ? » Sa moustache se souleva aux commissures des lèvres, révélant une dent tachée, cerclée d’or. « Pas le moins du monde. J’ai travaillé dans l’entreprise de mon père dès que je suis sorti de l’école, puis je suis parti sur la côte Est afin de poursuivre mes études, que, hélas, je ne suis jamais parvenu à terminer. Pour tout dire, je ne suis pas diplômé. »

        Marantha allait l’interroger sur ce point – Etiez-vous dans un établissement de Boston ? – afin de trouver des affinités avec lui, de le mettre à l’aise, mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge, elle dut se détourner et porter la main à la bouche, cherchant par tous les moyens à s’empêcher de tousser. Tous savaient qu’elle était souffrante. Ils connaissaient les rumeurs, elle en était certaine, mais elle refusait que ça se voie, même si le cacher devait la tuer.

        « Et puis, poursuivit Nichols, tapotant délicatement ses lèvres avec l’une des serviettes dépareillées qu’elle avait réussi à retrouver. Mon père est décédé et m’a laissé un petit pécule que Hiram, ici présent (un coup d’œil à Mills), m’a convaincu d’investir pour mon plus grand bénéfice. Pour le nôtre, à tous, plus exactement. Votre exploitation est réellement impressionnante. » Son regard passa d’elle à Will. « C’est une occasion unique, n’est-ce pas ? »

        Will l’en assura, en effet, tout comme Mills. C’était une occasion unique, déclara celui-ci, avant de répéter : « Une occasion unique. Et, comme je crois vous l’avoir déjà expliqué, la seule raison pour laquelle je consens à la céder est que je suis trop vieux, désormais, pour m’occuper de bateaux et courir après les moutons sur la lande. »

        Marantha réussit à se retenir de tousser, yeux embués par l’effort, un léger sifflement d’air régurgité cliquetant dans sa gorge. Mills continua. C’était un bonimenteur, voilà ce qu’il était. Mais sa logique était bancale : il avait l’âge de Will. Qu’est-ce que cela impliquait donc pour cette petite transaction, sans parler de leur vie sur l’île ? Elle aurait voulu intervenir, changer de sujet (ne comprenaient-ils pas qu’ils insistaient trop, qu’ils allaient effrayer Nichols ?) mais elle dut se contenter de réguler sa respiration. Elle portait son verre de vin à ses lèvres, en avalait une gorgée, respirait, avalait une autre gorgée, une première quinte de toux étiolée tapie juste sous la surface.

        « Non, vraiment, lâcha Mills dans un soupir, prenant son verre pour le reposer aussitôt. C’est une affaire pour un jeune homme, je le crains, quoiqu’elle puisse être gérée par l’un ou l’autre partenaire, j’en suis persuadé. Dieu sait que j’y ai réussi, tout seul… jusqu’à l’arrivée de Will, bien sûr… pendant dix-sept de mes meilleures années. Cet endroit, dit-il, faisant pivoter sa main comme si elle avait contenu un globe en cristal figurant l’île et tout ce qui se trouvait dessus, est un paradis. Le paradis sur terre. »

        S’ensuivit un silence. Nichols baissa les yeux, se demandant sans nul doute jusqu’où le mènerait cette occasion unique. On passa le dessert. Ida sortit les tasses pour le café. Les tondeurs avaient l’air rassasié, assoupi, prêt à regagner le dortoir sous l’explosion d’étoiles et dans l’odeur chaude, l’odeur de levure des moutons charriée par le vent.

        C’est Edith qui finit par rompre le silence. « Oui, déclara-t-elle, croisant le regard de Nichols, c’est tout ça, exactement comme mon père et Mr Mills le disent, mais j’ignore si vous savez à quel point le temps peut être effroyable. Aujourd’hui, il a fait soleil et il n’y a presque pas eu de vent…

        — Ce n’est pas un peu de mauvais temps qui peut me repousser, répondit Nichols, son vague sourire soulevant les pointes de sa moustache.

        — Mais vous ne pouvez pas savoir, poursuivit Edith, soulignant avec les mains. On a l’impression de vivre dans l’œil d’un cyclone ici ou, plutôt, non, pas l’œil, tout de même, comment appelle-t-on ça ? La périphérie, la périphérie, c’est ça du cyclone. » Elle lança un regard à Will que Marantha reconnut, combinaison de coquetterie et de satire, comme si tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie. S’évertuait-elle donc à saper les efforts de son beau-père, était-ce cela ? Le défiait-elle ? Cherchait-elle à saboter la transaction ? Son beau-père l’avait arrachée à son école, il avait mis sa vie sens dessus dessous, et maintenant elle se vengeait, le poussait dans ses retranchements, l’aiguillonnait quand il était le plus vulnérable. C’était mesquin, de la méchanceté pure. « Edith, s’entendit-elle demander, voudrais-tu une autre part de dessert ? C’est ton préféré… »

        Edith l’ignora. « Mère est venue ici pour le bon air, voyez-vous, et il ne me semble pas que nous ayons eu trois jours de soleil depuis notre arrivée. L’endroit est humide, Mr Nichols, humide, froid et malsain.

        — Edith.

        — Et le vent. » Edith avait pris une expression théâtrale, consciente que toute la tablée la regardait, même les tondeurs. « Il souffle si fort, il fait un tel raffut, c’est tellement infernal – une nouvelle pause, un nouveau regard adressé à Will, à son beau-père, à lui exclusivement –, que ça donne envie de se suicider. »

        

        Il fallut organiser le couchage. Mills proposa de rejoindre Adolph, Jimmie et les tondeurs au dortoir, mais Will ne voulut pas en entendre parler : « Grands dieux, Hiram, c’est vous qui avez créé cette propriété de toutes pièces, vous l’avez exploitée, vous y avez vécu avec votre famille, nous ne pouvons vous laisser camper là-bas comme un journalier. » Mills, comme pour faire saisir toute l’étendue de sa magnanimité, se contenta de faire non de la tête. « Si c’est assez bien pour Jimmie (il lança un coup d’œil à l’autre bout de la table, où Jimmie patientait encore, dans l’espoir d’échanger un regard avec Edith, alors que le dessert avait disparu de la table depuis longtemps et qu’Adolph et les tondeurs étaient sortis dans la nuit), alors c’est assez bien pour moi, n’est-ce pas, Jimmie ? D’ailleurs, c’est votre maison maintenant, Will, et je ne voudrais pas déranger votre famille.

        
        — C’est très généreux de votre part, mais cela ne nous dérangerait d’aucune façon, d’aucune façon, n’est-ce pas, Minnie ? »

        Edith et elle étaient restées aussi, heureuses d’avoir un peu de compagnie. Ils avaient tous une tasse de café devant eux, mais le café avait refroidi. Entretemps, Nichols avait sorti trois cigares cubains et Will une bouteille de cognac qu’il avait gardée pour une occasion de ce genre – à la différence du whisky. 

        Tous la regardèrent. Qu’avait dit Will ? Peu importait. Elle hocha la tête et papillonna des yeux comme si rien n’avait pu lui faire davantage plaisir que de voir son intérieur envahi, avant de porter son mouchoir à la bouche et de tousser, une seule fois, repoussant un glaire. Elle était fatiguée. Epuisée. Elle ne s’était pas aperçue jusque-là de ce que la soirée lui avait coûté. « Nous pensions, déclara-t-elle, s’efforçant de s’éclaircir la gorge, que Mr Nichols accepterait de prendre la chambre au rez-de-chaussée, en face de celle d’Ida… Ida peut toujours partager celle d’Edith… ce qui laisserait la chambre d’Ida pour vous, Mr Mills, Hiram… » Elle tenta de se retrancher derrière un rire, ce qui était risqué dans son état car un rire, le moindre chatouillement dans la gorge, pouvait déclencher une quinte. « Si, et seulement si, bien sûr – elle happa un peu d’air –, cela ne vous dérange pas de renoncer à toutes ces punaises là-bas dans le dortoir… »

        Ce qu’elle s’abstint de préciser, c’est que son époux, dans ce cas, dormirait à l’étage, dans la chambre nuptiale, si on pouvait vraiment l’appeler ainsi, du moins jusqu’à la réalisation de la transaction, jusqu’à ce que les invités soient repartis et que l’affaire soit bouclée.

        « Je ne voudrais pas vous déranger », répondit Mills, d’un ton plus doux. Il connaissait bien le dortoir, mieux que quiconque, à l’exception, peut-être, de Jimmie.

        « Moi non plus. » Nichols avait posé son verre. Il lui adressait son maigre sourire, et le pourtour en or de sa dent scintilla à la lueur des bougies, dont la cire commençait à se répandre à leur base.

        
        « Oh non, dit-elle, d’une voix si rauque qu’on aurait dit qu’elle grognait. Vous ne nous dérangez pas le moins du monde. »

        Mais, bien sûr, c’était dérangeant, comme son époux s’en apercevrait lorsqu’il monterait d’un pas lourd les marches après que les autres se seraient retirés. Marantha était déjà couchée, elle l’attendait, adossée contre plusieurs oreillers ; elle ne lisait pas, ne tricotait pas, elle ne fit rien que le regarder entrer. La poignée fit un petit bruit sec, se leva, retomba, puis il apparut, titubant, éméché, à cause du vin, du cognac, l’air d’être en manque d’affection, plein d’espoir. « J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient », dit-elle, son regard le guidant au grabat qu’elle avait confectionné par terre sous la fenêtre : un drap, une couverture, un oreiller, la minceur d’un matelas en crin récupéré au dortoir.

        Il resta planté là un long moment, le torse oscillant insensiblement sur le double pivot de ses hanches, puis il déboutonna sa chemise avec des gestes maladroits, avec ses doigts épais comme des bûchettes. Elle faillit aller jusqu’à lui, glisser du lit pour l’aider à se déshabiller comme un enfant, elle faillit céder, mais elle avait trop subi, tous ses ressentiments lui revinrent portés par une bise intérieure, hurlante et froide, qui la glaça jusqu’à la moëlle, jusqu’à l’âme, jusqu’au fond de tout.

        « Je suis navrée, Will. C’est simplement que je ne supporte pas ton poids à côté de moi. Dans l’état où je suis maintenant. Je suis navrée. Crois-moi. »
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        Elle n’aurait su dire si cela venait du fait qu’elle était heureuse d’avoir de la compagnie chez elle mais, dans la semaine que passèrent sur l’île Mills, Nichols et les tondeurs, peu à peu, elle commença à se sentir en meilleure forme. Elle toussa moins. Les glaires qu’elle crachait, surtout le matin, paraissaient plus liquides et ne présentaient aucune trace de sang. Elle se mit à aider Ida et Edith à la cuisine, et trouva même la force de travailler au jardin d’ornement qu’elle avait démarré contre la barrière de la cour. Un jour, par curiosité, elle alla au corral voir les tondeurs à l’ouvrage.

        Ce devait être le deuxième ou troisième jour de tonte. Pour une fois, le temps était dégagé, le vent une simple brise, presque doux. Quand Will la vit traverser la cour après le petit déjeuner, avec son ombelle et son panier à ouvrage, il poussa le portillon et approcha, le visage illuminé par un sourire radieux. Il souhaitait qu’elle s’implique dans l’entreprise et voilà qu’elle sortait enfin de la maison, au soleil, l’air intéressé. « Minnie, cria-t-il, tendant la main. Viens regarder. Cela te plaira, je pense. »

        Il était en tenue de travail, pantalon éclaboussé de boue, paille dans les cheveux, tout le long de ses manches et sur sa chemise, comme s’il venait de faucher les blés. Mais il n’était pas allé faucher les blés – on en était encore à des mois de la moisson. Il s’était battu avec les moutons, voilà ce que c’était, comme elle allait bientôt le voir : il aidait les tondeurs à maintenir les bêtes en place tandis qu’ils découpaient de grands rectangles réguliers de toison si bien proportionnés qu’on aurait cru que les moutons portaient des vestes qu’il suffisait de déboutonner et de retirer. « Je l’espère, répliqua-t-elle. Le processus me semble si bizarre… » Elle lâcha un petit rire. « Pour moi, la laine venait d’un magasin, c’est tout. »

        Le sourire de Will s’évanouit un instant, avant de revenir flotter sur son visage. « Ecoute, dit-il, laisse-moi t’apporter une chaise et tu pourras t’asseoir là-bas, juste de l’autre côté de la barrière, à l’angle : de là, tu verras bien ce que nous faisons. C’est tout nouveau pour moi aussi, en fait. »      

        Il lui trouva donc une chaise et elle s’assit à l’écart des gerbes de boue que les bêtes lançaient quand on les renversait sur le dos et leur plaquait les pattes par terre afin que les tondeurs, chacun sa bête, puissent les transformer de créatures courtaudes et dodues en sacs de peau bêlants qui partaient en tanguant pour aller se réfugier dans l’enclos voisin, comme gênés, eût-on dit, par leur nudité. Will retourna à sa tâche et elle fut requinquée en voyant son enthousiasme, la façon dont il attrapait un mouton, dès que Jimmie ou Adolph, qui devaient, à cheval, rassembler les bêtes, réussissaient à lui faire franchir le portail. Et Mills, Mills aussi. Mills et Will travaillaient de conserve, s’assuraient que chaque tondeur reçoive un nouveau mouton aussitôt qu’il avait tondu le précédent, après quoi, ils empoignaient les toisons et les fourraient dans d’énormes sacs en jute qui se gonflèrent telles des saucisses au fil de la matinée.

        Le soleil était plaisant, il faisait chaud, pour une fois, vraiment chaud, et elle resta perchée là sur la chaise bien après qu’elle se fut lassée du processus qui se déroulait sous ses yeux, les moutons bêlant, terrifiés, diffusant leurs crottes dures et noires alors que les hommes s’efforçaient de les maintenir en place jusqu’à ce qu’ils se détendent et se soumettent – et puis la toison gisait par terre et la bête nue partait à la hâte se cacher au milieu de ses congénères nus de même. De l’autre côté de la cour, dans leur bauge, les cochons se taisaient, comme s’ils avaient contemplé leur sort prochain. Même les poulets et les dindes, d’ordinaire si actifs dans la cour, se faisaient discrets. Marantha songeait à cela, à la façon dont les animaux paraissaient comprendre ce qui se passait, alors qu’ils n’étaient pas conscients d’une quelconque manière rationnelle que ce fût ou, du moins, était-ce ce qu’elle avait toujours cru, quand Nichols, émergeant de la maison, approcha au pas de promenade.

        Son maintien était raide, comme s’il ne s’était pas senti à l’aise dans ses vêtements, mais son ton fut courtois lorsqu’il la salua. « Bonjour, Mrs Waters ! entonna-t-il, venant se poster près d’elle, de sorte que son ombre lui cacha momentanément le soleil. La tonte vous plaît-elle ? Le processus, veux-je dire. »

        Elle l’examina un moment, cet homme élancé, presque aussi grand que Will, impeccablement mis, comme s’il se rendait à son club plutôt qu’à un enclos boueux plein de moutons tremblant de peur, sur une île embourbée dans sa sphère solitaire. « Oui », répondit-elle, lui adressant un sourire, heureuse de s’être poudré le visage et mis un peu de rouge, alors que, la plupart du temps, elle ne prenait pas cette peine, du moins, ne la prenait plus. « Ou, plus exactement, non. Pour les deux ou trois premiers, c’est intéressant, en effet, de voir comment on fait, mais je ressens de la sympathie pour ces pauvres bestioles. Elles ont l’air tellement terrifié. »

        Il sembla vouloir poser un coude sur la barrière de l’enclos, ou « corral », comme on appelait ça dans la région, mais se ravisa. « On ne leur fait aucun mal, en réalité !

        — Non, dut-elle reconnaître. Hormis une petite entaille et une écorchure par-ci par-là, j’imagine. On me dit que les cisailles s’émoussent vite ici à cause de la quantité de sable dans les pelisses. Du sable, répéta-t-elle, le regard perdu au-delà de la clôture et de l’agitation des corps, jusqu’aux lointains coteaux. C’est la malédiction de l’île. On en trouve partout, dans les vêtements, dans les draps. Mettez la table une demi-heure avant le repas et vous serez bon pour encore épousseter les assiettes avant de passer à table. »

        
        Un homme poussa un juron en espagnol. Marantha vit qu’un mouton avait réussi à faire sauter la cisaille des mains de cet homme et à se libérer. Il vint vers eux, tremblant, yeux exorbités, mais Will, visage empourpré par l’effort, réussit à l’attraper par derrière et à le ramener au petit homme basané qui continuait de jurer dans sa langue hermétique. Puta. Puta. La reputa que lo parió.

        « Vous voyez ? fit-elle. Et il faut couper la queue des agneaux, naturellement. Je ne pourrais assister à ça. C’est tellement cruel.

        — Pourquoi le faire, alors ?    

        — Cela a un rapport avec la qualité de la viande. » Elle leva les yeux vers lui. Elle comprit qu’il n’y connaissait absolument rien, encore moins qu’elle. Soit cela soit il la mettait à l’épreuve. Or, si c’était le cas, elle échouerait. « La laine s’accumulerait là au lieu de se développer sur le reste du corps, où…

        — Où l’on veut que se forment de belles côtelettes. » Il esquissa un sourire. « Vous paraissez bien informée.

        — Non, pas vraiment. J’écoute seulement ce que Will me raconte, voilà tout. » Elle lâcha un petit rire. « Je ne suis vraiment pas de la campagne, ou pas encore, du moins. En fait, jusqu’à maintenant, je n’étais guère sortie de la ville.

        — Je ne l’aurais jamais cru », rétorqua-t-il et Marantha mit un moment à comprendre qu’il plaisantait. Mais était-ce vraiment une plaisanterie ou un reproche ?

        De nouveaux cris dans l’enclos : un autre mouton s’échappa, se précipita d’un côté et de l’autre, exprimant sa terreur avec un cri de désespoir étouffé et cru.

        « Fort bien, lâcha-t-il, lui tournant le dos, près, eût-on dit, de mettre le coude sur la barrière mais y renonçant, cette fois encore. Je vous l’accorde. Mais chacune de ces bêtes vivra encore des années, alors que les bovins et les porcs doivent être sacrifiés pour en retirer le meilleur profit. Sans compter qu’il y a peu de pertes ici, ou du moins est-ce ce qu’on me dit. Pas de loups, de chiens, d’ours ou d’autres prédateurs. Pas de chats sauvages. Et si l’on met des barrières, c’est simplement pour guider le troupeau vers la tonte et l’empêcher de retourner au pré jusqu’à la moisson. Ai-je tort ?

        — Non, vous devez avoir raison. » Alors, elle réfléchit qu’elle aurait dû faire les louanges de l’île, essayer de « vendre » l’entreprise, afin qu’il confirme son partenariat et qu’elle puisse retourner en ville, au milieu des choses qu’elle aimait, qu’elle puisse vivre dignement, comme un être humain, et guérir ou pas. Elle n’aimerait pas mourir sur l’île, de cela, elle n’avait aucun doute. Il lui semblait que son âme était déjà dans les limbes. Elle s’ennuyait. Elle avait peur. Elle voulait être libérée, seulement cela. « C’est un endroit remarquable, dit-elle. Vraiment remarquable. » Elle manqua ajouter : C’est une occasion unique. Mais elle se retint.  

        Il l’examinait, avec ses yeux trop rapprochés, trop petits, comme si son visage avait été à l’étroit dans le ventre de sa mère. Son épaisse moustache masquait l’expression de sa bouche mais peut-être souriait-il : c’est ce qu’elle pensa, en tout cas. « Essayez-vous de faire la publicité de cet endroit ? » s’enquit-il.

        Elle aurait voulu nier mais elle préféra sourire, ne fût-ce que pour se couvrir. « Je pense bien ! Mais cela en vaut la peine, le moindre cent que nous avons investi. L’occasion unique que cela représente. Je ne pourrais être plus heureuse. Sincèrement. »

        Cette fois, il arbora un franc sourire, sa moustache lévita au dessus d’une rangée de dents du bas tachées. « Je suis flatté. Mais c’est inutile. Hiram, Will et moi avons signé le document hier soir.

        — Oui, oui », répondit-elle, ignorant ce à quoi elle acquiesçait, cœur battant la chamade, sang lui montant au visage. Nichols bougea encore et le soleil tomba en plein sur elle, si bien qu’elle dut mettre les mains en visière. De l’enclos leur parvint un long halètement comme un râle lorsqu’on libéra un mouton, qui partit sur ses pattes flageolantes au bruit du cliquetis de ses sabots. « Quand ? demanda-t-elle sans pouvoir finir sa question.

        — Votre époux ne vous a-t-il rien dit ?

        — Eh bien, je… il s’est levé extrêmement tôt, ce matin, à cause de la tonte, et moi, j’ai fait la grasse matinée…

        
        — Tout va bien, dit-il, lui tendant la main comme pour conclure une affaire, alors qu’elle le dévisageait. Je suis heureux d’être votre nouveau partenaire, le vôtre et celui de votre époux. Je suis sûr que nous en tirerons tous de gros profits.

        — Je ne sais que répondre. Je suis ravie. Vraiment ravie. » Soudain, elle se sentit pousser des ailes, au point qu’elle ne remarqua pas sa gêne lorsqu’il baissa la main, rabroué – mais il était vrai qu’il ne revenait pas à une épouse de conclure une affaire, c’était le rôle de l’époux. « Seulement… quand viendrez-vous nous remplacer ?

        — Oh, je ne vais pas m’installer ici. Je ne pense pas que votre époux aimerait cela, n’est-ce pas ? Non, vous vous méprenez : je serai un partenaire muet.

        — Muet ? répéta-t-elle en écho, incapable de dissimuler sa déception.

        — Oui, dit-il, un partenaire absent. » Revint alors cet air particulier : se moquait-il, était-ce cela ? Lui perçait-il le cœur, la torturait-il à dessein, faisait-il exprès de la terrasser comme les aigles qu’Ord abattait en plein vol ? « Aucun souci à avoir, conclut-il, vous pourrez rester aussi longtemps que vous le souhaitez. »

      

    

  
    
      
      
        
          Le brouillard
        
      

      
        Ils repartirent et la routine reprit. La laine (une tonte phénoménale, prétendait Will) fut entreposée dans la grange, à l’abri dans les sacs de jute boursouflés, en attendant que soit construite la dernière section de la route et que revienne la goélette de Charlie Curner, dans deux ou trois semaines, avait-il été décidé. Ida rangea le gros faitout, recommença à mettre la table pour six seulement, et ne fit plus du pain que tous les trois jours au lieu de tous les jours. Fini, les tortillas – maigre sacrifice, d’ailleurs : ces choses trop cuites, aussi insipides que la pâte de maïs sans levain avec laquelle elles étaient préparées. Les soirées redevinrent tranquilles. Plus besoin d’observer Will, Nichols et Mills rivaliser de mouvements de mâchoires, plus de faux-semblants, plus de mise en scène. Retour à la planche de ouija, au whist, à l’euchre, aux dominos, aux silences prolongés et aux paisibles cliquettements du poêle.

        Le seul point noir, c’était le temps. Il s’était maintenu pendant la tonte et elle en rendait grâce à Dieu mais, dès que la goélette avait levé l’ancre, il avait viré au maussade : interminables journées d’une pluie incessante, remplacée bientôt par une purée de pois si épaisse qu’on n’y voyait plus à dix pas. Lorsqu’elle sortait nourrir les poules, l’une des rares corvées qu’elle appréciât, elle devait attendre qu’elles émergent du néant, tels des fantômes de galinacées, ce que, supposa-t-elle, chacune deviendrait en temps voulu, quand on leur aurait soutiré leurs œufs, puis leurs plumes et, enfin, la chair douceâtre accrochée à leurs os : spectres picorant, braillant lugubrement dans l’éther d’un autre monde. Une fois, même, Ida se perdit sur le chemin de la source, qui ne pouvait être à plus de trois cents mètres, juste au-dessus de l’endroit où la route entamait son plongeon dans la gorge. Quand les hommes partaient travailler à la route, dès qu’ils avaient franchi le perron, ils disparaissaient telles des pièces lancées dans un puits. Trouver les latrines, même, devint une gageure et Marantha s’exerça à ne jamais quitter des yeux le mince ruban boueux d’une sente qui partait de l’escalier à l’arrière de la maison, traversait la cour, passait le portail et sortait dans le champ, où, enfin, apparaissait le pan vertical et cloqué de la porte des w.c. Quand on avait de la chance. Deux ou trois fois, dans l’urgence de ses besoins, elle s’égara dans un néant ruisselant, dans lequel elle ne voyait que ses jupes, ses souliers et une pulpe de végétation sombre et glissante, écrasée sous ses pieds.

        Ce matin-là, le premier mars, deux mois après le début de son exil, elle se sentit suffisamment en forme pour aider Ida à débarrasser après le petit déjeuner, puis à essuyer les assiettes sur la table de travail, tandis qu’Ida les sortait de l’eau de vaisselle. Elle les replaçait de son mieux dans le buffet, alors que ce qu’elle aurait vraiment voulu, ç’eût été les jeter par terre, mais ce n’eût guère été pratique, pas à moins d’installer un tour de potier et de tout recommencer à zéro. La vérité était qu’elle avait quasiment cessé d’espérer que sa vaisselle arriverait un jour. Elle devait avoir été perdue quelque part, perdue au cours du transport, dans les cales de Charlie Curner, qui sait. Elle n’aimait pas l’imaginer l’oubliant sur le quai ou la passant par-dessus bord pendant une tempête. Elle revoyait la caisse, le papier journal dans lequel elle avait enveloppé chaque assiette, chaque tasse et soucoupe, la saucière et tout le reste, pour les protéger des manutentions peu délicates, mais, finalement, tout ses efforts avaient compté pour du beurre. Ce qui comptait, c’était ceci : Ida lui tendait un plat, l’un de ces plats ébréchés, fêlés et laids, elle l’essuyait et le plaçait avec les autres. Cela, du moins, l’occupait. Une simple  parenthèse dans son ennui général. C’est surtout Ida qui parlait, bavardant sur tout sujet qui lui passait par la tête, ce qui n’était pas désagréable, et calmait même plutôt Marantha, dans la demeure silencieuse et calme, prise dans la ouate du brouillard. Elle s’assit à la table de la cuisine avec une tasse de thé, savourant la chaleur du fourneau, avant de prendre un exemplaire corné de Harper’s Bazaar qu’elle avait déjà lu deux fois et de sortir par la porte de derrière pour se rendre aux latrines. 

        Elle ne faisait pas vraiment attention, elle pensait à Edith, au retard qu’elle avait pris dans les leçons qu’elle avait planifiées pour elle : surtout des lectures, à la fois de littérature et d’histoire, mais aussi un peu de mathématique et de sciences, sans compter les exercices de français que le professeur, à Santa Barbara, lui avait imposés peu avant son départ. Edith manquait de discipline et sa mère avait manqué d’énergie pour la contraindre, ce dont, d’ailleurs, elle se sentait coupable. Sans s’en apercevoir, elle s’éloigna du tracé de la sente, une touffe d’herbe écrasée ressemblant à n’importe quelle autre dans le cocon gris et impénétrable du brouillard qui régnait alentour. Elle perdit tout repère. La maison avait disparu. Les barrières aussi. Le champ. Et la Green Mountain. Elle continua toutefois, surveillant ses pieds, à pas bruissants et prudents. Elle risquait de marcher dans un trou, de se tordre une cheville, de se casser une jambe – mais où se trouvait donc cette fichue cabane ? Dans cette direction ? Mais non, elle ne pouvait être là, car elle aurait senti son odeur, la puanteur de latrines, de fosse à merde – pourquoi ne pouvait-elle disposer d’une chasse d’eau comme tout le monde ? Une salle de bains, une porte susceptible d’être fermée, du carrelage au sol et un lavabo ? Elle marqua une pause pour renifler l’air mais le brouillard était comme un chiffon mouillé qu’on aurait appliqué contre son visage et elle ne sentit que l’odeur familière de pourriture qui montait de la grève. Elle s’arrêta pour de bon. Se tint immobile. Prêta l’oreille. Rien, aucun son, pas même les aboiements monotones des phoques.  

        
        Elle ignorait depuis quand elle errait ainsi, le magazine roulé, serré dans sa main et les entrailles baratées, lorsqu’elle décida de renoncer. Elle se rappela la nuit dans la chambre, la nuit de l’agneau, lorsqu’elle avait fini par trouver le pot de chambre, mais il n’y avait pas de pot ici, pas de latrines, rien que de la terre, des mauvaises herbes et le brouillard qui l’étranglait. Et puis elle se mit à tousser sans d’abord en avoir  conscience. Malheureuse, honteuse, elle souleva ses jupes, s’accroupit là, au milieu du néant, comme une bête de ferme, et vida ses entrailles.

        Rien que l’herbe pour s’essuyer. Tout était mouillé, froid, sale. Elle déchira une page du magazine, qui, cependant, était tout aussi sale, et dont le contact avec sa peau, ses parties intimes, fut comme une décharge électrique. Elle se releva, rassembla ses jupes. Comment en était-elle arrivée là, à cette humiliation, à cette barbarie ? Etait-ce cela, ce qui arrivait aux mourants, cet arrachement à la vie qu’ils menaient jusque-là et qui seule était digne d’être vécue ? Le déracinement ? Telle serait son épitaphe : Marantha Scott Waters, 1850-18…? Déracinée.

        Elle avait froid. Elle toussa, fut prise d’une quinte et fut la proie d’un spasme qui la saisit si vite, si désespérément qu’elle n’eut pas le temps de s’y préparer. Un glaire remonta jusqu’à sa gorge : où pouvait-elle le recracher ? Par terre. Dans la gadoue. Pourquoi pas, d’ailleurs ? Elle avait payé ce privilège dix mille dollars, non ?

        Elle cracha et s’essuya les lèvres avec le dos de la main. Mais elle eut du mal à reprendre son souffle, sa quinte ne voulait pas s’arrêter, chaque toux cascadant sur la précédente, telles des briques plongeant dans le vide du haut d’une falaise. Elle tomba à genoux dans la boue, tapant sur son sternum : qu’est-ce que le docteur Erringer lui avait dit ? Que les phtisiques comme elle (il ne disait pas de ses patients qu’ils étaient « tuberculeux », jamais, car ce terme-là conférait une trop grande urgence à la maladie) pouvaient guérir le plus souvent s’ils s’astreignaient à une existence paisible, à des exercices physiques réguliers sans excès, et, par-dessus tout, à l’air pur de la campagne. Oui, mais où était-il maintenant ? Assis au coin du feu dans son cabinet, les pieds sur un tabouret brodé, lambris luisant dans son dos, et tous ses désirs disponibles sur un simple son de cloche, un sandwich, du bœuf, du cidre chaud, une infirmière susceptible de venir lui ôter la tension de ses épaules après une longue journée passée à renvoyer une succession de patients avec un sourire, des promesses et des remèdes qui ne faisaient rien d’autre que leur donner l’impression qu’ils étaient déjà morts. Morphine. Morphée. Sommeil et poésie.

        Quand Ida finit par la retrouver – Mrs Waters ? Madame ? Etes-vous là ? –, elle était étendue dans l’herbe tel un parapluie cassé, transie et en proie à une quinte si virulente qu’on aurait cru que ses poumons avaient été retournés. Combien de temps s’était-il écoulé ? Elle n’en savait fichtrement rien : elle était ailleurs, dans les bras de sa mère, courant, tenant sa petite sœur par la main, sur le trottoir ensoleillé, jusqu’au magasin, lisant tout fort un passage du Livre des Révélations (« Il essuiera les larmes de tes yeux, et la mort ne sera plus ») tandis que le pasteur et sa mère la regardaient comme si elle avait gagné sa place au paradis. Elle n’en avait pas moins l’impression qu’elle entendait Ida l’appeler depuis des heures. Elle tenta de répondre, tenta d’appeler au secours, mais aucun son ne sortait de sa gorge. Quand elle avait interrogé le docteur Erringer sur ce point, sur le fait qu’elle avait la voix si rauque, si ténue, et qu’elle lui faisait défaut à des moments cruciaux, il avait eu un petit hochement de tête plutôt sec. « Aucune inquiétude à avoir. L’un des symptômes de la maladie, rien de plus. Ce genre de chose que tous les phtisiques doivent affronter à des degrés différents. »

        « Mrs Waters ? » Il lui sembla apercevoir une lumière au loin, une lanterne, la lanterne d’Ida ; elle resserra les jambes sous elle et prit appui d’une main sur la gadoue froide pour se relever, tellement faible soudain qu’elle s’affaissa tout de suite, comme si on lui avait coupé les jambes. Elle aurait pu rester là jusqu’à ce que les corbeaux viennent lui arracher les yeux et que les bousiers sortent de terre pour l’anéantir, la dévorer, sans l’ombre qui déboula de nulle part pour tomber sur elle dans une ruée de pattes virevoltantes et d’aboiements frénétiques.

        « Madame !

        — Ici », lâcha-t-elle dans un râle ; le chien la reniflait, lui léchait le visage, salissant tellement sa robe qu’il en fit une guenille.

        Le visage d’Ida surgit du néant sous l’étrange éclairage de la lanterne qu’elle avait à la main. « Madame ? Allez-vous bien ? Etes-vous blessée ? »

        Cela dura longtemps. Les quintes lui venaient par vagues, brisants heurtant la grève. Elle devait constamment se râcler la gorge. En fin de compte, même en présence d’Ida, qui la voyait au fond du gouffre, dans le pire état qui fût, elle ne pouvait que se pencher pour cracher dans l’herbe car elle était incapable de se retenir, à cause des expectorations granuleuses et décolorées, du goût dans sa bouche si infect qu’on aurait cru qu’elle avait voulu avaler une substance morte. Cette chose morte était déjà en elle, n’est-ce pas ? 

        « Je vais bien, dit-elle. Je vais bien. Je suis      seulement… Je me suis simplement perdue. »
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        Les jours tombaient comme la peau de fruits pourris. Elle était au lit, elle attendait l’hémorragie tandis que la maisonnée se déplaçait sur la pointe des pieds autour d’elle. Will, l’air empreint de gravité, Edith tellement livide qu’on aurait dit qu’elle portait un masque. Mais l’hémorragie ne vint pas : elle avait un rhume, rien de plus, les yeux la piquaient, son nez coulait et une toux bronchique aggravait la chose, certes, mais c’était un rhume et rien de plus, le genre de chose qui pouvait arriver à tout le monde. Un rhume, voilà tout.

        Le brouillard se dissipa. Il se mit à pleuvoir. Un jour, il fit beau. Elle se leva, avec un petit rhume de cerveau peut-être, plus faible, humiliée (elle avait dû faire ses besoins dans le pot de chambre, et Ida avait vu le résultat et dû s’en débarrasser), mais elle était à nouveau capable de travailler, de se remettre à coudre les dentelles pour les étagères, de sortir pour donner à manger aux dindes, aux poulets, faire le tour de la cour et même descendre sur la route pour se dégourdir un peu.

        Un dimanche après-midi, le soleil était haut dans le ciel, elle était seule à la maison, les autres avaient pris la journée – ou la demi-journée, en tout cas –, pour aller chercher sur la lande des artéfacts indiens, des débris de poterie, des pointes de flèche. Edith à cheval, Will sur la mule, Adolph sur l’autre mule ; Jimmie et Ida à pied. Ils – du moins Will et Ida – l’avaient suppliée de les accompagner pour qu’elle se sente partie prenante ; c’était une délicate attention et elle en avait été touchée (même si Edith était tellement excitée par le fait de monter à cheval et de partir à la chasse au trésor qu’elle n’avait même pas essayé de cacher son indifférence). Mais elle avait répondu qu’elle ne s’en sentait pas la force. Ida avait affecté une petite moue de sympathie. Ou de pitié. Will avait simplement hoché la tête.

        Pour une fois, il faisait chaud dans la maison. Aux petits soins avec elle, Will avait fait le feu avant de partir : Puis-je faire quelque chose pour toi ? Es-tu sûre de ne pas vouloir venir ? Ce sera une vraie aventure. Le soleil étant de sortie et le vent s’étant calmé, l’atmosphère était plaisante même dans l’angle près de la fenêtre de devant, où il y avait toujours un courant d’air. Elle porta son crochet dans le salon ; elle resta près de la fenêtre, où la lumière était bonne, avec l’intention de travailler sur le chemisier qu’elle confectionnait pour Edith mais elle ne fut pas plus tôt assise qu’elle abandonna son ouvrage. Elle s’ennuyait. D’un ennui profond. C’était la faute de cet endroit, bien sûr, les jours se ressemblaient tous, elle n’avait rien d’autre à faire que sa couture, son tricot, la cuisine, le ménage, toujours les mêmes visages, et la même conversation immuable tous les soirs. Jusqu’aux mêmes cartes. Les mêmes quatre murs. Le plafond affaissé. Will parlait des moutons, de la grange, de ses bâtons de dynamite. Jimmie répondait, Adolph fixait un point de l’autre côté de la pièce comme pour méditer sur la métaphysique du bain parasiticide ou du manche cassé d’une pelle. Edith, disait-elle, simplement pour entendre le son de la voix, que lis-tu ? Et Edith, levant la tête de son livre, répondait : Rien. Un roman. 

        Elle traversa lentement la pièce jusqu’à la table où Edith avait laissé son livre du moment, qu’elle avait absolument tenu à acheter avant de quitter le continent, et le prit sans réfléchir. C’était un roman de E.R. Roe, un nom qui lui dit vaguement quelque chose. Une lecture aisée, supposa-t-elle. Inoffensive. L’auteur avait précédé d’une préface ce qui était apparemment son quatrième ouvrage, une préface qui se résumait à une réclame pour son livre. Son regard tomba sur la dernière ligne : « Il pourrait inspirer un zeste de joie, quelque espoir jusqu’aux plus désabusées, jusqu’aux plus perclues d’ennui, s’il existe dans nos foyers des natures aussi simples, aussi sincères que celle de mon héroïne, car c’est dans la sphère des foyers paisibles, non pas ailleurs, que je suis persuadée que la femme peut le mieux diriger et sauver le monde. »

        Diriger et sauver le monde. Elle referma le volume et le reposa sur la table, prise d’une soudaine fureur. Si seulement ils étaient restés à San Francisco ! Si seulement elle avait résisté ! Diriger ? Elle ne dirigeait rien. Quant à sauver le monde, elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour pouvoir ne fût-ce que se sauver elle-même, pour le bien d’Edith, au moins, car que ferait Edith sans elle ?

        C’est alors qu’un je-ne-sais-quoi lui fit lever la tête, une espèce de sixième sens, et elle retint son souffle : à la fenêtre était suspendu le visage d’un homme, qui la fixait du regard. Si elle s’était trouvée chez elle, dans son appartement, ou même dans la location de Santa Barbara, elle n’aurait pas été aussi surprise : cet homme, c’était un Chinois, elle s’en aperçut assez vite, un Chinois et il tenait quelque chose contre la vitre comme pour lui en faire don : là-bas, c’eût été un livreur de la blanchisserie, un ouvrier ou quelqu’un de ce genre, et Will s’en serait occupé. Mais sur l’île, son arrivée était si inattendue, si impossible, qu’on aurait cru à une apparition venue d’une autre réalité, et elle reçut un choc. Elle en fut paralysée. Le souffle coupé, elle le dévisagea comme un animal au parc zoologique.

        Lui-même continuait de la regarder fixement. Avançant la main, il tapa à la vitre avec son index, très doucement, poliment, agitant légèrement l’objet, les objets qu’il tenait dans l’autre main. Des choses marron, aplaties, pendues à un anneau en fil de fer. Qu’était-ce donc ? Des morceaux de viande ? Des poissons ? Soudain, le Chinois sourit, yeux perdus dans les plis de la peau, visage luisant, expression pleine d’espoir. Elle comprit qu’il était inoffensif, un simple naufragé, un survivant, un homme dans le besoin : peut-être avait-il faim et soif, peut-être même était-il blessé. Elle alla à la porte, l’ouvrit, sortit sur le perron.

        Souriant davantage encore, l’homme exécuta une courte révérence. Petit, plus petit qu’elle, il portait une calotte brodée, une longue tunique en soie sur un pantalon ordinaire en sergé – et une natte. Aux pieds : des bottes en caoutchouc maculées du résidu d’une quelconque créature océane. « Bao yu, dit-il, lui tendant la chose brune.

        — Avez-vous soif ? demanda-t-elle. Ou faim ? Votre bateau a-t-il sombré, est-ce cela ?

        — Bao yu, vous prends. »

          Il lui tendit l’anneau en fil de fer et elle n’eut d’autre choix que de le lui prendre des mains. Ce qu’elle tenait (plus lourd que ça en avait l’air), c’était des ormeaux séchés, exactement, et ce Chinois était un de ces coolies dont Will lui avait parlé, des hommes qu’on emmenait sur les îles désertes au large de la côte, où ils vivaient dans des cabanes rudimentaires, des mois d’affilée, à ramasser, faire bouillir, aplatir et faire sécher les ormeaux destinés à être exportés en Chine. Cet homme devant elle lui offrait des ormeaux dont elle n’avait aucune envie, qu’il avait peut-être ramassés sur ces rivages mêmes, ravis à leur propre stock, des ormeaux volés. Il l’observait de près. Ce n’était pas un cadeau, il attendait quelque chose en retour.

        « Donne », dit-il.

        Elle n’avait plus envie d’être généreuse. « Où les avez-vous ramassés ? » s’enquit-elle, imaginant quelque campement retranché infestant la surface de l’île comme une plaie ouverte.

        Il leva le menton, souriant encore, et lança un regard dans la direction du port. Il s’y trouvait un bateau – comment avait-elle pu le manquer ? Le bateau du Chinois. Une jonque large, basse, voiles repliées, fanion aux bordures rouges tournoyant dans la brise au sommet du grand-mât. Elle avait déjà vu des bateaux semblables dans le port de San Francisco : ils apportaient des épices et des produits chinois, ainsi que les coolies qui travaillaient à la construction du chemin de fer et vivaient les uns sur les autres sur Grant Avenue comme si ça leur avait plu. A nouveau, elle ne put que s’étonner : cet homme avait-il vraiment traversé l’océan pour se retrouver sur le perron de sa maison d’emprunt et marchander avec elle ? La pensée était sidérante. Non : elle était comique, absurde. Que pouvait-elle avoir qu’il pourrait convoiter ?

        « Qu’est-ce que je peux vous donner ? demanda-t-elle. Que voulez-vous ?

        — Vous donne viande », répondit-il, et tout s’éclaircit. Il voulait du mouton, il voulait de l’agneau, bien sûr. Quand on ne mangeait que du poisson, du poisson trois fois par jour, on devait avoir envie de n’importe quoi d’autre, tout ce qu’on pouvait se procurer, de la viande rouge surtout – mais lui proposer en échange des ormeaux, des ormeaux séchés, pas moins, alors qu’elle vivait sur un filon d’ormeaux, c’était ridicule. Et il voulait de l’agneau en retour ?

        « Non, je donne pas viande, répliqua-t-elle, imitant à son insu la grammaire éclatée de son interlocuteur. Et non, merci pour ça. » Elle tenta de rendre les ormeaux au Chinois mais il recula, mettant les mains dans les poches et faisant non de la tête. « Je crains que nous n’en ayons aucune utilité. » Il fit les gros yeux, et son sourire s’évanouit d’un seul coup. « Voyez-vous, commença-t-elle, prête à expliquer qu’ils disposaient de tous les ormeaux frais dont ils avaient besoin, qu’ils leur appartenaient, qu’ils étaient propriétaires de l’île qu’il foulait et qu’il avait droit, en qualité de visiteur, à une tasse de thé et peut-être à un peu de pain de maïs ou à un plateau de biscuits qu’Ida avait préparés le matin même, mais il n’y aurait pas de troc, surtout pas un troc impliquant de la viande, dont ils avaient besoin pour eux-mêmes, pour leur usage privé, leur bien-être personnel et le profit qu’ils pouvaient en tirer, lorsqu’elle fut surprise par un mouvement au portillon de l’autre côté de la cour : c’était un deuxième Chinois, vêtu exactement de la même manière que le premier, et lui aussi avait à la main un anneau d’ormeaux. Plus âgé, beaucoup plus âgé, le menton terminé en une barbe effilée, il traversa la cour dans sa direction, assailli soudain par les poulets qui crurent voir dans ses chevilles une promesse de nourriture, avant de s’égailler tout aussi vite qu’ils étaient apparus, lorsqu’ils comprirent leur erreur – lui aussi souriait.

        « Non », dit-elle, lui opposant la paume de sa main dans l’espoir de le décourager, lorsque les deux hommes se retournèrent au même moment, entendant le fracas rythmé de sabots remontant la route. L’instant d’après, Will déboulait dans la cour dans un festival de jets de mottes de terre. Le second Chinois, le plus âgé, se figea. Will montait Mike, le cheval qu’Edith avait pris pour partir en excursion, et la première chose qui traversa l’esprit de Marantha fut qu’Edith devait s’être blessée, qu’elle avait dû tomber dans un ravin, qu’elle devait s’être cassé une jambe, un bras – à moins qu’elle souffrît d’une commotion cérébrale, ou alors peut-être était-elle défigurée ou pire, bien pire.

        Les flancs du cheval étaient couverts d’écume. Le visage de Will ne trahissait aucun sentiment. « Toi, dit-il, désignant d’abord le Chinois dans la cour puis, se retournant d’un coup et désignant l’homme sur le perron, et toi. Tous les deux. » Ayant haussé le ton progressivement, le voilà qui hurlait désormais, cramoisi, furieux. « Je veux que vous déguerpissiez. Retournez à votre bateau. »

        Ni l’un ni l’autre ne bougea. Impassibles, ils l’observaient, ils observaient le mouvement de ses lèvres.

        « Tout de suite ! hurla-t-il, décrivant des cercles avec le cheval. En quelle langue faut-il que je vous le dise ? J’ai dit : Fichez le camp ! » Mike, flancs palpitants, trépignait et hennissait. Le soleil rendait la scène dure et irréelle.

        « Will, ce n’est pas grave », dit Marantha depuis le perron, alors qu’elle était à peine capable de projeter sa voix. Elle était tellement soulagée : le retour de Will n’avait rien à voir avec Edith. Il avait vu la jonque. Il était venu la protéger, la sauver. « Ils ne font rien de mal. Ils ne te comprennent pas, ils ne comprennent pas, ils veulent… ils veulent faire du troc. Ils veulent de la viande, c’est tout, Will. »

        
        Mais il ne l’écoutait pas. Il cédait, comme souvent, à sa fureur. « Braconniers ! » cria-t-il, faisant mine de foncer sur le vieillard. Avec des mouvements affolés, le vieillard battit en retraite jusqu’à ce que ses jambes s’emmêlent et qu’il tombe rudement par terre. Marantha échangea un regard avec le premier Chinois un instant avant qu’il ne descende du perron et ne s’enfuie. Ce qu’elle lut sur son visage – la douleur, la surprise, la peur – la fit se sentir honteuse.

        « Will », répéta-t-elle.

        Il fit faire volte-face à sa monture et se pencha en avant pour la fusiller du regard. « Ne te mêle pas de ça, ils n’ont pas le droit, pas le droit ! »

        Elle les observa jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Will, torse bombé sur sa monture, repoussa les deux Chinois jusqu’au port ; l’océan brillait au loin, la falaise menaçante au-dessus d’eux, tel un nuage noir et déchiqueté. Au bout d’un moment, elle s’aperçut qu’elle avait encore à la main l’anneau d’ormeaux. Elle sentait leur odeur, à ces fruits de l’océan, une odeur astringente, une odeur d’iode et de ce qui reste quand la vie est partie. De l’autre côté de la cour, les poulets avaient pris d’assaut l’autre anneau, celui que le vieillard avait fait tomber dans la boue. « Petit petit petit, par ici, dit-elle, descendant les marches. Petit petit petit. »
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        Le lendemain, elle dormit tard, voguant d’un rêve à l’autre, vaguement consciente de coups intermittents au rez-de-chaussée, comme si Will reconstruisait la maison de fond en comble. Elle avait rêvé de fuites, d’envols, d’aigles mais, chaque fois qu’elle s’élevait dans les airs, les coups la faisaient redescendre. C’était exaspérant. Elle était restée éveillée aux petites heures du jour, incapable de fermer l’œil, la douleur dans sa poitrine lui parlant en un murmure intime de l’au-delà : toutes ses craintes concernant Edith, son mari et son propre moi diminué concentrées dans les ombres que la lampe ne pouvait atteindre.

        Elle se soumit à la routine de l’habillage, membres lourds comme des lances (elle se représenta les épaves au fond de l’océan, remuées par la marée deux fois par jour, bois se soulevant et s’enfonçant en une protestation muette). Ensuite, elle descendit à la cuisine. Assise à la table, devant une tasse, Ida feuilletait un magazine. « Oh, fit-elle, vous êtes levée. » Et, après une pause : « Puis-je vous préparer quelque chose ? des œufs, des crêpes ? du pain grillé ? Aimeriez-vous du pain grillé ? »

        Derrière les vitres, la grisaille. Le vent soufflait fort. A l’intérieur, une odeur de café froid. « Du pain grillé, répondit-elle. Et prépare une nouvelle cafetière. Je ne veux pas boire les restes des autres. » Arrêtée un moment dans l’embrasure de la porte, elle jeta un regard panoramique sur la pièce, sale, irrémédiablement sale, casseroles noircies dedans comme dehors, placards maculés de traces de doigts, assiettes du petit déjeuner empilées sur la table de travail dans une flaque de gras blanchâtre. C’était dégoûtant. La vie était dégoûtante. « Je prendrai mon café dans le salon », précisa-t-elle en se détournant déjà et, si l’échange s’était terminé sans « s’il te plaît » ni « merci », qu’à cela ne tienne. Ida commençait à l’agacer. Ces minauderies ! Cette façon de se comporter avec Will comme s’il avait été un dieu descendu sur terre, l’unique autorité en toute chose, président, général et juge tout en un. Même l’apparence physique d’Ida lui tapait sur les nerfs, son grand front lisse, ses cheveux qui lui retombaient sur la nuque, quelque quantité d’épingles qu’elle utilisât pour les maintenir en place, sa bouche en cul-de-poule et ses yeux verts acérés qui ne manquaient jamais rien. Et puis, les prisonniers se souciaient-ils des bienséances ? Ou les survivants d’un naufrage ? Où étaient les « s’il vous plaît » et les « merci » dans ces situations-là ?

        Elle était de mauvaise humeur et ne pouvait rien y faire. Dans le salon lugubre, humide et froid comme à l’accoutumée, elle se dirigea droit sur le poêle et vit que le panier à côté, le panier à bois, était vide – car Ida était trop accaparée par sa lecture du Ladies’ Home Journal pour s’occuper d’une tâche aussi triviale qu’essayer de maintenir dans la maison une température supérieure à celle d’une tombe. Elle ouvrit la portière en fonte, tout juste chaude au toucher, saisit le tison et remua les charbons avec colère avant de s’installer dans son fauteuil. Et où était donc Edith ? Pourquoi ne pouvait-elle participer aux travaux ménagers ? Parce qu’elle était partie se promener, à pied ou à cheval ; parce qu’elle était allée ramasser des coquillages ; parce qu’elle était enfermée dans sa chambre, à lire Jane Eyre ou Northanger Abbey pour la sixième fois au lieu d’apprendre ses leçons, parce qu’elle manquait de considération, voilà pourquoi. Elle allait l’appeler, hurler son nom dans l’escalier, quelque effort qu’elle dût produire, lorsque, observant la pièce, elle se ressaisit.

        Elle ne crut pas immédiatement à la réalité de ce qu’elle vit. Des étagères. Will avait installé une série d’étagères contre le mur du fond tandis qu’elle s’efforçait de rechercher le sommeil, d’où les coups qu’elle avait entendus. Elle ne comprit pas, toutefois, pourquoi il n’avait pas attendu qu’elle soit levée. Pourquoi une telle précipitation ? Et à quoi serviraient des étagères, de toute manière ? Ils n’avaient pas emporté plus d’une douzaine de livres et rien à exposer, aucun bibelot ni dessin ni sculpture, pas même une pendule. Mais il y avait déjà quelque chose, elle s’en aperçut alors, sur les deux étagères supérieures, des objets informes et indistincts comme s’ils avaient été rejetés par les flots, comme si l’eau s’était précipitée dans la pièce pendant son sommeil ou, plutôt, pendant qu’elle essayait de dormir, et avait laissé ces détritus dans son sillage. Intriguée, elle se leva et alla y regarder de plus près.

        D’abord, elle eut l’impression de contempler une collection de pierres et crut que Will s’était subitement pris de passion pour la géologie, mais elle comprit bientôt qu’il s’agissait d’artéfacts, d’objets indiens, les fruits de l’expédition de la veille : des têtes de flèche, une lame de couteau en pierre, des perles de coquillage, un mortier et son pilon et ce qui ressemblait à une jatte creusée dans une pierre grise et lisse, très légèrement de guingois sur sa base irrégulière. Elle avait en main une tête de flèche ou, plutôt, non, ce devait être une tête de lance, longue et effilée comme un coupe-papier, et acérée, encore acérée malgré son âge, lorsqu’elle entendit des bruits de pas dans le vestibule. C’était Edith, qui marchait doucement, un paquet dans les bras. Elle avait mis sa robe gris charbon de bois et un chemisier léger, elle était très jolie, bien mise, pour changer, et elle semblait porter un bijou, un objet concave et clair, qui pendait de son cou à une chaîne fine en argent. 

        « Est-ce que ça te plaît, Mère ? demanda-t-elle en se dirigeant vers elle.

        — Qu’est-ce ? 

        — Un pendentif. Un pendentif indien. Le vois-tu ? » Edith posa ce qu’elle portait sur le bord de la table : d’autres artéfacts, des choses sales, des choses oubliées, ramassées dans la terre, des éclats de pierre, de coquillage et d’os. Elle souleva le pendentif sur sa chaîne pour que sa mère puisse mieux le voir.

        C’était un morceau de coquille d’ormeau travaillé avec un trou percé parfaitement au centre pour qu’il pende de façon équilibrée, de la nacre accrochant la lumière et brillant comme si elle avait été façonnée la veille. « Très joli, dit Marantha.

        — C’est Jimmie qui l’a trouvé.

        — Jimmie ? Et il te l’a donné ?

        — Mère. Il ne pouvait guère le porter lui-même, n’est-ce pas ? »

        Elle aurait voulu répondre, faire une objection – Jimmie –, mais Edith se pencha sur la table, prit une poignée de Dieu sait quoi et avança vers elle, la paume pleine. « Sais-tu ce que c’est ? »

        Oui, elle le savait. C’étaient des coquillages, teinte lie de vin, teinte chataîgne, des coquilles d’escargots du littoral qu’on trouvait quand on allait marcher sur les laisses à marée basse. « Des coquilles d’escargot ? »

        Edith en savait plus qu’elle. Elle souriait. Elle s’amusait. « Observe-les de plus près. Vois-tu ces trous ? Vois-tu le trou dans chacun d’eux, qui permettait de passer une cordelette ? C’est de l’argent, Mère : les Indiens s’en servaient comme monnaie d’échange !

        — Vraiment ? Alors, je suppose que nous sommes riches… Où allons-nous dépenser cette fortune ? »

        Edith éclata de rire et ce fut bon d’entendre son rire. Depuis quelque temps – des semaines, semblait-il –, elle se morfondait ; si elle n’était pas enfermée dans sa chambre, elle errait dehors comme l’héroïne perdue et mélancolique de l’un de ses romans sentimentaux. A table, à peine polie, elle était irritable et faisait la tête, se plaignait constamment d’étouffer, de s’ennuyer, comme si elle avait été seule à souffrir, comme si elles avaient tout simplement pu claquer des doigts et retourner dans cet appartement désormais inaccessible, du moins jusqu’à ce que la laine soit vendue au marché. Si elle l’était un jour. Si Will achevait la route, si Charlie Curner revenait avec son bateau, si le monde arrêtait de tourner sur son axe et si les océans s’immobilisaient comme l’eau dans la cuvette.

        « Si seulement c’était vrai, lâcha Edith. Et j’aurais encore plus aimé que les Indiens aient fabriqué ces objets en or, mais Jimmie raconte qu’ils n’avaient pas d’or, seulement des coquillages. N’empêche, c’est joli, n’est-ce pas ? Je pourrais confectionner un collier si j’en trouvais assez.

        — Oui, bien sûr. » L’idée lui plaisait de plus en plus, même si les objets lui semblaient être plutôt banals. « Nous pourrions les enfiler sur des rubans, ne crois-tu pas ? Noir. Ou bleu marine, bleu marine, ce serait bien. Ida pourrait te donner une toute petite longueur de ce que tu lui as offert… »

        Un bruit du côté du perron leur fit lever la tête. Puis la porte d’entrée s’ouvrit d’un coup, Will apparut, en chaussettes, un éclat de lumière, son ombre portée, puis la porte se referma derrière lui. « Minnie, claironna-t-il, as-tu vu ce que nous avons fait, Edith et moi ? » Elle vit que le sac qu’il avait passé sur son épaule était lourd, de mystérieuses boursouflures s’agglutinant ou se déplaçant quand il bougeait. « Et il y en a encore, bien plus, nous sommes vraiment tombés sur la veine principale hier mais, à cause de ces damnés Chinois, j’ai dû laisser la plus grosse partie sur place. Tiens, dit-il, posant le sac, dont le contenu produisit un claquement et un bruissement. Vois par toi-même.

        — Nous sommes allés à la grotte de l’Aigle. Il y a là-bas des peintures sur les murs et toute sorte de choses éparpillées sur le sol, précisa Edith. Et puis, sur l’un des promontoires… (elle se tourna vers Will) Où était-ce ?

        — Harris Point.

        — A Harris Point, nous avons trouvé un endroit où il y avait un monticule de coquillages, des milliers, des coquilles de moules, de praires, d’ormeaux, tout ce que les Indiens ont dû manger depuis la nuit des temps, et il y avait des fosses, des creux dans le sol où ils avaient fait du feu. Nous nous sommes mis à chercher et nous avons découvert où ils étaient enterrés.

        
        — Sous le sable. Une couche de sable épaisse de trois ou quatre pieds avant d’atteindre la couche de terre. Mais nous avons persévéré, n’est-ce pas, Edith ? Parce que nous savions que nous étions tombés sur une trouvaille intéressante. » Will plongea la main dans le sac, magicien retirant un lapin de son chapeau, et ce qu’il en sortit (nu, blanc, crevassé par le temps) n’était pas un artéfact. C’était un os. Un ossement humain. Il le posa sur l’étagère à côté du reste, avant de se pencher à nouveau sur le sac, dans lequel il fouilla derechef, et le flanc continua de se gonfler et de se dégonfler, comme si le contenu avait été vivant.

        Marantha recula. Soudain, elle sentit le sang lui monter aux joues. 

        « Moi aussi, j’ai trouvé un os, déclara Edith. Celui-ci, je crois. » Elle leva son bras droit et remonta sa manche. « Du moins, c’est ce que Jimmie pense… ce petit os, là. »

        Puis Will : « Tiens, voici la grosse prise. » Il brandit un crâne, un crâne humain, un crâne si petit et compact, des dents d’une taille tellement réduite que ce ne pouvait qu’être celui d’un enfant.

        « Mais vous n’avez pas… ce sont des tombes. Des tombes, Will. En terre sacrée. »

        Il posa délicatement le crâne sur l’étagère la plus haute, poussant la jatte en pierre sur le côté afin que le crâne occupe la place centrale. « Oui, dit-il en tournant la tête vers elle, ce sont des tombes… à leur façon. Mais certainement pas une terre sacrée. A moins qu’un moine espagnol ait pris le temps de la consacrer, mais pourquoi l’aurait-il fait ? En vérité, personne ne sait vraiment ce qui se passait sur l’île à cette époque, on ne connaît que des légendes, des récits mythiques. » Il lui fit face et, tendant les mains, paumes vers le ciel en signe d’excuse : « C’était des Indiens, rien de plus. Des Indiens. »

        

        Les pluies revinrent. Les collines verdirent, l’océan fonça. Les moutons se couvrirent à nouveau de laine. On manqua de café, de sucre, de farine. Le vent, sans interruption. Mars passa si lentement qu’elle commença à marquer les jours sur le calendrier, appuyant tant sur la plume qu’elle perçait le papier. Et puis, avril vint. Ah, le premier avril : c’était elle, le dindon de la farce, parce que Curner n’était pas venu, la laine n’avait pas été chargée, et ils n’avaient aucune nouvelle de Nichols indiquant s’il avait réussi ou pas à engager un gérant pour s’occuper des opérations et les dégager de leurs obligations. Il avait plu, énormément, trop, de la pluie en excès, et, certes, ç’avait été une année inhabituelle, Will ne cessait de le répéter, mais la saison sèche n’en approchait pas moins et, si avril avait été le mois le plus arrosé là-bas dans l’est, ce n’était pas le cas ici. Elle se sentit mieux, puis plus mal, puis mieux, puis pire encore. Elle passait le plus clair de son temps assise près du poêle, enveloppée dans une couverture.

        Un soir où l’entité qu’elle abritait en son sein refusait de lui accorder le sommeil, elle se poussa à sortir du lit, alluma une bougie et descendit à la cuisine, avec l’intention de remuer les braises et de mettre la bouilloire sur le feu. Tout faisait silence, à l’exception des petits bruits, des craquements, des grincements des choses inanimées, la course du vent contre les murs de la maison, les trottinements des souris. Lorsque la lumière de la bougie balaya la cuisine en décrivant un arc oblique, elle perçut un mouvement, une retraite précipitée : les bestioles disparurent dans le laps de temps qu’il lui fallut pour les identifier. Des souris. Elles ne lui étaient rien, qu’un ennui supplémentaire, et elle avait renoncé à constamment reprocher à Will de ne pas chercher à les attraper : à quoi bon ? Elles revenaient toujours. Elles faisaient partie du décor. Contrairement à elle.

        Elle alluma la lampe et souffla la bougie. Remua les charbons et déposa de nouveaux morceaux de bois flotté dans le foyer. Modeste bénédiction, le pichet d’eau était plein : elle le vida dans la bouilloire, qu’elle posa ensuite sur le fourneau, avant de se laisser choir sur une chaise. Il y avait un tas de vieux magazines et journaux dans un angle de la table, autres artéfacts, périmés depuis longtemps aussi mais, bien qu’elle en eût lu deux fois, deux fois au moins, la moindre page, elle prit un journal et commença à s’informer encore d’événements qui avaient transpiré dans le monde réel à un moment qui, au vu de leur peu de signification désormais, aurait pu tout aussi bien remonter au siècle précédent.

        L’eau bouillit. Elle se leva, s’en versa une tasse, qu’elle parfuma avec de l’extrait de vanille et une pincée de sucre en poudre afin de conserver le fond de thé ; elle allait se rasseoir à la table lorsqu’elle entendit un bruit dans le vestibule. Ou plutôt, non, pas dans le vestibule mais dans la chambre d’Ida. Un son étouffé, furtif, qui commençait, s’arrêtait, s’installait dans un mouvement de va-et-vient rythmé, de friction lente, comme si on avait frotté l’un contre l’autre deux choses, deux objets, deux corps. Elle se figea, tendit l’oreille. Oui, elle l’entendit, l’entendit encore. Elle retint son souffle pour interrompre le sifflement de ses poumons et la douleur fondit sur elle en un brusque assaut triomphateur, elle se sentit vidée de tout air et, bien qu’elle ne voulût pas se trahir, bien qu’elle essayât de s’en empêcher, elle se mit à tousser. La quinte débuta doucement, presque comme si elle avait appris un nouveau genre de respiration, comme si elle l’avait adopté, mais elle s’accéléra bientôt, de plus en plus rauque, puis son visage s’enflamma, ses poumons vibrèrent et elle dut s’appuyer contre la table et cracher dans la tasse, dans laquelle elle vit son expectoration, la seule chose à laquelle elle eût jamais donné naissance, ce grumeau dur, jaunâtre, un glaire dégoûtant dans une mare d’eau teintée. 

        Le silence se fit dans la maison. Plus rien ne bougea. Plus rien ne respira. Jusqu’au vent qui se tut. C’était un silence d’une qualité inédite, un silence plus profond qu’avant, un silence attentif. Son cœur battait la chamade. Sa gorge lui faisait mal. Carrant les épaules, elle se força à se tenir droite au prix de gros efforts et finit par reprendre son souffle. Alors, elle parcourut la longueur du vestibule, très lentement, pas à pas. Les lattes du plancher ne grincèrent pas – elles n’osèrent pas grincer –, et les murs passés à la chaux, dans leur laideur, demeurèrent cois. Lorsqu’elle parvint à la hauteur de la porte de Will, la réserve, la cellule monastique, elle mit une éternité à soulever la poignée parce qu’elle ne voulut pas faire le moindre bruit, elle s’y refusa et, lorsque la porte s’ouvrit imperceptiblement et que la lumière incertaine qui se répandait dans le vestibule depuis la cuisine déborda là-dedans aussi, elle vit le lit poussé contre le mur, le lit de Will. Vide.

      

    

  
    
      
      
        
          Le poids
        
      

      
        Après cela, les choses semblèrent évoluer d’une façon différente, comme si la complexe machinerie de l’endroit, à l’arrêt depuis longtemps, pouvait tout à coup se mettre en branle sans encombre. Le printemps, le temps sec, vint dans la seconde quinzaine d’avril, exactement comme Will l’avait prédit, le brouillard le cédant à une succession de journées chaudes qui embrasèrent l’île : partout, les oiseaux s’unissaient ; les cochons s’ébattaient dans leur bauge ; une brise chaude remontait du sud, chargée d’une senteur d’agrumes et de jasmin. Dans la cour, les insectes flottaient au-dessus des fleurs, les oiseaux-mouches jaillissaient soudain de nulle part et les moutons – quel soulagement – partirent plus loin, emportant leur puanteur ammoniaquée. Will termina la dernière portion de la route et Charlie Curner vint enfin livrer les provisions et le courrier, tout un carton de courrier ; il enfourna les sacs de laine dans la cale de sa goélette, et puis l’Evangeline, voiles dorées par le soleil, projetant une longue ombre matinale sur les flots, repartit pour Santa Barbara, où se trouvait le marché, où se trouvait l’argent, où Nichols attendait d’obtenir le meilleur prix pour la laine, qu’il enverrait ensuite vers les filatures à l’autre bout du pays. Mieux encore, Adolph l’accompagna pour surveiller le transfert, et son aigreur leur fut donc épargnée, du moins jusqu’à ce que le prochain bateau le ramène.

        Les jours rallongèrent. Le perron était ensoleillé tout l’après-midi. Marantha demandait à Edith d’ouvrir les portes et les fenêtres en grand pour laisser l’air frais récurer la moisissure et emporter les accumulations d’odeurs dans les pièces, la puanteur des vieilles graisses et de la cendre refroidie, de la boue séchée et des crottes de souris, des gens enfermés durant un long hiver dans une maison qui n’en avait que le nom. En fermant les yeux et en présentant son visage au soleil, elle pouvait presque se croire en Italie.

        Hélas, tout cela venait trop tard, du moins pour elle.

        Elle se refusait à rejeter la responsabilité sur Will, même si c’était le soir où elle avait découvert son lit vide que la maladie était revenue chercher son dû, que les microbes avaient frappé, au moment où elle était au plus bas, où son cœur était brisé, dévasté, quand le sommeil était devenu impossible, quand elle s’était mise à passer son temps assise près du poêle, à tousser jusqu’à ce que la masure résonne des notes propulsives et ascendantes de ses quintes. Elle refusait de lui en faire porter la responsabilité, la responsabilité de sa maladie, mais elle ne lui pardonnerait jamais ce soir-là. Il était sorti en catimini de la chambre d’Ida aux premières lueurs ; elle avait entendu le léger cliquetis du loquet, le sifflement infime des gonds, avait ressenti les vibrations de ses pas lourds propagées à travers le plancher lorsqu’il avait traversé le vestibule puis le salon jusqu’à l’endroit où elle était assise, à contempler l’aube grise. Elle avait attendu qu’il ouvre sa porte, la referme derrière lui et se couche avec un unique et violent grincement des montants en bois. Ensuite seulement, elle s’était levée ; la tête lui tournait, sa respiration était rauque et irrégulière, chaque inhalation un rugissement dans ses oreilles. Elle avait traversé la pièce puis le vestibule jusqu’à la porte de son mari mais, cette fois, elle n’avait pas hésité.

        D’un seul mouvement, elle ouvrit la porte, entra et la referma derrière elle. La pièce était grisâtre, crépusculaire, tout y était indistinct et, l’espace d’un instant, elle crut rêver, elle crut que rien n’était arrivé, qu’elle dormait, qu’elle allait bien, que son époux l’aimait et qu’elle l’aimait en retour. Alors il leva la tête des couvertures, torse campé sur les deux béquilles de ses coudes, cou tendu, visage comme un morceau de viande blanche, traits moulés au milieu, et elle sut qu’elle vivait, dans la réalité, cet instant précis. « Porc, dit-elle, d’une voix basse et calme, une voix cinglante, froide comme un scalpel. Adultère. Tricheur. Tu as cru que c’était Ida, n’est-ce pas ? Ida se faufilant dans le vestibule pour une dernière embrassade ? »

        Il ne nia pas. Il ne dit rien, pas un mot.

        « Une domestique, Will. Une servante. Comment as-tu pu t’avilir ainsi ? Alors qu’Edith est dans la maison. Edith dans la chambre au-dessus pendant que tu… » Elle ne put prononcer le mot, ne put énoncer ce qu’ils faisaient, ce qu’ils avaient fait, même si elle le sentait bouger en elle, au tréfonds de son corps, là où elle avait écarté les jambes pour lui à l’époque où il la désirait et où elle le désirait.

        Le lit bougea sous lui. Il lâcha un juron, un râle épuisé, et renversa la tête sur l’oreiller. Elle comprit qu’il ne se défendrait pas, qu’il n’allait pas plaider, tenter de minimiser la chose, la réconforter – ou mentir : non, il n’allait même pas prendre la peine de mentir. Cette pensée la fit enrager. Qu’était-il, de toute façon ? Un aventurier tout feu tout flamme, un odieux grand enfant qui se moquait éperdument d’elle ou d’Edith, ah, le roi de l’île, William G. Waters, Rex et Imperator !

        « Misérable Irlandais, dit-elle. Bouseux d’Irlandais. » Oh, et sa voix monta jusqu’à des aigus tels qu’on eût dit qu’on agitait des coquilles vides ou que des cannes mortes battaient une grève tout aussi morte. « Une fille qui n’a pas la moitié de ton âge, une fille que nous avons accueillie comme notre propre fille. Et toi, toi…

        — Suffit ! siffla-t-il, s’asseyant d’un coup dans le lit. Elle va entendre. 

        — Qui ? Qui va entendre ? »

        Dans un murmure : « Ida.

        — Ida ? Ida est déjà corrompue. Tu l’as corrompue. Will, toi. Et tu m’as salie.

        — Edith, alors. Pense à Edith. »

        
        A cet instant, elle perdit toute mesure : il osait mêler Edith à ça, osait parler d’elle en même temps que de cette… cette traînée ! Le nom de sa fille lui monta subitement aux lèvres, ce nom qui était comme une bénédiction, un baume, et, quand Will bondit du lit et la saisit, l’empoigna avec ses pattasses qui étaient comme des serres, exactement comme des serres, quand il se mit à la secouer, elle le cria à tue-tête : « Edith ! »

        

        Cette fois, le sang ne voulut pas s’arrêter de couler. Il jaillit d’elle tandis qu’elle se débattait pour échapper à Will et sortait chancelante dans le vestibule. Elle tenta de le contenir, l’avalant de façon mécanique, l’avalant au point d’en arriver à croire qu’elle allait se noyer dans son propre sang – sa toux la secoua plus que Will n’aurait pu le faire, or sa toux en était imbibée. Elle en éclaboussa le mur blanc crasseux, elle en éclaboussa le plancher, le devant de sa robe de chambre. Si vif, son sang vivant. Et sa toux. Sa toux. Will, dans son dos, marmonnait, suppliait mais elle le repoussa, après quoi Edith fut auprès d’elle. Elle porta une main à la bouche et sa main fut rougie en un instant. Tout s’assombrit, le monde entier se replia sur lui-même et reflua, avant de vaciller et de revenir. Elle se tenait encore debout : comment était-ce possible ?

        Dieu sait comment, avec l’aide d’Edith, enveloppée par les bras d’Edith, ses pieds trouvant les marches de l’escalier une à la fois, tout souffle exprimé de ses bronches comme si elle avait escaladé la plus haute montagne qu’on eût jamais gravie, elle réussit à rejoindre sa chambre. Elle ouvrit d’un coup la porte, qui alla claquer contre le mur. Dix pas jusqu’au lit, et enfin elle put s’allonger, à la différence près qu’elle ne put s’allonger complètement. Des oreillers, elle avait besoin d’oreillers pour la soutenir, et les voici, d’ailleurs, durs et froids comme pierre, tassés dans le creux de son dos. Edith, visage réduit à rien, courut lui chercher une serviette et lorsque celle-ci fut imbibée de sang, elle courut en chercher une autre.

        
        Elle pensa à Poe et à son histoire de la Mort rouge, la mort qui vient dans une fontaine de sang, et elle était prête à tout lâcher, tellement elle était épuisée, tellement déçue. Infectée après tout, infectée fatalement, et qu’importait comment elle avait vécu sa vie ? Will, Ida. Pilules de fer, plein air*, médecins. James. Edith. Sa mère à l’autre bout du continent. De l’autre côté de la fenêtre, la journée se refermait comme un poing. Edith était assise près d’elle. Elle sentit sa conscience céder et tomba en arrière. « Mon remède », supplia-t-elle, crachant du sang, crachant du sang encore, le goût du sang dans la bouche parce qu’elle l’avalait, trempant la serviette, qui finit par pendre à sa gorge comme une carcasse écorchée. Elle prit le flacon des mains d’Edith, porta le goulot à ses lèvres et en but le contenu comme si ç’avait été de l’eau, avant de s’assoupir à nouveau, pour ne se réveiller qu’à la nuit tombée. Edith était encore à son côté ; le sang avait cessé de couler.

        C’est alors que le poids s’installa en elle, la pierre grosse comme le plus gros monolithe que Will avait éventré à la dynamite – ou, non, plus gros, plus gros, en fait, gros comme l’île. C’était bien l’île, l’île qui la détruisait, elle le savait depuis le début, et elle aurait pu le dire tout fort, le hurler, elle aurait pu dire n’importe quoi, jurer et tempêter, pensant Voici ce à quoi ressemble la mort, ce poids, cet écrasement. Elle sombra une fois de plus dans le long tunnel de ses cauchemars.

      

      
        * - En français dans le texte. Dans le reste du texte, de même, les passages en français sont en italiques et suivis d’un astérisque. (N.d.T.)

      

    

  
    
      
      
        
          Le plus cruel
        
      

      
        Mais le plus cruel, ce fut ceci : elle n’en mourut pas. Elle allait mourir, elle était presque morte et, lorsqu’elle revint à la vie, par une journée aussi insipide et monotone que le jour où elle avait dû s’aliter, elle aurait préféré être morte : la quantité de sang dans le corps humain était limitée, comme le poids, le fardeau que quiconque était censé supporter. Son lit était froid. Elle ne sentait pas ses orteils. Le bout de ses doigts, même si elle les frottait les uns contre les autres, les frottait de toutes ses forces, était engourdi. Elle appela Edith car elle refusait qu’Ida entre dans sa chambre, jamais, jamais plus, et la première chose qu’elle entendit, ce fut le soupir du matelas d’Edith dans la pièce au bout du palier, puis des bruits de pas, et le grincement de sa porte qu’on ouvrait : c’était sa fille, peinant à arborer un sourire, l’air effrayé, lui demandant comment elle se sentait.

        C’est donc Edith qui la soignait, Edith qui l’aidait à se coiffer et lui apportait son remède et les bols de bouillon qu’Ida préparait dans la cuisine, et lorsque Will, rentrant du travail, venait se poster dans l’embrasure de la porte, la contemplant de loin comme quelqu’un à un enterrement, elle le regardait comme si ç’avait été un inconnu. Aucun besoin de parler : parler ne faisait que compliquer les choses. Il allait et venait. Elle ouvrait les yeux et il était là ou n’y était pas. Son souffle crissait, ses poumons faisaient un bruit de hochet. La troisième ou quatrième fois qu’il vint, elle se sentit à même d’affronter la situation, de lever la tête et de former des mots autour des émotions qui la poignardaient. Elle avait somnolé puis s’était réveillée entourée par la même lumière grise qui filtrait par la fenêtre et elle l’avait vu assis sur le fauteuil, un chapeau dans une main, un livre ouvert dans l’autre. « Je veux retourner vivre sur le continent », déclara-t-elle.

        Il lui lança un regard atterré. Il eut l’air vraiment tétanisé, comme si les murs s’étaient mis à parler. Il ferma son livre sur son pouce pour marquer la page et replia les jambes, de sorte que ses genoux tendirent l’étoffe élimée, désormais très fine, de son pantalon. « Je sais, répondit-il. Et j’en suis désolé. Désolé pour tout. »

        La chambre parut tourbillonner comme elle l’avait fait le premier jour, tout en mouvement, comme si elle l’avait observée à travers un kaléidoscope. Elle eut du mal à se mettre en position assise, bras sans force, respiration bloquée dans la gorge.

        « Adolph est de retour, annonça Will. Je l’ai envoyé rencontrer Nichols et ils pensent, nous pensons, que nous avons peut-être trouvé un remplaçant, un saisonnier qui viendrait avec sa famille, un vrai gérant… » Il se leva et elle ne sut s’il souriait ou pas, tant sa peau était gercée et brûlée, ses traits si réduits qu’elle le reconnut à peine : d’ailleurs, il paraissait vieux, de nouveau il paraissait vieux. « Il a rapporté quelque chose pour toi, quelque chose pour te remonter le moral.

        — Qui ?

        — Adolph.

        — Adolph a apporté quelque chose pour moi ? » Elle se représenta alors l’homme, en un bref éclair, ce bourrin aux traits lourds, lubrique et dépourvu d’humour, Y a rien de plus doux au monde. Hormis une chose.

        « Veux-tu que j’aille le chercher ? Aimerais-tu voir tout de suite ce que c’est ? »

        Ce qu’Adolph lui avait apporté (elle se figea lorsque Will l’amena dans la chambre, vêtu de ses habits de travail crasseux et de chaussettes trouées au gros orteil, avant qu’elle le voie, dans ses bras), c’était un chat. Pas un siamois comme Sampan, mais un chat tigré noir et argent avec de grands yeux qui voyaient tout, et plein de marques sur les flancs, qui la firent penser à un gâteau marbré. Adolph approcha d’elle, leste pour un homme qui avait presque l’âge de Will, yeux baissés : il ne la regardait jamais droit dans les yeux même si elle l’avait surpris en train de l’épier à table, et elle ne pouvait qu’imaginer ce à quoi elle devait ressembler maintenant, squelettique, de la blancheur des ossements, yeux exorbités et vifs s’emparant de  la lumière avec le même désespoir que ceux du chat. Il ne prononça pas un mot. Il se contenta de lui tendre l’animal (un vieux mâle, docile, affectueux, elle le vit instantanément). Elle le pressa contre sa poitrine pour bien sentir le moteur de ses ronronnements à travers les épaisseurs de sa robe de chambre et de sa chemise de nuit, jusqu’au fin tégument de sa peau tendue sur ses côtes. Un chat. Ronronnant. Un petit miracle en soi. « Merci », dit-elle dans un murmure, et elle lui sourit, sans doute pour la première fois depuis le jour où ils s’étaient rencontrés, or ce sourire ancien avait été un sourire de pure politesse, pas de gratitude.

        Adolph ? Elle ne l’aimait pas, ne l’aimerait jamais, mais ce fut là son moment de grâce ; l’espace d’un éclair, il leva les yeux vers elle, avant de hocher la tête en signe d’acquiescement, et il ressortit.

        

        Il y eut le chat, donc. Le chat qui était arrivé du continent, d’où Adolph était revenu quelques jours plus tôt, à peine quelques jours ; et il y eut la promesse, désormais, ou l’espoir, oui, l’espoir, au moins, qu’ils rentreraient tous, rentreraient chez eux, dès que Will serait en mesure de régler l’affaire avec Nichols et le futur gérant. Entretemps, un nouveau cycle débuta, les forces lui revinrent progressivement, tout tournant autour de cet espoir grandissant : elle se contraignit à se lever après une semaine entière d’inactivité, à ouvrir sa malle et ses cartons à chapeau, à ranger ses vêtements et couvre-chefs en vue du voyage retour, organisant tout elle-même, puis, enfin, lorsqu’elle ne put l’éviter plus longtemps, à aller à la cuisine, où se trouvait Ida.

        Ce premier jour-là, elle descendit l’escalier à pas feutrés, en mules, le chat suivant silencieusement dans son sillage. Elle marchait, elle bougeait mais ne sentait pas ses jambes. Elles semblaient n’avoir plus de texture, faibles comme si elles s’étaient détachées du reste de son corps, comme si elle avançait avec les jambes d’une autre, d’une femme défaillante, impossiblement vieille, déjà aérienne. Immatérielle, voilà ce qu’elle était. Un pur esprit. Une créature céleste. Et si elle avait des raisons d’en douter, elle vit que les murs du couloir avaient été nettoyés, lavés de son sang comme si elle n’était jamais passée par là.

        Elle trouva Ida penchée sur la vaisselle, dans la cuisine – les fenêtres embuées, le fourneau répandant sa chaleur, les différentes odeurs habituelles se faisant la guerre. Elle hésita un long moment dans le chambranle de la porte. Que pouvait-elle dire ? Comment pouvait-elle la regarder en face ? Comment pourrait-elle vivre sous le même toit sans imploser comme l’un des rochers de Will ? Avant qu’elle ait pu réfléchir longtemps, le chat la trahit. Il entra en paradant, queue dressée. Ida, cheveux tressés en une longue natte toute hérissée de pointes pendant sur une épaule, leva les yeux lorsqu’elle perçut ce mouvement et, instantanément, elles se retrouvèrent à se dévisager l’une l’autre. « Madame, lâcha Ida, oh, Madame, je ne sais quoi dire… »

        D’acier, elle était faite d’acier, inflexible, inaltérable, et voilà qu’elle sentit enfin ses jambes, ses muscles qui se tendaient, tout en elle, soudain, devenant rigide. « Alors, ne dites rien.

        — Mais je… » Le visage d’Ida se ratatina. Elle fondit en larmes avant de pouvoir lever ses mains de l’eau savonneuse et les essuyer sur son tablier avec des gestes spasmodiques.

        Marantha visa la table. Elle ne voulait que traverser la pièce, s’asseoir devant une tasse de thé, une tranche de pain beurré et pouvoir regarder autre chose que les quatre murs de sa chambre, et qu’importait que la cuisine fût miteuse et en désordre… mais elle n’y parvint jamais parce qu’Ida s’éloigna de la bassine et approcha, glissant sur le plancher, eût-on dit, comme tirée par un fil. Marantha faillit lui tendre les bras, la prendre dans ses bras, l’attirer à elle comme l’enfant qu’elle était, mais ce n’aurait pas été naturel, ce n’aurait pas été correct. « Non », fit-elle, secouant la tête de côté tandis que la fille laissait tomber ses épaules, et son menton sur sa poitrine en signe de mortification. Elle eut beau comprendre alors qu’Ida n’était responsable en rien de ce qui était arrivé, c’était la faute de Will, de Will et sa faute à elle aussi, car elle l’avait autorisé à l’amener dans cet endroit désolé, dépourvu de société, d’affection, de bonnes manières, de simple décence, où la maladie jouait avec elle à sa guise ; elle n’en tourna pas moins les talons, alla jusqu’à la table et tira une chaise. « Apporte-moi une tasse de café, dit-elle sans se retourner. Et un sandwich. Prépare-moi un sandwich. »
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        Le mois d’avril se fondit dans le mois de mai. Sa malle, faite et prête au départ, resta juste à côté de la porte d’entrée, placée là pour que Will puisse la voir chaque fois qu’il entrait ou sortait, et puis non, elle n’allait pas la couvrir avec une étoffe ou un vase de fleurs, elle n’allait pas tenter de la déguiser d’aucune façon que ce fût. C’était sa malle. Et elle était rangée près de la porte. Comprenne qui voudrait.

        Un après-midi, elle était sur le perron avec Edith, semelles  montant et descendant au rythme du rocking-chair, respiration à fleur de lèvres mais régulière, le drap qu’elle réparait posé sur ses genoux dans une série de plis aux molles ondulations, le chat endormi à côté d’elle dans une flaque dorée de soleil, lorsque le manchot apparut, sans crier gare. Edith fut la première à l’apercevoir. Elle aussi se balançait, pour une fois absorbée par ses études. Aucune idée de l’endroit où Will et les manœuvres se trouvaient : ils devaient réparer des barrières, ramasser du bois flotté, mais Dieu sait où ! Soudain, lâchant une exclamation tout bas, elle se leva si abruptement que le rocking-chair rebondit sur les lattes derrière elle.

        « C’est… c’est le capitaine Curner, Mère, regarde ! Et qui est-ce avec lui ? »

        Elle dut plisser les paupières deux fois pour s’assurer qu’elle n’était pas victime d’une hallucination. Deux silhouettes venaient de passer le sommet de la colline, au-dessus de la brume tendue au loin alors qu’il était deux heures de l’après-midi et qu’elle aurait donc dû s’être dissipée. L’un des deux était bien Curner, c’était sûr, visage de la couleur et de la texture du jambon fumé sous sa casquette de marin crasseuse, une caisse hissée sur l’épaule. Mais comment avait-elle fait pour ne pas voir la voile dans le port ? Le brouillard, voilà le responsable. Il flottait encore sur l’eau, comme si l’océan avait baissé le ciel comme on baisse un store, et n’avait rien laissé filtrer. Mais qui était l’autre homme ?

        Tout fut clarifié l’instant d’après, lorsque Curner, traversant  la cour à pas lourds, vint poser la caisse sur le bord du perron tandis que l’inconnu, dans son sillage, s’arrêtait au pied des marches et les observait, Edith et elle, avec son regard approbateur de plus en plus concentré. L’homme était de constitution fragile, pas plus grand que Jimmie, vêtu d’habits de travail élimés et rapiécés, et la manche gauche pendant, vide, si bien qu’il avait l’air de pencher d’un côté, alors qu’en fait, il se tenait droit, droit comme un soldat. « Je vous souhaite un bon après-midi, madame », dit-il, peau tirée sur la structure osseuse, nez aquilin trop grand, un nez anglais, apprit-on. « Et bon après-midi à vous, mademoiselle. Ai-je raison de supposer que j’ai le plaisir de m’adresser à mademoiselle et à madame Waters ?

        — En effet », s’entendit-elle répondre, alors que, de son côté, Curner marmonnait une salutation, et Edith, pour une fois sans voix, se borna à se faire son écho.

        L’inconnu, dont elle sut soudain qui il était, la compréhension la saisissant avec une violence telle qu’elle manqua de crier dans son ravissement, lui adressa un sourire chevalin, tout en dents, lèvres réduites à un trait. « Je m’appelle Horace Reed, madame, déclara-t-il, faisant vulgairement l’économie du h aspiré. A votre service.

        — Il est venu pour la journée, et la nuit, bien sûr, parce que nous partirons à la première heure demain matin, précisa Curner.

        — Simplement pour faire connaissance, ajouta Reed. Pour voir si votre mari trouve que je fais l’affaire. Et vous… vous, naturellement. »

        
        Il esquissa encore un sourire. Puis il chercha quelque chose dans la poche de poitrine de sa veste, une enveloppe cachetée, qu’il sortit et lui tendit. L’écriture était celle de Nichols et elle était adressée à son époux mais Marantha était tellement excitée, tellement ravie par la surprise qu’elle ne put s’empêcher de la décacheter et de la parcourir.

        
          
             Je me permets de vous envoyer ce mot pour vous présenter M. Reed, qui a une vaste expérience dans le domaine agricole en général et l’élevage ovin en particulier, surtout dans son pays d’origine mais aussi dans un ranch de la Santa Ynez Valley. J’ai pris la peine de contacter le propriétaire là-bas, qui le tient en grande estime. Il est très intéressé par le poste sur l’île, du fait qu’il doit nourrir six enfants et une épouse, et n’a pas de travail en ce moment, son précédent employeur ayant vendu son ranch à de nouveaux propriétaires. Il m’assure qu’en dépit de sa petite stature et de son handicap manifeste, il est tout à fait capable de gérer notre opération dans les termes que vous et moi avons fixés : à savoir, il subviendra à ses besoins et recevra un tiers de la valeur de l’accroissement du cheptel par an. Si nous approuvons sa candidature, il a l’intention de s’installer le 29 du mois en cours.
          

        

        Elle replia délicatement la lettre avant de la glisser dans l’enveloppe, et elle dut se retenir pour ne pas aller courir dans les champs à la recherche de Will : il fallait absolument qu’il voie ça, il devait lire cette lettre et évaluer l’homme sans plus tarder. Sa main tremblait lorsqu’elle serra l’enveloppe contre son ventre. Le nouvel homme, Reed, la dévisageait, ses yeux enregistraient le moindre détail. Elle avait ouvert devant lui la lettre destinée à son époux et si c’était une grave atteinte à l’étiquette (qu’aurait dit sa mère ?), elle écarta l’idée, car mari et femme étaient un devant la loi ; d’ailleurs, Will et elle étaient partenaires à part égale dans cette entreprise, quoi que les autres pussent penser, quoi qu’ils pussent imaginer.

        
        « Je suis persuadée que vous êtes la personne que nous recherchions, déclara-t-elle, et je suis certaine aussi que vous trouverez vous-même ici tout ce que vous recherchez. C’est… » Elle hésita, s’efforçant de présenter les choses sous un angle favorable. « C’est très calme ici. N’est-ce pas, Edith ? Calme. Tranquille.

        — Oh, oui, répondit Edith, lui décochant un regard. Très calme.

        — Si c’est ce qu’on recherche, cela va de soi. »

        Il fit un pas en avant et, d’un geste brusque, ôta sa casquette, le genre de casquette que Jimmie affectionnait mais celle de Reed était propre, ou semblait l’être. « Une ferme, c’est une ferme, madame. Quand on en a vu une… » Il termina sa phrase avec un geste de la main. « La paix, la solitude, c’est ça qu’on veut. Et, je vous prie, ne pensez pas que ça (montrant sa manche vide) me ralentira ou m’empêchera d’effectuer le labeur, parce que j’abats le travail de deux et, pour ce que je peux pas faire, j’ai mes petits gars, Cuthbert et Thomas, qui ont seize et quatorze ans. »

        Elle aurait voulu le rassurer : cet homme était un véritable trésor, son sauveur, l’homme qui la sortirait de cette impasse, et elle se moquait bien qu’il soit malingre et estropié ou qu’il meure de faim, du moment qu’il arrivait à tenir sur ses deux jambes et à respirer. Mais elle n’eut l’occasion de rien ajouter parce que Curner prit alors la parole : « Madame, dit-il, indiquant la caisse qu’il avait posée sur le perron, où que vous voulez que je mette ça ? »

        Si, dans l’excitation du moment, elle ne reconnut pas la caisse, comment ne pas l’en excuser ? « Qu’est-ce ? » demanda-t-elle. Curner dodelina de la tête et traîna les pieds sur place ; l’expression de Reed ne trahissait aucune pensée. De son côté, Edith avait du mal à contenir sa joie : elles étaient libres, libres enfin, déjà sur le départ !

        Un haussement d’épaules. Une grimace. « Les assiettes, répondit Curner. Vous savez bien… que vous demandiez ? »

        

        
        Elle ne fut pas conviée à l’entrevue que Will organisa avec Reed : elle monta se coucher tôt, trop survoltée pour dissimuler ses sentiments ou présider au dîner mais, chaque fois qu’elle avait levé la tête pendant tout l’après-midi, elle les avait vus parcourir ensemble la cour ou les champs – ou bien examiner les traverses de chemin de fer utilisées pour la construction de la grange comme si elles avaient été des œuvres d’art d’une grande rareté. Elle se fit monter une assiette, alors qu’elle était trop excitée pour manger et, lorsque Edith la lui apporta, elles partagèrent une complicité de voleuses. « Plus que trois semaines », dit-elle, et Edith, riant, répéta : « Plus que trois semaines. » Ensuite, elle s’installa confortablement et relut des exemplaires périmés du journal de Santa Barbara que Curner lui avait apportés, le chat – elles l’avaient nommé Bigaro, à cause de sa couleur  – pelotonné sur ses genoux : elle caressa la soie de ses oreilles d’un geste aisé, régulier, inconscient. Il était passé neuf heures et il faisait nuit dehors lorsqu’elle entendit les pas de Will dans l’escalier, des pas hésitants, comme s’il avait bu – ce qui était le cas, elle savait qu’il avait bu, avec Curner et le nouvel homme, son sauveur manchot. Elle ne leur en tint pas rigueur. Qu’ils célèbrent tout leur soûl. Elle-même aurait célébré l’événement si elle n’avait pas été superstitieuse.

        Will attendait sur le palier. Il attendait à sa porte. Et puis, bizarrement, il frappa, doux tapotement de ses phalanges murmurant à travers les planches, avec une politesse telle, une retenue telle qu’on les aurait crus étrangers l’un à l’autre. « Entre », dit-elle. La porte s’ouvrit et il apparut, son époux, l’air navré et faisant non de la tête. D’abord, elle crut qu’il avait perdu aux cartes, puis qu’il avait proposé au manchot le lit dans la réserve au lieu de l’installer dans la grange, car il ne méritait pas mieux, et lui-même était donc venu à elle, pour être près d’elle, pour dormir dans le même lit, malgré ce qui s’était passé entre eux.

        « Je suis désolé », déclara-t-il, avançant d’un pas traînant et mal assuré à travers la chambre, cette chambre honnie, sa cellule de prison ; il avait bu, bien sûr qu’il avait bu. Elle le regarda aller jusqu’à l’angle, près de la fenêtre, où se trouvait la chaise à dossier droit, qu’il souleva laborieusement avant de l’approcher du lit, du côté de sa femme : il la posa sur le plancher blanchi et s’assit lourdement face à elle.

        « Pourquoi désolé ? »

        Il n’avait pas arrêté de secouer la tête. « Le remplaçant. Reed. Le manchot. Qu’importe comment on l’appelle…

        — Eh bien ? » Elle se représenta l’homme, si rachitique qu’il ne pouvait peser plus qu’Edith… moins… combien pesait un bras humain ? Un cinquième du poids total du corps ? Un sixième ?

        La voix chargée, le débit très lent : « Il ne va pas faire l’affaire. »

        Elle était allongée. Elle se redressa si vite qu’elle effraya le chat, qui émergea de son somme avec un brusque bond avant de s’apercevoir que ce n’était qu’elle, sa maîtresse, qui se mettait en mouvement. « Que veux-tu dire ?

        — Tu l’as bien vu. Il est malingre, handicapé. Il a l’air de mourir de faim.   

        — Il n’est pas pire que les hommes que tu fais défiler dans Market Street le Jour des Médaillés …

        — C’est différent. Eux sont des anciens combattants. Et nous ne louons pas leurs services pour nous éviter de faire faillite.

        — Mais j’ai cru, j’ai supposé… » Qu’elle avait été stupide. C’était pendant la guerre d’Indépendance que les Anglais avaient combattu aux Etats-Unis, et du mauvais côté, pas la guerre de Will. Et si certains d’entre eux s’étaient battus pendant la guerre de Sécession, ils l’auraient fait du côté des Sudistes.

        « Il se l’est fait faucher par une moissonneuse-batteuse, un accident de travail agricole, et qui peut savoir qui était responsable ? Mais il boit, ça, c’est un fait certain…

        — Comme toi.

        — Là n’est pas la question. Ou peut-être ça l’est : je ne lui fais pas confiance. Je ne le crois pas capable de gérer l’affaire.

        — Il l’est, Will, je sais qu’il l’est. » Elle le suppliait et se détestait pour cela. « Il a deux fils, presque adultes, et ils…

        
        — Je suis désolé.

        — Désolé ? Est-ce que tu vas rester assis là et me dire que tu ne vas pas louer les services de cet homme ?

        — Nous ne pouvons pas prendre le risque. Et si la ferme périclitait ? Qu’en serait-il de notre investissement ?

        — Notre investissement ? C’est ça que tu appelles un investissement ?

        — Nous ne pouvons pas simplement…

        — Si, nous le pouvons. Et nous le ferons.

        — Je veux rester, il n’y a rien d’autre à dire. Même si c’est pour un mois ou deux de plus. C’est l’été, Minnie, l’été arrive… l’air, pense au grand air. »

        Elle lâcha alors un rire incrédule, venimeux, plus aboiement que son humain, et puis, alors que sa gorge lui faisait faux bond une fois de plus, elle baissa la voix pour prendre un ton d’une absolue certitude, de menace et d’irrévocabilité : « Si c’est le cas, tu resteras seul. Pour moi, c’est fini ici. Fini. Me comprends-tu ? Tu loueras les services de cet homme et je me moque que nous devions mendier dans les rues, je me moque que tous les béliers et les brebis tombent raides morts et pourrissent avec leur toison sur le dos. Emmène-moi loin d’ici. Emmène-moi loin d’ici ! »

      

    

  
    
      
      
        
          Départ
        
      

      
        Will voulait laisser le chat mais elle fut inflexible sur ce point aussi : dans le court laps de temps qu’il avait été avec elle, il était devenu sa principale source de réconfort, avec Edith, bien sûr, et maintenant, tandis que Général Meade secouait son harnais, que Jimmie bataillait avec les rênes et que le rocking-chair tanguait et faisait une embardée chaque fois que le traîneau avait un soubresaut, Bigaro pesait de tout son poids sur le fond du panier posé sur ses genoux, lourd et inerte comme une pierre. Il y avait du vent, naturellement, un vent violent qui lui fouettait le visage, à telle enseigne qu’elle devait plisser les yeux pour se protéger du sable et de la poussière. Tout avait séché, comme Will l’avait prédit – maigre consolation. En fait, c’était encore un inconvénient de plus, sa robe était comme gainée par une patine de poussière jaune clair avant qu’ils n’aient parcouru cent mètres et le mouchoir qu’elle pressait contre son visage était déjà entièrement sale. Ses gants, ses gants avaient l’air d’avoir été utilisés pour ramasser des pommes de terre. Elle se concentra sur sa respiration. S’y tint du mieux qu’elle put. Et se divertit avec l’idée que, dans quelques heures, à peine quelques heures, elle voguerait vers le continent.

        La route était bien meilleure, elle devait admettre cela, au moins, même si elle n’était pas encore assez large pour qu’un chariot puisse la descendre et la remonter sans risque, mais c’était le problème de Mr Reed désormais, avec sa manche épinglée, ses enfants apathiques et son épouse squelettique – mais qui était-elle donc, elle-même, pour émettre la moindre critique ? N’empêche, l’épouse lui était apparue comme une camarade d’infortune : elle disait avoir trente ans mais en faisait dix de plus, les talons de ses souliers étaient tout usés, sa robe avait été lavée si souvent qu’elle était aussi incolore que l’eau de source dans la bassine de la cuisine, et ses yeux étaient un affront dément et dilaté de bleu cobalt. Elle ne toussait pas ou, du moins, Marantha ne l’avait pas entendue ou n’avait pas remarqué qu’elle toussait mais il est vrai qu’elle avait à peine passé un moment avec elle, accaparée qu’elle avait été par les ultimes détails du départ, les bagages notamment. La femme (Mrs Reed : Marantha n’avait pas compris son prénom) était restée sur le perron du dortoir, où la famille s’était installée provisoirement, tandis que Jimmie harnachait la mule, attachait le rocking-chair et la demi-douzaine de caisses (dont celle de la vaisselle, qu’on n’avait pas ouverte) qui ferait le voyage du retour sur la goélette de Curner. Mrs Reed était impatiente de s’installer dans la maison : qui aurait pu lui en vouloir ? Faites-en bon usage, songea Marantha, bienvenue. Si elle-même devait jamais revoir cette masure, ce serait du Ciel, tout là-haut, hors de portée même des aigles.

        Lentement, mesurant ses pas, tout en hésitation, la mule négocia les tournants, les lacets, puis la dernière descente jusqu’à la plage, compensant, à l’aide de ses sabots et de ses flancs imposants et mouillés de sueur, la force gravitationnelle du traîneau, avec son rocking-chair et ses empilements de caisses, auxquels Marantha et son chat ajoutaient un poids non négligeable. Jimmie ne dit pas mot de tout le parcours, concentré sur sa tâche, qui consistait à empêcher la mule de perdre pied et de les faire verser dans la gorge. De toute façon, Marantha n’avait rien à lui dire. Elle s’en lavait les mains et était heureuse qu’il reste sur l’île. Là était sa place. Il n’était pas à même d’être mis en contact avec la bonne société, pas après ce qu’il avait fait à Edith – avec Edith ; Edith était loin d’être innocente, de son côté.

        
        Cela s’était passé tout de suite après le départ de Reed et de Charlie Curner ; Reed avait été embauché et était censé revenir le mois suivant, ainsi que c’était stipulé dans le contrat. Comme à l’accoutumée, le temps était couvert, le brouillard persista jusqu’à l’après-midi avant de le céder à un soleil haut et pâle qui filtra par étapes à travers les fenêtres tandis qu’elle faisait du reprisage près du poêle, déterminée à ravauder le moindre accroc dans les draps, le linge de lit et les sous-vêtements avant que tout ne soit empaqueté pour le retour sur le continent. Etait-ce le soleil ou la simple envie d’être à l’air libre, de s’éloigner ? Quoi qu’il en soit, à un moment donné, elle poussa son ouvrage de côté, mit son chapeau, prit son ombrelle et sortit, avec l’intention de se rendre jusqu’au sommet de la falaise pour voir si elle pourrait distinguer le rivage de là-haut. Elle marcha avec mal, les muscles de ses jambes ayant oublié ce qu’était l’effort, mais la journée était agréable et elle avait besoin de faire de l’exercice ; bientôt, elle commença à se sentir mieux, plus forte, et même s’il se pouvait  qu’il se fût agi d’une simple autosatisfaction infantile, elle avait hâte d’entrevoir la côte, ne fût-ce que pour vérifier qu’elle était encore bien là. 

        Lorsqu’elle remonta le sentier là où le promontoire se rétrécissait et où les falaises laissaient la place au bouillonnement de l’océan en contrebas, elle fut déçue. Alors qu’il faisait un grand soleil, la côte était plongée dans le brouillard, on ne voyait qu’une bande immobile de gris lancée à travers l’horizon. Elle était là, debout, le regard rivé sur le néant, lorsque le vent changea de direction et qu’elle entendit des voix. La voix d’Edith (elle l’entendit nettement) et une autre, celle d’un homme. Oh, plutôt non : celle d’un garçon. Celle de Jimmie. Mais où étaient-ils donc ?

        Elle approcha du bord du précipice et regarda dans le vide. Un second surplomb faisait saillie, moins de dix mètres plus bas, un ensemble de rochers et de broussailles suspendu au-dessus de l’océan comme la hune d’un navire : là se trouvait Edith, avec Jimmie, et ils jouaient à l’un de leurs jeux. Edith était perchée sur un rocher, sans chapeau, vêtue d’une vieille robe chemisier qui ne lui allait pourtant plus depuis longtemps, son crâne si proche de Marantha que celle-ci distingua la raie dans ses cheveux. « Je parie que tu as peur, dit la jeune fille.

        — Je n’ai pas peur. » De son angle de vue, tout ce que Marantha pouvait voir du garçon était sa casquette, le mince éperon de son nez, deux oreilles, ses épaules.

        « Alors, vas-y, Caliban. Vas-y, embrasse-moi. »

        Il l’aurait fait, il était sur le point de le faire mais, dès qu’il se fut penché sur Edith, celle-ci le repoussa, alors que, plus bas, l’océan balafrait les rochers et refluait avec un bruit de succion. « Non, pas ici », s’exclama Edith, tout en remontant ses jupes, de sorte que le soleil accrocha la chair parfaite de son mollet puis de son genou, l’ourlet de ses culottes. Jimmie, à quatre pattes, rampait comme une bête. Edith garda l’étoffe en boule sur son bas-ventre, exposant ses jambes sur toute leur longueur. « Ici, dit-elle, embrasse-moi ici. »

        Maintenant il y avait la mule, les épaules étroites du garçon, et la gorge qui s’ouvrait devant elle pour la toute dernière fois. Elle ne ressentit aucune nostalgie, seulement du regret. Elle avait confiné Edith à sa chambre pendant une journée entière et banni Jimmie de sa table, banni définitivement, mais ç’avait été un maigre châtiment face au choc qu’elle avait reçu. Que s’était-elle imaginé en amenant Edith sur l’île ? Quel qu’en eût été le prix, quoi qu’il lui en eût coûté de se séparer de sa fille, elle aurait dû l’envoyer en pension ; si elle avait dû recommencer, elle l’aurait fait. Et Jimmie ! Si seulement elle avait pu ne jamais avoir croisé son chemin.

        Lorsqu’ils émergèrent de la gorge sur la plage, lorsque le traîneau glissa sur le sable avec un sifflement doux et continu, lorsque la mule eut moins de mal à avancer, Marantha vit qu’une floppée d’oiseaux avait colonisé cette portion de l’océan, énorme assemblée, une véritable bourrasque (de mouettes, de puffins, de pélicans, qui s’agitaient, tournoyaient, plongeaient dans le tangage écumant des flots), si bien que le bateau, la goélette, semblait quasiment perdu dans cette tempête ovipare. C’était l’un de leurs banquets, sardines et anchois poussés à la surface par les gros poissons, à ces oiseaux venus collecter leur dû, scène aussi primitive qu’elle devait l’être des siècles en arrière, quand les mammouths arpentaient la terre et que les glaciers étaient plus durs et plus hauts que les montagnes qu’ils enfonçaient sous leur poids. Elle aurait pu l’apprécier en d’autres circonstances, elle aurait pu l’apprécier, cette nature sauvage, cette scène que Winslow Homer aurait pu dépeindre – mais elle pâtissait d’un trop-plein de nature. Elle abaissa le regard sur le panier posé sur ses genoux et, dès que la mule s’immobilisa, elle descendit du rocking-chair, prenant la direction du canot au moment où Curner remontait la grève pour aider Jimmie à transférer les caisses. Non, elle n’avait pas envie d’attendre les autres sur la grève : elle voulait que quelqu’un prenne les rames et l’emmène sur le bateau, où elle avait l’intention de s’asseoir sur un banc dans la cabine-salon et fixer les murs jusqu’à ce qu’elle entende le bruit de ferraille que ferait la chaîne de l’ancre lorsqu’on la déroulerait dans le port de Santa Barbara.

        

        Cette fois, Ida ne descendit pas la réconforter, lui demander si elle avait besoin de quoi que ce soit ou même ne fût-ce que pour se montrer, rien de tout ça, de toute la traversée, et Edith, ayant aussi eu son trop-plein d’océan, ne fut pas de bonne compagnie : installée sur une couchette, elle s’endormit avant même qu’ils aient quitté l’île. Will et Adolph étant occupés sur le pont à tirer sur tel ou tel cordage, entre deux verres versés d’une bouteille fournie par Charlie Curner et levés en l’honneur de leur nouvelle aventure, elle eut le salon pour elle seule – ou, plus exactement, pour elle et le chat. Elle l’avait gardé enfermé dans le panier jusqu’au moment où elle s’était assise, après quoi elle l’avait laissé aller à sa guise. Il n’était pas allé bien loin : un circuit autour de la cabine, se raidissant brièvement chaque fois qu’il avait reniflé l’odeur de rongeurs tapis dans leur trou, puis il était remonté sur les genoux de sa maîtresse et avait tant ronronné qu’il avait fini par s’endormir. Il s’était révélé être un grand chasseur durant le court laps de temps qu’il avait passé avec eux, arpentant la maison la nuit et lui rapportant les cadavres décapités de quantité de souris, bien que trop peu et trop tard. Elle en était arrivée à un point où il lui aurait été égal que les souris prennent possession de la masure, empilent leurs crottes jusqu’au plafond et réduisent les murs en miettes. Les souris, c’était du passé, maintenant. Tout était du passé. Le bateau oscillait doucement, l’océan était aussi lisse que les draps qu’elle avait ravaudés, pliés et empaquetés avec soin pour le trajet du retour. On entendait le susurrement des embruns contre la proue. Tout était très calme. Bientôt, elle se mit à somnoler.

        Et puis – elle ignorait totalement combien de temps s’était écoulé –, elle sentit qu’on lui donnait un coup de coude. « Minnie, dit Will d’une voix douce et sur le ton de l’excuse, Minnie, réveille-toi, nous y sommes presque. »

        A travers la brume de son propre sommeil et l’apathie de la chose qui en elle se réveilla alors, bâilla et dégaîna ses griffes, elle dut s’accorder un instant pour lever le regard sur Will et, battant des paupières, lui demander : « Où ?

        — Où ? répéta-t-il en écho. A Santa Barbara. Ne veux-tu pas sortir sur le pont voir la côte ? » 

        D’un coup, elle se réveilla, totalement, pour la première fois depuis des mois. « Oui », répondit-elle sans tousser, ou pas encore ; elle souleva le chat, l’ôta de ses genoux et se leva énergiquement, combattant à la force des pieds les mouvements du bateau. Elle porta la main à son chapeau, lissa sa robe et puis (dans un élan spontané, comme si elle n’avait pu s’en empêcher) adressa à son époux un sourire aussi radieux et simple que la soirée qui s’animait autour d’elle. « Ça me plairait, oui », continua-t-elle, et elle se représentait la vue depuis le pont, les bateaux se balançant dans le port, les véhicules en ville, les palmiers, les rues, les ruelles et les avenues, et, dans les maisons dont les alignements proprets remontaient du port, les gens qui déjà allumaient les lampes face au crépuscule.
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          Retour chez soi
        
      

      
        Elle avait beau avoir dormi pendant toute la traversée, dormi comme une momie égyptienne dans la couchette étroite qui sentait l’eau de cale, la brillantine et les déjections, les déchets de l’homme dont c’était le lit (Curner, Mr Curner, le capitaine Curner), elle se leva dès que sa mère vint la trouver et lui glissa à l’oreille : « Nous y sommes. » Ensuite, elle ne put dormir, deux nuits d’affilée, si grande était son excitation. Il lui sembla ne jamais auparavant avoir vu, entendu, senti ou goûté, il lui sembla avoir été daltonienne, il lui sembla que ses oreilles avaient été emplies de cire et sa langue enrobée de magnésie. Elle avait été flouée, voilà ce qui s’était passé : comme une princesse de conte de fées, enfermée sur une île où tout était terne, monotone, et où les seuls sons qu’on entendait étaient les sifflements du vent, les petits cris hachés des moutons, des phoques, des oiseaux. Le monde s’était immobilisé et, maintenant, dans une explosion soudaine de couleurs et de bruits, un bruit somptueux, il était revenu, follement, à la vie.  

        Le lendemain même de leur retour, dans la maison qu’ils avaient louée, après avoir retiré les housses du mobilier, épousseté, balayé, pris un repas sans mouton, dinde ou poisson recouvert de vase (des biftecks, Ida avait fait cuire des biftecks avec des frites, accompagnés d’une salade, et la verdure leur avait paru meilleure encore que la viande, la laitue avait été comme une révélation, les tomates étaient douces comme des confiseries, qu’on pouvait se procurer, justement, des confiseries, au coin de la rue, et des crèmes glacées aussi), sa mère la renvoya à l’école, même si elle avait perdu plusieurs mois de classe et s’il ne restait que trois semaines avant la fin du trimestre. Le professeur, Mrs Sanders, paraissait avoir changé, elle avait l’air plus vieille, plus épaisse, une perpétuelle goutte d’humidité pendait au bout de son nez, elle avait les cheveux plus fins et plus gris qu’Edith ne se le rappelait. La salle de classe paraissait plus exiguë, les bureaux semblaient avoir rétréci, la carte des Etats-Unis d’Amérique qui jouxtait le tableau noir sur le mur lui sembla être plus usée, ses couleurs plus estompées. C’est à peine si elle reconnut ses camarades. N’empêche, c’étaient bien ses camarades, des êtres jeunes, des jeunes filles de son âge, et ce qu’elles pensaient de sa tenue et de son attitude, ou bien la question de savoir si elles l’ignoreraient ou pas n’y changea rien, pas le premier jour, en tout cas : il lui suffit de les regarder, de les entendre, d’être assise à un bureau et d’écouter Mrs Sanders blablater comme si elle allait se mettre à chanter mais se trompait de ton. 

        Alors que toutes les filles voulurent savoir où elle avait été et comment ç’avait été, elle se sentit intimidée, dépassée face à la galerie remuante de leurs visages et la façon dont elles semblaient parler sans prendre le temps de respirer, par leurs tenues, leur hardiesse et, tout simplement, leur nombre. Une fille, Becky Thorpe, celle dont elle se rappelait du mois de décembre précédent, lui demanda si elle souhaitait qu’elles rentrent ensemble chez elles, mais Edith se contenta de faire non de la tête, rougissant et répondant tout bas : « Peut-être demain. »

        Elle n’en prit pas moins son temps pour rentrer à l’appartement : elle contempla les vitrines, s’attarda devant le drugstore assez longtemps mais pas trop pour ne pas attirer l’attention, monta et descendit les marches de l’Arlington Hotel, simplement parce que c’était tellement nouveau ! L’hôtel était son endroit préféré, un impressionnant palace de trois étages destiné à la haute société venue goûter au bon air, jouir de l’océan, du soleil ; l’établissement avait son propre orchestre et, d’après ce qu’elle avait entendu dire, la meilleure table de la ville. Elle vit les dames parées comme des joyaux arpentant les vérandas qui couraient sur toute la longueur et la largeur du rez-de-chaussée, les grandes dames* de San Francisco et de Los Angeles, voire de plus loin, de la côte Est, qui sait, avec leurs soieries, leurs fourrures et leurs carlins, elle les observa, les examina comme si elles avaient été ses véritables modèles – ce qu’elles étaient effectivement, ou seraient, après la fin de l’école et quand sa mère la remmènerait à San Francisco. Mais elle ne put que rire d’elle-même : une femme montait les marches, vêtue d’une robe à la polonaise en velours bleu, un barzoï en laisse, eh bien, les portiers se battirent quasiment pour lui ouvrir les portes, alors qu’elle-même avait tout juste remis les pieds à l’école pour la première fois depuis avant les vacances de Noël, et voilà qu’elle pensait déjà à la fin du trimestre.

        Mais cela n’importait guère. Elle ne s’intéressait pas aux mathématiques, à l’histoire ou à la géographie. Mais au théâtre, au Burbank, au Tivoli, au Baldwin, à Lillian Russell. Aux ballerines. Aux lumières de scène. A l’orchestre dont elle sentait battre le rythme dans sa poitrine comme le flot de son propre sang, alors qu’on n’en était encore qu’aux accords. Ça, c’était la vraie vie, pas quelque école provinciale ; quand elles vivaient à San Francisco, au plus loin qu’elle pût remonter, sa mère l’emmenait au théâtre et au concert, ainsi qu’à des spectacles de music-hall et à des mélodrames. Elle ne se lassait jamais de cette excitation-là, des bruissements anticipatoires dans les rangées de spectateurs au moment où les lumières faiblissaient, de la manière dont les acteurs émergeaient des coulisses en bras de chemise et en tenue d’intérieur, comme s’ils s’étaient trouvés chez eux dans leur salon, rideaux tirés, sans personne qui pût les voir ou les entendre, ou bien encore de la façon dont les instrumentistes arrivaient vers vous comme s’ils avaient voulu s’élever et flotter au-dessus de la scène.

        Elle resta longtemps assise sur un banc, dans les jardins de l’Arlington, avec l’impression de braver un interdit : si on l’interrogeait, elle répondrait qu’elle séjournait à l’hôtel, qu’elle était descendue de San Francisco avec ses parents et qu’ils occupaient la chambre 200 (un nombre qu’elle tira de nulle part). Mais y avait-il tant de chambres ? Elle regarda les fenêtres, fit un décompte rapide, quatorze chambres par côté, multipliées par trois étages, qu’il fallait ensuite multiplier par les quatre côtés, ce qui donnait cent soixante-huit. D’accord, bien. Elle occupait donc la chambre 168, et peut-être était-ce une suite avec une baignoire en marbre et des robinets dorés, et qui pourrait la contredire ? Elle fut presque déçue que personne ne lui demande rien.

        Il était plus de cinq heures quand elle prit le chemin du retour – elle n’avait eu aucune idée qu’il était aussi tard jusqu’à ce qu’elle lève la tête vers l’horloge de la banque de l’autre côté de la rue : alors, elle pressa le pas, se sentit coupable, craignant des remontrances de ses parents. Sa mère la gronderait avec sa voix usée, crissante, comme un bourdonnement d’insectes, de frelons, de frelons en colère, puis son beau-père prendrait la relève. Avait-elle perdu son temps en inepties ? Etait-elle allée avec des garçons, était-ce cela ?

        Elle parcourut au pas de course les deux cents derniers mètres ; elle haletait lorsqu’elle poussa le portillon et remonta l’allée. Tout semblait normal, la balancelle sur la véranda, la balustrade vernie, les palissades blanches, les fenêtres vernissées de soleil et les tentures figées derrière les vitres – mais elle eut l’étrange sensation d’être épiée. Elle se retourna deux fois pour scruter la rue avant de s’apercevoir, étonnnée, que sa mère était là, assise, parfaitement immobile, sur un siège installé à l’avant du jardinet. D’abord, elle crut qu’elle l’attendait, prête à lui bondir dessus, mais elle remarqua ensuite qu’elle avait les yeux fermés et que sa tête était rejetée en arrière, si bien que son visage se trouvait en plein soleil. C’était bizarre, car cela ne lui ressemblait absolument pas. Sa mère ne s’asseyait jamais dehors, elle craignait pour son teint, pas sans son ombrelle, qu’elle n’avait justement pas auprès d’elle. Sans compter que, et voilà qui était pire, ses bras pendaient, inertes, sur le côté, doigts recroquevillés, poignets ballants comme s’ils avaient été détachés.

        « Mère ! » appela-t-elle, redescendant les marches à toute vitesse, cœur tambourinant contre sa cage thoracique ; le soleil blanchit tout, les ombres s’aplatirent et la maison ressortit encore plus dans le décor, comme si elle avait été faite en carton-pâte et qu’elle-même s’était trouvée sur scène, tremblante : « Mère ! Mère ! »

        L’instant enfla, menaçant, jusqu’à devenir gigantesque avant d’exploser. Les yeux de sa mère s’ouvrirent lentement. « Quoi ! dit-elle avec un hoquet. Qu’y a-t-il ? 

        — J’ai cru… » Edith laissa sa phrase en suspens. Sous le soleil éclatant, sa mère paraissait épuisée, os saillants, traits tirant sur la peau exsangue autour des yeux comme pour la sangler au plus serré, toujours plus serré, jusqu’à ce que toute trace de douceur ait abandonné son visage. « Je voulais dire… je suis rentrée. De l’école.

        — Je m’étais assise ici un instant… pour reprendre mon souffle. »

        Il y avait du bruit alentour, la cacophonie urbaine qui lui avait tant manqué, les voix des voisins, les grincements et les cliquetis d’une voiture qui passait, les tons sourds de cloches qui sonnaient le quart d’heure, et cela la divertit. Pendant un moment, elle fut ailleurs, se retrouva en pensée à l’hôtel, montant les marches, un chiot dans les bras, et les portes s’ouvraient grandes pour elle, et toutes les facettes des lustres scintillaient comme des étoiles dans la salle de bal sur laquelle débouchait le hall d’entrée. Elle ne voulait pas être où elle était. Ne voulait pas voir sa mère dans cet état. Ne voulait pas avoir peur. « As-tu besoin de quoi que ce soit ? s’entendit-elle demander. Un verre d’eau ? Ton ombrelle… N’as-tu pas besoin de ton ombrelle ? »

        Sa mère la regarda d’un air bizarre, presque comme si elle ne la reconnaissait pas, puis ses pupilles se contractèrent et elle se mit à tousser. Une toux haut perchée et caverneuse, qui lança des échos dans son diaphragme, lequel agissait comme la caisse de résonnance d’un instrument ; ensuite, vinrent l’inspiration sifflante de la quinte suivante et puis la suivante encore, jusqu’à ce que toux et inspiration tirent chacune de son côté et que sa mère se plie en deux sur le siège. Edith se sentit impuissante. Le cycle ayant débuté, il se déroulerait jusqu’à son terme, que quelqu’un aide sa mère ou pas, lui témoigne son soutien ou pas. Par pur réflexe, Edith lui tapota le dos, alors que Marantha ne s’étouffait pas : elle se noyait dans ses fluides, dans son sang, dans ses mucosités et dans les cellules mortes de la maladie qui étaient en elle et n’en seraient jamais délogées, pas jusqu’à ce qu’elle s’allonge une dernière fois. La vérité était là devant Edith mais elle était dure, tellement dure qu’elle ne put s’y accrocher. Elle lâcha prise et sentit les ténèbres la balayer comme le courant d’air que laisse passer une porte ouverte.     

        Sa mère toussa encore. Edith continua de lui tapoter le dos. Du palmier dans le jardinet d’à côté, un vol d’oiseaux miniatures fusa et se propulsa vers le ciel.

        « Je vais aller chercher ton remède, déclara-t-elle.

        — Non, je… (Sa toux déchira ses bronches.) Je vais bien.

        — De l’eau, alors. Viens, laisse-moi t’aider. »

        Sa mère gesticula et, poignets tintant comme des bracelets, la repoussa, toussant jusqu’à ce que quelque chose vienne à la surface, qu’elle cracha dans la tasse en fer-blanc qu’elle dissimulait entre ses jambes. Ensuite, elle inspira longuement, une inspiration sifflante pleine de liquide, la quinte suivante attendant dans les coulisses – en suspens comme une chauve-souris près de s’envoler et de se contorsionner dans l’air –, yeux mouillés par l’effort qu’elle produisait pour se retourner comme un gant. « Je ne veux pas (c’est alors que vint la vraie quinte, tourmentée, râpeuse)… Je veux seulement…

        — Tu as besoin d’un médecin. Je vais le chercher. » 

        Brusquement, la voix de sa mère se durcit et, comme rétrécie, fondit sur son interlocutrice telle la pointe d’une lame : « Je veux seulement qu’on me laisse tranquille. »

        

        
        Au dîner, ils étaient trois, ce soir-là : Edith, son beau-père et Adolph : un rôti de bœuf aux pommes de terre et aux légumes sautés, et une tarte au citron meringuée comme dessert ; lorsque les plats furent posés sur la table et les verres emplis, Ida prit une portion pour elle-même et l’emporta à la cuisine. Le beau-père d’Edith ne mentionna pas l’école ni l’heure tardive à laquelle elle en était rentrée. Il était d’excellente humeur, le verre devant lui était foncé par le whisky versé de la bouteille qu’il laissait sur la table aux yeux de tous, et celui d’Adolph ne l’était pas moins. Le sujet principal de la conversation, ce soir-là, c’était les affaires : elles ne pouvaient aller mieux, à ce qu’elle comprit. Le prix de la laine grimpait et ils engrangeaient des profits, plus que quiconque aurait pu espérer ; et son beau-père emplissait continuellement de whisky son verre comme celui d’Adolph. De l’étage, de la chambre de sa mère, leur parvenait à travers la porte fermée le sciage grinçant d’une quinte qui ne voulait cesser.

        Edith garda la tête baissée pendant tout le repas, lisant furtivement le livre qu’elle avait sur les genoux, qu’elle soustrayait aux regards des autres convives à l’aide du coin de sa serviette. Mais elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle était plus bouleversée qu’elle ne voulait l’admettre, l’image de sa mère malade poussant tout devant elle, l’école, le retour chez eux, le plaisir qu’elle avait éprouvé quand elle s’était trouvée dans le jardin de l’hôtel, et les habits des élégantes. Elle ne parlait que lorsque son beau-père lui adressait la parole (« Tu veux ce morceau de viande ? Du bœuf pour changer, hein ? Je ne sais pas toi, mademoiselle, mais, après tout ce mouton, moi, je crois que je pourrais manger un bœuf entier. ») Dès la fin du repas, quand Ida eut débarrassé, elle alla à la cuisine. Ida était à l’évier, elle lui tournait le dos, enveloppée de vapeurs, bras et épaules affairés au-dessus de la vaisselle. Dehors, le soleil se frayait prudemment un chemin à travers les bignones rouge doré qui grimpaient en espalier sur la barrière.  

        « Veux-tu que je t’aide ? » demanda-t-elle.

        
        Ida se retourna, la lumière du jour accrocha ses yeux, qui paraissaient lui sortir du visage. « Ce serait pas de refus, je suis si fatiguée par tous ces déménagements. Vrai, je suis vannée. »

        Edith prit le torchon de la vaisselle et Ida sortit les assiettes de l’eau de rinçage – le plus beau service en porcelaine de sa mère, au joli motif rose qui vous remettait en forme rien qu’à le regarder. Elle les lui tendit une à une. 

        « Et toi ? Comment s’est passé ton premier jour à l’école ? 

        — Bien.

        — Bien ? Tu n’as rien de plus à raconter ? Ne me dis pas que c’est pas extraordinaire de voir des gens de ton âge hormis Jimmie, qui est peut-être bien intentionné, qui pourrait… » Elle sortit les mains de la bassine pour esquisser une image en l’air et toutes deux éclatèrent de rire.

        « Oh, non. Je ne veux pas dire ça. C’est simplement étrange, voilà tout, d’être de retour après tout ce temps. Les gens paraissent tellement occupés. »

        Ida lui lança un drôle de regard. « Je dirais qu’être occupée, c’est exactement ce qui me faudrait. Je me sentais à moitié morte là-bas sur l’île, morte d’ennui, d’abord… Sais-tu que je suis allée au marché, ce matin, rien que ça, aller et retour, mais j’avais l’impression d’être au paradis… sur les ailes d’un ange, pas moins. » Elle allait en dire davantage quand une toux féroce, haletante éclata à l’étage et que toutes deux s’interrompirent pour lever les yeux au plafond. « L’état de ta mère semble avoir empiré, déclara Ida au bout d’un moment. C’est le déménagement, voilà ce que c’est. » Elle dodelina de la tête. « L’humidité dans ce bateau…

        — Elle m’a repoussée. » Edith tenta de contrôler sa voix, tenta de se concentrer sur sa tâche, essuyer l’assiette qu’elle avait à la main, lui trouver une place dans le tas sur le plan de travail, mais elle ne put s’empêcher de poursuivre. « Elle avait un spasme, assise dehors… Je venais juste de rentrer… et tout ce que je voulais, c’était… » Elle sentit ses sentiments réprimés croître en elle, la tension, la peur, la solitude : sa mère était mourante, elle l’était depuis longtemps et, une fois qu’on commençait à décliner, c’était comme être traîné sur le flanc d’une colline : toute la terre vient avec vous. Jusqu’en bas. Pour vous enterrer. « Je ne voulais que l’aider.

        — Chut, tout va bien, elle ne pensait pas à mal. » Ida posa une main sur l’épaule d’Edith et elles restèrent ainsi un moment sans bouger. « Quand les gens tombent malades, ils ne sont plus eux-mêmes. C’est comme les chiens, je me rappelle quand j’avais dans les dix ou onze ans, sans doute, je vivais avec ma tante Maeve… Tu t’en souviens que je t’ai parlé d’elle, la sœur de mon père, celle qui nous a recueillis, nous trois ? On avait un chien, juste un cabot, en réalité… Lucky, qu’il s’appelait. Et c’était moi, sa préférée, à ce cabot, peut-être parce que je lui donnais à manger des restes alors que personne ne s’occupait de lui, mais, un jour, un chariot lui a passé sur la jambe et la lui a cassée : on voyait l’os sortir de la peau ; ma tante m’a prévenue de ne pas l’approcher parce que, comme il souffrait, il ne me reconnaîtrait pas…  

        — Mais elle est tout le temps tellement en colère. En colère contre tout le monde. Contre toi en particulier. Pourquoi ? Ce n’est pas correct de refuser que tu entres dans la pièce, elle ne s’approche même pas de la table si tu y es. » Elle détourna le regard, le portant sur leur voisine, qui, dans son jardin, coupait des fleurs et les disposait dans le vase qu’une petite fille tenait patiemment : l’instant se cristallisa, les papillons, les oiseaux, le soleil tel un sirop versé sur toute chose, et tous les arbres se dressant à l’unisson vers le ciel. « Qu’est-il arrivé ? s’enquit-elle, se retournant vers Ida. Que lui as-tu fait ? »

        Les yeux d’Ida. Son visage de lune. Ses lèvres qui se retroussèrent, des lèvres sèches, des lèvres collées l’une à l’autre par une fine pellicule translucide de chair rosée et douce. « Je ne sais pas, répondit-elle, dodelinant de la tête. Je ne sais pas, vraiment. »

      

    

  
    
      
      
        
          La coquille vide
        
      

      
        Et puis tout changea. Ils allèrent séjourner à San Francisco, comme promis, même si ce fut dans une location temporaire, et pas dans l’appartement dans lequel elle avait grandi, car des inconnus l’occupaient désormais ; quand elle passait devant, elle se disait que c’était seulement parce que c’était le plus court chemin pour se rendre là où elle se rendait, et elle ne se permettait jamais de regarder les fenêtres du deuxième étage où sa mère jadis faisait pousser des géraniums, et où Sampan se recroquevillait contre la vitre pour se prélasser au soleil, si bien qu’on le voyait depuis l’autre bout de la rue. Il y avait à San Francisco des médecins pour sa mère, de nouveaux médicaments. Ida étant restée à Santa Barbara (sa mère avait été inflexible sur ce point), la cuisinière était une vieille femme irascible du nom de Mrs Offenbacher, qui aurait aisément pu jouer l’une des trois sorcières dans Macbeth sans même avoir à se maquiller ou à s’affubler d’une perruque. Les chambres étaient lugubres, meublées par quelqu’un d’autre, un panache d’herbes de la pampa séchées dans une potiche à la porte, le mobilier rayé, déglingué et, partout, une odeur de poussière et de vétusté. Cela aurait pu être déprimant dans d’autres circonstances mais pas aux yeux d’Edith, pas après avoir vécu sur San Miguel. Elle était de retour à San Francisco, rien d’autre ne comptait. C’est là que vivaient ses amies, ses vraies amies, des jeunes filles qu’elle connaissait depuis toujours, pas de simples connaissances comme Becky Thorpe et les autres filles de Santa Barbara ; d’ailleurs, elles ne l’avaient pas oubliée… à peine quelques jours après son retour, elle commença à recevoir des invitations à des fêtes, des bals, des promenades en calèche dans le parc, des pique-niques, des sorties à la plage. Mieux, ils avaient à nouveau de l’argent, ce qui signifia qu’elle put reprendre ses leçons de ballet et de chant.

        A la fin du mois d’août, lorsqu’il fut temps de rentrer à Santa Barbara (pour le bon air, indiqua son beau-père, et l’école, l’école, bien sûr), elle céda de nouveau à l’abattement. Elle voulait que sa mère guérisse, bien sûr, de tout son cœur, mais l’air de San Francisco ne lui semblait guère différent, c’était la Californie et voilà tout, non ? Pourquoi ne pouvaient-ils rester ? Pourquoi ne pouvaient-ils attendre le terme du bail de leur ancien appartement et le réintégrer pour mener une vie normale au lieu de déménager encore une fois comme des bohémiens ? Elle ne voulait pas se plaindre, ne voulait pas être rabat-joie, mais…

        Un après-midi, après son cours de ballet, elle gravit l’escalier d’un pas lourd, traînant les pieds, elle en voulait au monde entier, le vestibule empestait les choucroutes de Mrs Offenbacher et l’odieuse bonne femme de l’appartement voisin encombrait la cage d’escalier, ses deux sales gosses à la traîne, de sorte qu’elle dut arborer un sourire de circonstance alors qu’elle aurait voulu lui arracher les cheveux et hurler comme une damnée dans la rivière de feu de Dante ; or, elle fut surprise de découvrir sa mère et son beau-père assis dans le salon à cette heure. C’était étrange de les voir ensemble comme ça, surtout l’après-midi. Sa mère était de plus en plus confinée à son lit, dans lequel, le jour, elle lisait, tricotait et s’assoupissait régulièrement, laissant la lampe brûler jusqu’aux petites heures du jour, alors que son beau-père était toujours de sortie, immanquablement avec une bonne raison, à savoir l’une de ses multiples occupations, quand il ne bataillait pas avec des moutons dans une ferme fangeuse au milieu de nulle part. Les affaires, voilà comment il appelait ça – il faisait des affaires, et n’en disait pas plus.      

        Avant même d’ôter son manteau, elle sentit la tension dans la pièce. Son beau-père était assis, raide, dans le fauteuil près de la fenêtre, mâchoires serrées, regard rivé sur la rue plus bas, et sa mère, vêtue d’une jolie robe teinte prune au lieu de sa pèlerine en chintz, était assise, tout aussi raide, en face de lui. Ils s’étaient querellés, cela au moins était clair. « Je suis de retour », annonça Edith, enlevant son manteau et le pendant dans le cagibi de l’entrée – l’air était vif dehors : précédée par une brise frisquette, la brume rampait sur les toits, pour dissoudre le soleil, mais elle aurait soutenu le contraire mordicus. San Francisco ? Froid ? Jamais.

        Sa mère toussa doucement dans son poing. « Nous avons eu une discussion, ton père et moi », déclara-t-elle, décochant un regard vengeur au beau-père d’Edith, qui refusait de prendre en compte sa présence, refusait même de tourner la tête vers elle. « Et nous sommes tombés d’accord sur le fait que tu doives rester ici, en pension, pour la durée de l’année scolaire. »

        Il lui fallut un moment pour que ces paroles aient le moindre impact sur elle, et puis, soudain, on aurait dit que le soleil avait percé la brume et illuminé la pièce, météorique, aveuglant. Sur la lisière du tapis, elle eut l’impression d’être au début d’un récital, toutes les têtes étaient tournées vers elle et le chef d’orchestre tenait sa baguette en l’air. Elle ne sut que dire.

        « Le Séminaire pour Jeunes Filles de Miss Everton, pousuivit sa mère, où les filles de Rebecca Thompson suivent leurs cours. Carrie Abbot en dit le plus grand bien. Et les études devraient te convenir à merveille : français, allemand, musique et beaux-arts. » Sa mère arborait son plus beau sourire, un sourire franc, lèvres pleines, dents luisantes et parfaitement proportionnées ; un bref instant, elle ressembla à ce qu’elle avait été avant que la maladie ne l’attire dans ses rets : jeune, énergique, sûre d’elle. « J’ai déjà parlé à Miss Everton. Tu commenceras le quatorze septembre. »

        Son beau-père ne fit aucun commentaire. L’instant d’après, il se levait d’un bond et se dirigeait à grandes enjambées vers le cagibi ; il décrocha son chapeau, avant de sortir en faisant claquer le porte. C’est le coût qu’il désapprouvait, Edith en était persuadée, comme si rien n’importait que les dollars, rien que les dollars. Elle s’en fichait. Elle était sur un nuage. « Oh, Mère, s’exclama-t-elle, Mère ! » Et puis, l’espace d’un instant, son euphorie retomba abruptement, car cela signifiait : la séparation, deux jours de voyage entre elles, alors qu’elle n’avait jamais été séparée de sa mère auparavant.

        « Bien sûr, nous attendrons que tu sois installée pour retourner à Santa Barbara, et nous te verrons à Noël. Et puis, nous nous écrirons, naturellement. Nous nous écrirons tous les jours. »

        

        C’était un petit miracle. Après tout ce qu’elle avait subi sur l’île et dans la classe de Miss Sanders, où elle ne s’était jamais sentie dans son élément (les filles là-bas étaient des péquenaudes, des bouseuses, et, d’ailleurs, Santa Barbara n’était même pas une ville), maintenant, enfin, elle se sentait vraiment rentrée chez elle. Et elle trouvait qu’elle le méritait. Si elle n’était jamais allée sur San Miguel, n’avait jamais vu un mouton ou un cochon, n’avait jamais été soumise à l’ennui mortel de ces journées anémiques et de ces nuits exsangues, sans personne à qui parler et sans nulle part où aller, elle n’aurait pas apprécié l’institution de Miss Everton comme ce fut le cas. Pour les autres filles, c’était sans doute la routine, toujours la même chose, une société rituelle avait décidé de les préparer à la prochaine étape de leur vie, au mariage, à leur entrée, par cette union, dans le monde de l’argent, mais elle-même voyait les choses différemment : c’était à ses yeux une occasion unique qui lui était offerte, la possibilité de fuir l’ordinaire, les fermes, la poussière, une mère agonisante, un beau-père égoïste. Au départ, elle était une pièce rapportée (la plupart des filles avaient été admises ensemble en suivant le même cursus élémentaire, pendant lequel elles avaient déjà formé leur coteries et leurs alliances), mais elle trouva rapidement sa place. A la fin du premier trimestre, elle récoltait des A et des B dans toutes les matières, et elle était de loin la meilleure ballerine, et chanteuse aussi, chez les débutantes. Son français, la langue de la danse, était encore limité (Chère Maman, j’espère que vous allez bien*) et son allemand plus rudimentaire encore, mais elle progressait par le seul biais du rabâchage et Miss Everton jugea que son interprétation de Portia dans le Marchand de Venise, mis en scène en collaboration avec la St Basil’s Academy, était la meilleure de l’année.

        Ainsi se passèrent l’automne et le printemps suivants, de retour à Santa Barbara pour l’été, suivi par la nouvelle année scolaire, et si elle s’inquiétait pour sa mère (ce qui était le cas), c’était de loin. Tous les soirs, juste après l’extinction des feux, le visage de Marantha échappait à sa conscience pour aller flotter dans l’obscurité au-dessus de son lit : elle récitait alors une prière, fermait les yeux et, l’instant d’après, c’était le matin, les filles bruissaient dans le couloir, sa camarade de chambre ronflait doucement dans le lit voisin, et le fumet du bacon, du pain grillé et des œufs brouillés imprégnait l’atmosphère. Ensuite, la course effrénée du travail scolaire, une nouvelle journée, une autre nuit, et aucune pensée qui ne fût liée à l’instant présent. Alors que, de retour chez elle, quand elle voyait sa mère peiner à tenir debout, décharnée, la souffrance cinglant son visage, elle ne pouvait penser à rien d’autre.

        Or, par un après-midi pluvieux juste avant les vacances de Noël, tout changea radicalement une fois de plus. Elle prenait son cours de piano avec Mr Sokolowski, qui battait la mesure avec le plat de la main sur le banc à votre côté, selon un rythme lent et régulier, contraire à tout ce que vous ressentiez (il s’agissait ce jour-là du Nocturne No 2 de Chopin en ré bémol majeur, au tempo si ralenti, si diminué qu’elle avait l’impression d’être somnambule), lorsque Miss Everton apparut en personne dans l’embrasure de la porte. Mr Sokolowski leva les yeux, ses lèvres s’ouvrant pour exprimer son agacement. Edith s’arrêta de jouer, tandis que la main de son maître continuait de battre le tempo pendant deux mesures encore. Miss Everton avait l’âge de sa mère ou, plutôt, non, elle était plus âgée, vêtue du gris de sa profession, les cheveux remontés sur le crâne, tellement tendus que son cuir chevelu blanchissait sous la tension : elle resta simplement là, l’air perdu. Avait-elle quelque chose à la main : une feuille de papier pliée ? En effet. Avant que la directrice ait pu prononcer un mot, Edith sut de quoi il retournait. « Est-elle… ? s’enquit-elle.

        
        — Votre mère est malade, c’est tout ce qu’indique le télégramme. Vous devez rentrer chez vous sur l’heure. »

        

        Elle passa deux jours sur le bateau, sur l’océan démonté, soumis à la tempête qui les poussait le long de la côte. Tous les passagers autour d’elle vomissaient. L’odeur devint pestilentielle (c’était comme être enfermée dans un zoo), et elle ne pouvait sortir sur le pont car il pleuvait tout le temps. Elle n’avait jamais eu le mal de mer (elle avait le pied marin, le capitaine Curver le lui avait dit et l’en avait félicitée) mais, au fil des heures, au fur et à mesure que la puanteur augmentait, elle commença à étouffer et à se sentir de mal en pis. Dans les water-closets, très sales, sentant comme une substance qui aurait tourné, une serpillière décolorée empestant dans l’angle et tandis que quelqu’un frappait désespérément à la porte, elle s’agenouilla et vomit le contenu de ses entrailles dans le trou jusqu’à ce qu’elle ait complètement vidé son estomac. Le bateau cahotait et grinçait comme s’il allait se démantibuler. Edith avait les jambes flageolantes. Lorsque, enfin, elle retourna à sa couchette, elle resta dénuée de toute volonté, incapable de se mettre en chemise de nuit, incapable de lire, de dormir ou de penser à quoi que ce soit d’autre que ce qui l’attendait. 

        Sa mère était malade, voilà tout ce qu’elle savait. Mais sa mère était malade depuis longtemps – elle avait perdu du poids, elle avait le teint toujours plus terreux et avait eu plus d’hémorragies que quiconque pouvait se le rappeler – mais elle s’était toujours remise grâce à son excellente constitution, car c’était la femme la plus solide du monde. Peut-être était-ce simplement cela : une fausse alarme. Peut-être était-ce seulement une nouvelle hémorragie, certes mauvaise, mais du type auquel sa mère avait maintes fois survécu. C’est ce qu’Edith avait envie de croire et elle refoula la voix intérieure qui lui disait qu’elle se leurrait : pourquoi l’aurait-on fait venir et lui aurait-on envoyé l’argent pour la traversée si la crise n’avait pas été très grave ? Sans compter une pensée plus atroce encore : et si elle arrivait trop tard ? Et si sa mère était déjà morte… ou agonisante, agonisante à cet instant même ?

        Le matin de la seconde journée de traversée, elle avait la gorge enflammée. Elle avait soif comme jamais dans sa vie auparavant mais, chaque fois qu’elle prenait une gorgée d’eau, elle la vomissait immédiatement. La passagère de la couchette voisine, la prenant en pitié, lui donna une poignée de biscuits salés, destinés à calmer ses douleurs d’estomac. Elle les brisa en petits fragments et essaya de les mâcher mais, dans sa bouche, ils se transformèrent en une sorte de pâte et elle fut incapable de les avaler. A un moment donné, quelqu’un dit que San Miguel était en vue. Elle ne leva même pas la tête.

        Personne ne l’attendait au débarcadère (elle s’était imaginé qu’Ida viendrait, au moins Ida, et le fait qu’elle n’était pas là, pas plus que son beau-père, l’emplit d’effroi). Elle attendit seule sur le quai, sous la pluie, prise de vertige, dans le tourbillon des autres passagers, dans l’odeur de l’océan si pénétrante que son estomac s’en offusqua à nouveau. Il y avait du monde partout, et des visages trouaient la populace, regard porté sur elle comme pour se l’approprier, la connaître dans toute l’étendue de son chagrin, sa peur, ses besoins, avant de la traverser comme si elle avait été invisible. Elle ne reconnut personne. Adolph, où était Adolph ? Ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs ! Finalement, parapluie tenu d’une main et valise dans l’autre, elle prit le chemin de la maison.

        Ce fut un combat de tous les intants, les rues étaient dans un désordre effroyable, les caniveaux regorgeaient d’ordures – mégots de cigare, sachets en papier, feuilles, branches, crottin de cheval. Des voitures passaient par là, brinquebalantes, mais personne ne songea à lui proposer de monter. La pluie tombait dru. Elle fonçait dedans, tête baissée, essoufflée, aussi vite que possible, souliers trempés, pieds glacés, ourlet de sa robe alourdi par des saletés (elle ne l’avait pas quittée, pendant deux jours et une nuit, depuis que Miss Everton l’avait escortée au bateau). Ses cheveux se défaisaient, son chapeau tapait dans les baleines de son parapluie. Elle n’avait en tête que les remontrances de sa mère, sa colère. Veuille changer de robe à l’instant, mademoiselle, et, voyons donc, passe-moi la brosse, tes cheveux sont dans un état effroyable.

        En remontant l’allée de la maison, elle vit qu’une seule lampe brûlait à la fenêtre côté rue. L’eau débordait des avancées. La porte d’entrée, son parapluie… la valise qui lui tomba de la main. « Hello ! cria-t-elle. Y a-t-il quelqu’un ? Mère, Ida ? » Le chat, Bigaro, était perché sur le tabouret de pied devant le feu ; il lui lança un regard étonné, avant de sauter par terre et de disparaître dans les ombres sous le fauteuil. Elle s’aperçut qu’on avait laissé mourir le feu. Une tasse de thé à moitié vide était posée sur la table basse à côté du fauteuil, avec un livre ouvert, face contre terre, le genre de chose que sa mère n’aurait jamais toléré. Tu abîmes ce livre, Edith. Pense au prix qu’il a coûté. « Hello ? » cria-t-elle encore, allant jusqu’au pied de l’escalier.

        Elle entendit des bruits de pas, une porte qu’on ouvrait, puis Ida apparut au sommet des marches. « Edith, est-ce toi ? » 

        

        Ils tentèrent de la protéger, Ida s’accrocha à elle dans l’escalier, son beau-père émergea de la chambre du haut, bras croisés, le regard distant, comme l’homme à son côté, le médecin, le médecin avec sa sacoche noire, verres de lunettes luisants, regard mort, abruti et déterminé, à la fois, la prévenant de ne pas entrer là-dedans, pas encore, pas jusqu’à ce qu’on ait pu tout préparer, mais elle refusa, ne voulut pas écouter, se libéra de l’étreinte d’Ida et monta les marches en courant, ne sachant qu’une chose : sa mère était déjà morte, morte, partie, finie, elle n’entendrait jamais plus sa voix, n’entendrait jamais plus sa toux, la nuit, ou les douces et apaisantes inflexions de ses paroles quand elle lui faisait la lecture devant le feu ou récitait un poème qu’elle avait appris enfant. Son beau-père tenta de lui barrer le chemin mais elle l’écarta aussi, tanguant dans le couloir pour aller débouler dans la chambre éclairée par la lampe de chevet et sombre en même temps, avec ses épaisseurs d’ombres qui s’affrontaient les unes les autres, et le sang qui n’était pas rouge, pas rouge, plus rouge, mais aussi noir que l’endroit où ce qui restait de sa mère, la coquille, la coquille vide, pourrirait.

      

    

  
    
      
      
        
          L’aigle à deux têtes
        
      

      
        Seule dans sa chambre, dans le noir, elle écouta les mouvements et les murmures de la chambre d’à côté, la chambre où sa mère gisait. Les bruits de pas les plus infimes, le brusque gémissement surpris des gonds de l’armoire, le soupir d’un tiroir qu’on ouvrait et le coup discret quand on le referma. C’était Ida, qui prenait les choses en main. Edith entendait son beau-père (ses pas plus lourds mais légers, légers néanmoins, le rythme assourdi d’un maillet enveloppé dans de la gaze) : il faisait les cent pas dans le couloir, parlait à voix basse. Ensuite, plus rien. Stagnation. Silence. La pluie. Et puis, à nouveau : le bourdonnement de chagrins chuchotants, inquiétude, question et réponse, une porte qui s’ouvre et se referme, le rythme solitaire des pas d’Ida sur le tapis de la chambre. Elle tenta de ne pas penser à ce que ces sons signifiaient, mais elle ne put s’en empêcher : Ida nettoyait, remettait les choses en place. Et qu’est-ce que cela signifiait ? Cela signifiait qu’elle préparait le corps de sa mère pour l’entrepreneur des pompes funèbres. Pour l’ensevelissement.

        Mais n’était-ce pas la tâche d’une fille ? Ne devrait-elle pas être elle-même avec Ida, épaule contre épaule, hanche contre hanche, ôtant les draps sanglants, déshabillant le cadavre, lavant les croûtes de sang noir sur les lèvres de sa mère ? Ida avait refusé. Ida avait refusé catégoriquement. Ida l’avait prise dans ses bras et l’avait éloignée du lit en désordre et de l’effigie de sa mère, du sang, du sang, partout, jusque sur la tête de lit, le plancher, le mur. Elle avait refermé la porte doucement derrière elle.

        Sa mère était morte. Telle était la réalité. Le pire, pire même que la perte, c’était qu’elle n’avait pas eu la possibilité de la voir avant que le Seigneur ne la lui enlève ; elle eut beau essayer d’imaginer sa mère reposant enfin, dans un lieu meilleur où les quintes étaient bannies, et le sang, où il n’y avait pas de nuits d’insomnie passées à suer dans une chemise de nuit fine et cracher des mucosités dans une timbale, elle tenta de se représenter un champs de lis, des volutes de nuées, Jésus radieux sur Son trône, elle n’y trouva aucun secours. Si le Seigneur était si miséricordieux, pourquoi avait-il permis qu’elle meure sans que sa fille puisse être à son côté ? Pourquoi l’avait-il laissée mourir alors que sa fille avait été tout près, perdue sur le quai, sous la pluie ou s’efforçant, cœur battant, de remonter les rues aux caniveaux bouchés, et pas une bonne âme pour lui proposer de l’emmener ?

        Il s’en était fallu de si peu, une question de minutes, quelques minutes à peine. Sans la tempête, si le télégramme lui était parvenu la veille, simplement la veille, elle aurait été présente, elle aurait pu prendre sa mère dans ses bras, sang ou pas, toux, fragilité humaine, elle aurait pu lui donner sa bénédiction, la tenir dans ses bras et recevoir sa bénédiction en retour. Or, à son arrivée, elle avait trouvé un cadavre. Pire : elle n’avait pas versé une larme, ne s’était pas frappé la poitrine, tel Heathcliff dans son immense chagrin face à la perte de Catherine, elle était restée figée parce qu’elle n’avait pu accepter que ce fût là sa mère, cette chose inerte dans sa bure de sang. C’est le choc, avait répété Ida, sors, éloigne-toi donc de là. Et elle l’avait fait sortir, elle l’avait emmenée jusque dans le couloir, dans sa chambre, l’avait contrainte à s’étendre sur son lit, ce lit, son lit, à elle, sur lequel, quand les chuchotements finirent par cesser, lorsque la maison fut plongée dans le silence, elle s’enfonça dans un sommeil ténébreux.

        

        
        La cérémonie eut lieu le lendemain après-midi, dans le salon. Sa mère reposait, rigide, dans le cercueil, paupières fermées comme si elle avait dormi, un très vague sourire peint sur ses lèvres par l’entrepreneur des pompes funèbres. Celui-ci se tenait en retrait, flanqué de deux petits garçons vêtus de noir. Le regard abaissé sur le sol, ils avaient à la main des hauts-de-forme en soie. Edith ne connaissait pas le pasteur ; sa mère n’allait jamais à l’office et elle supposa que son beau-père devait avoir demandé au croque-mort d’amener cet homme. Edith était seule avec son beau-père, Ida et Adolph. Des cierges effilés et des vases de fleurs (une idée d’Ida) conféraient à la pièce l’atmosphère d’une chapelle, et le pasteur, avec sa mèche de cheveux poivre et sel, et son col ecclésiastique bien empesé, se tenait, droit et l’air grave, devant le cercueil. La cérémonie fut de courte durée, les habituelles paroles dépourvues de toute chaleur, qu’elle avait entendues deux fois auparavant lorsque des amies de sa mère étaient mortes à San Francisco et qu’elles avaient assisté à la cérémonie dans une grande et majestueuse cathédrale devant une assemblée de cent personnes endeuillées, un chœur et de l’encens s’échappant des encensoirs astiqués. Ensuite, ils sortirent dans la rue, sous la bruine, et suivirent le corbillard pour se rendre au cimetière sur la colline qui surplomblait l’océan.

        Des paroles encore, poussière et tu retourneras poussière, parapluies noirs, chevaux noirs, oiseaux marins décrivant des cercles au-dessus de la tombe, criaillant leur indifférence. Le beau-père d’Edith prit la pelle des mains du fossoyeur et lança la première poignée symbolique de terre sur le cercueil. Ida, vêtue d’une robe qui avait appartenu à sa patronne, pleurnichait, tête baissée, et Edith vit son père lui passer le bras autour des épaules pour la réconforter. De son côté, elle-même, quoique terriblement bouleversée, se rappellerait les moindres détails de cette journée tout le restant de sa vie comme s’ils avaient été marqués au fer rouge sur son cerveau, mais ni elle ne s’effondra ni elle ne pleura. N’importe qui pouvait pleurer. N’importe qui pouvait s’en prendre au Seigneur et s’arracher les cheveux. Mais elle était actrice, ou en deviendrait une : elle se tint donc à l’écart de ce qu’elle vit, ressentit et entendit alors, et retira son estime à ce dieu qui lui avait fait cela. Son visage trahit une détermination d’acier, alors que ses épaules étaient affaissées par un chagrin ineffaçable. Elle ne toucha pas au souper des funérailles. Quand elle se fut retirée dans sa chambre, elle ne trouva pas le sommeil.

        Le lendemain se détacha du temps comme un pan de falaise précipité dans l’océan et puis il fut suivi par un autre jour et un autre encore. Son beau-père fixa une couronne à la porte mais pas une couronne de Noël et, lorsque Noël vint, ils n’y eut aucune réjouissance, aucun échange de cadeaux, pas de chants de circonstance, et rien de particulier à dîner. Ida posa un plat sur la table, s’assit avec eux et ils mangèrent en silence. Les jours suivants, Edith s’enferma dans sa chambre, alors que le temps était très doux et engageant, des journées lumineuses le cédant à des nuits étoilées, les arbres avec leurs feuilles pérennes et les fleurs dans l’allée côté rue agitant des bannières orange vif comme pour nier le prix que toutes les créatures vivantes doivent payer. Puis vint le Nouvel An, un passage amer, le plus amer, le deuxième anniversaire de leur installation sur l’île. C’est ce déménagement qui avait tué sa mère, elle en était convaincue. Si seulement ils étaient restés à San Francisco (ou ici, même ici), tout serait allé autrement. Rendait-elle son beau-père responsable ? Tout en l’observant mâcher sa viande, mâcher la bouche ouverte, une main refermée sur le manche de son couteau, l’autre sur son verre de whisky (à l’entendre, il noyait son chagrin), l’accusait-elle de tout son cœur ? Certes. Oui. Deux fois plutôt qu’une.

        Elle n’avait pas envie de lui parler, elle n’avait envie de parler à personne, pas même à Ida, à cause du chagrin qu’elle ressentait, mais, lorsque le Nouvel An fut passé, alors que devait commencer le deuxième trimestre dans l’institution de Miss Everton, elle s’approcha de Will, qui était assis au coin du feu, un livre ouvert sur les genoux, un verre sur la table près de lui. Elle lui tendit un horaire du Santa Rosa. « Je pensais que  je pourrais partir demain matin, déclara-t-elle. Les cours reprennent lundi. J’aurai dimanche pour m’installer au dortoir. Nous pourrions envoyer à Miss Everton un télégramme pour lui demander d’envoyer quelqu’un me chercher au débarcadère. Je n’emporte pas grand-chose, je peux donc descendre au port à pied, cela économisera le prix de la course… »

        Des plaques de peaux mortes longeaient les marges de ses rouflaquettes, peaux mortes frangées de jaunâtre qui se retrouvaient sur ses épaules et s’accrochaient, infimes, à sa moustache. Sur l’île, la plupart du temps, il avait porté la barbe (se raser prenait trop de temps, prétendait-il – alors que Marantha détestait ça) : la barbe cachait les défauts de sa mauvaise peau. Edith l’observa à la lueur de la lampe et vit les trous et les éruptions galopantes, son visage enflammé comme si tout son chagrin avait suppuré de ses organes pour aller se fixer sur les pores ; elle se sentit gagnée par l’affection : il souffrait, autant qu’elle. Il leva les yeux, ses yeux gris, de la couleur des vapeurs qui couraient sur l’océan. « J’avais justement l’intention de te parler de ça, en fait. »

        Elle ne pipa mot. Elle resta plantée là dans le halo de lumière autour de la lampe, contemplant le visage cloqué de cet homme, son nez, un bec parsemé de minuscules cratères, la révélation rosée de son cuir chevelu, sur lequel étaient clairsemés des cheveux blancs – elle lui prêta toute son attention.

        « Voilà, commença-t-il, refermant son livre en gardant l’index entre les pages. Pour aller droit au but, j’ai décidé… et ta mère, avant de mourir… a déclaré être d’accord avec moi… que tu n’y retournerais pas.

        — Que je n’y retournerais pas ? Que voulez-vous dire ? C’est l’école, mon école, je dois y retourner. »

        Pendant un long moment, il se contenta de la dévisager. « Je n’en serais pas aussi sûr que toi, finit-il par répondre, lui adressant un sourire ou, plutôt, un simulacre de sourire, qui la glaça. Si tu veux mon opinion, la place d’une fille est à la maison, surtout une maison comme celle-ci dans laquelle vient de se dérouler une tragédie dont je pense qu’aucun d’entre nous n’a vraiment encore eu le temps de la mettre en perspective.

        — Mais… (abasourdie, elle le suppliait, maintenant), Miss Everton va m’attendre. Et Mr Sokolowski… tous. Mes affaires sont là-bas. Mes études. Mes livres…

        — Tout est déjà organisé.

        — Organisé ? Que voulez-vous dire ? »

        Il prit son temps, bougeant sur le fauteuil pour lui faire face, la regarder droit dans les yeux. « Veux-tu savoir ? fit-il, et ce n’était pas une question. Je n’aime pas le ton sur lequel tu me parles. » Après une pause, il ajouta : « Jeune fille. » Comme s’il avait été son professeur, comme s’il avait parlé pour elle, à sa place, et la formulation sonna creux dans sa bouche.

        Il continuait de la fixer du regard, un regard de plus en plus dur. Elle aurait dû se méfier, faire machine arrière, attendre qu’il revienne à la raison, mais elle ne put se retenir. « Ma mère n’a jamais dit ça, j’en suis sûre. Je ne vous crois pas. Elle voulait que j’aie une éducation. Vous le savez bien. Vous mentez ! »

        Il se leva si vite qu’elle fut prise au dépourvu, le livre fusa par terre, la bouche de son beau-père devint rictus, elle sentit sur son visage son haleine chargée de whisky, haineuse et puante. « Non, je ne mens pas. Tout ce qui sort de ma bouche est la vérité, la stricte vérité, la vérité de ta vie, dorénavant. Tu ne retourneras pas dans cette ville sans personne pour te chaperonner, toi et tes… tes garçons…

        — Mais Miss Everton n’a jamais…

        — Suffit ! Ecoute-moi et écoute-moi bien car, tant que tu vivras sous mon toit, non seulement tu feras exactement ce que je te dirai de faire dans les moindres aspects de ton comportement mais tu peux aussi rayer Miss Everton de ton esprit une bonne fois pour toutes. » Furibond, se détournant vivement d’elle, il traversa la pièce à grandes enjambées et alla poser son verre sur le manteau de la cheminée. Elle vit que sa main tremblait. Elle n’arrêtait pas de penser à Ida : où était Ida ? Ida l’aurait défendue, Ida connaissait les souhaits de sa mère. Mais Ida était dans la cuisine ou dans le jardin et, même si ça n’avait pas été le cas, Ida n’était qu’une domestique et les domestiques n’avaient pas voix au chapitre. 

        Le calme régnait dans la maison, particules de poussière suspendues dans l’atmosphère. La cheminée encadrait son beau-père, dont la puissante arête carrée de la nuque sortait de son col comme un bloc de pierre équarrie, épaules à peine contenues par l’étoffe sommairement taillée de sa veste. L’instant suivant, il fit volte-face, si rapidement encore qu’elle n’eut pas le temps de réagir, et il se retrouva à nouveau tout près d’elle, approchant son visage du sien et la saisissant par le poignet. « Miss Everton, éructa-t-il, Miss Everton n’a rien à voir ici. Tout comme Mrs Sanders, le professeur de musique et tous les autres. Parce que je te remmène sur l’île où je pourrai te surveiller. M’entends-tu ? M’entends-tu ? »

        Il hurlait mais elle refusait de s’en laisser conter, d’écouter. Secouant son bras, elle se libéra de sa poigne, s’efforça de garder son équilibre, puis elle se précipita sur la porte, la porte d’entrée, avec une seule idée en tête : sortir, fuir, mettre un terme à quoi que ce fût qui était en train de lui arriver.

        « Nous partirons aussi vite que je pourrai résilier le bail et mettre le mobilier au garde-meubles, si tu veux le savoir ! » Puis la flèche du Parthe, paroles se ruant sur son dos tandis qu’elle poussait la porte et se débattait pour sortir au soleil qui grillait l’allée et embrasait les arbres : « Vas-y, chiale tout ton soûl. Mais fais tes bagages. Et ne t’avise plus jamais de me traiter de menteur. »

        Elle continua de courir, passa le portillon, déboucha sur la rue, sanglotant, sans chapeau, vêtue de sa robe la plus quelconque, portant aux pieds les souliers qu’elle avait dans la maison – et elle se moqua de ce que les gens pouvaient penser. Ils lui lançaient des regards étonnés, s’écartaient sur son passage. Le garçon trois maisons plus bas, un garçon de son âge, qu’elle connaissait à peine, l’appela d’une voix moqueuse mais elle ne comprit rien à ce qu’il dit. Elle le dépassa en courant, les dépassa tous et n’arrêta pas jusqu’à ce qu’elle se retrouve dans les jardins de l’Arlington et, même là, elle quitta l’allée pavée pour traverser la pelouse jusqu’à un banc isolé, le plus éloigné, dans le coin le plus reculé de la propriété, où personne ne la verrait, et elle se laissa choir dessus. Pendant une éternité, elle ne réussit pas à reprendre son souffle, à s’arrêter de pleurer, et elle comprit qu’elle ne pleurait plus à cause de sa mère mais pour elle-même, car elle était au désespoir et préférerait mourir sur place, elle préférerait se tuer, que retourner là-bas sur l’île. Elle le ferait. Elle avalerait du poison. Se tailladerait les veines. Trouverait un serpent, comme Cléopâtre, et si ce n’était pas un aspic, elle déterrerait un crotale à la queue déchaînée, bruissante, un crotale aux crocs luisants qu’elle s’appliquerait contre le sein, et sa morsure serait comme le baiser d’un amant. Il ne pouvait lui faire ça. Il n’avait pas le droit. Bientôt elle aurait dix-sept ans – d’ailleurs, ce n’était même pas son vrai père.

        Elle avait le nez plein de mucosités, elle avait l’air d’une folle. Elle tapota sa poche en quête d’un mouchoir, mais elle n’en avait pas. Elle n’avait rien sur elle. Pas même un peigne. S’apercevant de cela (elle était désemparée, sans défense aucune, pas même un peigne), elle se remit à pleurnicher et ne put plus s’arrêter, son visage brûlait entre ses mains et ses épaules se soulevaient, son désespoir se déversait d’elle, à l’insu de tous, dans l’indifférence générale. Sa mère était morte, morte, morte, et son beau-père était un tyran – sa vie était finie avant d’avoir commencé, alors à quoi bon faire quoi que ce soit ? 

        Mais voilà qu’un rien, un bruissement dans l’herbe, un murmure, lui fit lever les yeux. Debout devant elle se tenait un jeune, un très jeune couple, d’à peine quelques années de plus qu’elle, l’air soucieux. Ils étaient somptueusement vêtus, à la dernière mode*, la femme (la fille) les traits du visage estompés par la voilette de son chapeau surmonté d’aigrettes ; ils avaient l’air interloqué. Elle comprit tout en un éclair : ils étaient venus ici avec l’intention de s’asseoir sur ce banc précisément, à l’abri d’un bosquet de jasmin, pour conter fleurette, or la voici, débraillée, avec sa tenue démodée, sa robe chemisier la plus modeste, chaussée de ses souliers éraflés, et faisant un scandale, par-dessus le marché. Elle était pitoyable. En dessous de tout. 

        L’homme parla, lui demanda si elle avait besoin de secours – « de secours », tel était le terme qu’il avait utilisé : « Avez-vous besoin de secours ? » Or, elle était tellement mortifiée qu’elle ne put que faire non de la tête. Elle surprit le regard qu’ils échangèrent ; pourquoi ne pouvaient-ils la laisser tranquille, trouver un autre banc, un autre hôtel, pourquoi n’allaient-ils pas se promener sur la plage ou regarder les bateaux depuis le ponton comme tous les autres touristes ? Ou disparaître entièrement ? Oui, pourquoi ne pouvaient-ils tout simplement disparaître ?

        L’homme récidiva, penché en avant, de sorte que son ombre tomba sur elle. « En êtes-vous sûre ? Ne pouvons-nous faire quelque chose ? »

        La femme intervint à son tour : « Ne pourrions-nous appeler quelqu’un ? Votre mère ? Voulez-vous que nous allions chercher votre mère ? »

        Et l’homme : « Séjournez-vous à l’hôtel ? »

        Elle pleurnichait encore, elle était incapable de s’arrêter mais elle se força à se lever, leur tourna le dos et partit sans un mot, traversa les jardins et ressortit par l’entrée monumentale, dans la rue, où elle se remit à courir, mais, cette fois, elle ne courut plus aveuglément. Cette fois, elle avait un but, un plan. Elle n’était plus sans ressources. En fait, elle avait de l’argent. Beaucoup d’argent. Assez pour partir loin si elle avait le courage de s’en servir.

        Les rues étaient dans un état lamentable, boueuses. Le soleil se moquait d’elle. Après une centaine de mètres, elle ralentit son allure, se contenta de marcher vite, robe flottant derrière elle, regard fixé droit devant. Dans le tiroir de sa table de nuit se trouvait une lettre de sa mère, la dernière qu’elle lui eût écrite, d’une main hésitante, la veille de son décès. Elle était bien trop courte, un bref paragraphe pour lui dire qu’elle l’aimait, qu’elle l’observerait depuis les Cieux et que son père s’occuperait d’elle jusqu’à sa majorité, après quoi elle recevrait un héritage qui lui serait transmis suivant les termes du testament et dont elle aurait préféré qu’il fût plus conséquent. Pour l’heure, elle lui avait laissé un bracelet de pierres précieuses que sa propre mère avait porté en une seule occasion et une pièce de vingt dollars (un aigle à deux têtes) qu’elle pourrait dépenser à sa guise. Sur l’enveloppe était tombée une goutte de sang, et sa formule d’adieu, Avec tout mon amour, Ta mère, s’allongeait jusqu’à n’être plus qu’à peine lisible : rien qu’en y pensant, Edith manqua de s’effondrer une nouvelle fois, mais elle se retint, car, désormais, elle faisait un calcul. Elle dînerait comme si rien ne s’était passé ; si son beau-père voulait faire la conversation, elle s’y plierait, et elle sourierait quand il souhaiterait qu’elle sourie. Quand il irait se coucher, quand la maison serait plongée dans le silence, quand Ida dormirait dans sa chambre et Adolph dans la sienne, elle bouclerait sa valise, descendrait l’escalier en catimini et sortirait dans la nuit, sans un regard en arrière.

      

    

  
    
      
      
        
          Le billet
        
      

      
        Au guichet, l’employé prétendit ne pas pouvoir lui rendre la monnaie sur un aigle et elle dut donc attendre l’ouverture de la banque, où l’employé voulut savoir qui elle était et d’où lui venait cette pièce. Elle ne voyait pas en quoi cela le regardait : ce qu’elle faisait de son propre argent ou d’où elle le tenait. Mais elle déclina son identité, l’informa que sa mère venait de décéder et qu’elle prenait le vapeur d’une heure pour San Francisco, où se trouvait son école, ce qui expliquait la présence de sa valise à ses pieds. L’employé, avec sa visière en celluloïde vert qui éteignait l’éclat de ses yeux, contempla la pièce sur la tablette qui les séparait. Ensuite, il la regarda encore, réfléchissant mais ne donnant aucun signe ni de vouloir la glisser vers lui pour la faire tomber dans le tiroir-caisse ni de vouloir se mettre à compter des billets. Ou des pièces en argent. Pas plus que de lui demander ce qu’elle préférait. « Je suis élève de deuxième année au Séminaire pour Jeunes Filles de Miss Everton », précisa-t-elle, en guise d’explication supplémentaire de sa légitimité : elle était écolière, voilà tout, retournant tristement à son pensionnat après l’enterrement de sa mère.

        Elle aurait voulu soutenir le regard de l’employé mais elle sentit sa confiance faiblir et se sentit coupable ; elle jeta un coup d’œil au guichet d’à côté, où une femme trop bien habillée, chancelant sous le poids d’un chapeau de la taille d’une auge à oiseau, bavardait avec le guichetier. L’élégante lui lança un regard de biais et Edith se figea. Elle la connaissait, n’est-ce pas ? N’était-elle pas professeur à l’école de Santa Barbara ? La femme se tourna carrément et la dévisagea. Comment s’appelait-elle ? Son nom lui revint au moment où elle le prononça à voix haute : « Mrs Parsons, comment allez-vous ? Ne vous souvenez-vous pas de moi ? J’étais dans la classe de Mrs Sanders il y a deux ans. Edith Waters. »

        Manifestement, la femme ne se souvenait pas d’elle mais cela ne l’empêcha pas de répondre d’un ton badin : « Oui, oui, bien sûr. Comment allez-vous ? »

        Comme le guichetier continuait de l’examiner, elle hocha simplement la tête, comme pour signifier qu’elle allait très bien, merci, avant d’ajouter : « Je suis maintenant au Séminaire pour Jeunes Filles de Miss Everton… à San Francisco.

        — Oh, alors… cela doit vous changer de notre modeste établissement.

        — En effet, oui. » Elle allait dire qu’elle avait beaucoup apprécié l’école de Santa Barbara, qu’elle la trouvait à la pointe mais le guichetier comptait déjà sa monnaie, de sorte qu’elle se contenta de sourire. Elle glissa l’argent avec précaution dans sa bourse, prit sa valise et se poussa de côté pour laisser avancer son successeur dans la file. « Transmettez mon bon souvenir à Mrs Sanders, voulez-vous ? » demanda-t-elle de sa voix la plus suave. Sur quoi, elle regagna la sortie.

        La veille, elle avait supporté le dîner, puis, le matin même, le petit déjeuner, alors qu’elle avait veillé la moitié de la nuit, à débattre intérieurement. Certes, elle eût aimé disparaître au milieu de la nuit, c’eût été si théâtral, mais son lit vide l’aurait trahie, ce qu’elle ne pouvait se permettre. Elle s’était donc habillée et était descendue prendre le petit déjeuner. Pas un bruit dans le salon, même le chat n’était pas là… Il y avait un vase de fleurs sur la table mais elles étaient fanées et elles ne firent que lui rappeler sa mère. Son beau-père était déjà installé à la tête de la table, devant une assiette bien grasse, jonchée d’os à demi mâchonnés. L’air de s’ennuyer et lointain, il leva à peine les yeux de son journal, doigts carrés maniant maladroitement l’anse fine de sa tasse de thé. Son visage ne s’illumina qu’à l’arrivée d’Adolph, moment qu’il choisit pour reculer sur sa chaise, allumer un cigare et crier à Ida de rapporter du café.

        Pendant tout ce temps, sa valise était prête, cachée au fond de son armoire, image irradiant dans son esprit jusqu’à n’être plus une simple valise mais une paire d’ailes, des ailes d’ange, qui l’emmèneraient loin de cette maison, de cette vie, à jamais. Trop tendue pour avaler quoi que ce soit, elle ne termina même pas sa tranche de pain grillé, et ne mangea qu’une bouchée d’œufs brouillés avec du ketchup, sucrant son thé au point qu’on aurait dit une coupe glacée – mais personne ne s’en aperçut et ne put donc lui en faire la remarque. Elle se força à dire bonjour à Adolph et risqua même un commentaire sur le temps, mais il se contenta d’émettre un grognement et de s’installer près de son beau-père. Ida approcha d’un pas traînant avec la cafetière puis ressortit et, dès que la porte se fut refermée sur elle, les deux hommes se lancèrent dans une discussion sur le seul sujet qui semblât les intéresser : les moutons. Les moutons et l’île, plus précisément, et tous les menus détails du nouveau déménagement. Adolph déclara qu’il était inadmissible que l’Anglais laisse l’endroit se dégrader comme il le faisait ; son beau-père hocha simplement la tête et répéta pour la dixième fois que, puisque cette pauvre Marantha les avait quittés, il n’y avait aucune raison de garder deux maisons, cela n’avait plus de sens. Ils remarquèrent à peine qu’Edith remportait son assiette à la cuisine.

        Ensuite, tout se passa le plus aisément du monde ; elle n’avait prévenu personne de ses intentions, pas même Ida, et il lui fallait s’assurer que personne ne la vît sortir. Elle n’avait qu’une idée en tête : si seulement elle pouvait réintégrer sa chambre au pensionnat, peut-être son beau-père cèderait-il : vraiment, il ne pourrait faire autrement. Ou ça ou il devrait venir la chercher à San Francisco. Resterait la question des frais de pension et du règlement des cours, elle ne se leurrait pas là-dessus mais, une fois que Miss Everton la verrait au milieu des autres filles, dans la salle à manger, au piano… verrait à quel point sa place était là… elle interviendrait en sa faveur, Edith en était persuadée. Et son beau-père devrait payer. Il aurait trop honte de ne pas le faire.

        Voilà ce qu’elle pensait en descendant la rue d’un pas vif vers le débarcadère, ombrelle dans une main, valise dans l’autre, et elle ne souhaitait penser à rien de plus. Ses pieds, dans ses plus beaux souliers noués serré, commençaient à lui faire mal, mais elle n’y prêta pas attention. Elle était concentrée sur l’obtention d’un billet avant que la cheminée du Santa Rosa n’apparaisse au sud, remontant la côte depuis Los Angeles. Ensuite, elle se fondrait dans la foule de voyageurs jusqu’au départ du vapeur ; alors, elle pourrait respirer librement : il était en effet impossible de savoir quand son beau-père découvrirait sa fugue. Hâtant le pas, elle contempla le tablier luisant de l’océan lorsqu’il apparut au bas de la rue pour progressivement s’évaser jusqu’aux îles. On voyait très bien Santa Cruz, la plus grande, à l’horizon ; il n’y avait pas un nuage dans le ciel. La mer serait donc calme ou plus calme, en tout cas, que lors du trajet aller. Du moins l’espérait-elle.

        Elle se retrouva dans la salle d’attente, dont les bancs étaient tous occupés et le sol jonché de bagages ; tout le monde la dévisagea comme s’ils n’avaient jamais vu une jeune fille rentrer seule à son école. Prenant place dans la file au guichet, elle se concentra sur son attitude : menton haut, épaules en arrière. Ne t’avachis pas, Edith, montre que tu es fière de toi, disait sa mère, qui l’aurait taquinée si elle avait été là, mais sa mère n’était pas là et ne le serait plus jamais. Quand ce fut son tour au guichet, elle présenta l’appoint pour un passage sur l’entrepont tel qu’il apparaissait dans la liste des tarifs ; l’employé la fixa du regard. « Je suis allée à la banque chercher la monnaie », claironna-t-elle.

        C’était un petit homme tout chétif, pas plus grand que Jimmie, or Jimmie n’était qu’un garçon. Elle comprit qu’il voulait se faire pousser des rouflaquettes, car son visage était parsemé de plaques de poil roussâtres qui, de loin, ressemblaient à des plaies et, de près, à de la fourrure. « Je vous demande pardon ? fit-il.

        — L’aigle à deux têtes, expliqua-t-elle, poussant la monnaie vers lui. Je voudrais un billet, s’il vous plaît. Un aller simple pour San Francisco, troisième classe.

        
        — Je suis désolé, Miss, mais la compagnie ne délivre pas de billets aux… (il hésita, examinant rapidement le visage de la jeune voyageuse avant de rabaisser les yeux sur son comptoir) enfants non accompagnés.   

        — Mais… vous m’avez dit tout à l’heure que vous n’aviez pas de monnaie. »

        Il se raidit. « C’est faux, répliqua-t-il – installant son mensonge entre eux.

        — Je ne suis pas une enfant – s’il mentait, elle pouvait mentir aussi. J’ai vingt et un ans.

        — C’est la règle, dans cette compagnie. Vous devrez venir avec l’un de vos parents, votre père ou votre mère… »

        Elle ne souhaitait pas attirer l’attention sur elle, c’était la dernière chose qu’elle voulait, mais elle ne put s’en empêcher. « Ma mère est morte, répliqua-t-elle.

        — Votre père, alors. » Il avait pris un ton doux et triste. Il regardait déjà la personne qui attendait derrière Edith. 

        «  Il est mort aussi.

        — Vous m’en voyez navré. »

        Lorsqu’elle comprit qu’il ne lui donnerait pas ce qu’elle désirait (il était indécrottable, c’était une mule, un idiot), elle fit volte-face, fusilla du regard le passager derrière elle, traversa la salle en faisant sonner ses talons, valise volant à son côté ; elle sortit et se retrouva sous le plein flamboiement du soleil. Elle tenta de se raisonner, de réfléchir calmement mais déjà sa colère virait au désespoir. Elle se sentait impuissante, trop à découvert. N’importe qui pourrait la voir, un ami de son beau-père dont elle aurait ignoré l’existence, un magnat du mouton, un matelot de pont ou un négociant en articles de bonneterie venu pour l’arrivée du vapeur. Elle éprouva un léger frémissement de panique. C’est alors que furent répercutés par l’eau la détonation, le raffut de la corne du navire ; Edith leva la tête et le vit tout près du rivage, gros comme une rangée d’immeubles, cheminée surmontée par un panache de fumée. Les planches du ponton bougèrent insensiblement sous ses pieds. « Le voici ! » s’exclama quelqu’un.

        
        Pendant un fol instant, elle eut l’idée de voyager clandestinement, de suivre une famille sur la passerelle, de coller à elle jusqu’à ce qu’elle se retrouve sur le pont : puisqu’on la prenait pour une enfant, elle se comporterait comme une enfant ; la nuit, elle se cacherait quelque part, dans l’un des canots de sauvetage, dans un réduit, dans les water-closets ou sous une table. Elle avait de l’argent. Elle pourrait dîner, prendre du thé, rester assise dans la salle à manger aussi longtemps qu’elle le souhaiterait, dire au serveur que ses parents étaient indisposés, qu’ils avaient le mal de mer, qu’ils étaient « verts » : n’importe quoi, n’importe quoi pourvu qu’elle puisse fuir cet endroit. Elle savait, pourtant, qu’elle se leurrait elle-même. Très lentement, carrant les épaules, prenant sa valise et son ombrelle, elle s’éloigna du guichet et commença à remonter le quai comme si elle venait juste de débarquer, ignorant les hommes dans les voitures, les pêcheurs et tous les autres avec leurs yeux délavés, leur air idiot et satisfait.

        Quand elle atteignit l’extrémité du ponton, elle sut ce qu’elle allait faire, même si c’était risqué, encore plus risqué que le bateau. Elle n’osa pas prendre une diligence (c’était la première chose que son père vérifierait et elle n’avait aucune garantie que l’employé, au bureau de la compagnie, accepterait davantage son argent que le crétin du guichet du vapeur, mais le chemin de fer était une autre affaire. N’importe qui pouvait prendre le train. Naturellement, le chemin de fer venait à peine de relier Santa Barbara et elle n’avait jamais pris le train, mais Becky Thorpe l’avait pris et cela lui suffisait. Le problème, c’était que le train n’allait pas à San Francisco, il allait vers le sud, le sud seulement, vers Los Angeles. Si elle prenait le train, elle serait livrée à elle-même : sans chambre, sans camarade de chambrée, sans repas à la salle à manger, sans leçons de piano avec Mr Sokolowski, sans l’aile protectrice de Miss Everton – non que celle-ci l’eût jamais protégée directement, mais du moins avait-elle été là, tel un monument, in loco parentis,  tampon entre les filles et le monde hostile qu’elles connaissaient toutes pour avoir lu Zola et Dickens. Elle devrait trouver son chemin toute seule dans une ville qu’elle n’avait visitée qu’une fois, avec sa mère, des années plus tôt : elle devrait louer une chambre – or, qui accepterait de lui en louer une ? Et, une fois qu’elle aurait épuisé son pécule, comment paierait-elle ?

        Qu’à cela ne tienne, elle se dirigea à grands pas vers la gare, se rendit au guichet et acheta un billet pour le prochain train à destination de Los Angeles, et la seule question que l’agent lui posa fut Est-ce que ce sera un aller simple ou un aller-retour ? Sans ciller, elle répondit : Un aller simple. Elle s’assit sur un banc à l’autre bout de la salle et prit son mal en patience. Le train partait à cinq heures et demie : il ferait déjà nuit. Elle était certaine que son beau-père tenterait de la retrouver si elle n’était pas rentrée à la nuit tombée, elle n’avait aucun doute là-dessus, mais il ne penserait jamais qu’elle essaierait d’aller à Los Angeles : à son pensionnat, oui, à San Francisco, là où était sa place, mais pas à Los Angeles. Il connaissait à peine Los Angeles. Hélas, il n’était qu’une heure et demie : Ida pouvait très bien déjà avoir sonné l’alarme. Elle se représenta son beau-père prenant son déjeuner à table après une matinée passée à réunir des provisions en vue de leur retour sur l’île : les volumineux sacs de riz, de haricots et de farine dont la vue seule avait fini par la dégoûter, les équipements pour la ferme, les outils. Il fulminerait : Où Edith est-elle encore allée ? Ida répondrait : Je ne l’ai pas vue de la journée et je sais qu’elle n’est pas dans sa chambre et pas au jardin non plus.

        Elle essaya de lire pour passer le temps, mais elle ne cessait de regarder la porte, les gens qui entraient et sortaient, poursuivant un baragouinage incessant, questions sur les horaires, les tarifs et, dites-moi… le train de cinq heures et demie fait-il une halte à San Buenaventura ? A un moment donné, elle s’assoupit, livre ouvert sur les genoux, puis, lorsque quelqu’un fit claquer la porte, elle se réveilla. Elle fut assaillie par des odeurs de cirage, de poussière de charbon, de cuir. Le guichetier mangeait un sandwich au corned beef, dont elle sentit l’odeur, aussi, consciente, soudain, qu’elle avait faim, et regrettant de n’avoir fait que picorer au petit déjeuner. Elle se mit à penser à la nourriture, aux endroits dans State Street où elle pourrait se procurer du pain et du fromage ou un sandwich au hamburger, mais elle craignait de quitter son siège alors qu’il n’était que quatre heures et que le train ne partirait donc que dans une heure et demie. De toute manière, elle ne pouvait se permettre de se montrer dans les rues de Santa Barbara. A la maison, on avait sûrement remarqué sa disparition. Que croirait son beau-père ? Qu’elle était avec Becky Thorpe, alors que c’était à peine si elles se fréquentaient encore ? Qu’elle était partie se promener ? Faire les magasins ? Mais non, ce n’était pas du tout ce qu’il penserait. Il devinerait immédiatement… il l’avait toujours soupçonnée, soupçonnée d’avoir des relations avec les garçons, alors qu’elle n’en avait presque pas connu ; il n’était jamais satisfait, il la dénigrait toujours, et ce n’était qu’une affaire de temps avant qu’il ne vienne la chercher.

        Cette pensée la paralysa et elle se recroquevilla sur elle-même. Elle tenta de se concentrer sur l’avenir, sur les bonnes choses qui l’attendaient certainement. Elle retournerait à San Francisco – oui, elle y retournerait, à n’importe quel prix – mais elle ne réintégrerait pas le pensionnat de Miss Everton, elle ne reprendrait pas ses leçons avec Mr Sokolowski ou quelque autre leçon, d’ailleurs. Elle avait eu son soûl de leçons. Non, elle se rendrait directement aux entrées des artistes et auditionnerait pour tous les rôles de toutes les pièces qu’on jouait et, même si elle devait faire ses débuts comme doublure ou second rôle, voire comme figurante, elle brillerait, on la remarquerait et, bientôt, avec du travail et la chance aidant, elle se verrait proposer les premiers rôles, d’ingénue, de princesse, du jeune amour d’un comte ou d’un sénateur. Lorsque les gens s’adresseraient à elle, l’acclameraient du balcon, ou, plus tard, dans le foyer, elle ne répondrait pas au nom d’Edith. Edith était le nom d’une vague connaissance. Elle avait déjà trouvé un nouveau nom pour sa nouvelle identité, un nom qui lui était venu lors d’une rêverie éveillée après qu’elle en avait rejeté une douzaine d’autres, un nom simple, direct et exotique à la fois, ce qu’Edith Waters ou même Lillian Russell ne pourraient jamais être. Inez. Ils l’appelleraient Inez, Inez Deane.

        
        A cinq heures moins le quart, la salle d’attente commença à se remplir. Une femme avec un panier en osier plein d’oranges s’assit à côté d’elle, accompagnée d’un petit garçon qui, répétant sans cesse « On va monter dans le train, on va monter dans le train », se tournait régulièrement vers sa mère auprès de laquelle il recherchait une confirmation : « C’est vrai, n’est-ce pas ?

        — Oui, répondit la femme, oui, nous allons à Pasadena. Voir ta grand-maman. » Elle adressa un sourire à Edith. « Désolée pour la gêne, dit-elle. C’est son premier voyage en train.

        — Oh, il ne me gêne pas du tout. » Elle se pencha en avant, mit la tête à la hauteur de celle du petit garçon. « Comment t’appelles-tu ? »

        Il se détourna d’elle, roulant sur les talons, épaules balançant d’avant en arrière. « Parle donc, l’encouragea sa mère, dis-lui ton nom. »

        Tout en continuant à se balancer, un regard à sa mère, puis un bref regard imbu de fierté en direction d’Edith : « Jimmie.

        — Jimmie ? » répéta-t-elle, prise de court, et, pendant un instant, elle se retrouva sur San Miguel, enveloppée dans la journée comme dans un drap sale, Jimmie accroupi devant elle, sa bouche chaude et humide suçant la peau de l’intérieur de sa cuisse comme s’il avait voulu exprimer le jus d’une orange…

        — En voulez-vous une ? demanda la mère. J’en ai un plein panier. Je les porte à ma mère. Allez-y, prenez-en une. »

        C’est à ce moment, alors qu’elle prenait l’orange de la main de la femme aux oranges, que la porte tourna sur ses gonds une fois de plus cet après-midi-là. Presque nonchalamment, comme si, depuis le début, elle avait pressenti la suite des événements, elle leva les yeux vers les visages de son beau-père et de l’inconnu au haut couvre-chef qui l’accompagnait, qui se révéla porter l’étoile à six pointes juste au-dessus de sa poche de chemise, pour une très bonne raison. Elle ne sursauta pas, ne protesta pas, elle se contenta de redonner l’orange à la femme, prit sa valise et passa tranquillement la porte.

      

    

  
    
      
      
        
          Le poêle
        
      

      
        Elle se retrouva donc sur un bateau, mais pas un vapeur, ce n’était pas le Santa Rosa, il ne voguait pas vers San Francisco. S’il existait une ironie cruelle dans l’histoire, elle ne la perçut point. Rigide, le regard porté droit devant, dos au mur, pieds plantés fermement sur le plancher de la cabine qui empestait le tabac, le gras de bacon, les déchets de poisson et la sueur, la sueur masculine, elle était assise sur le siège que sa mère avait occupé plus tôt et elle aurait d’ailleurs pu être son fantôme, morte elle-même, désincarnée, prise entre ce monde et le prochain. Les hommes étaient au-dessus, dans la timonerie, ils buvaient du whisky, regard tendu d’excitation. « Nous rentrons au bercail », avait exulté son beau-père, donnant une tape dans le dos à Adolph lorsqu’ils hissaient leurs provisions à bord, et Adolph, un sac de haricots pinto suspendu entre lui et Charlie Curner, au pont inférieur, lui avait adressé en retour un sourire aussi pincé qu’immuable. Charlie Curner lui sourit aussi. C’était une bonne journée, avec une bonne brise, et, par-dessus le marché, il était payé pour son travail.

        De son côté, elle refusait de croiser leur regard, refusait même de lever la tête et elle ne s’était même pas embarrassée de son ombrelle ou de ses baleines, ou de quoi que ce soit, le regard rivé d’abord sur les planches du ponton, puis sur le pont et les marches qui menaient à la cabine, et elle ne daignait pas répondre même si on lui adressait la parole : s’ils avaient l’intention de faire d’elle une prisonnière, elle se comporterait en prisonnière. Elle était muette et aurait tout aussi bien pu être sourde. Le bateau fit une embardée. Ensuite : les vagues, les mouettes, et la terre ferme plongea dans l’océan dans leur sillage, comme une pierre.

        On était à la mi-janvier, ou à peu près, en tout cas. Elle n’était même pas certaine de la date mais quelle importance ? La seule chose dont elle était sûre était que sa volonté n’avait aucun poids, qu’elle était captive, corps et âme, ni plus ni moins qu’un animal en cage. L’homme à l’étoile l’avait fouillée et avait tendu son argent, et le billet, le billet inutile, à son beau-père, qui lui avait interdit de quitter la maison jusqu’à ce qu’ils soient montés à bord de l’Evangeline, et il était allé avec le shérif aux bureaux de la diligence, de la compagnie du vapeur et des chemins de fer pour y réitérer son interdiction. 

        « Ce n’est pas juste, s’était-elle récriée. Vous n’avez pas le droit.

        — Ta place est près de ton père.

        — Vous n’êtes pas mon père.

        — Si, je le suis, et toi, tu es une enfant capricieuse, ingrate et, si tu ne reviens pas à la raison, je te jure que je prendrai ma ceinture et te fouetterai jusqu’à ce que tu le fasses.

        — Jamais ! Jamais. Je n’irai pas là-bas. »

        Sans crier gare, il empoigna la boucle de sa ceinture, la tira à travers les boucles de son pantalon avec un sifflement accompagné de claquements de mauvais augure, sur quoi elle s’enfuit et monta l’escalier en courant, avant qu’il ne puisse l’attraper. Entendant son pas lourd dans l’escalier, elle voulut fermer sa porte à clef mais il l’en empêcha avec l’épaule, et la porte s’ouvrit d’un coup. Il avança dans la chambre, regard froid de meurtrier, ceinture se tortillant comme un serpent dans sa poigne. « M’écouteras-tu ? M’écouteras-tu, maintenant ? »

        Elle s’assit sur son lit et agrippa son oreiller. Sa mère était morte et ils ne se feraient pas de quartier, elle le comprit, c’était évident. « Oui, répondit-elle.

        — Qu’est-ce que tu as dit ?

        — Oui. Oui. »

        
        Elle ne quitta pas sa chambre pendant quarante-huit heures ; elle se moquait de mourir de faim. Elle les entendait en bas, vaquant à leurs affaires. Le soleil rayait le mur derrière elle, s’estompait, revenait le matin, pour s’estomper de nouveau. A l’heure du dîner, le deuxième jour, elle entendit frapper à sa porte : c’était Ida, qui lui apportait un plateau, précédée par l’arôme d’une soupe à la tomate et à l’orge. Son expression ne trahit rien, comme si elle avait marqué un instant d’arrêt dans le couloir afin de passer un masque : de quel bord était-elle donc ? Lui avait-il parlé ? L’avait-il envoyée en éclaireur ? « Tiens, dit Ida en posant le plateau sur la table de chevet, goûte un peu ça. »

        Elle s’y refusa, même si elle n’avait rien mangé depuis près de trois jours, depuis le matin de sa fugue avortée. Son ventre gargouilla. Elle déglutit involontairement.

        « Il va bien falloir manger un bout si tu veux rester parmi les vivants.

        — Justement, je ne veux pas. Je veux mourir. Je veux aller retrouver ma mère.

        — Ce n’est pas possible que tu croies à ce que tu dis.

        — Je le déteste. Je le déteste de toutes mes forces. »

        Ida se tenait au milieu de la chambre, la lumière du couloir dans son dos versant son ombre portée sur le parquet jusqu’au pied du lit, avant de lui faire remonter le mur. Edith ne répondit point mais, après un moment, elle se dirigea vers la lampe sur la table près de la fenêtre, et l’alluma.

        « Il a tué ma mère. Et maintenant il veut me tuer, moi. »

        Si elle s’attendait à être contredite par Ida, elle se trompait. La bonne contourna le lit et vint s’asseoir à côté d’elle. « Edith, dit-elle tout bas, la lumière artificielle effilant ses cheveux et fouillant ses traits, qui en absorbaient l’éclat. Allons, dit-elle, mets ta main là. » Elle prit la main d’Edith pour la poser sur son ventre. La chambre était très calme. Edith sentit la chaleur sous l’étoffe de sa robe, des baleines et du reste, la peau d’Ida, le rythme de son cœur : c’était la chose la plus intime qui était jamais survenu entre elles. « Le sens-tu ? »

        
        Edih fut troublée. Le visage d’Ida était tout près, à quelques centimètres du sien. Elle sentit la poudre qu’elle se mettait, compta les infimes divisions de ses cils. « Que veux-tu dire ? Sentir quoi ?

        — Je vais avoir un bébé.

        — Un bébé ? » Elle plaisantait, le contraire était impossible. Elle n’était même pas mariée. « Mais comment, comment est-ce possible ? »

        Ida hocha la tête, très lentement. Sur le point de parler, elle se retint. « Je vais rentrer dans le nord, finit-elle par dire en baissant les yeux, chez ma mère. »

        Pourquoi, à ce moment-là, Edith pensa-t-elle à elle-même, elle seule ? Parce qu’elle sombrait dans un maelström de plus en plus menaçant, des flots flagellés par la tempête, et qu’elle s’accrochait à tout ce qui pouvait lui permettre de garder pied, car elle n’était encore qu’une jeune fille dont les seules expériences du monde étaient un baiser volé avec un garçon de St Basil du nom de Thomas Randon, la sensation sur sa cuisse des lèvres de Jimmie, qui avaient enflammé son sang – mais Jimmie n’était rien et elle non plus, d’ailleurs. Ida allait avoir un bébé. Il y avait un organe masculin, c’est ainsi que ça commençait, elle le savait, tout le monde le savait : les filles en parlaient tout bas dans le noir après l’extinction des feux, dans une succession infinie d’obscénités : mais rien ne pouvait arriver en dehors des sacrements du mariage, pas de bébés, en tout cas… Cela dit, elle-même était orpheline : comment cela s’était-il fait ? Ses parents étaient-ils morts ? Ou sa mère, sa vraie mère, avait-elle été quelqu’un comme Ida, qui se trouvait simplement avoir eu un bébé à un moment où tout n’était que confusion et où une ombre opaque recouvrait le monde ?

        « Mais tu reviendras, n’est-ce pas, dit-elle, respirant difficilement comme si elle avait grimpé une côte en courant, après, veux-je dire, une fois que le bébé… et le père, le père du bébé… »

        Ida dodelina de la tête. Dans un murmure si doux qu’elle dut dresser l’oreille pour entendre : « Le père ne veut pas de moi. Il ne veut pas du bébé. »

        
        Ensuite, le lit bougea sous elle. Ida venait de se lever d’un coup, épaules tombantes, mèches recourbées s’échappant de son chignon sur sa nuque. Puis elle vit sa silhouette dans l’encadrement de la porte, qui se referma – et elle refusa de penser aux nuits sur l’île ou dans cette maison, celle-ci, pas une autre, quand elle avait entendu des bruits dans le noir, soupirs, succions, mouvements aquatiques dans les profondeurs ondoyantes, comme si les dauphins jouaient sous les flots baignés de clair de lune. Elle pensa à elle-même, à elle-même et à personne d’autre. Quand la porte se fut refermée, elle prit la cuiller et mangea.

        

        Lorsque l’ancre tomba dans l’eau du port, elle monta sur le pont avec le sentiment d’être distinguée, condamnée pour un crime innommé. Le ciel était couvert, l’île une forteresse brune, martelée par les flots. Le vent l’assaillit avec un coup cinglant d’embruns et, sans tarder, dans les tout premiers moments de sa peine, qui se poursuivrait sans doute pendant des mois, voire des années, il charria vers elle la puanteur des moutons et le lointain ramdam des phoques et des éléphants de mer. Rien n’avait changé. Le séminaire de Miss Everton n’avait jamais existé, et sa mère non plus, pas plus que San Francisco, les meublés ou la maison de Santa Barbara. Il n’existait rien d’autre, On n’obtient pas la Miséricorde par la force, comme dit Portia – mais si, mais si.

        Jimmie, là, sur la grève, avec son regard lubrique et la mule perchée comme une statue derrière lui. Des mots durs de la part de son beau-père, des ordres, et non, elle n’aurait pas droit au traîneau, elle devrait monter à pied, et porter ses affaires, par-dessus le marché. Et puis la maison, la peinture presque entièrement effacée, son odeur, graisse froide, cendre encore plus froide, à peine cinq heures et il faisait déjà nuit. Son beau-père la prit par le bras et la poussa dans la cuisine. « Là, il y a les ingrédients, dit-il. Et là le fourneau. »

      

    

  
    
      
      
        
          Jimmie
        
      

      
        Elle se tint juste de ce côté-ci de la porte, avachie contre le mur. Le froid lui montait dans le corps par les pieds, les os. Elle entendait son beau-père parcourir la maison en tapant du talon, furieux, maudissant le manchot et sa femme à cause de l’état dans lequel se trouvaient les lieux, du désordre : à chaque pas qu’il faisait, à chaque coin qu’il passait, c’était un nouveau scandale, un affront et une déception intense et explosive qui l’enflammait derechef. Il cria après Jimmie et Adolph. Langage ordurier. « Putain de… » et « Bon Dieu ». « Merde » par-ci, « merde » par-là. Ils firent faire à la mule quantité d’allers-retours sur la route qui avait été emportée si souvent que ce n’était plus qu’une gorge vaguement aménagée et ils déboulaient à travers la porte à intervalles réguliers pour jeter pêle-mêle les provisions sur le plancher de la cuisine, où s’éleva bientôt un tas de caisses, de sacs, de boîtes de conserve et de bouteilles. La maison résonnait et renvoyait des échos. Les gouttières cliquetaient au vent.

        Longtemps elle resta plantée là, perdue dans des abîmes de désespoir. La cuisine empestait comme un tas d’ordures, le fouillis atteignait la hauteur des fenêtres, la moindre tasse, sous-tasse ou assiette fêlée, le moindre bol, tout était entassé dans l’évier, dans une mare froide d’eau putride, couverte d’une couche de gras au milieu de laquelle flottaient les cadavres de deux souris, les coussinets des pattes accrochés à rien. C’était répugnant. Avilissant. Elle avait envie de s’asseoir, d’aller aux toilettes, mais son corps était paralysé et son esprit en berne, le passé percutant le présent au point qu’elle finit par ne plus savoir où elle était. N’empêche, lorsque toute lumière du jour disparut aux fenêtres, elle traversa la pièce pour aller allumer la lanterne et lui trouver une place sur la table. Ensuite, s’agenouillant, elle essaya d’allumer le fourneau, ne fût-ce que pour chasser l’humidité, mais le clapet devait être coincé ou le tuyau bouché, car, chaque fois qu’elle approchait une allumette du papier froissé et du petit bois, il ne se passait rien.

        Elle eut dans le bras (son bras gauche), juste au-dessus du coude, un élancement très douloureux là où l’avait empoignée, dans son impatience, pour la pousser par la porte, son beau-père, l’homme rougeaud et belliqueux qui était le seul père qu’elle eût jamais connu, qui avait été blessé à la guerre et ne vous permettait pas de l’oublier. Le capitaine. Voilà comment on l’appelait. Pas « Monsieur » mais « Capitaine ». Et il voulait qu’elle l’appelle « Père », alors qu’il n’agissait pas du tout comme un père, mais comme un lâche, un tortionnaire, et tout ce à quoi elle pouvait penser, c’était que, si elle avait eu un fusil, elle se serait appuyé le canon sur la tempe et se serait tuée sur l’instant – ou, plutôt, non, elle le tuerait, lui, et Jimmie et Adolph aussi, et puis, ensuite, tous les moutons jusqu’à la dernière de ces créatures stupides au regard vide. « Cuisine », avait-il ordonné. « Mais je ne sais pas comment », avait-elle protesté, lui adressant la parole, lui parlant, finalement, ne fût-ce que pour pouvoir s’exprimer, et qu’importait que le monde autour d’elle fût sourd. « Tu deviendras cuisinière en cuisinant. »

        Il s’était campé dans le chambranle, impérieux et impatient, et son visage lui apprit ce qui aurait dû être évident dès le moment où ils étaient montés sur le bateau, et même avant, lorsque Ida était venue lui dire qu’elle partait parce qu’elle allait avoir un bébé dont personne ne voulait. Il y avait trois hommes dans la maisonnée et une fille. Ou une femme. Maintenant, elle-même était la femme, par défaut. Il se moquait qu’elle ne revoie plus jamais une salle de classe. Il avait besoin d’une cuisinière. Elle était l’élue.

        Mais le fourneau ne voulait pas s’allumer, les provisions n’étaient pas rangées, les assiettes pas lavées et le sol n’était pas balayé. Elle porta un regard accablé sur la cuisine. Il n’y avait pas d’eau. Pas de tablier. Tous les récipients, toutes les casseroles avaient le cul noirci, étaient recouverts de croûtes : avec quoi allait-elle pouvoir les récurer ? Où se trouvait le savon ? Et le torchon ?

        Cuisiner, elle ? Et cuisiner quoi ? Elle n’avait jamais fait la cuisine de sa vie, elle ne s’était même jamais fait cuire un œuf. Elle ne se rappelait pas une époque où sa mère n’avait pas eu une cuisinière. Avant Ida, ç’avait été Mrs Hedges, qui faisait également office de nounou. Le jour de congé de la cuisinière, sa mère préparait un plat de pommes de terre pour accompagner le rôti froid que Mrs Hedges avait préparé la veille au soir. Si elle avait faim, il y avait toujours un en-cas et, parfois, quand elle était petite, Mrs Hedges l’autorisait à monter sur un tabouret et à utiliser la spatule pour tourner son sandwich au fromage dans la poêle et le faire brunir des deux côtés de façon égale. Bien sûr, elle avait confectionné des biscuits avec sa mère, comme n’importe quelle petite fille, et, quand sa mère était tombée malade, avait passé du temps dans la cuisine, à se sentir bienheureuse, bien au chaud, sous la protection de l’infatigable Mrs Hedges, au milieu de l’odeur de cuisson du pain ou des muffins au maïs qui emplissait la pièce. Plus tard, quand Ida l’avait remplacée, elle avait continué d’aller à la cuisine, mais pour bavarder tandis qu’Ida pétrissait la pâte, épluchait les pommes de terre ou mesurait le riz dans une tasse – cela, toutefois, ne faisait guère d’elle une cuisinière : même pas une aide-cuisinière. De toute façon, Ida était partie. Comme sa mère.

        Elle se leva et s’essuya les mains sur la veste. Le petit bois ne semblait toujours pas vouloir prendre ; chaque allumette qui enflammait une boule de papier suscitait une éphémère éclosion toute de claquements, qui lançait des vrilles lumineuses, pâles et sineuses avant de s’épuiser en atteignant le bois au-dessus, mais c’était devenu un défi, une lutte entre les puissances de l’univers et elle. Elle avait froid, elle était furieuse, frustrée, seule, pleine de haine mais elle s’acharna. Elle tenta d’ajuster le clapet d’aération du conduit, qui devait être droit, n’est-ce pas ? Une nouvelle boule de papier, une autre allumette. Rien. Une énième fois, elle froissa du papier, ouvrit le clapet et écarta les brindilles afin d’augmenter les espaces entre elles et laisser passer l’air, elle souffla sur la flamme timide jusqu’à en perdre haleine, mais elle n’arriva encore à rien. Peut-être le petit bois n’était-il pas assez sec, peut-être avait-il absorbé l’humidité ambiante. Elle retira tout, brindille par brindille, le déposa par terre à côté d’elle et prit d’autres brindilles dans le panier à côté du fourneau : celui-là était sec, vraiment sec, sec comme le papier. Méticuleusement, elle posa une brindille sur l’autre, démarrant avec les plus petites.

        Lèvres retroussées, elle était penchée sur la portière ouverte du fourneau, éventant le spectre d’une flamme et soufflant doucement jusqu’à ce qu’elle tremblote, grandisse et meure à son tour, lorsque la porte de la cour s’ouvrit et Jimmie surgit de l’obscurité. Accroupie, genoux sur la terre battue, cheveux dans les yeux, jupe et jupon déjà crasseux, que put-elle lui dire, d’un air renfrogné, que : « Il refuse de prendre.

        —  Ah bon ? » fit-il, lui adressant un sourire bref comme un tic, esquissé et disparu avant de pouvoir faire son effet. Bras ballants, mâchoire pendante. C’était la première fois qu’elle le regardait vraiment depuis leur retour, et elle avait beau être malheureuse, elle avait beau honnir l’endroit et le détester lui aussi parce qu’il en faisait partie (il était même l’esprit du lieu, son Caliban), elle n’en était pas moins curieuse. Elle ne l’avait pas vu depuis un an et demi et il avait changé. Il s’était étoffé : épaules plus larges, plus fermes les jambes qu’elle se rappelait si maigrichonnes et dénuées de muscles qu’elle se demandait comment elles pouvaient supporter son poids. Il arborait les prémices d’une moustache, des tortillons de poils sombres comme des surgeons plantés au hasard dans le sol gelé d’un jardin. Les cheveux lui descendaient dans le cou. Ses vêtements étaient usés jusqu’à la corde. Jimmie. Ça n’en était pas moins Jimmie.

        « Ça fait dix minutes que j’essaie. » Elle se leva, se frotta les mains sur sa jupe. « J’ai actionné le clapet d’aération et je suis sûre qu’il est ouvert…

        — Laisse-moi regarder. » Il s’agenouilla si vite qu’on aurait pu croire qu’il voulait se mettre à l’abri. S’appuyant sur une main, il passa la tête par la portière du fourneau et regarda vers le haut. « Je vois que dalle », dit-il, sa voix envoyant des échos dans le tuyau. L’instant d’après, il était de nouveau debout, debout derrière elle, et elle sentit le pouls de sa satisfaction : il était encore plus petit qu’elle.

        « Est-ce que ce pourrait être le tuyau ? Le tuyau est-il encrassé ?

        — Possible, dit-il, se penchant pour retirer une tige du panier. Je pourrais pas dire, vraiment, parce que je faisais ma cuisine dans la grange depuis que Mr Reed qu’était là était arrivé sur l’île. Attends, laisse-moi essayer ça. » Avant qu’elle ait pu réfléchir au fait qu’il vaudrait mieux refermer la portière du fourneau, avec la tige de bois, il tapa sur le tuyau, dont émanèrent un bruit sourd, un bruit de ferraille, puis un nuage de suie. « Voilà, dit-il avant d’éternuer trois fois de suite, très vite. Ça devrait marcher maintenant. Vas-y, allume-le. »

        Après avoir attendu que la suie se soit déposée par terre, elle se pencha à nouveau sur le fourneau, puis avança l’allumette. Cette fois, le feu prit et bientôt elle enfournait des morceaux de bois de plus en plus volumineux, de sorte qu’il grossit, se mit à craquer et à dégager de la chaleur. « Merci, dit-elle. J’aurais dû y penser. »

        S’ensuivit un silence. Elle se réchauffa les mains et Jimmie approcha d’elle, présentant lui aussi les paumes de ses mains à la fournaise. « Salut, dit-il.

        — Salut ? Que veux-tu dire, Salut ?

        — B’en, on a pas vraiment eu l’occasion… Je t’ai vue à la plage, bien sûr, quand tu es arrivée mais j’ai pas eu, jusqu’à maintenant… Ce que je veux dire, c’est que, on s’est pas vus depuis un bon bout de temps et je pensais que je pouvais te dire Salut. Pour ton retour. Après tout ce temps. Comment vas-tu ? Est-ce que tu vas bien ?

        — J’allais bien, jusqu’à ce que je revienne ici.

        — Tu es en beauté. »

        Elle l’entendit comme de très loin, de la salle à manger du pensionnat à San Francisco, comme si sa voix avait porté au-delà des flots le long de la côte, au-dessus des toits ; certes, elle n’avait que mépris pour lui, mais elle pensait déjà à son utilité, aux services qu’il pourrait lui rendre, à la façon dont elle pourrait s’en faire un allié et se servir de lui dans la guerre qui avait déjà débuté, qu’elle fût prête ou pas à la mener. Elle leva les yeux. Et, adoptant un ton très doux, « Salut », dit-elle. Suivi de : « Cela me fait plaisir de te revoir. »

      

    

  
    
      
      
        
          Cimetière du Pacifique
        
      

      
        C’est ainsi qu’elle devint cuisinière. Ni danseuse ni chanteuse ni étudiante : cuisinière. Sur une île connue, lorsque les gens en avaient entendu parler, pour ses épaves, ses brouillards qui l’aspiraient dans le néant, les vents qui, fusant autour de Conception Point, cisaillaient tout sur leur passage et brisaient net les mâts, réduisaient les voiles en lambeaux et jetaient les navires contre les récifs, pour les hurlements des bois qui rendaient l’âme. On l’appelait le « Cimetière du Pacifique ». Edith l’appelait « Nulle Part ». La nuit, étendue dans son lit humide – tout était humide, toujours humide, la moisissure rampait sur le matelas comme une langue moite qui l’aurait léché, les murs étaient perlés de condensation –, elle écoutait le vent, les lointaines et lugubres cornes de brume, les cris fantomatiques des renards qui n’étaient pas plus gros que des chats et son esprit filait sur des fantasmes de fugue. Si seulement elle avait eu une embarcation. Si seulement elle avait pu nager comme un poisson. Ou simplement marcher sur l’eau comme Jésus – mais Jésus, dans la mer de Galilée, n’avait jamais eu affaire à une telle houle. A un tel vent. Aux requins. Ou au fantôme du Chinois qu’on entendait gémir, la nuit, lorsque la lune était noire, parce qu’il avait dû se couper la main à l’aide d’un couteau rouillé et la laisser là entre deux rochers, hormis quoi il aurait été noyé par la marée montante.

        Ses premiers efforts culinaires furent maladroits et inadéquats, rien n’avait de goût, tout était brûlé, les haricots étaient durs comme du gravier et la soupe tellement salée qu’on aurait cru plonger sa cuiller dans l’eau de mer. Elle était perdue. Le fourneau était trop chaud, la viande noircissait dans le four. Elle servait les trois hommes au petit déjeuner (œufs trop cuits et gruau farineux), au déjeuner (agneau ou porc salé sauté dans le lard, avec une sauce piquante, haricots mexicains, pommes frites, et un pain qui avait la consistance des biscuits de mer parce qu’il ne levait pas) et au dîner (idem) ; assise au bout de la table devant son assiette, elle les observait lorsqu’ils levaient cuillerée après cuillerée. Grimaçant, ils baignaient la viande dans les haricots et les pommes de terre dans la viande, écrasant tout et noyant l’ensemble dans la graisse, la sauce épicée et le poivre – mais aucun ne se plaignait ou, du moins, pas devant elle. En fait, au cours de ces premières semaines, tous semblaient marcher sur des œufs quand elle était là, Adolph demeurait vague et fuyant, Jimmie empressé, son beau-père s’évertuait à gagner sa faveur maintenant qu’il avait compris qu’elle allait être docile, sinon vraiment réconciliée avec son sort. Avait-elle le choix, d’ailleurs ?  

        Comme c’est lui qui tuait les bêtes, il lui montra comment aiguiser les couteaux, couper les côtelettes et les faire griller à la poêle ou comment frotter un cuisseau d’agneau avec du thym et du romarin avant de le faire cuire de sorte qu’il demeure juteux et n’ait pas le goût de la sciure. Quand ils avaient de la dinde au menu ou, plus rarement, du poulet, Jimmie attrapait la volaille, lui coupait la tête d’un seul coup de hachette, la pendait par les pattes et la saignait mais il revenait à Edith de l’ébouillanter, de la plumer et de la vider, viscères humides imprégnant ses mains, entrant sous ses ongles, si bien qu’elle n’arrêtait pas de se les ronger et de passer sa lime orange sur ses cuticules. La première fois, elle tenta de s’épargner, appuya doucement sur la peau pâle et mouchetée avec la pointe du couteau… jusqu’à ce que Jimmie le lui prenne des mains et ouvre la volaille de la fente à l’arrière jusqu’au sternum, et, lorsqu’elle tenta de déloger les organes avec un couteau et une cuiller au lieu de le faire à la main, il lui demanda de se pousser et les arracha lui-même à pleines mains. « Pas la peine de faire sa chochotte, dit-il. Ce sont que des bêtes. De la viande. Rien de plus. » 

        Les jours dégringolèrent les uns à la suite des autres. Ses mains s’endurcirent. Deux ou trois fois par jour, elle se coupait, se brûlait la paume sur le fourneau ou en prenant la poignée de la poêle, et elle apprit à ne même plus s’en apercevoir. Par ennui, et mue par un certain sens du décorum, oui, ça aussi, elle nettoyait la cuisine, qui fut finalement aussi bien rangée qu’à l’époque d’Ida et de sa mère, et, très progressivement, autant par instinct grégaire qu’autre chose, elle commença à trouver qu’elle n’était pas si mauvaise cuisinière. Non qu’il y eût de grandes possibilités de variation : les repas se ressemblaient tous tellement qu’on aurait pu croire à des rituels. Sans cesse on manquait de tel ou tel ingrédient, de sorte que, la plupart du temps, elle devait improviser – mais ses plats semblaient avoir meilleur goût, de son point de vue, en tout cas. Elle ne devint jamais bonne pâtissière (ses pains étaient comme des briques de froment, son pudding au pain sec et mastoc). Lorsqu’elle faisait frire des filets d’ormeaux, elle avait beau constamment changer la casserole de place sur le fourneau, ils étaient invariablement pleins d’eau, insipides et durs comme des semelles. Avec le temps, même si c’était le plat préféré de son beau-père (du moins dans l’abstrait : en fait, c’était parce que ça ne coûtait rien), il cessa de lui en apporter.

        Elle avait entendu dire qu’on pouvait s’habituer à tout : ainsi, dans l’Arctique, les explorateurs devaient tuer leurs chiens pour ne pas mourir de faim et de froid, comme si les animaux dont ils ravissaient la chair et la fourrure n’avaient jamais été leurs compagnons et leurs confidents ; on parlait aussi des prisonniers en cellule d’isolement qui se satisfaisaient de la compagnie d’un rat ou d’un cafard, ou même de Robinson Crusoë, qui finit par s’habituer à son île, au point de ne plus vouloir la quitter. Mais, pour Edith, l’adaptabilité était une malédiction. Elle sombra dans la routine, or la routine n’avait rien à voir dans sa vie. Les soirées étaient pires. Dans la journée, elle était tellement occupée qu’elle avait tout juste le temps de réfléchir et, quand elle n’était pas en train de débarrasser la table ou de préparer le prochain repas, elle prenait le temps de sortir, de parcourir les dunes et les sommets de l’île. Elle finit ainsi par acquérir la robustesse d’une alpiniste et laisser son esprit vagabonder à son gré. (Si elle voyait un agneau abandonné, elle le laissait bêler là où il se trouvait et, si Jimmie ou son beau-père tombait dessus, il le massacrait, après quoi ils mangeaient tous de l’agneau de lait et cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Elle n’était plus sentimentale.) Mais, le soir, après avoir servi le dîner et fait la vaisselle, le néant l’accablait.

        La plupart des soirs, elle faisait la quatrième au whist, heureuse d’avoir cette distraction ; généralement, elle choisissait Jimmie comme partenaire (« Excellent choix, s’exclamait son beau-père, toujours de très bonne humeur quand il jouait aux cartes. Les jeunes contre les vieux une fois de plus, pas vrai, Adolph ? Et qui crois-tu gagnera, cette fois ? ») Cela dit, Jimmie était un piètre joueur : il passait son temps à la dévorer des yeux ou, comme hypnotisé, à regarder de l’autre côté de la pièce et il ne pensait jamais à cacher ses cartes, de sorte que son beau-père semblait toujours savoir quels étaient ses atouts avant qu’il ne le sache lui-même. N’empêche, de temps à autre, ils gagnaient une manche et, rarement, une partie et, quand cela arrivait, Edith jouissait du plaisir de voir les traits de son beau-père se figer, tant il était déçu. Il y avait aussi la planche de ouija mais, sans sa mère pour les guider, les messages paraissaient rébarbatifs et évidents (esprits réconfort ; l’argent des moutons ; trésor vient horizon), et bien qu’ils aient tous eu envie d’avoir des échanges avec l’au-delà, l’esprit de sa mère ne pénétra jamais dans la pièce. De toute manière, les hommes n’aimaient guère ça et, après deux ou trois tentatives, elle rangea la planche et ne la ressortit jamais.

        Mais, bonté divine, qu’elle s’ennuyait ! Jimmie et elle reprirent là où ils s’étaient arrêtés : elle la maîtresse, lui l’esclave. Mais ce n’était plus pareil. Maintenant, elle savait à quoi ressemblait la vie – Ida exilée, sa mère au cimetière, son beau-père bien parti pour prendre désormais toutes ses décisions à sa place et tous ses projets annulés, comme si sa propre vie était une partie qu’elle avait déjà perdue. Leurs jeux semblaient prendre une intensité qu’elle n’avait pas ressentie auparavant. Jimmie avait changé. Il ne se satisfaisait plus d’être son faire-valoir, pas comme autrefois. Il était plus fort, avait gagné en assurance, et il comprenait parfaitement que le cercle d’amis d’Edith s’était réduit à un seul. « Je suis le bélier », dit-il, lui adressant un regard entendu. « Ce qui fait de moi ? s’enquit-elle. La brebis ? » Il détourna brusquement le regard puis le braqua à nouveau sur elle. « Ouuui, répondit-il, allongeant la syllabe comme si ç’avait été une proposition philosophique qu’il aurait longuement méditée. C’est ça. C’est exactement ça. » Elle s’ennuyait. Lui aussi. Et les tentatives de son beau-père pour les décourager de passer du temps ensemble, de se promener ensemble, d’écumer les plages ensemble, de se baigner ensemble (de faire tout ce qui était hors de sa vue et de son contrôle), ne faisaient qu’accroître leur détermination à se retrouver ensemble.

        Ils avaient repris leurs jeux presque tout de suite, la toute première semaine. Jimmie se trouvait dans la cuisine, il l’aidait à faire du rangement : elle l’avait fait monter sur l’escabeau pour planter des clous dans la poutre afin qu’ils puissent y pendre des ustensiles et les enlever du milieu : elle venait de lui tendre le faitout en fonte lorsqu’il sauta de la plus haute marche, riant aux éclats tant, tout à coup, il était devenu exubérant ; la prenant dans ses bras, il la fit danser d’une extrémité à l’autre de la pièce, sur un rythme échevelé qui lui était propre. Les premiers pas furent maladroits, presque comme s’ils s’étaient affrontés, mais elle se laissa aller et le suivit pendant deux tours de cuisine, puis trois, tous deux riant aux éclats. Jusque-là, tout avait été sinistre (l’était encore, en fait) et ce moment d’euphorie la prit par surprise. Elle était vivante, après tout, gaie, brusquement. Lorsqu’elle le repoussa, le repoussa rudement, comme une écolière rudoyant un autre enfant dans une cour de récréation, avant de l’attirer à lui à nouveau, de sorte qu’ils se retrouvèrent poitrine contre poitrine, le visage à quelques centimètres l’un de l’autre, il lui parut des plus naturel de l’embrasser. Sur les lèvres. Et ce fut un baiser fort différent, différent qualitativement, rien à voir avec la fois où il avait déposé un baiser sur sa main comme un courtisan ou quand elle l’avait forcé à poser ses lèvres sur ses pieds, ses chevilles, ses mollets puis ses cuisses : ce baiser-ci fut mutuel, un partenariat, bélier et brebis, et elle sentit la chaleur de son partenaire brûler, brûler encore, comme si elle avait pénétré en lui pour y vivre, tel Jonas dans le ventre de la baleine.

        Ensuite, ils se retrouvèrent aussi souvent que possible, lorsque son beau-père partait en balade à cheval avec Adolph ou lorsqu’il envoyait Jimmie dans les champs sur un prétexte quelconque : alors, elle se débrouillait pour aller le rejoindre. D’abord, ils s’explorèrent mutuellement sous leurs vêtements, cafouillant, inexacts, caressant, étreignant, palpant ce que l’autre avait à offrir, puis elle voulut le voir, savoir ce que c’était, l’organe mâle : elle le força à se dévêtir devant elle. C’était en février, trois semaines après son retour, et les conditions étaient loin d’être idéales. Il faisait frais sous la couverture nuageuse basse, le sol était humide, l’atmosphère gris acier, le chaparral hanté par les hurlements du vent. Ils avaient déniché un endroit abrité au fond d’une gorge, où les rochers les protégeaient et où les buissons épargnés par les moutons avaient commencé à fleurir et à embaumer l’air. « Je veux que tu retires tes habits, dit-elle, tous tes habits. »

        Il jeta sa veste par terre pour en faire une couche, ôta sa chemise en la passant par la tête, avide, souriant, regard concentré et audacieux. Après avoir ôté ses bottes et son pantalon, il se retrouva en chaussettes et caleçon-combinaison. « Tout ? Même mes chaussettes ?

        — Vas-y, répliqua-t-elle, soutenant son regard. Ne fais pas le tire-au-flanc. Qu’est-ce que tu attends ? »

        Il plia le bras pour atteindre les boutons de son caleçon-combinaison dans le dos, le fit glisser jusqu’à la taille ; elle découvrit alors les poils emmêlés de ses tétons et autour de son nombril, où ils dessinaient une sorte de Croix, puis il se pencha en avant, fit glisser le caleçon qui, telle une seconde peau, cachait son entre-jambe et ses jambes. Lorsqu’il se redressa, dans un enchevêtrement de membres, le torse jamais caressé par le soleil blanc de neige, voilà que surgit l’organe mâle, émergeant du nid sombre de son entre-jambe, comme une flèche qui lui serait entrée dans le corps et serait restée là, de la dureté du bois. Or, il n’était pas dur. Ou plutôt si, mais mou en même temps. Elle s’en saisit, le caressa, le serra, le frotta, fit glisser ses doigts dessous, jusqu’à la base, et elle songea à Ida. Ainsi c’était cela qu’Ida avait pris en elle, cette chose veinée, congestionnée, qui, frémissante, évoquait une petite bête : c’était ainsi que le bébé avait crû là où il avait crû – pourtant, même alors, même avec Jimmie devant elle, remuant sous son toucher, bouche bée, yeux clos, elle refusa d’admettre ou ne fût-ce qu’imaginer quel était le partenaire impliqué, alors qu’elle le savait, le savait pertinemment.

        Jimmie, Jimmie, lui, était son jouet. Son jouet à elle. Ce n’était pas un bélier, il était seulement Jimmie, Jimmie avec un tout autre ensemble de besoins et de failles : elle s’était leurrée en croyant que leur relation avait changé. Il obéissait à tous ses caprices. Avec bonheur, abject, il l’implorait, il n’était pas une humiliation qu’il n’aurait endurée pour lui plaire. Au fil des semaines, elle devint experte à la manipulation de son sexe et réussissait toujours à faire jaillir le liquide blanchâtre ; peu à peu, elle lui permit des faveurs, tout en n’exposant qu’une partie d’elle-même à la fois, refusant d’ôter sa robe ou ses sous-vêtements, même s’il la couvrait de caresses ardentes, l’embrassait goulûment ou la suppliait. Elle était curieuse. Cela va sans dire. Or il satisfaisait sa curiosité… et davantage : le toucher faisait fuser son sang dans ses veines même si elle ne l’admettait pas, refusait de le reconnaître. Ce n’était pas un pacte passé entre eux, tout cela n’était pas réciproque : elle était la maîtresse, toujours, et lui, l’esclave.                

      

    

  
    
      
      
        
          Madame Caliban
        
      

      
        Ala fin juillet, par une belle et claire journée qui rapprochait tellement le continent que le Channel ressemblait à une mare qu’on aurait pu traverser à la nage en un quart d’heure, elle se retrouva une fois de plus à bord de la goélette de Charlie Curner. Son beau-père l’emmenait passer trois jours à Santa Barbara. Pour affaires. Elle séjournerait dans une pension pour dames présidée par une personne du nom de Mrs Amelia Cawthorne et elle n’avait l’autorisation de quitter l’établissement sous aucune raison, hormis sous la surveillance de son beau-père ou de Mrs Cawthorne. Telle était la promesse qu’elle avait faite : quel choix avait-elle ? C’était soit promettre et aller à Santa Barbara soit rester sur l’île. Je veux que tu me le jures, avait-il déclaré, et elle s’était exécutée, avec joie, humblement, les yeux brillants, et arborant un sourire d’une gratitude mâtinée de flagornerie. Elle s’était retenue de faire la révérence, elle serait allée jusque-là, oui, mais cela aurait pu éveiller la méfiance de son beau-père, ce qu’elle ne souhaitait pas. En trois mois, il était allé deux fois sur le continent sans elle : la deuxième fois, il avait emmené Jimmie, comme pour remuer le couteau dans la plaie, et elle avait dû rester seule avec Adolph, les moutons et un désespoir si profond et universel qu’elle avait été incapable de se lever ; si Adolph se plaignit à son beau-père de ne pas avoir eu ses trois repas par jour, elle n’en entendit pas parler. D’ailleurs, elle s’en moquait. Elle promit donc, jura Sur mon âme, sur la Bible, Dieu m’en soit témoin – promesse qu’elle avait l’intention de rompre dès que la voie serait libre.

        Mrs Cawthorne était une femme à la carrure imposante, une matronne engoncée dans sa graisse, dont l’époux, un constructeur de bateaux, avait disparu en mer vingt ans plus tôt, à bord de l’une des embarcations qu’il avait construites. Elle avait des petits yeux enfoncés dans les orbites (elle plissait les yeux, plissait toujours les yeux), et une façon bien à elle de s’accaparer tout l’espace dans toute pièce dans laquelle elle se trouvait. Les autres pensionnaires (au nombre de trois) étaient de vieilles demoiselles à divers états de décrépitude. Le beau-père d’Edith paya à l’avance et informa la propriétaire qu’il serait de retour le matin pour récupérer sa fille et l’emmener pour sa tournée des fournisseurs. Entretemps (il avait adressé alors un regard entendu à Edith avant de se retourner vers Mrs Cawthorne, qui resta plantée au milieu du salon, une de ses mains potelées caressant l’autre), Edith devait être épuisée par la traversée et souhaiterait sans doute monter dans sa chambre dès après le dîner ? La propriétatre lui avait adressé un plissement d’yeux, long regard d’évaluation. L’une des vieilles filles, qui, cacochyme, des griffes en guise de mains, s’était assoupie dans un fauteuil rembourré près du feu, s’éveilla en poussant un grognement et leva vivement les yeux. Le beau-père d’Edith insista : « N’est-ce pas, Edith ? » Stupéfaite (il n’allait donc même pas lui permettre de faire du lèche-vitrine, n’allait même pas l’inviter à dîner ou à son hôtel… nulle part ?), elle se contenta d’un hochement automatique de la tête.

        La nuit, elle se réveilla dans le noir, dans un concert de bruits étranges au fil des heures qui s’égrenaient : eau coulant dans les tuyauteries, craquements et gémissements de la pension, aboiements du chien des voisins, un sifflement léger de l’autre côté des vitres comme si un géant balayait les rues avec les branchages d’un arbre déraciné. Pour tout argent de poche, son beau-père lui avait laissé un misérable dollar, comme pour lui dire Voyons jusqu’où cela te mènera, mais ce qu’il ignorait, ce que tout le 
monde ignorait, y compris Ida, qui lui avait tendu l’enveloppe, c’est qu’elle avait en sa possession le bracelet de sa mère. Elle l’avait sur elle, enveloppé dans du papier de soie, dans son sac à main. Elle écouta longtemps les bruits de la demeure, puis elle se leva et s’habilla à tâtons.

        Elle n’emporterait pas sa valise. Elle devait avoir les mains libres, car elle avait besoin de sortir, de se cacher quelque part jusqu’à l’ouverture de la boutique du prêteur sur gages, où elle irait alors déposer le bracelet et prendre l’argent qu’il lui donnerait en échange. Et ensuite ? Ensuite, elle prendrait la route qui sortait de la ville, montait au col de San Marcos jusqu’à la taverne de Cold Spring, où elle attraperait la diligence du nord après qu’elle aurait quitté Santa Barbara ; et si quelqu’un passait par là en chariot, en buggy ou à cheval, elle se cacherait dans les buissons. La marche serait longue (quinze, vingt kilomètres ?) et une bonne part en montée. Mais cela lui était indifférent – sur l’île, elle avait passé son temps à marcher.

        La pension était aussi sombre que l’intérieur d’un cabinet, les fenêtres étaient fermées hermétiquement et les stores tirés. Elle avança à tâtons dans le couloir puis descendit l’escalier de même, des taches flottant devant sa vision, des motifs plus sombres disposés comme au hasard ; elle s’efforçait de voir mais ne distinguait rien. Elle entendit un bruissement, un geignement, l’infime murmure d’une des vieilles femmes endormies derrière une porte invisible. Traînant les pieds, un pas à la fois, craignant de se trahir en cognant contre une chaise ou une table, en aveugle, elle décrypta les lambris avec les doigts. Elle heurta quelque chose (du bois, des étoffes par là, était-ce le portemanteau ?) puis, enfin, elle effleura la porte d’entrée. Le loquet, où était le loquet ? Elle caressa la surface lisse du bois, tâtonna, en quête du loquet mais il n’y en avait pas, seulement un trou de serrure, et pas de clef dedans. Elle essayait de comprendre (la propriétaire les avait-elle enfermées ? Et s’il y avait un incendie ? Un tremblement de terre ? Il devait pourtant bien y avoir une sortie à l’arrière, qui ne serait pas fermée à clef, celle-là ?) lorsqu’elle entendit un bruit dans son dos et que le vestibule se matérialisa soudain. 

        Au bord du tapis, Mrs Cawthorne, en chemise de nuit, pieds nus, le regard neutre, tenait une bougie bien haut sur une soucoupe en étain. « Que se passe-t-il ici ? s’enquit-elle. Qui est-ce donc ? »

        Elle était très grosse, grasse, veule et vieille : Edith sentit monter en elle une bouffée de mépris. Elle ne répondit point.

        La lumière flancha quand la propriétaire fit un pas, regard enfoui dans les contours sombres et gonflés de son visage. « Est-ce la nouvelle logeuse ? Edith ? C’est cela ?

        — Oui, j’avais envie d’un verre d’eau. J’ai soif. »

        Pendant une éternité, la propriétaire plissa les yeux pour la dévisager, tout en respirant bruyamment, ses halètements et sifflements égratignant le silence de la pension endormie. Sur quoi, elle dit : « Il y a un verre et un broc sur la table dans votre chambre. » Une autre pause. « A côté de la lampe. »

        

        Au cours des trois jours suivants, le beau-père d’Edith l’emmena une seule et unique fois au restaurant, une gargotte qui empestait le lait ranci et le chili con carne, où des rustres aux bacchantes touffues et aux dents cariées sirotaient tous tel ou tel alcool ; il l’emmena dans les magasins précisément deux fois, pour acheter des produits de toilette, une longueur d’étoffe pour une robe neuve censée remplacer les vieilles, tellement usées et tachées qu’elle en étaient devenues gênantes, et, bien sûr, pour faire les provisions chez l’épicier : encore des sacs de haricots, du riz, de la farine. Chaque sac que l’employé enregistrait dans son registre, tandis qu’au comptoir, elle se retenait de hurler, était un poids supplémentaire qui l’alourdissait, un nouveau maillon de la chaîne qu’elle devait traîner, tel le Fantôme de Marley cher à Dickens, morte vivante, morte sur pieds, morte au monde.

        Elle était dans sa chambre, complotant éperdument, lorsque son beau-père entra pour la remmener au bateau. Elle n’avait rencontré personne, n’avait rien vu de Santa Barbara, et voilà qu’elle devait déjà repartir. Ce n’était pas juste. C’était criminel. Une injure. Lincoln n’avait-il pas libéré les esclaves ? N’était-on pas en Amérique ? Trois jours durant, elle avait estimé ses chances, allant jusqu’à mesurer la distance entre la fenêtre du deuxième étage à l’arbre le plus proche, mais Mrs Cawthorne était un chien de garde et son beau-père était pire – c’était Argus aux cent yeux, il épiait le moindre de ses gestes. Mécaniquement, elle navigua entre la coiffeuse et le lit pour faire sa valise tout en écoutant les voix qui montaient du rez-de-chaussée.

        « Je tiens à vous remercier », dit son père, avant de marquer une pause ; elle les imagina s’adressant des hochements de tête mutuels et satisfaits : la prisonnière était dans son trou et l’affaire avait été bien menée. « J’apprécie que vous ayez gardé un œil sur elle. » 

        Mrs Cawthorne, toutefois, ajouta, d’une voix étale et dure : « Oui, mais je crains de n’être pas disponible la prochaine fois.

        — Et pourquoi donc ? Vous ne songez pas à fermer, n’est-ce pas ?

        — Non, ce n’est pas cela, pas du tout. C’est seulement… eh bien, une jeune fille a besoin d’une mère, et je suis désolé de le dire mais elle ne s’entretient pas, voilà ce que je veux dire. Ses vêtements, ses cheveux, ses souliers, ses corsets. Sa tenue n’est pas appropriée. Pas du tout ce que j’attends d’une jeune fille. » 

        Le beau-père d’Edith opposa un commentaire invoquant  l’île, le temps, les conditions difficiles. Mais la propriétaire demeura inflexible. « C’est une affaire de standing, répliqua-t-elle. Mes pensionnaires. Je dois penser à mes pensionnaires. Et à ma réputation. »

        Rien de plus. Elle était condamnée. Son beau-père l’appela du bas de l’escalier : « Edith, veux-tu te dépêcher, pour l’amour de Dieu ? Nous ne pouvons pas faire attendre Charlie toute la sainte journée. » Elle alla jusqu’au miroir, repoussa ses cheveux en arrière et contempla son reflet. C’était vrai. Elle avait les cheveux sales, sa robe n’était qu’un patchwork reprisé. Son visage avait tellement été exposé au soleil qu’on l’aurait cru teint à la lie de vin. Elle avait le regard exorbité d’une folle. On aurait dit une sauvage, comme Jimmie, comme Caliban – ou plutôt non, pire, car elle l’avait autorisé à la toucher comme s’ils avaient été sur un pied d’égalité, comme si elle avait été sa femme, ni Miranda ni même Sycorax, pire, bien pire. Madame Caliban en personne.

      

    

  
    
      
      
        
          Les tondeurs
        
      

      
        Les tondeurs revinrent en août mais, cette fois, il se trouvait un nouveau visage parmi eux. D’abord, elle ne s’aperçut de rien – un après-midi, elle leva la tête et ils étaient là, devant la fenêtre, à s’activer dans la cour, couchage sur l’épaule, le regard avide, insatiable –, elle ne put penser à rien d’autre qu’à la surcharge de travail qu’ils lui occasionneraient. Cinq d’entre eux, ou, plutôt non, six, dont chacun engloutissait un kilo cinq de viande, une montagne de tortillas et plus de deux litres de vin par jour, même si on l’allongeait et versait un verre à la fois, jusqu’à ce qu’ils passent à table pour éviter tout débordement, point sur lequel son beau-père était extrêmement strict. Ils portaient des chapeaux de paille (des « sombreros », les appelaient-ils, rigides comme du fer-blanc, et pleins de marques de doigt au point qu’ils avaient acquis un lustre vert-de-gris), des bottes mexicaines dont les talons en biais donnaient l’impression qu’il ne marchaient pas sur terre, et des bandanas maculés qui, noués allègrement autour du cou, ajoutaient à leur allure une seule touche de couleur qu’elle semblait capable de supporter. Edith les reconnut au premier regard, ces hommes minces, simples et réticents, de trente, quarante ans, qui baragouinaient un mélange d’espagnol, d’italien, d’anglais et de portugais, et peut-être d’indien aussi, elle n’eût su le dire : tout ce qu’elle savait, c’est que ce n’était pas du français ou de l’allemand, et cette pensée ne fit qu’accentuer son regret de la vie qu’on lui avait ravie.

        
        Bien sûr qu’elle les reconnut : le contraire eût été étonnant, compte tenu qu’ils l’avaient quasiment tuée à la tâche lors de leur précédent passage à la fin février. Il y avait Luis, avec ses jambières de cuir ; à côté de lui, Rogelio, qui crachait discrètement par terre, et quel était l’autre, celui qui avait un visage concave comme la lame d’une pelle ? L’Italien. Ils l’appelaient simplement El Italiano. Et (elle retint son souffle), le nouveau : jeune, le visage parfaitement glabre, une guitare passée par-dessus l’épaule au-dessus du sac de couchage. Au milieu des autres, il emmagasinait tout du regard : les poules, la grange, le dortoir, la bauge et les collines ponctuées de moutons qui devaient être des répliques des collines ponctuées de moutons sur toutes les autres îles, rien de neuf sous le soleil : mais que faisait-il donc avec ces hommes plus âgés que lui ? Etait-il le fils de l’un d’eux ? Le fils de Rogelio, peut-être ? De Luis ? C’est alors que, sans crier gare, il jeta un œil à la maison, à la fenêtre derrière laquelle elle se tenait, qu’ils échangèrent un regard et qu’elle fut la première à détourner la tête.

        Ce soir-là, quand elle servit à table, il se redressa dès qu’elle entra dans la pièce, comme si sa présence avait déclenché un mécanisme en lui. Les autres tondeurs interrompirent leur conversation et abaissèrent le regard sur leur assiette, par respect, mais celui-là suivit le moindre de ses mouvements. Comme à l’accoutumée, son beau-père parlait à Adolph et à Jimmie de leurs sujets favoris, le troupeau, le temps, la térébenthine dans laquelle ils devraient plonger le museau des moutons, de la baleine qu’il avait repérée l’après-midi au large de Prince Island ; il levait la voix afin d’inclure les tondeurs dans la conversation et de propager sa vision des choses tout autour de la table. Il était d’humeur joviale, jouissant de la perspective d’une nouvelle récolte de laine et tandis que les tondeurs, et Jimmie, portaient aux lèvres leur verre de vin allongé d’eau, sa timbale en fer-blanc était constamment remplie de whisky. Comme celle d’Adolph, à en juger par son expression hébétée.

        
        Edith posa sur la table, un à chaque extrémité, les deux grands plats en étain contenant le rôti d’agneau, puis alla chercher à la cuisine la marmite de haricots, les tortillas et la sauce piquante que Jimmie l’avait aidée à préparer, à la tomate, au gras fondu et aux piments habanero séchés que les tondeurs avaient apportés. Elle retournait des tortillas sur le fourneau lorsque s’ouvrit la porte de la cuisine et que le nouveau venu entra comme s’il avait vécu là toute sa vie. Il s’appelait Rafael, avait vingt-six ans et était espagnol (pas mexicain, avait-il tenu à souligner lorsqu’il s’était succinctement présenté sur le perron avant le dîner) ; il avait les yeux vert bouteille et de longs cheveux noirs qu’il rabattait en arrière et enduisait d’une pommade parfumée qu’elle sentait depuis l’autre bout de la pièce.

        « Je pense, si je peux aider », fit-il, et c’était le premier homme, à l’exception de Jimmie – et Jimmie ne comptait pas –, à proposer ses services. Dans une ferme, les hommes travaillaient aux champs et les femmes à la cuisine : leurs chemins ne se croisaient jamais. Dans une ferme, il n’y avait pas de gentlemen, pas de dames, que la vie, vécue au niveau de singes habillés, dégringolés tout droit des arbres. Si vous aviez envie de parler poésie, théâtre ou musique, si vous vous attendiez à ce qu’un homme vous ouvre la porte ou se lève à votre entrée dans la pièce, alors autant mourir et revenir dans une autre vie.

        Elle fut stupéfaite. Elle ne sut que dire mais, ayant trouvé deux torchons à vaisselle pour envelopper les poignées de la marmite en fonte des haricots, il l’ôtait déjà du fourneau, sur quoi il disparut, refluant par la porte pour aller rejoindre les autres au milieu d’un chœur de moqueries. Mujer ! cria un tondeur. Picaro ! cria un autre. Un instant plus tard, elle retourna la dernière tortilla sur un plat, prit la saucière de sauce épicée et le suivit dans le vestibule mais, au lieu de poser le plateau devant son beau-père ou même au centre de la table, elle le posa à côté de lui, en signe de faveur. « Oh… ho ! chanta Luis, tu vois ? » Tout le monde rit, hormis Jimmie, qui pinça les lèvres et lança un regard assassin au nouveau venu.

        
        S’en soucia-t-elle ? Non, pas le moins du monde. Jimmie avait eu sa chance.

        Depuis des mois, elle le suppliait de l’aider à organiser son évasion et il lui avait vaguement promis de contacter un pêcheur quand il y en aurait un qui accosterait au port, mais il n’en était rien ressorti. La première fois qu’elle avait évoqué le sujet (ils étaient seuls, dans leur cachette, après qu’elle l’eut laissé l’embrasser sur les lèvres et qu’il lui ait sucé sans fin son téton qu’elle avait dénudé, tel le gros bébé qu’il était), il l’avait regardée longuement, un regard dont elle n’avait pas saisi le sens, du moins pas au premier abord. « S’il te plaît, avait-elle murmuré, abaissant sa main sur son entre-jambe, qu’elle avait caressé à travers sa braguette. Je t’en prie !

        — Le capitaine aimerait pas ça, avait-il répondu après un long moment.

        — Non. Je sais que cela ne lui plairait pas. Mais fais-le pour moi. S’il te plaît ? »

        Il avait détourné le regard, alors qu’il avait commencé à bouger les hanches au rythme de ses caresses. « Je pourrais peut-être… mais et moi, alors ? Je resterais seul sans toi. Tu me manquerais, ce serait horrible, parce que, vois-tu, je te l’ai dit mille fois, tu te souviens, je t’aime. Tu le sais. »

        Qu’aurait-elle pu répondre ? Elle n’avait pas l’intention d’échanger des vœux, pas si elle devait ensuite rester sur l’île pendant trois siècles encore. Elle arrêta de frotter son pantalon jusqu’à ce qu’il pose la main sur la sienne et se mette à la guider.

        « Parleras-tu au pêcheur ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

        — Quel pêcheur ? 

        — N’importe lequel.

        — Le capitaine aimera pas ça.

        — Non, répondit-elle, le regardant droit dans les yeux et accentuant la pression. Non, il n’aimera pas ça. »

        Depuis lors, elle avait vu quantité de voiles dans le port ou au large, des bateaux qui remontaient vers le nord, des bateaux de pêche, des bateaux de chasse aux phoques, les yachts de riches habitants de San Buenaventura et de Santa Barbara, qui voguaient d’île en île pour le plaisir car ils avaient les moyens et l’occasion d’aller où il leur plaisait dès que l’envie leur en prenait. Mais pas elle. Non. Chaque fois qu’elle en parlait à Jimmie, il lui adressait ce regard particulier qu’elle n’avait plus aucun mal à décrypter désormais, un regard avide, craintif, d’une obstination égoïste : pas plus que son beau-père, il ne souhaitait son départ. Que fit-elle ? Elle se mit à l’ignorer. Du jour au lendemain. Elle refusa désormais de le regarder, de le toucher (ou qu’il la touche) et, s’il lui adressait la parole, elle ne répondait pas. Mais il ne lâcha jamais prise. Il la supplia, inventa des tas d’histoires : il avait fait signe à un bateau mais il était plein de Chinois, ou alors de Japonais, et elle n’aurait pas aimé partir avec eux, n’est-ce pas ? Ou bien, il venait tout juste d’en parler à Bob Ord, dont le bateau, hélas, s’était échoué sur un haut-fond au large d’Anacapa et il avait dû être remorqué jusqu’à Oxnard pour y être réparé et n’était jamais revenu – mais c’était toujours la même histoire, que du vent. Il avait eu sa chance, il n’avait pas su la saisir. Elle se tourna donc vers la seule option qui se présenta à elle : lorsque Rafael avait franchi le seuil de la cuisine tout charme dehors, elle avait compris qu’il représentait sa planche de salut.

        Elle fit la vaisselle et rangea la cuisine quand les tondeurs rejoignirent le dortoir, Jimmie à leur suite, puis elle attendit que son beau-père et Adolph se soient installés à la table de jeu pour sortir une chaise dans la cour, afin d’y lire un livre dans la lumière du jour déclinante. Elle avait lu tant de fois Les Hauts de Hurlevent que les pages se détachaient de la reliure. En réalité, elle avait fini par détester ce roman : tout ce malheur campagnard, ces amours contrariées qu’elle trouvait jadis exotiques et attirantes n’étaient plus que des fardeaux pour elle, car c’était une chose d’imaginer un paysage, enfoncée au creux d’un canapé dans un appartement douillet de San Francisco et une autre de le voir par la fenêtre. Mais peu importait. Le livre n’était qu’un accessoire. Comme la chaise. Elle s’était peignée, elle avait ramené ses cheveux en arrière et les avait noués avec un ruban neuf en satinette rouge qu’elle avait rapporté de sa dernière visite à Santa Barbara ; sa robe avait beau être passée de mode, c’était sa plus belle et elle était propre, repassée ; et elle s’était tamponné de l’eau de Cologne sous les aisselles et en avait aspergé les plis de son col.

        Il soufflait une brise, légère pour une fois, qui emportait avec elle la puanteur des cochons. En hauteur, de longues traînées fantomatiques de vapeur virèrent du gris au rosé sous  l’effet du soleil couchant. Elle tourna les pages de son livre, fixant les mots sans en saisir le sens, car elle affinait sa technique pour épier sans se trahir le perron du dortoir et le groupe de silhouettes sombres assemblées là. Pendant une éternité, il ne se passa rien. Elle se tint toute droite ; la lumière du jour faiblit, disparut. Il fit presque nuit et elle ne pourrait plus longtemps poursuivre son imposture. Elle allait renoncer et rentrer à l’intérieur quand elle perçut un mouvement sur le perron : une silhouette se sépara des autres, et puis elle crut brusquement être transportée dans un autre univers parce qu’elle entendit de la musique, de la musique, ici, au miileu de nulle part : une guitare, les silhouettes floues, les accords plaqués – et elle ne put s’empêcher de tourner la tête.

        C’était Rafael. Il se tenait au pied des marches du perron du dortoir, une jambe levée sur une pierre en saillie, la guitare posée sur la cuisse, doigts d’une main tendus et relâchés alternativement sur la tête de l’instrument, tandis qu’avec l’autre, il plaquait des accords lentement et de manière appuyée sur le manche. Les autres tondeurs étaient alignés comme des statues sur les bancs le long du mur, Jimmie parmi eux. Concentré, Rafael regardait ses mains. Les autres, tous sans exception, regardaient Edith.

        Il accéléra le rythme, fit monter la tension avant de la relâcher, puis il leva la tête, regarda de l’autre côté de la cour, la regarda, elle, pour entonner la chanson suivante :

        
          
             Si tu boquita morena  
          

          
             Fuera de azúcar, fuera de azúcar,
          

          
             Yo me lo pasaría,
          

          
             Cielito lindo, chupa que chupa. 
          

        

        
        Elle ne connaissait ni l’air ni le sens des mots mais, lorsque le refrain, Ay, ay, ay, ay, retentit dans un abandon crescendo à gorge déployée, elle sut qu’il chantait non pas pour ses compagnons alignés le long du mur, pour son beau-père emmuré dans la maison, pour les moutons avec leur toison ou pour le chaparral vallonné, accidenté et poussiéreux mais pour elle, elle seule.

        

        Les tondeurs allaient rester deux semaines, puis le bateau les remmènerait là d’où ils venaient jusqu’à ce que les toisons des moutons repoussent et qu’ils refassent une nouvelle tournée. Elle avait bien l’intention de se retrouver à bord avec eux. Elle ignorait comment elle se débrouillerait mais elle rechercha la compagnie de Rafael, l’encouragea de toutes les façons imaginables, s’assura de se frotter contre lui au passage d’une porte lorsqu’il venait manger, s’autorisait à le dévisager puis à subitement détourner le regard, elle s’attardait dehors tous les soirs pour l’entendre donner de la voix et chanter, jusqu’à ce que son beau-père sorte sur le perron où il crachait et allumait un cigare avant de lui intimer de rentrer. Elle devait prendre des précautions, son beau-père étant plus vigilant que jamais puisqu’il y avait des hommes sur la propriété et Jimmie la pistait comme un espion. Jimmie. Jimmie, qui était son pire ennemi désormais, aucun doute là-dessus.

        Après le premier soir, Rafael ne proposa plus de l’aider ; non parce qu’il n’aurait pas voulu, il était poli et bien élevé, elle le voyait bien, mais parce que les autres ne le laissaient pas faire. Ils l’avaient chahuté à table et elle ne pouvait qu’imaginer ce qu’ils avaient dû lui dire en privé. Qu’ils s’amusent donc à leur guise. Ils étaient grossiers, ignorants, incultes, et ce qu’ils avaient vu du monde était limité aux dortoirs et aux enclos à moutons. Lui était différent. Elle savait qu’elle lui plaisait. Il existait une sympathie mutuelle entre eux : ou non, plus exactement, il passait entre eux un courant aussi puissant et remuant que tout ce qu’une bobine et un fil de cuivre pouvaient générer. Il était séduisant, le genre d’homme que les Mexicains désignaient comme un guapo, avec ses yeux étonnants et sa façon de se distinguer des autres, tel un prince au milieu de paysans, plus grand, plus droit, avant-bras noueux sous les plis de ses manches retroussées et son sourire mystérieux qu’il lui réservait, à elle seule.

        A la fin de la seconde semaine, le dernier jour de la tonte (elle les comptait, tendue, impatiente, un poids au ventre à l’idée de manquer sa chance), à l’heure du dîner, en entrant dans la maison avec les autres, il lui glissa une note dans la main. Elle avait agité la cloche sur le perron comme d’habitude et était restée pour les saluer au moment où ils montaient les marches ; il était arrivé le dernier, traînant à dessein. Sa main voleta vers elle lorsqu’il avança : s’ensuivit un contact éphémère et chaud entre leurs mains et puis la note, telle une hostie, se retrouva en sa possession. Elle traversa la pièce, le vestibule et entra dans la cuisine. Viens, lut-elle. Minuit. Derrière les cabinets.

        Il n’était pas difficile de se glisser hors de la maison. Exténué par les efforts du rassemblement des bêtes et de la tonte (depuis près de deux semaines, alors que c’était un vieil homme, quelles que fussent ses protestations en la matière), son beau-père, renonçant à ses cartes et à son whisky, s’était retiré tôt. A neuf heures, lorsqu’elle moucha les lampes et fut prête à aller se coucher, elle entendit les tonnerres de ses ronflements depuis le vestibule et il ronflait encore à minuit moins le quart lorsque, à pas de velours, elle redescendit l’escalier pour sortir dans la nuit. Elle referma délicatement la porte de derrière et resta un moment sur le perron, à l’affût. Aucun mouvement. Aucun bruit.

        Il faisait frais et elle n’eut pas plus tôt descendu les  marches qu’elle regretta de n’avoir pas emporté un châle, mais elle n’osa pas rentrer dans la maison. Elle portait la même robe que le matin, alors qu’elle avait songé à passer sa chemise de nuit au cas où son beau-père se serait levé : il ouvrait fréquemment sa porte pour lui souhaiter une bonne nuit, surtout quand il voyait de la lumière dans sa chambre, et elle n’aurait pas voulu qu’il soupçonne quoi que ce fût d’inhabituel. Il y avait du brouillard, mais un brouillard fin et diaphane ; le clair de lune qui le perçait éclairerait son chemin. Non que cela eût la moindre importance : elle connaissait la cour comme un prisonnier connaît sa cellule et elle aurait pu s’y retrouver dans une nuit d’encre.

        Elle entendit du mouvement dans les buissons. Le brouillard s’éclaircit et l’on aurait cru que l’obscurité même était venue à la vie, palpitant et fluctuant dans une teinture de clair de lune. Avant d’avoir parcouru cent pas, elle eut le souffle court, et ce n’était pas parce qu’elle était fatiguée : les nerfs, rien de plus. Elle tenta de garder son sang-froid, se persuada d’agir avec prudence, d’y aller lentement avec cet homme, de le laisser la jauger avant de l’autoriser à l’embrasser, la toucher, alors que, pendant toute la soirée, elle avait senti son cœur s’emballer comme s’il l’avait attirée à lui avec un fil de fer martelé. Les latrines donnaient l’impression d’être un monolithe noir, une ombre parmi les ombres. La puanteur l’atteignit comme un coup de poignard. Elle les contourna, se disant que Rafael était rusé : si quelqu’un la voyait, elle aurait une excuse, elle allait simplement aux toilettes, rien de plus. L’appel de la nature. Elle sourit intérieurement. 

        Mais où était-il donc ? Elle ne distinguait que les sombres monticules de rochers qui renvoyaient une vague lueur au clair de lune et les bouts de végétation rabougrie regroupés autour d’elle comme des vêtements rejetés. L’avait-il oubliée ? S’était-il moqué d’elle ? Lui avait-il joué un tour ? Si c’était le cas (elle l’imagina allongé dans l’obscurité du dortoir, sourire aux lèvres), le matin venu, elle cracherait sur ses œufs, le giflerait à la table au vu et su de tous, elle dirait à son beau-père qu’il l’avait… mais c’est alors qu’un sombre monticule devant elle s’ouvrit et qu’il apparut.

        « Cariña », dit-il tout bas, puis il lui prit la main et fit volte-face pour l’entraîner dans les buissons sans le moindre baiser, la moindre caresse, avançant rapidement. Il lui serrait fort le poignet, trop fort, comme s’il avait eu peur qu’elle lui échappe, mais elle ne résista point, ne protesta point, elle se contenta de le suivre, trébuchant, sa respiration haletante et rauque. Ils marchaient si vite qu’elle n’eut pas le temps de réfléchir, d’hésiter. Lorsqu’ils parvinrent à la barrière, il s’arrêta, fit glisser ses mains jusqu’à la taille d’Edith, la souleva pour la faire passer dans le champ, où le foin avait été coupé depuis longtemps et où l’on avait laissé entrer les moutons pour qu’ils coupent le restant d’herbe à ras de terre. Alors, à l’instar de Jimmie, avec des mouvements d’anguille, il ôta sa veste – ou, plutôt, non, ce n’était pas une veste mais une sorte de couverture, ce qu’on appelait « un sarape » – et l’étendit par terre.

        Elle vit sa silhouette se pencher au-dessus du sarape, puis il l’allongea à côté de lui, chercha à la renverser, et ses jambes se dérobèrent sous elle, de sorte qu’elle chut lourdement : elle pensa alors aux agneaux qu’on renversait pour les tondre. Sans un mot, il se mit à fourrager dans ses jupes, ses jambes ; ses mains s’enracinèrent là, il pressa son visage contre le sien, non pas pour l’embrasser mais pour peser de tout son poids sur elle. Sa joue était comme une brosse métallique. Ses mains étaient de pierre. Elle voulait qu’il arrête, elle voulait parler, elle voulait une promesse mais, maintenant qu’il était trop tard, elle comprit combien elle avait été naïve de croire qu’il se satisferait de baisers et du genre de manipulation dont Jimmie s’était contenté. Il fourragea dans ses jupes, déchira ses sous-vêtements, mais ne l’embrassait toujours pas. Sa joue rapait la sienne, il la secoua, se tendit et se poussa en elle, et c’est alors qu’elle devint pierre à son tour, et pas seulement ses mains mais son corps entier, comme si le poids de l’Espagnol l’avait pétrifiée.

        Ensuite, lorsqu’il eut terminé, se fut retiré d’elle et assis dans le noir, à murmurer Cariña, cariña, elle resta immobile à contempler les étoiles percer l’étoffe déchirée de la nuit, et puis il la désira encore. Eh bien, s’il faisait ce dont il avait envie, quelle importance ? Lorsque ce fut fini, pour de bon et définitivement, cette fois, lorsqu’elle sentit que tout se mettait à sécher, à se resserrer, lorsqu’elle sentit la peau lui tirer comme accrochée par autant de petits crochets crépitants, elle se leva à la force des bras. Il était assis à côté d’elle, faisait brûler quelque chose : il avait allumé une cigarette, il fumait une cigarette, à la fumée âcre, piquante. Elle ne distinguait pas ses yeux. Et à peine son visage, ovale sombre suspendu à un crochet de néant. « Rafael, dit-elle, le premier mot qu’elle prononçait depuis qu’il l’avait renversée. Je veux que tu m’emmènes avec toi. »

        Un silence.

        « Je t’en prie. » Elle ne reconnut pas sa propre voix, corde sonore ténue, extensible, montée de quelque antre au tréfonds d’elle-même. Elle se demanda si elle n’allait pas pleurer.

        « Avec moi où ?

        — N’importe où. Ailleurs, voilà tout. »

        Il garda longtemps le silence. Il prit une inspiration, le bout de sa cigarette rougit mais elle ne vit toujours pas son visage.

        « Sur le bateau. Quand tu partiras demain avec les autres.

        — Le capitaine Waters, dit-il tout bas, d’une voix lointaine. Il refusera. 

        — Il n’en saura rien. » Elle avait beau être devenue pierre, avoir du mal à mouvoir ses muscles, à lever le bras, elle prit sa main dans le noir et la caressa, son pouce soulignant les cals de sa paume, une friction des plus douce, longtemps, longtemps. « Emmène-moi. Emmène-moi, c’est tout. » 

        

        Quand la première et timide bande de lumière apparut à l’horizon, elle était déjà debout et s’affairait dans la cuisine. Ses mouvements étaient lents et mécaniques, ses pieds suivaient les lattes du plancher par cœur tandis qu’elle se penchait au-dessus du fourneau, mettait l’eau à chauffer pour le café, préparait la pâte pour les crêpes et posait la marmite de haricots, encore et toujours des haricots, sur le fourneau. Tout était comme d’habitude, tout était à sa place. Si elle s’interrompait un moment et retenait son souffle, elle entendait les lointains bruits de cliquet du ronflement de son beau-père, comme si quelque créature métallique perçait laborieusement les murs, mais il n’y avait aucun autre bruit. Elle moulut le café et songea qu’elle ne se sentait pas fondamentalement différente, alors qu’elle était devenue une femme à part entière : une voix dans son crâne, qui aurait pu être celle de sa mère, entraîna ses pensées plus loin : une femme perdue, à la réputation ternie, comme l’héroïne de ce roman de Thomas Hardy que ses parents avaient refusé qu’elle lise… Elle s’en moquait. Cela la laissait totalement indifférente. Quelque chose était arrivé et, maintenant, c’était terminé. Elle s’était débarbouillée à sa cuvette après être rentrée en catimini, puis elle s’était installée devant le miroir pendant une éternité, fixant le reflet de ses yeux, qui n’avaient rien de différent, rien du tout : elle était Edith Waters, encore et toujours, une très jolie fille, extrêmement jolie, qui monterait un jour sur les planches et accepterait les applaudissements de centaines de dames et de gentlemen bien mis avec une profonde référence et un léger rougissement de pudeur.

        L’eau bouillit. Un premier oiseau entonna son chant. Un coup à la porte de derrière : c’était le chien qui, avec le bout du museau, lui demandait de le laisser entrer et de lui donner sa gamelle, et puis la journée, selon toute apparence semblable à toutes les autres, débuta. Au petit déjeuner, elle ne jeta même pas un coup d’œil dans la direction de Rafael, de crainte de se trahir, de s’effondrer ou, plutôt, non : d’étouffer, d’étouffer, littéralement, à cause des émotions qui gargouillaient dans sa gorge, si compactes, si déchirantes qu’elle avait du mal à déglutir : elle prit son petit déjeuner dans la cuisine pour éviter de croiser son regard et le regard des autres, des autres hommes. Il lui avait promis solennellement de l’aider à fuir : l’affaire était en marche. Elle avait bouclé sa valise, préparé sa meilleure tenue, ses gants, son chapeau. Lorsque l’équipe se mettrait au travail (pour une demi-journée, seulement, consacrée à débarrasser tout le fourbi, à charrier les sacs de laine dans la grange, à ranger les tondeuses, les couteaux, les sacs de couchage), elle cacherait sa valise dans un groupe de rochers juste à l’écart de la route qui descendait au port et puis, après le déjeuner, au lieu de faire la vaisselle et de la ranger, de nettoyer la table de travail et de balayer, elle monterait à l’étage, se changerait et sortirait discrètement pour aller retrouver Rafael. 

        
        Oui, et puis, quand les autres seraient descendus à la goélette (le bateau de Lawrence Chiles, pas celui de Charlie Curner, dieu merci, car qui sait ce que Charlie Curner aurait fait s’il l’avait découverte à bord !), Rafael prétendrait avoir oublié quelque chose, sa guitare, qu’il aurait laissée exprès derrière un rocher sur la plage, pas grand-chose, juste dix minutes à la rame, et on l’attendrait, on ne pourrait faire autrement. Elle resterait tapie dans la barque, cachée sous le sarape de son sauveur, et quand ils seraient parvenus au bateau, elle s’efforcerait de monter à bord sans se faire voir, mais si on la voyait, ce ne serait pas grave, car c’était une affaire entre elle et lui, et personne d’autre. Elle aurait bientôt dix-huit ans. Elle était une femme. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait sur cette terre. 

        Le déjeuner. Il y avait abondance de vin, pas coupé avec de l’eau, parce que c’était une sorte de fête, la tonte était terminée, les tondeurs allaient rentrer chez eux : certains retournaient peut-être auprès de leur famille, de leur épouse, de leur mère, de leur sœur, de leur fils. Edith servit à table, avant de se tenir de côté et, bien qu’elle sentît la présence de Rafael là comme un feu qui aurait brûlé au centre de son être, elle ne le regarda pas, pas plus qu’au petit déjeuner. Poignées de main et adieux se poursuivirent du salon à la cour, le chien, tout excité, aboya et les poulets s’égaillèrent et puis les hommes disparurent. Jimmie et Adolph partirent aux champs, et elle attendit à la cuisine de voir ce que son beau-père allait faire, priant qu’il ne lui prenne pas l’envie de descendre au port à pied pour faire ses adieux aux tondeurs. Il s’était attardé avec l’Italiano, le dernier d’entre eux à descendre mais, finalement, il était revenu à la maison. Elle l’entendit monter à l’étage, puis refermer la porte de sa chambre et, en fin de compte, elle reconnut le grincement des ressorts. Il avait bu du vin, en grande quantité (elle avait veillé à remplir constamment son verre) : il allait faire sa sieste.

        Quand elle eut rejoint les rochers où elle avait caché sa valise, elle regarda dans la direction de la mer et vit que les tondeurs étaient montés à bord de la goélette qui, posée sur l’onde comme sur des piliers, remuait à peine au rythme des flots. Il faisait grand soleil. Les tondeurs, au loin, avaient l’air de personnages bâtons. Elle prit sa valise et dévala la route. Une figure solitaire actionnait les rames de la barque.

        Tandis qu’elle-même suivait les lacets de la route, la barque, flottant sur l’eau, apparaissait et disparaissait au gré des contours irréguliers du paysage. La valise la ralentissait (elle y avait fourré tout ce qu’elle avait pu, même ses livres, au point qu’elle avait dû s’asseoir dessus pour réussir à la fermer) mais elle persévéra, fit de son mieux, dans tous ses états, changeant de main régulièrement, au point que son fardeau finit par ressembler à un pendule qui l’aurait entraînée dans sa course. Enfin, après le dernier lacet, elle vit Rafael en plein effort mais il lui fallut longtemps pour ne fût-ce que commencer à décrypter le sens de ce qu’elle voyait : le canot ne se dirigeait pas vers le rivage, mais vers le large. Poupe tournée vers le large. A la proue, elle distingua nettement le manche accablé de soleil de la guitare dépassant du nid douillet du sarape.

        Elle laissa choir la valise et se mit à courir, libre, bras battant l’air. La barque était à une centaine de mètres du rivage et Rafael lui faisait face, penché sur les rames mais le sombrero tellement enfoncé sur les yeux qu’elle ne distinguait pas ses traits. Elle l’appela. Remonta ses jupes bien haut et plongea hardiment dans les vagues (elle nagerait, oui, elle nagerait ou se noierait) mais il continua de tirer sur les rames, de plus en plus fort. Les vagues continuaient de déferler. Elle était déjà trempée, jupes collées aux jambes comme la chaîne entortillée d’une ancre. Elle l’appela encore : deux fois, trois, bêlant son nom jusqu’à ce que les syllabes se catapultent les unes contre les autres, sans plus de sens que le cri idiot d’une bête. Les vagues claquaient contre elle, la plaquaient contre les galets avant de la faire remonter brusquement, jusqu’à ce que, enfin, elle soit rejetée, frigorifiée, sur la grève, dans la houle blanche d’écume, tandis que Rafael se hissait lestement par-dessus la rambarde et se fondait dans les profondeurs du bateau de Lawrence Chiles.

        Ensuite, les voiles se déployèrent, prirent le vent et le bateau disparut.    
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        La vie continue-t-elle ? Cela va de soi. Bien qu’Edith eût sombré assez bas pour envisager l’autre solution, allant jusqu’à décrocher le fusil de son beau-père, caresser la gâchette à l’endroit où elle lançait un éclat argenté d’avoir tant servi, ou à passer un après-midi lugubre, hanté par le brouillard, suspendue au-dessus de l’océan sur une portion de rocher pas plus large que l’assiette d’une chaise, se mettant au défi de sauter : elle entendait le vacarme des déferlantes, goûtait la piqûre salée des embruns ; l’humidité s’accrochait à ses cheveux, mouillait tant les rochers qu’ils paraissaient huilés ;  une bruine froide tombait du ciel ; toutefois, adossée au pan de roche, elle ferma les yeux et laissa son esprit écarter la voix qui lui soufflait tout bas Vas-y, vas-y, vas-y ; elle s’imagina dansant, se vit au piano, ses doigts courant sur les touches, jouant la mélodie mesure par mesure comme pour un exercice avec Mr Sokolowski, qui était assis à son côté, sur une estrade de nuées, battant une mesure contradictoire… et c’est la musique qui la retint ; lorsque, finalement, elle retira ses souliers pour que ses pieds nus l’ancrent sur le sol et qu’elle puisse remonter le pan de roche au-dessus d’elle, jusqu’à la plateforme plus haut encore, et les moutons éparpillés de-ci de-là dans leur placidité au regard neutre, elle vérifia chaque appui comme si ça avait été le dernier.

        Deux mois plus tard, par un après-midi interminable, dans la cuisine, elle s’attaquait avec le couperet à la carcasse récalcitrante d’un agneau qu’Adolph avait tué la veille, le cerveau aussi émoussé que la lame qu’elle devait constamment aiguiser, lorsqu’elle entendit frapper à la porte. Elle leva les yeux, couperet en suspens au-dessus de la masse rouge et contournée de muscle, de peau et de graisse. Le feu, dans le fourneau, craqua. Une rumeur lointaine et très vague, les phoques qui aboyaient pour le plaisir d’aboyer, s’inséra dans le silence. Elle crut avoir imaginé le bruit à la porte mais on frappa à nouveau et elle posa le couperet. Retint son souffle. S’essuya les mains, avec des gestes lents, sur son tablier, yeux rivés sur les petits carreaux de la porte.

        Une silhouette flottait sur le perron à l’arrière de la maison, une ombre indistincte derrière les carreaux de verre rayé éclaboussés de bruine. Elle ne comprit pas immédiatement que ce n’était pas son beau-père. Que ce n’était pas Jimmie ou Adolph non plus. Que c’était quelqu’un de complètement différent, une nouvelle silhouette, un nouveau visage à ajouter aux trois autres qu’elle connaissait : puisque, au milieu de ces landes, de ces vallons et de ces criques battues par l’océan, ils n’étaient que quatre, personne d’autre, à l’exception des tondeurs qu’on n’attendait plus maintenant avant l’hiver, ou l’occasionnel pêcheur qui venait sur l’île pour sentir quelque chose d’autre sous ses semelles que des planches qui tanguent et le flux et le reflux élastiques de l’eau froide et salée. Une voix s’attacha à la forme, une voix qui prononça son nom doucement, une voix d’homme : « Edith ! Edith, est-ce vous là-dedans ? » Elle connaissait cette voix, n’est-ce pas ? Bien sûr qu’elle la connaissait, c’était, c’était…

        Déjà elle approchait de la porte, s’essuyait les mains frénétiquement, la puanteur de la bête morte dans les narines, son tablier crasseux, les cheveux en bataille (elle ne pouvait se les tapoter pour les remettre en place, elle n’oserait pas tant qu’elle ne se serait pas débarrassée de l’odeur des abats)… lorsque cela lui revint : Robert ! C’était Robert Ord. Le chasseur de phoques. Le touche-à-tout. L’homme, le jeune homme, qui avec son bateau, un simple esquif – une coque, un gouvernail, une voile –, qui, tel un couperet, pouvait fendre les flots et transporter n’importe quoi, n’importe qui jusqu’à la côte accidentée et estompée du continent dont le mirage flottait à l’horizon. Elle s’essuya encore les mains et ouvrit la porte, son nom sur les lèvres : « Robert, Robert. Quelle surprise ! Comment allez-vous ? »

        Il était grand, il lévitait tout en haut au-dessus de ses bottes en peau de phoque, plus grand qu’elle se le rappelait, et son sourire était si ardent qu’elle se demanda s’il avait bu. « Moi ? » Une pause. « J’ai, heu, seulement, un bobo au pied, au pied droit ! » Il tendit la jambe et l’agita pour lui montrer la plaie sous son pantalon en sergé épais, éclaboussé de taches blanches qui auraient pu être de la peinture mais qu’aurait-il pu peindre par ici ? Sa cabine ? « Ça ne sent pas très bon mais ce n’est rien de grave, rien d’exceptionnel, même si je me suis dit que j’aurais dû retirer l’écharde dès qu’elle s’est plantée là, juste du pus, voilà tout. Ça m’apprendra à marcher pieds nus… Mais ce que je voulais dire, c’est… comment allez-vous, vous ? »

        Elle aurait eu envie de lui fournir la réponse conventionnelle, lui dire qu’elle allait bien, mais préféra ouvrir la porte en grand pour l’inviter à entrer, répondant : « Je m’ennuie à mourir parce que rien ne change jamais ici, vous êtes bien placé pour le savoir. Mais venez donc, prenez un siège : je vais vous servir quelque chose. Avez-vous faim ? Aimeriez-vous du thé ? Je peux vous faire griller du pain… et nous avons de la confiture de fraises qui nous reste du dernier passage du bateau. » Si l’on avait pu percevoir un quelconque trouble dans sa voix, il n’aurait rien dû au fait qu’elle pût avoir une pensée derrière la tête, pas encore, en tout cas. Elle était excitée, rien de plus, transportée car, enfin, il se passait quelque chose qui rompait la monotonie de la routine, l’imprenable muraille de la journée s’effondra et elle se retrouva au milieu de ses débris.

        « Ne vous donnez pas de mal pour moi », répondit-il tout bas, gauche, avec sa veste rapiécée aux coudes et un sac de couchage sous le bras. Il éprouva quelque difficulté à s’installer à la table maculée près de la fenêtre, dans l’espace exigu, avec ses jambes trop longues, le plafond en pente de la cuisine l’écrasant, l’enfermant, mais, enfin, il y parvint. « J’ai fait griller des ormeaux sur le bateau ce matin, alors je… » Il laissa sa phrase en suspens et tapota ses poches jusqu’à ce qu’il en sorte ce qu’il cherchait, une bouteille, qu’il posa sur la table. « Un verre ?

        — Un verre ! » Son beau-père lui interdisait de boire de l’alcool. Il lui interdisait de fréquenter le sexe opposé, d’aller à l’école, de poursuivre ses études musicales ou de faire ce que tout un chacun aurait appelé « vivre », car il voulait la garder par-devers lui, il voulait qu’elle fasse la cuisine, le ménage et son lit pour avoir tout loisir de partir à cheval dans la lande ou jouer aux cartes le soir en buvant au goulot de sa bouteille. « Qu’est-ce, demanda-t-elle, du whisky ?

        — Du rhum, répondit-il, arrachant le bouchon avec les dents. Prenez-vous un verre. Deux verres. »

        Il l’observa, souriant, lorsqu’elle s’installa sur la chaise face à lui et porta le verre à ses lèvres. C’est donc ça, le rhum, songea-t-elle, humant l’arôme vaporeux, qui lui fit venir des larmes, tellement c’était caustique, vénéneux, tellement proche d’un solvant ; le liquide lui-même lui brûla les lèvres, la langue, la gorge. Elle serra les mâchoires. Lâcha un hoquet de surprise. Avant de s’essuyer les yeux avec le coin de son tablier.

        Il éclata de rire. « Non non, dit-il, il ne faut pas le siroter, il faut le boire d’un coup, comme ça, regardez. » Sur quoi, se redressant et renversant la tête, il fit cul sec. « Allez-y, essayez encore. »

        Elle rit aussi parce que cela devenait amusant : faire cul sec dans la cuisine à quatre heures de l’après-midi ! Robert Ord aimait « s’en jeter un derrière la cravate » : maintenant, elle savait à quoi s’en tenir. Elle s’était toujours demandé ce que cette expression recouvrait : maintenant, elle le savait. C’était rigolo. Hilarant. De ce fait, elle suivit son exemple, poivrote elle-même, et manqua tomber raide : on aurait dit qu’elle s’était enfoncé un rateau dans la gorge, ou l’un de ces gratte-dos qu’on vendait dans le quartier chinois à San Francisco. Mais voilà qu’elle ressentait la chaleur en elle maintenant. A nouveau, ses mâchoires se contractèrent. Elle tenta de parler mais rien ne vint.

        « Bon, non ?

        — C’est horrible. Je ne comprends pas comment on peut avaler ça. »

        Il haussa les épaules, lui lança un regard embrumé. « C’est un goût qui s’acquiert avec le temps, expliqua-t-il, reconnaissant qu’elle n’avait pas tort. On finit par s’y habituer.

        — On finit par s’y habituer ? » Elle en ressentait déjà les effets, du moins était-ce ce qu’elle crut : les membres légers tout à coup, le papillonnement d’un organe qu’elle ignorait abriter au tréfonds d’elle-même, la sensation que l’air s’était fait plus dense, au point qu’elle aurait pu se lever et marcher dessus. « Je croyais qu’on était censé aimer ça !

        — Tenez, dit-il, s’appuyant sur la table avec les paumes pour se lever, tout en membres, avant de lui tendre la main. Essayons de l’aromatiser pour vous. » Il la tira par la main jusqu’à l’endroit où elle conservait les oranges, les pamplemousses et les citrons que Charlie Curner apportait périodiquement du continent ; elle resta à côté de lui, l’observa lorsqu’il poussa de côté la carcasse de l’agneau avec la paume de la main pour couper en deux deux oranges et un citron. La carcasse ne paraissait pas le gêner, pas plus que le sang sur la planche. Il réunit les fruits dans une main et fit volte-face si subitement qu’on l’aurait cru tout à coup investi d’une mission divine (ce qui fut amusant, aussi : tout devenait comique) ; il  fonça sur la table pour prendre un verre et en extraire théâtralement le jus. « Voilà, s’exclama-t-il, renversant la bouteille au-dessus du verre, qu’il remplit jusqu’à ras bord. Essayez comme ça. Et, si vous voulez, si c’est encore trop fort, ajoutez une cuillerée de sucre. »

        La lumière dut changer quand le soleil se retira de la maison et que la grange projeta son ombre à travers la cour, mais elle s’en aperçut à peine. Rien n’existait plus au monde que Robert Ord et le verre devant elle, même si elle était vaguement consciente que, tôt ou tard, elle devrait se lever, s’occuper du fourneau, du dîner et ajouter un autre couvert. En temps voulu. Pour l’heure, il y avait Robert Ord, et Robert Ord était un gentleman, ou ce qu’il y avait de plus approchant sur l’île, et il l’autorisa à s’asseoir à table comme si elle avait été l’invitée – il insista –, tandis qu’il faisait couler dans son verre le jus de lumineuses rondelles d’orange et de citron, avant de teinter ce breuvage avec le rhum de canne foncé, nectar délectable, le merveilleux rhum qui n’avait plus l’odeur d’un produit chimique mais embaumait les îles tropicales et des cieux lointains. Le rhum était une brise. Il l’éventait. La soulevait. Elle avait l’impression de léviter.

        Et puis, allez savoir comment, son beau-père se retrouva là, et Adolph aussi, regardant par-dessus l’épaule du précédent ; et Jimmie, de même, qui la dévisageait depuis la porte. « Bob ! » lança son beau-père, traversant la pièce à grands pas pour lui donner une tape dans le dos alors que Robert s’efforçait de se lever. Tout le monde s’entassa dans la pièce, poignées de main en veux-tu en voilà et, si l’élocution de Robert était lente, personne ne le remarqua, du moins pas au début. Tous enchantés par la surprise que constituait son arrivée, puisqu’ils n’attendaient personne, ils l’assaillirent de questions. Quelles étaient les nouvelles ? Depuis quand naviguait-il ? Avait-il rencontré Nichols la dernière fois qu’il était allé à terre ? N’avait-il pas apporté de journal, par hasard ? Une bouteille ? Avait-il une bouteille ?

        Cette dernière question l’incita à tendre la main vers la table, à saisir la bouteille de rhum par le goulot et à la présenter à la lumière. Liquide sombre, sombre comme la mélasse mais dont il ne restait plus qu’un fond, un doigt ou deux quand il agita la bouteille. « J’ai… commença-t-il lentement, si lentement… ça… et puis… (il tangua de toute sa hauteur et s’appuya au mur pour garder l’équilibre)… et puis… il y en a deux autres à bord. »

        C’est alors que tous quatre tournèrent le regard vers elle, retranchée sur son siège, tellement collée au rebord de la table qu’elle avait du mal à bouger, non qu’elle en eût envie. Elle avait mis les coudes dessus et formait avec les mains un support pour son menton, qui lui sembla être soudain impossiblement lourd. Le silence tapa à ses oreilles. Son beau-père regarda Robert, la bouteille puis, finalement, demanda : « Qu’est-ce qu’il y a dans ce verre ?

        — Du jus.

        — Du jus, mon œil. »

        Elle précisa : « Du jus d’orange. Et de citron. »

        Il approcha d’elle. Il avait les mains sales, comme ses avant-bras, il avait de la terre sous les ongles, et jusque dans les cheveux, son pantalon était constellé de boue séchée, sa chemise couverte de poussière. Ils étaient allés à cheval jusqu’à l’autre extrémité de l’île, où ils avaient vérifié l’état du troupeau, un travail réservé à la saison où il n’y avait pas grand-chose à faire. Il plissa les yeux. Elle lut la fureur sur son visage. Et quand il plongea en avant pour lui arracher son verre et le porter à ses narines, reniflant, il ne dit rien de plus que ce à quoi elle s’attendait. « Tu es ivre.

        — Pas du tout.

        — Ne mens pas. Tu es… tu es répugnante.

        — Elle… » commença Robert, mais c’était comme si, ayant la bouche pleine de pain de maïs, il n’avait pas voulu prendre le risque de former les mots correctement. « Je veux dire qu’elle était… ou que j’ai… Je lui ai offert un verre… »

        Son beau-père se retourna brusquement vers leur visiteur. « Toi, ne te mêle pas de ça. » Il se pencha sur la table pour amener son visage si près de celui d’Edith qu’elle sentit l’odeur rance de son haleine, la même que celle de la viande sur la planche à découper, où les mouches s’étaient mises à danser et à se poser. « Tu es ivre », répéta-t-il.

        Alors, quelque chose fusa en elle, comme l’unique lanière qui restât sur le fouet de sa rébellion. « Eh bien quoi ? Vous êtes soûl la moitié des soirs de la semaine. Vous étiez soûl quand ma mère est…

        — Tais-toi. Tais-toi. » Il se mordit la langue. « Tout de suite. Et lève-toi de cette table. Et monte dans ta chambre, ou je te préviens… » Il n’alla pas jusqu’au bout de sa phrase. Son index. Il agita son index sous son nez. « Tu me fais honte », cracha-t-il, mais elle se levait déjà, se préparait déjà à fuir : ah, qu’elle le détestait ! L’hypocrite, le tyran, qui était-il pour la faire trimer comme une esclave ? Et puis son gros index se replia dans son poing, qui s’abattit sur la table. « Maintenant, hors d’ici, m’entends-tu, hors de ma vue ! »

        

        Pendant toute la nuit, elle eut mal au ventre, une fois que l’effet de l’alcool se fut estompé, en tout cas, parce que c’était l’alcool (elle le comprenait maintenant) qui avait tué la douleur. Telle était son utilité. Telle était la raison pour laquelle les hommes buvaient et les femmes aussi, même sa mère, qui, de temps à autre, acceptait un verre du whisky de son beau-père et s’asseyait dans un coin pour le siroter, les yeux brillants et les traits relâchés, tenant tendrement le verre dans ses mains jointes, doigts entrelacés, comme pour en extraire l’ultime chaleur émolliente. Deux fois dans la nuit, elle dut se lever et vomir dans le pot de chambre, et tout sembla tourbillonner autour d’elle dans le noir, comme si la terre avait dévié de sa course depuis qu’elle avait posé la tête sur son oreiller. Elle ignorait ce que les hommes avaient pu manger au dîner. Et elle s’en moquait. A un moment donné, l’odeur d’oignons frits et de viande grillée avait filtré à travers le plancher, ce qui n’avait fait qu’aggraver sa nausée, et elle les avait entendus faire ribote bien après la tombée de la nuit.

        Elle se sentait épuisée. Elle avait la nausée et mal à la tête. Mais Robert Ord devait partir à l’aube car il avait trois phoques vivants attachés dans ses filets sur le pont de son bateau et il ne voulait pas risquer qu’ils meurent de faim ou de maladie avant de les avoir remis au propriétaire de cirque qui les lui avait commandés à Santa Barbara ; elle avait bien l’intention de l’intercepter quand il quitterait le dortoir aux premières lueurs du jour. Il lui avait dit qu’il n’aurait pas le temps de prendre le petit déjeuner : il devait penser aux phoques, en plus du guano dont sa cale était pleine et qu’il avait ramassé, la matinée et l’après-midi précédents, à preuve les délicates traînées blanches sur son pantalon, qui n’étaient donc pas des taches de peinture, pas du tout. Elle l’avait d’abord supplié de prolonger son séjour. « Je manque terriblement de compagnie », avait-elle argué, se rapprochant de lui à la table sous l’effet du rhum et de la façon particulière qu’avait la lumière de se poser sur les fenêtres, le monde entier, si terne et morne, lui étant alors brusquement paru un lieu magique. Mais alors, esprit brouillé ou pas, et que les associations se fussent faites au ralenti ou pas dans sa tête, elle commença à voir la situation sous un éclairage totalement différent. Elle enveloppa sa main autour des muscles de l’avant-bras de son interlocuteur et, se penchant vers lui, leurs visages se touchant presque, elle dit : « Pas besoin de rester à cause de moi.

        — Oh, je ne voulais rien dire de ce genre. Je ne… J’aime être ici avec vous. Bon sang, je resterais une semaine si je pouvais, si j’étais le bienvenu… » 

        Elle l’aurait autorisé à l’embrasser, et au diable le guano (qui ne sentait pas mauvais d’ailleurs, ou à peine), mais il ne parut pas saisir l’allusion. Sans doute était-il timide, ce devait être ça. Le visage tout près du sien, aussi près qu’elle l’osa, elle susurra lorsque, rougissant, il détourna la tête : « Vous ne pouvez imaginer depuis quand je n’ai pas quitté cette île. »

        Il porta son verre aux lèvres et monta le menton (faisant encore cul sec) avant de la regarder à nouveau. Ses yeux parurent grossir, rapetisser et grossir derechef. Ses ridules se resserrèrent autour de ses yeux. On aurait dit qu’il la voyait pour la première fois. Très lentement, très tendrement, il approcha ses lèvres de celles d’Edith, et ils s’embrassèrent, presque chastement, comme s’il avait eu peur d’aller trop loin, le genre de baiser qu’elle avait expérimenté avec Jimmie, qui avait au contraire la fâcheuse habitude de tenter d’insinuer sa langue dans la bouche de sa partenaire : un baiser sec. Il eut un mouvement de recul et, pendant un moment, la fixa du regard, après quoi, elle prit l’initiative de l’embrasser encore, c’est elle qui mit la langue et, lorsqu’ils se séparèrent, elle ne posa aucune question, ne quémanda aucune faveur, elle dit simplement : « Je pars avec toi.

        
        — Je ne sais pas », répondit-il et Edith se sentit envahie par le désespoir : il était comme les autres, c’était une poule mouillée, un faible, il craignait son beau-père, la loi. Mais c’est alors qu’il la regarda droit dans les yeux, soutint son regard, et elle devina qu’il démêlait les fils de l’affaire, étudiait chaque objection l’une après l’autre, avant de pousser un soupir et de dire : « Je suis très chargé. La ligne de flottaison est basse, avec tout ce poids. Et ces bestioles ne sont pas les meilleurs compagnons qui soient.

        — Ça ne me gêne pas. » Elle désigna la carcasse de l’agneau, la cuisine rudimentaire, la porte qui donnait sur la basse-cour.

        « Et le guano. C’est de la merde, vous savez, de la merde de mouette.

        — Je le sais.

        — Ça vous fait venir les larmes aux yeux. Et ça sera une traversée peu commode, avec notre cargaison, et je ne sais pas si vous pourrez… ou voudrez…

        — Chut », répondit-elle en se penchant pour l’embrasser à nouveau.

        

        Cette fois, même si elle se sentait éreintée, même si ça tapait dans son crâne, même si elle avait à peine dormi, elle était bien là pour s’assurer qu’il honorerait sa promesse lorsque la porte du dortoir s’ouvrit sur l’écran du firmament qui s’estompait peu à peu. S’il fut surpris de la trouver là, il cacha bien sa surprise. Elle était assise sur sa valise et, quand la porte s’ouvrit, elle se leva, approcha de lui, il lui prit les deux mains et accepta le baiser avec lequel elle effleura sa joue. Son sac de couchage passé sur une épaule et une sacoche en cuir sur l’autre, il avait l’air pâlot et les traits pas nets, yeux lourds comme incrustés dans son visage, et elle se demanda quel effet le rhum avait sur lui : si elle s’était sentie si mal, comment devait-il se sentir, lui ? Etait-il capable de piloter son bateau ? De ne fût-ce que ramer jusqu’à lui ? Et même de descendre à pied jusqu’à la grève ? 

        C’est alors que la porte du dortoir s’ouvrit à nouveau. Son sang ne fit qu’un tour. Mais elle aperçut bientôt l’ombre du chien. Qu’elle vit lever une patte au-dessus des marches du perron, avant de se secouer et de rentrer dans la grange. Elle resta là, attendant Dieu sait quoi.

        «  Bon, finit-il par dire. Je suppose que c’est votre valise, là ?

        — En effet », répondit-elle tout bas et ils se dirigèrent tous deux vers elle, en cadence. Et, voyez-vous, il n’eut pas un instant d’hésitation, il se pencha pour la prendre par sa poignée sans marquer un temps d’arrêt, traversa la cour, dévala la route avec ses longues jambes, et elle dut hâter le pas pour le suivre. Insensiblement, il fit de plus en plus clair, et puis, au loin, leur coq chanta et elle l’imagina perché sur l’abri que, tous les matins depuis la nuit des temps, elle le voyait rejoindre d’un seul saut accompagné d’un pédalage de pattes et elle n’eut qu’une pensée : elle n’aurait plus à l’entendre pousser son cocorico, de toute sa vie.

        Puis la barque, tirée sur la grève. Robert attacha sa valise à la proue et, en galant homme, l’aida à grimper, pour lui éviter de se mouiller les souliers. La houle les secoua. Le rivage s’éloigna. Devant eux, le bateau dérivait autour de son ancre sur une eau si calme qu’on aurait dit la terre, et elle vit les mailles claires du filet blanchi par le soleil, sous lequel étaient prises trois formes noires. Les phoques. Les captifs. Enveloppés dans leur animalité et leur triste puanteur marine. Ils quittaient l’île pour ne plus jamais y revenir, tout comme elle. Les rames crissèrent dans les tolets, Robert se retourna pour regarder en arrière, et lorsque, à nouveau, il lui fit face, il sourit. Un sourire simple, pur, chargé de toute l’excitation de ce qu’ils allaient faire ensemble, de ce qu’elle faisait, un sourire appréciatif, admiratif, voire respectueux.

        Et ce n’était que justice. Car tout avait changé. Elle n’était plus Edith Scott Waters, elle n’était plus une bergère sur une île, elle n’était plus ordinaire de quelque façon que ce fût. Elle était Inez Deane, beauté de la scène, et elle rentrait chez elle.
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        Elle était sur cette planète depuis trente-huit ans et, jusqu’à ces trois dernières semaines, elle n’était jamais allée plus à l’ouest que l’Hudson ; petite fille, elle avait visité les Berkshires, Boston et Newport, Montreux, Paris aussi, mais l’ouest des Etats-Unis ? Jamais. L’Ouest était un lieu qu’elle ne connaissait que par le truchement des livres, de Francis Parkman à Mark Twain et Willa Cather ; sur la carte, c’était une vaste étendue brune, striée de montagnes et mouchetée de plaines et de déserts, habitat naturel des cactus, des crotales et des Indiens, des cow-boys, des buckaroos, des chevaux sauvages et quoi d’autre ? Des chercheurs d’or et de pétrole, des étoiles de cinéma. Elle pensa à Charlot mangeant sa chaussure, à Laurel et Hardy vendant des sapins de Noël dans une avenue plantée de palmiers. L’Ouest. Terra incognita. Terra insolita. Et voilà qu’elle s’y retrouvait, tout là-bas dans l’ouest américain, à attendre que le bateau à bestiaux qui devait l’emmener encore plus loin que la côte, jusqu’au dernier bout de terre ferme que le continent pouvait offrir, une île jetée dans l’océan comme après coup. Trente-huit ans. Elle n’était pas étrange, la vie, tout de même ?

        C’était tôt le matin, fin mars 1930. Elle regarda le soleil surgir de derrière les montagnes le long du littoral à sa gauche, et voilà qui était étrange aussi, car, toute sa vie, elle l’avait vu émerger des eaux du détroit de Long Island, disque jaune et vibrant comme un jaune d’œuf qu’on vient de séparer, vagues courant vers l’horizon, virant du noir au gris et, en fin de compte, au bleu immaculé du ciel – quand il y avait du soleil, bien sûr. Or, la moitié du temps, il n’y en avait pas. La moitié du temps, le temps était couvert, il bruinait ou il pleuvait ou il tombait de la neige fondue. Il n’y avait pas de neige fondue ici, et il n’y en aurait jamais, pas jusqu’à la prochaine ère glaciaire, en tout cas. Juste le soleil, qui, à cet instant-là, grossit jusqu’à devenir une sphère parfaite et embrasée en s’arrachant à la poigne des montagnes afin de lancer de longues ombres effilées derrière la moindre chose verticale, les bateaux à l’ancre, les poteaux des pontons, les arbres le long du promontoire, dont certains et, en fait, elle venait à peine de le remarquer, étaient des palmiers, imaginez ça, des palmiers !

        Partant à son allure folle s’occuper d’une douzaine de détails de dernière minute, Herbie lui avait dit qu’elle verrait arriver le bateau à l’est, plus bas sur la côte ; le Vaquero servait à une famille de l’une des autres îles à amener le bétail au marché. Depuis le quai, elle contempla l’océan, huma la brise. Le soleil monta plus haut dans le ciel. Tout autour, les gens s’affairaient, vaquant à leurs affaires maritimes, et personne ne se souciait d’elle. Herbie l’avait laissée là pour qu’elle surveille les bagages (un baiser oblique, un regard de braise), Je reviens tout de suite, mais elle ne se sentait absolument pas menacée ou même inquiète. S’il y avait des voleurs sur le quai ce matin-là, elle ne les vit pas.

        Lorsque le bateau finit par se montrer, ce fut sous la forme d’un point noir émergeant de l’ombre des montagnes, scintillant épisodiquement tandis qu’il pénétrait dans la lumière croissante du jour. Elle mit la main en visière et la garda contre son front tandis que le bateau grossissait et que, charriée par la brise, l’odeur la frappa de plein fouet : urine, excréments, la puanteur intime et purulente des glandes, des sécrétions et des peaux, du cuir de vache. Et puis, le bateau fut devant elle, amarré, tapant doucement contre les poteaux, et un homme aux traits coupés à la serpe, en blue-jean et chapeau à large bord se débattit avec la passerelle. Il était petit, plus petit qu’elle, en tout cas, et si mince et agile qu’elle ne vit pas immédiatement qu’il n’était pas aussi jeune qu’elle l’avait cru au début – en fait, il n’était pas jeune du tout. Il avait des pattes d’oie à l’angle des yeux, des touffes de poils blancs et drus délimitaient le bas de sa mâchoire là où il s’était rasé à la va-vite, et elle aurait été curieuse de savoir : comment se raser en mer, quand il y a du tangage, alors que le rasoir (même un rasoir de sécurité) était un objet dangereux en soi.

        Il resta planté là un moment, comme s’il avait dû d’abord trouver son équilibre, puis il l’examina, elle et l’amas de valises, de sacs à bandoulière, de malles, de cartons et de sacs à provisions éparpillés autour d’elle, sur quoi, il leva de nouveau le regard et croisa le sien. Ensuite, il accourut, talons tambourinant sur les planches du ponton, d’une démarche rapide et saccadée (des bottes, il portait des bottes de cow-boy). Il arborait un sourire si rayonnant qu’elle distingua les vestiges grisâtres et fissurés de ses molaires. « Alors, comme ça, s’exclama-t-il, vous devez être la jeune mariée ! », soulevant son chapeau, avant de se présenter en déclinant son identité, qu’elle oublia instantanément. Jeune mariée. 

        Certes, elle était une « jeune mariée », vingt ans après avoir fait ses débuts dans la haute société chez Delmonico avec un orchestre au grand complet et un jeune ténor du nom d’Enrico Caruso qui avait donné une sérénade à l’essaim resplendissant de débutantes entourées par leur famille – elle avait eu à l’époque le monde entier devant elle, alors que, depuis quinze ans (quinze au moins), elle avait abandonné tout espoir. Jeune mariée. Pour un peu, elle aurait rougi.

        « Oui, répondit-elle, s’inclinant pour confirmer son acquiescement. Je suis la femme d’Herbie. Elizabeth. Ou Elise. Appelez-moi Elise. »

        S’ensuivit un silence, l’odeur du bétail absent (déchargé la veille à Oxnard, apprendrait-elle plus tard) montant vers eux du bateau qui, en contrebas, tanguait sur la houle. Il y avait des mouettes, cela va de soi. Des pélicans. Des gens le long du quai, accaparés par telle ou telle tâche.

        
        Il baissa la tête, tira sur le bord de son chapeau, regarda les bagages puis l’échelle verrouillée au côté du ponton. « Eh b’en, c’est une chance pour vous et Herbie que le bateau est ici aujourd’hui, parce que, sans l’orage d’avant-hier, il serait déjà reparti. Et alors vous auriez dû prendre le bateau des garde-côtes. »

        Elle dut lui adresser un drôle de regard, car il précisa instantanément : « Il est bien, j’ai rien contre… C’est seulement que les gars des garde-côtes ont parfois la fâcheuse habitude d’aller voir ailleurs, suivant ce qui est annoncé par la radio, les ordres, vous voyez, et parfois, on reste quatre ou cinq jours à bord avant d’arriver à destination. »

        Elle sourit. « Et vous ? »

        Il lui renvoya son sourire, allait encore ôter son chapeau mais se ravisa. « Oh, moi ? Vous inquiétez pas pour moi… J’irai à Santa Rosa. On partira dès qu’on pourra prendre les provisions et vous faire monter à bord, vous et votre… Herbie, je veux dire.

        — Santa Rosa ? Quelle île est-ce ? »

        Leste et traînant les pieds, il contourna le tas de bagages pour désigner un point dans le prolongement du quai de l’autre côté du Channel, là où le soleil rayait le flanc de la grande île posée sur l’horizon. « Celle-la là-bas, tout droit ? Ça, c’est Santa Cruz. Mais regardez à sa droite, on la voit coincée derrière la pointe au fond, on dirait presque qu’elle est reliée à l’autre, mais c’est pas le cas, croyez-moi : ça, c’est Santa Rosa, c’est là qu’habitent les Vail et les Vicker. Et je les rejoindrai, les gars, là-bas, en tout cas la première semaine, en gros, jusqu’à ce que vous êtes installés… je veux dire, pour votre lune de miel, et tout ça.

        — Mais, je croyais… N’étions-nous pas censés aller à San Miguel ? »

        Riant maintenant : « Ah, oui, personne va vous faire ce coup-là pour votre lune de miel… San Miguel est le premier arrêt. » Changeant à nouveau de position, il désigna un point très loin à droite. « Vous voyez ? Tout là-bas ? Cette petite bande brune au loin ? »

        
        Elle plissa les yeux, louchant sur la ligne vaporeuse et dansante de l’horizon, tout à fait à l’ouest, au loin, si loin qu’elle ne put être certaine qu’elle voyait quoi que ce soit. « C’est elle ? s’enquit-elle en le regardant.

        — Ouais, madame. Et on la voit pas toujours d’ici, mais vous avez de la chance, comme je disais. Deux fois. »

        Ils gardèrent le silence pendant un moment, fixant l’océan dans la direction de l’île brusquement dégagée, déroulée sur l’horizon comme un infime fragment d’un très vieux tapis. « Pardonnez-moi, dit-elle après un moment, en se retournant vers lui, mais comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

        — Jimmie, madame. Jimmie. Herbie… je veux dire, monsieur Lester, il vous a pas parlé de moi ? »

        Elle allait répondre Non, il ne m’a pas parlé de vous, mais, surprenant le regard du vieillard, elle se ravisa. « Si, si, bien sûr, en fait. »

        Il parut satisfait. Ses traits se détendirent. Il poussa son chapeau en arrière pour se gratter le front. « Hum, chantonna-t-il soudain, pas la peine de rester ici à faire le touriste… lequel de ces sacs vous voulez que je monte en premier à bord ? »

        

        Le Vaquero était différent de tous les bateaux qu’elle avait jamais vus ; le pont ouvert était ceint d’une haute rambarde plus adaptée aux bestiaux qu’aux humains. Mais la timonerie était assez confortable et les hommes réunis là étaient d’humeur festive : des journaliers de la ferme qui retournaient à Santa Rosa, le capitaine du bateau, son nouvel ami Jimmie, tous avec les yeux brillants et le visage barré par un sourire comme une plaine l’est par un éclair de chaleur. Il y avait une femme à bord, qui plus est une jeune mariée, et ils l’entourèrent donc tous, chacun tentant d’éclipser son voisin, leurs voix fondues les unes dans les autres et se brisant tandis qu’ils débitaient un torrent indomptable d’histoires, de conseils, de blagues et d’avertissements. Elle n’avait jamais beaucoup aimé attirer l’attention, en fait, cela l’intimidait, elle, le canard boiteux de la famille, avec ses membres épais, maladroite de naissance, mais voilà qui était différent (elle avait été choisie pour ces raisons) et, pour une fois, elle y trouva un certain plaisir. Du moins dans l’ensemble. Lorsqu’elle finit par trouver ça pesant, lorsque l’employé aux yeux à fleur de tête, à la chemise à carreaux et au jean rapiécé se pencha sur le banc pour beugler dans son oreille gauche au moment où celui qui s’appelait Isidro le contredit avec une tirade aux accents espagnols sur sa droite, elle appela Herbie en français… Chéri, sauve-moi*, et il accourut, dériva l’attention des hommes avec le jéroboam de champagne qu’il avait réussi à obtenir de sources anonymes et avait entamé avant même que le bateau n’ait quitté le dock.

        « A vos ordres, madame », roucoula-t-il, la servant d’abord, puis l’homme aux yeux exorbités, terminant avec Isidro, qui s’arrêta de parler (du bétail, son sujet préféré) assez longtemps pour avaler d’un trait le contenu de la tasse en fer-blanc qu’il avait sortie de sa poche de veste lorsque Herbie avait débouché la bouteille. Quand ce dernier, mon époux (ah, qu’elle aimait le son de ces trois syllabes sur ses lèvres !) lui tendit la main comme pour l’inviter à danser, la fit se lever du banc et tendit à Isidro la bouteille vert émeraude aussi lourde qu’imposante, le tout en un seul mouvement fluide, elle le suivit, non pas vers une piste de danse imaginaire mais vers la porte puis le pont inondé de soleil, où la brise souffla dans ses cheveux. L’écume s’écrasant sur la proue s’envolait en gouttes criblées de lumière avant de s’évanouir dans l’air. La mer était calme, l’air était doux, ou pas exactement doux, mais du moins pas froid, du moins pas encore. A sa droite, le continent avec ses rivages frangés du blanc des plages et les montagnes verdoyantes qui s’écartaient d’eux, à sa gauche la grande île recouverte d’un patchwork de couleurs et, droit devant, au-dessus de la proue, plus visible désormais mais encore guère plus qu’une tache à l’horizon, l’endroit mystérieux dont elle allait faire sa demeure. Herbie l’attira à lui, murmurant : « Ah, enfin, je t’ai pour moi seul *. »

        
        Le français. Il faisait partie de ce qui dès le début l’avait attirée en lui : petite fille, elle avait appris à aimer la langue et, de son côté, il en avait appris les rudiments pendant la guerre : c’était devenu leur langage secret, qu’eux seuls partageaient au milieu de ces marins, de ces cow-boys, de ces bergers. Elle ferma les yeux et il l’embrassa, là, au vu de tous, et elle s’en moquait parce que le champagne, le soleil et le bonheur de s’être lancée dans cette aventure, tout cela réuni lui montait à la tête et elle se rappela le jour où ils s’étaient rencontrés : Herbert Steever Lester, en costume et nœud papillon, ses yeux bleus à l’expression rieuse rivés aux siens, lorsqu’elle répondit à la porte et qu’il prit la main dans la sienne en murmurant « Enchanté * », alors qu’il ne faisait que chercher à louer un appartement sur East Seventy-second Street. Herbie. Son époux. Son premier, son unique amour.

        Ensuite, le bras d’Herbie autour de sa taille, ils arpentèrent le pont comme si ç’avait été un pont promenade, et si elle vit les taches dont le plancher était imbibé ou sentit les animaux qui avaient été les derniers passagers et qu’on emmenait au même moment vers leur destin, elle ne voulut pas l’admettre. Pourquoi gâcher cette journée ? Pourquoi s’attarder sur les imperfections alors qu’il y avait tant de beauté à célébrer ? Elle renversa la tête et laissa errer son regard à sa guise : le continent qui s’amenuisait, les îles qui se rapprochaient, le soleil versé à la louche sur toutes les surfaces, qui toutes reluisaient comme si le monde entier avait été ravivé par une nouvelle couche de peinture.

        Quant à Herbie, il n’arrêtait pas de bavarder, en anglais maintenant, ne tarissant pas sur le sujet de l’île et de ses charmes multiples, il lui décrivit la maison, leur chambre, l’assura qu’elle n’aurait même pas à entamer son trousseau, hormis peut-être un de ses déshabillés extra-fins de Paris. Des robes ? Elle pourrait les mettre en boule et les jeter dans l’océan ! Où croyait-elle que se trouvait son smoking ? Retourné chez Bob Brooks à Beverley Hills. Où il resterait. A jamais. Parce qu’ils avaient rendez-vous avec la vraie vie, la vie au contact de la Nature, la vie selon Thoreau et Daniel Boone, simple, vigoureuse et pure. Il fut intarissable, tout en faisant les cent pas sur le pont, porté par l’enthousiasme qui l’habitait toujours.

        Quand la brise finit par devenir trop forte pour elle, ils rentrèrent dans la cabine, on eut droit à une nouvelle tournée de champagne, puis une autre, puis les ombres se mirent à pencher de l’autre bord et, en un clin d’œil, San Miguel surgit des flots, telle une image sur une plaque photographique, et ils accostèrent au port de l’île, on déroula la chaîne de l’ancre et Herbie l’aida à descendre dans le canot qui la transporterait à l’endroit où sa vie allait commencer ; si, pendant tant d’années, elle n’avait pas cru à la réinvention de soi, aux deuxièmes chances ou à la chance tout court, à ce moment-là, elle ne put que changer d’avis.
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        Il y avait bien un attelage, Buck et Nellie, mais ces chevaux étaient dans la grange au sommet de la colline, où Jimmie les avait laissés quand il était monté sur le Vaquero, la veille au matin, de sorte qu’Herbie et elle durent mettre leurs affaires eux-mêmes à l’abri, plus haut que la ligne de marée, après quoi ils durent les porter encore lorsqu’ils gravirent la route en terre jusqu’au plateau. Le soleil avait baissé et, derrière eux, le Vaquero avait déjà passé la pointe et plongé dans les flots rougis et ruisselants. Tous les sens en éveil, elle se retourna pour l’observer, au milieu de la douce lumière déclinante qui baignait tout alentour. Le monde entier paraissait retenir son souffle. Quelque chose fusa et traversa la route plus loin devant… Qu’était-ce ? Un lézard, lui sembla-t-il. Ou un serpent. Mais les serpents n’avaient pas de pattes, non ?

        La gorge qu’empruntait la route sentait l’humidité et les matières brutes, comme une grotte, et le vent qu’elle canalisait leur soufflait dans le visage : elle préféra donc s’arrêter pour boutonner sa veste en laine. Une fois qu’ils eurent quitté le rivage, ils ne marchèrent plus que dans la boue, une boue qui collait à ses chaussures, lesquelles s’alourdissaient à chaque pas. Elle n’avait pas fait cent mètres qu’elles ressemblaient à deux bateaux jumeaux ou, plutôt, non, à ces gros godillots qu’on portait en Hollande et qui claquaient quand on marchait… comment les appelait-on ? Des sabots* ? Non, ça c’était en français. Klomp. Des klompen en bois.

        Mais, en short et bottes de l’armée, chemise au vent, cheveux lui claquant sur la tête, Herbie courait devant, indifférent au vent, à la boue et à tout le reste. Sa bonne humeur, qui ne cessait de croître, l’emmenait si haut qu’on aurait dit qu’il ne touchait plus terre. Or, elle n’était pas due au champagne, dont l’effet avait passé alors (hormis, chez elle, l’envie de dormir), c’est sa nature exubérante qui le portait à être tellement survolté qu’il en tremblait, comme, chaque fois qu’on entrait dans un snack-bar, l’un de ces buveurs invétérés de café qu’on voyait aboyer contre leurs semblables à l’instar des phoques entre eux. Toutes les trente secondes, il devait se réprimer, revenir vers elle, pousser le poids de son barda comme s’il avait pu la pousser, elle, dans l’ascension : il lui envoyait alors un baiser dans l’oreille et lui mettait la main aux fesses, qu’il tapotait, pour la stimuler, l’encourager. Sans jamais s’arrêter de parler, bien sûr. Pas une seconde.

        « Tu vois les fleurs jaunes sur les falaises là-bas ?   C’est de l’herbe aux cerfs mais ce qui est amusant, c’est qu’il n’y aucun cerf pour les manger ici.

        — Seulement les moutons.

        — Oui, seulement les moutons. Nos moutons. Tu les verras bientôt. Mais les autres taches de jaune… les vois-tu ? Les fleurs tassées en bouquets ? C’est du coreopsis. Du coreopsis géant. Bob dit qu’on ne le trouve que dans les îles, la variété géante, en tout cas. Mais tu as de la chance. C’est leur période de floraison. L’été venu, après les pluies, tout se met en veille et vire au foin brun… »

        Elle était essoufflée. Elle s’était attaché les cheveux, noué un mouchoir sur la tête et elle sentait la sueur couler sur ses tempes. De la bonne sueur, de la sueur productive : c’était incroyable, de se retrouver là, dans cet endroit sauvage, son mari à son côté, un sac en toile passé sur l’épaule, les jambes s’attaquant à un flanc de colline interminable : seuls tous les deux et pas âme qui vive à des milles à la ronde. Tout, depuis trois semaines, était comme un tourbillon insensé, la couchette dans l’express, les lits inhabituels, le mariage à la hâte qui était en réalité plus un enlèvement qu’autre chose : à cause du meurtre sur San Nicolas. Sa sœur Anna avait mis toute son énergie à organiser un mariage en bonne et due forme sur la côte à La Jolla, mais ils avaient dû y renoncer : ils n’avaient tout simplement pas eu le temps d’obtenir le certificat et de faire les tests sanguins, pas en Californie. Mais en Arizona, il en allait autrement, tout se faisait vite, là-bas. Donc, parce que Bob Brooks avait été assigné à comparaître et à témoigner au procès d’un de ses larbins qui avait ouvert le feu sur le bateau d’un braconnier et avait touché un rameur (il l’avait tué, en fait), elle avait dû prendre un autre train et bringuebaler à travers le désert pour se rendre à l’église épiscopale Saint Paul de Yuma, et retour, parce qu’on avait besoin d’Herbie ici, besoin de lui de toute urgence, mariage ou pas. Elle ne se plaignait pas, même en sourdine, car c’était vraiment la chose la plus romantique dont elle aurait pu rêver, mais elle était fatiguée et la colline était plus escarpée qu’une piste de ski et ses pieds étaient comme des poids morts.

        « Décris-moi encore la maison, dit-elle. Et notre lit. A quoi ressemble-t-il ?

        — Oh, de premier choix, magnifique, le meilleur lit du monde. Un bon vieux lit à baldaquin en acajou, avec un matelas aussi doux que… comment dire… qu’un gâteau glacé au caramel avec de la crème fouettée au-dessus…

        — Et tout aussi froid ! 

        — Pas quand tu te seras glissée dedans, non, il ne sera plus froid. Et nous aurons des couvertures de l’armée de qualité supérieure et bien bordées, sans compter le dessus-de-lit de ma grand-mère étalé dessus. Et des oreillers. Des oreillers comme la poitrine de ta mère…

        — Herbie… !

        — Ou de la mienne, si tu veux. En plus, il y a un poêle dans la chambre, pour que tu aies chaud toute la nuit… dès que j’aurai pu réparer le tuyau, cela dit. Elle est grande, c’est la pièce la plus grande de la maison, et la maison est pratiquement neuve, elle a été construite par le capitaine Waters et son gardien il y a moins de vingt-cinq ans avec des planches de premier choix provenant du naufrage d’un navire transportant, devine quoi, du bois de construction, tu imagines ? Je suppose qu’à ce moment-là, ils ont abandonné l’ancienne masure, soit parce qu’elle était trop petite soit parce qu’elle tombait en ruine, je ne sais pas… Mais je te montrerai la ruine, c’est fou, vraiment, la façon que les choses ont de se déglinguer en un rien de temps, de s’enfoncer dans le sable, comme dans ce poème… comment s’appelle-t-il, déjà ? Tu sas bien, celui dans l’Oxford Book. Byron…

        — Shelley…

        — Shelley, ouais, Shelley. Mais la maison, la nouvelle, la nôtre, jouit d’un point de vue auquel on ne pourrait que rêver là-bas sur le continent… » Il fit volte-face et désigna un point derrière eux, marchant à reculons sans même ralentir, continuant de lever les pieds normalement, absolument pas gêné par la boue : « Pris dans ce rythme de merde qui n’arrête jamais, les automobiles, les trains, les comptoirs des snacks, ces gens dans la foule toujours pressés comme s’ils faisaient la course, un marathon pour nulle part… et, tu verras, elle est tournée contre le vent, un grand V à l’envers avec une cour centrale, et des palissades pour écarter les rafales. Et le sable, bien sûr. Parce que le sable ici, c’est comme la neige dans certains endroits, tu dois le comprendre, des tempêtes de sable qui surgissent de nulle part et montent des tas de sable contre tout ce qu’elles ne peuvent pas emporter. Et… mais accélère donc, ma fille, nous devons arriver au sommet pour que je puisse te montrer l’endroit, puis atteler les chevaux et remonter tous nos bagages avant qu’il fasse nuit noire. Tu ne voudrais pas que tes livres prennent l’humidité et moisissent, n’est-ce pas, ta bibliothèque, je veux dire, et combien as-tu dit que tu en avais empaqueté à New York, mille ? »

        Elle aurait voulu hausser les épaules, question de rigoler, badiner, badiner sans fin avec son époux, mais elle peinait déjà trop pour faire des mouvements inutiles. « Moitié moins.

        
        — Tout de même. »

        

        La maison était froide et sombre, une longue succession de chambres et des portes à l’infini ; ç’aurait pu être le décor d’un film de Mack Sennett, avec des tas de clowns partout, sinon qu’elles étaient presque vides à l’exception d’une chaise ou d’un lit une place de loin en loin, du lit à baldaquin dans la chambre matrimoniale et d’une table dans la cuisine. Herbie installa leurs affaires sur celle-ci, alluma le fourneau, avant de prendre la main de sa moitié, pour l’entraîner de lieu en lieu : voilà où les tondeurs dormaient, et là, de l’autre côté de la cour, la forge, la remise qu’il convertirait en bar dès qu’il en aurait le temps, leur propre bar privé : qu’est-ce qu’elle disait de ça ?  La Prohibition ? Quelle Prohibition ? Sur leur propre île ? Et là-bas, de l’autre côté de la barrière ? Ça, c’étaient les hangars pour la tonte. Et la grange. Pour les chevaux.

        « As-tu besoin d’aide ?

        — Non. Je pourrai tout apporter en deux voyages avec le traîneau. Ce n’est rien. Vraiment.

        — Dans le noir ?

        — Oui, dans le noir. »

        Elle aurait voulu savoir si elle devait préparer   quelque chose pour le dîner, leur premier repas dans leur nouvelle maison. Il pouvait tout juste se contenir, il sautillait sur place comme s’il avait entendu du jazz dans sa tête et oui, oui, ce serait bath, formidable et peut-être pourrait-elle faire bouillir de l’eau et leur préparer un thé ?

        Elle utilisa donc la pompe à main de l’évier, emplit la bouilloire, la posa sur le fourneau tandis que la chaufferie toussotait, rugissait et mâchait le bois qu’elle lui fournissait brindille par brindille. La maison était assez propre, spartiate, presque ascétique, les planchers balayés scrupuleusement, les comptoirs époussetés, la vaisselle lavée et rangée, pas du tout ce à quoi elle se serait attendu de la part d’un célibataire, et elle se demanda si elle avait été astiquée spécialement pour elle. Mais non, son époux était comme ça, ordonné, précis, méticuleux, presque tatillon. Néanmoins, il manquait une touche féminine, c’était visible. Des rideaux n’auraient pas été superflus. Des tableaux aux murs. Un tapis.

        Herbie habitait l’île depuis le début de l’année, seul à l’exception de Jimmie, qui y vivait depuis aussi longtemps que les rochers de Green Mountain, lui semblait-il. Bob Brooks avait remplacé Herbie le temps qu’il puisse emmener son épouse à Yuma avant de revenir prendre sa place de gérant à temps plein avec option d’achat mais Bob Brooks devait s’occuper de quantité d’autres choses, sans parler du procès pour meurtre auquel il devait assister. Apparemment, Jimmie était incapable d’occuper ce poste, même si elle ne voyait pas pourquoi. Peut-être ne pouvait-on lui faire confiance. Buvait-il ? Se droguait-il ? Ou avait-il un poil dans la main ? Peut-être était-ce un de ces hommes qui ne semblaient jamais mûrir, à n’importe quel âge.

        Elle commença à ranger les provisions qu’ils avaient montées dans leurs sacs, surtout des légumes et des produits laitiers, car il n’y avait pas de jardin ici et pas de vache non plus, et, après quelques jours, le seul lait disponible sortirait d’une boîte. Et du fromage. Ils devraient gérer leur consommation de fromage. Et des œufs, aussi. Herbie avait transporté des œufs dans son sac, six boîtes, car elle avait eu peur d’en prendre la responsabilité ; en soulevant le rabat en toile et en ôtant les boîtes du haut du sac, elle vit (ou s’aperçut au toucher, plutôt) que certains n’étaient pas arrivés entiers. Ce qui, à cet instant-là, lui fournit l’inspiration de leur premier dîner : omelettes aux fines herbes et au fromage de ferme, et pain de l’épicier.

        Six œufs de la boîte du dessus étaient cassés mais, à l’aide d’une cuiller, elle réussit à en récupérer la plus grande partie dans les coquilles et à mélanger le tout dans un bol en céramique bleu qu’elle trouva sur une étagère au-dessus de l’évier. Puis elle rangea le reste des provisions dans le garde-manger, et la « chambre froide » plus loin : œufs, lait, fromage et légumes prirent place à côté d’un jambon et d’une carcasse de mouton découpée qui avait l’air (et l’odeur) de ne pas être de première fraîcheur. Les boîtes de conserve (il y en avait des cartons entiers) étaient restées sur le rivage mais les aliments de base étaient déjà disposés sur l’étagère : tomates, porc aux haricots, choucroute et une rangée de gros pots marron contre le mur qui, ainsi qu’elle allait le découvrir, contenaient le sucre, la farine, les spaghettis, les nouilles, ce genre d’ingrédients. Après avoir tout rangé, elle alla dans la chambre pour s’occuper de ses vêtements.

        Les murs en bois naturel étaient sombres, et humides au toucher ; la pièce sentait la cendre froide, le plancher était comme délavé et martelé par la mer. La lampe au kérosène dégageait une odeur âpre, la mèche était noire mais le globe astiqué comme si on l’avait tout juste descendu de l’étagère à la droguerie. Dans un angle se trouvait une commode : les deux tiroirs du haut vides, toile cirée propre au fond pour qu’elle puisse y ranger ce qu’elle voulait, tandis que les vêtements d’Herbie étaient sagement pliés dans le tiroir du bas : il ne lui fallut pas plus d’une minute ou deux pour trier ses affaires et les ranger, puisque le gros de ce qu’elle avait apporté se trouvait encore en bas. Dans le noir. Elle s’attarda sur le lit, se demandant de quel côté Herbie dormait, avant de décider de déposer son unique déshabillé extra-fin sur l’oreiller de gauche. C’était un cadeau d’Anna pour sa nuit de noces, le genre de chose dans laquelle elle ne se sentait pas vraiment à l’aise, ou ne s’était pas sentie à l’aise le soir fatidique, en tout cas, mais Herbie, comme s’il avait eu besoin d’encouragement, s’était animé tout à coup lorsqu’il l’avait vue dans cette tenue. Ensuite, il avait éteint la lumière et s’était approché d’elle, après quoi, qu’importait ce qu’elle pouvait bien porter. 

        Elle réfléchissait à cela, à Herbie, à leur nuit de noces et aux nuits depuis, tout en s’examinant dans la glace, se demandant si elle devrait se passer un peu de rouge à lèvres, se poudrer, se mettre du parfum, essayer de se coiffer, car ses cheveux étaient en désordre, aplatis sur le crâne par le mouchoir et les pointes relevées par le vent – lorsqu’elle entendit les chevaux dans la cour. Elle n’était guère favorable au maquillage, car elle n’était pas jolie, en était consciente, et il ne faisait que lui donner l’air d’un clown, en tout cas elle se donnait l’impression d’en être un, et elle fut presque soulagée de se soustraire au miroir et de sortir pour aider Herbie à monter les affaires du traîneau sur la véranda qui courait tout le long de la façade.

        « J’ai l’impression que je vais devoir faire deux autres allers-retours », annonça-t-il, ne se relevant après avoir fait glisser un carton de livres sur les planches desséchées que pour se pencher aussitôt et en prendre un autre.  De ce dernier s’échappa une plainte crissante et fricative lorsqu’il glissa sur les planches. « Je supppose que nous avons apporté plus d’affaires que j’avais prévu. » Et de se pencher encore, pour soulever, faire glisser… « Mais c’est tant mieux parce qu’on ne sait jamais quand le prochain bateau va passer et il est agréable de savoir qu’on a tout ce qu’il faut quand on se retrouve seul. Nous ne mourrons pas de faim. Pas de sitôt. »

        Elle travaillait tout à côté de lui, déchargeant des livres, des conserves, des draps et ses valises assorties, cadeau de mariage de sa mère ; dans l’excitation du moment, la fatigue qu’elle avait ressentie plus tôt s’était envolée ; ses affaires et celles de son mari, les leurs, jointes. « Ne pourrais-tu terminer demain matin ? »

        Il se leva, s’étira et lui adressa un drôle de regard : « Quand le brouillard tombe, il peut tout tremper.

        — Et une bâche ? Tu dois bien avoir une bâche quelque part. Si nous rentrons toutes les denrées périssables, la nourriture, le reste peut bien attendre, non ? » 

        Il se tenait encore là, encadré par la nuit qui, dans son dos, s’étendait à l’infini. « Je ne t’ai même pas portée dans mes bras pour te faire passer le seuil de ton nouveau chez toi, dit-il. Honte à moi. Honte à nous. » Puis, avant qu’elle n’ait pu protester (il y avait tant à faire, les chevaux, entre autres, et puis il y avait son dos, aussi, avec tout ce qu’il avait dû soulever…), voilà qu’il la renversait, la prenait dans ses bras, poussait la porte du pied et il ne la reposa pas avant qu’ils ne se retrouvent dans la chambre et qu’il ne la serre contre lui, en vue d’un long baiser langoureux. « Tu as raison, finit-il par reconnaître, absolument. C’est notre première soirée dans notre nouvelle maison et moi je me soucie de… quoi ? Des bagages ? Où ai-je la tête ? Suis-je devenu fou ? »

        Il alla donc dans la grange, détela les chevaux, tira des poutres une bâche de l’armée, poussiéreuse et quelque peu perforée, qu’il traîna jusqu’au rivage ; à son retour, la table était mise dans la cuisine, une bougie brûlait dans une soucoupe et l’arôme des omelettes flottait dans l’air. Le dîner dura longtemps, Herbie bavarda, sans trêve, son moteur intérieur tournant sans relâche, et pas de point mort au levier, il vanta les qualités de la maison, de l’île, de sa cuisine, d’elle, d’elle plus que de tout le reste, et qu’importait que les omelettes, qui avaient attaché à la poêle, aient été brûlées, et qu’en guise de fines herbes elles n’aient été arômatisées qu’au sel, au poivre et au ketchup versé directement du flacon ? Il s’en moquait et elle s’en moquait tout autant. Il leur suffisait d’être ensemble, sans avoir à aller nulle part, sans personne à qui faire plaisir qu’eux-mêmes et, lorsqu’elle se leva pour débarrasser la table, il mit son véto. « Pas ce soir, dit-il, sa voix devenue un simple murmure. Nous n’avons aucune obligation, ce soir, nous avons mieux à faire. »

        Il lui prit la main et l’entraîna dans le couloir jusqu’à la chambre à coucher, où le pied du lit à baldaquin se dressait telle l’ondulation d’une vague et où le déshabillé  en soie noire reposait, fluide, sur un oreiller. La maison était plongée dans le plus profond silence. Pas un bruit, rien, pas même le vent. Il lui tendit le déshabillé et lui donna un long et profond baiser. Il refusa qu’elle aille se changer dans l’alcôve et, lorsqu’elle se fut changée, refusa d’éteindre la lampe. Du moins pas tout de suite.
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        La première semaine fut idyllique, tous deux seuls dans un lieu sauvage et rien au monde qui interrompît le lent déroulement d’un bonheur si paisible et si plein qu’elle ne réussissait pas à lui trouver un nom. Chaque matin au réveil, elle était extatique, tout était si nouveau, la lande drapée de brume, le feu ronflant dans le gros fourneau en fonte de la cuisine, Herbie qui avait déjà préparé la cafetière, elle-même, en robe de chambre, se penchant pour l’embrasser avant de s’occuper des crêpes, du bacon, ou du pain grillé beurré, agrémenté de sirop d’érable : le petit déjeuner, un petit déjeuner pour deux. Et puis, n’oublions pas les promenades. Après le petit déjeuner, il l’emmenait faire un tour dans l’île, il lui en montrait les atouts, les falaises plongeant dans l’océan bouillonnant, Prince Island qui surgissait des flots comme le dos rond d’une baleine… et les baleines aussi, justement, de vraies baleines, crachant là, juste là dans le port. Sans oublier les grottes de Eagle Cliff avec leurs pictogrammes indiens incisés dans la roche, les éléphants de mer allongés sur la grève telles d’énormes saucisses, la forêt de Caliche aux inquiétantes formes contournées de ses arbres pétrifiés. Fleurs des champs. Grand air. Et les moutons, la raison d’être du lieu, s’égaillant dans toutes les directions.

        L’après-midi, il vaquait à ses occupations et elle s’attachait à mettre de l’ordre dans la maison, sans précipitation, sans contrainte, juste une longue et lente descente dans le plaisir fluctuant qui consistait à arranger les objets, modifier l’agencement du peu de mobilier qu’ils avaient, vérifier quelle chaise, quelle table ferait mieux à côté de la fenêtre ou contre le mur dans l’angle opposé. Elle passa beaucoup de temps à classer ses livres par catégorie sur les étagères du salon, à accrocher leurs tableaux aux murs, à laver tous les bocaux qu’elle trouva et à y disposer de grandes fleurs séchées, simplement pour la beauté de la chose. Le soir, elle devait préparer le dîner, du mouton au riz, ou le poisson qu’il avait attrapé, ou encore des moules marinière, et le dîner était suivi par des moments tranquilles près du poêle, à se faire la lecture ; finalement, ils se couchaient : l’obscurité et la chaude présence de son époux à côté d’elle. Elle l’appelait Adam, il l’appelait Eve.

        Quand Jimmie revint, on aurait cru qu’une fanfare passait dans la cour puis faisait irruption dans la maison, fracas de cymbales, trompettes éclatantes… elle s’était à ce point habituée au silence et aux sons de leurs deux seules voix. Le premier soir, il les abreuva de racontars à propos de gens qu’elle connaissait à peine, les Vail et les Vicker et leurs familles et les journaliers et les moindres détails des guéguerres ou doléances d’untel ou d’un autre. Herbie avait tué et accommodé un mouton, dont il avait jeté sur le tas de compost la carcasse, ou ce qui en restait, à l’intention des corbeaux et des renards nains qui trottaient sur l’île comme des chiens, tandis qu’elle avait de son côté préparé un cuisseau d’agneau convenable, accompagné de gelée à la menthe, de pommes de terre sautées et de petits pois en conserve agrémentés d’oignons perlés.

        « Bobby Burgos, le dompteur de chevaux, là-bas… » Avachi sur sa chaise, Jimmie brandissait sa fourchette comme une baguette, près, eût-on dit, de se lever et d’emmener la fanfare ailleurs. « Il est tombé de la selle et il s’est cassé le tibia, une cassure nette qu’on aurait entendue jusqu’à l’autre côté de la pièce, là. Vous savez, la vedette des gardes-côtes ? Ils sont venus le chercher trois jours plus tard mais il leur a simplement fait signe de repartir, quel dur à cuire… »

        
        Herbie, son Herbie, phalanges de la main tapotant le dessus de la table et pieds marquant le rythme en dessous, lâcha un soupir à la fois de résignation et de compassion. Il était beau comme un acteur, visage lisse sans une ride, cheveux grisonnants virant à l’argent aux tempes : elle aurait pu rester assise toute la soirée à le contempler, alors qu’elle devait faire la vaisselle, préparer le café et, enfin, pétrir la pâte pour le pain du lendemain, la couvrir et la mettre de côté pour qu’elle lève. Il coupa un morceau de viande, le mâcha et l’avala d’un coup avant de, à son tour, brandir sa fourchette. « J’imagine, dit-il, mais je ne le connais pas vraiment, puisque je n’ai pas encore eu l’occasion d’aller à Santa Rosa, ou est-ce que tu l’as oublié ? Il faut être costaud dans les parages, pas vrai ? » Se tournant vers elle, il lui lança alors son large sourire resplendissant et lui adressa un clin d’œil complice. « Mais, pendant que tu te payais des vacances…   

        — Des vacances ? Ils m’ont fait trimer comme un chien.

        — J’ai eu ce vieux matou que tu n’avais pas l’air de réussir à coincer, alors que tu as dû y passer la moitié d’une boîte de cartouches.

        — Tu l’as eu ? Où ça ?

        — Là-bas derrière la grange. Il était assis là à se lécher. Je suis entré discrètement dans la maison, j’ai pris le .22 long rifle et j’ai appuyé sur la gâchette.

        — Un matou ? s’offusqua-t-elle. Quel matou ? Vous ne parlez pas d’un chat, tout  de même ?

        — D’un chat sauvage. » Herbie avait ouvert sa dernière et d’autant plus précieuse bouteille de bourbon (ou du moins ce que quelqu’un avait prétendu être du bourbon, dans cette onzième année de Prohibition), et il versa fort méticuleusement sa portion à chacun. « Les derniers locataires avant Bob, les successeurs des Russell… ils ont laissé leurs chats retourner à l’état de nature, et ils se sont reproduits, bien sûr. Sans compter les plaisanciers qui viennent se débarrasser ici d’une portée dont ils ne veulent pas, qui les laissent en liberté sur l’île au lieu de les mettre dans un sac et de les noyer. Comme n’importe qui de censé le ferait. » Nouveau clin d’œil. La lumière de la lanterne brilla à travers le verre et le bourbon perdit sa couleur. « A la mémoire du vieux matou !

        — Hourah ! Hourrah ! » cria Jimmie.

        L’alcool lui réchauffa la bouche et lui brûla la gorge, avant de se caler dans le creux de son estomac. «  Je ne comprends pas. N’aimes-tu pas qu’il y ait des chats ici ? Pour maîtriser le nombre de souris ? Tu as dit toi-même qu’il y en avait partout dans la maison.

        — Ah (il leva l’index), là, tu te trompes. Les souris sont originaires d’ici, leur évolution s’est faite ici, elles sont chez elles. Jimmie, qui était ce spécialiste des souris qui venait du lycée ?  

        — Walter.

        — C’est ça, Walter. Walter Franks. Il est venu sur    l’île, à la mi-janvier, je crois, pour les étudier, comprends-tu ? Eh bien, tu sais quoi ? C’est une sous-espèce distincte de la souris sylvestre, unique, on ne la trouve nulle part ailleurs. Nous ne pouvons pas laisser des chats les tuer. Sans compter que… tu as vu comment elles sont jolies ? 

        — Jolies, des souris, jolies ? Ce sont des animaux nuisibles, de la vermine. Qui a jamais entendu parler d’une jolie souris ? »

        Herbie l’observait, souriant encore, mais son regard se durçit insensiblement : ils n’étaient pas d’accord, leur premier désaccord, et sur le sujet des souris, pas moins ! « Attends donc, dit-il (joignant les mains sur la table, croisant les doigts et se renversant en arrière pour faire craquer ses articulations). Tu verras. »

        Une semaine passa. Le vent se mit à souffler, une tempête qui dura quarante-huit heures et s’empara du moindre grain de sable sur l’île et le déposa ailleurs, la plupart dans leurs vêtements, leur lit, les assiettes sur les étagères, si bien qu’elle se grattait toute la nuit et que, lorsqu’elle croquait quelque chose, cela craquait sous la dent. Ensuite le brouillard s’installa et il fit aussi froid, gris et humide que la nuit où Scrooge voit le fantôme de Marley dans Un chant de Noël mais elle n’en éprouvait que du bonheur. Les jours avaient leur rythme propre, dicté non pas par le métropolitain et les horaires de bureau comme au cours des dix années qu’elle avait passées à la New York Public Library (de neuf à cinq heures, cinq jours et demi par semaine) mais par le soleil qui, le matin, peinait à jaillir de l’eau et, le soir, s’efforçait de s’y enfoncer. 

        Un matin (la lune de miel était terminée, désormais Herbie sortait dans la cour avec Jimmie s’attaquer à tel ou tel ouvrage aussitôt la table du petit déjeuner débarrassée), elle s’affairait dans la cuisine, roulait la pâte d’une tourte aux pêches au sirop en boîte (une expérience qu’elle tentait), lorsque Herbie fit irruption. « Tu dois voir ça, ma mie, dit-il, l’excitation faisant monter sa voix dans les aigus en une spirale ascendante.

        — Ma mie ? As-tu encore lu Burns ?

        — Oui-da, une souris*. » Et de réciter : « “p’tit’ bestiole tout’ lisse, peureuse, timorée, / Oh quel émoi soudain dans ton cœur affolé !” » J’ai oublié le reste. Le mot français est bien plus évocateur que le mot anglais mouse.

        — C’est vrai.

        — La souris*. Bon, quoi qu’il en soit, j’en ai à te montrer, les enfants d’une mère qui est morte*. »

        C’est alors qu’elle remarqua la bosse dans la chemise déboutonnée de son mari, sa main glissée sous l’étoffe. L’instant d’après, de celle-ci émergeaient, apparaissant sur les cals de la paume de sa main, trois bestioles roses et glabres pas plus grosses que des cafards. Elles avaient des queues, des moustaches, des pattes claires et recourbées. Des souris.

        « Ose dire qu’elles ne sont pas jolies.

        — Elles ne sont pas jolies. »

        Il ne se départit pas de son sourire même si elle remarqua un frémissement à la commissure de ses lèvres. « Mécréante, rétorqua-t-il. Tu peux bien penser qu’elles ne sont pas jolies mais moi, je les trouve belles, parfaites, tout en elles est façonné à merveille en miniature… Regarde ça. Ce sont des bébés, Elise, des bébés. »

        Haussant les épaules comme pour signifier que la beauté résidait ailleurs dans le monde, elle se retourna vers le plan de travail, son rouleau et sa pâte. Elle n’était pas sensible à l’excès, elle n’était pas indifférente mais c’étaient des souris, rien que des souris. « Qu’as-tu l’intention de faire avec elles ? demanda-t-elle au bout d’un moment – tout en connaissant déjà la réponse.

        — Les élever, cela va de soi. Je ne peux pas les laisser mourir. J’étais dans l’abri, où va se trouver le bar, tu sais… je changeais les choses de place, je dégageais de l’espace et je suppose que je n’ai pas vu la mère avant qu’il soit trop tard. J’ai ma part de responsabilité.

        — Et puis ? Quand elles auront grandi ? Vas-tu leur apprendre à s’asseoir, à aboyer et à remuer la queue ? »

        Elle observa son visage (elle plaisantait encore) mais il ne rit pas – pas même l’esquisse d’un sourire. Il eut l’air de réfléchir. « Je n’ai pas encore pensé aussi loin. Mais, pour l’instant, où est la dosette pour les gouttes ? Pourrais-tu me donner une boîte de lait concentré… Tu ne crois pas qu’il sera trop riche pour elles, n’est-ce pas ? »

        Il glissa les souris dans une vieille chaussette et les laissa là, près du poêle, bien au chaud, puis il plongea dans le brouillard qui ne donnait aucun signe de vouloir se dissiper. Elle vaqua à ses occupations, faisant attention où elle mettait les pieds dans la cuisine, la tourte aux pêches prit forme et la soupe qu’elle avait préparée pour le déjeuner bouillait furieusement sur le fourneau. Trois fois, ce matin-là, il vint prendre des nouvelles des souris, approchant patiemment la dosette de leur museau, mais elle n’aurait su dire si les bestioles buvaient le lait. Après le déjeuner, Jimmie et lui partirent de l’autre côté de la cour réparer les barrières qui permettraient de canaliser les moutons vers les enclos où aurait lieu la tonte (du moins est-ce ce qu’il lui expliqua), et quand la nuit tomba, il parut avoir complètement oublié la chaussette près du fourneau et ce qu’elle contenait. Mais non. Avant même de se débarbouiller ou de mettre l’eau à chauffer pour le thé, il s’agenouilla par là-bas à côté du fourneau, pipette à la main. « Elles mangent, cria-t-il. Celle-ci, en tout cas. Elles vont survivre. Je crois vraiment qu’elles s’en sortiront. »

        
        Mais, bien sûr, elles ne survécurent pas. Il était couché, il ronflait, tandis qu’elle se lavait les dents à l’évier de la cuisine ; la lanterne brûlait faiblement et l’obscurité tapait aux fenêtres. Elle se rappela de vérifier avant d’aller se coucher. Ne fût-ce que pour Herbie. Elles vivaient encore, encore chaudes quand elle les toucha. Sa tourte avait été un succès même si elle avait séché dans le four qu’elle essayait encore d’apprivoiser et, avant d’aller se coucher, elle prit un instant pour couvrir ce qui en restait avec une assiette. Le matin venu, les souris étaient toutes froides, déjà raides, sachets miniatures de cuir ratatinés, ficelés dans une chaussette sale. Et la tourte, l’assiette qui la couvrait tout juste repoussée, portait, laissées dans la farine, les traces de leurs cousines. De même que le plan de travail, le plancher et le mur au-dessus de l’évier.

      

    

  
    
      
      
        
          Le blues
        
      

      
        Qu’il le prenne mal, voilà qui était tout à son honneur, témoignage de son bon cœur, de sa compassion, de sa gentillesse, de sa capacité à trouver une valeur aux choses les plus infimes. Mais sa réaction, la façon dont il se décomposa, sa voix restée coincée dans sa gorge lorsqu’il les découvrit au petit déjeuner, fut si étonnante qu’elle en resta interdite. Elle l’observa quand il passa la porte, la démarche légère, sifflotant et chantonnant son « bonjour », puis, lorsqu’il se pencha à côté du poêle, s’affairant là un instant avant de relever la tête et de lui lancer un regard abasourdi. « Elles sont mortes », déclara-t-il.

        A l’évier, elle pompait de l’eau pour la bouilloire. Elle jeta un coup d’œil dehors, regarda la cour, où le brouillard écrasait tout. « Je sais, dit-elle, je m’en suis aperçue tout de suite, ce matin.

        — Et pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ?

        — Tu travailles tellement, j’ai préféré te laisser   dormir. » La bouilloire siffla quand elle la posa sur le fourneau. « J’ai pensé que tu voudrais les découvrir toi-même. »

        Il se leva lourdement, la chaussette pressée contre la poitrine. Il était livide et son regard avait perdu tout éclat.

        Emue, intriguée, elle prononça son nom, comme une question : « Herbie ? » Elle n’avait pas peur, pas encore, car ce devait être une plaisanterie, sans doute se moquait-il d’elle. Il jouait un rôle, très certainement, il faisait le pitre. Or il ne dit mot. Traversa la cuisine en traînant les pieds, poussa la porte avec l’épaule, sortit dans la cour, la chaussette dans ses mains mises en coupe.

        Elle le suivit, s’attendant à ce qu’il se retourne, lui adresse son sourire resplendissant, claironnant la scie de sa blague : car c’était une blague, un sketch même si le premier avril était déjà passé. Il ne pouvait être sérieux. C’était impossible. Il n’avait eu aucun scrupule à tuer un chat et même, apparemment, quantité de chats auparavant, et il répétait sans cesse qu’il avait l’intention d’abattre un éléphant de mer, l’un des grands mâles, dans le but de garder intact le squelette et de le vendre au muséum de Santa Barbara. Une fois qu’il aurait récupéré sa collection de fusils. Ce qui devait arriver d’un jour à l’autre, dès qu’il aurait réuni les fonds…

        « Herbie ! » appela-t-elle – mais il ne se retourna pas. Quand elle le rattrapa, il émergeait déjà de l’abri, une pelle dans une main, la chaussette dans l’autre.

        « Tu vas les enterrer ? demanda-t-elle parce qu’elle trouva nécessaire de dire quelque chose. 

        — Je m’en occupe, répondit-il, la poussant de côté. Toi, rentre à la maison. »

        Elle l’observa longtemps depuis la fenêtre. Il resta planté là, immobile à l’extrémité du potager, qui n’en avait que le nom, car l’endroit était envahi par les mauvaises herbes. Quand elle avait posé la question à Jimmie, il avait répondu que le vent et les oiseaux ravageraient tout ce qu’on pourrait planter, à l’exception, peut-être, des pommes de terre, puisque ni l’un ni les autres ne pourraient les déterrer. Elle réfléchit à sa réponse et aux sachets de graines (pois, tomates, concombres, potirons, poivrons) qu’elle avait sélectionnées avec soin dans le magasin de Santa Barbara, qu’elle planterait dès qu’elle en aurait l’occasion, quoi que Jimmie pût en dire : n’étaient-ils pas censés se débrouiller tout seuls sur l’île ? Ou du moins essayer ? Des légumes frais. Comment, sinon, se procureraient-ils des légumes frais ?

        Herbie finit par déposer par terre la chaussette, délicatement, ô, si délicatement, puis il enfonça dans la terre la tranche de la pelle. Deux pelletées de terre, trois : ce n’était rien. La chaussette disparut dans le trou, la terre la recouvrit. Or, Herbie resta là pendant une éternité, lèvres remuant comme s’il avait parlé tout seul, ou prié : peut-être priait-il.

        Tout cela était fort étrange, très bizarre, le premier désaccord entre eux, la première infime fracture dans la solide armature de leur union, mari et femme, unis à jamais, mais elle l’ignorait encore. Elle le regarda donc, et finit par se calmer, commença à  s’ennuyer et, de ce fait, retourna à ses tâches ménagères. C’est plus tard, seulement, quand elle prépara le dîner et sortit dans la cour pour jeter les épluchures sur le tas, qu’elle remarqua l’inscription. Il l’avait façonnée en forme de croix et gravé les mots avec son canif. Elle dut se pencher pour pouvoir la lire. Les Toutes Petites, était-il écrit sur la barre de traverse et, sur la verticale, Requiescat in Pace.

        

        Elle essaya d’être enjouée quand, le soir, ils s’intallèrent à table mais on aurait dit qu’il ne l’entendait pas. En temps normal, il ne cessait de l’abreuver d’histoires, de plaisanteries, de réminiscences, tellement emporté par l’écheveau qu’il dévidait, qu’elle devait parfois lui rappeler que, s’il continuait, il allait manger froid. Pas ce soir-là. Ce soir-là, il resta muet devant son assiette, mâchant, le regard lointain. « J’en ai sans doute trop préparé, dit-elle. J’avais oublié que Jimmie ne mangerait pas avec nous. Mais je suppose que je pourrai ajouter la viande au ragoût de demain soir, qu’en penses-tu ? »

        Jimmie était parti à l’autre bout de l’île, pour une mission urgente, et ils étaient donc seuls, tranquillité que, depuis son retour, elle avait appelée de ses voeux. Non qu’elle eût quoi que ce soit contre lui. C’était un compagnon pour Herbie, inoffensif, attachant même, une source d’informations, des petites lubies du poêle aux maladies des chevaux, en passant par ce que la brise indiquait sur le temps de la semaine à venir, et il semblait vraiment prêter main-forte dès qu’il y avait un problème – mais, d’un autre côté, elle n’avait simplement pas encore eu le temps de se lasser de la compagnie de son époux. Ah, leur toute première semaine. Elle voulait la revivre. Et encore. Et encore.

        
        « Ouais, répondit-il. Sans doute.

        — Je suis désolée pour les souris. Mais ce genre de   chose arrive, n’est-ce pas ?

        — Ouais.

        — Tu as fait tout ce que tu pouvais. Et c’est bien, que tu aies mis cette inscription. »

        Il lui lança un regard assassin. « Ouais. »

        Il en fut ainsi le lendemain, le surlendemain, et même après le retour de Jimmie, qui combla les trous de la conversation au dîner, et le soir, au moment de se déshabiller, elle sentait qu’il s’écartait d’elle. Le troisième soir, après qu’il ne lui eut quasiment pas adressé la parole de toute la journée, et l’eut encore moins touchée, montré le moindre signe d’affection ou même qu’il s’apercevait qu’elle était là, elle ne put plus se retenir. « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle tout bas, se glissant dans le lit à son côté. Ce n’est pas encore cette histoire de souris, tout de même ? »

        Il faisait froid dans la chambre, le tuyau du poêle n’était toujours pas réparé. Elle portait une chemise de nuit en flannelle, son déshabillé de Paris, désormais, restant plié dans un tiroir, et il ne semblait pas voir la différence. Elle lâcha un soupir et vit son haleine suspendue dans l’air sous forme de vapeur.

        « Non, répondit-il, ce ne sont pas les souris. Les souris ont seulement… J’ignore ce que c’est. Je me sens complètement refermé en moi. »

        Elle lui prit la main ; soudain, elle eut peur et tenta de penser en français, parce qu’il parlait une autre langue maintenant. Refermé sur lui-même ? Comment était-ce possible ? Elle ne s’était jamais sentie aussi libre. « Chéri, dit-elle tout bas en français, je t’aime. Je t’aime beaucoup*. »

        Son regard passa par-dessus elle, puis se reconcentra. « Je ne sais pas ce que c’est. J’ai ces périodes… Ça passera. Ça passe toujours.

        — Tu as le blues, tu as simplement le blues, voilà tout.

        — Ouais, fit-il, hochant la tête, levant le menton et le rabaissant comme il l’eût fait d’un appendice indépendant. J’ai le blues. » 
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        Les tondeurs vinrent fin avril, de véritables forces de la nature, un ouragan humain de besoins, de pagaille, de tapage disproportionnés par rapport à leur petit nombre. Débarqua avec eux un chien qui n’arrêtait pas d’aboyer. Les moutons paradèrent dans la cour. Ils firent de la poussière partout. Ils étaient quatre et restèrent une semaine, seulement une semaine, car le troupeau avait tellement diminué (douze cents têtes, disait Herbie, un quart de ce qu’il avait été) mais cette semaine-là sembla durer un mois. Elle resta perpétuellement penchée sur le fourneau, qui ne refroidit jamais, pas une minute. Elle pompa tant d’eau que son bras finit par être d’acier lui-même. Elle coupa le bois. Fit la vaisselle.

        Herbie travaillait à l’extérieur toute la journée, il suait et jurait avec les tondeurs, et elle le croisait à peine jusqu’au soir, quand il s’effondrait sur leur lit, mais tout allait bien, n’arrêtait-elle pas de se répéter, ne fût-ce que pour cette semaine-là, et c’est ainsi, d’ailleurs, que Bob Brooks payait ses factures, à la semaine : sans la tonte, Herbie et elle n’auraient même pas habité là. La laine s’entassait, et elle-même faisait tremper les haricots, bouillir le riz et préparait de l’agneau sous toutes les formes imaginables. Les tondeurs dormaient dans les chambres à l’arrière, au fond de la maison, et mangeaient comme vingt. Le soir, ils jouaient aux cartes, jetaient un sort à des jerricans de cinq litres de vin rouge, chantaient avec leurs voix haut perchées et gutturales à la fois des airs martelés sur un rythme de chœur cliquetant. L’un d’eux jouait de la guitare.

        Et puis, aussi vite que la tempête avait frappé, elle se calma. Les moutons furent relâchés dans les prés, à l’exception de ceux qu’on enverrait au marché ; on fourra la laine dans des sacs et les tondeurs rendirent leurs jetons (vingt-cinq cents pour chaque mouton tondu, quinze pour les brebis), reçurent leur paie sur les fonds que Bob Brooks avait confiés à Herbie le lendemain de leur mariage et embarquèrent pour le continent. Jimmie les accompagna, pour des vacances, sa paie fourrée dans une poche et, dans l’autre, une liste de courses aussi longue que le bras. La paix revint. Et Herbie, ravigoté par ses récents efforts physiques et la satisfaction d’avoir mené l’opération à son terme (c’était sa première expérience de contremaître et il s’en était magnifiquement acquitté), était redevenu son bon vieux Herbie, le Herbie qui voyait la joie dans toutes les formes et exemples des créatures de Dieu et la prenait par la main pour l’entraîner sur la lande et lui en montrer les merveilles.

        Ils refirent l’amour. Follement. Il était insatiable. Et pas seulement au lit mais partout où il la retrouvait, dans le salon comme dans la cuisine et, même, un  jour, sur la véranda. Nous n’allons pas nous convertir au nudisme, non ? avait-elle protesté, jouant avec lui, et il sourit de son sourire, et il lui fit remarquer qu’ils étaient seuls avec le soleil, le sable et les moutons et que, si ces derniers avaient une remontrance à leur faire, hormis « bêê », cela allait de soi, il l’en informerait. Un après-midi, une semaine après le départ de Jimmie et des tondeurs, il annonça qu’il ne reviendrait pas avant la nuit tombée et qu’elle ne devrait pas l’attendre pour dîner ; elle se contenta de dodeliner de la tête, se disant qu’ils ne pouvaient pas s’attendre à passer ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et que, d’ailleurs, elle avait beaucoup à faire, toutes sortes de choses, des lettres à écrire, des livres à lire, du tricot, de la couture, du crochet. Elle le regarda partir, puis elle termina de ranger la cuisine avant de s’asseoir à la table, sur laquelle elle rédigea une lettre à sa mère. Une demi-heure plus tard, elle se trouvait dans le salon, perdue dans un livre, lorsque, levant les yeux, elle le vit, encadré par le chambranle, torse nu, son short peinant à contenir son anatomie. Avant qu’elle puisse réagir, il la soulevait de son siège et la plaquait contre le mur, bouche chaude contre la sienne, mains triturant ses seins. La surprise, la décharge érotique, la traversa de part en part. Elle colla sa langue contre celle de son mari, le palpa, remua contre lui, hanches effectuant de menues rotations. Ils se trouvaient enlacés dans cette posture privée, un moment intime, lorsque, brusquement, le portail s’ouvrit avec un cliquetis ratissant et aigu.

        « Il y a quelqu’un, dit-elle.

        — C’est le vent. »

        Elle sentit son cœur battre contre le sien, tous les deux le visage empourpré, à l’affût. Un instant plus tard, le portail grinça à nouveau et Herbie dit : « Tu vois, je te l’avais dit, je dois réparer le loquet, ce foutu portail n’arrête pas de s’ouvrir. » Tout alla donc bien, tout fut parfait, jusqu’à ce qu’ils entendent le premier bruit de pas sur la véranda.

        L’instant d’après, elle se détachait instinctivement de lui, sans réfléchir, vraiment, parce que ce n’était pas comme s’ils avaient été surpris en flagrant délit et même si ç’avait été le cas, d’ailleurs, ils étaient mariés, n’est-ce pas… et dans le sanctuaire de leur propre maison perdue au milieu de nulle part, lorsque le visage de Bob Brooks parut à la fenêtre.

        « Bob », cria Herbie en se détachant d’elle et en se précipitant tout à la fois vers la porte, si bien qu’elle se retrouva seule, à lisser sa robe et à observer le changement d’expression sur le visage de Bob Brooks quand il comprit ce qu’il avait interrompu. Un instant, ce n’était rien de plus que ça mais, l’instant d’après, arborant un large sourire, il brandissait derrière la vitre un 40 cl de whisky Canadian Club pour qu’ils lui en disent des nouvelles, du vrai de vrai, dans de vraies bouteilles avec une vraie étiquette et le sceau intact. Que put-elle faire, sinon sourire et replier les doigts de sa main droite pour exécuter un petit coucou complice ?

        

        
        C’était une belle journée, le soleil croisait encore haut dans le ciel, le vent du large avait faibli, ils s’assirent donc dehors pour prendre leur whisky à l’eau de pluie tirée à l’une des citernes aux deux extrémités de la maison, l’eau de pluie étant préférable à celle qu’ils tiraient du sol parce qu’elle n’avait pas d’arrière-goût minéral. « C’est du bon whisky, Bob, dit Herbie, trinquant avec lui, puis avec elle. Champion du monde. Le meilleur. Où te l’es-tu procuré ? »

        Il était étalé par terre de tout son long, coudes appuyés sur la marche, pieds écartés par terre. Le cuir de ses bottes de l’armée était lissé par l’usage et sur ses jambes brunies par le soleil s’étalait la pâle topographie piquetée de ses cicatrices, éclats d’obus par-ci, éclat d’obus dans l’aine, éclats d’obus éparpillés dans les muscles de sa cage thoracique. Il se trouvait entre Bob Brooks et elle, qui, eux, étaient assis dans les deux seuls bons sièges en leur possession, des chaises longues luxueuses, récupérées du naufrage du SS Harvard. C’était, supposa-t-elle, l’un des avantages qu’il y avait à habiter une île dont les promontoires coupaient les voies navigables : le mobilier venait à vous. Le coffre-fort du SS Cuba, échoué en 1923, était devenu une pièce maîtresse permanente du salon, aussi familier désormais que ses livres, ses tableaux et le canapé qu’Herbie avait façonné à partir de ce qui semblait être un cercueil (vide, l’avait-il assuré) rejeté un matin, sur le rivage –  bien que, comment avait-on réussi à transporter le coffre au sommet de la côte, traîneau ou pas, voilà qui demeura un mystère pour elle. Il devait peser plus de deux cents kilos.

        Bob Brooks haussa les épaules ; il était aussi séduisant qu’Herbie, le même genre de visage poupin et une belle crinière, dont pas un seul cheveu n’avait blanchi, alors qu’il avait le même âge qu’Herbie, quarante-deux ans, âge à partir duquel les signes du vieillissement commençaient à se manifester chez les hommes. « J’ai mes secrets, expliqua-t-il.

        — Tu ne vas pas te lancer dans la contrebande de rhum, n’est-ce pas ?

        
        — Non, mais dans la contrebande de whisky, ça, c’est une idée. J’en prendrais tous les jours. » Il leva son verre à la lumière du soleil pour l’inspecter. « Plutôt que du rhum. Que tout le rhum du monde. »

        Sirotant leur breuvage, ils gardèrent longtemps le silence. Un passereau des prés replia ses ailes pour plonger dans la cour et titiller un asticot au pied de la barrière. Un chatoiement rosé de la terre là où le soleil la dardait.

        « Et le procès ? » demanda Herbie, plissant les yeux face à la luminosité et renversant la nuque pour se retourner et les regarder. Ses cheveux drus brillaient comme une auréole de feu ensoleillée. Ses yeux n’avaient jamais brillé d’un tel éclat ou été plus bleus. « Comment ça s’est-il passé ? Ils ne vont pas vous envoyer en prison, n’est-ce pas ?

        — Holà, voyons… je n’étais que témoin. Et encore, un témoin de moralité.

        — Je plaisantais.

        — En fait, ça aurait pu être pire. L’attorney a fait réduire l’accusation d’homicide et puis, naturellement, les hommes dans ce rafiot étaient des braconniers : deux Japs et un Portugais, ils venaient d’un baleinier… Le jury a pris ça en compte. »

        Elle se sentait privilégiée, le visage baigné de soleil, les murmures de voix d’hommes autour d’elle, les nuages bloqués dans le ciel… pas de meurtres dans les parages, pas de tribunaux, pas de formes et de règlements à observer. Elle était désolée pour Bob Brooks, même s’il était millionnaire, ou fils de millionnaire, quoique, qui pouvait savoir ce que quiconque ou quoi que ce fût valait depuis le krach boursier ? Il était propriétaire des baux du gouvernement à la fois de San Miguel et de San Nicolas, et il avait des biens à Carpinteria, une demeure et un bureau à Los Angeles, ce qui signifiait que son existence était compliquée, d’une manière que la sienne n’était pas : il devait se rendre au tribunal et assister à des réunions d’affaires, courir d’un endroit à l’autre alors qu’elle devait rester sur place, sur l’île, où tout était immoblisé.

        
        « Je hais les Japs, dit Herbie. Ils m’ont volé et je ne pardonne pas ça. Est-ce un Jap qui a été tué ?

        — Non, le Portugais.

        — Dommage. Mais si votre homme les avait liquidés tous les trois, ça n’aurait été que justice : je vous le dis, si l’un d’entre eux tente quelque chose par ici, j’ai encore ma Remington. Et le .22 long rifle, pour leur flanquer la frousse. Ou les zigouiller. » Il fit cul sec, se leva pour remplir les verres, et elle dut mettre la main sur le sien et lui dire qu’elle patienterait un peu avant de remettre ça, car elle devait encore préparer le dîner – l’avait-il oublié ?

        « C’est très bien comme ça. » Servant Brooks d’abord puis lui-même. « Chouette… ça nous en laisse plus pour nous, hein, Bob ? Mais attendez donc que je récupère mes fusils parce que je me moque s’ils amènent toute une armée, je peux les repousser… »

        Brooks recula sur son siège, dont les pieds lâchèrent de violentes rafales de protestation, et il renifla le whisky. « C’est du bon, hein, Herb ? Mais je ne vous ai pas apporté que du whisky, oh non. J’ai une surprise pour vous en bas au débarcadère et, à en juger par le poids de la caisse, vous aurez besoin de chevaux moteur pour l’acheminer jusqu’ici. 

        — Pas vrai !

        — Si. J’ai réglé ta dette auprès de Hugh Rockwell, tu es donc quitte avec lui. Cadeau de ma part, vraiment, c’est le moins que je puisse faire. » Un sourire épanoui au mari, un coup d’œil en direction de l’épouse. « Et vous venez tout juste de vous marier, n’est-ce pas, ou j’ai manqué un épisode ? »

        En équilibre sur un pied, Herbie fit volte-face, avant de s’agenouiller et de porter le front à terre, paumes par terre, aussi, devant lui. « Salaam, dit-il, ô très sage, ô très grand et très sage. Je vous adresse mes salaam, Bob. Salaam, salaam. C’est la meilleure nouvelle depuis des mois. » Et de pivoter une fois encore sur lui-même, prenant son verre d’un geste brusque sur la véranda et retombant lourdement par terre, jambes croisées, verre levé bien haut. « Un toast ! Un autre toast ! Donne, Elise, donne ton verre… non, non, tu ne peux pas refuser. A Bob ! Au meilleur patron dans cette vallée verdoyante… ou brune ou ambre ou peu importe de quelle satanée couleur elle est ! »

        

        Ce soir-là, longtemps après que Brooks se fut retiré, vaseux à cause du whisky, alors qu’il avait pris deux portions du ragoût d’agneau qu’elle avait préparé et la moitié d’une miche de pain frais pour le saucer, Herbie s’occupa de ses fusils dans le salon. Il les astiqua, les huila et les pendit à une série de clous avec lesquels il avait confectionné un présentoir vertical sur le mur à côté du poêle où se trouverait la future cheminée – quand ils trouveraient le temps de la construire, car : qu’était une maison sans un foyer de cheminée ? Elle s’assit à côté de lui, avec son tricot, et écouta le vent sur le toit et le murmure lointain de la houle. De temps à autre, il prenait l’une de ses armes, ou plus exactement : ses « fusils » ; et lui détaillait ses caractéristiques et sa provenance, les carabines Mannlicher et Lebel qu’il avait achetées en France, le Hotchkiss, le Mauser, son fusil Jacob pour la chasse à l’éléphant…

        « Un fusil pour la chasse à l’éléphant ? Pourquoi aurais-tu besoin d’un fusil pour la chasse à l’éléphant ?

        — On ne sait jamais : et si une horde venait brouter sur Green Mountain après-demain ?

        — Non, vraiment ! »

        Il haussa les épaules. « J’aime son aspect, sa matière. Et je pourrais aller en Afrique, un jour, pour une chasse au gros gibier, qui sait ? Toi, tu as tes livres, moi, j’ai mes fusils. C’est une collection, voilà tout. Et elle vaut cher, crois-moi. Elle vaut plus que tout le reste dans cette maison.

        — Du gros gibier ? Es-tu le même que celui qui ne voulait pas tuer une souris ?

        — C’est différent.

        — Ah bon, dans ce cas, tu devras m’expliquer pourquoi.

        — Les souris sont… eh bien, elles sont ici. Contrairement à l’Afrique.

        
        — Mais qu’en est-il de l’éléphant de mer ?

        — C’est différent. »

        Et ainsi de suite, l’horloge accompagna leur veillée jusqu’à dix heures et puis onze, jusqu’à ce que, finalement, elle se lève, s’étire et lui demande s’il ne venait pas se coucher.

        Ça sentait la graisse pour fusil, odeur forte et inhabituelle, le chiffon blanc lissant le canon luisant, la main en mouvement, d’avant en arrière, hypnotique. « Dans un instant, répondit-il.

        — Tu ne veilleras pas trop longtemps, n’est-ce pas ?

        — Non. »

        Elle poussa son tricot de côté et se dirigea vers la porte de la chambre. « Je t’attendrai », dit-elle. Mais il s’abstint de  répondre. Il ne leva même pas les yeux.

        Elle referma la porte très doucement et se réfugia dans leur chambre glacée.

      

    

  
    
      
      
        
          La platine à mèche
        
      

      
        Il faisait déjà clair dehors quand il se glissa dans le lit et il se leva à peine une heure plus tard, sans aucun signe qu’il se fût opéré un changement en lui, hormis qu’il faisait tout en accéléré, geste ou syllabe sortant de ses lèvres. « Où est Bob ? n’arrêtait-il pas de demander. Bob est-il levé ? Parce qu’il doit attraper le bateau et il a de la chance que le Vaquero fasse en ce moment la tournée des îles, sinon il serait coincé ici, même s’il y a pire, non ? Que d’être coincé ici… Imagine donc ! » chantonna-t-il, passant le bras autour de la taille de sa femme et déposant un béquot sur son oreille, alors qu’elle était à la planche à découper, qu’elle coupait en tranches des pommes de terre et des oignons pour faire des pommes de terre sautées. Il papillonna dans la cuisine, s’affaira autour de la cafetière, apporta du bois pour le fourneau, coupa d’épaisses tranches de bacon qu’il fit frire dans la poêle, pour le pur plaisir de les entendre grésiller ; par deux fois, il alla à la grange s’occuper des chevaux et trois fois trotta jusqu’au salon pour admirer la disposition de ses fusils, et, de tout ce temps, il braillait d’un bout à l’autre de la véranda, cherchant Bob Brooks, « Dis donc, Bob, flémard… sors ta carcasse du lit ! »

        Quand Brooks finit par émerger, de la chambre du fond, il était plus de huit heures ; il remonta la longueur de la véranda, entra dans la cuisine pieds nus, marchant avec précaution. Il était tout ébouriffé. Il n’était pas rasé. Il était habillé comme la veille, jean, chemise en flanelle, col ouvert, manches retroussées. Dès qu’il passa la porte de la cuisine, Herbie fondit sur lui, dansa autour de lui, lui tendit une tasse de café telle une offrande. « Bois ça, roucoula-t-il. Ça te ragaillardira, c’est le café le plus corsé du monde parce que je le fais moi-même et je savais que tu en aurais fichtrement besoin après hier soir… »

        Brooks accepta la tasse, soufflant dessus doucement et hochant la tête d’un air dolent. « Je n’ai jamais été capable de te suivre, mais, cela dit, qui pourrait ? »

        Au fourneau, elle manipulait la poêle en fonte d’une main, la spatule dans l’autre. « Bonjour, Bob, dit-elle, tournant la tête. Bien dormi ?

        — Comme une souche.

        — Les souches ne dorment pas », commenta Herbie. S’affairant à la table, il tira une chaise ; trois couverts étaient mis : serviette, couteau, fourchette, cuiller et tasses. « Ce sont des objets inanimés. Elles ne se réveillent jamais. Et quand on ne se réveille pas, peut-on dormir ?

        — C’est comme un mort.

        — Un mort ne dort pas, il est mort.

        — D’accord, Herb, comme tu voudras, ta rhétorique, de bon matin, c’est trop pour moi, beaucoup trop. Il suffira de dire que j’ai dormi comme un loir, Elise, ce qui est très naturel, après tout, après le festin dont vous m’avez régalé… »

        Herbie, s’étant assis, tapotait le sol avec le talon et avait sa tasse aux lèvres. « Et cette potion.

        — Quelle potion ?

        — Ton Canadian Club, non ? Au fait, s’il y a une possibilité de s’en procurer plus, disons deux caisses, préviens-moi. »

        Ils continuèrent ainsi pendant tout le petit déjeuner, Herbie et Bob Brooks se lançant des bons mots, et Brooks, pour lui rendre son dû, fut beau joueur tout du long, jamais impatient ou condescendant ou quoi que ce soit d’approchant. Ils étaient amis, de vieux amis, de l’époque où ils étaient tous les deux au Walter Reed Hospital, au retour de la guerre, en convalescence, même si elle n’avait jamais découvert de quoi Brooks avait souffert. Herbie, elle le savait, avait été blessé lorsqu’un tir de mortier avait touché une tranchée et elle savait qu’il avait subi un traumatisme, sans toutefois savoir à quoi cela correspondait exactement. Un obus  tombait. Il y avait une violente secousse. Des éclats volaient. Et, soit on récupérait, soit pas. On sursautait, par exemple, quand on entendait un grand bruit sans s’y attendre, les ratés d’un moteur, des pétards le jour de la fête nationale, mais on continuait de vivre. C’est ce qu’Herbie avait fait. Il était intelligent et capable. N’avait peur de rien et était dynamique, autant que d’autres hommes qu’elle avait connus, y compris son père et ses frères. Pas du tout comme cet homme triste et pathétique dans le roman de Virginia Woolf dont elle n’arrivait jamais à se rappeler le nom.

        A un moment donné, alors qu’il tressait des louanges à l’une de ses armes, un mousquet japonais à platine à mèche, le Tanegashima, aux kanji gravés dans le bois, Herbie se leva brusquement de table pour aller le chercher dans la pièce voisine, car il voulait qu’ils se rendent compte par eux-mêmes. Bob Brooks, assis en face d’elle, leva les yeux et dit : « Il a l’air en pleine forme. Vous faites des merveilles avec lui, vraiment.

        — Lui aussi. Il fait des merveilles avec moi.

        — Heureux de l’apprendre. Plus qu’heureux, ravi. Il a eu la vie dure, ces dernières années, à voyager pour cette entreprise d’appareils électriques, à bourlinguer d’un endroit à l’autre, sans domicile fixe, la plupart du temps… il avait besoin de quitter ça. D’un nouveau départ. »

        Elle ne sut que répondre : Brooks menait la danse ici, c’est lui qui tirait les ficelles, c’était le patron, et il avait beau être d’un contact facile, elle comprenait qu’elle devait se méfier ou du moins rester prudente avec lui. « Nous vous en sommes reconnaissants, répondit-elle.

        — Oh, non, non, non, protesta-t-il, levant les mains. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. C’est vous qui me faites une faveur, tous les deux… c’est simplement, eh bien, que j’ai subi des pertes, comme tout le monde, et j’ignore combien de temps encore je pourrai maintenir l’exploitation ici. Même si Herb peut réunir les fonds pour la somme que nous avons fixée… » Il dut voir alors son expression effarouchée, car il s’arrêta net, ajoutant vite : « Mais tout cela est prématuré, je voulais que vous sachiez, au cas où… ce que je veux dire, c’est : gardons ça entre nous, vous et moi, parce que cela ne sert à rien de lui ajouter encore de la pression. » L’esquisse d’un sourire. « Et sait-on jamais quand la tendance va s’inverser. »

        C’est alors qu’Herbie revint, exhibant son fusil, trésor rare, cent ans d’âge, au moins : voyaient-ils cette marque ici, ces entailles et l’encre noire qu’on avait passée à l’intérieur ? « Vous savez ce que ça signifie… ? En tout cas, d’après ce que prétendait le Jap qui me l’a vendu… » Il était intarissable. Il leur accorda une minute, tous trois suspendus là dans la lumière croissante du matin, chants d’oiseaux aux fenêtres et la plainte lointaine et feutrée des moutons perdus quelque part juste au-dessus du seuil d’audition. Elle resta parfaitement immobile sur sa chaise. Il avait des fusils et elle n’y connaissait absolument rien. Sauf que les chasseurs les utilisaient et qu’il y avait des chasseurs ici dans l’Ouest sauvage, des chasseurs tout le long de la côte et d’une extrémité à l’autre de l’Arizona, du Nevada, du Texas, qui tiraient sur des créatures vivantes.

        « “Lune dans l’eau, floraisons dans le ciel”, traduisit-il finalement. Vous imaginez ? Lune et floraisons ? Qu’est-ce que ça a à voir avec la chasse ou l’autodéfense, même ? “Visez bien” : voilà ce qu’il devrait y avoir d’écrit. Il fit claquer sa langue, reprit le fusil, le cala contre son épaule, visa une cible imaginaire de l’autre côté de la fenêtre. « Visez bien, dit-il, appuyant sur la gâchette – tirant sur rien.

        — Herbie ! Pas dans la maison. Et si le coup partait ? »

        Il se contenta de rire. « Ce n’est même pas une platine à silex, Elise, c’est une platine à mèche. Il faut d’abord allumer la mèche. J’ai pas raison, Bob ? »

        
        Brooks s’accrochait à son sourire. « Tout à fait raison. Aucune inquiétude à avoir. »

        Plus tard, lorsque Herbie accompagna leur hôte au port, il emporta le fusil et, pendant toute la matinée, à intervalles réguliers, elle entendit le bruit sec et net de détonations quand il descendit au port puis en remonta. Bang, bang, bang.

      

    

  
    
      
      
        
          L’orque
        
      

      
        C’était déjà le mois d’août, son troisième mois sur l’île était bien entamé, lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était enceinte. Son visage avait commencé à enfler, comme ses bras et ses hanches, et elle ne se rappelait déjà plus depuis combien de temps elle ne s’était pas levée sans avoir la nausée, comme si l’île avait été un navire tanguant en haute mer, or, pas un instant il ne lui était passé par la tête qu’elle pourrait être enceinte. Les femmes tombaient enceintes adolescentes, entre vingt et trente ans, mais pas elle, à son âge. Elle approchait de la quarantaine, à n’en pas douter, le mécanisme naturel par lequel ces choses arrivaient devait s’être refermé depuis des années. Desséché. Tel était le terme qui lui vint à l’esprit. Herbie et elle n’avaient jamais parlé de fonder une famille, mais elle avait tout simplement pensé que la question, de toute manière, ne la concernait pas. Elle était trop vieille. Trop desséchée. Une jeune mariée de décembre rescapée du célibat, dévolue au rôle de partenaire, de compagne, de cuisinière et de blanchisseuse – le sexe étant en prime.

        Elle avait tort. Superbement tort. Elle s’en aperçut par le biais d’un élancement qui faillit la terrasser sur place, devant le fourneau, tandis qu’elle veillait médiocrement au sort d’une marmite de haricots et d’une poêlée de poisson frit. On était en fin d’après-midi, il faisait chaud, portes et fenêtres étaient ouvertes malgré les mouches qui entraient et sortaient à loisir. Assis à la table de la cuisine, Herbie feuilletait un exemplaire de Field and Stream en sirotant un thé dans l’une des tasses en porcelaine qu’ils avaient reçues comme cadeau de mariage. Elle essaya de se rappeler quand elle avait eu ses dernières règles, utilisé sa dernière serviette hygiénique, dont elle avait pris soin d’emporter une provision au milieu de mille autres choses à emballer puisqu’elle ne pouvait pas simplement descendre à la pharmacie du coin lorsqu’il lui en manquait, hein ? Mais cela faisait donc combien de temps ? Impossible de se le rappeler. Et parce qu’elle ne pouvait se le rappeler, elle se sentit parcourue par un frisson : elle était enceinte. Bien sûr qu’elle était enceinte. Contre toute attente.

        Elle regarda Herbie, il était là, de dos, sirotant son thé, absorbé dans son magazine. De plus en plus grisonnant. Il avait comme un coup de soleil à l’arrière des oreilles, rouges, rouge vif, plus rouges que les tomates qu’elle aurait réussi à faire pousser si les oiseaux n’avaient pas réduit les pieds à rien tout comme Jimmie l’avait prédit. Elle observa le jeu des muscles de ses épaules lorsqu’il tourna une page. Son homme. Son pote. Qu’allait-elle lui dire ? Herbie, je crois que je vais avoir un bébé ? Ou plutôt non : Je vais avoir un bébé. Absolument. Sans l’ombre d’un doute.

        Mais elle attendit, jusqu’après le dîner, lorsqu’ils furent installés sur la véranda dans les chaises longues en teck et après qu’elle ait eu le temps de vérifier l’encyclopédie médicale Thornton et de se pâmer en lisant le passages sur : le placenta et le cordon ombilical qui se développaient en elle pour nourrir l’embryon, le fœtus, l’enfant qui se trouvait là ; sur la manière dont sa poitrine grossissait afin de pouvoir assumer sa fonction, qui consistait à procurer le lait parce qu’elle était un mammifère et que c’est à cela que servaient les glandes mammaires ; sur la façon dont le col de son utérus se dilaterait pour permettre au bébé de passer par la filière génitale, sortir dans le monde et devenir une fille ou un fils (sa fille, son fils). Elle savait tout cela, bien sûr, comme tout le monde, en surface, mais, jusque-là, jusqu’à cet instant précis, c’était resté théorique, une information sur l’anatomie humaine et ses processus qui ne la concernaient pas et ne la concerneraient jamais : elle l’avait su comme elle savait que les reins filtraient le sang, que le cœur avec ses deux ventricules le pompait, que le cerveau pensait et que l’estomac se contractait quand on avait faim. Comme une information. Une simple information piochée dans un texte de biologie.

        Le vent secouait le portail comme s’il y avait eu quelqu’un mais il n’y avait personne. Jimmie était encore sur le continent parce que Bob Brooks ne pouvait se permettre de le maintenir à San Miguel, où l’on n’aurait plus besoin de lui qu’au moment de la tonte. Ils étaient donc seuls tous les deux, Herbie et elle. Elle humait l’odeur de l’océan, propre et froid. Ressentait la chaleur du soleil sur son visage et ses jambes, mais aussi sur son chemisier et sa jupe, qui la transmettaient à ses seins (de plus en plus plantureux), à son ventre (de plus en plus rebondi), qu’ils vêtissaient et dissimulaient à la vue d’autrui. Elle posa son livre, un roman sur lequel elle paraissait incapable de se concentrer, et d’une voix si douce et hésitante qu’elle s’entendit à peine, elle déclara : « Herbie, je crois que je vais avoir un enfant. »

        Son expression ! Comme si elle avait dit : Ils jettent des pièces d’or depuis un avion !

        « Ce n’est pas vrai ! s’exclama-t-il, se propulsant de sa chaise si vite qu’elle tomba à la renverse derrière lui. Tu ne te moquerais pas de moi, n’est-ce pas ? »

        Elle se sentit rougir. « Je… autant que je puisse savoir, en tout cas. D’après… d’après certaines choses. Et l’encyclopédie médicale. »

        Il se tenait au-dessus d’elle, se balançait sur les talons, bras croisés et regard rivé sur son visage ; il posa ses mains tremblantes sur ses épaules comme s’il la bénissait. Elle sentit alors le poids, léger, de ses doigts, un toucher infiniment délicat, qui descendirent le long de ses bras, pour aller lui saisir les mains et les serrer fort. « Tu n’as pas eu tes règles ? »

        Elle fit non de la tête.

        
        « Et tu as la nausée, le matin… n’est-on pas censée avoir la nausée le matin ?

        — Oui. Un peu. »

        Il l’aida à se lever et la serra contre lui, si fort qu’elle n’arriva plus à respirer. « Nous devons appeler un médecin, le meilleur qui soit. Et nous devons t’envoyer dans un hôpital parce que nous ne pouvons pas donner naissance à cet enfant ici, voyons, j’en suis incapable, je ne suis pas médecin… et s’il y a une difficulté, un problème, n’importe quel problème… »

        Elle s’accrocha à lui, le berça sur les planches décolorées et récalcitrantes de l’étendue rectiligne de la véranda, tandis que le vent soufflait vers elle l’odeur de l’océan et que le doux trémolo des agneaux qui paissaient dérivait le long de la frange jaunie de la lande. « Chut, dit-elle. Ne t’inquiète pas. Tout ira très bien. Tu verras. »

        

        Au cours de la quinzaine suivante, Herbie s’activa dans l’abri à outils de l’autre côté de la cour ; tous les matins, il y disparaissait après le petit déjeuner et n’en émergeait pas avant le déjeuner, après lequel il fermait l’abri à clef et partait faire son inspection. Quand elle lui demanda ce qu’il faisait là-bas tous les matins, il lui adressa un regard mystérieux et répondit que c’était un secret mais, quand elle sortait sur la véranda pour pendre le linge, agiter la nappe ou s’installer dans le transat avec son tricot sous un soleil enveloppé de brume ou un ciel bleu jusqu’à l’empyrée, ses oreilles lui disaient que le secret avait à voir avec les clous dont elle entendait qu’il les enfonçait et le travail métronomique du bois à l’aide d’une scie à main. Il fabriquait quelque chose. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Un couffin ? Un berceau ? Quoi que ce fût, ce serait rudimentaire (ce n’était pas un menuisier hors pair) mais elle ne l’admirerait et ne s’extasierait pas moins. C’est la pensée qui comptait. Et elle ne pouvait guère commander un berceau en érable sur le catalogue Sears, Roebuck… à moins que ? Lorsqu’un bateau jetterait l’ancre dans le port, le Vaquero, le Poncador de Bob Ord ou l’Hermes, la vedette des garde-côtes, elle pourrait passer sa commande par courrier et l’un d’eux pourrait assurer la livraison. Mais quelle adresse devrait-elle donner ? Et pourraient-ils se permettre la dépense ?

        En tout cas, arriva le jour où les coups de marteau, les bruits de scie et le doux et persistant raclement du papier de verre s’arrêtèrent, et où il l’invita à venir voir dans l’abri ce qu’il avait fabriqué. La porte était ouverte. Elle sentit l’odeur de la laque avant même d’avoir traversé la moitié de la cour. A l’intérieur, là où la lumière qui filtrait par la porte ouverte traçait une traversale brutale, se trouvait un berceau assemblé à l’aide d’une douzaine de chutes de bois de teintes différentes, lustrées à l’aide d’une épaisse couche de laque. Il était énorme, assez grand pour cinq bébés entendus sur toute leur longueur ; dans ses profondeurs, à la place d’un matelas : les oreillers des lits de la chambre au fond de la maison, où dormaient Jimmie et les tondeurs. Elle resta interdite. Dans le silence demeuré en suspens entre eux pendant un moment, Herbie dit tout bas : « J’ai pensé que la laque serait mieux que la peinture parce que je ne voudrais pas que le bébé arrache des écailles de peinture et, je ne sais pas, moi, s’empoisonne avec. Car c’est ce qui risque d’arriver. »

        Elle ne put que rire, puis elle le prit par le bras, à la hauteur du biceps, et, l’attirant à elle, lui donna un baiser. « Il est magnifique, déclara-t-elle. Parfait. » Elle allait poursuivre, lui dire combien elle aimait la façon dont il avait assorti les différentes essences de bois, et qu’il irait bien dans l’angle de leur chambre, tout à côté du poêle dont le tuyau serait réparé d’un jour à l’autre, mais elle n’en eut pas le loisir car, arborant son plus large sourire, il s’exclama : « Et si nous prenions un jour de congé ? Un pique-nique ? Qu’est-ce que tu dirais d’un pique-nique à la plage ? »

        Ils descendirent donc au port et étalèrent une couverture dans le sable. Elle avait préparé du beurre de cacahuète et des sandwiches à la gelée avec son pain français maison ou, du moins, la meilleure approximation qu’elle pouvait réussir, enveloppé des buiscuits aux flocons d’avoine dans du papier journal et versé dans un thermos quasiment tout le contenu d’un pichet de thé glacé (ou, disons, du thé « frais » – dans la mesure où ils n’avaient ni glace ni les moyens d’en faire et de l’entreposer) ; ils s’assirent sur la couverture, lirent chacun leur livre, déjeunèrent et contemplèrent l’océan. C’était une journée très lumineuse, le soleil brillait sans partage : la période début septembre-octobre était la meilleure saison sur l’île, du moins c’est ce dont l’assura Herbie, qui le tenait de Jimmie, mais il faisait frisquet en plein air sans coupe-vent et elle était contente d’avoir apporté un chandail. Elle commença à songer au dîner pendant une longue promenade d’un pas nonchalant jusqu’au sommet de la colline, côtelettes d’agneau mijotant dans du beurre et de la sauge, encore son pain français, et puis à leur soirée sur la véranda, à regarder les mouvements du ciel jusqu’à ce que tombe la nuit et qu’ils puissent rentrer et s’asseoir près du poêle : ils parleraient doucement du bébé et de leurs projets pour lui, et puis ils choisiraient un nom, un prénom, oui… lorsque, brusquement, Herbie lâcha un cri et se leva d’un coup comme s’il avait été piqué. « Tu as vu ça ! » hurla-t-il, désignant le large.

        Elle se leva à son tour, tant bien que mal, le supplément de poids qu’elle avait commencé à amasser entravant ses mouvements. « Quoi ? demanda-t-elle, mettant la main en visière pour suivre le regard d’Herbie vers l’eau décolorée par le soleil. Qu’est-ce ?

        — Là-bas ! Ne le vois-tu pas ? »

        Certes, il y avait quelque chose là-bas, une chose qui ondulait à la surface, d’une brillance noire, luisante, étincelante, comme un suaire huilé qu’on aurait tiré sur les flots. « Qu’est-ce que c’est ? Un marsouin ?

        — Une baleine tueuse, un orque. Celui dont je t’ai parlé, qui harcèle les phoques, qui les mange, ou plus exactement : une bouchée et l’eau est toute rougie par le sang et le phoque reste là comme un os en travers dans la gueule d’un chien. Est-ce que tu vas bien ? Je veux dire… suffisamment bien pour rester seule ici pendant que je cours chercher le fusil à la maison ?

        — Un fusil ? Quel fusil ?

        
        — Le fusil-harpon, qu’est-ce que tu crois ? »

        Herbie avait, en effet, une nouvelle arme, ajout récent à sa collection, fruit des largesses d’Hugh Rockwell, qui la lui avait fait parvenir par l’intermédiaire de l’Hermes, comme lot de consolation parce qu’il reportait sans cesse sa décision concernant un éventuel prêt visant à aider Herbie à racheter le bail de la ferme à Bob Brooks. C’était une arme en cuivre rutilante, aux airs d’instrument de musique, n’eût-ce été le harpon dentelé, glissé dans le canon ; c’était le nouveau trésor d’Herbie.

        « Tu ne vas pas essayer de harponner cette bête, n’est-ce pas ? » Elle jeta un coup d’œil au rivage, à l’endroit où leur unique embarcation, une barque, patientait à côté du ponton rudimentaire et de l’abri que Brooks avait construit pour entreposer les sacs de laine avant qu’ils ne soient embarqués.

        « Si, bien sûr, rétorqua-t-il, s’éloignant déjà.

        — Mais pourquoi ? »

        Un mouvement convulsif de ses épaules, les pieds dansant : une boule de nerfs, excité de bout en bout. « Nous ne pouvons pas laisser cette chose tuer tous nos phoques.

        — Pourquoi pas ? Il y en a des milliers… et puis, nous n’avons rien à voir avec eux, non ? Tu n’as pas l’intention de te lancer dans le commerce de la peau de phoque, non ? »

        Sa tentative d’humour tomba à plat, il ne l’écoutait même plus.

        « C’est une tueuse, voilà tout. Et je n’ai jamais… » Il s’interrompit, fit volte-face et partit dans la direction de la route, sur laquelle il ne ralentit pas le rythme mais se pencha davantage en avant, courant comme s’il allait fendre le ruban à la fin d’un cent mètres : sauf qu’il s’agissait d’un deux mille mètres. Et tout en montée. Elle l’appela, bêla son nom. En vain : il était déjà ailleurs.

        Etait-elle censée rester sur place ou le suivre ? En fin de compte, elle opta pour la première solution, espérant qu’elle pourrait l’intercepter à son retour et le persuader de renoncer. Il revint une demi-heure plus tard, déboulant sur le sable, fusil en bandoulière, ciré jaune claquant dans son dos. Elle était assise à l’abri d’un rocher hérissé, yeux rivés sur la route, couverture pliée sous elle, restes du pique-nique rangés dans le panier. Quand elle l’aperçut, elle se leva d’un bond, lui fit signe mais il la dépassa comme si elle n’avait pas existé. Elle partit à sa suite mais, lorsqu’elle le rejoignit, il avait déjà tiré la barque par son amarre sur toute la longueur de la plage, l’avait poussée dans l’écume, trempé jusqu’à la taille, et s’était hissé par-dessus la poupe, pour agripper les rames alors qu’un brisant bousculait la barque, mais les rames fendirent tout de suite l’eau et il plongea dans la prochaine vague. Comme le vent rabattait du sable sur le visage d’Elise, elle dut se détourner pour se protéger les yeux. Quand elle les leva, il était à cent mètres du rivage, moutons surmontant les rouleaux autour de lui, cheveux flagellant son cuir chevelu.

        Elle l’observa pendant une éternité, monta jusqu’à l’arrière de la plage et finalement jusqu’à la route pour pouvoir continuer à le voir, sur sa barque quasiment invisible dans le chatoiement aveuglant de l’océan. Bientôt, il ne fut plus qu’un point à l’horizon, plus loin que Can Rock, Middle Rock et la masse brune de Prince Island. Elle avait froid. Elle trouva un recoin abrité, s’enveloppa dans la couverture et dégagea un endroit où elle pourrait s’asseoir, arc-boutée contre un rocher, se demandant si elle devrait aller chercher sa veste à la maison – et les jumelles. Celles-ci seraient sans doute utiles, car il était tellement loin qu’elle le distinguait à peine, et l’orque, s’il était là, et elle espérait ardemment que ce ne fût pas le cas, s’était abîmé dans le néant.

        Naturellement, la baleine tueuse n’était pas du tout une baleine, mais un dauphin, un dauphin pourvu d’une dentition mortelle, d’une dizaine de mètres de long, et pesant environ six tonnes, une bête qui traquait les plus gigantesques baleines de l’océan : jusqu’à la baleine bleue, la plus grosse créature de l’histoire de la planète. Dans l’encyclopédie qu’Elise avait consultée le soir où Herbie lui avait dit qu’il avait vu un « épaulard » dans le port, il était précisé que l’orque visait les lèvres et la langue, qu’il arrachait : une langue plus grosse, à elle seule, que son mari et sa barque combinée. C’était un monstre sauvage. Implacable. Un tueur.

        Brusquement, elle ne put plus contenir sa colère. Mais à quel jeu jouait-il donc ? Etait-il fou ? Même s’il réussissait à tuer le monstre, il n’imaginait tout de même pas qu’il pourrait le prendre en remorque, non ? Un homme seul, sur une barque, dans une mer démontée ? Il était impulsif, irresponsable. Une heure plus tôt, installés sur une couverture, ils célébraient la plus grande nouvelle de leur vie, ou en tout cas de sa vie à elle, or voilà qu’il partait risquer la sienne sans penser un instant à elle ou au bébé. Le vent se renforça. Elle croisa les bras sur la poitrine, rajusta la couverture autour de ses épaules et scruta l’océan, à la recherche du point qui s’était réduit à rien, qui avait bel et bien disparu. Elle était folle de rage, sans compter que le froid la mettait hors d’elle. Que ferait-elle sans lui ? Comment sa vie serait-elle, la vie qui n’avait même pas commencé jusqu’à ce qu’elle aille répondre à la sonnette et ouvrir la porte de son appartement dans la ville trépidante et surpeuplée pour le voir là, tout sourire, avec son col cassé, son nœud papillon et les bouts de sa moustache cirée de frais ? Bonjour, madame. Ou bien est-ce mademoiselle ? Enchanté *. Se blesser sur l’île, c’était être blessé à jamais.

        Elle n’avait pas envie de penser à ça, à ce cauchemar*. Furieuse, elle tourna le dos à la mer, à cet homme, et commença l’ascension de la longue route jusqu’à la maison.

      

    

  
    
      
      
        
          Marianne
        
      

      
        Si Marianne avait été un garçon, elle se serait appelée Herbert comme son père, mais aussi comme le père d’Elise et comme son frère aîné : Herbert, le prénom le plus naturel, le seul prénom qu’on pût donner à un enfant mâle. Mais ce bébé-là était féminin et, avant le départ d’Elise pour le continent, où elle séjournerait d’abord chez Bob Brooks et son épouse (qui était enceinte aussi) dans leur vaste demeure de Beverly Hills, puis avec une cousine de la San Fernando Valley, Herbie et elle étaient tombés d’accord sur « Marianne », dans la peu probable éventualité qu’elle donne naissance à une fille ; du moins, Herbie était-il très attaché à cette improbabilité. Lorsqu’elle lui rappela que les probabilités étaient également réparties, cinquante-cinquante, il écarta sa remarque d’un revers de la main. « Le petit Herbie m’aidera à creuser notre nouvelle fosse septique, il ferrera les chevaux et sera à mon côté quand nous monterons les provisions du débarcadère et y descendrons la laine. Il apprendra aussi à tirer avant de savoir marcher. »

        Une fille, un garçon, à longue échéance, cela lui importerait peu (elle en était persuadée), et elle fut secrètement satisfaite lorsque le médecin, lui tendant le tout dernier être humain sur la planète, lorsqu’elle sortit du brouillard de l’éther, annonça : C’est une fille. Herbie n’était pas là. N’était pas venu depuis près de deux mois ; il était si inquiet qu’il avait absolument tenu à la mettre dans un bateau à destination du continent dès la fin de son septième mois. S’il l’avait quasiment ignorée le jour de l’orque (qui, jusqu’à preuve du contraire, continuait de respirer, nager et dévorer des phoques), sa sollicitude n’avait fait que croître au fur et à mesure que ses seins s’étaient alourdis, qu’elle avait pris du ventre et que ses vêtements avaient rétréci au point qu’elle devait passer la moitié de son temps à changer les coutures de ses robes, jupes et chemisiers. Il participait aux travaux ménagers ; le soir, il l’obligeait à s’asseoir, les pieds sur un tabouret, collait l’oreille contre la boule de son ventre (ses entrailles), pour entendre le bébé bouger, et il débordait de projets, des projets sans fin, mais il était inquiet, aussi. Plus qu’inquiet, d’ailleurs, terrifié à l’idée que le bébé puisse être prématuré et qu’il dût le mettre au monde lui-même. « Si seulement Bob avait pensé à construire une clinique ici, répétait-il sans cesse, esquissant un maigre sourire, nous n’aurions à nous inquiéter de rien. Devrais-je lui envoyer un courrier pour me plaindre ? »

        Son mari lui manqua effroyablement au cours de ces deux derniers mois. Les Brooks avaient des domestiques, ce qui lui rappela le foyer dans lequel elle avait grandi, et son père, qui en avait sept – mais les domestiques étaient pour elle une chose du passé, d’une autre vie dans un autre lieu, et elle était gênée de les déranger, de toute façon. Avec les White, ses cousins de la vallée, elle se sentit encore plus mal à l’aise. Elle tint absolument à aider dans la cuisine, à faire du rangement, la lessive, son lit et le reste, mais elle se déplaçait lentement, était toujours fatiguée et ne voulait pas être un poids pour eux, d’autant plus qu’elle connaissait à peine cette cousine. Sans parler du bruit. Des autos partout, la foule au marché, l’incessant verbiage de la radio. Lorsque Herbie entra en trombe dans sa chambre de l’hôpital du Bon Samaritain à Los Angeles quatre jours après la naissance de Marianne, la première chose qu’elle lui dit, ce fut : « Ramène-moi chez nous. »

        Ce ne fut pas si facile. Herbie, qui avait ramené Jimmie sur l’île, l’avait laissé temporairement aux commandes, il n’y avait pas d’autre solution, mais il avait besoin d’y retourner vite pour tout mettre en ordre, or le médecin fut inflexible : le bébé ne devait pas quitter le continent avant d’avoir atteint un poids de cinq kilos, ou alors il déclinait toute responsabilité. Cinq kilos, c’était la limite, le seuil, la ligne infranchissable qui les maintint rivés au continent. Herbie leur trouva un appartement : avaient-ils le choix ? Petit, un deux-pièces dans un immeuble sans ascenseur sur une rue passante à dix minutes de l’hôpital. Herbie brûlait d’impatience, son expression s’adoucissait face à l’enfant, mais se faisait plus dure avec elle, comme si ç’avait été sa faute s’ils étaient retenus là. C’est lui qui avait demandé sa main, non ? Lui qui avait placé son organe en elle. Lui.

        Ils se disputèrent, se rabibochèrent, se disputèrent encore. Herbie passait sa journée dehors, des premières lueurs aux dernières, il cherchait du travail, n’importe quel travail pour subvenir à leurs besoins et rembourser le prêt pour les frais de maternité que Bob Brooks leur avait accordé malgré ses propres difficultés financières. Il n’y avait plus de boulot, d’aucune sorte, même les plus ingrats, les plus mal payés, les plus idiots. Les vagabonds prenaient d’assaut les trains. Des hommes au coin des rues, par dizaines, vendaient des crayons et des pommes pour s’éviter l’humiliation de mendier. « Combien pèse-t-elle ? demandait-il constamment. Est-ce qu’on l’a pesée aujourd’hui ? Ce matin ! Et pourquoi pas maintenant ? »

        Quand, enfin, ils purent partir, quand ils remontèrent à Ventura dans l’auto de Bob pour attraper l’Hermes, sa fille qui pesait maintenant cinq kilos cent vingt dormant dans ses bras, son mari au volant à côté d’elle, elle n’eut pas l’impression d’être dans une auto mais dans un aéroplane, planant au-dessus de tout. Elle n’avait qu’une vision en tête : le berceau au pied du lit à baldaquin, et le poêle enfin fonctionnel qui diffusait si bien la chaleur qu’il faisait aussi chaud dans la chambre que dans n’importe quelle maternité ou un appartement en ville. L’océan avait des effluves de paradis, les mouettes étaient des anges. L’Hermes était en patrouille, il traquait les bootleggers, toute une journée s’était écoulée avant qu’ils ne passent la pointe et pénètrent dans Cuyler Harbor ? Et alors ? Enfin, ils rentraient chez eux.

        
        Il faisait nuit quand le capitaine abaissa le canot et demanda à l’un de ses hommes de les emmener au rivage. C’était un nouveau, ce marin, ils ne l’avaient jamais rencontré avant, et elle ne le voyait pas bien dans le noir, hormis un vague reflet de sa casquette blanche et le rougeoiement de sa cigarette coincée entre ses incisives. Il ne dit pas un mot avant d’atteindre la ligne de brisants et de cesser de ramer. « Nous allons devoir viser juste », dit-il. Ils étaient ballottés dans le noir, les rouleaux rugissaient et la longue frange écumante des sommets des vagues s’étalait de part et d’autre. « Parce qu’il faudrait pas prendre de risque, vous me comprenez, avec le bébé, je veux dire. »

        Ils portaient des gilets de sauvetage, tous les trois ; Marianne était si minuscule que le sien ressemblait à un berceau dans lequel elle aurait été attachée, comme un panier à chat, un fouillis de cordes sur lequel Herbie s’affairait depuis une demi-heure. Il s’interrompit alors au milieu d’un monologue sur les merveilles de l’île, pour remercier le marin de sa sollicitude, avant de lui donner des instructions détaillées sur le meilleur endroit où accoster, et la meilleure façon d’évaluer les vagues. Le marin ne dit rien. Herbie alla tant bien que mal jusqu’à la proue et dirigea le faisceau de sa lampe torche devant eux. Dès qu’il l’eut allumée, l’imposant demi-cercle de la plage vint à la vie comme s’ils l’avaient vu sur un écran de cinéma, vaguement marron, vaguement jaune, la blancheur  mousseuse des vagues et, au loin, les zigzags noirs de la route. 

        Ils se retrouvèrent sur la grève, le marin sauta sur le sable, tira le canot, le dégagea des vagues et voilà Herbie qui, de l’eau jusqu’aux genoux, prenait Marianne des bras de son épouse pour la mettre en sécurité. Ils agirent vite, furent efficaces lorsqu’ils débarquèrent leurs effets, les vêtements de bébé, les provisions, l’accumulation de deux mois et plus sur le continent ; le marin participa au déchargement sans un mot. Lorsqu’ils eurent terminé, il leur demanda s’ils avaient besoin d’aide pour tout monter au sommet de la colline et Herbie répondit simplement : « Merci encore, mais nous pouvons nous débrouiller. Nous habitons ici, voyez-vous. »

        S’ensuivit un silence, Marianne dormait dans ses bras, les vagues sifflaient sur le sable et agitaient sa cargaison de coquillages, de galets et de Dieu sait quoi qu’elles ramassaient à la faveur de la marée montante. Le marin tira une fois de plus sur sa cigarette, son visage fut illuminé brièvement, presque anonymement (ç’eût pu être n’importe qui), puis, d’une pichenette, il lança le mégot, produisant un serpentin d’étincelles rouges. « Ouais, dit-il enfin, chacun à sa place, je suppose. Mais… bonne chance, hein ?

        — Bonne chance à vous aussi. » 

        L’instant d’après, le canot était de nouveau à l’eau, perché sur une déferlante, rames écartées comme les flotteurs d’un hydravion et la casquette du marin demeura seule visible jusqu’à ce que le canot soit avalé par les ombres. Herbie prit son sac à dos, dirigea la lampe torche devant eux et ils entamèrent l’escalade dans l’étroit tunnel creusé dans la nuit. Il dodelinait de la tête, mouvement intermittent dans les ténèbres, visage fantomatique dans le faisceau tremblant de la lampe. « Dieu que c’est bon d’en avoir terminé avec tout ça, n’est-ce pas ? Toutes ces histoires et tout le monde qui court dans tous les sens, comme si c’était la fin du monde ; je jure de ne jamais plus quitter l’île, quoi qu’il arrive, je m’en moque. » Il s’arrêta un instant et tous deux se retournèrent vers l’Hermes qui, lumières brillant à l’avant et à l’arrière, chevauchait le néant noir de l’océan. « Adieu, monde, chantonna-t-il, s’il ne tenait qu’à moi, tu pourrais aller te faire voir. »

        Elle trébucha, le bébé serré fort dans ses bras, et Herbie avança pour lui éviter de perdre l’équilibre.

        « Ça va ?

        — Oui », répondit-elle dans un murmure – et quel frisson, ce picotement tout juste perceptible mais délectable de satisfaction, lorsqu’elle s’aperçut que c’était vrai, que c’était peut-être la phrase la plus vraie qu’elle eût jamais prononcée.

      

    

  
    
      
      
        
          Les Japonais
        
      

      
        Autrefois, c’étaient les Chinois, lui racontait Jimmie. Ils étaient passés par là, sur toutes les îles, mais sur San Miguel en particulier, pour récolter les ormeaux, alors qu’ils ne leur appartenaient pas puisqu’ils étaient étrangers et, en tout cas, le bail n’était pas à eux. Ils chapardaient également des moutons et abandonnaient les restes calcinés de ce qu’ils n’avaient pu manger : la toison ne les intéressait pas, ils la laissaient là sans plus de façons, putride, la peau encore dessus, infestée de vers. Maintenant, c’étaient les Japonais. Leurs chalutiers et long-liners venaient du lointain pays du Soleil-Levant parce que le Channel regorgeait des poissons dont ils raffolaient, les thons, maquereaux et flétans qu’ils avaient trop pêchés dans leurs propres eaux territoriales. Jimmie ne les aimait pas. Herbie ne les aimait pas non plus. Elle-même n’avait pas d’opinion : elle n’avait jamais croisé de Japonais, et ce n’était pas un secret qu’il y avait des bons et des méchants partout.

        Elle fut donc surprise, un soir, on était vers la fin du printemps, son deuxième sur l’île, Marianne qui grandissait et gazouillait toujours à son côté, y compris dans la cuisine, à cet instant même, d’ailleurs, endormie dans le panier en osier, la marmite bouillait sur le feu, quand un élégant bateau de pêche blanc vint mouiller dans le port, arborant le drapeau de la nation japonaise. Le drapeau, trouva-t-elle, était beau, plus sobre et plus austère que la bannière étoilée : un cercle rouge représentant le soleil levant sur un fringant fond blanc. Elle dut prendre les jumelles pour mieux le voir. Elle prit le bébé et descendit la colline pour aller saluer les nouveaux venus, comme elle aurait salué n’importe quel rare visiteur, les garde-côtes, les marins d’eau douce de Santa Barbara ou les baleiniers qui parfois venaient d’aussi loin que la Norvège : elle n’avait pas peur le moins du monde. Ils lui demandaient quelque chose (de la viande, de l’eau) en échange d’autre chose (du poisson, la plupart du temps) et elle les invitait à venir prendre le thé ou manger à la maison, et, quand ils ne parlaient pas anglais, ils communiquaient par gestes et à l’aide des mimiques. Elle appréciait la compagnie, toujours.

        Ce matin-là, Herbie était parti plus tôt, pour le sud-ouest de l’île, car, avait-il prétendu, il voulait surveiller les éléphants de mer, dont il y avait là-bas une colonie. Il avait emporté un fusil, un chapeau de safari et un sac à dos avec une gourde, et des sandwiches qu’elle avait préparés. Il y avait dans les sept kilomètres entre la ferme et la plage où les gigantesques mâles disposaient de leur harem, les femelles qui faisaient un tiers de la taille de leur partenaire, étalées autour d’eux comme autant de sacs de grains. Elise avait accompagné Herbie là-bas cinq ou six fois : elles étaient assez plaisantes, sans doute, ces bêtes qui surgissaient de l’eau comme par magie une fois l’an, qu’on avait chassées comme les baleines, presque exterminées, à cause de leur graisse, avant l’avènement de l’éclairage au kérosène qui, par le plus grand des hasards, donc, les avait sauvées. Mais elle ne leur vouait pas la même obsession qu’Herbie, Herbie le chasseur. Il n’avait pas l’intention de faire don du squelette au muséum d’histoire naturelle, répétait-il, il allait le vendre, parce que, par les temps qui couraient, chacun avait besoin de tous les revenus qu’il pouvait grappiller par-ci par-là, avec Bob Brooks qui lui réduisait son salaire au minimum et le fait qu’on ne trouvait plus d’argent nulle part, n’était-ce pas la stricte vérité ? Oui, songeait-elle, et elle savait qu’ils avaient de la chance d’avoir un travail, de vivre loin des soupes populaires, des hordes de vagabonds, des émigrants de l’Oklahoma et de tous ceux qui mouraient de faim dans un monde réduit à néant. Ils ne réussissaient pas à vivre en autarcie totale, loin de là (le potager était un échec, tous les produits de première nécessité provenaient du continent), mais ils pouvaient encore se permettre de l’agneau alors que les autres devaient s’en priver. Et du poisson. Sans parler d’une langouste de temps en temps et des ormeaux, qu’elle écrasait, faisait tremper dans du lait concentré, roulait dans la chapelure, faisait frire et servait assaisonnés de sauce tartare maison.

        Ils avaient de la chance. Ils étaient les plus heureux du monde. Herbie était sorti traquer ses éléphants de mer, Jimmie était sur le continent ou peut-être sur l’autre île de Bob Brooks parce que Bob, qui se sentait responsable de lui, essayait de lui trouver du travail du mieux qu’il pouvait, des étrangers avaient accosté au port, il faisait un grand soleil et elle descendait les accueillir, son bébé dans les bras, pour le plaisir de la nouveauté, et aussi pour entretenir de bons rapports de voisinage.  

        Ils étaient trois à hisser un canot sur la grève quand elle arriva et se dirigea vers eux, Marianne perchée sur son épaule, le sable chuchotant sous ses semelles. Ils avaient la même allure que tous les pêcheurs, pantalon maculé, caban, bonnet en laine, mais ils portaient des sandales au lieu de souliers. L’un d’eux, manifestement le capitaine, ôta son caban quand il la vit approcher et le tendit à un marin. Il portait en dessous une veste blanche, avec des épaulettes. Il dit à Elise quelque chose, dont elle comprit par la suite que ce devait être une variante pâteuse de « Bon après-midi », et il s’inclina très bas, imité en cela par ses deux compagnons de bord.

        Ne sachant que faire, elle s’inclina à son tour, se releva, et dit en souriant : « Bienvenue, bienvenue sur notre île. » Songeant à Herbie, elle ne put s’empêcher d’ajouter : « Le royaume de San Miguel. »

        Instantanément, ils l’entourèrent, leurs larges et sombres visages s’épanouissant, étonnés qu’ils furent de voir Marianne, ce prodige dans ses bras, comme si un enfant avait été la dernière chose qu’ils s’étaient attendus à trouver sur l’île : elle se demanda depuis combien de temps ils étaient en mer, et quelles femmes et enfants ils avaient laissés chez eux. Elle pensa au temps qu’elle avait passé séparée d’Herbie, d’abord chez les Brooks, puis chez les White : à la façon dont chaque nouvelle journée se refermait sur elle telle la porte d’une géode, quand rien ne paraissait aller, ni le soleil le matin ni la nourriture sur la table ni l’air qui passait par les treillis, chargé pourtant du parfum des fleurs d’oranger. Mais ces marins japonais : ils étaient sur le rivage, sur la terre ferme, ils riaient tout fort, tendaient leurs index pour que Marianne l’agrippe, lui faisaient des mimiques, employaient un charabia infantile en prenant une voix de fausset, leur langue, dans ce registre, se faisant flûtée comme le vent dans les cimes des arbres. « Bebay », répétait le capitaine, contemplant le bébé, puis Elise, puis le bébé derechef, et elle voyait les mots tenter de se former sur ses lèvres comme s’il avait été sur le point d’imploser sous l’effort, mais il n’allait pas plus loin.

        « Ai-me-riez-vous, dit-elle très lentement et distinctement, comme si cela avait pu faire la moindre différence, ve-nir à la mai-son (elle la désigna) pour pren-dre un ver-re ? Je peux pré-pa-rer du thé. Des sand-wiches. » Elle porta sur chacun à son tour un regard dubitatif. « Ai-mez-vous les sand-wiches ? »

        

        Une heure plus tard, les trois marins japonais étaient assis l’un contre l’autre sur le canapé qui avait été un cercueil, chacun une tasse de thé à la main et une soucoupe dans l’autre, tous  parfaitement rigides. Installée face à eux, Marianne sur les genoux, Elise tendit un plateau de biscuits au gingembre au capitaine, qui se trouvait le plus près d’elle. « Bon », articula-t-il, après avoir pris une petite et précise bouchée expérimentale du biscuit tandis que les deux autres attendaient un signal afin de savoir comment s’y prendre. Elle aurait bien voulu être capable de communiquer avec eux, leur demander d’où ils venaient, s’ils avaient une famille, ce à quoi ressemblait leur religion, ce qu’ils pensaient de la Californie, car il se présentait là une occasion qui ne se serait jamais présentée à New York, où l’on trouvait des gens de tous horizons mais pas de Japonais, ou bien elle ne s’en souvenait pas. Des Chinois, oui. Mais, les examinant : comment faire la différence ? Peut-être avait-elle déjà vu des Japonais sans s’en apercevoir : cela dit, même si c’était le cas, elle n’avait jamais pris le thé avec eux et ne leur avait pas proposé ses biscuits maison.

        Les Américains, et elle n’échappait pas à la règle, avaient tendance à traiter tous les étrangers comme des enfants ou des idiots, comme des sourds muets, simplement parce qu’ils ne parlaient pas anglais et avaient des difficultés à s’exprimer dans cette langue, or c’étaient des gens aussi diserts, passionnés, pleins d’espoir et d’expérience qu’elle l’était elle-même. Ils étaient polis. Avaient des manières exquises. Ils idolâtraient manifestement les bébés. Et ils auraient eu tant à raconter, elle en était persuadée, si seulement ils avaient pu trouver les mots. Elle posa sa tasse, changea la position de Marianne sur ses genoux. Et puis… elle ne comprit pas pourquoi si ce n’est que c’était la langue de la diplomatie, la langue universelle, elle demanda sans y réfléchir : « Parlez-vous français* ? »

        Le capitaine lui adressa un regard plein d’intérêt, comme si depuis le début il avait attendu cette question-là : « Un peu ; j’ai vécu à Marseille une fois… il y a plusieurs années*. »

        Tel fut leur sésame, et, bien que son français fût minimal et prononcé avec un accent qu’elle ne put que qualifier de bizarre, il leur permit de communiquer, fût-ce à tâtons. Elle apprit ainsi qu’avec son équipage (il y avait huit autres hommes à bord), il était parti de Yokohama six semaines plus tôt et qu’il connaissait sur le bout du doigt les îles, la Californie et ses pêcheries, ayant commandé « beaucoup bateaux pêche * » au fil des ans. Mais elle fut frustrée par cet échange très laborieux car elle aurait tout de suite tout voulu savoir sur lui, sa femme, ses espérances, ses préjugés, pour une fois qu’elle avait un vrai Japonais face à elle, voyageur d’un autre royaume. Empire. L’empire du Soleil-Levant, n’est-ce pas ? A « Est-ce que vous êtes marié * », il répondit : « Non *. » A « Vous aimez la vie en mer ? * », il répondit : « Oui *. » Et puis, après un moment de réflexion : « Beaucoup *. »  

        
        Elle allait lui demander s’il avait jamais mis pied sur le continent, en face, s’il connaissait des Américains et, si c’était le cas, ce qu’il pensait d’eux, et puis si les nouvelles concernant le Japon (comment pourrait-elle présenter cela : belligérence, agression ?) avaient le moindre fondement ou s’il ne s’agissait une fois de plus que de l’habituelle outrance journalistique, lorsque la porte s’ouvrit d’un coup et qu’Herbie se retrouva là, fusil en bandoulière, sac à dos bourré (de bois de flottage, de coquillages ?) pendant d’une main. Les trois Japonais se levèrent d’un bond. Si vite qu’ils manquèrent de renverser la table basse sur laquelle étaient posés la théière et le plateau, chaque homme agrippé à sa tasse comme à un bouclier.

        Elle vit l’expression d’Herbie, qui trahit successivement différentes émotions, de la surprise à l’indignation, au dégoût jusqu’à, enfin, une sorte d’indifférence feinte, le tout en un éclair. Que se passa-t-il, elle n’aurait su le dire, mais, soudain, la tension fut tangible. « Herbie, dit-elle trop fort, tentant d’instiller de la douceur dans sa voix, je te présente nos invités, des pêcheurs du Japon… c’est leur bateau dans le port là-bas, ils… » Elle fit un geste dans leur direction et tous, comme un seul homme, s’inclinèrent, mais succintement, un simple hochement de tête, regard rivé sur Herbie et son fusil. « Ils prennent une tasse de thé avec moi, ils nous rendent une visite de courtoisie, rien de plus. Le capitaine (autre geste, autre inclinaison de la tête) parle français. Un peu*. » Elle sourit, d’abord à Herbie, puis au capitaine à la veste blanche, mais ni l’un ni l’autre ne lui renvoya son sourire.  

        Herbie posa le sac, adressa à son tour un succinct hochement à l’intention des visiteurs, puis traversa la pièce comme s’il mesurait chaque pas, haussa les épaules sous la bandoulière du fusil, qu’il raccrocha aux clous dans le mur, avec une sorte de concentration chirurgicale. Les marins japonais restèrent parfaitement immobiles. Debout, doigts crispés sur l’anse de leur tasse, jusqu’à ce qu’Herbie fasse volte-face, s’adosse au mur et croise les bras, encadré par les obliques des fusils, neuf en tout, du tanegashima au fusil à éléphant, et qu’eux-mêmes se penchent en avant, l’un après l’autre, pour reposer leur tasse.

        Herbie ne leur dit pas bonjour, ne leur adressa pas la moindre sorte de bienvenue, pas en anglais, pas en français, pas en japonais, pas même dans la langue de la courtoisie la plus élémentaire. Non, il fut malpoli, bigrement malpoli, et elle en fut gênée. Le regard fixé sur le capitaine, il dit : « Ce que vous voulez ici, monsieur* ? »

        Le capitaine regarda ses hommes, puis il la regarda, elle, et, en dernier lieu, Herbie. Son expression demeura imperturbable. « Rien* », finit-il par répondre, avant de s’incliner à nouveau et de prendre la direction de la porte, encore ouverte sur la cour et la grille principale au loin. Dans l’instant qui suivit (Herbie ne cilla pas, ne bougea pas d’un pouce, il resta simplement adossé au mur, bras croisés), les Japonais se retirèrent en s’inclinant plusieurs fois, murmurant des « Merci* » et autre chose, dans leur langue, qui aurait pu signifier « merci », « au revoir » ou, qui sait : Désolés.

        

        Elle n’avait pas envie de se disputer mais, dès qu’ils furent partis ou, plutôt, dès qu’elle en eut la possibilité, lorsque Herbie revint, après les avoir raccompagnés jusqu’au rivage pour s’assurer qu’ils remontaient bien dans leur canot puis dans leur bateau ancré dans le port, elle fonça sur lui et dévida son sac : « Je ne peux pas croire que tu aies traité ces hommes de cette manière ! »

        Il se tenait dans l’encadrement de la porte, la lumière formait un fond massif dans son dos, comme si elle avait durci, était devenue glace ou pierre. « Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? fit-il, ignorant sa remarque. Je meurs de faim.

        — Pourquoi as-tu été aussi discourtois ? Ils étaient tout à fait respectables, comme n’importe qui, ce sont des pêcheurs, voilà tout… Tu aurais dû voir leur gentillesse avec Marianne.

        — Je te l’ai dit, ils m’ont volé.

        — Ils t’ont volé ? Ces Japonais-là, ceux-là précisément ? »

        
        Il haussa les épaules. « Je ne le sais pas, avoua-t-il, d’une voix moins dure, peut-être. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu, celui en veste blanche, je t’ai raconté l’histoire, non… de la strychnine, ce fameux jour… ? Quand j’ai été empoisonné ? »

        Elle refusa qu’il lui prenne la main. « Non, dit-elle. Non, tu ne m’as rien raconté.

        — Ecoute-moi… je suis navré. » Il s’assit sur le canapé, là où les Japonais se trouvaient moins d’une heure avant. Elle refusa de lâcher prise ; furieuse, elle alla se poster devant lui, le surplombant, mains sur les hanches – et si le bébé gigotait dans son panier, qu’il gigote.

        — Ça s’est passé lors de mon premier séjour ici. Bob était parti, Jimmie aussi et j’étais seul. Je ne savais pas vraiment que faire, je pensais à toi tout le temps, sans arrêt. Tu te rappelles ces lettres que je t’écrivais ? Celles où je te disais que tu me manquais ? Celles où je te suppliais ? Bref, la saison de l’agnelage arrivait et, avant de partir, Bob nous a demandé de nous occuper des corbeaux, de les tenir à l’écart des agneaux, sans quoi ils tueraient les nouveaux-nés, tu comprends, oui ? J’en ai tué un ou deux mais, ensuite, parce que je n’avais plus beaucoup de cartouches et ne voulais pas gaspiller mes munitions, j’ai placé des pièges empoisonnés, de la viande avariée, arrosée d’un peu de strychnine du flacon que je garde dans l’abri. Mais mon erreur… tu sais quelle erreur j’ai commise ? Quand j’ai eu fini, je me suis roulé une cigarette et j’ai léché le papier et l’ai fumée sans réfléchir, sans penser à me laver les mains d’abord.

        Elle s’assit à côté de lui sur le canapé. « Tu t’es empoisonné tout seul ? fit-elle, d’un ton radouci. 

        — Ouais.

        — Tu ne m’as rien dit, tu ne m’en as jamais parlé dans tes lettres…

        — Pourquoi l’aurais-je fait ? Je me sentais idiot. Et je ne voulais pas t’inquiéter. Mais ça été dur, ça m’est venu tout de suite, parce que je la fumais, comprends-tu ? J’ai eu des convulsions. Je suis devenu raide comme un râteau, j’étouffais. J’étais là-bas dans la cour, par terre, je croyais que j’allais mourir seul et que personne ne me retrouverait avant des semaines, et puis, brusquement, il est arrivé ce Jap, d’un bateau dans le port pareil à celui d’aujourd’hui, et il me regardait depuis le portail. J’ai appelé au secours, je lui ai dit « Je suis empoisonné » et puis je ne me souviens de rien mais il a dû m’emmener dans la maison et m’installer sur le canapé. Il a trouvé une couverture. Je me suis évanoui. Et quand je me suis réveillé, le Jap n’était plus là, et l’un de mes fusils avait disparu aussi et comme, à l’époque, je n’en avais que trois… Hugh avait les autres, Dieu merci… je l’ai remarqué tout de suite. Mais peux-tu imaginer ça ? Ce fils de pute me laisse là, mourant, et me fauche mon fusil ? Qu’est-ce qu’il y a de pire ?

        — Je ne savais pas. Je suis désolée. Mais ces Japonais-là… » Elle ne termina pas sa phrase. Soudain, quelle surprise, il lui souriait. « Quoi ? fit-elle. Pourquoi souris-tu ?

        — As-tu compté les petites cuillers en argent ? »

        Elle aussi sourit : il plaisantait. Il plaisantait déjà sur le sujet. Ils n’avaient pas de cuillers en argent, aucune argenterie, pas même un bougeoir ou un coquetier. « Je vais vérifier.

        — Et le plateau en argent ?

        — Je devrais vérifier aussi. »

      

    

  
    
      
      
        
          La douleur
        
      

      
        Suivit une longue période au cours de laquelle il ne se passa pas grand-chose, le calme plat, à l’exception du vent ; les moutons paissaient, les vagues déferlaient sur le rivage et refluaient. Ils étaient seuls, Herbie, Marianne et elle ; une fois par mois, le Vaquero livrait les provisions, toutes les une ou deux semaines, l’Hermes leur apportait le courrier et les nouvelles du monde extérieur. Qui n’étaient pas particulièrement bonnes vers la fin de l’année et à l’approche de Noël, qui se passa d’arbre et de cadeaux achetés dans les magasins, même si la journée en soi fut tranquille et chaleureuse, et qu’ils échangèrent des cadeaux faits maison : des boucles d’oreilles confectionnées par Herbie avec de la nacre, des chaussettes et un cache-nez qu’Elise avait tricotés dans une teinte de rouge tellement vif qu’on aurait pu faire des signaux avec ; et, pour Marianne, un ours en peluche en velours côtelé, avec des boutons pour les yeux, et trois moutons miniatures qu’Herbie avait sculptés dans un morceau de balsa qui, un jour, avait été rejeté sur la plage.

        Un autre printemps passa. Les tondeurs arrivèrent et repartirent. Les journées se fondaient les unes dans les autres, des journées d’éternité, toutes identiques. Herbie se lançait à fond dans ses projets (adjoindre un chauffe-eau au fourneau et, en les faisant passer par le grenier, remonter les tuyaux jusqu’à la salle de bain, afin qu’ils puissent prendre des bains chauds sans avoir à transporter d’une extrémité à l’autre de la maison un seau dont l’eau débordait immanquablement ; construire une cheminée dans le salon en adobe avec des briques récupérées dans l’ancien logis des Waters ; fabriquer un moulin à vent afin de pouvoir pomper l’eau de la source et remplacer ainsi la pompe à main : Elise aida son mari à transporter les briques, mélanger le mortier, prendre pelle et pioche pour agrandir la fosse septique, installée le plus loin possible de la maison et de l’alimentation en eau. Ils étaient trop occupés pour s’ennuyer, même s’il y avait des nuits où ils auraient donné tout au monde pour avoir une radio ou un phono : pour le plaisir d’entendre de la musique, n’importe quoi, une polka, un concerto, Eddie Cantor ou Al Jolson, peu importait. De la musique. La musique lui manquait, mais pas grand-chose d’autre.

        Le fait était que tout, là-bas de l’autre côté du Channel, commença à paraître de plus en plus éloigné et déconnecté de leur réalité. Quand ils lisaient un journal ou un magazine envoyé par la mère d’Elise, ils avaient l’impression qu’il s’agissait d’une autre planète, un récit de science-fiction dans Collier ou le Saturday Evening Post. La Dépression ne cessait de s’aggraver, on n’en voyait pas la fin, comme si le chômage, les banqueroutes, les enfants qui mouraient de faim et les familles entières jetées à la rue, tout cela était normal et que tout ce qu’il y avait eu avant, les générations de paysans, d’ouvriers et de boutiquiers, les comptes d’épargne, vingt-cinq cents par semaine, alimentés pour l’avenir, n’avaient été qu’une illusion. Mussolini paradait avec ses chemises noires en Italie et Hitler avec ses chemises brunes en Allemagne, et, lorsqu’arrivèrent les élections aux Etats-Unis, Herbie et Elise découvrirent que le pays avait élu un nouveau président, un socialiste du nom de Roosevelt, contre lequel ils auraient voté tous deux s’il y avait eu un bureau de vote dans les parages. Comme si cela changeait quoi que ce fût. Ça n’avait aucune importance. Tout ce qui comptait, c’était eux trois et la façon dont les saisons se succédaient et dont les brebis mettaient bas.

        Mais voilà, un jour Herbie fut incapable de se lever. C’était juste après leur deuxième Noël sur l’île, un sombre matin de fin d’année, le vent tourbillonnait dans la cour, et il n’y avait d’autre bruit au monde que les coups râpeux des grains de sable à la fenêtre. Elle se leva aux premières lueurs, fit manger Marianne et mit la cafetière à chauffer ; au début, elle n’y prêta pas attention. D’ordinaire, brûlant de son énergie incontenable, il était le premier levé, courant d’une activité à l’autre, mais Marianne l’avait réveillée tôt et elle l’avait donc emmenée à la cuisine pour le laisser dormir. Comme il ne venait pas, même après qu’elle eut donné son porridge à Marianne, graissé le gril, préparé la pâte des crêpes et s’être versé une tasse de café, elle retourna dans la chambre, où elle le trouva allongé, les yeux ouverts, rivés sur le plafond. « Apporte-moi l’aspirine, dit-il, d’une voix de gorge. Tout le flacon.

        — Es-tu malade ?

        — Et du whisky. Est-ce qu’il reste du whisky ?

        — Du whisky, à cette heure ? » Elle s’approcha de lui et lui posa la main sur le front. « Tu n’as pas la fièvre, au moins ? Ou est-ce ton dos ? C’est ton dos ?

        — C’est ma douleur de côté, je ne crois pas que je pourrai me lever. »

        Elle s’occupa de lui toute la matinée, paniquée parce qu’il était toujours tellement stoïque, jamais malade, jamais oisif. Il était livide. Elle lui servit du jus de fruit en boîte et dénicha une demi-bouteille de whisky qu’il avait cachée dans l’abri à outils. Tout le restant de la journée, il alterna gorgées de whisky et doses d’aspirine, mais, dès qu’il essayait de se lever, la douleur était trop forte. Le problème (il le lui expliqua lorsqu’elle lui apporta un plateau pour son dîner, auquel il ne toucha pas), c’était que l’éclat d’obus se déplaçait dans son corps, appuyait sur son flanc gauche, juste en dessous des côtes, entamant la chair une fois de plus.

        Elle approcha une chaise près du lit et hissa Marianne sur ses genoux. « Il te faut un docteur, déclara-t-elle, nous devons te trouver un docteur tout de suite.

        
        — Non, c’est impossible. Je ne peux pas te laisser toute seule ici.

        — Je peux me débrouiller. Ce ne sera que pour une journée. Ou un jour pour y aller et un jour pour revenir. C’est tout. Deux jours, peut-être trois. Tout ira bien. Ça ira.

        — Non, non. » Il tenta de bouger la tête pour souligner son propos mais il fut terrassé par la douleur et ne put que grimacer.

        Cela dura ainsi deux jours et il se retrouva à court de whisky ; il ne restait plus qu’une petite poignée de cachets d’aspirine, il ne pouvait avaler que du thé et du bouillon, et elle n’avait aucun moyen de contacter qui que ce soit, à moins de prendre la barque, les rames et de sortir du port, de contourner Nichols Point, de faire cap à l’est et de rejoindre Santa Rosa, où elle pourrait peut-être trouver quelqu’un qui pourrait l’aider, mais la barque n’étant pas faite pour affronter l’océan, elle ne réussirait sans doute qu’à se noyer, et même si elle ne se noyait pas, même si elle rejoignait Santa Rosa, que ferait-elle de Marianne dans l’intervalle et qui s’occuperait d’Herbie ? Non, la seule solution était de scruter l’horizon en espérant qu’un bateau passerait par là, et de prier pour que tout aille pour le mieux. Mais on était en plein hiver, en janvier, et il faisait mauvais (on était heureux si l’on avait beau temps un jour par semaine), or, lorsque le temps était mauvais, les pêcheurs ne sortaient pas volontiers en mer, et les bateaux de plaisance ne quittaient jamais le port. D’où l’embarcation miraculeuse viendrait-elle donc ? Et comment ses passagers sauraient-ils que quelqu’un avait besoin d’aide ici ?

        Le troisième jour, Herbie se sentait légèrement mieux, il s’assit dans le lit, prit du café, du pain grillé au petit déjeuner, et un peu de soupe à midi mais, lorsqu’il voulut se lever pour aller faire ses besoins, il resta plié en deux, suffoqua et, lorsqu’il eut terminé, il y avait des traces de sang dans les toilettes. Jusque-là, elle était paniquée, mais, à ce moment-là, elle fut prise de frénésie. « Je ne peux plus supporter ça, dit-elle. Je descends à la plage. Faire des signaux. Il doit bien y avoir un bateau quelque part.

        — Des signaux ? répondit-il, stupéfait. Avec quoi ?

        
        — J’envelopperai un drap autour d’un balai et l’agiterai comme un drapeau. »

        Il ne répondit rien, fit une grimace et ferma les yeux.

        Il faisait froid, le vent soufflait en bourrasques, l’océan écumait et tambourinait sur la grève. La visibilité était faible. Elle tenta de transformer la chose en aventure pour Marianne, dessina des visages dans le sable, ramassa des coquillages, mais ce n’était pas amusant : même avec ses mitaines, son écharpe et son bonnet, Marianne était transie, c’était visible. Elle avait les joues gercées et le nez qui coulait. Elle était encore bébé, elle aurait deux ans le mois suivant : il avait été insensé de la descendre là par un temps pareil. C’était vain. Peine perdue. 

        Ce soir-là, elle accomplit ses tâches ménagères comme une automate, prépara un dîner dont elle serait la seule convive, donna à manger à Marianne, la coucha, débarrassa, vérifia qu’Herbie soit le mieux installé possible. Elle resta assise près du poêle, lut un peu, fit son tricot, essaya de s’occuper mais son esprit refusait de la laisser tranquille. Parce qu’elle ne pouvait rien faire (Herbie souffrait le martyre, peut-être était-il victime d’une hémorragie interne, et s’il était en train de mourir ?), elle sortit dans la cour, avec l’idée qui lui vint soudain de faire un feu, de transformer toute l’île en brasier au besoin, n’importe quoi pour attirer l’attention.

        Le vent l’en empêcha. Il fondit sur elle dès qu’elle ouvrit le portail, la souleva quasiment, des projections de sable piquèrent son visage et ses mains tandis qu’elle empilait mécaniquement le bois à l’abri de la façade, le bois précieux qu’il fallait déterrer ou alors ramasser sur la plage, ce bois dont ils n’avaient jamais assez. Elle s’agenouilla devant le bûcher comme sur un prie-dieu à l’église, mimant des prières muettes, mais les allumettes s’éteignaient aussitôt qu’elle les grattait. Après avoir gaspillé la moitié d’une boîte et froissé quantité de boules de papier journal, elle réussit à faire naître un mince filet de flamme sous le tas et, l’espace d’un instant, elle crut que le feu allait prendre, mais une bourrasque l’éteignit d’un coup et l’obscurité reprit ses droits. La nuit, éveillée dans son lit auprès de son époux, elle écouta le vent ratisser l’île, s’étirant, aspirant l’air jusqu’à devenir tempête. 

        

        Puis le miracle. Le lendemain matin, le temps était dégagé, le vent avait faibli, et un bateau mouillait dans le port, un yacht qui avait dû venir chercher refuge là pendant la nuit. Elle le vit tout de suite, dès qu’elle se fut levée pour s’approcher d’Herbie, assis, penché de côté sur la chaise près du poêle, le flacon d’aspirine serré dans sa main, le bébé debout dans son berceau, geignant parce qu’elle voulait qu’on la prenne. Les jumelles étaient pendues au crochet près de la porte, où elle les avait laissées. « Surveille Marianne, dit-elle à Herbie, s’habillant à la va-vite, s’efforçant d’enfiler ses chaussures, agrippant le balai au bout duquel était enveloppé le drap. Ne la laisse pas s’approcher du poêle. Je reviens tout de suite. »

        Le bateau, le Bon Temps, venait de Ventura ; il avait dérivé jusqu’au bout de sa chaîne d’ancre avec la marée montante et sa poupe lui faisait directement face lorsqu’elle arriva à la plage, hors d’haleine, cœur tambourinant et un tocsin aigu résonnant dans son crâne. Pendant toute la descente, elle avait craint de voir le yacht s’éloigner avant qu’elle n’atteigne la plage et elle avait donné son maximum, risqué de se tordre une cheville, de tomber ou pire, au milieu des rochers épars et des monticules de sable qui les masquaient. L’espace d’un instant éperdu, elle avait pensé à descendre avec Buck, mais, n’ayant guère pu prendre le temps de le seller, elle était partie en courant et n’avait pas ralenti un instant, jusqu’au moment où elle déplia le drap et se mit à l’agiter frénétiquement au-dessus de sa tête. « A l’aide ! » cria-t-elle, et la rafale pressante de sa voix fut charriée à la surface de l’eau jusqu’à la coque sourde et bringuebalée du Bon Temps, qui aurait bien pu être un navire fantôme – mais ces gens ne dormaient-ils pas tranquillement sur leur couchettes à cette heure indue ?

        Il ne pouvait être beaucoup plus de sept heures. L’eau sentait le gaz et le rance. Elle était calme, d’un calme plat, et l’énorme boule du soleil immobile projetait une lueur métallique et dure sur sa surface. « A l’aide ! » cria-t-elle à nouveau, enfoncée dans les vaguelettes jusqu’aux genoux, le drap claquant dans le courant d’air qu’elle seule générait. « S.O.S. ! S.O.S. ! » Très doucement, d’un air presque de s’excuser, le bateau tourna autour de son amarre avant de revenir à sa position initiale.

        Elle songeait à leur barque (elle pourrait remonter la pente de la grève pour aller la chercher et ramer jusqu’au Bon Temps) lorsqu’une silhouette apparut sur le pont. Un homme, brun, aux traits anguleux, brouillés par le sommeil. Elle le vit mettre les mains en coupe et crier, d’une voix tendue comme un fil : « Qu’y a-t-il ?

        — C’est mon mari. Il… Il a besoin d’un docteur ! Aidez-nous, nous avons besoin d’aide ! »

        Une autre silhouette apparut, féminine, celle-là, visage d’un blanc laiteux sous la blondeur de sa coupe au carré, ponctué par les traits noirs et plats de ses cils. Elise regarda les deux personnages pencher la tête l’un vers l’autre, s’entretenir, sur quoi l’homme mit le canot à l’eau, grimpa dedans et le maintint en équilibre pour la femme. Ensuite, ils le poussèrent loin de la coque, les rames fendirent la surface de l’eau, et ils arrivèrent. 

        Ils se présentèrent en remontant la route : les Graffy, Dick et Margot, ils revenaient d’une visite chez les parents de cette dernière à Avila Beach, lorsque la tempête les avait contraints à se réfugier dans le port, et Elise ne put que s’excuser de tant les presser, de les forcer à remonter la route à une allure telle que tout bavardage devenait impossible, se muait en inspirations éraillées et râpements de galets giclant d’en dessous leurs semelles. Le soleil encore bas allongeait leurs ombres. Le cours d’eau en contrebas chantait sur les galets de son lit. Elise ne put écarter de son esprit l’idée que c’était une journée merveilleuse, du moins cela l’aurait été si seulement il n’y avait pas eu la douleur, le danger, si les choses avaient pu suivre leur cours habituel.

        Lorsqu’ils parvinrent à la maison, ils trouvèrent Herbie encore calé dans le fauteuil et Marianne, impatiente parce qu’elle avait faim et s’ennuyait, perchée sur ses genoux avec un livre d’images pour lequel elle avait perdu tout intérêt. « Ces personnes sont venues aider », déclara Elise, ses paroles jaillissant comme un torrent tandis qu’elle prenait sa fille et la serrait contre sa poitrine. Ni l’un ni l’autre n’était habillé. Il régnait dans la pièce un désordre effroyable. Elle eut honte.

        L’homme (comment s’appelait-il, déjà ?) s’avança et se pencha au-dessus d’Herbie alors que sa femme restait en retrait dans l’encadrement de la porte. « C’est douloureux ? » demanda-t-il. Il était maigre, cet homme bâton : elle voyait ses omoplates en relief dessiner un portemanteau sous la laine de son chandail à col roulé ; il se faisait la raie légèrement à gauche et ramenait de côté le restant de ses cheveux, collés par la brillantine sur le cuir chevelu. Il portait des vêtements de prix (le chandail, le pantalon en laine foncé, les mocassins bateau à pompons) et son regard sévère et inquisiteur lui fit croire un instant qu’il était médecin : ne serait-ce pas extraordinaire ? Un médecin tombé du ciel, apporté par la tempête, tel un ange de miséricorde ? Mais il n’était pas médecin. Il était banquier, et même président directeur général de Ventura Savings and Loan, l’une des rares banques à avoir survécu au krach boursier. Mais du moins était-il là. Et il avait un bateau.

        Herbie (et cela effraya Elise) fut incapable de répondre. Il se contenta de lever les yeux (son regard était lointain) et de hocher la tête.

        « C’est sa blessure, s’entendit-elle expliquer. De guerre. Un éclat d’obus. Il appuie sur quelque chose, à l’intérieur. Il y a eu du sang (elle détourna le regard) dans les toilettes.

        — Pouvez-vous bouger ? demanda le banquier. Pouvez-vous descendre jusqu’au bateau ?

        — Je ne peux pas (les syllabes coincées dans sa gorge) la laisser ici.

        — Nous l’emmènerons aussi… nous avons de la place. Ce ne sera pas un problème. Je peux vous aider à descendre… et Margot aussi, nous vous aiderons tous les deux. Ne vous inquiétez pas. »

        
        Herbie hocha encore la tête. « Les bêtes, dit-il, ou plus exactement sa voix brisée fut comme un coassement, réduite à rien. Quelqu’un doit rester. »

        En fin de compte, il fut décidé que Margot tiendrait compagnie à Elise alors que Dick emmènerait Herbie sur le continent, et l’on s’assura mutuellement que tout se passerait bien, les médecins étant si bons en ces temps modernes, d’ailleurs Dick l’emmènerait chez son médecin personnel, le meilleur de la côte Ouest, il le remettrait d’aplomb en un rien de temps, vous verrez.

        

        Il y eut le premier soir, Margot envoyée des dieux, sa présence, sa simple présence, elle ne sut comment la remercier. Elle prépara son lit dans la chambre de Jimmie, elles s’assirent devant le feu et bavardèrent, de tout et de rien, du temps, des bateaux, des pêcheurs, de la mode, de la vie à Ventura et à Los Angeles, du cinéma, proscrivant le silence à tout prix, de crainte qu’il ne dévoile quelque chose si elles n’avaient disposé ne fût-ce que d’un instant pour penser à ce qu’elles faisaient, inconnues réunies par une urgence, comme si leur bateau avait sombré et qu’elles s’accrochaient à son épave. Le lendemain, Margot passa beaucoup de temps dans la salle de bain et, lorsqu’elle en ressortit, elle était toute maquillée, ses sourcils étaient deux arcs parfaitement épilés et soulignés au crayon, ses lèvres étaient d’un rouge de vamp et ses cheveux luisaient blondement. Elle s’assit dans la cuisine, l’air gêné, et n’accepta rien que du café. Toutes deux passèrent la journée à scruter l’horizon pour voir si le bateau revenait, en vain. Elise tenta de se montrer enjouée, proposa à son invitée de l’emmener à la plage ou à Harris Point pour lui faire admirer le panorama, mais Margot avoua ne pas se sentir très bien… elle n’avait pas dormi, à cause du lit, auquel elle n’était pas habituée, c’était toujours pareil, elle ne pouvait expliquer ça. « Même sur le bateau… » commença-t-elle, avant de se reprendre.

        Au fil des heures, Elise sentit croître la contrainte entre elles, un excès de courtoisie qui devint gênant, comme si elles n’avaient rien eu à se dire. De toute évidence, Margot, fatiguée et inquiète, regrettait d’avoir cédé à son caractère impulsif, son altruisme ou quoi que ce fût qui l’avait amenée à proposer de rester. Elise ne s’en sentit que plus coupable et pas à la hauteur, stupide aussi. Qu’étaient deux chevaux et un troupeau de moutons, qu’on ne puisse les laisser seuls pendant quarante-huit heures ? Et la maison : que devait-elle en penser, avec son améngement rudimentaire, les fusils au mur, un poêle du siècle dernier ? Et la question que son invitée était trop délicate pour poser : comment pouvait-elle vivre dans de telles conditions ? Comment quiconque pouvait vivre dans ce gourbi ?

        Le deuxième soir, lorsque l’obscurité se fut progressivement étalée sur l’eau et qu’il devint clair pour toutes deux que le Bon Temps ne reviendrait pas ce jour-là, Margaret prit un air sinistre et accusateur. Fini, l’air enjoué, les faux semblants. Elise tenta de faire la conversation. « Comprenez-moi, c’est vraiment merveilleux de vivre ici, loin de tout. Vous seriez surprise. » Margaret lui lança un regard neutre. « Il faut le temps de s’habituer, bien sûr. Je ne sais pas si je vous l’ai dit, mais je viens de New York, de Rye, d’une maison pleine de dosmestiques. Je n’avais jamais fait la vaisselle de ma vie. » Elle rit. « Je savais à peine cuisiner. » Elle n’obtint aucune réaction. Margaret piocha un briquet en argent dans son sac, alluma une cigarette et souffla un nuage de fumée en poussant un long soupir dédaigneux.

        Au dîner, elle consentit à une assiettée d’agneau aux pommes de terre avec des haricots en boîte et une tasse de thé, mais s’excusa immédiatement après ; elle ne proposa pas comme la veille d’aider son hôtesse à faire la vaisselle. Ou de s’occuper de Marianne pendant qu’Elise la faisait. A peine lui adressa-t-elle un regard. Elle alla dans sa chambre et referma la porte derrière elle, un point, c’est tout. 

        C’était enrageant. Mais pourquoi s’en préoccuper ? Pourquoi, debout devant l’évier, Elise avait-elle voulu faire la conversation à cette femme, se justifier ou, pire, s’excuser ? Voire se sentir inférieure sous son propre toit alors qu’une seule chose importait : Herbie se trouvait de l’autre côté du Channel, sur le continent, chez le médecin, à l’hôpital, il souffrait, il avait besoin d’elle, alors qu’elle était coincée chez elle avec une inconnue dont le sourire crispé commençait à évoquer une vis enfoncée dans une planche d’un bois parfaitement lisse.

        La matinée leur tomba dessus avec toute la force d’un orage inattendu qui tambourina sur la toiture et perça la cour de mares. Elise dut se forcer à se lever : le bateau ne viendrait pas aujourd’hui, pas d’Herbie, pas un mot de lui non plus. Elle se répétait que tout irait bien, que c’était une fausse alerte, mais elle l’imaginait attaché à une table d’opération, yeux révulsés, le chirurgien instruments en main tels des instruments de torture, et cette vision se mêla à celle des moutons qu’ils tuaient pour les manger, les poches pesantes et bleuâtres de leurs intestins, le sang qui giclait dans le seau et ressemblait à de l’huile, sombre, visqueux et sans aucun éclat. Lorsque Marianne, se levant en prenant appui sur les barreaux de son berceau, dit « Papa, papa », elle manqua de s’effondrer. Et lorsque Margot, courbée devant le poêle, avec une tasse de café et une cigarette, dit : « Je me moque du temps qu’il fait, Dick viendra, je le sais, il ne m’abandonnerait pas », elle ne sut que répondre.

        

        Peu après midi, alors qu’elle faisait la lecture, un livre de comptines, à Marianne dans son fauteuil, le Bon Temps, ballotté par une houle féroce, entra dans le port. La pluie ayant diminué mais le vent soufflant encore plus fort, il était difficile de distinguer quoi que ce soit, même avec les jumelles. C’est Margot qui aperçut le yacht la première. Elle avait passé la plus grosse partie de la matinée sur la véranda, enveloppée dans un vieux manteau d’Herbie qu’Elise lui avait prêté, cheveux plaqués sous un foulard, yeux collés aux jumelles, indifférente au froid et à la pluie qui bavait des avant-toits, tant elle voulait que le bateau arrive. « Ils sont de retour », dit-elle en poussant la porte, voix atone et ton purement informatif, comme si trahir son excitation avait risqué de faire croire qu’elle avait eu le moindre doute. 

        
        Elle ne prit pas la peine d’attendre qu’Elise mette sa veste au bébé et déniche le parapluie, elle alla de l’avant, son foulard noué sous le menton et le sac en toile contenant les quelques effets qu’elle avait réussi à apporter serré sous le bras. Elise la suivit dans la boue de la route et puis sur le sable de la plage, vers l’endroit où le canot, déjà à mi-parcours, fendait le rideau de pluie. Un homme ramait (épaules étroites, casquette bleue : Dick) et, derrière lui, à la poupe, une silhouette qu’elle ne distinguait pas vraiment, même si elle était sûre que c’était Herbie. Herbie qui lui revenait avec ses pilules et ses émollients, recousu peut-être, mais en un seul morceau. Il lui fallut un moment, tandis que les rames s’enfonçaient dans l’eau puis remontaient, tandis qu’approchait la proue tendue,  tranchante du canot, pour s’apercevoir qu’elle se trompait. Ce n’était pas Herbert. Pas du tout.

        La pluie ralentit. Les rouleaux s’écrasaient sur la grève. Elise sentit toute son énergie l’abandonner. Elle observa le canot comme si ç’avait été une balle suspendue en plein vol, au ralenti, fonçant droit sur elle, sur son cœur, là où résidait sa véritable douleur. C’est alors qu’elle reconnut la silhouette à la poupe, le petit homme tout en souplesse perché là comme un singe, grisonnant désormais, le col du caban remonté magnifiant le noir de ses yeux. Ce n’était pas Herbie. Pas Herbie. Non (et ce que cela signifiait, elle ne pouvait que le deviner, et même la meilleure solution possible lui fit froid dans le dos), c’était Jimmie. 

      

    

  
    
      
      
        
          Jimmie
        
      

      
        « Il s’en sortira », dit Jimmie en jetant des caisses à terre tandis qu’elle restait pelotonnée sous son parapluie avec Marianne, sous une pluie si drue qu’il était difficile de distinguer l’air de l’eau. « J’imagine qu’il a appelé Bob Brooks dès qu’il est arrivé avec Dick ici présent, et Bob est venu de Los Angeles en voiture, et il l’a emmené chez son propre docteur, pas le médecin des armées… il ne fait pas confiance aux médecins des armées parce qu’ils font que tout remettre à perpète … alors que le docteur a dit qu’il fallait l’opérer dès que possible. » Il leva les yeux d’en dessous le rebord de son chapeau et lui adressa un sourire édenté. « Alors, Bob m’a mis sur le bateau et je dois rester travailler ici jusqu’à ce qu’Herbie puisse… » Il laissa sa phrase en suspens, se concentrant tout à coup sur la poche intérieure de sa veste en peau de mouton, dans laquelle il plongea la main. « Tenez, dit-il, lui tendant une lettre. Tout est là-dedans. »

        Dick Graffy l’aidait à décharger la marchandise mais Margot avait déjà pris place dans le canot, visage fermé, épaules courbées sous le ciré dont son mari l’avait enveloppée. Elise agrippa la lettre, se battant contre elle-même. Elle aurait tant voulu l’ouvrir tout de suite ! Avec Marianne dans les bras, elle essaya de décoller le sceau avec l’index et de garder le parapluie en équilibre sur l’épaule, tout en même temps. Margot l’observait. Dick aussi. Et Jimmie. Elle aurait voulu un moment d’intimité, un moment pour elle-même, afin d’absorber la nouvelle et de désamorcer la terreur qui l’avait saisie dès l’instant où elle avait vu que c’était Jimmie dans le canot et non pas son mari. Elle leur tourna le dos, posa Marianne sur le sable mouillé, sous la pluie, et décacheta l’enveloppe.

        
          
            Chère Elise,
          

          
            Mon diagnostic était correct, d’après le Dr Morrison, le médecin de Bob, et je vais devoir entrer à l’hôpital pour qu’on me retire les fragments de métal apparus sur la machine à rayons X. Ne t’inquiète pas. Je rentrerai dès que je serai sur pieds. Entretemps, sache que je t’aime ainsi que Marianne, et que vous me manquerez toutes les minutes jusqu’à mon retour auprès de vous sur l’île.
          

          
            
              Ton mari aimant
            
          

          
            
              Herbie
            
          

          

          
            P.S. Veille à ce que Jimmie s’occupe bien des chevaux et des moutons si je ne suis pas de retour avant l’arrivée des tondeurs. Et rappelle-toi, s’il fait tempête, de retirer les pales du moulin à vent de la pompe, sinon le mécanisme risque d’être détruit. Bob paiera les tondeurs. Et envoie Jimmie chercher du bois ; je ne veux pas rentrer et déchirer mes points en maniant une hâche.
          

        

        Si je ne suis pas de retour avant l’arrivée des tondeurs : cette phrase lui sauta aux yeux : on ne les attendait que le mois suivant, et même pas avant six semaines. Comment pourrait-il rester absent si longtemps ? De quelle opération s’agissait-il ? Qu’était-ce exactement ? Qu’allait-on lui faire ?

        « Elise. » C’était Dick Graffy. Il était juste à côté d’elle, la pluie assombrissait sa casquette bleue au point de la faire paraître noire, et il lui tendait la main. A ses pieds, Marianne tâtonnait dans le sable, déjà trempée de la tête aux pieds. Elise prit la main de Dick puis la relâcha, orientant le parapluie au-dessus de sa fille, le tout dans le même mouvement. « Nous devons y aller, annonça Dick. Nous sommes très en retard. La banque, vous le savez, est mon boulet. » Il rit. « Et Margot a hâte de rentrer. Comme vous devez vous en douter.

        — Je comprends, répondit-elle, tellement déstabilisée que c’est tout juste si elle réussit à former les mots. Je suis navrée pour tous les tracas que nous vous avons causés…

        — Nul besoin de vous excuser. Je suis heureux que Dieu nous ait placés sur votre chemin. Et ne vous inquiétez pas, votre mari ira bien après l’opération, mieux que jamais. » Il lança un coup d’œil à Jimmie, qui tirait les provisions sur la dune. « D’ailleurs, nous vous laissons entre de bonnes mains, nous le savons. »

        Elle le remercia, submergée par l’émotion tout à coup, au point qu’elle dut se détourner un instant. « Vous êtes un saint, dit-elle. Et, je vous en prie, revenez nous voir, tous les deux, quand nous pourrons vous recevoir à dîner, avec tout le confort nécessaire.

        — Nous n’y manquerons pas », dit-il en se retournant pour retourner au canot. 

        Elle fit un signe à Margot puis souleva le bébé et vérifia les provisions, dans le but de voir ce qu’elle pourrait transporter en plus, avant que la pluie n’emporte tout. Elle ne vit pas si Margot lui répondit.

        

        C’était étrange (du moins était-ce « peu conventionnel », voilà une formulation plus juste, sans doute) de se retrouver, quoique mariée, vivant seule sous le même toit qu’un homme qui n’était pas son époux, et elle essaya de ne pas se laisser affecter par la situation. Car c’était temporaire, nécessaire, et puis Jimmie était un employé : sans compter qu’il était vieux, quasiment comme un grand-père. N’importe qui serait passé par là (et on n’était pas vraiment sur Times Square) n’y aurait rien trouvé d’anormal.

        Ils s’installèrent dans une nouvelle routine, comme elle l’avait fait avec Herbie, elle s’occupait de la maisonnée et lui des bêtes, ramassant et coupant du bois, parcourant la lande sans but discernable, mais c’était un homme et c’était ce que les hommes faisaient. A la fin de la semaine, l’Hermes apporta le courrier, dont une nouvelle lettre d’Herbie : l’opération avait réussi et il rentrerait d’ici peu, il avait tellement hâte, et il rapporterait quelque chose pour elle, une surprise, et un jouet pour Marianne. Elle lut sa lettre trois fois : il allait bien, il se portait bien, il avait bon moral ; elle la lut aussi à Marianne, posant sa voix pour lui annoncer la nouvelle : Ton papa va bientôt rentrer. Papa ! Peu importait le mauvais temps, rien ne comptait qu’Herbie, mais il n’en était pas moins effroyable. De la pluie, toujours de la pluie. La semaine s’éternisa, passa, et Herbie ne rentrait toujours pas. Arriva une nouvelle lettre, apportée par un pêcheur du coin.

        Cette lettre, la troisième, la prit par surprise. Il y avait eu des complications : une infection qu’on traitait au sulfamide, mais rien d’inquiétant. S’il n’en avait tenu qu’à lui, il se serait levé et serait parti depuis longtemps mais il devait se fier aux médecins et à Bob Brooks aussi. Bob était intraitable, et elle savait comment il pouvait être, n’est-ce pas ? Il devait d’ailleurs reconnaître qu’il se sentait encore faible, et le sulfamide avait des effets bizarres, comme s’il n’avait pas été là, comme s’il avait été fait de papier, susceptible de se déchirer, sans compter que cela semblait également affecter sa vision, et il ne pouvait même pas lire pour passer le temps : n’empêche, elle ne devait pas s’inquiéter, il n’y avait aucune raison au monde de faire ce long déplacement pour venir lui rendre visite avec le bébé, surtout avec les intempéries, car, lui promettait-il, il serait rentré sur l’île avant qu’elle n’ait eu l’occasion de regretter son absence. Elle verrait. Qu’elle ne s’imagine pas être débarrassée du vieil Herbie aussi facilement !

        Les choses continuèrent donc. La semaine devint deux semaines, trois et puis un mois. Que faire ? Chaque fois qu’elle prenait la décision de boucler ses bagages et d’aller le retrouver sans se soucier des conséquences, arrivait une nouvelle lettre pour lui conseiller de n’en rien faire : il serait sur le prochain bateau, toute cette affaire n’était qu’une parenthèse dans leur vie. Elle paressait au lit, regardait les tableaux au mur, les chaises longues du S.S. Harvard, la cheminée qu’ils avaient construite ensemble, et elle eut l’impression d’être celle qui était faite de papier.

        
        Un soir, elle était à la cuisine avec Jimmie (il s’occupait bien du bébé, il la faisait danser dans la pièce pendant qu’elle-même faisait la vaisselle) ; après avoir couché Marianne, elle resta bavarder avec lui. C’était un bon conteur même si ses sujets étaient limités, et il était toujours de bonne humeur, même s’il lui arrivait d’oublier d’emplir la caisse à bois, ou de pénétrer dans la maison avec de la boue sur ses semelles, et qu’elle devait le gronder. Il était assis à la table avec sa tasse de café devant lui et elle était en face de lui, avec une tasse de Postum parce qu’elle ne voulait pas avaler de caféine, pas ce soir-là. « Voyez-vous, dit-il, votre fille, là, c’est une poupée, une vraie poupée vivante.

        — Oui, mais c’est la fille d’Herbie, c’est évident. Quelle énergie ! Elle m’épuise. »

        Il sembla réfléchir, le regard porté derrière elle, sirotant son café. Après une pause, il reprit : « Voyez-vous, il y a eu une autre fille ici sur l’île. Il y a des années et des années, bien sûr. Une beauté. Une sauvageonne. Sauvage comme personne. En fait, c’était pas une fille, plus une jeune femme. » Son regard se perdit dans sa mémoire, après quoi il croisa le sien.  « Vous avez peut-être entendu parler d’elle… La fille du capitaine Waters… la belle-fille, plutôt. »

        Elle fit non de la tête.

        « Inez Deane, précisa-t-il, se penchant par-dessus la table sur les pivots de ses avant-bras. Vous avez jamais entendu parler d’Inez Deane ?

        — Non, répondit-elle doucement.

        — L’actrice ! Elle était célèbre, ô oui, très célèbre. Et je l’ai connue quand j’étais à peine plus qu’un garçon moi-même. Edith, qu’elle s’appelait à cette époque-là. Edith Waters. Vous auriez dû la voir. »

      

    

  
    
      
      
        
          Inez Deane
        
      

      
        Edith – Inez – avait fui avec Bob Ord (« Oui, dit Jimmie, avec son accent traînant, ce Bob Ord-là, lui-même, exactement mais il était plus jeune alors, beaucoup plus jeune, sauf que tout le monde l’était, pas vrai ? »). Pendant deux jours et une nuit, elle avait séjourné avec lui sur son bateau au large de Gaviota, où il lui avait donné l’argent pour prendre la diligence du Nord. Ce qu’elle lui avait donné en retour, Jimmie l’ignorait, alors qu’il posait la question à Ord depuis près de quarante ans maintenant, mais Ord prenait toujours une expression pensive, et répondait que les secrets d’une dame n’appartenaient qu’à elle et qu’un gentleman ne la trahirait jamais (or c’était un vrai gentleman, qu’il ait ou pas gratté la merde des rochers et l’ait vendue ou pas aux fermiers et aux fabricants de munitions). Le capitaine ne lui avait jamais donné le moindre argent, pas un sou, alors que la mère d’Edith avait laissé à son mari un pécule et la ferme aussi, mais Edith avait un bijou de valeur caché dans son sac ou peut-être cousu dans son ourlet, et, une fois à San Francisco, elle avait réussi à le mettre au clou pour une somme qui lui avait permis de prendre une chambre, le temps de faire le tour des auditions dans tous les théâtres de la ville. 

        « Je l’ai vue sur scène, un jour, à Los Angeles. Au Burbank. Le capitaine Waters en a jamais rien su, quoique, à cette époque-là (ce devait être en 1902 ou quelque chose comme ça), il savait ce qu’elle était devenue, mariée, divorcée, déjà mère. J’ai gardé pendant toutes ces années le programme qu’on distribuait parce que c’était la chose la plus merveilleuse que j’avais jamais vue : j’admets que j’ai pas vu grand-chose dans ma vie mais j’ai été voir des films depuis et des spectacles de vaudeville mais celui-là était le meilleur, vraiment. Elle jouait dans Le Marin et le Tartare, le premier rôle, et elle avait tout un tas de chansons dedans. Je me rappelle qu’elle venait au devant de la scène pour chanter un duo avec Herbert Wilke, Faisons comme si, vous connaissez cet air ? Non ? Il est beau. Si on l’entendait le chanter, juste une fois, on pouvait plus l’oublier. Elle avait la voix d’un ange. D’un ange. Et je la connaissais. Je l’avais connue ici, sur cette île. »

        La nuit était tombée. La maison était plongée dans le silence, à l’exception des bruits habituels, un craquement, la plainte d’une poutre, le grignotement fugace d’une souris sous le plancher, le vent… toujours le vent. « Combien de temps a-t-elle vécu ici ? demanda Elise. Dans l’autre maison, veux-je dire. La vieille maison ? »

        Jimmie dut faire le compte. Il sortit une cigarette de sa poche de chemise, la lécha avant de la glisser entre ses lèvres. « Hum, elle est venue en 88, quand sa mère était encore en vie… c’est là que je l’ai rencontrée, la première fois. Et puis elle est revenue avec le capitaine pour un petit bout de temps : il lui interdisait d’aller sur le continent, de peur qu’elle s’enfuie, mais c’est ce qui est arrivé, bien sûr, vers 90, 91, je dirais. On était très proches parce qu’on était les deux seuls jeunes gens sur l’île. On pourrait dire qu’on était camarades de jeu, je suppose. » Grattant une allumette, il alluma sa cigarette, l’air satisfait. « Si vous me suivez.

        — Elle était votre dulcinée, n’est-ce pas ? »

        Il détourna le regard et souffla la fumée. Un soupçon de sourire sur ses lèvres. « Ouais, répondit-il, c’était ma dulcinée. Mais quand elle est partie, elle s’est retrouvée toute seule et, après moins d’un an là-haut à San Francisco, elle a épousé une espèce d’acteur avec qui elle jouait sur scène… ou alors… je sais pas si elle était déjà devenue actrice. Je crois qu’elle avait commencé par coudre les costumes et ce genre de truc. Mais ils se sont mariés et elle a eu un enfant, Dorothy, là-bas à Los Angeles, où elle avait déménagé pour pouvoir travailler au Merced, et elle devait pas avoir plus de vingt ans alors. C’était un sale type. Il payait rien lui-même, d’après ce que j’ai entendu dire, le genre d’ordure qui pense qu’une femme doit soutenir son homme, ce qui serait jamais arrivé si elle m’avait épousé, moi. »

        Elise tenta de se représenter la chose, la jeune femme, l’actrice, qui avait vécu jadis sur cette île avec tout cet espace à sa disposition, pour se retrouver, ensuite, enfermée dans un appartement minable comme celui qu’ils avaient loué après la naissance de Marianne, le raffut des trams sous sa fenêtre, les ivrognes criant dans les rues à toute heure du jour et de la nuit. Un bébé dont elle devait s’occuper. Sans parents vers lesquels se tourner.

        « Qu’est-il arrivé au bébé ? »

        Il dodelina de la tête. « Triste histoire. 

        — Elle n’est pas morte, au moins ?

        — Non, non, elle n’est pas morte. Pas à ce moment-là, en tout cas. Edith… je veux dire Inez… l’a laissée chez une femme à Los Angeles et est retournée à Frisco. “Voyez si vous pourriez trouver quelqu’un pour l’adopter”, qu’elle avait laissé comme consigne, comme ça, froidement. Et le plus étrange, les chats font pas des chiens, c’est qu’Edith elle-même avait été adoptée, voyez-vous. Personne savait qui étaient ses parents. Mrs Waters l’avait adoptée toute bébé avant d’épouser le capitaine, alors, et je suis désolé de le dire, aller ensuite abandonner son propre enfant de cette manière, c’est ce que j’appellerais une dure-à-cuire.

        « Naturellement, j’ai suivi ça dans les journaux lorsque l’affaire est sortie. Dorothy, qui devait je crois ressembler à sa mère, jolie, c’est-à-dire, très jolie, a été adoptée pas par n’importe qui mais par un millionnaire patenté du pétrole. Ensuite, il a divorcé et, quand il est mort, seulement deux ans après, quand le bébé avait que trois ou quatre ans, tout l’argent lui est revenu, à Dorothy. Des millions. C’est incroyable. »

        
        Jimmie se leva et alla jusqu’au fourneau pour se verser une autre tasse de café, puis il se rassit à la table et mit assez de sucre pour que la cuiller tienne droit dedans. Il lui fit un clin d’œil. « Je l’aime bien sucré… toute ma vie, j’ai toujours raffolé du sucre, et ça a été terrible pour mes dents. Bah, on vit qu’une fois, pas vrai ? »

        Elle fit oui de la tête. Elle sirota son Postum, qui avait le goût de ce que c’était, du grain grillé, avec de l’eau chaude, un goût qu’elle n’aimait pas vraiment, un goût que personne ne pouvait aimer, sauf peut-être son créateur, C.W. Post lui-même, quand il vivait encore. Ignoble, vraiment. Mais si elle prenait du thé ou du café, elle ne fermerait pas l’œil et passerait sa nuit à s’inquiéter pour Herbie.

        « Edith n’était pas idiote », poursuivit Jimmie, soufflant sur la vapeur de son café, fouillant sa poche de chemise en quête d’une autre cigarette. Elle a pris un avocat et elle a fait un procès à la vieille épouse, la divorcée, pour obtenir la garde de sa fille, la petite Dorothy, qu’elle n’aurait même pas reconnue si elle avait pas eu une photo sous les yeux. Mais elle était la mère naturelle et je suppose, d’après ce qu’en ont dit les journaux, elle a donné la meilleure représentation de sa vie au tribunal, et, en fin de compte, elle a récupéré sa fille, aucun problème, et le magot. Mille dollars par mois. C’est plus que j’ai vu pendant toute ma vie, et beaucoup plus encore quand Dorothy serait grande et toucherait son héritage.

        « Non, elle s’y connaissait en affaires, elle avait le commerce dans l’âme. Quand le capitaine est mort en 1917, elle a fait un procès à ses héritiers pour récupérer l’argent que sa mère avait laissé et ses parts de la ferme aussi, et elle a gagné le procès contre le frère du capitaine et son fils de son premier mariage. » Jimmie alluma sa cigarette, aspira, recracha la fumée. « Edith. Elle a eu trois maris, vous le saviez ? Et chaque fois, elle a divorcé. Je connais tous ses noms par cœur, Edith Waters Walker Basford Burritt, et, sûr, celui qui l’a rendue célèbre, Inez Deane.

        — Est-elle encore en vie ? »

        
        Tasse de café aux lèvres, cigarette pincée à la commissure des lèvres. Les yeux réduits à des fentes pour se protéger de la fumée, il répondit : « La dernière fois que j’ai entendu parler d’elle, elle était quelque part en Colombie-Britannique, Victoria, je crois que c’était, pleine aux as. Mais sa fille est morte. Dorothy. L’a pas dépassé l’adolescence.

        — Ah bon ? Il n’y a rien eu de louche, tout de même ? Quoi que ce soit d’irrégulier ?

        — Non, répondit-il en lui lançant un regard acéré. Edith était pas comme ça. Une fois qu’elle a eu sa fille avec elle, elle l’aura élevée comme n’importe quel parent, comme vous votre fille. C’est la grippe espagnole qui l’a emportée. »

        Ils restèrent assis pendant un moment, réfléchissant à la fugue d’une fille et à la mort d’une autre, à la vie, à l’île, au chemin de plus en plus étroit sur lequel ils étaient engagés, tous, tous les vivants, sur quoi Jimmie se leva en prenant appui sur ses mains. « Bon, je suppose qu’il est temps que j’aille me coucher, dit-il en bâillant. Il y a toujours à faire… et vous savez que, quand Herbie reviendra, il va me passer un savon s’il y a quelque chose que j’ai oublié.

        — C’est vrai. Bonne idée. Je vais éteindre la lampe. » Elle se leva à son tour, s’activa et, si, au cours de l’heure qui venait de s’écouler, elle avait réussi à oublier Herbie, où il était et le vide dans sa vie qui s’ouvrait en elle au point qu’il ne restait quasiment rien d’elle, tout revint d’un coup au moment où elle éteignit la lampe et plongea la maison dans les ténèbres.

      

    

  
    
      
      
        
          Alcool à 43o
        
      

      
        Lorsqu’il revint enfin, un peu plus d’un mois après être descendu jusqu’au yacht en claudiquant, soutenu par Dick Graffy d’un côté et elle de l’autre, Herbie était redevenu lui-même et, au moment où il franchit la porte, elle ne vit aucun changement en lui, hormis sa pâleur et la douceur de ses mains. Comme elle était occupée, plongée dans son existence de naufragée et ses exigences quotidiennes, elle n’avait pas remarqué que l’Hermes mouillait dans le port. Herbie avait remonté la route sans se faire remarquer, avec l’un des garde-côtes, tous deux chargés de sacs à dos bourrés de provisions, et pas seulement les denrées de base mais des gâteries aussi, des saucisses, du vin de Neufchâtel, des biscuits salés, du pâté, du lait frais, des œufs, un sachet en papier blanc plein d’éclairs de chez le boulanger, de même qu’une poupée pour Marianne et une broche en marcassite ; elle ignora qu’il arrivait jusqu’à ce que la porte s’ouvre et qu’il l’appelle par son nom. Ce fut un instant épiphanique, un instant tiré d’un roman qu’elle avait lu il y avait longtemps, et ne se remémorait plus… elle se tourna vers la porte, Marianne, à la table, leva les yeux de son cahier de coloriage, Jimmie était dans la cour et Herbie, arborant un grand sourire, écartant les bras, fondit sur elle.

        Ce soir-là, ils firent la fête, persuadèrent le garde-côte de rester alors qu’on avait besoin de lui sur le bateau. D’ailleurs, pourquoi ne pas inviter tout l’équipage ? insista Herbie jusqu’à ce qu’il finisse par lancer l’invitation et qu’ils se retrouvent toute une flopée pour un dîner qui débuta avec du pâté, des biscuits salés et de l’alcool pour tous, versé de la bouteille qu’Herbie avait rapportée, et se termina avec du café fraîchement moulu et les éclairs. Lorsque Marianne fut couchée, que les garde-côtes furent partis et que Jimmie fut descendu dans sa chambre, Herbie emmena sa femme dans leur chambre et lui fit l’amour avec toute l’urgence haletante d’un homme en manque : ses mains furent celles d’un inconnu, douces et sans cals, mais son corps était si familier qu’elle crut à une extension du sien. Ils étaient étendus sous l’édredon, tout à leurs pensées, sa tête sur l’épaule d’Herbie, une bougie presque totalement consumée dans sa soucoupe sur la table de nuit : ils étaient à la fois éveillés et rêvassaient, tous deux, lorsqu’il brisa le silence : « Tu n’as même pas demandé à voir ma cicatrice, dit-il.

        — D’accord », fit-elle tout bas et souriant.

        Il rejeta les couvertures, s’exposant ainsi sur tout son long jusqu’aux orteils, terrain sec de peau étiolée, ponctuée par deux tétons plats et le nid grisonnant de ses poils pubiens. « Tu vois ? Tu vois comment ils ont fait ça ? Bien, non ? »

        Elle vit une longue ligne en point croisé remontant son flanc comme les rails des trains électriques dans les vitrines de Noël, la peau encore rouge et irritée là où l’aiguille avait pénétré et l’infection fait son œuvre.

        Il rit, avant de prendre sa main et de la poser là où elle pourrait suivre la ligne avec le bout de l’index. « Ce Morrison aurait pu être couturier, tu ne crois pas ? »

        Des ombres tremblotèrent et se pelotonnèrent autour des poutres. Elise se sentit apaisée, très heureuse. « Oui, répondit-elle, parcourant la cicatrice éruptive avec le doigt. Il a fait de l’excellent travail. Mais es-tu sûr que tu vas bien, maintenant ? 

        — Qu’est-ce que tu en penses ? » fit-il, l’attirant à lui.

        

        Qu’est-ce qui vint en premier, la découverte du tonneau de whisky ou l’intuition (ou, plutôt, non, la certitude, certitude absolue) qu’elle était à nouveau enceinte ? Elle n’aurait su le dire. Tout était lié dans le flot des journées du printemps de 1933, son souvenir était aussi vague que les semaines qui, au fil du temps, s’étaient agrégées sans la distraction de week-ends, de vacances ou de quoi que ce fût qui pût rompre la routine au-delà du lever du jour et de la tombée de la nuit. Herbie était rentré. Ils se promenaient sur la lande, main dans la main, ramassaient des huîtres dans les rochers à marée basse, s’asseyaient devant le feu, le soir, et se réchauffaient mutuellement dans leur lit. Et elle avait Marianne, qui faisait ses premiers pas et titubait dans la maison toute la journée, parlant toute seule et faisant ses siestes quand et où ça lui chantait ; le soir après le dîner et la vaisselle, elle grimpait avec détermination sur les genoux de son père pour qu’il lui raconte une histoire tandis que la nuit tombait sur l’océan.

        Tout ce qu’Elise se rappelait, c’était qu’au milieu de ce continuum, il y avait eu le jour où Herbie était entré en trombe, très excité, criant : « Des bouteilles, donne-moi des bouteilles, toutes les bouteilles que tu peux trouver ! »

        C’était la fin de la matinée, la maison était tranquille à l’exception des coups de marteau de Jimmie de l’autre côté de la cour, où prenait forme le bar (qui recevrait bientôt le nom de « Bar de la Baleine tueuse »). Par terre dans le salon, Marianne empilait les cubes avec les lettres de l’alphabet marquées dessus, qu’Herbie lui avait confectionnés, et elle se lançait déjà dans son projet suivant : réparer les trous du siège d’un fauteil en rotin qu’elle avait découvert sur un tas de vieilleries derrière la grange. Et voilà Herbie, fusant à travers la pièce en direction de la cuisine, réclamant des bouteilles. « Allons, ma fille, lève-toi, cria-t-il, pas de temps à perdre. Et ces flacons de vanille… d’extrait de vanille ? Où sont-ils ? Les bouchons sont-ils encore intacts ? »

        Elle les trouva en fouillant dans le garde-manger. Il y avait là de la ficelle, des ustensiles de cuisine en réserve, des bouteilles, des récipients qu’elle avait lavés et mis de côté, une étagère consacrée aux vieux journaux et magazines, son balai, sa serpillière, son seau. « Qu’y a-t-il ? l’interrogea-t-elle,  bientôt emportée elle-même par l’excitation de son mari, qu’as-tu découvert ?

        — Où se trouve le panier ? J’ai besoin d’un panier. D’un morceau de tuyau et de ma perceuse. Au fait, Jimmie est là-bas dans l’abri, non ? D’accord, d’accord. Je vais simplement devoir faire ça en douce, c’est tout, sinon il saura que nous tramons quelque chose mais allons, allons, des bouteilles, ma fille, des bouteilles.

        — Tu pourrais m’expliquer ? »

        Alors, il marqua une pause, le temps de lui adresser son fameux sourire, content de soi, un sourire de pirate. « La trouvaille du siècle, c’est tout ce que je peux dire. Mais pas un mot à Jimmie. Vite, maintenant, enveloppe le bébé, attrape ta veste et rejoins-moi devant le portail… si Jimmie nous voit, il croira que nous allons pique-niquer. »

        Ce qu’il avait découvert, sur la plage contre le vent entre Simonton Cove et Harris Point, n’était rien moins qu’un trésor enfoui dans le sable. Un navire transportant une cargaison, entre autres denrées, de farine, de sucre et de bourbon, s’était échoué sur les rochers au tournant du siècle et, pendant des semaines après le naufrage, des sacs de farine avaient été rejetés sur la plage – farine que les Russell, les gérants à l’époque, avaient réussi à récupérer et utiliser pendant des années, bien qu’elle ait dû être particulièrement salée – mais, jusqu’à nouvel ordre, les fûts de whisky avaient été perdus. Jimmie avait raconté vingt fois l’histoire à table, titillant Herbie avec l’idée que certains tonneaux devaient avoir été rejetés sur le rivage et enterrés dans les sables soumis à un brassage permanent : il était d’ailleurs vrai que toute sorte d’objets apparaissaient après les tempêtes ou les marées particulièrement basses, y compris le mât d’un vieux voilier qu’Herbie avait déterré la semaine précédente et dressé dans la cour pour y hisser les couleurs. Ce matin-là, il était parti pour l’une de ses expéditions de récupération d’objets de valeur sur la plage et détecté une infime irrégularité à la surface de la plage loin devant lui ; sur place, il s’était mis à creuser, de plus en plus excité, jusqu’à ce qu’il finisse par voir que c’était un tonneau, mieux qu’un simple tonneau, en fait, un fût du genre qu’on utilisait seulement pour transporter vins et alcools de prix, mais trop volumineux pour être déterré. Il avait gratté, tapoté, ôté le sable afin de pouvoir lire la légende gravée dans le bois cintré du fût : Kentucky Bourbon, 43o. 

        « Bien sûr, je l’ai tapoté avec les phalanges, raconta-t-il tandis qu’ils se dirigeaient vers le plateau, bouteilles, tube et perceuse cachés dans le panier qui se balançait à son bras, et, bien sûr, j’espère qu’il n’est pas plein d’eau de mer… »

        Essoufflée, en partie à cause du poids de Marianne, mais aussi à cause de la vitesse à laquelle son mari avançait, comme si le niveau de l’océan allait monter et revendiquer le fût juste à ce moment-là, après trente ans et plus d’attente. « On ne sait jamais, dit-elle entre deux respirations, peut-être aurons-nous de la chance. »

        La descente fut ardue et Herbie fonçait devant elle puis revenait pour l’aider, et ce jusqu’à ce qu’ils parviennent à la plage, qu’elle lâche Marianne sur le sable et la laisse marcher à son allure d’enfant ; Herbie perdit alors patience et partit à toute vitesse, courant plutôt, loin, jusqu’à n’être plus qu’un trait flou sur la plage infinie et plate bordée par les rouleaux tout aussi horizontaux de l’océan. La brume épaissit. L’air sentait la putréfaction. Elise essaya de ne pas perdre des yeux son mari, tirant sur la main de Marianne chaque fois que l’enfant se penchait pour ramasser une étoile de mer ou un coquillage, mais Herbie disparaissait régulièrement à sa vue, pour réapparaître et ainsi de suite, Herbie l’impétueux, Herbie le mirage.

        Lorsqu’elle parvint à le rattraper, grâce à un stratagème simple (garder l’océan à sa droite et les dunes à sa gauche), il était agenouillé dans le sable mouillé, moulinant avec le manche de la perceuse, la mèche perçant une plaque de bois bombée enfoncée dans le sable. Elle regarda les copeaux tomber en se torsadant jusqu’à ce qu’apparaisse un trou noir du diamètre d’un auriculaire dans le bois luisant dont elle reconnut que c’était le fameux fût : comment l’avait-il découvert, elle avait du mal à le comprendre. Il ne dépassait du sable que de cinq ou six centimètres au plus, prêt à disparaître à la prochaine marée montante. Du bois mouillé. Un vague miroitement. Il ne se distinguait en rien des autres débris éparpillés ailleurs sur la plage.

        Ses mains tremblaient lorsqu’il fit passer le tuyau en caoutchouc à travers le trou, dans les profondeurs du fût. Avant d’y coller les lèvres, il adressa à Elise un regard entendu et lâcha : « Bon, l’heure de vérité. Nous allons avoir quelque chose de très spécial, trente ans d’âge, VSOP, tu imagines ? Ou alors tout banalement un peu plus de ça… » D’un geste de la main, il indiqua les griffes des vagues qui semblaient vouloir s’approprier la plage, et toute l’eau qui flottait vers l’horizon derrière. Ensuite, il ferma les yeux, appliqua l’extrémité du tube à ses lèvres et aspira.

        Elle le regarda avaler, aspirer encore et il ne retirait toujours pas le tube de sa bouche, et il ne rouvait pas les yeux non plus. « Eh bien ? demanda-t-elle. Si c’est de l’eau salée, tu dois en avoir bu assez maintenant, non ? »

        Alors, il ouvrit les yeux d’un coup et lui adressa un regard  béat. « Goûte ça, ma fille, et dis-moi ce que tu en penses. »

        

        Cette nuit-là ou la suivante, sinon une semaine plus tard, elle lui annonça qu’elle était à nouveau enceinte. Oui, c’était à cette époque-là mais elle n’avait aucun autre souvenir que celui-ci, qui revenait mêlé au goût le plus délicatement fleuri de l’alcool le plus suave, le plus mûr et le plus éthéré qu’elle avait jamais goûté. Ce n’était pas une abomination, au contraire : c’était une bénédiction, une manne, une manne des Cieux. « Aucun doute, cette fois-ci, dit-elle. Pas besoin d’encyclopédie médicale ou de médecin. »

        Il ne dit rien pendant une éternité, il la fixa seulement des yeux comme s’il avait pu la toucher tout en se trouvant à l’autre bout de la pièce. « Nous commençons à nous y connaître en la matière, lâcha-t-il enfin, riant tout fort. Je suis l’homme le plus chanceux du monde. Et le plus heureux. » Sur quoi, il se leva, approcha du canapé sur lequel elle était installée et s’assit à côté d’elle pour l’envelopper dans ses bras. « Herbie Junior, dit-il, levant les yeux au plafond. Où était-il donc pendant tout ce temps ?… Mais, dis-moi, attends, attends un peu », poursuivit-il, se levant d’un bond, et se dirigeant à toute allure vers la bibliothèque, où il avait caché derrière un livre l’un de ses flacons bruns et cannelés d’extrait de vanille pleins du meilleur bourbon du Kentucky. Elle le regarda tirer vers l’avant le livre, Une tragédie américaine, et tâtonner derrière.

        « Pourquoi Dreiser ? » demanda-t-elle, savourant l’instant.

        Il se retourna vers elle, souriant, flacon à la main. « Parce que cet auteur-là connaît la souffrance et sait que le whisky en est le remède, déclara-t-il, sa réponse toute prête, comme toujours. Le vieux Theodore, ce vieux Ted, il boirait du bourbon dans un moment comme celui-ci, tu ne crois pas ? » Débouchant la bouteille, il sentit son contenu. « Même si ça a un très léger goût de vanille. Mais, du moins, cette fois (il leva le flacon, tel le trophée que c’était), nous avons quelque chose avec quoi célébrer l’annonce. »

        Deux verres. Deux doigts pour elle, trois pour lui. Il se pencha au-dessus du canapé pour lui tendre son verre, puis ils trinquèrent. « A Herbie Junior ! » chantonna-t-il, avant de faire cul sec.

        De son côté, elle sirota lentement sa rasade, la savoura, tandis qu’il remplissait déjà son propre verre, et si elle pensait quoi que ce soit, c’était simplement ceci : il y en a encore une pleine réserve là d’où il vient. 

      

    

  
    
      
      
        
          Le biplan Travel Air
        
      

      
        Elizabeth Edith Lester naquit en décembre : c’était un joli bébé bien compact qui avaient les yeux de son père et le nez retroussé de sa grand-mère Sherman. Cette fois, Elise avait convaincu Herbie de la laisser rester sur l’île jusqu’à ce qu’elle ait bien entamé son huitième mois et, lorsqu’elle irait sur le continent, ce ne serait pas chez les White, et seulement pour une courte durée chez les Brooks. Elle avait toujours été cordiale avec les pêcheurs et les plaisanciers qui faisaient halte sur l’île ; c’était d’ailleurs un pur réflexe de sa part, en fait, une donnée de sa nature, le genre d’hospitalité innée qu’elle accordait à tous, même aux Japonais : elle vit là ce trait de caractère récompensé par des invitations, une demi-douzaine et plus. Il fut donc inutile de louer un appartement ou de devoir à contrecœur s’imposer à de lointains cousins qui avaient leurs propres problèmes de leur côté. Cette fois, elle alla où on avait envie d’elle, et de Marianne : elle fit le tour des couples qu’elle connaissait, passant une semaine ou deux chez chacun : des visites de courtoisie qui l’égayèrent et lui firent reprendre contact avec le rythme de la vie sur le continent, les programmes à la radio, les quotidiens, les cancans, les bavardages, les discussions sérieuses sur le fascisme en Italie et les risques de guerre en Espagne, et, bien qu’Herbie lui manquât, ainsi que Noël sur l’île, et qu’elle fût prête à y retourner dès que le bébé aurait atteint les cinq kilos requis, la séparation, cette fois, ne lui parut pas, et de loin, aussi insupportable que la première fois.

        Herbie s’enticha du bébé – qu’ils appelèrent Betsy pour faire court –, tout comme il avait immédiatement aimé Marianne. S’il fut déçu de se voir à nouveau refuser le plaisir d’avoir un garçon, il n’en montra rien. Quand Betsy fut capable de prendre en souriant le doigt qu’il lui présentait, il était déjà aussi attaché à elle qu’il l’avait été à Marianne, bon père, sensé, généreux et patient. La routine reprit. Le ciel s’arquait tout là-haut, puis retombait très bas, la pluie allait et venait, le vent soufflait du nord. Elise remuait les bouillies pour bébé sur le fourneau, pendait les couches au fil à linge dehors. Elle faisait la cuisine, le ménage, s’occupait de ses filles et de son mari. Telle était la vie, la satisfaction et la joie dans le travail, et elle ne connaissait pas l’ennui, aucun ennui. Absolument. Désormais, ils étaient quatre, et donc : un doublement de la population de San Miguel depuis 1930, année où l’employé des services du recensement avait réuni ses données.

        Un matin d’été, elle était dans la cour avec ses filles, elle s’occupait mécaniquement de ses fleurs condamnées par la pauvreté du sol, le vent incessant et les oiseaux qui semblaient n’avoir aucune autre verdure à attaquer des milles à la ronde, lorsqu’elle fut surprise par un bourdonnement mécanique dont on aurait dit qu’il venait de toutes les directions à la fois. Eberluée, elle leva les yeux, et le vit : un avion qui décrivait des cercles au-dessus de la maison, le pilote devant, et, derrière, un autre homme, tous deux avec leur casque en cuir et des lunettes rondes luisant à la lumière d’un soleil pâle et laiteux qui, à cet instant-là, transperça la brume. Comme si tout ça n’était pas assez extraordinaire, l’engin baissa les ailes et fonça tel un aiguillon sur la bergerie à l’arrière de la maison, revenant à l’horizontale à quelques mètres du sol, avant de décrire un nouveau cercle et de revenir pour se poser. Elle le regarda tressautant à travers champ, l’hélice floue, les roues rebondissant sur les ornières, le fuselage secoué dans tous les sens comme si on l’avait écartelé, et puis il s’immobilisa avec un dernier soubresaut et les deux hommes mirent pied à terre comme des extraterrestres.

        Impossible de trouver Herbie : elle découvrirait plus tard qu’il était descendu à la plage pour ramasser du bois flotté et remontait déjà à toute vitesse, aussi surpris qu’elle, et Jimmie n’était même pas sur l’île, il travaillait pour Bob Brooks sur sa ferme de Carpinteria. Elle posa le déplantoir avec lequel elle était en train d’aérer la terre autour des tiges flétries de ses géraniums, s’essuya les mains sur sa robe, attrapa le bébé et prit Marianne par la main, avant de traverser la cour, de passer le portail pour aller voir de près cette merveille.

        Le plus grand des deux hommes, plus d’un mètre quatre-vingts et cent kilos, la quarantaine, lissait ses cheveux vers l’arrière d’une main et, avec l’autre, passa une sacoche sur l’épaule. Il était en chemise et cravate, et il avait des marques rougeâtres autour des yeux là où les lunettes avaient pincé la peau. L’autre homme était de la taille d’Herbie et paraissait avoir la trentaine. Il portait un blouson d’aviateur et faisait de son mieux pour prendre un air blasé, comme s’il avait atterri sur l’île tous les jours de sa vie.

        « Elise ? » fit le premier homme, s’avançant en lui tendant la main. Elle changea le bébé de bras et lui serra la main en le gratifiant d’un regard chaleureux : comment se faisait-il qu’il connût son nom ?

        « Oui, balbutia-t-elle, C’est moi, je suis la…

        — George Hammond, de Montecito, répondit-il, désignant un point très loin derrière elle, de l’autre côté du Channel. De Bonnymede… Ma mère est une amie de Mrs Felton. »

        Elle était complètement perdue. Dix minutes plus tôt, elle maîtrisait tous ses repères, elle savait qu’elle était l’une des quatre habitants de l’île la plus isolée et la moins hospitalière d’Amérique, elle faisait partie d’une tribu, d’une famille, d’une société réduite à son essence – or voilà qu’elle se retrouvait face un total inconnu (deux inconnus), dans son vieux chandail troué, les mains pleines de terre, et deux taches de la même terre grasse sur le devant de sa robe, là où ses genoux étaient entrés dans la terre quand elle avait creusé le jardin avec son déplantoir, entourée par ses enfants qui jouaient, tandis qu’au-dessus d’elles défilaient leurs nuages privés. Sans compter que l’inconnu lui parlait comme s’ils se croisaient à un bal de charité ou lors d’un cocktail. Elle ne put se retenir : « Qui ?

        — C’est une amie de ma mère. »

        Toujours pas la moindre idée.

        « Qui se trouve être une cousine de votre mère, Una… Una Felton… Sur l’instigation de votre mère, elle a pensé que John et moi… je vous présente John Jeffries, au fait… nous pourrions venir vous souhaiter le bonjour. Et vérifier si… voyons… si tout allait bien et si vous n’aviez besoin de rien, si John et moi pouvions vous aider en quoi que ce soit. »

        Tout devint clair en un instant. La cousine Una. Sa mère. Ces hommes aux cheveux aplatis et aux cercles rouges autour des yeux étaient des missives en chair et en os envoyées par Rye, New York : voilà ce qu’ils étaient. Sa mère s’était toujours méfiée d’Herbie, ce Lothario, l’appelait-elle, cet aventurier, considérant leur union comme un cas classique de vieille fille  dupée par un joli cœur bon à rien dont les motivations seraient toujours suspectes, même après cinquante ans de vie commune. Récemment, ses lettres s’étaient faites de plus en plus agressives, remettant en cause le jugement de sa fille, sans parler de sa santé mentale, parce qu’elle essayait d’élever des enfants, ses petits-enfants, dans un lieu au-delà du bout du monde, un endroit dangereux, isolé et désolé, où tout pouvait arriver. Et ce tout, inutile de le préciser, n’incluait jamais ni bonheur ni accomplissement de soi ni sérénité mais exclusivement les calamités réservées aux insulaires : elle envoyait d’ailleurs pour preuve un flot constant de coupures de journaux, des récits sur des gens qui mouraient de faim dans les îles Hébrides, se noyaient au large de Block Island ou de Martha’s Vineyard, quand ils ne mouraient pas d’une attaque, d’un infarctus et, dans un cas, d’un noyau d’abricot coincé dans la trachée artère, avant que les secours puissent arriver. Sa mère la faisait espionner. Voici donc pourquoi George Hammond et John Jeffries leur étaient tombés du ciel. Que pouvait-elle faire sinon les remercier et les inviter chez elle ?

        Ils étaient installés sur le canapé, porte grande ouverte pour laisser entrer le soleil, le foyer sans feu car on était en plein été et la température approchait les vingt degrés malgré le vent persistant, lorsque Herbie se précipita dans la pièce. Son accueil ne ressembla en rien à celui qu’il avait réservé aux Japonais. Les aviateurs s’occupaient des filles depuis un moment tandis qu’Elise préparait des rafraîchissements dans la cuisine. Marianne jouait à leurs pieds avec un assortiment de jouets fabriqués maison et le bébé était allongé entre eux sur une couverture. Ayant déposé un plateau de biscuits au levain accompagnés d’une soucoupe contenant leur ultime morceau de beurre, avec un verre d’eau pour Hammond et une tasse de thé pour son compagnon, débordant déjà de gratitude pour ces aviateurs qui avaient bravé le vent et le brouillard pour lui apporter les salutations de sa mère et une sacoche pleine de lettres pour les épauler dans cette démarche (sans oublier six douzaines d’œufs, un jambon de six kilos et une dinde vivante dans une cage en osier), elle était en train de prendre le bébé sur ses genoux quand arriva Herbie, bottes à crampons cliquetant sur le plancher, lui-même véritable volcan d’excitation, prompt à serrer vigoureusement la main de leurs visiteurs et pressé de tout apprendre sur eux et leur inégalable biplan.

        On fit les présentations. Herbie poussa Dreiser de côté et sortit le whisky aux arômes de vanille ; alors que Hammond déclinait (« Je ne peux pas voler en y voyant double, vous serez d’accord avec moi ? »), son partenaire accepta volontiers la proposition. S’ensuivit un silence, tous les regards rivés sur Jeffrie lorsqu’il avala la première gorgée, timidement d’abord, avant de faire cul sec.

        « Il a trente ans d’âge et plus, vieilli en fût de chêne, expliqua Herbie, se servant à son tour. Avez-vous jamais goûté quelque chose de plus onctueux ? »

        
        Jeffries les régala d’un claquement de lèvres théâtral. « Il glisse comme de l’eau. 

        — Vous n’êtes pas gêné par le parfum, la vanille ?

        — De la vanille ? Non, pas du tout. Je ne sens rien. Mais il est vrai que… (il tendit son verre, souriant) je devrais peut-être faire un autre test, pour m’en assurer. »

        Ils s’accordèrent donc une deuxième tournée et Herbie raconta l’histoire du naufrage, et le miracle du fût révélé par le sable. « J’ai demandé à Bob Brooks… l’homme pour qui je travaille ici, le connaissez-vous ? Un millionnaire de Beverly Hills… Je lui ai demandé d’apporter des bidons de vingt litres quand il est venu avec les tondeurs. Il nous a fallu à deux près de trois soirs pour tout transvaser et remonter la cargaison à la maison, et, croyez-moi, j’avais pris garde entretemps de recouvrir le fût d’algues, d’une ou deux pelletées de sable et d’effacer nos traces. Je n’arrêtais pas de me dire que quelqu’un d’autre pourrait le trouver avant qu’on ait fini de le vider. Pas seulement les tondeurs… ils boiraient n’importe quoi… mais notre journalier aussi, parce que si on ne restreint pas l’alcool, avec lui, il boit jusqu’à rouler sous la table. Mais vous connaissez les journaliers, j’en suis sûr. »

        La dernière remarque était adressée à Hammond, qui se contenta de sourire et de hocher la tête. Le fait était, ainsi qu’ils le découvriraient plus tard, que George Hammond n’y connaissait rien en main-d’œuvre, journaliers ou pas. Les domestiques, oui. Un jardinier japonais. Un chauffeur. Mais il n’était pas fermier, il jouissait d’une fortune personnelle, il vivait avec sa femme dans la propriété de sa mère sur la côte à l’est de Santa Barbara, où il s’était construit un aérdrome privé. Il avait une seule passion, l’aviation.

        « Alors, racontez-moi tout sur votre biplan, dit Herbie. C’est une merveille.

        — Hum, merci. Il me plaît bien, c’est vrai, mais j’en recherche un avec un peu plus de nerf, si vous voyez ce que je veux dire. Ça nous a pris quoi, John… plus de quarante minutes pour venir ici ? On peut faire mieux.

        
        — C’est un Travel Air, n’est-ce pas ? » Herbie avait tiré un tabouret et l’avait placé à la perpendiculaire du canapé. Elise était face à lui sur la chaise, le bébé sur l’épaule, et si elle se disait que le brouillard allait s’installer pour de bon et que leurs hôtes allaient devoir passer la nuit, voire deux… ou trois, elle songea que ce n’était que mieux. Marianne marchait à quatre pattes, tapait ses cubes l’un contre l’autre, aussi excitée par la compagnie que l’étaient ses parents. Et elle continua de taper ses cubes l’un contre l’autre jusqu’à ce que son père se baisse pour lui dire de faire moins de bruit.

        « Exactement, disait Hammond. Deux cent vingt chevaux et c’est honorable, comprenez-moi bien, mais je vise quelque chose de plus gros : un Cabin Waco ou peut-être même un de ces nouveaux Beechcraft. Connaissez-vous le Beechcraft ? »

        Non, Herbie ne connaissait pas le Beechcraft. Mais il était tout ouïe et Elise voyait parfaitement ce qu’il pensait. Quarante minutes pour rejoindre le continent : trop lent ? Avec un avion, leur vie serait métamorphosée, ils ne devraient plus attendre le bateau des bestiaux, les garde-côtes, un chalutier de passage ou l’envoi de provisions par Bob Brooks une fois par mois (quand ils avaient de la chance). Ils pourraient bénéficier de certaines choses que le monde extérieur avait à offrir, des choses dont ils se passaient jusque-là, des choses qui facilitaient la vie. Un phonographe. Une radio. Un générateur. Un biplan Travel Air. Un Cabin Waco. Un Beechcraft. Elle répéta en son for intérieur ces noms exotiques presque à la manière d’une incantation, tout en étant persuadée qu’elle aurait été incapable d’expliquer ce qu’elle souhaitait véritablement.

        Le brouillard descendit bien sur l’île dans l’après-midi, le soleil disparut en un clin d’œil, la lande fut avalée et le port gommé si complètement qu’il était impossible de savoir si on était sur une île : on aurait pu être n’importe où, dans un champ du Nebraska, sur un sommet du Tibet, sur Fifth Avenue dont toutes les ampoules auraient été retirées et la circulation automobile envoyée sur la lune. Tout était ouaté et gris, le brouillard était si dense qu’on ne voyait plus l’avion depuis la porte d’entrée. Et avec le brouillard vint le silence ; les sons ambiants étaient étouffés ; plus rien ne bougeait de l’autre côté des vitres, le monde entier était réduit à la pièce dans laquelle ils se trouvaient. Hammond (« George ») s’ouvrit dès qu’il comprit qu’ils ne partiraient pas avant le lendemain matin. Il goûta au whisky d’Herbie, les régala avec des histoires sur la haute société de Santa Barbara, de Los Angeles et au-delà, et John Jeffries avait ses propres histoires à raconter, tandis qu’Herbie se penchait en avant pour interrompre, amplifier et encourager, gambadant d’un sujet à l’autre, heureux comme un roi. Elle servit du ragoût d’agneau à table, dans la cuisine. Marianne s’endormit dans ses bras. Ensuite, du fait que la fraîcheur était revenue – inutile de se le cacher –, Herbie alluma le feu, devant lequel ils s’installèrent pour bavarder, tous quatre, jusqu’à ce que la grisaille noircisse insensiblement et, en fin de compte, le cède à une nuit sans étoiles.

      

    

  
    
      
      
        
          Noël
        
      

      
        Cette année-là, Noël fut merveilleux. Pour la première fois, ils eurent un arbre, le premier arbre des filles, festonné de guirlandes de popcorn et de figurines en papier coloré, avec un ange en papier argent perché à la cime, ainsi que des jouets du commerce ou achetés sur catalogue. L’arbre avait beau être comme ébouriffé, bancal et mesurer moins d’un mètre de hauteur (rien à voir avec ses souvenirs d’enfance, quand toute sa famille allait avec les chevaux dans les bois glabres et silencieux et ramenait à la maison un épicéa parfaitement proportionné de deux mètres cinquante ou trois mètres), mais du moins était-ce un vrai arbre, le seul arbre sur une île où il n’en poussait plus. Elle n’aurait pas cru que cela ferait une telle différence, de le voir posé là, dans le salon, sur un coupon de feutre blanc drapé sur un tabouret – son odeur de sève de pin, les aiguilles drues et odorantes – mais c’était vraiment extraordinaire. Simplement ça. Simplement la présence de cet arbre. Les souvenirs lui revinrent en cascades et d’autres se créèrent : les souvenirs de l’avenir. Pour elle, pour Herbie, pour les filles.

        Le mérite en revenait à George Hammond. Il était devenu un fervent ami, il venait les voir en avion toutes les semaines,  parfois deux fois par semaine. Il leur apportait des œufs, du lait, des légumes frais. Des mets fins des garden parties de sa mère, pigeonneaux, viandes froides, pain du boulanger, fromages (dont Elise ne pouvait se lasser). Une fois que la nouvelle se répandit quant à ce qu’ils faisaient sur l’île, à savoir qu’ils vivaient une vie de pionniers, comme les émigrants de la première heure, d’une façon qui dut paraître romantique aux citadins endurcis au quadrillage des rues des grandes villes et empêtrés dans le cycle acquisition-besoin-acquisition, les gens se mirent à apporter des choses à Bonnymede expressément pour que George les emporte à San Miguel dans son nouveau Cabin Waco et allège le fardeau des Lester. D’un certain côté, c’était phénoménal : ils devenaient célèbres simplement parce qu’ils respiraient l’air d’un lieu qui enflammait les imaginations, et cette célébrité prenait déjà une dimension mythique sur laquelle la presse travaillerait plus tard : elle, l’épouse intrépide et dévouée concoctant sur un vieux fourneau à bois des petits plats dignes d’un chef, Herbie l’ancien combattant blessé, retiré de la société, cherchant la paix en pleine nature, les filles devenant doucettement de blondes beautés insondables dans leur innocence primitive, alors que le reste du monde était mû par la haine, les factions et les coups durs de l’existence.

        Noël approchant, Herbie se mit à appeler Hammond « le père Noël », dispensateur de cadeaux et de bonnes nouvelles. Il avait partagé l’aubaine de son whisky avec Bob Brooks, cinquante cinquante, car Bob était, après tout, le preneur à bail, et il voulait être équitable, mais il en restait tout de même un stock gigantesque dans la réserve, assez pour lui durer des années, sans avoir à envoyer des sous à Brooks afin qu’il n’oublie pas d’ajouter une bouteille ou deux du tord-boyaux le meilleur marché. Oh, non. Herbie possédait la meilleure réserve de toutes les îles tout le long de la côte. Ainsi, lorsque George arriva l’avant-veille de Noël, avec l’arbre et une brassée de cadeaux, sans oublier une oie pour remplacer la dinde victime des renards avant qu’elle n’ait eu l’occasion d’apparaître sur un plateau, Herbie concocta un punch de Noël si fort qu’il s’assura par ce biais que George passerait la nuit chez eux s’il n’en buvait ne fût-ce que la valeur d’un godet. Ce qu’il fit, naturellement, tout comme Elise. Ils chantèrent des chants de circonstance devant un feu qui craquait, lurent aux filles, à voix haute, chacun à son tour, C’était la veille de Noël puis les récits de Noël de Dickens, avant de sortir donner à manger à l’oie dans sa cage – et Herbie claquait la langue tant il s’estimait heureux.

        « Hum, elle est bien grasse, George, dit-il, grosse et de premier choix. » Il avait à la main la lampe torche, dont les yeux de l’oie renvoyait la lumière tandis qu’elle levait la tête pour capter le son de leurs voix. Les étoiles jaillissaient dans un somptueux feu d’artifice blanc. Elise sentit que le punch massait ses veines. Il faisait froid. Elle eut une pensée pour les moutons blottis les uns contre les autres dans la lande obscure, les pattes repliées sous eux. Noël. Noël sur l’île.

        « Tu ne croyais pas que je vous en apporterais une rachitique, non ?

        — Non. Pas le père George Noël. Tu es le… le meilleur ami que j’aie jamais eu. » La voix d’Herbie avait déraillé, chargée de sa cargaison de whisky et de quelque chose d’autre aussi, de sentimental et d’excessif. « Sauf peut-être Bob Brooks. » Une pause, la nuit qui se déversait là, l’oie accrochant la lumière, essayant de voir qui c’était. « Et Elise, Elise, bien sûr. La femme la plus formidable du monde. Fantastique. Fantastique de a à z. Tu n’es pas d’accord, George ? N’est-elle pas fantastique ?

        — Mais si, bien sûr.

        — Et toi… je suis sincère… tu es le plus généreux, le plus…

        — Herbie, intervint-elle aussi délicatement que possible, ne crois-tu pas que nous devrions rentrer ? » Elle essaya de tourner ça à la plaisanterie. « Pour le bien de l’oie ? Elle a une lourde journée, mardi. Elle a besoin de dormir avant, non ?

        — Le sommeil du juste.

        — Exactement, le sommeil du juste. » Elle rit. Et George, beau joueur, l’imita.

        « Mais ce n’est pas une oie », s’insurgea Herbie, dont la voix pâteuse se solidifia en une espèce de braiment pleurnichard. Il avait trop bu, sans doute avaient-ils tous trop bu, parce que c’était Noël, presque Noël, et qu’ils fêtaient ça. « Pas une oie », répéta-t-il plus fort, secoué soudain par un soupçon de colère.

        — Que veux-tu dire ? » demanda George. Tous trois suivaient le rai de lumière artificielle pointé sur la tête dressée de la bête et le solide coffre-fort doré de son bec.     

        « C’est un jars, lâcha-t-il d’un coup. Vous ne voyez pas ? Regardez sa taille. Regardez ce cou. Un jars, ce n’est pas une oie. Un jars, c’est un… un, un jars ! »

        

        George ne put rester pendant les fêtes – il devait les passer en famille à Bonnymede : quoi de plus compréhensible. Le matin, même si les vents étaient changeants et menaçaient de renverser le Cabin Waco avant qu’il ne puisse décoller, George parcourut la piste un coup sur une roue un coup sur l’autre, ses ailes trouvèrent un courant sur lequel se propulser et il s’envola. Bras-dessus bras-dessous, Herbie et Elise regardèrent l’appareil prendre de l’altitude. Ils avaient leur arbre, leurs cadeaux : ses surprises pour elle prirent la forme d’un phonographe et de trois 78 tours, dont un enregistrement de Beethoven interprété par un jeune pianiste prodige chilien, sur la couverture duquel il avait écrit, de son écriture précise et ronde, Für Elise, et le cadeau plus important encore : leurs filles se levant, le matin de Noël, pour voir ce que le père Noël leur avait apporté. Et ils eurent l’oie aussi, bien sûr, le jars, qui tendit son cou ondulant, siffla et cria en courant dans tous les sens, maître de tout ce qu’il dominait, destiné, en fin de compte, à vivre une longue vie prospère en qualité d’animal domestique préféré d’Herbie, tandis qu’Elise tisonnait les charbons dans le four et posait le bois dessus pour faire monter la température jusqu’à 190o, parfaite pour un cuisseau d’agneau.

      

    

  
    
      
      
        
          Les Robinson des temps modernes
        
      

      
        Les années défilèrent, 1935, 36, 37, 38, le monde extérieur se dirigeant vers la conflagration à venir, tension sur terre, tension en mer, les troupes de Tojo à Shanghaï, Hitler lorgnant sur les Sudettes. Chez les Lester, tout demeurait paisible. Le phonographe apportait les accents de la civilisation dans un lieu où l’on n’avait jamais entendu de musique autre que le grattement aléatoire de la guitare d’un berger ou le crissement d’un hochet indien près d’un feu de camp rudimentaire ; Herbie, les filles et elle écoutèrent si souvent le Beethoven qu’il s’usa et finit par donner l’impression d’avoir été enregistré en plein raid aérien. L’année suivante, elle avait ajouté à sa peu fournie collection de disques le Quatuor à cordes no 2 en ré majeur de Borodine et le Requiem de Mozart, dont Herbie disait être tout juste capable de l’écouter car il le rendait trop mélancolique. Il n’en demeurait pas moins plaisant, le soir, d’écouter une autre musique que le vent quand ils jouaient aux cartes ou lisaient à voix haute devant le feu – d’ailleurs, la tristesse, la capacité de ressentir et de ressentir en profondeur, n’était-elle pas ce qui nous rendait humains ? Et la joie, la joie, bien sûr. Dans ce registre, elle acquit le Jubilate.

        Ensuite vint la radio. Ou, plutôt, le générateur capable de produire l’électricité capable de transcender la radio en autre chose qu’un simple meuble. C’est sa mère, inquiète pour eux depuis toujours, et encore inquiète, qui avait envoyé la radio, un énorme et resplendissant modèle Zenith Tombstone que George avait réussi à transporter dans son avion, mais il était demeuré muet jusqu’à ce que le générateur fonctionne et que les premiers couinements et bruits de succion hésitants d’un monde oublié se concrétisent dans les tons mélodieux de la voix d’un présentateur, tout à coup si parfaitement distincte qu’on aurait cru qu’il se trouvait dans la pièce avec eux. Marianne sursauta, le regard rivé sur le haut-parleur recouvert de tissu, ne parvenant pas tout à fait à croire que quelqu’un n’était pas caché à l’intérieur, tandis que, tel un imprésario, Herbie orientait l’antenne et trouvait l’onde voulue sur le cadran. Elise prépara du popcorn et ils s’installèrent tous autour de cette nouvelle merveille, médusés, tandis que le dîner refroidissait et que le soleil disparaissait, sans qu’ils le voient ou l’apprécient.

        Tout compte fait, il n’y avait pas que du bon dans cette innovation. D’un côté, ils étaient heureux de pouvoir écouter les concerts et les émissions pour lesquels ils se réunissaient autour de la radio tous les soirs (Amos’ n’ Andy, Flash Gordon, Major Bowes’ Original Amateur Hour) mais, d’un autre côté, les nouvelles du monde leur arrivaient sans trêve, les infectant comme une nouvelle sorte de peste. Qu’ils le veuillent ou non, ils faisaient désormais partie du monde, happés par lui presque à leur corps défendant. Herbie s’énerva à cause de choses qui se passaient de l’autre côté du globe, les nouvelles étant mauvaises, uniformément mauvaises, tout le temps mauvaises. Elise essayait de moins entendre la voix du présentateur, ses doigts s’affairant sur son tricot, son esprit voguait ailleurs, mais ses  oreilles ne le lui permettaient pas. Et puis il y avait le vacarme, rrat rrat rrat, du générateur qui tuait le silence de la cour, si bien qu’elle supportait à peine de sortir quand ils faisaient fonctionner l’électricité. Ce qui, par bonheur, était rare : le générateur était gourmand en kérosène, or le kérosène non seulement engloutissait les deniers qu’ils n’avaient pas, mais il leur parvenait dans des bidons de deux cent cinquante litres qu’il fallait hisser depuis la plage derrière les croupes fumantes de Buck et Nellie.

        
        C’est alors que se présenta le premier reporter, Richard Blakely, du Santa Barbara News-Press, par le biais d’un courrier arrivé dans la pochette en toile que George Hammond avait pris l’habitude de leur apporter chaque semaine. Le reporter, un ami des Hammond, avait entendu parler des « merveilles » qu’ils accomplissaient sur l’île, des choses qui « intéresseraient très certainement » les souscripteurs du journal ; il se demandait donc s’il pourrait venir venir passer quelques jours chez eux dans le but de les interviewer, en vue d’un article de fond dans l’édition du dimanche, qui, comme ils le savaient sans doute, était la plus lue de la semaine. Herbie ouvrit avec son canif l’enveloppe aux inscriptions en relief, prenant bien garde de ne pas l’endommager, puis il déplia la lettre et la lut à haute voix, tandis qu’Elise et George l’écoutaient, confortablement installés à la table de la cuisine. Elle comprit à son emphase et à la façon dont il tentait de donner vie aux phrases éculées du reporter qu’il était excité par cette perspective. « Excellentes nouvelles ! conclut-il, tendant la lettre à son épouse. Exactement ce que j’espérais… un peu de publicité. Quel genre d’homme, est-ce, George ?

        — Oh, il monte, il monte, mais il est d’un contact très facile.

        — Chic type ?

        — Oui, un chic type.

        — Alors, qu’en dis-tu, Elise ? Prête à sortir tes plus beaux atours et à préparer un grand festin des îles pour le quatrième pouvoir ? Je tuerai l’agneau. Et j’installerai les pièges à homards. George pourra peut-être nous apporter plus d’œufs, n’est-ce pas, George ? Pour que tu puisses lui préparer l’un de tes fameux gâteaux à étages au chocolat spécial de luxe, et lui montrer de quoi il retourne sur San Miguel… »

        Elle garda le silence et Herbie reprit la lettre, qu’il replia révérencieusement avant de la glisser dans l’enveloppe. Le visage de George plana au-dessus de sa tasse de café, arborant un sourire affable. Elle saisissait les premiers émois de quelque chose qu’elle ne pouvait nommer, une sorte de tension superstitieuse, comme si, redevenue jeune fille, elle s’était évertuée à marcher sur toutes les fissures du trottoir afin de voir ce que le sort lui réservait. « Je ne sais pas trop, finit-elle par dire. Si tu veux mon opinion, je ne crois pas que soit une si bonne idée.

        — Pas une si bonne idée ? » Le visage d’Herbie exprima l’incrédulité. « Que veux-tu dire ? Nous allons être dans les journaux. Nous allons devenir célèbres. »

        Elle haussa les épaules. « Voici ce que je veux dire… » Elle regarda George. « Nous avons toute la compagnie que nous souhaitons, avec les gens que nous avons rencontrés par le biais du yacht club, et qui viennent presque chaque semaine, par beau temps, du moins. En voulons-nous vraiment davantage ? Des inconnus débarquant ici à toute heure, nous tombant dessus comme si on nous avait installés ici pour leur seul amusement. Et puis, bien sûr, nous devrons être courtois avec eux en toute circonstance. Sans compter ces jeunes chasseurs en canot à moteur qui prenaient pour cibles des phoques, quand était-ce, il y a un mois ? Tu veux vraiment que ce genre de chose se généralise ? »

        Il parut blessé, stupéfait. « Non, répondit-il, insistant, non, tu es folle. La publicité, c’est bon, la meilleure chose qui puisse nous arriver. Publicité égal argent, Elise. » Il se tourna vers George, et, avec le pouce, frotta son index et son majeur. « Or l’argent manque depuis quelque temps. J’ai gagné vingt-cinq dollars avec ma conférence à l’Adventurers’ Club, ne l’oublie pas. Et j’ai des contacts avec le musée et les universités à Los Angeles aussi. Les gens sont fascinés par ce que nous faisons ici. Elise, je te l’assure. Ils voudraient vivre comme nous, vivre libres, c’est ça, n’est-ce pas, George ? »

        

        Richard Blakely arriva huit jours plus tard, ouvrant d’un coup la portière du Cabin Waco avant de parcourir rapidement le chaume cloqué du bas du pré. George, qui portait la sacoche du courrier et une demi-douzaine de paquets, fermait la marche. Le reporter était jeune, plus jeune qu’elle l’avait imaginé, guère plus de trente ans ; il portait un veston croisé à épaules rembourrées et il avait mis tellement de brillantine sur ses cheveux qu’ils brillaient comme un éclairage au néon. Il n’avait pas encore mis le pied dans la maison qu’il se mettait déjà à les questionner : Comment supportaient-ils l’isolement ? Ne s’ennuyaient-ils jamais ? Et le cinéma… n’avaient-ils pas envie d’aller au cinéma ? Ou faire les magasins ? Il avait appris qu’ils avaient une radio désormais… Qu’en pensaient-ils ? Amos’ n’ Andy ? Ah bon ? C’était son émission préférée, à lui aussi. Mais quel était ce bruit ? Des phoques ? Etaient-ce les phoques ?

        Il était mince et avait les épaules tombantes, une petite moustache de dandy et clignait volontiers de l’œil, le droit (à moins que ç’ait été un tic) lorsqu’il posait ses questions, ce qu’il ne cessa de faire pendant trois jours. Elle savait à peine que répondre, et il était sans cesse dans ses pattes, excepté lorsque Herbie l’emmenait visiter l’île, expéditions qui ne semblaient guère susciter son enthousiasme, ni avant ni après, mais Herbie était un hâbleur à sa hauteur, et tous deux discutaient du petit déjeuner jusque tard dans la nuit, lorsqu’elle les priait de l’excuser et allait se coucher, la voix de Richard Blakely résonnant dans ses oreilles. Vraiment ? Seulement douze cents têtes ? Est-ce parce qu’on a trop fait paître de moutons ici par le passé ? Est-ce ce qui explique toutes ces dunes ? Et les tempêtes de sable ? Dites-moi, comment est-ce ?

        L’article, que George leur apporta le dimanche même où il parut, était intitulé L’heureuse famille qui règne sur une île-royaume. Elise y était décrite comme « la reine du royaume, vêtue d’une jupe en vichy et un chandail blanc qu’elle avait tricoté avec la laine des moutons que son époux gardait dans les prairies solitaires de l’île brumeuse si loin de nos rivages ». Herbie le lut à voix haute, exultant à la lecture de telle ou telle phrase, fier comme s’il l’avait écrite lui-même, et il le lut aussi aux filles, même si la benjamine pouvait à peine comprendre de quoi il s’agissait et si Marianne ne leva la tête qu’à la phrase « … et leurs charmantes petites filles, les princesses de l’île au sceptre, sont aussi jolies et ont la douce innocence des héroïnes miniatures de leurs contes de fées ».

        
        George avait songé à investir dans l’achat de trois exemplaires, dont deux qu’Herbie rangea minutieusement dans la malle de souvenirs dans leur chambre avant de sortir les ciseaux pour découper l’article dans l’exemplaire restant. Il découpa même la photographie floue d’eux quatre posant au portail, le regard sidéré et le sourire figé : il punaisa le tout sous le calendrier de la Compagnie Remington qui représentait un homme vigoureux en chemise de flanelle nettoyant son fusil sous le regard pensif de son fidèle retriever.

        

        L’article ouvrit les vannes de leur notoriété, non seulement dans la portion centrale de la côte Ouest mais aussi de toute la Californie et même de tout le pays. Comme Associated Press le sélectionna et le diffusa au niveau national, les parents, les deux frères et les deux sœurs d’Elise le trouvèrent étalé sur la table du petit déjeuner chez eux, à New York. Sa mère lui écrivit sur-le-champ une lettre dénuée du moindre soupçon de récrimination, laquelle était remplacée brusquement par la fierté qu’elle éprouvait de partager la gloire qui rejaillissait sur elle (« Sans doute, après tout, as-tu pris la bonne décision, et j’ai été trop aveugle pour le voir. ») Il lui arriva des nouvelles de gens qui ne lui avaient pas écrit depuis des années, de lointains cousins, des connaissances oubliées, sa colocataire du temps où elle partageait avec elle un appartement sur East Seventy-second Street, qui la contactait pour annoncer qu’elle aimerait lui rendre visite. D’autres reporters vinrent, écrivirent d’autres articles. Les titres rivalisaient d’audace pour attirer l’attention, « Huit ans de solitude », « Ce couple règne sur son île en monarques absolus », « L’ancien combattant déchiré par la guerre tourne le dos à la société pour trouver la paix dans la solitude de son royaume perdu », mais les comptes rendus, à peu de chose près, étaient tous identiques.

        N’empêche, le public ne semblait pas se lasser d’eux. Pour Herbie, ce n’était que justice, car ils étaient spéciaux, remarqués, oints, au-dessus et au-delà de la meute de salariés du continent. Elise était d’un tout autre avis. A ses yeux, tout ce battage n’exprimait rien moins qu’une volonté de fuite, de la part d’un public abattu par la Dépression, craignant la guerre à venir, en quête seulement d’un échappatoire qui lui permette de rêver de l’idylle présentée par les journaux en mettant de côté toute la sueur, la fatigue, les ennuis et les privations commodément éliminés du scénario.

        Ils commencèrent à recevoir un tas de courriers (aux bons soins de George Hammond, Esquire, Bonnymede), des lettres de complets inconnus qui voulaient leur donner des conseils, les féliciter, les critiquer, emménager avec eux ; avec les lettres arrivèrent des cadeaux importuns. Des compagnies de navigation leur envoyèrent des tableaux de bateaux en mer, des magazines leur envoyèrent des abonnements gratuits. Ils reçurent des lanternes Coleman, une machine à faire du beurre, deux manches de hache, un assortiment de vis envoyées dans un vieux bocal de beurre de cacahuètes, des mitaines, des chandails et des bonnets tricotés main, un tapis à torsades, un an de provisions de chewing-gums Wrigley. Patiemment, au début, du moins, Elise répondit à chaque courrier, même les plus bizarres et les plus onctueux, elle envoya des notes de remerciement pour les cadeaux, qui s’accumulèrent dans l’abri à outils, dont on n’arrivait quasiment plus à ouvrir la porte. Chaque fois que le flot semblait tarir, un nouvel article paraissait et le flot repartait de plus belle.

        Kate Smith rendit un hommage à leur esprit pionnier dans son émission de radio : l’actrice Jeanette MacDonald l’entendit et, en gage d’admiration et de solidarité, leur envoya un chiot couleur crème du nom de Pomo, premier de toute une ménagerie d’animaux domestiques qu’on leur envoya ou vint déposer en personne. Le jars (qu’ils avaient baptisé Père l’Oie) eut bientôt quantité de compagnons, notamment un corbeau apprivoisé et très bavard qu’Ed Vail en personne leur donna en main propre un après-midi en descendant du Vaquero, et une colonie de chats que, peu judicieusement d’ailleurs, on leur donnait (ou abandonnait sur la plage), malgré l’interdiction formelle d’Herbie. Hélas, on ne pouvait guère rendre un chat une fois que le yacht était reparti ou l’arracher des bras des enfants ; en bref, les chats refirent donc leur apparition sur l’île, et les souris en payèrent le prix. (« Je les tuerai tous », disait Herbie en maugréant, ce qui n’empêcha pas Elise de le voir, un soir, allongé sur le canapé avec le persan blanc que les filles avaient baptisé Mr Peluche, dormant sur ses genoux : il ne se lamenta plus jamais sur le sort des souris. Avantage subsidiaire : le tapage dans le garde-manger diminua considérablement, la nuit, lorsque Mr Peluche faisait sa ronde.)

        Puis, et il faut sans doute voir là le point culminant de tout ce cirque, ce tourbillon dans lequel ils étaient emportés plus ou moins à leur corps défendant, Life envoya sur l’île un reporter et deux photographes afin de documenter leur vie quotidienne en vue de l’édification des millions de lecteurs du magazine. Les photographies étaient excellentes, Elise ne put que le reconnaître : Herbie rayonnait et les filles étaient angéliques, mais elle ne put s’empêcher de les imaginer exposées à la vue de tous chez les marchands de journaux, dans tous les drugstores et les salles d’attente de dentistes d’un bout à l’autre du pays. Elle en avait la nausée. Elle imagina des inconnus, des hommes dans le tram, des clochards crasseux avec leur pantalon maculé, des mécaniciens, des marins, des ivrognes, ricaner en voyant ces photos, les affubler, qui sait, de barbes et de moustaches, de cornes de diable, voire pire. Des pervers, même.

        L’article en soi ne se distinguait guère des précédents, hormis une fioriture par-ci par-là, mais c’est le titre, « Les Robinson des temps modernes », qui attira l’attention du public et leur valut plus de courriers que tous les autres articles réunis. Herbie était aux anges. De son côté, Elise déposa deux exemplaires au-dessus de la pile des autres articles dans la malle de souvenirs, en espérant que ce seraient les derniers.

        Un soir de brouillard, écoutant la radio dans le salon avec Herbie, elle parcourait la dernière fournée de lettres adressées aux Lester de San Miguel, à Herbert Lester, Esq., au Roi Herbert ou, simplement, à l’Île de San Miguel, bref, le courrier des fans, comme disait Herbie, lorsque la grave et tonitruante lamentation de la sirène d’un navire déchira l’atmosphère et interrompit ses rêveries. « De la purée de pois, là-bas, ce soir, déclara Herbie, la regardant depuis le halo de lumière que la lampe projetait sur son bureau.

        — Dense ici aussi, dit-elle, avec toutes ces lettres. » Elle était installée dans le fauteuil en osier, une tablette à écriture sur les genoux, un stylo encre en suspens au-dessus du journal, répondant à ce qui devait être la dixième lettre de la soirée. « Parfois, je regrette que nous ayons laissé venir ce reporter…

        — Lequel ?

        — Celui du journal de Santa Barbara, le premier. »

        Herbie portait des lunettes de lecture, posées à mi-hauteur sur l’arête de son nez. La lumière de la lampe se refléta dessus lorsqu’il tourna la tête vers elle, et la pièce sembla faire un saut puis revenir à la normale. « Quoi, répondit-il, tu n’aimes pas écrire à M. et Mme Anonyme toutes les semaines ?

        — Non, franchement, non. Et je regrette que nous nous soyons engagés dans cette aventure. »

        Il garda le silence un moment, le coin supérieur de la lettre qu’il écrivait sur le dos de sa main. « Ça va payer, répondit-il enfin. Je sais que ça va payer.

        — Comment… ? Avec toute cette camelote qu’on nous envoie ?

        — Ce n’est pas du tout de la camelote… Les manches de hache, j’ai trouvé à les utiliser. Et Pomo (entendant son nom, le chien, allongé devant le feu, leva la tête, pour la reposer instantanément par terre), et Fred le corbeau.

        — Je sais qu’ils ont tous de bonnes intentions, ce n’est pas ça… c’est simplement qu’ils se font une image de nous qui n’est pas vraie, ce n’est pas la réalité…

        — Nous ne nous échinons pas ? Nous ne sommes pas amoureux l’un de l’autre ? Nous n’avons pas les deux petites filles les plus intelligentes, les plus gentilles, les plus belles du monde ? »

        
        Elle sourit. « Ils en font toute une histoire, et c’est cela qui me gêne. Nous n’avons rien de spécial, nous sommes comme tout le monde, nous avons peut-être plus de chance, rien de plus… »

        Il baissa la tête pour la regarder par-dessus ses lunettes ; elle vit alors les cheveux blancs sur le sommet de son crâne, les sillons sous ses yeux et les dégâts du soleil sur sa peau. Etait-il vieux ? Vieillissait-il ? Mais si c’était le cas, alors elle-même vieillissait aussi et, quand on était vieux, on devait penser à l’avenir. « De la chance, hein ? fit-il. Nous n’en avons pas retiré un sou pour l’instant. Mais j’ai des contacts avec une ou deux écoles, j’essaie d’organiser une série de conférences dans les universités de la côte Est, Saint Andrew, Saint Paul, Yale, Harvard, Princeton, les meilleures… mais je dois attendre qu’une pièce du puzzle se mette en place avant de pouvoir ne serait-ce qu’envisager d’y aller, et ils disent tous la même chose : pas de fonds, les temps sont durs, le semestre prochain, peut-être… »

        La corne de brume retentit à nouveau, si près qu’ils eurent l’impression d’être installés sur le pont avant du bateau. « Quelle purée de pois, dit Herbie. 

        — J’espère qu’ils ne vont pas s’échouer.

        — Ils ne s’échoueront pas. » 

        Elle aurait voulu lui demander comment il pouvait en être si sûr mais il prit d’un coup une lettre sur le bureau et l’agita comme un drapeau. « Ça alors, tu dois voir celle-là. » Elle se leva, approcha et il aplatit la feuille de papier sous le halo de lumière. Le papier était fin, l’écriture en pattes de mouche qu’on aurait dit tracées à l’aide d’une loupe, signes élaborés avec une sorte de pudeur, lettres noires rigides traversant la page un peu de la façon dont Marianne disposait les siennes avec ses cubes.

        
          
            CHAIR MR ET MDAME LESTER,
          

          

          
            JE SUIS UN VIEUX DE SOIXANTE DOUZE ANS SUR CET TERRE, J’ABITE A NORMAN OKLAHOMA ET J’AI PERSONNE POUR S’OCCUPER DE MOI. J’AI JAMÉ ÉTAIS MARIER, J’ES PAS DE FILS, PAS DE FILLES, ET JE SUIS TOUT SEUL TOUTE CES ANNEES. JE SUIS ENCOR FORT ET VIGOUREU ET J’AI PEUR DE MOURIR SEUL. VOULER-VOUS ME PRENDRE AVEC VOUS ET VOTRE BELLE FAMILLE. JE PEUX GAGNER MON TOIT ET MON COUVERT MIEUX QUE BEAUCOUP DE JEUNES. S’IL VOUS PLAIT ENTENDER-MOI ET ENVOYER L’ARGENT POUR L’AUTOBUS POUR LA CALIFORNIE.
          

          
            TRÈS SINCÈREMENT VOTRE,
          

          
            
              MORRIS T. SWENSON
            
          

        

        Ils gardèrent un certain temps le silence, entourés par le silence plus vaste de la maison et la lumière braquée sur le bureau. Elise entendit la respiration du chien décroître tandis qu’il s’endormait et puis les prémices hésitants d’un ronflement. Herbie se tourna vers elle : « Tu vas devoir répondre à celle-là.

        — Non, je ne pourrai pas.

        — Tu le dois… absolument.

        — Je ne saurais que répondre.

        — Ecris-lui qu’il lui faudra mourir seul.

        — Herbie.

        — Ou non, dis-lui que nous avons de la chance, c’est tout. De la chance.

        — Et lui non ?

        — Exactement. Lui non. »

      

    

  
    
      
      
        
          Le roi de San Miguel
        
      

      
        Herbie pouvait avoir des réactions imprévues à ce qu’ils entendaient à la radio. Quelquefois, de dégoût, il l’éteignait en plein milieu d’une émission et faisait les cent pas dans la maison, à jurer, pester contre l’idiotie du monde et la manière dont il venait les corrompre jusque sur cette île. D’autres fois, et cela était également vrai de sa réaction aux journaux, il piochait dans tel ou tel compte rendu des bribes d’information grâce auxquelles il élaborait un projet salvateur dont il parlait jour et nuit jusqu’à ce qu’il finisse par paraître plausible, même pour Elise. Sa bête noire du moment – ou la pire de ses bêtes noires du moment – était Mussolini. Quand ils avaient appris que le petit roitelet clownesque et bedonnant avait envahi l’Ethiopie, il l’avait fort mal pris. Car c’était l’Afrique, le continent qui le faisait rêver chaque fois qu’il contemplait son fusil pour la chasse à l’éléphant ou s’en saisissait avec tous les égards requis pour le montrer à un visiteur – or voilà que les Italiens voulaient en coloniser de vastes étendues… Et pour quelle raison ? ne cessait-il de s’interroger. Pour les violer, les saigner, imposer leur volonté à des indigènes vêtus d’un simple pagne. « Et qu’est-ce qui se passera, après ? lâcha-t-il, amer. Les nomades mangeront des spaghettis sur le dos de leurs chèvres ? Campari soda à Addis-Abeba ? »

        Il restait rivé à la radio, tourmenté par les descriptions d’une armée italienne moderne équipée de véhicules motorisés, de tanks, de mitraillettes, terrassant les forces sous-équipées de Haïlé Sélassié, dont les armes vétustes n’auraient pas déparé un musée, dont les chevaux affamés et les mules ineptes étaient tués sous les cavaliers, leurs carcasses abandonnées aux vautours avec leurs gigantesques ailes noires. « Des lances, répétait-il à satiété, ils n’ont que des lances, Elise. Nous ne pouvons pas rester là à nous tourner les pouces alors que ces pauvres Ethiopiens se font massacrer. »

        Elle compatit, bien sûr, mais, pour elle, cet engouement n’était qu’une figure de style, une simple phase, la nouvelle obsession de son mari, qui le préoccuperait pendant une semaine ou deux et s’effacerait devant la suivante ; et elle avait raison, dans une certaine mesure, mais, cette fois, il essaya vraiment d’agir. Un après-midi, alors qu’ils attendaient l’arrivée de George, il demanda à Elise de venir dans le salon et de corriger une lettre qu’il avait passé le plus gros de la matinée à rédiger. Elle était adressée à Son Altesse l’Empereur Haïlé Sélassié, Lion de Judée, aux bons soins de l’Ambassade d’Ethiopie, Washington, D.C. Prenant acte du fait que l’armée éthiopienne avait été surpassée en puissance de feu, il mettait à son service tout son arsenal pour la durée du conflit (ou aussi longtemps qu’il le faudrait pour remporter la victoire), offrant en outre ses services comme instructeur pour la formation des soldats de l’empereur à l’utilisation des armes de petit calibre. Les soldats de l’empereur se trouvaient à l’autre bout de la planète ? Elle et lui auraient à peine eu de quoi faire le voyage à Los Angeles ? Alors, New York, les îles Canaries, Gibraltar et toute destination plus à l’est… Peu importait : Herbie était très sérieux et la preuve en était sous ses yeux. Elise ne pipa mot. Se contenta de lire la lettre, la lui rendit, et déclara qu’il était fort généreux de sa part de proposer cela, c’était un geste très noble. George vint, la lettre partit et, pour Edith, ce fut la fin de l’histoire.

        Elle avait amplement de quoi s’occuper, ils avaient amplement de quoi s’occuper, sans avoir à se soucier du sort d’une société médiévale dont elle avait à peine entendu parler auparavant, tout empire qu’elle fût. Les événements mondiaux causèrent d’autres soucis à Herbie. Qui envoya moult courriers à Roosevelt, Will Rogers, Lewis B. Hershey et au père Coughlin pour soutenir ou s’opposer à quoi que ce fût qui l’intéressait à tel ou tel moment, et la vie de la ferme continua comme à l’accoutumée. Ils recevaient davantage de visiteurs désormais, en plus des reporters qui continuaient de venir : cela va sans dire, reporters comme visiteurs devaient être nourris, on devait leur fournir un lit, et leur consacrer beaucoup de temps, un temps qui aurait dû être dévolu à d’autres activités, comme l’éducation de ses filles. Marianne et Betsy grandissaient, et l’on parlait de plus en plus d’elles, la question se posait donc en certains lieux de la qualité de l’éducation qui leur était donnée, et même quant à savoir si on leur en donnait une. Ils reçurent des courriers de différents originaux, d’institutrices à la retraite et de professeurs d’université, promouvant tel ou tel programme, puis un courrier officiel de la part du directeur des écoles de Santa Barbara, leur rappelant que la loi exigeait que tous les enfants parvenus à l’âge de cinq ans fussent inscrits dans un établissement scolaire. Jusque-là (Marianne avait sept ans, et Betsy pas encore cinq), Elise avait fait de son mieux pour leur donner une éducation, les faisant asseoir à la table de cuisine les jours de semaine et leur apprenant à copier des phrases simples, extraites de livres pour enfants que sa mère et des amis avaient envoyés, de même que des rudiments d’arithmétique, de français et de géographie, mais c’était loin d’être idéal, compte tenu des distractions.

        Elle montra la lettre du bureau du directeur à Herbie lorsqu’il revint de la cour ce jour-là. Elle observa son expression tandis qu’il la parcourut une fois puis la relut plus posément. « Qu’en penses-tu ? » demanda-t-elle enfin, et pourquoi ressentit-elle comme un vertige, tout à coup ? Pourquoi son cœur battait-il si fort ? Rien n’avait été décidé, ce n’était qu’une lettre, voilà tout. Une lettre d’information. « Je me demandais si nous devions les envoyer sur le continent… je pense à cela depuis une éternité, je le redoutais, en fait. Le pensionnat, je veux dire. Je n’ai aucune idée de la façon dont nous pourrions nous le permettre mais la vérité est que nous avons été égoïstes. Exactement… et ne me regarde pas avec cet air-là. Nous n’avons pensé qu’à nous, pas aux filles… elles ont besoin d’une éducation comme tous les autres gamins.  

        — Quel mal y a-t-il à ce que tu leur fasses l’école ? Et je peux t’aider. Avec la lecture, en tout cas. Et les mathématiques. Et le français… et le français, alors ?

        — Ce n’est pas la même chose. Elles ont besoin de suivre le curriculum complet.

        — Je préférerais me tirer une balle dans la tête que voir nos filles quitter l’île. Ça m’arracherait les boyaux. Et les tiens aussi. Reconnais-le.

        — Je ne peux pas leur faire la classe dans ces conditions et tu le sais, avec la marmite sur le feu, le chien à la porte, les chats… et, chaque fois qu’elles lèvent la tête de leurs manuels, même Betsy avec ses carnets de coloriage, il se passe quelque chose dehors. Je n’arrive pas à capter leur attention. Personne ne le pourrait.

        — Autrefois, dit-il, tentant de tourner cela à la plaisanterie, il y avait un instituteur itinérant. Ichabod Crane. Nous pourrions peut-être lui demander de revenir. A moins que, non, ce doit être un personnage de fiction, n’est-ce pas ? Et il serait mort, maintenant, de toute manière.

        — Ce n’est pas amusant, Herbie. Il y a des lois, une règlementation. On pourrait nous retirer nos filles parce que nous sommes des parents indignes. Et ne voulons-nous pas ce qu’il y a de mieux pour nos filles ? Ne voulons-nous pas qu’elles puissent prendre leur place dans le monde ? Un jour ? »

        La solution, ou du moins un début de solution, se présenta sous la forme d’un don d’Ed Vail. Il était venu dîner chez eux un soir après avoir aidé Herbie à décharger les provisions du Vaquero et, Dieu sait pourquoi, peut-être parce qu’Elise n’arrivait pas à se sortir cela de la tête, la conversation passa du temps aux conditions en mer, aux connaissances qu’ils avaient en commun, à la lettre des autorités scolaires et au trouble qu’elle avait jeté en eux. « Ce dont vous avez besoin, c’est d’une école », répondit Ed, marquant une pause devant les côtelettes de mouton qu’il était toujours heureux de voir dans son assiette quand il venait dîner sur leur île, parce que, comme il aimait à le dire, Du bœuf, j’en ai jusque-là. Il fit durer le suspense, prit son couteau et sa fourchette et coupa la viande. « J’ai exactement ce qu’il vous faut. »

        Lors du prochain passage du Vaquero, une sorte de cube peint de couleurs vives dominait le pont avant. De loin, on aurait dit une seconde timonerie, mais c’était impossible, le Vaquero, elle ne le savait que trop, avait une fonction précise, le pont était réquisitionné pour le transport des bestiaux. Lorsque le bateau approcha, elle vit ce que c’était : une cabane pour enfants en bois, blanche, décorée de moulures bleues, avec une porte étroite qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante de haut. L’ensemble n’était pas plus gros qu’un abri à outils, mais il fallut le démanteler en partie pour le descendre du bateau et le monter sur la colline. Elle était ravie. Ed l’avait construit pour ses enfants, qui étaient grands, désormais : c’était une véritable maison miniature, avec des fenêtres découpées dans chacun des côtés, et un toit pointu et résistant. Herbie l’installa au milieu de la cour, à côté du mât, au sommet duquel il hissa solennellement la bannière étoilée lorsque l’école fut bien ancrée à terre, après quoi il alla à la grange, revint avec Buck et le traîneau, et la cloche en bronze de cent soixante-quinze kilo qu’il avait déterrée sur la plage l’année d’avant, encore dans son caisson de transport. 

        Les filles, qui n’avaient pas cessé d’entrer et de sortir de leur nouvelle école comme si elles avaient été en vacances (ce qui était le cas, du moins pour l’heure : elle devrait trouver des bureaux, des cartes, un globe et un tableau noir pour compléter la conversion), s’arrêtèrent net lorsque Herbie fit passer le portail au cheval. « C’est pour quoi ? » demanda Marianne, désignant la cloche, et son père, que l’effort faisait transpirer même s’il y avait du vent et si le temps était couvert, fit comme s’il ne comprenait pas sa question.

        
        « Que veux-tu dire ?

        — Ça, dit-elle, approchant pour toucher d’un doigt hésitant la coque en cuivre alors que sa sœur restait en retrait comme si la chose avait pu soudain venir à la vie.

        — Oh, ça ! dit Herbie, comme s’il venait de découvrir sa présence sur le traîneau. C’est la cloche de votre école. Sais-tu à quoi sert une cloche d’école ?

        — Non.

        — Pour que tu n’aies pas d’excuse d’être en retard. Ou ta sœur, d’ailleurs. »

        Elise instaura des horaires réguliers, de huit heures à midi, une heure pour la pause déjeuner puis d’une heure à quatre heures ; elle suivit le programme, les textes envoyés par l’administration scolaire du secteur, prit garde d’évaluer régulièrement ses élèves, et d’envoyer les résultats aux autorités, comme requis, à la fin de chaque trimestre. Alors qu’elle n’avait pas les qualifications requises pour être institutrice, on lui accorda une dispense eu égard aux conditions particulières de la demande, et l’ouverture de l’école de l’île de San Miguel, avec ses deux élèves en tout et pour tout, fut enterinée par l’administration.

        Son problème majeur ? Aucune des deux filles ne connaissait rien au monde extérieur : elles interrompaient sans cesse les lectures avec des questions sur des points que d’autres auraient pris pour acquis. (« Mère, qu’est-ce que c’est, une “pièce de théâtre” ? Mère, c’est quoi, un “cochon” ? Est-ce que c’est une espèce de mouton ? ») Elle pouvait certes compter sur les illustrations des encyclopédies ou les images qu’elle découpait dans les revues et punaisait aux murs, mais il n’y a rien de tel que de faire et de voir : les filles n’avaient jamais vu d’arbres, ni l’une ni l’autre, ou peut-être Marianne, tout de même… mais elle était trop jeune à l’époque pour s’en souvenir ; l’été suivant, à la fin de leur première année scolaire, Elise convainquit donc Herbie de demander à Bob Brooks et à Jimmie de prolonger leur séjour de quelques jours après le départ des tondeurs pour qu’ils puissent emmener les filles à Santa Barbara. En vacances. Des vacances d’été. Il était grand temps qu’elles élargissent leur horizon, tel était son point de vue, et si elles voyaient des immeubles de trois étages, des carrefours, des panneaux d’interdiction, le chemin de fer avec ses locomotives et ses voitures pour passagers brinquebalant à leur traîne, des automobiles, des vélos, le marché et tout le reste, ce ne serait que mieux.

        Naturellement, la presse eut vent de l’affaire et, partout où ils allèrent, ils furent poursuivis par des reporters et des photographes : la famille Robinson des temps modernes offrant des souliers à sa progéniture dans un vrai magasin de chaussures et dînant dans un restaurant où l’on mangeait à table et où des gens venaient prendre votre commande et vous servir ; visitant la banque, le tribunal et, mieux que tout le reste, le drugstore pour les premières crèmes glacées que les filles aient jamais portées à leurs lèvres. Quelle importance si leurs moindres faits et gestes étaient enregistrés pour la postérité ? Les filles étaient timides et gentilles comme toujours, Herbie rayonnait, plastronnait, fanfaronnait et entretenait avec les reporters un bavardage incessant qui aurait pu leur fournir la matière des douze prochains numéros de leur journal. Il demanda aux filles de régler elles-mêmes leurs cornets glacés, cela faisait partie de la leçon. Oui, il existait bien un monde hors de l’île. Et oui, dans ce monde-là, on achetait de la crème glacée, mes chéries, mes filles, mes amours, les gens payaient pour ce qu’ils achetaient avec leurs pennies, leurs dimes et leurs quarters.

        

        Et puis vint un certain jour, de 1939 ou même de 1940, elle ne se souvenait plus très bien, une journée d’un éclat arqué et de bourrasques si violentes qu’elles menacèrent de déchiqueter le drapeau, qui claquait contre le poteau. Ce jour-là, un paquet enveloppé dans du papier Kraft et ligoté fermement avec au moins la moitié d’une boule de ficelle fut déposé comme par magie sur le seuil de leur maison. Elle se trouvait dans la salle de classe avec les filles, elle faisait faire à Marianne ses longues divisions et à Betsy des colonnes alternées d’additions et de soustractions ; de son côté, Herbie était allé faire l’une de ses patrouilles au cours desquelles il vérifiait comment se portaient les moutons les plus éloignés de la ferme et cherchait à détecter des signes de braconniers. Aucun d’eux n’avait donc rien vu. En outre, ni elle ni les filles n’avaient entendu le portail s’ouvrir et se fermer, car elles avaient été absorbées par le travail. Et aussi à cause du vent. Qui tendait à secouer leur école sur les palettes qui la rehaussaient, et hurlait sous les avant-toits avec un rugissement mat qui plus d’une fois leur avait fait croire que George était près d’atterrir avec son nouveau Beechcraft Staggerwing. En tout cas, Elise en conclut (cela était déjà arrivé) que l’un de leurs amis propriétaires de yacht, s’étant arrêté pour leur livrer le paquet, n’ayant pas trouvé Herbie et n’ayant pas voulu déranger la classe, était reparti sans un mot. Mais alors pourquoi ne pas avoir au moins laissé une note ? Mystère. Tout comme le paquet, sur lequel Marianne trébucha lorsque sa sœur et elle se coururent après dans la cour avant de se précipiter dans la maison à l’heure du déjeuner.

        Le paquet était adressé à Herbert Steever Lester, Esq., San Miguel Island, Californie, Etats-Unis d’Amérique et dans l’espace prévu pour l’adresse de l’expéditeur était stipulé : Ambassade d’Ethiopie, Washington, D.C. Elise l’apporta à l’intérieur, le posa sur la table de la cuisine et, alors qu’elle était dévorée par la curiosité et que les filles ne cessèrent de la supplier de l’ouvrir, elle en laissa la primeur à Herbie : après tout, c’est lui qui avait écrit à l’empereur – elle en profita pour leur donner une leçon de géographie après le déjeuner. Où se trouvait l’Ethiopie ? « Ici », dit-elle, faisant faire au globe un demi-tour sur lui-même pour leur montrer le continent noir et le relief montagneux de la terre ancienne sur sa corne orientale, juste en face de la péninsule Arabique. « Vous connaissez la péninsule Arabique, n’est-ce pas ? Où vivent les Arabes ? Vous vous souvenez des Mille et une Nuits ? »

        Herbie revint, l’air épuisé. Sur la plage de Chinese Point, il avait découvert les restes d’un feu de camp si récent que les braises rougeoyaient encore ; il avait fouillé tout le littoral, en vain, et s’était ensuite beaucoup éloigné de son chemin, avait bu toute l’eau de sa gourde et dû trouver un filet de ruisseau  pour au moins s’humecter les lèvres. Il était sans doute tombé, à en juger par la cicatrice fraîche et humide qui luisait à son genou gauche. Dès qu’il passa la porte, les filles lui sautèrent au cou mais, au lieu de danser avec elles comme il le faisait d’ordinaire, il se contenta de les soulever et de les serrer dans ses bras, avant de les reposer par terre et d’adresser un sourire éreinté à sa femme. « Que dirais-tu d’un petit verre avant le dîner ? fit-il. Te joindras-tu à moi ?

        — Oui, c’est une bonne idée. Ah, au fait, ceci est arrivé pour toi. »

        Dès qu’il vit le paquet, il sembla revenir à la vie ou, plutôt, il décolla comme une fusée, la moindre cellule, la moindre fibre en lui tremblant d’excitation. Il le renversa, lut à haute voix l’adresse de l’expéditeur d’un ton qui trahit son étonnement. « Que pensez-vous de ça, les filles ? Depuis la lointaine Afrique. Vous savez où se trouve l’Ethiopie ? »

        Toutes deux hochèrent impatiemment la tête. « Ouvre-le, Papa », supplia Marianne et, instantanément, sa sœur et elle se mirent à sauter sur place et à psalmodier : « Ouvre-le ! Ouvre-le ! »

        Elise lui apporta un couteau, avec lequel il coupa la ficelle et déchira le papier ; le paquet avait la taille et la forme des boîtes à chaussures. « Ça alors, dit-il, faisant le pitre pour le plus grand bonheur des filles. Haïlé Sélassié m’a envoyé une paire de chaussures neuves. »

        A l’intérieur se trouvait une lettre de l’empereur déposé (ou de l’un de ses subordonnés) remerciant Herbie pour son offre généreuse et son soutien au régime en exil, qui attendait le jour où les fascistes seraient vaincus et où le Lion de Judée pourrait recouvrer le trône dont il était l’héritier naturel. Nulle mention n’était faite des années écoulées depuis l’offre d’Herbie ou du fait qu’elle était caduque désormais, puisque les Italiens occupaient Addis-Abeba et ne paraissaient pas près d’en être délogés mais, au fond de la boîte, enveloppé dans du papier de soie, se trouvaient deux scintillantes épaulettes à torsades dorées, offertes, expliquait la lettre, pour conférer au réceptionnaire le statut royal à la cour de l’empereur.

        Le dîner pouvait attendre. Le whisky pouvait attendre. Elise eut ordre de s’asseoir, séance tenante (bon, d’accord, il servirait le whisky tout de suite, pour fêter l’événement sans tarder), et coudre les épaulettes sur sa plus belle chemise blanche. Lorsque ce fut fait, fier comme un écolier, il plastronna avec sa chemise devant la glace, et puis il vida son verre, le remplit, descendit le fusil pour la chasse à l’éléphant, le mit en bandoulière et fit faire aux filles le tour de la cour au pas militaire – une deux, une deux – jusqu’à ce que le dîner soit servi et qu’ils puissent tous s’asseoir, et réciter les grâces non seulement pour la nourriture posée sur la table mais aussi en hommage au sage et généreux Lion de Judée et à son allié fidèle, le roi de San Miguel.

      

    

  
    
      
      
        
          Encore plus de blues
        
      

      
        Quelle que fût l’étendue de leur gloire, il était entré peu d’argent. Donc quand le bureau de la Météorologie nationale décida d’installer sur l’île une station de prélèvement, de leur procurer un émetteur-récepteur et des instruments pour la mesure de la température, la vitesse du vent et la pression barométrique, le tout accompagné d’un salaire contre l’envoi d’un rapport deux fois par jour sur une base régulière, Herbie sauta sur l’occasion. Dix ans plus tôt, lorsqu’il était venu s’installer sur l’île, sans doute avait-il rêvé de racheter sa part à Bob Brooks mais la Dépression avait mis un terme à son rêve et à son pari de prendre Hugh Rockwell comme bailleur de fonds, ce qui les aurait sauvés. Il ne s’était jamais vraiment remis de ce coup dur et il avait également été blessé qu’aucun de ses projets (conférences, capture de phoques, vente d’ossements d’éléphants de mer) n’ait été concrétisé mais il n’arrêtait jamais de chercher de nouvelles sources de revenu. Désormais, avec les vingt-cinq dollars hebdomadaires du service météorologique, pour la première fois, ils avaient du moins une rentrée d’argent qui ne venait pas de Bob Brooks, de Hugh Rockwell ou d’un autre homme d’affaires millionnaire, présent ou passé. Les cieux commençaient à s’éclaircir. Ou du moins était-ce ce qu’Elise voulait croire.

        Revers de la médaille, il leur fallait se lever tous les matins avant l’aube, prendre les mesures et les transmettre à la station du continent, puis recommencer à la nuit tombée, sept jours par semaine, sans faute, or elle n’était pas vraiment au mieux si tôt et si tard, pas plus qu’Herbie, d’ailleurs. Ce rythme et ces horaires se révélèrent bientôt insoutenables. Un anonyme matin d’hiver, par une pluie battante et un vent à décorner les bœufs, dans la maison glaciale, tous deux ne se furent pas plus tôt levés tant bien que mal qu’instantanément, Herbie se mit à se plaindre d’elle, elle lui rendit la monnaie de sa pièce et, avant de s’en apercevoir, ils se hurlaient dessus.

        « C’est de ta faute, l’accusa-t-il. C’est tout de ta faute. Pourquoi t’ai-je laissée me persuader d’accepter ce travail merdique de météo, je ne le saurai jamais.

        — Moi, je t’ai persuadé ? C’est toi qui n’arrêtais pas de répéter que c’était simple comme cueillir un fruit de l’arbre…

        — Je m’en moque, je veux arrêter.

        — Et l’argent, alors ?

        — Au diable l’argent. Nous allons écrire à Billy Rose… ou, plutôt, non, allons sur le continent, télégraphions-lui, télégraphions-lui tout de suite, à l’instant, aujourd’hui… et disons-lui que nous acceptons son offre.

        — Nous en avons déjà discuté. » Billy Rose, un des organisateurs de l’Exposition de San Francisco, voulait les envoyer là-bas en avion pour être ses invités sur scène pour une durée limitée, la famille Robinson dans ses plus beaux atours sous les yeux de tous tandis que Billy Rose ferait des blagues sur les moutons, les îles et le fait de cuisiner sur un fourneau à bois, avant de se tourner vers Marianne pour faire l’idiot, cligner de l’œil et s’approcher tout près pour demander « Il y a des élèves de ton école que tu aimes bien, ma chérie ? », tandis que le public hurlait et que Billy Rose encaissait les dollars. Ils avaient tous deux rejeté l’idée, tout comme la proposition de Movietone News de tourner un film sur eux, arguant, l’un et l’autre, l’un et l’autre, qu’ils ne voudraient pas soumettre les enfants à ce genre d’investigation, de voyeurisme et de commercialisation de mauvais aloi.

        « Je m’en moque, je veux lui envoyer un câble.

        — Non. Je m’y oppose catégoriquement.

        
        — C’est l’occasion de se faire de l’argent, beaucoup d’argent.

        — Non.

        — Qui es-tu pour me dire non ? Je suis l’autorité ici. Je suis le roi de San Miguel, pas toi. Tu n’es pas celui qu’ils veulent tous venir voir, tu n’es pas celui qu’ils interviewent… c’est moi. Et je ferai ce que je voudrai, bon Dieu, que ça te plaise ou non. »

        Elle avait un rhume, elle était de mauvaise humeur, elle avait la goutte au nez et mal à la tête, et Marianne, qui avait un peu de fièvre, l’avait maintenue éveillée pendant la moitié de la nuit. Elle n’était pas dans son assiette et aurait dû en rester là, elle en était consciente, mais elle en fut incapable. « Arrête de te leurrer toi-même, repartit-elle, nous ne sommes les roi et reine de rien du tout, tout ça n’est qu’une vaste supercherie. » Sa voix n’était plus la sienne, c’était celle de quelqu’un d’autre, quelqu’un de véhément, sans cœur. « Est-ce que tu te moques de moi ? Nous sommes aussi fauchés que nous l’étions quand nous sommes venus ici… qu’est-ce qui est à nous hormis tes fusils, mes livres et les vêtements que nous avons sur le dos ? Nous sommes à la merci de Bob Brooks, qui pourrait fermer l’entreprise du jour au lendemain s’il le souhaitait… et tu le sais parfaitement. »

        Appuyé contre le lit, Herbie laçait ses bottes, cheveux en bataille, épaules basses, avec des gestes saccadés parce qu’il était en colère. Le poêle était froid. La maison sentait la cendre, les chats, une substance qui aurait pourri dans les murs. Devant la commode, Elise se demandait quoi mettre (non qu’elle eût beaucoup de choix : elle avait tendance à porter toujours la même chose tous les jours, gaine, jupe, chemisier, chandail et souliers plats). Tout à coup, il bondit, arracha sa chemise blanche au bras du fauteuil et l’agita sous le nez de sa femme : les épaulettes étincelèrent à la lumière de la lampe de chevet. « Je suis roi, hurla-t-il, que tu daignes l’admettre ou pas. Bob Brooks ne songerait pas un instant à faire quoi que ce soit qui pourrait nous nuire et, s’il le faisait, ce ne serait qu’une raison supplémentaire pour envoyer un câble à Billy Rose séance tenante et aller prendre cet avion… »

        
        Ils ne se querellaient jamais. Ou presque jamais. Entre autres raisons, c’était un mauvais exemple pour les enfants. Elle parvenait à deviner ses humeurs, jouer avec, patienter. La plupart du temps, c’est elle qui cédait. Mais pas cette fois. Parce que les enfants étaient concernés. Tout à coup, la pluie redoubla, comme s’ils l’avaient écoutée à la radio et que quelqu’un avait augmenté le volume. « Non, dit-elle.

        — Elise.

        — Non.

        — Bordel de Dieu. »

        

        Ciels gris, un mois lugubre, pas la moindre visite, les jours qui se suivent et se ressemblent, trois repas à mettre sur la table. Sept heures dans la salle de classe. Minuit à la station météorologique, et retour à six heures du matin. Passer la serpillière, nourrir les animaux domestiques, faire la vaisselle, faire bouillir le linge dans une bassine sur le fourneau – la fumée qui vous étouffe, les yeux qui brûlent, la peau des mains aussi rêche que l’écorce de chêne, les ongles cassés, terminés par un croissant de lune de crasse, quelque effort qu’elle fît pour les maintenir propres. Les filles étaient agitées, le soleil n’existait plus que dans les mémoires et Herbie était toujours sorti quelque part, à ferrer les chevaux, réparer les clôtures, errer sur la lande, aussi fatigué et las qu’elle : accablé par le blues, encore plus de blues. Ce mois-là, mars 1940, Marianne avait neuf ans, Betsy six et elles n’entraient plus dans leurs vêtements ; Elise errait dans la maison comme un automate, les jambes en mouvement mais l’esprit à des milliers de lieues. Pour la première fois, elle regretta presque de ne pas avoir cédé et laissé Herbert les emmener à San Francisco, du moins cela aurait-il varié la routine.

        Un samedi après-midi, ressentant l’irrésistible envie d’échapper à la maison ou elle deviendrait folle, elle demanda à Herbie de surveiller les filles, enfila sa veste et sortit se promener. Les filles l’avaient suppliée de les emmener, mais elle tint bon : « J’ai besoin de dix minutes de paix, c’est tout, je reviendrai pour le dîner, ne vous inquiétez pas. » Elle demanda à Herbie de surveiller aussi la sauce des spaghettis qui mijotait sur le feu, et elle les quitta.   

        Il faisait doux, un vent léger soufflait du sud, un changement bienvenu. C’était le printemps, le premier signe du printemps, et la révélation la surprit ; elle était arrivée sur l’île jeune mariée à la même période dix années plus tôt, sans savoir à quoi s’attendre, et voilà qu’elle vivait une aventure qu’elle n’aurait jamais imaginée dans son enfance. Elle avait l’impression d’être l’héroïne d’un roman, comme la mère courageuse de l’histoire du naufrage à laquelle la presse aimait tant les comparer (qui se trouvait aussi s’appeler Elizabeth, ce qui, à la lumière des circonstances, lui avait paru être une coïncidence de mauvais augure).

        Qu’est-ce qui ne tournait pas rond en elle ? Objectivement, tout allait bien. Les filles grandissaient, ils étaient tous en bonne santé, les brebis donnaient naissance à des agneaux et la laine générait des bénéfices réguliers quoique insignifiants, et Herbie, faisant de son mieux pour cacher sa déception, se jetait à corps perdu dans le travail de la ferme. Le printemps était là et elle arpentait ce paysage majestueux qu’elle avait pour elle toute seule. Le ciel se déployait à l’infini, les moutons étonnés la regardaient passer et s’enfuyaient en trottinant sur leurs pattes raides, mâchonnant encore, les odeurs de l’océan remontaient les falaises et le blanc des mouettes brillait sur le fond gris et talé qui s’étalait au-dessus des flots pour disparaître à l’horizon. Elle se sentit soutenue, entière, libre. Pendant un moment, elle marcha sans but, laissa ses pieds la mener selon leur gré mais, ensuite, sur l’impulsion du moment, elle décida d’aller à Harris Point, le lieu préféré d’Herbie, où ils avaient pique-niqué et ramassé des pointes de flèche, et où le panorama vous enveloppait comme si vous vous étiez retrouvé en haut de la hune sur un navire en pleine mer.

        Ce n’était pas loin, moins de cinq kilomètres, mais le terrain était accidenté, un échiquier des habituels ravinements, déclivités, sables, éboulis et terrains aussi compacts que le ciment. Elle se fraya un chemin sur l’étroite péninsule et gravit la montée de la pointe, où, d’un vigoureux balayage avec la chaussure, elle dégagea un endroit avant de déployer la couverture, pour pouvoir s’asseoir confortablement et contempler l’océan. Elle ignorait depuis combien de temps elle était là, laissant ses pensées vagabonder jusqu’à ne plus penser à rien, lorsqu’elle finit par se lever et prendre le chemin du retour, l’image du fourneau et de la casserole fumante se dressant devant elle. Les filles auraient faim, Herbie s’impatienterait. En arrivant à la porte, elle serait confrontée à leurs chuchotements, leurs conciliabules et aux aboiements excités du chien. Elle ferait bouillir l’eau des spaghettis, râperait le fromage et servirait le repas, comme toujours, et en serait reconnaissante. Comme toujours.

        Elle traversa en sens inverse, d’un pas plus rapide maintenant, la vaste étendue de lande ; le soleil brûlant soudain à travers les nuages, pour aller flotter au-dessus de l’eau, promesse d’un avenir plus beau, et les moutons éparpillés à travers la lande en caillots blancs et denses. La brise était encore légère, encore chaude, et même avant que la ferme n’apparaisse, nichée telle une longue et basse forteresse derrière la ligne ininterrompue de la clôture, elle sentit l’odeur de la fumée du fourneau, à laquelle se mêlait l’arôme vague et douceâtre de la sauce marinara. Bientôt elle se retrouva là-bas, longeant la clôture, écoutant le jars qui faisait du raffut dans la cour, et elle se sentait mieux, infiniment mieux… elle avait simplement eu besoin de sortir un moment, voilà tout.

        Lorsqu’elle contourna l’angle face à l’enceinte de la propriété, elle s’arrêta net : Herbie se tenait derrière le portail face à deux inconnus, manifestement des citadins, à voir leur tenue. C’était étrange en soi mais, plus étrange encore, Herbie leur bloquait l’accès plutôt que de se mettre de côté pour les laisser entrer. La première idée qui vint à Elise, absurde, d’ailleurs, fut que c’étaient des démarcheurs de Fuller Brush ou des Témoins de Jéhovah. Mais la chose lui apparut ensuite clairement : des reporters, encore des reporters. Approchant, elle vit qu’Herbie était dans tous ses états. Il carrait les épaules et était écarlate : pourquoi donc ? Il raffolait des reporters, ils les accueillaient tous à bras ouverts, plus il en venait, plus il était content.

        « Non, je vous l’interdis, criait-il, la voix comme bloquée vers le haut de la gorge. Vous n’avez pas le droit. »

        Les visiteurs, quasiment indifférenciables, hormis que celui dont elle était le plus proche mâchait du chewing-gum, mâchoires opposant leur féroce mastication à Herbie qui gesticulait sous son nez. « Pas la peine de s’exciter comme ça, répondit-il.

        — M’exciter ? Vous croyez que je m’excite ? Si je m’excite, je vais aller là-bas et décrocher un fusil. Non, non, ça n’arrivera pas. Bob Brooks, parlez à Bob Brooks… »

        C’est alors qu’ils l’aperçurent. Ils tournèrent tous la tête pour la regarder longer le pourtour extérieur de la clôture avant d’approcher. « Bonjour », dit-elle, se tournant d’abord vers les inconnus et ensuite vers Herbie.

        D’un geste gauche, les visiteurs ôtèrent leur chapeau. Le mâcheur de chewing-gum esquissa un sourire contraint. « Mrs Lester ? Bonjour. Je m’appelle John Ayres et voici mon associé, Leonard Thompson. Nous travaillons au ministère de l’Intérieur et nous devrons séjourner sur l’île pendant une semaine, afin de mener une enquête sur la végétation et la faune sauvage ; nous avons jugé adéquat de venir vous saluer. Et nous présenter. » Il ôta son chapeau à nouveau, un geste rapide, de pur réflexe. La bulle de son chewing-gum éclata. « Pour instaurer des relations de bon voisinage.

        — Nous venons à peine d’arriver… avec le bateau des garde-côtes, expliqua l’autre. Nous allons installer notre campement sur la plage près du port. C’est un bel endroit, au fait, si seulement il y avait un peu plus de soleil, hein ? »

        Herbie ne trouva rien à répondre, même si elle voyait bien qu’il était contrarié : tout empiètement sur l’île le mettait hors de lui et, bien qu’il sût parfaitement qu’elle était sous l’égide du gouvernement fédéral, qui avait accordé à Bob Brooks le droit de pâture et pouvait le retirer à tout moment, il avait tendance à l’oublier ou à en faire peu de cas. Ou à le nier carrément. Le gouvernement fédéral était une abstraction lointaine, immatérielle, alors que lui-même était réel, tout comme elle, les bâtiments, les moutons, la terre sous leurs pieds, la terre sur laquelle il travaillait, qu’ils possédaient et dont ils connaissaient la valeur. Le gouvernement fédéral. Roosevelt. Il n’avait que mépris pour eux, le même genre de mépris qu’il avait pour les braconniers qui accostaient pour voler leurs moutons.

        « Alors, vous êtes venus faire une enquête… dit-elle, pour dire quelque chose.

        — Exactement, dit le premier (Ayers). Rien de quoi vous inquiéter, n’est-ce pas, Leonard ? » L’autre fonctionnaire fit non de la tête. « L’enquête vise seulement à évaluer les dégâts causés par le surpâturage, en vue de…

        — D’améliorer les choses », dit l’autre.

        Alors, seulement, elle commença à comprendre. La juridiction de l’île était passée du bureau des Phares au ministère de l’Intérieur et il avait été question que les services des Parcs nationaux interviennent afin de chapeauter la gestion de la terre, mais ces supputations, comme toute rumeur, n’avaient voleté que brièvement autour d’eux avant de se déplacer vers Santa Cruz et Santa Rosa pour que, à leur tour, les fermiers là-bas s’agitent un moment à leur sujet. Or voilà qu’elles revenaient incarnées à leur porte. Soudain, elle prit peur. Ou, pas peur, vraiment, plutôt : elle fut déstabilisée comme si ces intrus l’avaient poussée par derrière.

        « J’ignore depuis combien de temps vous êtes ici… dit Ayers.

        — Dix ans, l’interrompit Herbie. Bob Brooks détient le bail depuis 1917. Cela vous suffit-il ?

        — … mais je suis sûr que vous savez que les lieux ont été sévèrement surpâturés, ce qui a mené à des dégradations substentielles du terrain : un désert, tout cet endroit deviendra un désert si on continue comme ça ; disons que nous menons une étude de faisabilité en vue de la reforestation de l’île, après l’adoption de mesures concernant la réduction de la population ovine, car c’est la première phase d’un important programme de réhabilitation…

        — Je vous l’ai dit, vous ne pouvez pas faire ça. Il y a un bail en cours. »

        Un rire maintenant, un signe de la main. « Oh, nous savons cela, bien sûr, nous le savons et nous ne voulons pas dire que les choses vont se faire tout de suite… »

        L’autre intervint : « Mais nous devons vous informer, et j’en ai la notification ici, que la supervision de l’île de San Miguel est passée à la Marine désormais, pour des raisons stratégiques, comprenez-vous ? Tant qu’il plane une menace dans le Pacifique. Et que nous sommes à la recherche d’améliorations à long terme des ressources.

        — Ce qui signifie l’élimination des moutons, est-ce ce que vous sous-entendez ? » Sous l’œil droit d’Herbie un muscle se mit à tressauter. Il serra les poings. « Même s’il existe une ferme ici depuis cent soixante ans, depuis les Espagnols, pour l’amour de Dieu ! »

        Elle prononça son nom tout fort, deux syllabes, en appuyant sur la première, pour le retenir, pour le prévenir. « Herbie. » Et puis, en français : « Ce n’est pas le moment*. »

        Il l’ignora. « Vous feriez mieux d’amener vos avocats la prochaine fois, tout un escadron. » Avant de se reprendre : « Ou bien êtes-vous avocats vous-mêmes ? »

        Ayers répondit posément : « Non, nous ne sommes pas avocats. Nous sommes spécialisés dans la gestion foncière. »

        Herbie répliqua vertement : « Je me moque de qui vous êtes. Adressez-vous à Bob Brooks. Il est millionnaire, vous le savez ? Il a des ressources. Il vous combattra pied à pied. »   

        Les deux fonctionnaires reculèrent d’un pas. Ils ne souriaient plus. « Laissez-moi encore souligner, dit Ayers, faisant passer le chewing-gum d’un côté à l’autre de sa mâchoire, que nous n’en sommes qu’au stade préliminaire. Tout est dans les mains de la Marine, maintenant. Et vous connaissez la Marine…

        
        — Non, je ne connais pas la Marine, répondit Herbie, s’efforçant de maîtriser sa voix. J’étais dans l’armée de Terre. Allez faire votre enquête, je n’ai pas l’autorité de vous en empêcher. Mais vous aurez de mes nouvelles… et de Bob Brooks, je vous le promets. » Il se retourna, comme pour refermer le portail, avant de faire volte-face : « Et ne croisez plus mon chemin, c’est compris ? »

        

        Ce soir-là, au dîner, Herbie ne desserra pas les dents. On aurait dit qu’il avait perdu toute volonté de se battre dès l’instant où les deux hommes avaient rebroussé chemin pour retourner au port. Il ne toucha pas à la nourriture. Pendant tout le repas, elle eut beau tenter de faire la conversation et les filles eurent beau lui adresser la parole de temps en temps, il garda le regard rivé au mur comme s’il avait vu à travers un endroit que le reste de la famille ne pouvait qu’imaginer. Lorsque les filles eurent terminé et se furent levées pour glisser leurs assiettes dans la cuvette, Elise les emmena dans le salon pour leur lire des histoires avant qu’elles aillent se coucher. Ni l’une ni l’autre ne l’interrogea sur les inconnus qui étaient venus au portail et sur la raison pour laquelle leur père était resté assis dans la cuisine devant son assiettée pleine, le regard perdu au loin. Elle leur fit la lecture plus longtemps que d’ordinaire : Histoires comme ça de Kipling et Rikki-Tikki-Tavi, leur préférée, comme si, par magie, raconter des histoires d’animaux et évoquer les étrangetés de l’Inde avait pu les protéger de ce qui se passait chez elle. Finalement, lorsqu’elle les mit au lit, Betsy demanda si leur père ne viendrait pas les embrasser et Elise dut répondre qu’il ne se sentait pas bien.

        « Est-ce la grippe ? s’enquit Marianne.

        — Non, ce n’est pas la grippe. Il a un peu le blues, voilà tout. Vous savez que cela arrive à votre papa, quelquefois… Et à moi, aussi. Cela nous arrive à tous. »

        Il vint se coucher tard, se mit en sous-vêtements sans un mot ; adossée aux oreillers, elle lisait. Le moindre de ses gestes (enlever son chandail, se pencher pour dénouer ses lacets, déboutonner sa chemise) semblait lui prendre une éternité, comme s’il s’était trouvé au fond de l’eau et avait dû se débattre contre un courant trop fort. Plus tôt, dans la cuisine, tout en faisant la vaisselle, elle avait tenté de le secouer pour le faire sortir de son mutisme, mais autant parler à une pierre. Voulait-il écouter la radio ? Ou rester tout simplement assis avec elle près du feu ? Savait-il que Betsy avait réussi à faire des additions de cinq colonnes à trois chiffres cet après-midi, et sans aucune erreur, en plus ? Allait-il faire faire sa promenade à Pomo ou devrait-elle le lâcher dans la cour ? Il avait à peine bougé sur son siège (au moins avait-il ainsi montré qu’il était en vie) mais s’il avait répondu, ç’avait seulement été par le biais de mouvements compulsifs et de grognements.

        Maintenant, à le voir affaissé au-dessus de ses vêtements jetés en boule comme s’il lui avait manqué la volonté de les ranger sur le dos du fauteuil, elle ferma son livre et le posa sur la table de nuit. Elle devinait ses pensées, elle connaissait sa propension à se laisser abattre par l’adversité. Ces deux envoyés du ministère étaient là-bas quelque part dans la nuit, sur son île, et il ne pouvait accepter l’idée. « Viens te coucher, dit-elle, tapotant le matelas. Tu te sentiras mieux demain matin : une bonne nuit de sommeil, voilà ce qu’il te faut. »

        Il lui adressa un regard absent, avant de se laisser choir sur le lit et de repousser les couvertures.

        « Nul besoin de s’inquiéter. Vraiment. J’en suis certaine. Tu les as entendus : ce n’est qu’une étude. Et tu connais ces études lancées par le gouvernement… Tout reste au stade des études. Et rien n’est jamais fait.

        — Je le sais, répondit-il après un moment. Je le sais. Tu as raison.

        — Nous serons tous les deux vieux quand il se passera quelque chose. Dans nos rocking-chairs, côte à côte là-bas sur la véranda et les filles seront grandes, déjà mariées.

        — La Marine. » Sa voix paraissait comme submergée. « Qu’est-ce que la Marine pourrait bien nous vouloir dans ce coin perdu ?

        
        — Ils ne savent probablement pas ce qu’ils font eux-mêmes. De la bureaucratie, ce n’est rien d’autre. Quelqu’un remue de la paperasse à Washington. » Alors seulement, elle remarqua qu’il tremblait. « Tu frissonnes. As-tu froid ? »

        Il s’abstint de répondre.

        Elle souleva les couvertures pour qu’il se glisse dessous. « Viens, approche, je te réchaufferai.

        — Et s’ils nous expulsent ? demanda-t-il, se glissant, tout raide, à côté d’elle. Qu’arrivera-t-il, alors ? Où irons-nous ?

        — Ils ne nous expulseront pas.

        — Mais s’ils le font tout de même ?

        — Peu importe ce qui arrive, répondit-elle, le serrant dans ses bras. Tu nous auras toujours, nous, les filles et moi. Toujours. Peu importe ce qui arrive. »

        Mais il était amer, ce soir-là, amer et terrassé par son coup de blues. « Maigre réconfort », dit-il, s’écartant d’elle en roulant de son côté du lit, s’enfouissant la tête sous les couvertures. 
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        Comme d’habitude avec ce genre d’études, il n’arriva pas grand-chose. Les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur firent le tour de l’île en prenant des notes : elle ne les vit qu’une fois, au loin, deux silhouettes accroupies grattant la terre, à la base d’un buisson rabougri, guère discernables des moutons sinon que ces derniers avaient une toison de laine. Et puis ils partirent. Après leur départ, Herbie sortit de sa dépression et écrivit une série de lettres enflammées à Bob Brooks, au ministre de la Marine, au ministère de l’Intérieur et à leur député aussi, dont tout le monde semblait ignorer le nom jusqu’à ce qu’un garde-côtes le lui procure, après quoi Herbie redevint Herbie, passant d’une lubie à l’autre comme les abeilles qui dansaient au-dessus des géraniums qui avaient Dieu sait comment réussi à survivre dans la mauvaise terre de la cour.

        Les choses suivirent leur cours habituel. Le temps passa. Les nazis pénétrèrent dans Paris et repoussèrent la force expéditionnaire britannique à la mer, à Dunkerque, 1940 devint 1941, les moutons continuèrent à brouter et Elise servait encore de l’agneau cinq soirs par semaine, toutes les semaines de chaque mois, tandis que l’humeur de Herbie s’envolait dans les nuées et retombait suivant son mystérieux rythme intime,  les filles grandirent et, de plus en plus intelligentes, virent leurs résultats scolaires se situer dans les pourcentages les plus élevés pour leur groupe d’âge à l’échelle nationale. L’hiver fut pluvieux et le printemps humide, ce qui donna des moutons bien gras et une laine abondante juste au moment où la demande croissait à cause de la guerre en Europe. L’été monta dans le ciel pour les surplomber de toute sa hauteur, vaste et statique, et les filles, libérées de l’école, parcoururent l’île comme des Peaux-Rouges et apprirent à s’inventer des jeux. Il y avait la radio, les lettres de sa mère, les visites d’amis et ils assistèrent à une chute vertigineuse de l’intérêt de la presse pour la famille Robinson des temps modernes, au vu de l’accélération des derniers événements, ce qui, du moins pour Elise, était une bénédiction.

        A l’automne de cette année-là, un bref été indien chevaucha via le Channel les vents chauds en provenance des Santa Ynez Mountains, dont ils purent soudain voir les sommets depuis la cour, paraissant là où, depuis des semaines, ne s’était trouvé aucun relief. Après l’école, cette semaine-là, elle prit l’habitude de préparer une collation, de prendre des serviettes, une couverture, et ils emmenaient les filles se baigner à la plage ; Herbie ouvrait la route et les filles faisaient la course sur les derniers cent mètres, dans un pur cri de félicité. Herbie adorait nager et il avait appris aux filles à faire une brasse acceptable, et à Marianne le crawl et la brasse papillon mais, comme le plus souvent elles nageaient dans une eau glacée sous un ciel de plomb, ces jours-là furent un plaisir, un pur plaisir et, aussi longtemps que le temps fut de la partie, ils en profitèrent au maximum. Un après-midi, elle venait de sortir de l’eau, tout autour vivait à un rythme lent et paresseux, les filles, chacune à son tour, s’enterraient dans le sable, et Herbie lisait un livre, appuyé sur les coudes, lorsque, tout à coup, l’Hermes émergea de derrière le promontoire à l’est et passa dans un long cortège de miroitements. « Regarde ça… c’est l’Hermes », s’exclama-t-elle, presque comme si elle avait pensé tout fort ; Herbie se leva d’un bond, les filles se dégagèrent du sable et agitèrent les bras au-dessus de leur tête. « Mais c’est bizarre, non ? Je ne pensais pas qu’ils devaient venir avant… quoi ? Encore trois ou quatre jours ? »

        
        Du bord de l’eau, ils regardèrent le bateau jeter l’ancre et une couvée de visages familiers apparut le long de la rambarde. Les filles sautèrent sur place, soulevant des giclées d’écume et criant « L’Hermes !  L’Hermes ! » en une psalmodie chorale. Ce fut un moment de grande excitation et, si Elise songea avec un serrement de cœur au dîner et à ce qu’elle pourrait servir, ou improviser, ce ne fut qu’une pensée passagère. Elle aussi fit des signes et sourit, tout comme Herbie. Ils continuèrent ainsi quand on mit le canot à l’eau, quand les rames étincelèrent et que le soleil, fracturé, surgit de l’océan avant de se reconstituer une fois encore. Elle reconnut le marin qui ramait mais l’homme à la proue lui était inconnu : et, apparemment, personne d’autre n’avait l’air de devoir l’accompagner à terre, puisque, normalement, le capitaine et au moins deux ou trois marins se serraient dans le canot pour venir leur rendre visite.

        Le mystère fut résolu quelques minutes plus tard, lorsque l’inconnu sauta du canot, évitant prestement la vague qui refluait, si bien que ses bottes ne furent même pas éclaboussées – exactement les mêmes bottes qu’Herbie, et il portait un pantalon coupé comme Herbie. Il avait un sac à dos, une tente et deux sacs marins en toile, qu’ils l’aidèrent à monter sur la plage. Qui était-il ? Frank Furlong, arpenteur. 

        Herbie se hérissa. « Vous n’êtes pas un de ces gars de l’administration des Domaines, n’est-ce pas ? Je pensais avoir été clair…

        — Non, non, non, je suis ingénieur en génie civil. Je suis spécialisé dans les sites isolés… en plein air, c’est là que je veux être, pas enfermé dans un bureau je ne sais où. La Marine m’envoie inspecter deux sites possibles pour un phare mais vous savez autant que moi que, par ces temps de restrictions budgétaires, il ne risque pas d’être construit avant longtemps. » Tout en parlant, il tapota ses poches, en quête de quelque chose, qui se révéla être des caramels salés enveloppés individuellement et qu’il tendit aux filles d’un geste solennel, d’abord à Betsy puis à Marianne : toutes deux restèrent plantées là, bouche bée, comme si elles n’avaient pas su comment le remercier.

        
        « Les filles ! les encouragea Elise.

        — Merci, dirent-elles à l’unisson.

        — Tout le plaisir est pour moi, demoiselles. Et si votre mère le permet, et votre père, bien sûr, peut-être trouverons-nous encore d’autres caramels un peu plus tard. »

        Sans réfléchir, elle proposa : « Vous joindrez-vous à nous pour dîner ? Rien d’original, je vous avertis…

        — Je ne reconnaîtrais pas un original s’il venait à moi et me mordait. » Il plissait les yeux face au soleil, ses yeux d’un bleu clair rincé. Elle vit qu’il n’était pas rasé de frais : il portait une barbe de trois jours dont les pointes de blanc terminaient son menton et montaient vers ses pattes. Il n’était pas encore tout à fait poivre et sel mais, à le voir ainsi avec ses bottes à crampons, son short et sa chemise à col mou, on l’aurait aisément pris pour le jumeau d’Herbie, moins les épaulettes. « La plupart des nuits, quand je suis sur le terrain, dit-il en prenant son barda, c’est ragoût de porc aux haricots tout droit sorti de la boîte de conserve. »

        

        Le premier soir, ils invitèrent Frank à planter sa tente dans la cour, à l’abri du vent, mais, dès la seconde nuit, il était installé dans la chambre de Jimmie et fréquentait le Bar de la Baleine tueuse avec Herbie. Celui-ci l’apprécia instantanément, sitôt ses soupçons de départ dissipés ; il alla même avec lui sur le terrain lorsqu’il avait du temps libre. Elle en fut heureuse. Herbie avait besoin d’un peu de compagnie masculine : Jimmie était absent depuis des mois et les visites de Bob Brooks étaient pour le moins sporadiques ; pendant la dizaine de jours où Frank resta avec eux, l’humeur d’Herbie fut au zénith comme l’aéroplane de George Hammond et, lorsque George vint, tous trois s’attardèrent au bar durant des heures, leurs voix montant et descendant l’échelle chromatique : leurs puissants éclats de rire traversaient la cour jusqu’à faire vibrer les vitres à l’unisson.

        Un soir, George était déjà reparti, Herbie, Frank et elle écoutaient la radio dans le salon, les filles étaient couchées, le vent soufflait en rafales. A un moment donné, la radio s’arrêta (le vent, expliqua Herbie) ; assis près du feu, ils bavardèrent à voix basse, écoutant le sable qui, charrié par le vent, grattait aux fenêtres. « On dirait mille chats qui essaieraient d’entrer, dit Frank, se levant pour tisonner les braises.

        — Au fait, où sont les chats ? demanda alors Herbie à Elise.

        — Mr Peluche est avec les filles, répondit-elle. Les autres courent la prétentaine, j’imagine.

        — Par une nuit comme ça ?

        — Aucune inquiétude à avoir, ils se débrouillent. Et, qui sait, ils pourraient même attraper une souris ou deux. Savez-vous, Frank, qu’Herbie aime particulièrement les souris, difficile à croire, hein ?

        — Les souris, vous n’êtes pas sérieuse, tout de même ? » Frank, tisonnier à l’arrêt, se retourna pour les regarder. « Désolé de dire ça mais ces bestioles sont sales. Tournez le dos un instant et elles grimpent sur le plan de travail pour aller manger dans votre assiette. Et, croyez-moi, c’est une plaie quand on installe un campement et qu’on passe ensuite toute la journée sur le terrain. Elles grignotent, c’est ce qu’il y a de pire. Laissez traîner quelque chose, n’importe quoi, marteau, sous-vêtement, même votre brosse à dents, et elles se mettent à la mâchonner.

        — Toutes les créatures ont le droit de vivre », dit Herbie.

        Le feu lança des étincelles. Frank se remit à remuer les braises – nouvelles étincelles – puis appuya le tison contre le mur et se rassit. « Ouais, j’imagine, dit-il. Mais le droit du chat semble interférer avec celui de ces pauvres souris, non ? 

        — C’est la loi de la nature, dit Herbie. Des gens aussi. Regarde les Japs. Ou les Schleus. Sans parler du Duce.

        — Ouais, regardons-les, en effet. Ça me dégoûte, rien qu’à penser à ce qui se passe dans le monde aujourd’hui. Mais vous… vous, au moins, vous êtes protégés de tout ça. »

        Ils restèrent tous à méditer ces paroles, au fait qu’on devait partir très loin, à la fois géographiquement et spirituellement, pour se mettre à l’abri, vraiment à l’abri. Si c’était même encore possible. Après un certain temps, Frank dit : « Souffrez-vous jamais de la solitude, ici… êtes-vous déprimés, je veux dire ? A cause du temps. Une nuit comme celle-ci.

        — Non, répondit-elle trop vite.

        — Sûr, reconnut Herbie de son côté. Mais ce serait pareil partout, n’est-ce pas ? »

        Frank haussa les épaules, comme pour signifier : « Point accordé. » Il s’enfonça dans le fauteuil, posa une cheville sur son genou, exposant la semelle de sa botte. Elise vit que le talon était réduit à rien et que la semelle était tellement râpée qu’elle ne devait plus le protéger davantage qu’une feuille de papier ; et cela la fit penser aux centaines de kilomètres qu’il avait parcourus à pied dans des lieux isolés, dans des montagnes de granit, dans des déserts ponctués de cactus, à travers des canyons et des lits de rivière. Des choses sous les pieds. L’horizon qui recule. Une boîte de haricots, un feu de brindilles.

        « Vous voyez, dit-il, j’étais si désespéré, à une époque, il y a deux, trois ans, quand je vivais à San Pedro : je ne trouvais pas de travail, ma femme en avait continuellement après moi, j’ai eu un accident, j’ai perdu soixante pour cent de ma vision à l’œil droit, juste comme ça, paf… j’ai vraiment eu envie de me flinguer.

        — Je ne le crois pas, dit-elle. Vous ? Vous êtes l’une des personnes les plus joyeuses que j’aie jamais rencontrées ! »

        Il dodelina de la tête, l’air dolent. « J’ai même acheté une arme, un pistolet, comme appelle-t-on ça… un .38 ? J’ai planifié la façon dont je m’y prendrais, dans les dunes, là où personne ne devrait nettoyer les saletés, les mouettes s’en chargeraient, vous voyez ? Mais je ne l’ai pas fait. Et les choses se sont améliorées entre Marjorie et moi, même si, ensuite, ç’a encore tourné au vinaigre, malheureusement. Et puis j’ai trouvé ce travail ici… mais laissez-moi vous montrer… »

        Il quitta la pièce. Un instant plus tard, il revenait avec un objet enveloppé dans un morceau d’étoffe sale. Il le posa sur la table basse afin qu’ils puissent deviner sa forme, puis il le déballa, révélant le pistolet, canon court, noir à reflets bleutés, lustré, huilé. « Je l’ai toujours avec moi depuis des années, je fais semblant de croire que c’est pour me protéger quand je suis sur le terrain mais c’est faux. Je sais pourquoi je l’ai acheté. Et je ne veux plus lui accorder aucune place dans ma vie. » Il jeta un coup d’œil à Herbie, qui restait parfaitement immobile, comme s’il avait risqué de violer sa confiance en bougeant.

        « Je te le donne, dit Frank. Pour ta collection. Ce n’est pas grand-chose, je le sais, mais disons que c’est ma façon de vous remercier… de vous remercier tous les deux… pour votre gentillesse, parce que vous m’avez accueilli sous votre toit comme un membre de votre famille. Ça a été très important pour moi. Vraiment. »

      

    

  
    
      
      
        
          Les Japonais
        
      

      
        Frank partit avant Halloween et, ce soir-là, ils ne furent donc que tous les quatre à table, à déguster les beignets avec du cidre, après quoi les filles, toutes deux déguisées en Blanche-Neige, l’héroïne du seul film qu’elles eussent jamais vu, eurent droit à une leçon de « Tu me donnes des bonbons ou je te joue un tour ? » Elles parcoururent toute la longueur de la véranda, frappant à chaque porte : derrière chacune Herbie avait caché une assiette de douceurs et, juste quand elles commençaient à comprendre le fonctionnement de la chose, il surgit sous leurs yeux, enveloppé dans un drap, tournant sur lui-même, gémissant et tapant sur le plancher. « Je suis le fantôme du capitaine Waters », rugit-il : le chien hurla et les filles se mirent à pousser des hurlements. « Je suis revenu prendre mon dû ! » De son côté, à l’aise d’un bâton de fusain, Elise, qui avait dessiné des cernes exagérés sous ses yeux, fit son apparition en méchante reine, mais Herbie lui vola la vedette.

        Pour Thanksgiving, ils eurent droit à une dinde, une volaille préparée que George leur apporta en avion, avec tous les accompagnements de rigueur. « En voici une au moins que les renards n’auront pas, s’exclama-t-il, bien que je suppose que je prive l’oie d’un compagnon de jeu, n’est-ce pas, Herbie ? » Celui-ci confectionna un menu qui commençait par une « Crème de céleri » et se terminait avec : « Tarte aux pommes, Bière du cru – Pipe et Tabac ». Ils firent de leur mieux pour s’amuser. Quant à Noël, ni l’un ni l’autre n’avait vraiment eu l’occasion d’y penser beaucoup lorsque la nouvelle était tombée que les Japonais avaient attaqué Pearl Harbor et que tous les paris étaient désormais ouverts.      

        Un dimanche après-midi, elle tricotait dans son rocking-chair sur la véranda en écoutant la retransmission d’un concert du Philarmonic ; le soleil était pâlot mais la température tolérable car il n’y avait pas beaucoup de vent. Les filles jouaient à la balle dans la prairie, à ballon prisonnier avec le chien, dont, depuis dix minutes, les jappements aigus et joyeux ponctuaient la Symphonie pastorale ; à l’autre bout de la véranda, Herbie démontait l’horloge qui s’était arrêtée subitement ce matin-là. Qu’avait-il de répréhensible, ce scénario ? Rien. Rien du tout. C’était une image de félicité domestique, d’une profonde sérénité, un jour dans toute une succession de jours, mari, famille, foyer, le ciel, le plancher familier de la véranda sous ses pieds. Et puis le présentateur à la radio interrompit la diffusion et rien ne fut plus jamais comme avant.

        Le lendemain, ils écoutèrent le discours du président, tentant de comprendre ce qui s’était passé. Ç’avait été une attaque furtive, préméditée, l’ambassadeur japonais à Washington avait été aussi faux-jeton qu’un billet de trois dollars, et la flotte de l’empereur avait attaqué simultanément la Malaisie, Hong Kong, les Philippines et les îles de Guam, Wake et Midway, progressant vers l’est dans le Pacifique. Elle eut du mal à y croire. On aurait dit une fiction, comme la retransmission du Mercury Theatre qui avait créé une telle panique trois ans plus tôt, sauf que, cette fois, les envahisseurs étaient les Japonais, pas les Martiens. 

        Herbie n’arrivait pas à rester en place. Il tourna le bouton. Fit les cent pas. Bougonna. Pendant tout ce temps leur parvenait la voix du président, bourdonnement, vrombissement, fracturée par l’électricité statique. Des hostilités existent. Nous ne devons pas nous dissimuler que notre peuple, notre territoire et nos intérêts sont menacés par un grave danger. Elle tenta de se concentrer sur les mots, mais on avait l’impression que le président parlait des abîmes d’un bocal très profond, chaque syllabe sonnant et résonnant, au point qu’elle finit par n’entendre qu’une expression, « état de guerre », ce qui était, hélas, suffisant. Plus que suffisant. Elle se leva et alla vers Herbie, vers son soutien, son pilier, et lui prit la main. « Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle.

        — Qu’est-ce que ça signifie ? » Il lui adressa un regard féroce. Il avait pris part à la guerre censée mettre un terme à toutes les guerres, donné son sang, sa chair, une année et demie de sa vie, or voici que la prochaine guerre venait tout balayer, que ça leur plaise ou non. « Cela signifie qu’ils vont essayer de nous évacuer, voilà ce que ça signifie, c’était l’excuse qu’ils attendaient.

        — Mais pourquoi ? Nous ne courons aucun danger, ici, tellement loin de tout, non ?

        — La flotte du Pacifique est partie, Elise, le comprends-tu ? Il ne reste rien entre les Japs et nous. Et tu peux parier qu’ils vont tenter de progresser d’île en île jusqu’à ce qu’ils prennent Hawaï, après quoi, ils viendront ici, chez nous, et sur toute la côte Ouest, or nous sommes sans défense en l’absence de nos navires de guerre. » Il serra fort sa main, trop fort, beaucoup trop fort, presque comme s’il ne s’était pas aperçu de ce qu’il faisait… avant de la lâcher abruptement. « Mais je te le dis, moi, je ne vais nulle part.

        — Ne peuvent-ils pas nous y contraindre ? »

        Il promena un regard fou sur la pièce, tandis que la radio se taisait, se perdait dans l’électricité statique (un autre présentateur, plus de coupures, plus de haine, plus de peur), puis il se dirigea vers le poste et l’éteignit d’un coup. Ensuite, il fonça sur ses fusils, en prit un et l’ajusta contre l’épaule pour vérifier le canon. « J’ignore ce qu’ils peuvent faire ou ne pas faire, dit-il, je ne sais plus rien de rien. » Il posa le fusil contre le mur, en prit un autre et le souleva de même. « Mais je te le dis, quiconque mettra le pied ici et nous menacera, marine américaine ou les Japs en personne, je serai prêt à les recevoir. »

        

        
        Cette année-là, Noël fut lugubre. Tous les avions avaient interdiction de voler, et George ne put donc apporter l’arbre, les provisions ou les cadeaux commandés pour les filles (une manchette de journaux, qu’elle ne put voir avant la mi-janvier, parlait d’eux : « La guerre cloue au sol le père Noël : Il fait un bide sur l’île de San Miguel »). Les autorités imposèrent également des restrictions sur la circulation maritime, imposant un blocus sur tous les bateaux dans la Zone de Combat Ouest, qui s’étendait jusqu’à deux cent vingt-cinq kilomètres de la côte, du Mexique au Canada. Personne ne vint les voir, pas même les Vail, soumis aux mêmes interdictions qu’eux. Le courrier cessa de circuler, il n’en arriva ni n’en partit plus : aucune lettre des amis et de la famille, aucune revue, aucun journal, pas de cartes de Noël. Même le service météo gela ses communications. Herbie réussit à façonner une couronne de ficoïde, mais la nuance de vert n’allait pas du tout, sans compter que, au bout de vingt-quatre heures, elle avait jauni et il se mit à en couler au goutte à goutte un liquide visqueux et incolore qui laissa des traînées sur la porte d’entrée avant de former une mare sur le seuil.

        Elle fit de son mieux pour confectionner des cadeaux pour les filles (des poupées de chiffons, des animaux en papier, des colliers de coquillages) mais les fournitures étaient limitées, et le dîner de Noël, au menu duquel figura tout de même des flétans pêchés de frais, accompagnés d’une sauce à la farine et au lait concentré, saupoudrée de poivre rouge séché, un reste de la dernière visite des tondeurs, manquait de pommes de terre et de légumes frais ; le « gâteau de Noël » fut un gâteau à la vanille très plat, sans œufs, sans beurre et agrémenté de rares raisins secs. Pire encore, du point de vue d’Herbie, il n’y avait pas de whisky, le vieux trésor de la plage était depuis longtemps asséché et les deux bouteilles de Grand Sire que George leur avait apportées pour Thanksgiving avait été bues jusqu’à la dernière goutte. Ce qui donna un air de Noël à tout cela, ce fut une émission de vagues airs de circonstance, bourrés de parasites, qu’ils parvinrent à écouter à la radio mais même le signal radio était sommaire pendant ces journées-là, ces semaines après Pearl Harbor.

        Deux gars de la Marine (de jeunes appelés, dix-huit et vingt ans respectivement) arrivèrent le Premier de l’an. Ils remontèrent péniblement la route depuis le port, avec leur sac à dos et un unique fusil pour deux. Apparemment, une canonnière de la Marine les avait déposés mais ni elle ni Herbie ne l’avait entendue : la première indication qu’ils avaient de la visite lui vint de Marianne. « Maman, Maman ! cria-t-elle, déboulant, dansant, dans la cuisine, il y a quelqu’un qui monte la route ! »

        Herbie et elle interrompirent leur travail et allèrent au portail les accueillir, Herbie chassant de la poussière imaginaire de ses épaulettes et s’ôtant les mèches de devant les yeux. Les jeunes appelés ne semblaient pas être pressés par le temps, ils allaient très doucement, regardant à droite et à gauche, l’air affligé et méfiant. Des gars de la ville, se dit-elle en son for intérieur. La pensée fut automatique : elle avait gagné sa légimité, c’était elle le pionnier ici, et ils étaient les continentaux, les néophytes : elle n’aurait pas été surprise s’ils ne s’étaient jamais aventurés à plus d’une centaine de mètres de la ligne de tram. Il suffisait de les voir, avançant lentement comme s’ils s’étaient attendus à ce que le ciel leur tombe sur la tête.

        Quand ils arrivèrent au portail, le plus grand… un maigrichon affublé d’une pomme d’Adam grosse comme un goitre, posa son sac et salua Herbie. « Quartier-maître première classe Reg Bauer, déclara-t-il, à votre service. Et voici mon compagnon de bord. Apprenti marin Frederick Fredrickson. »

        L’autre homme (ou garçon, plutôt) avait un visage avenant et des menottes de fillette. Ses pieds, dans ses godillots règlementaires désormais poussiéreux, ne pouvaient guère être plus grands que ceux de Marianne. Il s’était découvert et leur avait accordé un bref hochement de tête. « Appelez-moi Freddie », suggéra-t-il.

        S’ensuivit une pause gênée. Herbie n’arrangea pas les choses : cheveux ébouriffés, le livre qu’il était en train de lire pendant au bout des doigts d’une main, de nouveau, il se hérissa. Les filles, ainsi qu’elles l’avaient fait à l’arrivée de Frank Furlong, les dévisagèrent comme si elles n’avaient jamais vu un être humain de toute leur vie : elles devraient surmonter cela, cette timidité d’îliennes, ça n’était pas correct, songea Elise, elles devaient apprendre à se tenir en société. C’est elle qui interrompit le silence : « Je m’appelle Mrs Lester… Elise… et voici mon époux, Herbert. En quoi pouvons-nous vous aider ? »

        Le premier se mit à rire. « Oh, non, madame, vous ne comprenez pas… c’est nous qui sommes ici pour vous aider. On  nous a cantonnés ici et nous devrons être à l’affût de toute activité ennemie. Bien sûr (il fit claquer la bretelle du fusil sur son épaule), nous devons vous protéger dans l’éventualité où des combattants étrangers apparaîtraient. Se pointeraient, je veux dire. Les Japonais, je veux dire.

        — Oui, nous avons entendu parler d’eux, dit Herbie, d’un ton cinglant. Des petits salauds jaunes avec des dents de lapin ?

        — C’est ça, monsieur », dit l’autre, tentant un sourire. Elle vit qu’il avait des plaques d’acné sur le visage et le cou ; en outre, il avait les yeux rouges, comme s’il avait bu ou (à ce moment-là, elle laissa parler son intuition) dû récupérer d’une gueule de bois du Nouvel An. « Ceux-là mêmes. » Et son sourire s’évanouit.

        « Que les choses soient claires, déclara Herbie, changeant constamment de pied d’appui et s’appuyant sur le portail, comme pour leur barrer le chemin, ainsi qu’il l’avait fait avec les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur. Vous allez nous protéger d’une invasion, avec un fusil pour deux ? Et une antiquité, en plus ? On se servait déjà du Springfield dans la Grande Guerre, on ne vous l’a pas dit ? Ils ne vous ont même pas distribué des M1 Garand ?

        — Eh bien, non, monsieur, dit le premier, baissant la tête. C’est impossible à l’heure actuelle. Le capitaine Hill… celui qui nous a donné nos ordres… dit que nous manquons d’armes de petit calibre, et que nous devons faire avec ce que nous avons en main, jusqu’à ce que nous puissions… ou, plutôt, qu’ils puissent…

        — Qui pourrait quoi ? Vous parlez des fabricants d’armes de ce pays, et de leur faculté à mettre leurs machines en branle pour une production de temps de guerre ? Parce que, si c’est le cas, vous allez devoir attendre longtemps. » Il lança à Elise un regard exaspéré puis leva les yeux au ciel, comme pour dire : Comment peuvent-ils espérer que nous puissions supporter ces guignols ? Du coin de l’œil, il vit le chien venir vers eux en trottinant à travers la cour pour vérifier ce qui se passait, puis se laisser choir sur son arrière-train à une distance raisonnable. Elise sentit la brise qui, froide et insinuante, charriait l’odeur des moutons. Cheveux fouettés par le vent, Betsy se glissa auprès de son père, lui prit la jambe par derrière et joua à cache-cache avec ces fascinantes créatures qui étaient apparues inopinément sur le seuil de sa maison. « Mais avez-vous dit que vous seriez cantonnés ici ? fit Herbie.

        — Oui, monsieur. » Celui qui avait le fusil, Reg, se mit à nouveau au garde-à-vous. « Ce sont mes ordres, monsieur.

        — Qui, croyez-vous, va vous nourrir ? Cantonnés, mon cul. Vous croyez que vous pouvez tout simplement débarquer ici avec ce vieux Springfield et nous commander comme si notre ferme était une espèce de camp militaire ? »

        Le petit, Freddie : « Vous ne comprenez pas, monsieur, nous sommes ici pour vous protéger, vous servir, monsieur. Vous et votre famille. Surveiller toute…

        — Activité suspecte ?

        — Toute activité suspecte, c’est ça, monsieur. »

        Herbie croisa les bras, monta le menton comme pour les toiser de très loin. « Ne me faites pas rire. Savez-vous même vous servir de cet engin ? »

        Le grand… qui commençait à se hérisser aussi : « Nous avons suivi la formation.

        — Exactement, ajouta l’autre.

        — Je suis certain que nous dormirons tous beaucoup mieux, ce soir, sachant cela. » Herbie se tourna vers Elise, son haussement de sourcils exprimant sa supposée surprise. « Tu entends ça, Elise. Ils ont suivi la formation. Quel soulagement, non ? »

        

        
        Ils les installèrent dans la chambre des tondeurs, juste au-dessus de la cuisine. La lettre que les garçons tenaient de leur capitaine donnait le choix aux Lester entre être évacués (ce qui signifiait tout abandonner de ce qui ne tiendrait pas dans une valise chacun) ou accepter la présence de la Marine. Dans cette période de pénurie, tout le monde devait faire des sacrifices, continuait le capitaine Hill, soulignant que le gouvernement réquisitionnait tous les avions privés ainsi que toute embarcation susceptible de prendre la mer, bateaux de ligne, remorqueurs, pétroliers, chalutiers et jusqu’aux yachts privés, c’était donc leur devoir d’Américains et de patriotes d’héberger le matelot de première classe Bauer et l’apprenti-marin Frederickson, dont ils pouvaient attendre qu’ils les aident dans leurs tâches ménagères comme requis et qu’ils fassent des patrouilles dans l’île sur une base régulière afin de les protéger de l’infiltration ennemie et d’une attaque éventuelle. En outre, on avait fourni à chaque homme cinq kilogrammes de riz, cinq kilogrammes de haricots et un certain nombre de sachets de viandes déshydratées et fumées, comprenant mais pas exclusivement du jambon, du bacon et du corned beef, pour contribuer aux provisions.

        Herbie n’appréciait pas cette situation, et elle non plus. Il y avait des inconnus dans la maison qui n’étaient pas des invités ou des membres de l’équipe de Mexicains et d’Indiens qui venaient deux fois par an pour la tonte et qui, au fil du temps, malgré leur statut d’employés, étaient aussi devenus comme des amis. Qu’advenait-il de leur intimité ? Qu’est-ce que ces garçons attendaient d’eux et qu’est-ce qu’eux-mêmes devaient attendre de ces garçons ? Dès le tout premier soir, ils se sentirent gênés sous leur propre toit, mais le pays était en guerre et ils n’avaient pas le choix : héberger les marins et rester, ou refuser et être expulsés manu militari. Le gouvernement détenait tous les pouvoirs et, à ce moment-là plus qu’à tout autre, il serait facile pour n’importe quel officier  de résilier le bail de Bob Brooks, transformant cela en question de sécurité nationale, et personne ne comprenait cela mieux qu’Herbie. Comme si ça n’avait pas suffi, il y avait l’appel au sens patriotique. Personne, ni à Washington ni sur n’importe quel bateau encore en service dans le Pacifique, n’aurait pu mettre en cause sa loyauté, voilà quel était sa perception des choses – et il le répéta à Elise, il lui fit la leçon jusque tard dans la nuit, donnant libre cours à ses doléances, faisant les cent pas dans la pièce, gesticulant comme un orateur de feuilleton, plus énervé qu’elle l’avait jamais vu. « Je suis un ancien combattant, pour l’amour de Dieu. Je me suis battu pour mon pays, et je le ferai encore, si c’est ce qu’ils veulent de moi. Le devoir patriotique. Qu’on ne me fasse pas rire. C’est insultant, il n’y a pas d’autre mot. »

        Le lendemain matin, il s’était fait une raison. D’abord, il fut exceptionnellement calme, devant sa tasse de café, assis à la table à fixer les ténèbres tandis qu’elle remuait le gruau d’avoine et coupait du pain à faire griller dans le four. En entrant, il avait marmonné un bonjour mais n’avait rien dit par la suite, jusqu’à ce que, finalement, il annonce de but en blanc : « Le problème, ce n’est pas la Marine. Je le comprends, maintenant. » Il remua sur son siège, et, avec le cul de sa tasse, se mit à tracer une forme invisible sur la table. « C’est évident. C’est les Japs. Le problème, c’est les Japs. Nous devons tous faire front contre eux. »

        Il était sept heures du matin, les marins dormaient encore, du moins le pensait-elle. Peut-être se trompait-elle. Peut-être patrouillaient-ils déjà, un fusil pour deux.

        « N’empêche, ça me met en boule de penser qu’ils nous ont envoyé deux benêts comme ça… des gamins, ce sont des gamins, qui appelleraient sans doute leur maman au premier obus qui pète. S’ils croient qu’ils vont lézarder ici comme dans une maison de repos, ils se trompent. Je veux que tu leur assignes des tâches à la cuisine : ils feront la vaisselle et le ménage de fond en comble, bonté divine ! Et je leur dirai ce qui les attend dans la cour : et d’une, le bois. Nous avons deux autres bouches à nourrir maintenant, deux autres adultes, ce qui signifie deux fois plus de bois à brûler, au moins… »

        
        Lorsque les matelots firent surface, à huit heures et quart, ils paraissaient encore plus taciturnes que la veille. Leurs uniformes étaient froissés, comme s’ils avaient dormi avec, mais ils semblaient s’être débarbouillés et s’être lavé les mains : ils avaient les ongles propres quand, une fois qu’ils se furent mis à table, elles leur servit les céréales et leur mit sous le nez un plateau avec du pain grillé et un pot de confiture. Herbie travaillait déjà dans l’abri, s’occupant de la façon qui était la sienne quand la matinée était comme ce jour-là humide, froide et que l’horizon était bouché. Son absence détendit légèrement l’atmosphère. Les filles avaient déjà mangé et, les vacances étant terminées, elle les avait envoyées dans leur chambre pour qu’elles se préparent à se rendre à l’école, qui commencerait dès qu’elle aurait nourri les matelots et serait sortie dans la cour pour sonner la cloche. 

        Reg, le plus grand des deux, celui qui avait des yeux teinte caramel et des portions de cuir chevelu visibles sous sa coupe en brosse, mangeait avec le genre de rigidité carrée qu’on attendait d’un militaire, mais son conscrit, Freddie, se tenait voûté sur son assiette et son bol comme si personne, pas même sa mère, ne lui avait jamais appris comment se tenir. Après cinq bonnes minutes de mutisme, aux cours desquelles les seuls sons avaient été les bruits métalliques du fourneau et les tintements de leurs cuillers sur le rebord de leur bol, Reg prit enfin la parole : « Je suis désolé de vous ennuyer, madame, mais vous n’auriez pas un peu de beurre pour le pain grillé ? S’il vous plaît, bien sûr. »

        Voilà qu’elle était gênée dans sa propre cuisine. Du beurre ? Il y avait des semaines qu’elle n’avait pas vu le moindre morceau de beurre. « Je crains que vous ne deviez vous satistaire de confiture pour l’instant parce que, eh bien, depuis Pearl Harbor, nous n’avons pas été approvisionnés…

        — Ah bon ! Nous en avions des caisses entières à la base, pas vrai, Freddie ?

        — Ouais, on aurait pu… si on avait su…

        — Il n’y a pas de mal », dit-elle. Debout devant le plan de travail, elle faisait du rangement avant d’aller sonner la cloche. « Nous avons appris à nous en passer. Parfois, c’est dur. Le mois qui vient de s’écouler, notamment. »

        S’ensuivit un silence, que Freddie brisa. « Mais que faites-vous ici sur l’île, en temps normal ? Avant toute cette histoire. Pour vous divertir, je veux dire… »

        Elle haussa les épaules. « Oh, il y a de quoi s’occuper. Au bout d’un moment, on s’habitue à la solitude. Nous avons nos filles, naturellement. Et nous jouons aux cartes, nous lisons, nous écoutons la radio. Comme tout le monde, j’imagine. »

        Elle surprit le regard qu’ils échangèrent alors. « Ça a l’air formidable », se força à lâcher Reg.

        Comme il était huit heures moins cinq et qu’elle démarrait toujours scrupuleusement la classe à l’heure, elle plia le torchon à vaisselle sur son bras avant de le poser sur le porte-torchons et alla jusqu’à la porte. « Je suis désolée, dit-elle, mais c’est l’heure de l’école. Je vais sonner la cloche (elle vérifia l’heure à sa montre) dans trois minutes exactement. Vous laverez vos assiettes, n’est-ce pas ? Le savon est sous le plan de travail, là. »

      

    

  
    
      
      
        
          Les chevaux
        
      

      
        En gros, les garçons de la Marine se tinrent à l’écart. Ils refaisaient surface à l’heure des repas (ils n’en manquaient pas un, il faut leur reconnaître ça) et bientôt les filles les vénérèrent comme des idoles célestes, descendues sur terre et douées des dons de la parole et de l’animation mais, au fil des semaines, elles les virent de moins en moins. S’ils n’étaient pas dans leur chambre, à feuilleter des illustrés ou d’anciens exemplaires des magazines de chasse d’Herbie, ils arpentaient l’île (sans but réel, soupçonnait Elise), avec le soutien de leur unique fusil. Jamais ils ne parlèrent de la collection d’Herbie, qui atteignait désormais une trentaine de pièces, excepté la première fois qu’Herbie les fit entrer dans le salon et la leur montra : ils lâchèrent des exclamations de surprise et d’approbation – et s’ils étaient offusqués par le fait qu’un simple citoyen possédât tout un arsenal alors qu’ils allaient à demi armés, ils ne le montrèrent jamais.

        Qu’ils s’ennuyaient était un fait acquis. L’île n’avait rien à leur offrir que leur devoir tel qu’il avait été défini par les ordres, or ils avaient besoin de vie, de vie nocturne, de tripots, de dancings, de filles de leur âge, de films, d’automobiles, d’orchestres de swing, de Harry James et de Benny Goodman : comment aurait-elle pu leur en vouloir ? Par contre, elle aurait pu leur en vouloir parce qu’ils négligeaient les tâches qu’Herbie et elle leur assignaient : plus d’une fois elle dut leur rappeler que jusqu’à preuve du contraire, elle n’était pas leur mère et que, s’ils voulaient manger, ils feraient mieux de mettre la table et de la débarrasser, de laver les plats et de veiller à ce que le panier à bois soit toujours plein à ras bord. Et si Reg voulait aider Marianne à faire son arithmétique et si Freddie voulait faire la lecture à Betsy, tant mieux, mais ce serait pris sur leur temps libre.

        Elle devait admettre qu’ils étaient merveilleux avec les filles, mais les distractions que représentaient les jeux d’enfants, cache-cache, feu rouge feu vert, jeux de dames, pouilleux et bataille, tout cela avait ses limites. Elle décelait leur ennui dans leur expression : les jours se suivaient et se ressemblaient, nulle part où aller, rien à faire. La seule chose pour laquelle ils réussissaient à montrer un quelconque intérêt (hormis la nourriture) était les chevaux. Un jour, au déjeuner, les filles gloussaient, faisaient les idiotes – surtout pour attirer leur attention – et le chien levait le museau tandis qu’on faisait passer le plateau. Reg s’éclaircit la gorge et se tourna vers Herbie : « Alors, les chevaux, là-bas dans la grange… Buck et Nellie… Les montez-vous parfois ou servent-ils uniquement à remonter les provisions de la plage ? »

        D’humeur expansive, Herbie tenait absolument à parler des moutons, qui se portaient merveilleusement bien en raison de ce qui s’annonçait comme un hiver bien arrosé et propice, quoi que pussent en dire le ministère de l’Intérieur, la Marine ou les Japs, et il venait d’informer Elise que les brebis semblaient être plus nombreuses à porter des jumeaux cette fois, lorsqu’il s’interrompit un instant pour porter à la bouche sa cuiller à soupe, et c’est alors que Reg eut l’occasion de glisser sa question. Herbie prit son temps, reposa la cuiller et se tapota délicatement les lèvres avec sa serviette, toujours tatillon : il avait de bonnes manières, qu’il frappât à une porte de l’Upper East Side avec ses moustaches cirées ou fût assis là dans le salon-salle à manger d’une baraque encadrée par l’océan. « Oh, nous les montons, répondit-il, bien sûr que nous les montons. L’exercice, ça leur fait du bien. A Nellie, particulièrement. Buck, j’en ai bien peur, est sur la fin… » 

        Elle lui décocha un regard. C’était un sujet de discorde entre eux. Betsy avait huit ans et Marianne venait d’en avoir onze ; elles avaient beau être assez grandes pour comprendre que toute chose devait mourir, surtout dans une ferme en activité (les moutons tués pour récupérer leur viande, les dindes que les renards chipaient, l’un des chats qui s’était glissé sous la véranda afin de rendre l’âme en paix et qu’ils n’avaient découvert que lorsqu’il avait commencé à sentir), mais les chevaux appartenaient à une autre catégorie. C’étaient avant tout des animaux domestiques. Les filles avaient grandi avec eux et c’était avec Buck, un imposant et patient cheval rouan, qu’elles avaient appris à monter. Il était vieux et raide, elles le savaient (à en croire Jimmie, il était là depuis que Bob Brooks avait pris les affaires en main) mais elle n’aimait pas qu’Herbie en parle devant elles. Un jour, après qu’il s’était étendu sur une défaillance de Buck en remontant la route du port (« Il a foutrement failli verser de côté dans le ravin et moi avec »), Betsy avait demandé : « Buck va mourir ? » et sa mère avait préféré être plus ou moins honnête avec elle. « Oui, avait-elle répondu, tout meurt, même Buck. Mais pas avant longtemps encore, alors ne t’inquiète pas. — Pouquoi ? » avait demandé Betsy : mais demandait-elle pourquoi elle n’aurait pas dû s’inquiéter ou pourquoi tout mourait ? Impossible de le savoir. Quoi qu’il en ait été, elle n’avait pas vraiment de réponse.

        « Il doit avoir dans les vingt-six, vingt-sept ans. Bonne vieille bête, tout de même. » Herbie regarda les filles, assises côte à côte, regard levé vers lui. « Pas vrai, les demoiselles ? »

        Toutes deux, l’air grave, firent oui de la tête.

        « Alors, cela vous dérangerait que nous sortions les chevaux ? insista Reg. Ça nous faciliterait grandement la tâche pour les patrouilles. Pour nous rendre de l’autre côté de l’île, je veux dire, Bennett Point et les endroits comme ça. »

        Chevauchant l’un de ses courants ascendants, Herbie se sentait généreux et communicatif. Si les matelots s’étaient adressés à elle, elle aurait refusé. Ils étaient bourrés de bonnes intentions, sans doute, ou du moins étaient-ils raisonnablement bien intentionnés, mais, quand ils échappaient à leur surveillance, Dieu sait de quoi ils étaient capables. Elle avait peur pour les chevaux, et pour eux aussi. Il ne manquait plus que ça ! Qu’un matelot se brise la nuque ! Mais Herbie se contenta d’agiter la main d’un air magnanime et de répondre : « Nous verrons. »

        

        Le soir du 23 février, un sous-marin japonais I-17, gigantesque, plus long qu’un terrain de football, s’immisça dans le Santa Barbara Channel à l’insu de tous, des garde-côtes, de l’Air Corps et des deux jeunes matelots envoyés sur San Miguel afin de la protéger de toute attaque extérieure, elle et sa famille. On supposa que le sous-marin était piloté par un marin qui connaissait parfaitement les parages, soit un ancien pêcheur soit, peut-être, le capitaine d’un pétrolier japonais qui transportait régulièrement du pétrole non raffiné avant la déclaration de guerre. Bref, juste après sept heures, ce soir-là, le sous-marin fit surface et torpilla le gisement de pétrole d’Ellwood à l’ouest de Santa Barbara, dans le but de détruire les réservoirs et de déclencher un gigantesque incendie. C’était la première attaque, par une puissance étrangère, sur le territoire continental des Etats-Unis depuis la guerre de 1812 ; même si aucune torpille n’atteignit sa cible, les autorités déclenchèrent les sirènes et imposèrent un black-out, et la population, tout le long de la côte, fut saisie de panique, croyant à l’imminence d’une invasion. Sur San Miguel, Elise se le rappelait clairement, les adultes jouaient aux cartes et les filles faisaient leurs devoirs, le vent secouait la maison avec son attirail de hurlements, de sifflements et de grognements. Personne n’entendit quoi que ce soit.

        Ils ne furent mis au courant de l’attaque que le lendemain matin, lorsque la nouvelle fut transmise par la radio ondes courtes – désormais entièrement dédiée aux activités navales. La maison fut comme recouverte d’un suaire. Ils se réunirent tous au salon, même les filles, qui refusèrent d’être laissées pour compte, la voix de l’opérateur naval sifflant et craquant en divulguant des détails sans fard, Sous-marin ennemi, dix-neuf heures, nombre de victimes encore inconnu. Tandis qu’Herbie communiquait avec le continent, les matelots restèrent frappés de stupeur, livides, assis sur leurs ischions au bord de leur chaise, tapant nerveusement du pied, lançant des regards incessants vers les fenêtres, prêts, eût-on dit, à voir l’armée impériale dissimulée au milieu des moutons. Herbie était scandalisé. Il les accusa, comme si toute cette affaire avait été de leur faute, comme si l’on avait pu s’attendre à ce qu’ils identifient un sous-marin ennemi en pleine nuit à une distance de près de quarante milles marins. « Où étiez-vous quand nous avions besoin de vous ? s’exclama-t-il. Si vous aviez patrouillé à ce moment-là, vous auriez pu le repérer et communiquer sa position au continent, nous aurions pu appeler l’aviation, qui l’aurait bombardé, nous aurions pu les éliminer, ces fouines de salauds de nippons. »

        Elise le regarda fulminer devant la radio dans l’impuissance de sa rage, bras battant sur les côtés, cheveux hérissés, et elle ressentit une panique sans fond. Leur sanctuaire n’était plus, les envahisseurs étaient à leur seuil, ils pouvaient être partout, ils avaient peut-être déjà débarqué à Simonton Cove ou bien, tout près, à Cuyler Harbor, qu’en savait-elle… Elle songea aux pêcheurs japonais qui étaient venus chez eux des années plus tôt, elle revit ces hommes cérémonieux, d’une grande politesse, d’une grande douceur, en extase devant le bébé. Comment de tels hommes pouvaient-ils la menacer ? Ils avaient un bon fond, elle en était persuadée, certains parlaient même français. Mais alors… cette pensée la glaça… il y avait les Japs dont elle lisait les exactions dans les journaux, de petits hommes retors et démoniaques brandissant des bébés à la pointe de leurs baïonnettes, violant des femmes à plusieurs, assassinant, volant, laissant Nankin en ruines et Shanghaï enchaînée. Telle était la réalité. Et leur rêve bancal d’espaces ouverts, de liberté, d’autarcie et de bonté, de bonté, tout simplement, était l’illusion.

        « Ouste, dehors ! cria Herbie, d’une voix deux fois trop forte quand il arrêta la radio et se retourna vers les matelots. Qu’attendez-vous ? Vous voulez faire du cheval ? Nous allons en faire, du cheval. Tenez… » Il se dirigea vers le mur orné de fusils. Il en choisit un et le confia à Reg Bauer. « Et toi, Freddie, assure-toi d’avoir des chargeurs de rechange pour ton Springfield. On vous a fourni des munitions, au moins ? »

        Freddie, l’air ahuri, s’était à moitié levé de son siège. « Oui, dit-il, oui, je crois. » Il se redressa complètement (il ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante-cinq) et tenta de prendre un air martial. Que pensa-t-elle : voilà ce qu’il y a entre moi et l’armée impériale. Ce gamin ? Lui et son acolyte, qui avait l’air de n’avoir jamais dit un mot plus haut que l’autre de toute sa vie ?

        « D’accord », dit Herbie. Il avait pris un fusil pour lui-même, l’un des gros (le fusil pour la chasse à l’éléphant… était-ce vraiment celui-là ?). « Dans deux minutes, nous sortirons de cette pièce et nous allons inspecter le moindre centimètre carré de cette île. Avez-vous pris vos jumelles ? »

        Les garçons le regardèrent bouche bée.

        « Allez les chercher, alors ! Au pas de course ! Qui sait si… » Il se retint, laissa sa phrase en suspens : elle savait ce qu’il avait eu l’intention de dire. S’ils ne sont pas déjà là. Mais il ne voulait pas qu’elle s’alarme, elle le comprit. Ni les filles. Et pas plus ces garçons, d’ailleurs. C’était un moment de crise et elle se sentit portée par un élan vers lui : il était à la hauteur de la situation. Si elle en avait jamais douté, aujourd’hui elle en avait la preuve indéniable.

        « Et, lorsque nous aurons terminé un premier tour de l’île, continua-t-il, vous savez ce que nous allons faire ? » Il n’attendit pas la réponse. « Nous en referons le tour, voilà ce que nous allons faire. »

        

        La semaine suivante, l’Hermes vint mouiller dans le port et quand elle le vit briller là-bas au loin, elle eut l’impression que le grand aigle américain, d’un ample coup d’aile, était venu en personne leur porter secours. Toute la semaine, elle avait vécu dans la peur, ni les ondes courtes ni le Zenith ne leur apportant d’informations concrètes sauf pour dire que le torpillage avait été une attaque isolée et que les Japonais, loin de lancer une invasion, étaient bloqués de l’autre côté du Pacifique et, si l’avis de la Marine américaine comptait pour quelque chose, ils y resteraient. Plus tard, beaucoup plus tard, après la fin de la guerre, lorsque toutes les grandes villes japonaises se seraient effondrées sous le poids de leur honte et que les bombes américaines leur auraient rendu mille fois Pearl Harbor, Bataan et tout le reste, elle apprendrait que l’incident d’Ellwood avait été une exception, la seule attaque de toute la guerre contre un territoire des Etats-Unis sur le continent nord-américain et que le capitaine du sous-marin, qui avait piloté un pétrolier dans ces eaux avant la guerre, avait en réalité mené une vendetta personnelle, cherchant à se venger d’une insulte que lui avaient infligée les ouvriers américains de la raffinerie. Les artilleurs du sous-marin, incompétents, avaient manqué toutes leurs cibles. Et le sous-marin, après avoir lancé leurs salves, avait rebroussé chemin jusqu’au milieu du Pacifique.

        Mais, à l’époque, elle l’ignorait. Elle savait seulement que les Japonais avait attaqué la côte californienne et qu’ils pouvaient attaquer encore. Elle ne pouvait sortir dans la cour après la tombée de la nuit sans avoir l’impression que la nuit était devenue hostile, les sons étaient métamorphosés au point qu’elle entendait le bruit du canon au lieu du bruit du ressac ou la plainte d’un moteur d’avion au lieu du cri strident d’une mouette. Elle avait peur pour les filles, pour Herbie. Pour elle-même. Elle continua comme si de rien n’était, cuisinait, faisait le ménage, faisait l’école, ravaudait les vêtements d’Herbie et donnait à manger aux animaux domestiques mais, de tout ce temps, elle sentait la tension au tréfonds d’elle-même, comme une anomalie physique, comme si son estomac avait été un nœud de fils tout enchevêtrés, de fils barbelés, du genre qu’on utilisait, justement, pour repousser les envahisseurs.

        L’Hermes leur apporta un grand soulagement. Le simple fait de le voir suffit : à son bord se trouvaient leurs véritables sauveurs, téméraires, patrouillant sur les eaux comme ils l’avaient toujours fait et le feraient toujours, Mon pays, doux pays de la liberté, et jamais elle ne pensa, pas un instant, qu’ils étaient venus les évacuer. Pas ces hommes-là, pas à ce moment-là, pas alors que tous les Américains devaient s’unir. Ils venaient leur apporter des provisions, du soutien, ils étaient venus parce qu’ils se souciaient d’eux.

        Toute la maisonnée fut sens dessus dessous. Elle ne trouva pas son chapeau, Marianne était pieds nus, Herbie mit ce qui lui tomba sous la main. Elle ne pensa pas au fourneau, au bétail, à surveiller la maison : ils se retrouvèrent tous dehors, descendirent en courant vers le bateau, tous, elle-même, les matelots, le chien, Herbie et les filles, littéralement groggy d’être libérées si tôt. Avant même d’avoir débarqué les provisions, ils apprirent la nouvelle et la nouvelle était celle qu’elle avait voulu entendre : le danger était minime, rien vraiment, et, de toute manière, il était passé. Y crut-elle ? Pas vraiment. Ou pas entièrement. Herbie, qui ne fut que vaguement convaincu, interrogea le capitaine et l’équipe pendant des heures et, quand ils furent repartis, il lut tout le courrier et les journaux qu’on leur avait apportés, tel un exégète penché sur le Livre des Révélations, soupesant chaque tournure de phrase, traquant ses nuances comme s’il avait ainsi pu accéder à une vérité que le monde leur cachait.

        Ils reçurent six lettres de sa mère, chacune plus dramatique et véhémente que la dernière, comme s’ils avaient déjà été faits prisonniers et envoyés dans un camp de repeuplement dans la jungle de Malaisie. Cela ne suffisait-il pas ? demandait  sa mère. N’était-ce pas une preuve suffisante ? N’était-ce pas un signe de Dieu ? L’élégante graphie penchait vers l’arrière, semblait entravée et vouloir échapper de la page à la fin de chaque ligne : Elise se représenta sa mère assise au secrétaire dans son boudoir, à l’autre extrémité du pays, lèvres pincées, plume serrée fermement dans ses doigts véloces. Tous ses courriers se terminaient par le même impératif, souligné par deux traits. Rentre à la maison !

        Sans avoir la moindre notion de quand elle pourrait la poster, elle écrivit une longue réponse, assurant sa destinataire que tout allait bien et qu’elle n’aurait pu imaginer une autre vie que la leur (même si ce n’était pas le cas et ne le serait plus tant que les Japonais ne seraient pas rentrés à reculons dans leurs trous et que les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur n’auraient pas jeté leurs enquêtes à la poubelle). Elle poursuivit avec des pages et des pages sur Marianne et Betsy, leurs réussites, la façon dont la paix et la beauté de l’île leur permettraient non seulement de passer honorablement cette guerre comme elles leur avaient permis de survivre à la Dépression, mais encore d’en ressortir plus fortes, plus pures et plus indépendantes. Elle cacheta l’enveloppe, lécha le timbre et crut presque à ses mensonges.

        Les semaines se succédèrent. Herbie, cliquetant sur les rails d’une idée fixe, infatigable, gardant son cap, veillait sur l’île, que cela dût ou pas l’éloigner d’elle, des enfants et de son travail à la ferme : il sortait dès l’aube pour faire une ronde, jumelles pendues au cou, fusil passé en bandoulière, deux chargeurs de cartouches barrant son torse d’un X, et il en faisait une autre à la tombée du jour. De leur côté, Reg et Freddie se désintéressèrent bientôt de la chose une fois qu’il devint évident que la menace était écartée, que les journées étaient aussi longues qu’avant et le continent aussi lointain. Ils  délaissèrent leurs tâches, partaient immédiatement après le repas (en reconnaissance, comme ils appelaient ça), et Herbie devait leur rappeler les règles toutes les quarante-huit heures. Elle sentit venir l’affrontement, les deux garçons se rebellant sous le fouet, jusqu’à ce que Reg, finalement, en ait assez et interrompe une tirade d’Herbie sur la responsabilité personnelle. « Je suis désolé, monsieur, dit-il, caressant sa pomme d’Adam avec deux doigts tendus et lui lançant un regard furibond, mais vous n’êtes pas notre supérieur…

        — Heureusement pour vous.

        — Et nous avons l’impression (un regard à Freddie) que nous faisons tout ce que la Marine des Etats-Unis attend de nous.

        — Ouais, ajouta Freddie, et même plus. »

        Ils étaient à table. Une autre soirée. Un autre repas. Les casseroles empilées dans la cuisine et la graisse qui se figeait dans les assiettes. L’odeur de la fumée, de la cendre, du chien mouillé sous la table. Herbie poussa sa chaise vers l’arrière et leur adressa un regard méprisant. « Si les filles n’étaient pas assises à cette table, je vous dirais en termes crus exactement le genre de boulot que vous faites ici. Et je jure que j’ignore ce que la Marine des Etats-Unis attend ou n’attend pas de vous mais, dans cette maisonnée, c’est moi qui dirige et vous ferez ce que je vous dis… et, en plus, vous aimerez ça. Ce tas de bois n’est ni fait ni à faire. Et je n’ai vu personne toucher une pelle dans la cour depuis une semaine, une semaine au moins. Alors, écoutez-moi, c’est simple, soit vous levez votre postérieur d’ici et filez dans la cuisine sur l’instant ou, demain matin, vous n’avez rien dans vos assiettes. »

        

        Le lendemain matin, ni l’un ni l’autre ne vint prendre le petit déjeuner, le premier repas qu’ils rataient depuis les trois mois et plus qu’ils étaient cantonnés sur l’île. La veille au soir, ils avaient, certes, nettoyé la cuisine mais ils avaient aussi fait la tête ; ensuite, ils étaient sortis et étaient revenus tard : réveillée par le râclement de leurs semelles sur la véranda, suivi par le léger soupir métallique de la porte de leur chambre tournant sur ses gonds, Elise avait vérifié l’heure au réveil sur la table de nuit : 1 h 35. Quand elle se leva, le panier à bois était vide et elle dut sortir en prendre dans la cour, assez pour pouvoir préparer le petit déjeuner. Elle vit tout de suite que personne ne s’était occupé du tas : il restait surtout les gros morceaux qu’il fallait recouper et fendre. Elle prit note mentalement d’en parler aux garçons en aparté à l’heure du déjeuner et de leur rappeler leurs devoirs, avant qu’Herbie ne découvre le pot-aux-roses, mais ils ne vinrent pas déjeuner non plus.

        Herbie avait passé la matinée à patrouiller à pied ; étant monté au sommet de la Green Mountain pour surplomber l’océan au nord et à l’ouest, il avait explosé en découvrant qu’ils ne s’y trouvaient pas. « Les petits dégueulasses ! » fit-il, et Elise dut lui rappeler de surveiller son langage au moment où les filles levaient les yeux et où un soleil d’avril indécis dessinait un panneau de lumière sur le mur avant de le retirer. « S’ils croient pouvoir me défier… Qu’ils mangent de la terre, je m’en moque. Nous verrons bien combien de temps ils tiendront. »

        
        Afin que la paix demeure, elle ne lui avoua pas qu’il manquait une miche de pain de la veille, plusieurs morceaux d’agneau grossièrement découpés dans le cuisseau conservé dans la pièce froide, et le dernier panier de pommes apporté par l’Hermes. Elle se contenta de dire : « Peut-être as-tu été trop dur avec eux hier soir. Ils ont leur fierté, vois-tu. Rappelle-toi comment tu étais à leur âge, comment tu devais être.

        — Dur avec eux ? Foutre ! C’est surprenant qu’ils aient l’énergie de se torcher…

        — Herbie, gronda-t-elle.

        — Herbie quoi ? Nous avons déjà discuté de ça. J’en ai assez, voilà tout.

        — Ils sont là et ils ne vont pas partir, tant que durera la guerre. Et la guerre ne se déroule pas très bien pour nous, n’est-ce pas ?

        — Comme tu dis. » Il essuyait son assiette avec un croûton de pain et il marqua une pause pour lui lancer un regard furibond comme si c’était elle qui avait déclaré la guerre, armé les Japonais et les avait rendus invincibles.

        « Nous devons affronter la réalité : maintenant, c’est la Marine qui est aux commandes et elle fera ce qu’elle veut, pas seulement ici mais tout le long de la côte. Soyons contents qu’elle n’ait pas détaché cinquante matelots. » Elle se leva de table et, après avoir enlevé les assiettes et les couverts non utilisés, marqua une pause pour s’attarder auprès des filles. « Demoiselles, vous feriez bien de finir et de porter vos assiettes à la cuisine… Dans vingt minutes précisément, je vais sonner la cloche de la classe de l’après-midi. » Les deux filles engouffrèrent le reste de leur nourriture (haricots, deux tranches de bacon chacune, une boîte de crème de maïs), prirent leurs assiettes et quittèrent la pièce.

        Pendant un moment, elle observa Herbie, mâchoires à la tâche de sorte qu’une ligne dure de muscles jouait de part et d’autre de sa bouche. Elle poussa un soupir. « Je n’apprécie pas la situation plus que toi mais je propose que nous essayions de  tous nous entendre autant que possible, et ça ira comme ça, non ?  

        
        — Non, ça n’ira pas comme ça. » Il la fusilla du regard, mâchoires mastiquant encore. « Je vais les dénoncer, voilà ce que je vais faire… demander des remplaçants, des gars qui connaissent le sens du mot travail. Merde, même Jimmie vaut ces deux idiots mis ensemble. »

        C’est alors qu’apparut à la fenêtre le visage de Freddie : la coupe en brosse irrégulière de ses cheveux (résultat d’une tentative privée, dans sa chambre), le front trop grand et les yeux disparaissant dessous : elle comprit tout de suite qu’il y avait un problème. Sa première pensée, qui lui glaça le cœur, fut que les Japonais avaient débarqué. Mais ce n’était pas du tout ça. Il gesticula follement, puis ouvrit la porte, tout essoufflé. « C’est le cheval, cria-t-il. Il… »

        Herbie se leva d’un bond. « Quel cheval ? De quoi parles-tu ?

        — De Buck. On était…  Reg le montait… et il s’est fait mal à la patte.

        — Il le montait ? Je vous avais dit, je vous avais avertis…  de ne pas monter ce cheval sans ma permission.

        — Il a un problème… il reste debout sur trois jambes et on n’arrive plus à le faire avancer. »

        La prochaine question fut : où ? Là-bas sur le promontoire de Nichols Point… Sur quoi Herbie, bougonnant, les maudit tout en enfilant ses bottes avec des mouvements brusques tandis qu’Elise se précipitait dans la cour pour sonner la cloche de l’école. Les filles, qui jouaient dans leur chambre, arrivèrent en traînassant depuis l’autre côté de la cour, l’air de trouver qu’on les exploitait. « Tu avais dit vingt minutes, se plaignit Marianne.

        — Il est arrivé quelque chose. Je dois m’absenter avec votre père un instant. »

        Elle vit la peur s’immiscer dans leur regard (elles savaient pourquoi le père Noël n’était pas venu cette année, elles savaient pourquoi les matelots étaient là, elles savaient que des obus étaient tombés sur Ellwood… et, à cet instant-là plus que jamais, elle détesta la guerre, la tension constante qu’elle instaurait et ce qu’elle leur faisait à tous. « Il n’y aucune raison de s’inquiéter, expliqua-t-elle, entendant combien sa réponse sonnait faux. Un mouton… Ce n’est rien. Faites votre lecture comme si j’étais là, et je vous avertis, vous devrez écrire un compte rendu dès mon retour. Alors ne traînez pas. » 

        Nellie était au portail, où Freddie l’avait laissée. Elle écumait et respirait fort. Herbie lui jeta un seul coup d’œil et se retourna vivement vers Freddie. « Emmène cette bête à la grange et brosse-la. Ensuite, donne-lui à manger et à boire. Entendu ?

        — Oui, monsieur.

        — Bon sang, tu ferais bien de m’obéir. »

        Freddie fit volte-face et emmena la jument à la grange ; de son côté, Elise suivit son mari sur un sentier tracé par les moutons dans les dunes au milieu des buissons mâchonnés. Nichols Point se trouvait à moins de trois kilomètres, la plus grosse partie du chemin en descente ; ils avancèrent donc vite. « Crois-tu que c’est mauvais signe ? » s’enquit-elle, mais il ne se retourna même pas, ne daigna même pas répondre. Il était hors de lui, elle le voyait bien, et elle prit presque Reg en pitié – presque, car, quoi que ce fût qui l’attendait, il l’avait mérité.

        Bientôt, elle aperçut au loin la silhouette du cheval sur un fond d’océan couleur de stéatite et d’un ciel à peine plus clair. Le vent était tombé et la brume épaississait. Reg se tenait debout, à l’écart, les mains dans les poches. Le cheval, Buck, baissait la tête mais pas pour brouter, il léchait sa jambe gauche.

        « Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, chantonna Reg alors qu’ils étaient encore à une trentaine de mètres. On avançait le long du promontoire là-bas, on guettait l’ennemi, vous comprenez ? Et il s’est mis à boiter. »

        Herbie l’ignora. Il approcha du cheval et lui tapota l’épaule pour le calmer. Avec difficulté, Buck leva la tête mais le mouvement l’abasourdit et il dut s’appuyer sur sa jambe blessée, juste un instant, ce qui ne l’abasourdit que plus. Herbie s’agenouilla pour caresser le membre antérieur blessé, prenant son temps, recherchant la cassure. Puis il se releva et ne dit toujours rien.

        
        Reg mit les mains en coupe pour allumer une cigarette. « Alors, dit-il, qu’est-ce que vous en pensez ? 

        — Hors de ma vue.

        — J’ai rien fait. Vous avez dit vous-même qu’il était vieux.

        — Fiche le camp. Du large. »

        Ils regardèrent le matelot carrer les épaules et traverser le champ humide, traînant un filet de fumée dans son dos, sautillant comme s’il n’avait pas un souci au monde.

        « Il a la jambe cassée, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle. Herbie ne répondit pas. « Mon amour, dit-elle en français, Parle-moi *. »

        Il se contenta de faire oui de la tête. Buck posa son sabot par terre, puis, d’un mouvement sec, le releva, si bien qu’il resta pendu en l’air. « Nous allons devoir le faire avancer d’une dizaine de mètres, finit-il par dire, jusqu’au bord de la falaise, là… Peux-tu saisir son collier pendant que je lui ôte sa selle ? »

        Alors, elle comprit. « Tu ne vas pas l’enterrer ? »

        Il prit un ton dur, comme s’il ne lui parlait pas à elle mais à Reg et à Freddie ou au Japonais en veste blanche qui avait eu l’effronterie de s’asseoir dans leur salon comme un véritable être humain. « Tu veux creuser le trou ? Bon Dieu, ça prendrait une semaine. »

        La selle se retrouva par terre, Buck avança sous la main d’Elise, une série de secousses sur seulement trois jambes, un pas chaque fois, et puis il se retrouva au bord de la falaise qui surplombait la baie. C’était un cheval, seulement un cheval, et il avait fait plus que son temps, elle le comprenait fort bien, elle se le répéta mais, lorsque Herbie tira de sa poche le pistolet au canon scié – le cadeau – et le pointa sur la tête de l’animal, elle eut l’impression de mourir elle-même.   

        Tout ce qui resta, ce fut la détonation, les deux détonations en rapide succession, et Herbie, qui sauta de côté quand les jambes, cédant, s’écartèrent et que l’imposant corps rouan tomba, se renversa et puis disparut dans le vide.

      

    

  
    
      
      
        
          L’accident
        
      

      
        Il était en colère, il était furieux, pendant tout le chemin du retour il n’arrêta pas de marmonner et pas une fois il ne songea à lui tenir la main ou à lui passer le bras sur les épaules, comme si les sentiments de sa femme comptaient pour du beurre, comme si elle n’avait pas été attachée au cheval autant que lui. Buck était un animal bon et doux, et s’il avait été difficile à dresser et aussi prompt à ruer que son nom l’indiquait, ç’avait été avant leur époque. Ils ignoraient qui lui avait donné le nom de buck (ruer) ou quel genre de poulain il avait été : c’était, simplement, une présence à la ferme, déjà âgé lorsqu’elle avait grimpé la montée pour la première fois et, même si elle avait su qu’il faudrait le remplacer un jour ou l’autre, elle n’aimait pas y penser. Elle n’avait pas voulu y penser jusque-là. Or voilà qu’elle avait dû assister à sa chute précipitée jusque sur les rochers en contrebas, inutile, abandonné, bon seulement pour les corbeaux, les mouettes et les gros crabes écarlates, qui pullulaient à marée haute. Elle suivit le dos raide de son époux, tout le long de l’interminable montée régulière jusqu’à l’endroit où la grange et la maison apparaissaient, et elle se refusa à pleurer pour un cheval, elle ne voulut pas se l’autoriser. Tout comme elle avait refusé de regarder au pied de la falaise : elle pouvait ainsi imaginer que Buck, tel Pégase, s’était fait pousser des ailes et laissé porter par la brise ou avait atterri dans un trou profond aux eaux agitées, pour aller nager jusqu’à l’endroit où meurent les chevaux.

        
        Pomo ne vint pas les accueillir au portail : il devait être dans l’école avec les filles. Elle avait déjà décidé de ne rien raconter à celles-ci jusqu’à ce qu’elles aient terminé la classe, et puis, plus tard, peut-être après le dîner, elle leur dirait comment Buck était mort. Quoique ni comment ni où. La dernière chose qu’elle voulait, c’est que les filles aillent voir sa dépouille ; si elles la questionnaient, elle répondrait qu’ils l’avaient enterré sur place. Elle entendait déjà Marianne l’interroger : Où ? Où ? Là-bas, répondrait-elle, indiquant la direction opposée. Dans une semaine, il ne resterait rien de la carcasse à Nichols Point, qui serait délogée par les marées, or la lune était pleine, n’est-ce pas ? Avec un peu de chance, même les ossements seraient délogés et emportés au large. Elle dirait alors qu’ils avaient besoin d’un nouveau cheval : Bob Brooks devrait tout simplement réunir les fonds ou en amener un de son domaine de Carpinteria : comme il serait agréable d’accueillir un nouvel animal, qu’ils pourraient peut-être nommer eux-mêmes, et monter à leur guise, sans inquiétude.

        Tel était le cours de ses pensées lorsqu’elle pénétra dans l’école, si furtivement que même le chien ne perçut pas son arrivée. Elle se ressaisit sur le seuil, retint son souffle, compta jusqu’à trois et ouvrit la porte d’un coup, comme un magicien, s’attendant à surprendre les filles. Mais elles ne bavardaient pas, elles ne faisaient pas de gribouillages, elle ne perdaient pas leur temps : penchées sur leur bureau, elles étaient absorbées par leur leçon. Elles levèrent la tête toutes les deux en même temps, tandis que Pomo faisait claquer sa queue deux fois et se levait pour l’accueillir. « Bien, mesdemoiselles, dit-elle. Très bien. Finissez votre lecture et, ensuite, nous reprendrons la classe… et nous repoussons les comptes rendus à demain, d’accord ? »

        La pièce était encore chaude mais elle n’en fonça pas moins sur le fourneau, qu’Herbie avait repoussé dans le coin, tira sur la portière en fonte et déposa un nœud d’ostryer de Virginie sur les charbons diminués. Elle avait déjà inventé une histoire et, lorsque Marianne demanda où elle était allée, elle raconta que deux moutons étaient tombés dans un grouffre, qu’ils ne pouvaient pas en sortir seuls et que leur père lui avait demandé de l’aider à les sauver. Ce qu’elle avait fait. Les agneaux allaient bien, ils avaient eu soif, voilà tout : et leurs mères les avaient attendus.

        « Pourquoi Reg ne pouvait pas l’aider ? Ou Freddie ?

        — Oh, tu sais comment c’est. Ils patrouillent de leur côté. Ils n’ont pas l’habitude des travaux de la ferme, alors que moi, oui, c’est pourquoi votre père m’a demandé, à moi. Ce n’était rien, vraiment. Si je n’avais pas été là, vous auriez pu l’aider.

        — Où est-ce que tu serais si tu n’étais pas là ? demanda Betsy.

        — Je disais ça comme ça… en théorie. Tu sais ce que “en théorie” signifie ?

        — Reg et Freddie ont pris les chevaux, dit Marianne. Reg a monté Buck. »

        Son beau mensonge serait donc vite découvert, elle le comprit instantanément. Mais pas maintenant. Il leur restait encore deux heures d’école, histoire, géographie, et puis, si elles étaient gentilles, elle leur lirait un chapitre de L’Etalon noir. Elle répondit simplement : « Oui, je sais. »

        C’est une demi-heure plus tard, pas plus d’une demi-heure, elle en était certaine, car elles n’avaient pas terminé la leçon d’histoire… qu’Herbie eut son accident. En rentrant, il était retourné directement à la grange, prêt à hacher menu les matelots. Or, Nellie était bien dans son box mais ni Reg ni Freddie n’était là. Will avait vérifié dans la maison mais ne les y avait pas trouvés, ce qui n’avait fait qu’accroître sa colère ; il y faisait froid et le panier à bois était vide ; il alla donc vérifier le tas, les maudissant, donnant des coups de pied dans tout ce qu’il trouvait sur son chemin, s’énervant tout seul. Lorsqu’il vit l’état dans lequel se trouvait le tas de bois, les plus gros morceaux encore à scier et les enchevêtrements de racines et de bois flotté entassés n’importe comment par terre, là où la pluie pouvait les tremper, il entra dans une rage noire. Il agrippa la masse et se mit à briser un morceau après l’autre, suant, jurant, puis il s’attaqua aux racines tordues et très dures, y allant cette fois à la hache. Peut-être prit-il trop vite le rythme, main gauche maintenant le bois en équilibre sur le billot, la droite balançant la hache et fendant les souches, extrémités tombant de part et d’autre, la racine suivante déjà prête, des gestes automatiques, comme une mécanique – ou peut-être pas. Peut-être au contraire laissa-t-il sa rage l’emporter ailleurs, dans un endroit où il était aveuglé, inattentif, courtisant l’accident. Tout ce qu’elle sut, c’est que la racine avait glissé. Qu’il avait avancé le bras pour la stabiliser, avait abaissé la hache et manqué son coup.

        Entendant son cri puis le chapelet de jurons qui s’ensuivit, elle courut dehors, courut, comprenant que la blessure était mauvaise : il hurlait, hurlait comme un animal et, quand elle arriva près de lui, elle le vit serrant sa main mutilée contre sa chemise trempée de rouge, de la poitrine à la ceinture. Elle vit le billot, rouge sang aussi. Elle vit les doigts détachés, deux, là, recroquevillés, inutiles, à côté de la lame glissante de la hache qu’il avait jetée de côté.

      

    

  
    
      
      
        
          L’araignée
        
      

      
        Cette fois-là, il fut absent pendant un mois, un mois entier, encore plus longtemps que pour son opération, des années auparavant. La plaie s’était infectée et on avait dû lui donner du sulfamide, auquel il avait mal réagi. Comme la fois précédente, le médicament avait affecté ses yeux et, ainsi qu’elle l’avait lu dans l’encyclopédie médicale, il risquait d’y avoir d’autres effets indésirables (dépression, anémie et plusieurs problèmes de peau) mais ils n’avaient pas eu le choix. La pénicilline n’en était qu’à ses balbutiements et la streptomycine ne serait commercialisée que deux ans plus tard, de sorte qu’il n’y avait le choix qu’entre le sulfamide ou risquer la gangrène et la perte de la main, voire la mort par septicémie. Il avait perdu les doigts – index et majeur de la main gauche. A son arrivée à l’hôpital, blancs par suite de la perte de sang, ils n’étaient plus qu’un souvenir.

        Elle n’avait pas tout compris sur l’instant. Tout ce qu’elle avait compris, d’abord, c’était qu’il s’était blessé, une blessure effroyable, et le choc explosa et se consuma en elle. Elle s’était précipitée sur lui, s’était battue pour sa main, ne songeant qu’à la lui éloigner de la poitrine et à arrêter l’hémorragie, à le soigner, à tout rétablir comme avant. Il avait refusé. Il s’éloigna d’elle, tanguant, protégeant sa main, tapant des pieds, criant, l’éloignant avec le bassin et les épaules. « Arrête ! Arrête immédiatement ! » ordonna-t-elle, avant de baisser la voix comme elle le faisait avec Marianne et Betsy quand elles tombaient et se cognaient la tête ou se plantaient une écharde de la véranda dans un orteil parce qu’elles couraient pieds nus. « Laisse-moi voir ça, Herbie, laisse-moi voir. Je ne te ferai pas mal. »

        Elle l’agrippa et le fit se tourner vers elle, surprise par sa propre force, sur quoi elle déchira sa chemise et prit une bande d’étoffe pour lui serrer le bras au-dessus du coude. Elle la serra fort, songea à ramasser les deux doigts sur le billot avant de soulever tout le poids de son corps contre le sien et de le pousser vers la maison ; et si cela fut étrange, les doigts serrés dans sa main comme de la viande sur l’os, elle tenta de l’oublier parce que son esprit fonctionnait à toute vitesse et se concentra entièrement sur la façon dont elle pourrait parvenir à le faire entrer dans la maison, où elle arrêterait l’hémorragie. Elle continua de le pousser, elle lui tapait dessus comme si elle avait pétri de la pâte (il était en état de choc, voilà ce qui se passait) et il avança en titubant jusqu’à la véranda, puis ils passèrent la porte et, une fois à l’intérieur, elle le fit asseoir sur une chaise, banda sa plaie du mieux qu’elle put avec un bandage coupé dans une serviette de toilette. « Garde la main en l’air, le gronda-t-elle, plus haut que la tête. Que ta tête, Herbie, m’entends-tu ? » Ensuite, elle alla à la radio et demanda du secours.

        Le brouillard était épais, la visibilité faible, pas du tout le genre de conditions qu’un pilote apprécierait mais la Marine fit décoller d’urgence un avion, qui atterrit à côté de la bergerie moins d’une heure après. Mais quelle heure. Jamais la glace ne lui avait tant manqué. N’empêche, elle enveloppa dans de la gaze les doigts de plus en plus raides et, alors qu’elle savait qu’il était impossible désormais de les rattacher, les glissa dans la poche de la veste qu’elle l’aida à enfiler d’abord par le bon bras, puis par le mauvais. Les filles, aussi livides que leur père, insistèrent pour rester avec lui. Elle tenta de les rassurer tout en le bourrant d’aspirine et de whisky, lui versant godet sur godet jusqu’à ce que sa tête parte en arrière et qu’il commence à papilloter des yeux. Quand le pilote arriva, son mari était groggy, mais il réussit à marcher jusqu’au champ et à grimper dans le cockpit sans assistance ; lorsque la portière se referma, les filles, le chien et elle-même se blottirent les uns contre les autres, formant une scène dont Goya aurait pu faire une encre, les ailes vibrèrent et l’avion rebondit plusieurs fois sur le champ avant de disparaître dans la tenture grise du brouillard.

        

        Lorsqu’il revint, c’était un autre homme. Il n’y avait pas d’autre manière d’exprimer ça. Elle se dit qu’il s’en remettrait, que cela prendrait du temps – mais il paraissait crispé, vidé de toute émotion, comme s’il n’avait jamais été Herbie, comme si l’on avait créé un autre personnage en lui dans le cadre d’une expérience macabre. Elle avait bien reçu des lettres de lui, d’abord du Cottage Hospital à Santa Barbara puis de l’Hôpital des Anciens Combattants à Los Angeles, où on l’avait emmené en convalescence – mais il s’était borné à des notes, vraiment, distraites et incohérentes (J’espère que vous allez bien, toi et les enfants. Les nuits sont sombres ici. De la gelée, ils me donnent à manger de la gelée). Jamais il ne lui avait écrit qu’elle lui manquait, jamais il ne lui avait demandé comment elle se débrouillait sans lui, jamais il n’avait évoqué la ferme. N’empêche, ce n’est que lorsqu’il descendit de l’avion qu’elle s’aperçut des dégâts que son accident avait causés.

        Les filles coururent jusqu’à lui mais il ne les fit pas valser en l’air comme il en avait l’habitude, il resta planté là, passivement, et les laissa s’accrocher à ses jambes, tandis que le chien, tanguant vers lui dans une frénésie d’aboiements enamourés, aurait pu appartenir à un autre, à voir son absence de réaction à son égard. Il ouvrit grand les bras devant elle et elle tomba dedans mais le geste sonnait faux, totalement faux, et elle sentit la chose étrangère en lui battre comme un pouls irrégulier. Il avait perdu du poids. On lui avait coupé les cheveux trop court : c’est ce dont elle s’aperçut en premier. Elle s’était attendue à ce qu’il soit pâlichon, mais le blanc délavé de sa chemise accentuait encore sa pâleur, comme si sa peau, aussi, avait été blanchie et repassée. Le plus bizarre, ce qui attira tout de suite le regard de sa femme, c’était le gant noir à sa main gauche. Il n’en parla pas, n’en dit pas un mot, mais il refusait de l’enlever, que ce fût à table ou en se changeant avant de se coucher. « Je suis mutilé », finit-il par dire, avachi sur la chaise dans l’angle de leur chambre, une chaussette à la main, l’autre encore au pied. « C’est tout. » Ce soir-là, ils restèrent allongés l’un à côté de l’autre comme des inconnus.

        Les premiers jours furent un calvaire. Il prétendait ne pas voir ce qu’il avait dans son assiette : « Des taches sombres, c’est tout ce que je vois, des points sombres qui flottent. » Il ne cessait d’errer de chambre en chambre, en quête de tel ou tel objet, une lime à ongles, sa pipe, son tabac. « Elise, n’arrêtait-il pas de l’appeler, où, bigre, est mon tabac ? Elise, où sont mes pantoufles ? Elise ? » Il ignora entièrement les matelots. S’ils lui adressaient la parole à table ou dans la cour, on aurait dit qu’il ne les entendait pas. Il ne témoignait plus d’aucun intérêt pour des émissions à la radio qu’il avait adorées, et passait des heures à regarder les flammes du poêle. Si elle lui demandait ce qui n’allait pas, il répondait : « Rien. » Lorsqu’elle compatissait à cause de ses problèmes d’yeux, tentant d’en déceler la cause, de trouver une solution, de le calmer, de l’encourager (« Et des lunettes ? Ne pourrais-tu porter des lunettes ? »), il la coupait net : « On ne peut rien y faire. C’est dégénératif. Mes yeux sont foutus, Elise, foutus. »

        Il attendit une semaine avant d’aller voir à la grange le nouveau cheval, Hans, un hongre noir de trois ans que Bob Brooks avait envoyé aux bons soins du capitaine du Vaquero, mais quand il y alla, il resta si longtemps qu’elle finit par aller le trouver car elle avait eu peur, soudain, bien que de quoi, elle n’aurait su dire. La porte de la grange était ouverte. La lumière feutrée de milieu d’après-midi s’invitait dans les ombres à l’intérieur, de sorte qu’elle distingua les côtes saillantes des poutres et les doux tertres de bottes de foin qu’on avait dû faire venir par bateau pour les chevaux. Il régnait là une odeur mate, d’herbe, comme si tous les champs qu’elle avait jamais connus avaient été enfermés et concentrés là sous la toiture pentue en bardeaux de bois. Rien ne bougeait. Elle le trouva dans le box du fond, brossant Hans et lui parlant tout bas. Elle faillit rebrousser chemin sur la pointe des pieds pour le laisser en paix mais il se faisait tard : elle devrait bientôt servir le dîner, et elle prononça donc son nom doucement, à peine un souffle. D’abord, elle n’obtint aucune réaction et eut peur qu’il ne l’ait pas entendue, mais il se tourna vers elle, sa bonne main massant le flanc du cheval comme s’il avait lissé une couverture, et il esquissa ce qui ressemblait à son sourire d’antan. « Belle bête », déclara-t-il.

        Le lendemain matin, il sella Hans et le monta. Il ne revint pas pour le déjeuner, ce qui déclencha chez elle une nouvelle angoisse, mais elle se dit que c’était la meilleure chose pour lui, de simplement sortir, surveiller l’île et la laisser s’imposer lentement à lui. Il faisait presque nuit lorsqu’il revint. Elle lui tendit son dîner, son plat préféré, spaghettis et boulettes de viande d’agneau hâchée, confectionnées avec de la chapelure, des œufs battus pour le liant, une bonne giclée de sauce Worcestershire et du poivre rouge pour le piquant : il entra dans la cuisine, la tête rejetée en arrière, humant ostensiblement l’arôme. « Exactement ce dont j’avais envie, chantonna-t-il. Fini, la gelée, pour moi, hein ? » Il approcha, l’enlaça et elle sentit le fardeau s’alléger imperceptiblement.

        Ils dansèrent sur place pendant un long moment, Herbie chantant d’une voix grave et gémissante des bribes d’un air de la radio, son haleine chaude sur l’oreille de sa femme : « Il y a tellement à faire, et puis voilà que je me réveille, ça ne devrait pas arriver à un rêve. » Elle le sentit se fondre en elle, en bas, où il était dur. Elle se retourna dans ses bras, le soulagement l’inondant en un rapide sursaut érotique. « Tu as fait une bonne balade ?

        — Formidable, absolument formidable. Quel beau canasson, ce Hans. Il… Nous ne sommes pas en train de nous morfondre de nostalgie pour notre vieux Buck, n’est-ce pas ? » Il l’attira alors encore plus contre lui et l’embrassa pour la toute première fois depuis qu’il était descendu de l’avion.

        
        Sa bonne humeur perdura jusqu’au dîner. Il plaisanta avec les filles, fanfaronna face aux matelots (« Je n’ai pas vu un seul Nippon là-bas aujourd’hui… vous avez dû leur faire peur »), tint absolument à verser un demi-verre de whisky à chacun des adultes et proposa même un toast. « A San Miguel, forteressse du Pacifique ! » C’est alors, juste au moment où elle se persuadait qu’il s’était débarrassé de son anomie, de ses bleus à l’âme, des effets du traitement ou de quoi que ce fût, qu’il leva la main et  dit : « Qui serait d’accord pour un petit strip-tease ? Vous savez ce que c’est, un strip-tease, demoiselles ? Non, eh bien, regardez ça. »

        Il retira son gant par petits à-coups, théâtralement et, au dernier moment, l’arracha avec un geste grandiloquent avant de poser sa main meurtrie sur la table cirée. Ce fut un choc, quelque chose qu’il n’eût pas été nécessaire de montrer aux filles, ou pas de cette façon, pas comme s’il leur avait fourré le nez dessus. Les deux doigts avaient disparu presque jusqu’à l’articulation et la peau, le moignon, était lisse et rouge comme si elle avait été brûlée. « Regardez, demoiselles, dit-il, étalant sa bonne main à côté de l’autre et repliant les doigts correspondants. Huit en tout. Et combien de pattes a l’araignée ? Tu le sais, Marianne ? »

        Celle-ci le regarda, près de pleurer.

        « Voyons, tu le sais. »

        D’une toute petite voix : « Six ?

        — Non, pas six. Huit. Regarde (il replia les doigts et avança les deux mains sur la nappe). Je suis une araignée maintenant. Tu aimes les araignées ?

        — Ça suffit, Herbie », s’entendit-elle lui dire. Les deux filles étaient livides. Les matelots détournèrent le regard.

        « Je suis une araignée, répéta-t-il. Mais je ne pense pas que je vais pouvoir tisser ma toile bientôt, n’est-ce pas ? »

        

        Les tondeurs se présentèrent la semaine suivante, accompagnés par Bob Brooks et Jimmie. La Marine avait ouvert le Channel aux navires de commerce après la levée de l’alerte (il n’y avait pas le choix si l’économie de guerre devait se poursuivre) et le Vaquero avait reçu l’autorisation de reprendre ses occupations. Elise et Herbie avaient toujours été impatients que l’époque de la tonte arrive malgré le tumulte et le fardeau du travail supplémentaire. Deux fois par an, elle amenait de l’animation à leur petit coin du monde pour au moins une semaine ; certes, elle marquait le temps à la manière des saisons et de l’impressionnant cycle des marées ou de la rotation de la lune autour de la terre et de la terre autour du soleil, mais en outre, elle réaffirmait leur but : elle était nécessaire, profitable, indéniable. C’était la raison pour laquelle ils étaient là, gagner leur vie, et celle de Bob Brooks, de Jimmie et des tondeurs. Et si Elise était encore plus impatiente cette fois, comme on attend des vacances, elle se dit que c’était pour Herbie mais ce n’était pas l’entière vérité. La vérité était qu’elle avait besoin d’aide, désespérément.

        Pour commencer, Herbie se plongea dans le travail à sa façon précipitée et surexcitée, criant, se moquant, plaisantant, content de lui et de ses vieux amis, atteignant de telles hauteurs qu’elle pensa qu’il ne redescendrait jamais sur terre. Mais, au fil des jours, elle sentit son enthousiasme fléchir, son humeur flottant de l’excès vers l’équilibre et puis perdant une nouvelle fois celui-ci, sombrant, toujours plus profondément. Il se plaignait de la poussière : « Je ne vois pas la main devant moi, là, dit-il en lâchant un rire amer et bientôt tronqué. Mais, d’ailleurs, je suppose que ce n’est pas vraiment une main, n’est-ce pas ? » Il s’aperçut aussi qu’il n’arrivait plus à tenir les moutons convenablement, pas avec une main inutilisable. Il était épuisé, fourbu, il n’avait plus la forme. Elle le regarda se laisser choir à côté de Bob Brooks, sur sa chaise à la longue table en planches qu’elle avait installée dans la cour pour pouvoir accueillir tout le monde au déjeuner. « Je ne vaux plus rien, Bob, déclara-t-il. J’imagine qu’on ne peut guère passer un mois allongé sur un lit d’hôpital et puis sortir comme une fleur et affronter les moutons, hein ? » Le quatrième jour, il se contentait déjà d’assister aux opérations. Le cinquième, il monta Hans et partit sur la lande, tournant le dos à tous les autres.

        Ce soir-là, après dîner, Bob Brooks la prit à part. Herbie n’était pas venu présider à la table et tout le monde avait tenté de faire comme si tout allait pour le mieux, mais la tapageuse atmosphère de fiesta sans fin des premières soirées s’était muée en un supplice de silences et de requêtes polies, pourriez-vous me passer le sel ou la sauce, et, dès qu’on avait débarrassé, les quatre tondeurs et Jimmie s’éclipsaient dans leur chambre et les matelots dans la tente qu’ils avaient dû installer à l’autre bout de la cour (on les avait affectés dans des quartiers temporaires).

        Brooks vint la trouver dans le salon, où elle écoutait la radio tout bas, après avoir couché les filles. « Je peux me joindre à vous ? demanda-t-il.

        — Je vous en prie, bien sûr » – indiquant le fauteuil près du feu, le fauteuil d’Herbie.

        Il se laissa choir dans le fauteuil (il était exténué), le chien vint à lui et posa la tête sur ses genoux. « Je voulais simplement vérifier que tout allait bien », commença-t-il au bout d’un moment.

        Elle leva la tête. « Vous voulez parler de… Herbie ?      

        — Oui.

        — Il récupère lentement, si tel est le sens de votre question.

        — Il m’a dit qu’il devait aller patrouiller dans l’île au cas où les Japonais seraient là.

        — Oui, il fait beaucoup ça. Il prend ses rondes très à cœur.

        — Mais n’est-ce pas le rôle des matelots ? Surtout à un moment pareil, alors que nous avons besoin de toutes les forces vives…

        — Il ne leur fait pas confiance. A ses yeux, ce sont des gamins.

        — Ouais, eh bien, nous étions des gamins aussi quand on nous a envoyés dans les tranchées en France, et nous nous en sommes sortis. Ne peut-il pas lâcher l’affaire ?

        — Vous connaissez Herbie. » Elle attendit qu’il acquiesce mais il ne daigna pas répondre. Il caressait les oreilles de Pomo, les frottait entre ses doigts comme s’il avait tâté une étoffe. Elle aurait voulu s’ouvrir à lui, lui confier qu’Herbie était devenu fantasque, qu’elle était très inquiète, qu’elle n’en dormait plus, que chaque journée semblait se fermer comme un poing sur tous ses espoirs mais elle se retint. C’était le patron et, quelque compatissant qu’il fût, il n’en attendait pas moins son retour sur investissement, il attendait que tout fonctionne : il ne dirigeait pas une maison de repos mais une ferme, une ferme en activité. C’était le patron et parler davantage aurait été trahir. « Ça a été l’accident, d’abord, reprit-elle. Puis le traitement qu’on lui a prescrit. Et, avec cette guerre, il est à cran (elle lâcha un rire). Nous le sommes tous, en fait. Qui ne le serait pas ? Mais il s’améliore de jour en jour. Et Hans, Hans est une bénédiction. » Elle lâcha un soupir et leva le regard vers son interlocuteur. « C’est une question de temps, et il redeviendra lui-même, croyez-moi.

        — Il est impossible de retenir ce bon vieux Herbie.

        — En effet, c’est impossible. »

        Il lui adressa un drôle de sourire, à peine perceptible, comme s’il n’avait pas eu l’intention de sourire. « Voyez-vous, conclut-il, encore penché en avant, caressant toujours les oreilles du chien, je pensais que, peut-être, quand nous reviendrons chercher la laine en juin, vous aimeriez que Jimmie reste un petit bout de temps avec vous. Qu’en pensez-vous ? »

        

        Très progressivement, les choses finirent par se remettre en place. Si Herbie n’était pas redevenu lui-même, si ses humeurs continuaient de s’altérer si vite qu’elle ne savait si elle devait attendre une plaisanterie et un sourire ou un long regard perdu, du moins il s’était ressaisi. Il avait une ferme à diriger et cette nécessité, de s’occuper de l’accumulation de détails dont toute l’entreprise dépendait, de bricoler le générateur et le moulin, de fournir une quantité suffisante de viande pour la marmite, de s’occuper des chevaux et des sources à l’autre bout de l’ile pour les moutons, cette nécessité, donc, semblait l’accaparer mieux qu’elle ne savait le faire. Tous les jours, il se levait avant l’aube, tapait sur le plancher avec les talons de ses bottes à crampons : poêle allumé, café sur le feu, cuisine balayée avant qu’elle ne le rejoigne pour le petit déjeuner. Ensuite, il sortait faire sa patrouille, prenant garde d’être de retour à midi pour le déjeuner et, à ce moment-là, les paniers qu’il avait fabriqués pour Hans étaient pleins de la laine qu’il avait ramassée en chemin. L’après-midi, il s’occupait de la maison, passant de projet en projet. Il avait eu l’idée de construire un point de vue sur le faîte de la toiture, afin que les matelots puissent jouir d’une vue panoramique de cette partie de l’île et il s’arrangea pour qu’ils en assurent la permanence tant qu’il y avait de la lumière. Le soir, il allait à nouveau patrouiller avec Hans et, à son retour, il tenait compagnie aux filles dans le salon et elles lisaient tout fort leurs livres d’histoires. Puis ils écoutaient la radio et, enfin, allaient se coucher.

        La première semaine de juin, ils furent informés de la victoire de Midway et la nouvelle lui donna des ailes, il sauta dans le salon en agitant les bras, au point qu’il devint tout rouge. « Cette fois, nous avons porté le grand coup ! cria-t-il. Alliés : quatre. Nippons : zéro. » Et de sortir le whisky. « Un toast à Nimitz ! Aux héros du Yorktown ! Et à nos matelots maison, Reg et Freddie ! A toi ! A la défaite et à la reddition inconditionnelle de ces salauds de jaunes fouineurs. Adieu, Yamamoto ! Adieu, Hirohito ! Requiescat in Pace à vous tous, ordures ! »

        Le lendemain matin, elle ouvrit les yeux beaucoup plus tard que de coutume. Et, quand elle se réveilla pour de bon, à six heures et demie, Herbie dormait encore à son côté. Elle se leva, prenant garde de ne pas le déranger, pensant qu’il devait encore ressentir les effets de la fête : il buvait rarement plus de deux ou trois whiskies à la fois et elle ne l’avait jamais connu avoir la gueule de bois mais voilà qu’il était encore là, au lit, et que pouvait-ce être d’autre ? Elle prépara le petit déjeuner pour les filles, laissa les assiettes des matelots sur le fourneau, qui eux non plus, ne semblaient pas s’être réveillés, puis elle s’installa à table et mangea seule pendant que les filles se préparaient pour l’école. A huit heures moins le quart, Herbie n’ayant toujours pas fait surface, elle retourna à leur chambre pour le réveiller – il ne voudrait pas manquer sa patrouille du matin, qui était devenue une sorte d’obsession pour lui.

        Il faisait encore sombre dans la pièce. Elle sentit l’odeur d’Herbie, sa sueur, l’odeur du savon marron quelconque qu’il utilisait et la vague suavité de l’hamamélis de Virginie qu’il aimait tapoter sur ses joues le matin après s’être rasé. Mais il ne s’était pas encore rasé. Il était encore au lit, allongé sur le dos, parfaitement calme, bras sur les côtés, couvertures formant une tente là où étaient ses pieds. Elle ne pouvait voir s’il avait les yeux ouverts ou pas. « Herbie, il se fait tard », dit-elle tout bas. 

        La voix de son mari lui répondit, une voix éteinte, celle qu’elle redoutait : « Je sais.

        — J’ai pensé que je devais venir te réveiller, pour ta patrouille.

        — Je n’y vais pas.

        — Tu n’y vas pas ? Mais tu y es allé tous les matins depuis ton retour. »

        Elle entendit un bruit dans la cour, le jars se chamaillait avec l’une des poules Rhode Island que Bob Brooks leur avait données pour qu’ils puissent avoir des œufs puisque George ne pouvait plus assurer ses livraisons. Ils n’avaient pas revu George depuis la déclaration de guerre et ne le reverraient plus, sans doute, jusqu’à l’armistice. Ils avaient eu vent d’une rumeur selon laquelle l’armée de l’air avait réquisitionné son appareil, autre épreuve à surmonter. Mais du moins avaient-ils des œufs frais, au moins il y avait ça. « Si tu te dépêches, dit-elle. Je vais te préparer des œufs… je dispose d’un quart d’heure avant que les filles aient école. »

        Il ne bougea pas davantage mais elle vit que ses yeux étaient ouverts, éclat mat dans l’ovale pâle de son visage, rivés sur le plafond. « Pas la peine de se leurrer, dit-il, je n’y vois plus fichtre rien là-bas dehors, même avec les jumelles. Même si toute la flotte japonaise venait jeter l’ancre à Simonton Cove, je ne verrais rien.

        — Il te faut des lunettes, c’est tout. Nous allons t’envoyer sur le continent chez l’ophtalmologue lorsque Bob reviendra.

        
        — Ma main ne me sert plus à rien non plus. Je ne peux pas équilibrer quoi que ce soit avec. Les garçons ont dû quasiment construire le point de vue tous seuls. Je suis resté planté là comme un idiot.

        — Tu as dirigé les travaux.

        — Un aveugle est incapable de diriger qui que ce soit.

        — Tu n’es pas aveugle. Nous allons te faire faire des lunettes.

        — Fais-moi plutôt fabriquer une canne.

        — Arrête. Tu ne fais que te rendre fou. Et moi par la même occasion. Tu peux rester couché là à gémir sur ton sort toute la journée si tu veux, mais moi, je dois m’occuper des filles. » Elle était déjà à la porte, tous les tracas et les inquiétudes des semaines passées remontant en elle au point qu’elle les sentit la prendre à la gorge. « Et si tu veux des œufs… ou quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs, tu vas devoir te les préparer toi-même. » 

      

    

  
    
      
      
        
          Le mot d’Herbie
        
      

      
        Deux semaines plus tard, le 18 juin, dernier jour d’école pour les filles, elle était une fois de plus très occupée, levée avant l’aube afin de préparer un festin pour Bob Brooks et compagnie, qui devaient arriver dans la journée. Jimmie serait du voyage, ainsi que deux des tondeurs qui aideraient à porter les sacs de laine jusqu’au port, d’où ils seraient embarqués pour Santa Barbara, et elle souhaitait transformer ça en vacances, surtout pour les filles, qui avaient travaillé dur et étaient impatientes d’être en vacances d’été. En plus des deux cuisses d’agneau, de la purée accompagnée de la traditionnelle sauce haricots-piments, elle pensait confectionner un gâteau avec des ananas en boîte, des restes de pain, de la semoule de maïs, du sucre et des bananes qui avaient noirci et étaient devenues par trop sucrées depuis la dernière livraison, le tout devant être enveloppé dans un sac en mousseline et cuit à la vapeur dans la grosse marmite. En entrée, elle servirait des beignets de palourdes enveloppés dans du bacon et une demi-douzaine de miches de pain au levain, sans compter le vin que Bob ne manquerait pas d’apporter, sans quoi les employés se rebelleraient.

        A sept heures, tout était sous contrôle, ou quasiment, en tout cas, l’agneau était tailladé à souhait, clouté de têtes d’ail, et mis de côté dans la chambre froide, la sauce mijotait sur le fourneau, les pains brunissaient dans le four et le petit déjeuner (gruau d’avoine au sucre brun et à la cannelle, et le café, naturellement) était prêt à être servi. Reg et Freddie arrivèrent les premiers : ils étaient aussi contents qu’elle de la prochaine interruption de la routine. « Ça sent bon, dit Reg, au-dessus de la table, casquette à la main. Vous avez besoin d’aide ?

        — Non, répondit-elle, levant les yeux vers lui. Je crois que je me débrouillerai seule. » Si Herbie était encore en conflit avec eux, ce n’était plus son cas. Au cours des trois derniers mois, elle avait eu l’impression d’avoir appris à les comprendre : ce n’était pas leur faute s’ils étaient coincés sur l’île. Ils avaient bon fond, tous les deux, et, peu à peu, ils avaient davantage mis la main à la pâte, dès qu’ils avaient compris qu’ils avaient beaucoup de chance, autant de chance que l’heureuse famille Robinson, d’être loin de la ligne de front, où, tous les jours, des hommes se noyaient, mouraient écrasés, incendiés sous une pluie de bombes et de torpilles. L’ennui était un maigre prix à payer.

        « Aujourd’hui, c’est le grand jour, hein ? » s’exclama Freddie, qui, après avoir aussi ôté sa casquette, était resté debout dans l’encadrement de la porte, de crainte de la gêner tandis qu’elle se précipitait du fourneau au plan de travail et inversement.

        « Attendez de voir comme les filles sont excitées, dit-elle.

        — Ah, ce que je détestais l’école, dit Reg en levant les yeux au ciel. J’avais vraiment hâte que le dernier jour arrive. L’été passait trop vite et c’était la rentrée. C’était le bagne.

        — Ce n’est pas si mal, pour mes filles. »

        Remarque suivie par un compliment de Reg, qui ne dédaignait pas de chercher à s’attirer ses bonnes grâces : « Mais il faut dire qu’elles ont un professeur hors pair. Si j’avais eu un professeur comme vous au lieu de ces bonnes sœurs qui se moquaient de tout sauf de la violence avec laquelle elles frappaient avec leur règle, je serais sans doute président d’université aujourd’hui.

        — Ouais, sûr, Reg, plaisanta Freddie. T’es un vrai savant. Mais, Mrs Lester, est-ce qu’on doit se servir tous seuls, aujourd’hui, ou on s’asseoit avec les filles ? 

        — Ce matin, c’est chacun pour soi. Le café est chaud. Et vous pouvez vous servir en gruau d’avoine et l’emporter dans la salle à manger. Herbie n’est pas encore réveillé et j’ai du travail jusqu’aux oreilles, ici. »

        

        La matinée fila comme un songe. Marianne devant passer ses examens de fin d’année à l’école, elle emmena Betsy dehors et l’installa dans une chaise sur la véranda pour évaluer sa lecture. Il faisait frais et le temps était couvert, un temps typique de juin, mais elle se sentait bien avec son chandail et, comme la température était restée stationnaire pendant la nuit, elle n’avait pas eu besoin de démarrer un feu dans l’école. Agenouillée dans le jardin, elle délimitait les parterres de fleurs avec des coquilles d’ormeaux qu’elle avait ramassées lors de promenades avec les filles : de temps en temps, elle levait les yeux lorsqu’elle corrigeait les fautes de Betsy et gardait un œil sur le port – ils attendaient le bateau dans l’après-midi, mais il était impossible de savoir quand précisément. Par le passé, il était parfois arrivé des heures avant qu’ils ne s’y attendent. La voix de Betsy flottait, fluide et musicale, alors que le texte était difficile. « “Le dessus-de-lit était en patchwork, plein de drôles de petits carrés et triangles multicolores ; et son bras tatoué de bout en bout d’une forme comme un interminable…” » c’est ça, Maman ?

        — Oui, “interminable”. Continue.

        — “labyrin…”

        — “labyrinthe”.

        — Ah oui. “… labyrinthe corinthien dont aucune partie n’était exactement de la même teinte, en raison, sans doute, de son…” » A ce moment-là, elle interrompit sa lecture et Elise leva les yeux : elle vit alors Herbie dominant sa fille de toute sa hauteur. Elle l’avait vu faire quantité d’allers-retours pendant toute la matinée, de l’abri à la forge, de part et d’autre du portail, mais n’avait guère prêté attention à lui : il était occupé, c’était ce qui comptait.

        « Elise, désolé de t’interrompre… C’était bien, Betsy, très bien… je cherchais le bloc-notes, et je me demandais si… Je ne le trouve pas. »

        
        Elle lui adressa un regard étonné. Le bloc-notes se trouvait sur le bureau dans le salon où elle faisait ses comptes et écrivait son courrier, mais quelque chose dans la voix de son mari l’intrigua. Lui disait-il cela pour une raison particulière, lui indiquait-il de prendre des notes ? Désirait-il lui confier quelque chose en privé, sans que Betsy l’entende, était-ce cela ? Elle se leva, se frotta les mains pour éliminer la terre. Elle regarda Betsy, en équilibre au bord de sa chaise, son livre ouvert sur les genoux. « Bien, ma chérie, dit-elle, prends donc cinq minutes de récréation. »

        Herbie la suivit dans la maison ; elle alla directement au bureau. Elle vit le livre qu’elle lisait la veille au milieu de l’habituel fouillis de documents, de lettres auxquelles il fallait encore répondre, d’enveloppes et de timbres, la grosse chemise en papier Kraft des autorités scolaires pour les examens des enfants et le calendrier de bureau, et là, en dessous et seulement en partie caché, le bloc-notes. « Est-ce ce que tu cherchais ? demanda-t-elle, faisant volte-face et le lui tendant.

        — Oui, répondit-il à voix basse, c’est ça.

        — As-tu besoin d’une enveloppe ?

        — Oui. »

        Elle ouvrit le tiroir de droite, choisit une enveloppe dans le stock et la lui tendit. « Une seule ? »

        Il fit oui de la tête.

        « Bien, si tu as l’intention d’envoyer une lettre, n’oublie pas de la mettre bien en évidence, sinon je l’oublierai… je veux dire… aujourd’hui particulièrement. »

        Ils restèrent un instant à quelques centimètres l’un de l’autre, mari et femme, un non-dit entre eux, quelque chose qu’elle fut incapable de définir. Il la regarda droit dans les yeux, puis il abaissa le regard sur le bloc-notes, et l’instant lui échappa.

        Dix minutes plus tard, il était de retour dans la cour, et il l’interrompit derechef. Il avait mis sa chemise blanche, celle avec les épaulettes, qu’il portait pour les grandes occasions, il s’était passé de la brillantine dans les cheveux, qui avaient toujours tendance à rebiquer sur le crâne, sur lequel il les avait plaqués. Il attendit que Betsy s’aperçoive de sa présence et arrête sa lecture. « Je voulais simplement dire que je sortais, à pied, ramasser du bois, et que je ne sais pas quand je rentrerai. » Il marqua une pause, tâtant sa poche de chemise, avant d’agiter la main devant son visage, comme pour éloigner des insectes, alors qu’il n’y en avait pas, pas qu’elle pût voir, en tout cas. « Alors, fais en sorte d’envoyer les garçons avec le traîneau pour l’arrivée du bateau. D’accord ?

        — Oui, je le leur dirai. »

        Il se pencha pour déposer un baiser sur la joue de Betsy, puis, à nouveau pour l’embrasser, elle. « Tu crois que je pourrais interrompre Marianne, juste un instant ? Je ne peux pas aller ramasser du bois sans lui dire au revoir, non ? »

        Elle ne pensait rien. Elle n’écoutait plus. « Sûr, répondit-elle. Mais juste un instant et ne la distrais pas. »

        Il traversa la cour et elle le vit ouvrir la porte de l’école, y entrer, ressortir et refermer délicatement derrière lui. Il ne leva pas les yeux lorsqu’il repassa devant elle en se dirigeant vers le portail. Betsy était passée au paragraphe suivant : « “… un désespoir noir, j’appelai mon Dieu./ Quand j’avais peine à le croire mien./ Il prêta attention à mes plaintes…/ La baleine ne me retint plus.” » Sur quoi, Herbie ouvrit le portail, dont les gonds grincèrent, et il quitta la cour.

        

        A l’arrivée du bateau, juste après quatre heures, les garçons devaient descendre au port rejoindre l’équipage. Elle était trop occupée pour descendre elle-même : elle mit la table avec soin, ficela l’agneau, roula les ormeaux dans la chapelure et graissa la poêle mais elle autorisa les filles à accompagner les matelots, et il lui suffit d’imaginer la scène, Bob Brooks écartant les bras, les cadeaux qu’il aurait apportés pour célébrer la réussite des filles à leurs examens, enveloppés magnifiquement dans du papier doré, Jimmie transférant des paquets sur le rivage avec la vigueur d’un homme de la moitié de son âge, le chien jappant et les déferlantes déferlant. Même si c’était une scène à laquelle elle avait participé des centaines de fois, son pouls s’emballait toujours et son visage s’empourprait à la perspective d’avoir de la compagnie : le soulagement qu’elle apportait et les provisions de choses faites là-bas sur le continent, présentées sur fond de dunes dans une affabulation précipitée de privilège et d’abondance. Les paquets étaient débarqués sur la plage. Ils trouvaient place sur le traîneau. Le traîneau trouvait le chemin de la maison. Il en allait toujours ainsi et il en irait toujours ainsi. Peu importait qu’elle ait dû se satisfaire d’oignons mous jusqu’au cœur ou que les rôtis jumeaux aient nécessité jusqu’à la dernière gousse d’ail, qu’elle n’eût presque plus de farine, de flocons d’avoine et de sucre, le bateau était arrivé !

        Quand elle vit apparaître les chevaux, tirés par Jimmie avec un petit licou, précédés par les filles qui allaient à vive allure, le soleil avait réussi à percer la brume et rebondissait sur les rochers, enflammant le chaparal de mille couleurs. Ensuite avançaient péniblement les matelots, Bob Brooks et les deux employés, ralentis par le poids d’énormes paquets, et elle pensa aux expéditions en Afrique dont elle avait lu des comptes rendus : Speke, Burton et les porteurs indigènes qui se frayaient un chemin dans des contrées inconnues. Elle les observa depuis la fenêtre de la cuisine, occupée jusqu’au dernier moment mais, lorsqu’ils parvinrent au sommet de la colline, elle posa ce qu’elle avait à la main, ôta son tablier et alla jusqu’au portail pour les accueillir. Elle dut mettre le main en visière afin de se protéger de la réverbération, la lande, les champs ternes jusque-là s’illuminèrent brusquement de sienne, d’or et d’un vert si pâle qu’il était presque transparent, alors qu’en dessus, la brume s’était dissoute et que le ciel s’ouvrait à un bleu clair compact, et pas un nuage à l’horizon. Le temps n’était, après tout, pas si mauvais, il faisait même « beau » : bref, le genre de journée qui réaffirmait la pertinence de tous les choix qu’elle avait faits. Elle traversa la cour, respirant profondément, avec reconnaissance, engrangeant tout.

        Les filles arrivèrent les premières, courant sur les derniers cent mètres, Marianne, avec ses longues jambes, en tête du début à la fin, et elle vit que toutes deux mâchaient quelque chose, du chewing-gum Wrigley, découvrirait-elle. Leurs genoux brillaient au soleil, leurs cheveux, qu’elle leur avait coupés court pour l’été, blonds et étincelants, puis elle fut assaillie par leurs visages ravis, leurs halètements, leurs cris perçants : elles étaient là, fusant autour d’elle, chantonnant leur excitation : « Qu’est-ce que tu as prévu pour nous ? Vas-y, dis-nous ! » jusqu’à ce qu’elle lève une main et mette le holà. « Voyons, ne vous éloignez pas. Nous allons avoir besoin de vous pour apporter les affaires… et puis il va falloir s’occuper du dîner. Et seulement ensuite, une fois que tout aura été débarrassé et remis en ordre, vous pourrez ouvrir vos cadeaux. » 

        Pomo les suivait de près : il gardait le flanc comme un bon chien de berger, et voilà qu’il se libéra pour courir à travers champ par-delà le portail, chassant les poulets et terrorisant le jars, qui s’envola sur la toiture de l’abri, lâchant un long sifflement dédaigneux. Ensuite, le traîneau, et Jimmie, qui ôta son chapeau de paille maculé de marques de doigt grasses et lui adressa un sourire qui s’ouvrit autour d’une nouvelle béance là où s’étaient trouvées ses incisives. Bob Brooks et les autres étaient épuisés, c’était évident et, sans plus de formules de bienvenue que l’énoncé de leur nom, elle les fit entrer dans la cuisine pour qu’ils posent leurs fardeaux et qu’elle puisse commencer à tout ranger avec ses filles. Alors seulement, elle pensa à Herbie : c’était sa partie préférée du rituel du réapprovisionnement, ranger les provisions et placer chaque article sur l’étagère appropriée, à sa façon très méticuleuse, les boîtes de conserve positionnées étiquette tournée vers l’avant, les sacs de riz, de haricots et de pâtes placés à l’envers dans les bocaux réservés pour chaque, les légumes dans la chambre froide et les oignons, les pommes de terre et l’ail dans le cellier à légumes. Sans doute Herbie avait-il été distrait, sans doute avait-il oublié le temps, ce qui semblait d’ailleurs lui arriver de plus en plus fréquemment. Il devait être sur le chemin du retour et, s’il avait mauvaise conscience d’avoir été absent au rangement des conserves, il pourrait toujours vérifier le garde-manger plus tard et réorganiser les choses à sa guise.

        
        Bientôt, les hommes se retrouvèrent sur la véranda, pieds sur la balustrade, cigarette aux lèvres, faisant circuler les bouteilles de vin rouge et de whisky. Pour profiter du beau temps, elle servit dehors les beignets et le pain. Bob Brooks avait apporté les journaux les plus récents, des nouvelles de la guerre et pas grand-chose d’autre, mais elle se contenta de les feuilleter car, d’une part, elle n’avait pas le temps et, d’autre part, ils étaient censés fêter le succès des filles. Betsy passait en quatrième et Marianne en septième, et elle ne voulait pas gâcher leur journée. Herbie et elle auraient tout le loisir de lire les journaux en long et en large plus tard, et souffrir de plus belle parce que le monde était féroce, semé d’embûches,  parce que les humains devaient faire la guerre pour justifier leur place à la surface de cette terre.

        Manny et Jesus, les tondeurs que Bob avait amenés, la félicitèrent pour sa sauce, dans laquelle ils trempèrent délicatement leurs beignets avant de se pencher au-dessus de la terre pour les mordre à pleines dents, afin qu’aucun excédent ne tache le plancher pourtant taché mille fois déjà. Jimmie se balança sur ses talons, dévidant son écheveau d’histoires, les matelots ne furent pas en reste et Bob Brooks, souriant gaîment, remua son whisky avec une tige qu’il avait arrachée aux vestiges d’une sauge qui poussait juste devant le portail. « C’est pour le goût, Elise, dit-il, vous devriez essayer. »

        Tous l’interrogèrent sur Herbie et elle l’excusa de son mieux : « Il est encore en patrouille. Les Japs, voyez-vous ! Ils nous ont vraiment fait peur avec leur affaire en février. » Tout le monde signifia son acquiescement et la conversation dévia sur la guerre, même si cela n’avait pas été son intention. Quoi qu’il en fût, elle devait servir le dîner, et elle rentra dans la maison, sortit le gigot du four pour qu’il repose pendant qu’elle écrasait des pommes de terre, y ajoutant un bon morceau du beurre qu’on venait juste de lui livrer.

        Le dîner fut un grand succès, la conversation coula de source, les invités, ne lui adressant aucune critique, félicitèrent au contraire la cuisinière, amis récents et anciens réunis pour ce festin, même si Herbie leur manqua (ce fut le cas, pour chacun d’entre eux, bien sûr, mais ils tentèrent d’éviter le sujet, d’ignorer la chaise vide, la place vacante à la tête de la table). « Il est probablement allé tout là-bas à Bennett Point, c’est sans doute ce qui est arrivé… il devrait rentrer d’un instant à l’autre », Jimmie suggéra-t-il quand ils passèrent à table, ce qui sembla régler la question momentanément. N’empêche, au moindre bruit dans la cuisine ou coup mat sur la véranda (Pomo se grattant, à l’affût de puces, un corbeau atterrissant sur la toiture), tout le monde levait la tête, s’attendant à ce que Herbie fasse irruption à la porte, tenant une bouteille bien haut, une histoire prête à jaillir de ses lèvres.

        Vint le café et, avec le café, le dessert et le gâteau renversé à l’ananas qu’elle avait fait en l’honneur des filles et avait eu l’intention de ne sortir qu’au retour de Herbie, après l’ouverture de leurs cadeaux. Il était huit heures et demie. Il faisait presque nuit et le brouillard se diffusait lentement. Le dîner était fini, les assiettes à dessert étaient jonchées de miettes et les invités se relâchaient sur leur chaise, allumant pipes et cigares. Elle n’aurait pas pu faire attendre les filles plus longtemps, ça n’aurait pas été juste et si elle ressentit un accès de colère envers Herbie, eh bien, tant pis. Que lui prenait-il donc ? Il savait bien que c’était important pour elles. Et puis, même s’il allait très mal (si là était le problème), il n’avait tout de même pas envie que Bob Brooks voie ou devine à quel point il était atteint !

        C’est alors, au moment où elle se levait pour débarrasser les assiettes à dessert, tandis que Marianne renversait les pièces de son nouveau jeu d’échecs et que Betsy traçait de grandes giclées bleues sur du papier cartonné avec ses nouvelles aquarelles, qu’elle songea à la note. La pensée l’atteignit de plein fouet, brusquement libérée de la cage de son esprit où elle l’avait gardée enfermée pendant tout l’après-midi, le dîner, la soirée, jusqu’à cet instant où elle la heurta si fort qu’elle faillit lâcher l’assiette qu’elle avait à la main. Elle revit l’expression de Herbie quand il s’était penché pour l’embrasser, bajoues alourdies par la gravité, profondes pattes d’oie au coin des yeux, poil blanc de ses rouflaquettes. Elle entendit à quel point sa voix était… inerte. Pas de quoi s’inquiéter, avait-il dit, c’est juste un mot, je le laisserai dans la maison.

        Personne ne la remarqua quand elle reposa l’assiette, traversa la pièce et rejoignit le bureau ; la conversation avait pris un autre ton, le ton des fins d’agapes, de la dégustation des cigares, des discussions entre hommes, humectées par le whisky : les moutons, la guerre, les bateaux et l’argent. Elle eut du mal à reprendre son souffle. Elle sentit en elle un rythme nouveau, une palpitation prémonitoire, un tambourinement qu’elle ne put contrôler. Elle agrippa le fatras de documents, poussa le livre de côté, fouilla les tiroirs sans ménagement. La voix de Bob Brooks, lointaine, comme venue d’un autre monde : « Elise, est-ce que tout va bien ? Que cherchez-vous, Elise ? »

        Elle fut incapable de répondre car le pouvoir des mots l’avait abandonnée. Elle fit volte-face et agita la main pour lui imposer le silence, sur quoi une autre pensée lui traversa l’esprit, une pensée plus grave, arrachée à un endroit plus profond, et pire, bien pire que celle qui l’avait amenée là. Elle se mit à genoux, tournant le cadran du coffre-fort récupéré sur l’épave du S.S. Cuba, en acier, imprenable, impénétrable fût-ce par le martèlement des assauts de la houle, et si la conversation s’était interrompue, si Bob Brooks l’observait depuis l’autre côté de la pièce, cela importait peu, parce qu’elle découvrit l’enveloppe sur l’étagère supérieure, son nom écrit dessus, l’écriture de son mari, le mot plié soigneusement à l’intérieur.    

        
          
            Ma très chère Elise,
          

          
             On me trouvera à Harris Point, sur le tertre. Je suis désolé, pour ça, pour tout ça, mais je refuse d’être un fardeau pour toi. Je refuse. Je ne peux rien dire d’autre que : tout est tellement, tellement lourd. L’air. L’air m’écrase. Comme une chape de plomb, l’air devenu plomb.
          

          Mon âme est sortie de moi. Le roi est mort*.

          
            
              Herbie
            
          

        

      

    

  
    
      
      
        
          Départ
        
      

      
        Ils le trouvèrent au matin, dès les premières lueurs. Elle aurait voulu aller le trouver dans le noir, elle s’était affrontée à eux, tous, tous dans cette pièce, Bob Brooks l’avait serrée si fort contre lui qu’il avait expulsé tout souffle de son corps, elle n’avait plus pu respirer, puis elle avait pu, à nouveau, et elle s’était mise à leur crier après jusqu’au point où ils ne furent plus pour elle que des visages creux pendus autour d’elle tels des tableaux dans un musée, mais ils ne cédèrent pas. Il était impossible d’aller là-bas dans l’obscurité d’une nuit sans lune et avec le brouillard qui épaississait, elle le savait mieux que personne : le terrain était trop accidenté, les falaises trop déchiquetées, les ravins trop vertigineux. Il était impossible de le retrouver dans ces conditions. C’était trop risqué. Mieux valait attendre. Mieux ? rétorqua-t-elle, Et s’il est blessé ? S’il est seulement blessé ? Personne n’avait de réponse à lui donner. Mais Bob Brooks refusa de la lâcher. Ils se balancèrent tous deux sur place, tout comme elle l’avait fait avec Herbie le fameux soir dans la cuisine… sauf qu’ils ne dansaient pas et que cela continua jusqu’à ce que ses longues jambes ne la soutiennent plus.

        Que les filles dussent voir ça ou, du moins, les premiers instants cascadants quand elle avait le mot, là, à la main, quand Bob Brooks refusait de la lâcher, quand le son qui sortait d’elle était comme le gargouillis haut perché et suffoqué d’un animal à l’agonie, qu’elles voient ça ne fit qu’aggraver les choses, oui. Quelqu’un, visage aux traits creusés et au regard hébété, agrippa les filles et les emmena sur la véranda puis jusqu’à leur chambre. Reg. C’était Reg… et Freddie, qui lui emboîta le pas. Les garçons matelots. Faisant leur devoir. Des garçons vigilants, vigilants, après tout. Mais elle avait les jambes coupées, elle était assise sur un fauteuil, le fauteuil d’Herbie, près d’un feu agonisant, et elle devait se reprendre, s’occuper des filles, et puis se préparer pour la veille qui l’amènerait aux premières lueurs du jour, à Harris Point et que trouverait-elle là-bas, car : et s’il s’était loupé ? Et s’il avait changé d’avis ? Si tout cela n’était qu’une ruse ? Un signal d’alarme, pour attirer la sympathie ? Une farce cruelle ?

        Les filles étaient réveillées, Jimmie montait la garde devant leur porte. Reg et Freddie perchés au bord de leurs lits, leur parlaient à voix basse. Dès qu’elles l’aperçurent dans le chambranle de la porte, elles se levèrent et approchèrent d’elle en silence.

        La voix de Marianne lui parvint en un doux trémolo, sans pause, sans répit : « Qu’est-ce qui est arrivé ? Reg n’a rien voulu nous dire, et Freddie non plus. Est-ce Papa ?

        — Oui. » La seule lumière dans la pièce provenait d’une bougie, une lueur sépia qui s’évertuait à monter jusqu’au plafond puis retombait futilement, quantité de fois.

        Betsy, maintenant, à peine un souffle : « Est-ce qu’il va bien ?

        — C’est ce que nous espérons.

        — Pourquoi n’est-il pas revenu ? Où est-il ?

        — Il est… » Elle dut marquer une pause pour contrôler sa voix car il lui fallait se contrôler maintenant, tout contrôler, par-dessus tout. « … à Harris Point.

        — Est-ce qu’il va y rester toute la nuit ? 

        — Oui.

        — Il campe ?

        — Je ne sais pas.

        — S’est-il perdu ?

        — Oui, il s’est perdu. »

        

        
        Il avait été ferme jusqu’à la fin, déterminé, doigts agrippant encore le revolver bleu-noir. Il était étendu sur le côté ; à première vue, il aurait pu faire une sieste mais, déjà à une quinzaine de mètres, la vérité lui sauta aux yeux. Personne n’eut rien à lui dire. Elle n’eut pas besoin d’un médecin, d’un coroner, d’un prêtre, de personne.

        Elle montait Nellie, Bob Brooks, à côté d’elle, Hans ; le brouillard tremblotait dans la première rousseur de lumière matinale, la houle grondait en contrebas et les phoques grondaient en retour. Une brume plumeteuse suintait de l’atmosphère et une odeur comme un feu qu’on vient d’éteindre. Lorsqu’elle tira sur la bride de sa monture et mit pied à terre pour aller s’agenouiller à côté de lui, elle vit la tache croûtée à la tempe, et le saupoudrage noir autour, tellement infime, un trou pas plus gros que son anneau de mariage. Il avait les yeux clos, hermétiquement clos, et son expression était fermée à double tour contre la violence que l’instant suivant allait apporter. Elle ne le retourna pas, alors qu’elle en avait envie, elle aurait voulu le soulever et le presser contre elle une dernière fois, le tenir simplement, mais il n’était plus là et ne le serait plus jamais.

        Ils le ramenèrent à la maison sur le traîneau et Jimmie sortit dans la cour le canapé du salon pour lui rendre sa fonction d’origine, façonnant un couvercle avec une plaque de contreplaqué qu’il avait découverte dans la grange. Manny et Jesus, lèvres scellées, yeux réduits à une fente, emportèrent pelle et pioche jusqu’au sommet de Harris Point et creusèrent la tombe tout en haut, au-dessus de l’océan alors que, au salon, Bob Brooks cherchait un passage dans la Bible, et que Reg et Freddie allumaient le fourneau dans la cuisine et réchauffaient les restes. Il revenait à Elise d’habiller le corps, et elle fit de son mieux, s’armant de courage, à moins qu’elle ait été simplement hébétée, oui, peut-être était-ce cela. Elle lava le visage à l’aide d’une étoffe trempée d’eau chaude et appliqua une compresse sur le côté gauche, là où la balle était entrée, mais elle lui laissa les mêmes vêtements qu’il portait quand elle l’avait trouvé, en short, bottes et la chemise blanche avec les épaulettes qui brillaient aux épaules. Les filles, qui savaient la vérité maintenant, étaient inconsolables. Elle laissa Betsy avec Jimmie mais Marianne tint absolument à l’accompagner à Harris Point pour assister à la descente du cercueil dans la tombe : impossible de la faire changer d’avis, de la dissuader. Le vent soufflait fort et ils devaient tous tourner la tête pour ne pas avaler de sable. Bob Brooks récita quelques mots tirés de la Bible. Elle jeta la première poignée de terre dans le trou, sur quoi ils s’avancèrent tous et ce fut terminé.

        

        Vers la fin de la semaine suivante, il y eut une journée où le soleil brilla très haut dans le ciel parcouru de nuages véloces, une journée dans une succession de journées toutes aussi maussades et floues que la précédente. Dans le salon, Elise empaquetait des affaires en prévision de leur retour au continent, essayant de ne pas s’attarder sur tel ou tel objet : une sélection, séparation du bon grain et de l’ivraie, or chaque objet qu’elle touchait l’arrachait au présent, et elle perdait toute notion de l’endroit où elle était, de ce qu’elle faisait ou de la raison pour laquelle elle le faisait. Elle ne se sentait ni trahie ni amère ni abandonnée, seulement triste, seulement cela. Triste pour Herbie, pour ses filles, pour elle-même. Elle aurait pu autrefois avoir choisi de rester à Manhattan, de s’installer dans l’appartement avec vue sur l’East River sur lequel elle avait jeté son dévolu, et mener sa vie comme si elle avait glissé sur un fil de chez elle au travail et retour, à feuilleter les fiches du catalogue de la bibliothèque, ôtant l’enveloppe d’un sandwich à l’heure du déjeuner à son bureau au pied des hautes fenêtres, dînant au restaurant du coin, avec les bougies fondant dans des coupelles sur les tables et le menu du jour écrit à la craie sur le tableau au-dessus du bar. Elle aurait pu aller à Paris, retourner à Montreux ou chez sa mère à Rye, où chaque journée était la réplique de la précédente, où le seul changement était le changement des saisons. Or, Herbert Steever Lester avait frappé à sa porte et elle avait fait le grand saut, s’était transportée sur cette île qui ne lui était déjà plus rien, elle, veuve avec deux bouches à nourrir, deux enfants à élever et à accompagner dans la roue de la fortune de leur vie.

        Elle avait fait un feu dans la cheminée qu’Herbie avait construite pour un surcroît de confort, quand à deux ils avaient empilé dans une brouette les briques récupérées dans la ruine qu’était devenue la maison des Waters, tellement d’allers-retours qu’ils en avaient eu mal au dos, à mélanger le mortier, à manier le plomb et à monter des parois aussi droites que l’éternité, car on ne pouvait avoir un foyer sans âtre, or le foyer, c’est ce qui vous soutenait. La lampe du bureau était allumée, alors que la lumière du jour qui filtrait par les fenêtres était assez forte : elle l’avait allumée tout de même, sans réfléchir. De part et d’autre de la cheminée, des formes rectilignes et sombres tachaient le mur là où elle avait décroché ses tableaux, qu’elle avait empaquetés. Les fusils aussi étaient partis, toute la collection envoyée sur le continent pour être vendue aux enchères, à l’exception du fusil pour la chasse à l’éléphant, qu’elle avait placé dans le cercueil, et le dernier, le fatal. Celui-là, celui au canon scié, la chose en métal froid qu’elle avait arrachée à la main de son époux alors qu’elle avait du mal à respirer, sous le coup de ce qui lui arrivait, reposait désormais au fond de l’océan : jeté depuis le haut de la falaise par la force d’un courant de rage qui avait traversé son corps comme l’éclair sur un plateau aride.

        En réalité, il faisait trop chaud pour faire un feu, parce que le soleil chauffait la toiture, mais le feu n’en était pas moins nécessaire : pour brûler des tas de choses. Cela faisait aussi partie de la séparation du bon grain et de l’ivraie, toutes ces choses, dont elle ne pouvait emporter la moitié. Le traîneau n’était pas assez grand, pas plus que le bateau des garde-côtes qui viendrait la chercher le surlendemain. Pas plus que l’appartement que Bob Brooks lui avait trouvé en plein centre-ville à Santa Barbara, d’où l’on pouvait tout juste apercevoir l’océan au loin, depuis la fenêtre côté rue.

        Les filles étaient déjà sur le continent, expédiées chez des amis dès le lendemain de l’enterrement jusqu’à ce qu’elle puisse aller les chercher, et les autres étaient partis aussi, Bob Brooks et les tondeurs, retournés à leurs affaires sur la côte et les matelots qui avaient bivouaqué dans une tente près de l’abri à bateau à Cuyler Harbor. Seul Jimmie était resté, pour garder les lieux et lui tenir compagnie. Ce qui ne la dérangeait pas, mais elle n’avait pas besoin de compagnie, elle avait besoin de son mari, de ses filles et d’un retour à la vie telle qu’elle était avant.

        Le feu, en claquant, la ramena sur terre. Elle avait quelque chose à la main, un disque, le Requiem, mais elle savait qu’elle ne devait pas le jouer. Non, il n’y avait qu’une place pour lui : le feu. Dans un accès de colère, en proie à la rage, elle le jeta dans les flammes et regarda la couverture noircir et le vinyle à l’intérieur s’embraser et rendre l’âme. Elle refusait de se séparer de ses livres : elle les avaient transportés jusqu’ici à travers tout le continent américain d’est en ouest, elle leur avait aussi fait franchir le Channel : elle les remporterait d’où ils venaient. Mais il y avait des lettres et des factures, des journaux, des revues, des coupures de presse, de vieux projets décoratifs, des dessins et des photographies partout où ses yeux se posaient : elle les jeta tous dans les flammes sans ciller. Elle y jeta encore une nouvelle brassée de documents et sentit la chaleur flamboyer sur son visage, après quoi elle se tourna vers le coffre des souvenirs. En cèdre, à gros pores, il sentait les forêts de grands arbres et les ombres perpétuelles. Elle souleva une extrémité pour essayer, mais il était trop lourd. Des souvenirs. Qu’était-ce, des souvenirs, de toute façon ?

        Elle souleva le couvercle et découvrit les magazines, les journaux dont le nom s’affichait en grand sur la couverture, Life, Look, The Saturday Evening Post, la famille Robinson des temps modernes, les Pionniers, l’Ancien Combattant blessé, l’Île solitaire. Elle ignorait alors que les Japonais seraient battus ou que Bob Brooks trouverait un couple âgé norvégien, les Eklund, pour les remplacer ou que le bail serait résilié par la Marine sans plus de cérémonie six ans plus tard, ou que tous les béliers, brebis et agneaux, jusqu’au dernier, seraient embarqués sur le Vaquero pour être envoyés ensuite à l’abattoir. Elle ignorait que la Marine utiliserait l’île comme champ de tir et que la maison dans laquelle elle se trouvait brûlerait mystérieusement vingt-sept ans plus tard, de fond en comble, au point qu’il ne resterait que la cheminée au milieu des cendres chahutées par le vent. Et elle ignorait que les services des Parcs nationaux prendraient finalement en main la totalité de l’île de San Miguel, de ses eaux et que quiconque souhaiterait y venir, rêver, parcourir ses landes ou respirer son air devrait obtenir un permis pour ce faire.

        Ce qu’elle savait, c’est que l’île lui était devenue étrangère, aussi étrangère désormais qu’elle l’avait été quand, pour la première fois, jeune mariée, elle avait remonté la route, et que Herbie avait allumé les lampes dans toute la maison, de sorte que, lorsqu’elle était retournée dans la cour chercher ses valises neuves en cuir, les fenêtres rougeoyaient dans la nuit qui était totale jusqu’au seuil des étoiles. Elle savait que la chance avait tourné. Elle savait qu’il ne fallait rien garder, que rien ne valait la peine qu’on s’y accroche, qu’en fin de compte, tout cela n’était rien. Elle plongea les bras dans le coffre et souleva tout ce qu’elle put. Le feu repartit de plus belle. Les pages se recroquevillèrent, les images s’effacèrent comme si elles n’avaient jamais existé. Si elle était allée dehors, elle aurait vu la fumée se tortiller en sortant de la cheminée, montant aussi haut que possible, jusqu’à ce que le vent la rabatte et l’envoie vers le large.
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