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Au cœur des années 70, trois trentenaires un peu paumés
décident de se faire un joli magot en se lançant dans la culture et le commerce
de cannabis. Ils s’associent à un bailleur de fond et à un étudiant-chercheur
en botanique pour monter une exploitation de marijuana sur les hauteurs de San
Francisco. La vie en communauté des trois énergumènes, alcooliques et en manque
de femmes, entraînera quelques tensions…


Avec la verve picaresque qui déjà faisait merveille dans Water
Music, T.C. Boyle tient ici, des semailles à la moisson, la savoureuse
et pastorale chronique d’une plantation lucrative « scientifiquement »
programmée. Mais des rêves de fortune à la réalité, il y a parfois un monde…


 


Né en 1948, spécialiste de Dickens, et acclamé par la
critique dès ses premières nouvelles aussitôt publiées par les magazines
américains majeurs de l’époque, Thomas Coraghessan Boyle, de son vrai nom
Thomas John Boyle, s’est imposé en France à la fin des années quatre-vingt avec
son premier grand roman, Water Music, alors comparé à Cent ans de solitude de
Gabriel García Márquez. Le public français ne le découvrira cependant
réellement qu’avec Au bout du monde, sorti quelques mois plus tard, et
récompensé par le prix Faulkner. Le prix Médicis Étranger attribué en 1997 pour
America achèvera la conquête de l’Europe. Thomas Coraghessan Boyle mène aujourd’hui
une vie discrète et enseigne en Californie du Sud. Il est l’auteur culte de
près de vingt romans ou recueils de nouvelles et continue, avec régularité, à
composer une œuvre traduite dans le monde entier.











 


 


 


 


Ce livre est dédié à mes amis
épris d’horticulture











 


Du grain, tu en auras à revendre et
engranger si tu laboures sans ménager ta peine pendant que les fainéants
dorment.


 


BENJAMIN FRANKLIN,


De la liberté et de la nécessité


du Plaisir et de la Peine


 


 


Vous voyez, les gars, quand j’avais
dix-sept ans je me suis enfoncé dans la jungle, et quand j’en suis ressorti, j’en
avais vingt et un. Et ma foi j’étais riche.


 


ARTHUR MILLER,


Mort d’un
commis voyageur













PREMIÈRE PARTIE





LA PRÉPARATION DU TERRAIN







I


J’ai toujours tout laissé tomber. Quitté les scouts, la
chorale, la clique ; plaqué ma tournée de journaux du matin, envoyé
balader le caté, largué le basket. J’ai giclé de la fac, coupé au service pour
raisons psychiques (P 4), repiqué aux études pour un doctorat en lettres
britanniques, XIXe siècle, avec tous les atouts dans ma manche :
place au premier rang, notes prises comme il faut et même lunettes de corne. Résultat :
la veille de l’examen de semestre, salut ! J’ai convolé, on s’est quittés,
on a divorcé. J’ai cessé de fumer, de faire du jogging, de manger carné. J’ai
bazardé tous mes boulots : fossoyeur, pompiste, placier en assurances, projectionniste
dans une salle d’art et d’essai de Boston spécialisée dans le X ; à
dix-neuf ans, je me suis fait une gueule de raie, une planche à repasser que j’avais
connue au bahut, l’amour fou : je la mets en cloque d’un côté, je me tire
de l’autre. La colonie de vacances, c’est bien la seule fois où je ne me suis
pas dégonflé.


Mais que je vous raconte.


Voilà deux ans, je vivais seul. Quand je me réveillais, j’étais
seul ; quand je me passais le fil à dents, j’étais seul ; mes petits
boulots nuls, mes sandwichs à emporter, mes journaux, mon pyjama le soir, tout
cela avec personne ! Le monde avait pour un temps resserré ses frontières
et il me fallait bien m’y faire. J’avais trente et un ans. Le midi je me
retrouvais devant le zinc avec des types de quarante et un, cinquante et un, soixante
et un ans pour engouler ma bolée de soupe riz-tomate et lorgner la serveuse. De
temps en temps je retrouvais le soir des copains pour dîner, tirer un billard, faire
un tour à l’aquarium ou en boîte, et là on s’entassait comme dans un four pour
danser sur des musiques martelées latino. Souvent je me faisais l’impression d’être
un ermite barbu en contemplation devant les cailloux du désert.


Ce fameux soir-là – c’était sur la fin de février –
j’étais resté chez moi. Je lisais. Plongé dans le récit de la conquête du
Kangchenjunga par une équipe d’alpinistes japonais, j’avais les poumons qui se ratatinaient
dans l’air cuisant, raréfié à cette altitude, et le visage atrocement picoté
par le givre dans le vent cinglant. C’est alors que l’aiguille s’est embourbée
dans le sillon et que le disque – Le Sacre du printemps – s’est
mis à miauler des couinements grinçants. On aurait dit une escouade de naïades,
de dryades et de satyres en velcro qui tous auraient écopé du même coup d’un
pied-bot. J’ai levé la tête. La pluie grattait les fenêtres avec une insistance
de voyeur qui en redemande, des bruits menus résonnaient dans toute la maison –
le gloup du frigo qui s’arrête, l’éternuement de la chaudière qui démarre, inquiétants
comme le grignotement du feu autour d’un clou dans un chevron carbonisé. Au
même instant, à croire qu’il obéissait à un signal, l’interphone a ronronné. On
sonnait en bas. Il était minuit passé. J’ai jeté au téléviseur un coup d’œil
sans joie… des zombis à tronches farineuses se baladaient sur l’écran, mâchouillant
de la tripaille humaine étirée en chapelet comme de la francfort… puis j’ai
posé mon livre pour me sangler dans mon peignoir en tissu-éponge et me traîner
vers le palier. Le timbre de l’interphone s’est remis à bêler avec insistance.


J’occupais sur Fair Oaks un appartement au dernier étage d’un
immeuble sans ascenseur, à trois rues de l’Armée du salut. Un immeuble
tarabiscoté datant de la fin du siècle dernier, peint en six couleurs. Je
disposais de quatre pièces, d’une entrée, d’une terrasse et d’une belle vue. Avant
même de se taire le signal de l’interphone, enroué par l’électricité statique, n’était
plus qu’un zonzonnement égrotant, flapi, au point que j’aurais eu bien du mal à
reconnaître la voix de ma propre mère ou celle de Jay Hawkins bêlant I put a
spell on you. J’ai déclenché l’ouverture de la porte et suis resté sur le
palier, intrigué, certes, inquiet, non, pas vraiment, et j’ai vu en contrebas
trois ombres surgir de la mouillasse pour se faufiler à l’intérieur.


Il y a eu un violent éclair, et tandis qu’ils montaient tous
les trois, les cors et les violons ont continué de hurler à répétition, obstinés
comme un tocsin, la même mesure de musique slave martyrisée, broam broam
broam. Pendant un instant j’ai eu comme un sale pressentiment et failli
battre en retraite, m’en voulant à mort d’avoir appuyé sans réfléchir sur ce
foutu bouton d’interphone pour introduire dans la place ces formes grisâtres… des
inconnus, des junkies, des Mexicains rois de l’arnaque ?… et alors j’ai vu,
ouf, que c’était Vogelsang.


— Felix, m’a-t-il dit.


— Tiens, salut.


Il avait une fille à la remorque. Cheveux oxygénés, blanc
crayeux, tondue comme une nageuse de l’Allemagne de l’Est. Derrière elle, trois
marches au-dessous, montait un zigue frisant la trentaine, dont les bottillons
de caoutchouc et le ciré jaunes crachaient dans la clarté faiblarde du palier d’étranges
éclats phosphorescents. À voir leurs nez dégoulinants, leurs cheveux plaqués
sur la tête et l’eau qui leur dégorgeait du col et des godasses, on aurait juré
que tous les trois avaient plongé trois ou quatre fois de suite du Bay Bridge. Vogelsang
m’a gratifié de son sourire de cinglé.


— Ça fait une paye, m’a-t-il dit en me claquant l’épaule.


Ça faisait deux mois. Vogelsang se retranchait dans son
cossu manoir sur les hauts de Bolinas, gagnant un fric fou, donnant dans pas
mal de dépravations, collectionnant les outils électriques, les sculptures sur
bois, les enseignes de coiffeurs et des caisses de rouge provenant de vignobles
grands comme des chiures de mouches et à peu près aussi célèbres, genre Saut de
la Cabrette ou Sangre de Cristo. Il avait aussi toute une collection de
vieilles motos, de casseroles de cuivre, de percolateurs du même gabarit que
des grandes orgues, de mannequins asexués datant des années cinquante (qu’il
passait à la peinture laquée avant de les exhiber à demeure, tout autour de
chez lui, dans des postures scabreuses qui vous obligeaient à marquer le pas
pour vous rincer l’œil), de couteaux à manche d’os, de rissoles tahitiennes
pour prendre les poissons par les ouïes, ainsi qu’une tapée d’huiles chargées, ombreuses,
inspirées de thèmes religieux… décollation de Jean le baptiste ou flagellants
prenant un pied extatique sous la morsure du fouet. Plusieurs semaines s’écoulaient
parfois avant qu’il ne descende à San Francisco pour fouiner dans les brocantes,
faire une virée en bagnole du côté de North Beach ou prendre part à quelque
somptueuse partouze organisée à Berkeley. Norman Mailer l’aurait adoré.


À ce moment-là, il a fait passer la fille devant lui. J’ai
remarqué le mince anneau d’argent qui lui perçait l’aile droite du nez, et
aussi ses ongles d’orteils, peints au vernis noir.


— Je te présente Aorta, m’a dit Vogelsang.


Tout de suite j’ai cadré la fille : étudiante
enloubardée.


Sauteries de corpo révisées punk. Papa et maman habitaient
probablement Pacific Heights et de son vrai nom elle devait s’appeler Jennifer
Harris ou Heather Mashberg. Elle m’a lancé un regard vachard et tendu la main. Une
main visqueuse et froide comme ces choses qu’on pêche dans les étangs. Je me
suis incliné devant elle en lui étirant un sourire de brochet.


— Et lui, expliquait Vogelsang en me désignant du geste
le personnage miroitant qui se tenait trois marches au-dessous, c’est Boyd
Dowst, un copain de Santa Rosa.


Instantanément le ciré m’a paru s’ébrouer, et une grosse
poigne osseuse s’est catapultée par-dessus le haut de la rampe pour m’agripper
la main. Je regardais fixement la face anguleuse de bouseux, les oreilles en
feuilles de chou, les yeux couleur d’isolateurs de lignes électriques.


— Maintenant j’habite Sausalito, a-t-il dit en hersant
de sa main inoccupée sa tignasse trempée.


De son autre main, celle qui copinait avec la mienne, il
continuait de me traire les doigts comme s’il entendait en faire gicler du lait.


J’étais nu-pieds, mon peignoir était crasseux, le disque qui
s’obstinait dans son embardée me faisait le même effet sur les nerfs que le
va-et-vient d’un godendard de bûcheron. Je les ai fait entrer.


En quelques enjambées Vogelsang – tout en nerfs comme à
son habitude, alerte à la façon d’un chat sauvage exercé à réagir au moindre
déplacement alentour, au plus infime grattement – a gagné le séjour pour
défaire la glissière de son blouson tout mouillé, qu’il a étendu sur le dos d’un
siège de bois. Il sentait la pluie et aussi quelque chose d’autre, quelque
chose de fort, d’animal. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre de quoi
il s’agissait : il puait le bouc qui vient de saillir. Après avoir disposé
son blouson à sa convenance, il s’est mis à me dispenser ses lumières en me
parlant de choses et d’autres, et après une brève interruption – juste le
temps de produire un déodorant pour l’haleine contenu dans un atomiseur de
plastique qu’il a pressé deux fois, pschitt-pschitt, presto –, le
voilà parti à soliloquer pour me décrire ses récentes acquisitions, me dire un
mot des embellissements apportés à sa propriété de Bolinas et du rapport de ses
placements sur le marché des matières premières, et me faire avec salacité le
compte rendu, au coup par coup, de la soirée orgiaque à laquelle la fille et
lui venaient de prêter leur concours quelque part en ville. Comme à son
ordinaire, il s’exprimait avec un débit bien à lui, mécanique, en détachant et
articulant chaque mot, et il me faisait songer à un prof de linguistique
arbitrant une tribune sur ce que va devenir la langue parlée.


Moi, je l’écoute d’une oreille distraite tout en déambulant
dans l’appartement pour changer le disque, baisser le son de la télé, sortir un
cendrier, quatre bouteilles de bière et une blague de mari. Vogelsang me colle
aux talons, tout à son laïus. Dowst et la fille s’étaient assis sur le sofa. La
mari n’a pas atterri sur la table basse, que déjà Dowst la chope, ouvre la
blague de plastique et renifle – ou pour mieux dire, s’en respire plein
les bronches, comme un plongeur qui refait surface à demi suffoqué –, grimace
de dégoût et s’empresse de rejeter la chose, à croire qu’elle contient d’innommables
rebuts, je ne sais pas, moi, des étrons de clébard ou des œufs de moineaux en
putréfaction, pour dire. C’est pendant que je remets Stravinsky dans sa
pochette que j’enregistre ça du coin de l’œil.


— Boyd vient de décrocher sa maîtrise à Yale, déclare
Vogelsang en s’asseyant sur le bras du sofa pour siroter une gorgée de bière, en
acteur consommé qui prépare sa chute – et il ajoute, sentencieux : En
botanique.


J’attire une chaise près du sofa.


— Félicitations, dis-je dans un murmure, en posant
vaguement les yeux sur Dowst.


Et je m’empresse de changer de sujet. Parce que, hein, entre
nous, s’appesantir sur l’éternel potache et sur sa peau d’âne, il n’y a rien de
plus bassinant. Alors je parle de la pluie et du beau temps, et après je fais
un jeu de mots scato, pas bien fameux, sur la bacchanale de Vogelsang. Mais lui
il revient à la charge.


— T’as pas l’air de bien comprendre, dit-il. En
botanique. Il peut faire pousser n’importe quoi. N’importe où.


Un signe de tête pour affirmer que si, certainement, je
comprends ça. La fille me regarde comme si j’étais un sandwich exposé dans la
vitrine d’un bouffe-graillons. Dowst, lui, a l’œil rivé sur un exemplaire de Scientific
American qu’il a déniché par terre en farfouillant dans la pile de journaux.
La télé pousse des couinements assourdis. En levant la tête, je vois sur l’écran
l’héroïne piégée dans un couloir entre deux méchantes cloisons de placo que les
bras velus des zombis – c’est fou ce qu’ils peuvent rester sur leur faim, ceux-là –
crèvent à grand fracas pour tenter d’agripper la malheureuse.


Vogelsang repose sa bière et tire de sa poche le déodorant
buccal pour se pschitter une giclée – une seule, cette fois – de
liquide vaporisé fleurant le bébé Cadum, givrant comme une bouffée d’haleine
par un matin d’hiver.


— Aujourd’hui j’ai conclu une transaction pour trois
cent quatre-vingt-dix arpents dans le comté de Mendocino, m’annonce-t-il. Le
cul de la terre. Avec un chalet sur le terrain.


Dowst se sort de sa lecture et relève la tête.


— Et de l’eau toute l’année, précise-t-il.


Il n’a pas pris la peine d’ôter son ciré bouton-d’or qui
ondule autour de lui, faisant songer à une toile de tente imperméabilisée, à un
peignoir comme ceux que les coiffeurs vous nouent autour du cou. Il essaie
vainement de remonter d’un coup de patte une mèche de cheveux mouillés qui lui
pendouille le long du nez, puis se replonge dans la revue.


— Exact, ajoute Vogelsang. Un ruisseau et deux sources.


Minuit et demi. Je m’étais tapé Le Sacre du printemps,
il flottait, j’étais crevé. Je me demandais où Vogelsang voulait en venir.


— Tout pour plaire, en somme, dis-je.


— On va monter là-bas une colonie de vacances.


Il a eu un petit sourire satisfait, comme un qui vient de
vous déverrouiller le tout d’une charade à tiroirs particulièrement sioux. Recroquevillée
sur sa Moosehead blonde qu’elle n’avait pas touchée, la fille contemplait le
mur. Je me suis levé pour allumer la radio.


Brutalement ont retenti le cognement caverneux d’une grosse
caisse, des bruits d’atelier de tôlerie, puis une voix de femme, étrange, impersonnelle,
une manière de voix congelée qui faisait grelotter les haut-parleurs :


 


Dans la vie c’qu’y
a d’plus chouette


C’est c’qu’on
paie des clopinettes.


Mais tout ça j’en
fais cadeau


Aux zabeilles et
aux zoizeaux


Aux zoizeaux et
aux zabeilles.


Moi tout c’que j’veux c’est d’l’oseille.


File-moi d’l’oseille.


 


— Dis-moi, Felix, me demandait Vogelsang, ça te dirait
de palper un demi-million de dollars ? Que tu passes à l’as, je parle.


Je me suis rassis. Maintenant tous les trois m’observaient.


— Tu charries ou quoi ?


— Je parle très sérieusement.


Vogelsang dardait sur moi son regard Charlie Manson. Celui
qui était le sien quand il voulait vous faire comprendre qu’il parlait très
sérieusement.


— Parce que… tu crois qu’en faisant une colo je peux
ratisser… ?


J’ai été pris de fou rire en me penchant pour attraper ma
bière.


— Cannabis sativa, a fait Dowst avec un
chuchotis de chaisière au moment de l’élévation.


— On va en faire pousser deux mille pieds.


Vogelsang scrutait son atomiseur comme si les hiéroglyphes
du calcul de rentabilité étaient gravés dessus, assortis de tables de rendement
proportionnel de l’investissement et d’une échelle mobile d’évaluation du
manque à gagner imputable à la moins-value et autres pertes non couvertes par l’assurance.
Il a relevé la tête.


— Disons un kilo pour quatre pieds. Ce qui nous fait
cinq cents kilos. À trois mille deux cents dollars le kilo.


Il a porté l’atomiseur vers sa bouche en abaissant la
mâchoire pour prendre les devants, puis, se ravisant, a fait la moue, pensif. Je
ne disais rien. Magnétique, le tube de plastique montait et descendait comme un
culbuteur, frottant ses lèvres au rythme de la musique.


— C’est moi qui mets les fonds et fournis le terrain. Boyd
se pointe là-bas tous les trois ou quatre jours pour surveiller l’opération et
toi, tu te charges du travail pratique. On divise par trois.


Du même coup j’ai repris tous mes esprits. Dans ma tête mes
neurones fulguraient comme des ampoules de flipper quand on décroche la partie
gratuite. Vogelsang ne s’embarquait pas sans biscuits, ça, je le savais. Je
savais aussi qu’il avait le don peu commun d’amasser le fric, pour la bonne
raison que ce don, j’en avais d’ores et déjà empoché les retombées miraculeuses
et inopinées en deux occasions. (La première fois quand nous nous étions
associés pour verser au comptant trois mille dollars sur les vingt mille qu’en
coûtait à crédit une bicoque victorienne, délabrée mais située dans un quartier
rupin, Haight, une bicoque que nous avions retapée pour une mise de fonds de
quinze mille et revendue cent. La seconde, quand il m’avait tout bonnement
téléphoné pour me donner le nom d’un courtier en me conseillant de miser toutes
mes billes sur le zirconium. J’avais huit mille dollars sur mon compte et pas
de boulot. En une semaine j’avais palpé plus qu’en une année de salaire.) Non, si
c’était Vogelsang qui montait l’affaire, c’était du solide. Il était né pour
semer des piécettes et récolter les gros billets, sûr et certain, tout comme
Segovia pour titiller une table d’harmonie et Pelé pour taper dans un ballon. Trente-trois
ans et pas de revenus réguliers, que je sache – depuis que je le
connaissais, je ne l’avais jamais vu exercer une quelconque profession –, mais
il savait flairer les coups juteux, boursicoter plus ou moins licitement dans
les matières premières, acheter et revendre des maisons, des biens-fonds et
Dieu sait quoi encore… tout ça avec l’assurance indéfectible et l’instinct
carnassier d’un jeune loup qui se fait les crocs dans les foulées de Gould et
Carnegie.


En plus, il faut reconnaître qu’il ne pouvait pas mieux
tomber. Il déboulait dans ma vie juste au bon moment, un an et demi après mon
divorce, alors que j’avais le moral déglingué, que l’envie de bouger me
démangeait et que je commençais à verser dans les états d’âme du taulard qu’on
a relégué au mitard. Un demi-million de dollars. Un peu comme si le grand
patron de la NASA m’avait demandé si ça me dirait, à moi, d’être le premier
homme à marcher sur la planète Mars. Bon, il y avait des risques, naturellement,
mais c’était ça, justement, qui rendait l’entreprise bandante… le grand frisson,
le côté casse-cou, le monumental bras d’honneur tiré à la société… Parce que, ce
n’était pas de quinze ou vingt mille thunes que Vogelsang allait faire son
bonheur… Que non, il n’allait pas mégoter. La marijuana, il allait te la faire
pousser en grand, comme Reynolds ses plants de tabac. Mon pouls courait le
sprint. Et quand j’ai levé les yeux vers les trois visages attentifs tournés
vers le mien, j’avais comme qui dirait couvert la moitié du parcours.


— Je connais rien de rien à la culture de la mari, ai-je
fini par dire.


Vogelsang avait prévu le coup.


— On ne t’en demande pas tant, a-t-il affirmé en se
levant du bras du fauteuil. Ça, c’est le rayon de Boyd.


— Oui mais deux mille pieds… vous croyez qu’un type
tout seul pourra… ?


— Hors de question, a dit Dowst en faisant bruire son
ciré.


— On a pensé qu’il te faudra deux gars à plein temps
pour te donner la main. Quels gars… combien tu les paies… ça, c’est ton affaire.
À toi de voir si tu leur donnes un fixe ou si tu les mets en participation sur
tes cinq cent mille. En tout cas, tes gars devront accepter de mettre entre
parenthèses les neuf prochains mois de leur vie et surtout, surtout… comment
dire… – là il s’est interrompu avant de sortir la tournure appropriée :
Surtout savoir tenir leur langue.


La pluie crépitait sur le toit comme une manne de pépites
tandis qu’à la radio la voix congelée dégoisait D’l’oseille. File-moi d’l’oseille,
d’l’oseille. File-moi d’l’oseille. Sans trop savoir pourquoi, nous nous
étions tous mis debout. Dowst et Vogelsang étaient tout sourire. Les traits de
la fille s’étaient adoucis, empreints, m’a-t-il semblé, d’une manière de féroce
aménité.


— Et ton pote de Tahoe, il ferait pas l’affaire ? m’a
dit Vogelsang, comme frappé par une idée subite – au même instant j’ai
compris qu’avec ses boniments de camelot, d’aboyeur de fête foraine, il m’avait
manœuvré du début à la fin. Mais si, tu sais bien, rappelle-moi son nom déjà… –
tu parles ! son nom, il le connaissait aussi bien que moi. Tchernisky, c’est
ça ?


— Phil, ai-je dit, quasiment en aparté. Oui, Phil, c’est
ça !


Avec la mine d’un qui vient de buter sur un déboussolant
casse-tête.


Vogelsang m’a saisi la main pour me la secouer
chaleureusement. À présent Dowst exhibait généreusement ses grandes dents
étincelantes et pour un peu la fille se serait laissée aller à se démuseler les
coins de la bouche pour me trousser un sourire. On aurait dit que je venais de
boucler un tour du monde en solitaire ou de ratatiner le grand favori à
Wimbledon. Je n’avais encore dit ni oui ni non, mais déjà Vogelsang levait sa
Moosehead à demi vide pour saluer l’événement.


Il m’avait posé un bras sur l’épaule. Les zombis se
désintégraient les uns après les autres sur l’écran, anéantis par les grenades
que leur balançaient les justiciers. La voix de frigo me scandait D’l’oseille,
d’l’oseille dans les tympans. L’exhalaison de mâle, de saillie, de semence,
les effluves montant du sombre tréfonds de la terre, m’explosaient aux narines.
Et alors, tel un évangéliste en appelant aux foules pour que tous en attestent,
il a brandi sa main fermement serrée sur la bouteille.


— À la colo !







II


Rien, dans ma prime enfance, ne m’a prédisposé à une vie de
délinquance. On ne m’a pas battu, je n’ai été ni orphelin ni livré à moi-même, je
ne traînais pas dans les rues la cigarette au bec et un surin en poche. Pas été
mentalement bousillé par des années de maison de redressement, non plus que
moralement ou physiquement déglingué à force de me shooter à l’héro sur un
perron des bas quartiers encroûté par la fiente de pigeon. Non, j’étais un môme
de famille aisée et on m’a gavé de Blédine, de télé aux heures des repas et d’auréomycine
jusqu’à ce que je dépasse d’une bonne tête mes parents, tel un yéti faufilé
dans une portée d’une autre espèce, un coucou élevé par des piafs. J’ai fait de
l’algèbre, appris à aimer Verdi, à savourer l’escalope milanaise, le sushi et
les escargots de Bourgogne, et aussi à choisir un bon cru. À défaut d’être
immaculé, mon casier n’était souillé que par des peccadilles : une
infraction au code de la route par-ci par-là, un regrettable incident sur les
marches du ministère de la Justice lors d’une manif à Washington, et une amende
pour avoir transporté dans les rues de Lake George une bouteille de gnôle de
provenance inavouable. Ça s’arrêtait là. Bien entendu, comme tout bon citoyen
jouissant de ses droits imprescriptibles, j’enfreignais régulièrement la loi. Je
me procurais pour ma consommation personnelle des substances médicamenteuses
qui n’étaient pas en vente libre, roulais sur les autoroutes à plus de cent à l’heure
sans lever le pied, forniquais dans les baignoires, me vidais la vessie en
public, oui, en toute connaissance de cause et de propos délibéré, au vu et au
su de témoins dignes de foi qui… et cetera, et cetera… Bon, mais jamais je n’ai
sciemment répandu de détritus ni escroqué ou extorqué de fonds. Cambriolages, coups
et blessures, voies de fait, viols, meurtres avec préméditation… non, rien de
tout ça. Imbu de la circonspection et du conformisme de l’âge mûr, à trente et
un ans j’avais de solides raisons de me tenir, sinon pour un pilier, à tout le
moins pour un arc-boutant de la société bourgeoise.


Pourtant, deux heures après le départ de Vogelsang – en
dépit d’un épuisement qui confinait à la narcolepsie et du déluge opiniâtre qui
aveuglait mon pare-brise –, je roulais en direction de Lake Tahoe pour y
amorcer mon inexorable descente vers le creux de l’abîme.


 


À quatre heures du matin je me suis engouffré dans un
routier pour m’affaisser au comptoir sur un tabouret de vinyle craquelé, le
temps d’engouler à la cuiller mes œufs au graillon en écoutant le juke-box
vomir les tralala-itou d’une tyrolienne ramollie par l’accent de chez nous et
de boire d’affilée trois tasses d’un café qui avait un goût de fonte et de
macchab. La pluie avait cessé, et pendant un instant je me suis regardé dans la
vitre obscure, marbrée d’eau. Le néon et les phares des semi-remorques
éclairaient mon visage, et j’ai lu dans mes yeux luisants, sur mes traits
émaciés, comme un air de crime. La fatigue ? Alors j’ai laissé mon dû sur
le comptoir pour regagner d’un pas mal assuré ma Toyota piquée de rouille et
rouler vers les hauteurs, là où l’aube embrasait le ciel au-dessus de South Tahoe.


Loupé la bonne bretelle. Tout est uniforme à cette altitude.
La neige couvre le sol comme une moisissure, les arbres s’élèvent tout droit en
une forêt de crayons. Et c’est machinalement que j’ai donné un coup de volant
pour faire demi-tour, manquant d’un cheveu me faire bugner de plein fouet par
une tire de la police d’État californienne lancée à un bon cent quarante. Ce
qui m’a sauvé la vie – et celle du flic au volant – c’est sa
supersirène, un de ces foutus criards à vous flanquer un arrêt cardiaque, du
genre de ceux qu’actionnent les poids lourds à l’approche d’un croisement. J’en
étais à la moitié de mon demi-tour illicite, en travers du sens de la
circulation et bouchant déjà tout un couloir sans me soucier autrement des
coups d’avertisseurs, des appels de phares et du risque d’être pris en écharpe
par un gros cul roulant à plein régime, quand le klaxon du flic m’a cinglé
comme une furieuse taloche. Mon pied a pilé sur la pédale jusqu’à toucher le
plancher, les pneus ont miaulé, les tambours des freins claqué comme cymbales
et la Toyota s’est immobilisée juste à temps pour laisser slalomer la voiture
de police à deux doigts de mon pare-chocs avant. Au moment où elle est passée, le
flicard m’a jeté un regard assassin. Un regard qui disait « Toi, mon
salaud, sûr que j’te flinguerais là recta, sans sommation, tout comme d’instinct
j’te défouraillerais sur un crotale ou un rat dans un dépotoir, si c’était pas
rapport à cette urgence effroyable qui monopolise mon attention, ma vaillance
et mon savoir-faire… » Et le voilà filé, pfft ! Plus rien qu’une
embardée de feux arrière engloutis dans une courbe.


Mortifié, j’ai bouclé mon demi-tour juste à temps pour
échapper à l’ambulance hurleuse à laquelle la tire du cogne dégageait la voie. Humblement
j’ai rétrogradé, mis mon clignotant pour me rabattre et m’engager sur le bitume
humide et scintillant de la route qui serpente entre les arbres en direction de
chez Tchernisky. Presque aussitôt un choc sourd. Le volant m’a échappé des
mains et la voiture s’est déportée brutalement vers le talus, vers un maudit
bouquet d’épineux à écorce rougeâtre planté là allez savoir pourquoi. Je conduis
depuis l’âge de seize ans, alors vous pensez bien que j’avais beau tomber de
sommeil, en un tournemain j’ai redressé le volant et rétabli la situation. Calmement,
cliniquement pour ainsi dire, j’ai diagnostiqué l’origine de mes petits ennuis :
un sillon creusé dans la route. Une entaille profonde et joliment continue qui
balafrait la voie de droite à la façon d’une estafilade, comme si un bouseux
qui pensait à autre chose avait oublié de relever son soc de charrue en
rentrant chez lui sur son tracteur. Mon constat se serait borné là si le sillon
n’avait pas suivi la même direction que moi, virage après virage. Je ne l’ai
pas lâché. Route des Pins, d’abord. Après ça sur la gauche, avenue des Mélèzes.
À gauche encore, chemin des Acacias, et là, chose surprenante, le sillon s’engageait
dans l’allée de Phil pour aboutir tout droit au pare-chocs arrière de sa
Cadillac 62, piteusement de traviole.


Pas trace de vie dans la bicoque, une construction sur deux
niveaux évoquant tout à la fois le chalet alpin, la cabane de rondins, le
pavillon de banlieue et le duplex. Pas la moindre lueur derrière une seule
fenêtre. Il était sept heures du matin et un plafond de nuages tourmentés, couleur
charbon de bois, avait absorbé la lumière matinale. J’ai sauté hors de la voiture
pour examiner la Cadillac de Phil, affaissée vers l’avant tel un stégosaure
estropié, ses ailerons arrière pointant vers le ciel. À l’avant, la calandre et
une partie du capot étaient froissées comme du papier d’alu sur toute la partie
droite. En y regardant de plus près, j’ai constaté que du même côté avaient
disparu non seulement le pneu, mais aussi le tambour de frein et la roue. Le
véhicule reposait sur le moyeu déchiqueté, à partir duquel s’étirait le sillon
creusé dans l’allée, la route bitumée… comme ça jusqu’à l’autoroute. Le moteur
était encore chaud.


J’ai toqué à la porte. Pas de réponse. Rien d’étonnant :
je ne m’attendais guère à être accueilli en grande pompe. À pareille heure, Phil
et ses poteaux devaient déraper dans les premiers stades d’un sommeil de plomb,
pour avoir fait la fermeture des bars côté Californie avant de franchir la
frontière de l’État et d’aller traîner jusqu’à l’aube dans les casinos du
Nevada. La porte n’étant pas verrouillée, je suis entré, mon sac de couchage
sous le bras, me disant que j’allais me pelotonner sur le canapé, m’éveiller en
même temps que les autres et faire ma proposition à Phil à l’heure du petit
déjeuner. Il faisait plus froid que dehors, et dans l’antre flottait une odeur
de souterrain qui m’était familière. Une odeur de sous-vêtements et de
chaussettes trop longtemps portés, de bière éventée, de tambouille rudimentaire,
de moisi prospérant envers et contre tout. L’intérieur était plongé dans la
pénombre, mais il y avait suffisamment de clarté pour que je distingue
globalement les contours des objets : le téléviseur, un fauteuil, le
canapé, une bicyclette, un abat-jour, des bûches. En tâtonnant j’ai fait
quelques pas vers le canapé, sur lequel j’ai déroulé mon sac de couchage pour m’asseoir.


Comme on peut se tromper ! Alors que mon postérieur se
posait non point sur de l’acrylique et du Styrofoam, mais sur de la chair et
des os, et qu’il me venait à l’esprit par voie de conséquence que la couche
était d’ores et déjà occupée, une forme s’est promptement dressée pour me
repousser le torse, me râteler des doigts le visage en éructant une rebuffade
sans équivoque.


— Ah, non ! Ça va pas recommencer !


Une voix féminine, mi-haletante, mi-frénétique.


— Suffit comme ça ! Marre ! Allez, tire-toi !


Je me suis retrouvé sur le plancher, marmonnant des excuses.
Et peu après la lumière a explosé dans la pièce, comme déclenchée par cet éclat
de voix, tandis que je contemplais le tableau vivant qui m’était soudain révélé :
le bras blanc de la fille, nu, tendu vers l’interrupteur de la lampe, les yeux
furibards qui me fusillaient, les seins haut perchés, la couette lavande
maintenue autour des hanches.


— Merde, mais qui c’est, çui-là ? a-t-elle ajouté
dans un sifflement.


— C’est Felix, le pote à Phil.


Cela dit dans un souffle, le potaphile, comme pour étouffer
une honteuse vérité.


Elle me regardait sans donner l’impression d’avoir rien
entendu. Ses cheveux n’étaient qu’un rêche duvet de blondeur oxygénée et ses
yeux, billes de marbre glauques, étaient dépourvus de sourcils. Je voyais ses
bouts de seins durcir dans le froid.


— Je cherche Phil, ai-je dit.


— Qui ça ?


C’était tout juste si elle avait pu dominer le ton de sa
voix, réprimer un rugissement de fureur en modulant l’inflexion ascendante de
sa question.


— Écoute-moi bien, mec, a-t-elle repris en se remontant
la couette sous les aisselles, tu vas te casser vite fait ou alors…


Mais elle n’a pas achevé sa phrase et s’est contentée d’amorcer
un geste imprécis avant de farfouiller sur la table basse, à la recherche d’une
cigarette.


« Voilà, c’est ça. C’est ce que doit ressentir un
violeur qui n’a pas le don, me disais-je. Ou un monte-en-l’air qui surprend la
mère supérieure en petite tenue. » Mais je me sentais triquer. C’était
plus fort que moi.


— Phil, ai-je répété. Phil Tchernisky. Le type qui loue
la baraque.


Et d’un coup la hargne s’est effacée de ses traits. Elle m’a
observé tout en allumant sa cigarette, a secoué l’allumette pour l’éteindre, puis
tiré une longue bouffée.


L’absence de sourcils, cette plage de pâleur exagérément
vaste entre les yeux et la chevelure, donnait à son visage une configuration
lunaire. Elle a exhalé un nuage de fumée bleutée.


— Ah, Phil ! a-t-elle enfin articulé.


D’une voix lasse, comme si d’un coup lui venait une
révélation qui vraiment ne méritait pas qu’on se fût donné tant de peine pour
la faire surgir.


— Phil, il est en taule.


 


Phil et moi avions toujours été potes. Nos parents étaient
liés d’amitié dès avant que nous ne fussions nés, nous avions fréquenté la même
école, le même lycée, puis quitté la même année chacun notre université. Lui s’en
était allé vivre dans l’Ouest. Moi, j’étais resté à New York. J’avais convolé, repiqué
aux études, décroché, gagné ma croûte en plaçant des assurances sur la vie à
des retraités qui sucraient les fraises, en sorte que je n’avais guère tardé à
me prendre en haine. De son côté, il avait connu à Los Angeles (ou, pour
mieux dire, à Pasadena), sous l’appellation de Phil Yonkers, sculpteur primitif,
un succès quelque peu fugace. Prospectant casses et décharges publiques avec l’âpreté
résolue d’une mère de famille qui s’affaire à grappigner chez Macy’s lors de la
semaine du blanc, il en rapportait de mirifiques plaques de tôle rouillée, des
bouts d’ailes d’avions de tourisme, des pare-chocs froissés, des enclumes, poêles
et lave-linge, des engrenages, ressorts et pièces de machines au rebut, tous
inutilisables, certes, mais intrinsèquement prometteurs, puisqu’il les soudait
les uns aux autres pour édifier d’improbables architectures, qu’ensuite il
arrosait au jet, à dessein de magnifier l’oxydation, avant de les offrir à la
convoitise des acheteurs.


Je me souviens encore du dépliant qu’il m’avait un jour
envoyé pour me faire l’annonce de sa première (et dernière) exposition. Sur la
couverture figurait une méchante reproduction d’une photo représentant l’artiste
(toupet affaissé sur le front, nez en bec d’aigrette, traits émaciés, regard à
la dérive) grimaçant un sourire sous l’abri d’un monstrueux assemblage de
ferraille qui bavait l’huile de partout, lequel semblait avoir été composé tout
autour d’un godet édenté de pelleteuse mécanique et d’un jeu de pistons
immobilisés à différents stades de leur course. La Vierge à L’Enfant, précisait
le texte de présentation. Malencontreusement pour l’artiste, de qui le dépliant
faisait l’égal de Herms, Smith et Keinholtz, on avait dû mettre un terme à la
montre de ses œuvres dans l’après-midi même où avait eu lieu le vernissage, eu
égard aux dommages irrémédiables causés à l’édifice abritant la galerie d’exposition.
Conjugué à l’exubérance des amis et connaissances de Phil – qui avaient
vite fait de commuer une paisible et rituelle liturgie au champagne et
petits-fours en une vibrante bacchanale associant rock and roll et tapements de
pieds –, le poids énorme, écrasant, des pièces exposées avait en effet
provoqué la rupture de plusieurs solives soutenant le plancher et effondré une
partie de l’assise. Phil n’en avait pas moins réussi à vendre l’une de ses
œuvres – trois égoïnes soudées au-dessous d’une double couronne de clés à
pipes vaguement disposées en ailes de papillon – à un quincaillier de
Boyle Heights retiré des affaires. Après quoi, il s’était lancé dans la
restauration.


Autant que je puisse en juger, plus que dans tout autre
métier, à l’exception peut-être de celui de médecin, c’est dans la restauration
que se réfugient le plus grand nombre de désadaptés, de bons vivants, de
cinglés par atavisme, de goinfres, d’ivrognes et d’amateurs de dope. Déçu dans
ses ambitions d’accoupler expression artistique et revenus substantiels, Phil n’avait
donc que trop de bonnes raisons d’oublier sa déconvenue en s’intégrant dans l’univers
sédatif du service de table et de la plonge. C’est ainsi qu’il avait
successivement rôti devant le gril ardent d’un steak-house de Boulder, lavé les
assiettes dans une gargote d’Oakland, servi au bar dans divers établissements
de Maui, Park City et Aspen, et ouvert des huîtres à l’entrée d’un restaurant
de Bourbon Street. Pendant un certain temps il avait même atteint au nirvâna
des marmitons et loufiats : devenir patron. Après avoir tapé la famille, les
copains et même des parents éloignés dont il avait totalement oublié l’existence
jusque-là, il s’était associé à un Grec quinquagénaire et matois pour ouvrir
dans la périphérie de Sacramento une table de haute tenue. Au bout de neuf mois,
l’établissement avait fait faillite. Mauvais emplacement, selon Phil, qui
pourtant m’avait confié par la suite que c’était son roublard d’associé grec
qui, mine de rien, l’avait filouté. À présent, il faisait la plonge dans un
snack de Tahoe et, comme venait de me l’apprendre la fille du canapé, on l’avait
temporairement encabané.


Je l’ai regardée, les yeux lourds, battant des paupières à
deux ou trois reprises en signe de compréhension, puis me suis remis sur mes
jambes pour me diriger pesamment vers la porte en traînant derrière moi mon sac
de couchage comme on tire la dépouille d’un ennemi, franchir dans l’autre sens
le seuil de la maison, fouler du pied la neige salie, compissée, et regagner ma
Toyota. Dix minutes plus tard je m’arrêtais à proximité du tribunal, là où les
services du shérif disposaient de leurs installations de garde à vue.


Si l’image que d’ordinaire on se donne du sergent de garde
est celle d’un personnage mafflu, corpulent, dégarni de la coiffe et peu
communicatif, celui qui me faisait face dans le poste n’avait rien pour
corriger tant soit peu ce portrait. Devant lui fumait un gobelet de carton
rempli de café. Des yeux pochés de boxeur. Des bajoues rougies par une
multitude d’entailles et d’abrasions minuscules, preuve d’un récent et
maladroit rasage à l’aide d’un de ces racloirs à couenne ultramodernes, tête
inclinable et tout, comme en réinventent tous les mois les Gillette, Bic et
consorts. Moi, je porte la barbe.


— Mande pardon, chef, je lui fais. J’voudrais verser
une caution pour un que vous gardez chez vous, si ça se trouve.


J’étais soudain Raskolnikov dans le bureau de Muichkine :
coupable depuis la naissance, coupable à perpétuité, coupable sur toute la
ligne, de ne pas avoir honoré père et mère, de leur avoir désobéi, d’avoir volé
des cigares, coupable de mes masturbations d’adolescent et des crimes autrement
inavouables commis à l’âge adulte. J’avais envie de tout déballer, de tout
confesser en vrac, d’être absous et pardonné. Les uniformes me font cet
effet-là.


Le sergent de garde ne disait rien.


Je lui ai réitéré ma requête, en modifiant quelque peu l’énoncé,
et tout aussitôt me suis demandé frénétiquement combien de permutations j’allais
devoir apporter à cette formulation pourtant bien simple avant de trouver la
bonne… le bon agencement qui allait finir par mouvoir, dans les centres nerveux
du cogne, la roue à cliquets commandant la parole… quand soudain m’est venu sur
la langue le nom de l’incarcéré à propos duquel je m’enquérais.


— Tchernisky, ai-je dit. Philip T. Tchernisky.


Toujours rien. L’homme demeurait inerte, insensible à toute
émotion, bouddha de jade figé dans la sereine contemplation de quelque épisode
quintessencié d’un polar télévisé, où peut-être un sergent de garde affable, poussé
à l’outrance par le triste et pitoyable état de la société, se départ
subitement de son masque trompeur d’impassibilité pour faire rendre gorge aux
ivrognes, plaideurs, aigrefins et avocats retors, les réexpédier tout de go à
la fange d’où ils procèdent.


Je me suis de nouveau essayé, cette fois en usant de la
forme interrogative.


— Phil Tchernisky ?… Emballé ce matin ?… Conduite
en état d’ivresse ?…


Le cou de taureau a pivoté indolemment, les cabochons bleus
de son regard ont glissé sur moi avec une expression de haine – d’indifférence ?
allez savoir – pour se fixer sur un objet situé par-delà mon épaule gauche.
Puis il a eu un mouvement pour ainsi dire magique, surprenant par sa soudaineté,
mais témoignant d’une singulière économie de potentiel : ses mâchoires se
sont promptement serrées, et tout aussitôt relâchées. J’ai alors tourné la tête
pour regarder par-dessus mon épaule le banc de bois flanqué d’une fontaine d’eau
fraîche passablement bossuée, sous un drapeau national pendouillant contre le
mur.


— Vous voulez que j’aille attendre là-bas ?


J’avais posé ma question d’une voix bien timbrée, comme pour
compenser son absolu silence.


Guettant une réponse, je l’ai regardé dans les yeux, de la
même façon qu’on cherche trace de vie dans le regard d’un homme frappé d’apoplexie.
Il a fermé les paupières, lentement, tendrement, dirais-je, pour les rouvrir d’un
coup – tel un dragon dont j’aurais troublé le sommeil – avant de
baisser les yeux pour contempler la fumée qui s’élevait au-dessus du gobelet de
carton. Je me suis détourné, m’effaçant obséquieusement pour laisser le passage
à des flics – bottes de cuir, blousons noirs, artillerie à la ceinture –
qui s’en revenaient de leur ronde et raclaient des talons le lino éraflé, et je
me suis dirigé vers le banc. À mi-chemin, alors que je m’apprêtais à contourner
un musculeux colosse planté devant la fontaine pour se gratter entre deux
bâillements, une injonction formulée derrière mon dos m’a brutalement figé sur
place. Un croassement, pour mieux dire, une manière d’oracle rendu par un
augure à bout de souffle.


— Soixante-cinq dollars, a caqueté la voix.


J’ai tendu au sergent trois billets de 20 et un
de 5. Et tandis que les coupures froissées passaient de mes mains entre
les siennes, il m’est apparu qu’entre nous s’établissait une certaine
fraternité, naissait un moment de vérité, d’entente. Je m’en suis autorisé pour
lui demander s’il voulait bien me dire quand le prisonnier serait relâché. Il m’a
opposé un regard inexpressif. Ses cinq doigts boudinés, comme privés de vie, reposaient
sur les billets. Comprenant que je n’obtiendrais de lui aucune réponse, j’ai
fait volte-face, agacé, pour me cogner inopinément contre l’un de ses collègues
portant l’uniforme de la police de la route. Lunettes réfléchissantes, bottes
Wehrmacht et ceinturon porte-flingue bien en évidence.


— Oh ! pardon, chef, faites excuses, me suis-je
empressé de dire en reprenant mon équilibre et enchaînant sur la voyelle finale
par un discret bêlement de rire poli, manière de lui faire comprendre qu’il n’était
strictement pour rien dans cette malencontreuse collision, pas plus d’ailleurs
qu’il ne portait la moindre responsabilité dans les petits travers propres à la
condition humaine en général, mais aussi pour lui assurer que ma maladresse, purement
accidentelle, ne devait en rien lui laisser supposer que j’avais agi sous le
coup d’une quelconque préméditation.


Et donc je lui souriais bêtement. Mais lui, non. À vrai dire,
ses verres semblaient lui fondre les yeux en un seul et unique organe cyclopéen,
horrible, lui ôter toute expression du visage. Il est resté planté là pendant
quelque temps, se balançant d’avant en arrière sur les talons, avant d’arracher
ses lunettes.


— Ah, te voilà ! a-t-il mugi.


— Moi ?


Mais mon sourire s’était vilainement figé. À l’instant même
je venais de le reconnaître, et la culpabilité que j’avais ressentie en
pénétrant dans le poste de police m’a tout à coup accablé, rongé comme un
cancer, tandis que défilaient en accéléré dans mon esprit les piètres
connaissances juridiques que par le passé j’avais emmagasinées à mon corps
défendant. Voyons… infraction caractérisée… mais pas de constat… ni de témoins…
sa parole contre la mienne… il l’a dans le…


Tu parles. Le dos au mur, il m’a collé, m’écrasant
férocement les épaules et les bras, pour entreprendre, postillonnant, de me
vociférer à la face.


— Qu’est-ce t’es venu foutre ici, hein ? Qu’est-ce
t’es venu foutre ?


Dans le poste, tout le monde s’était tu. Les autres – les
cognes affectés au secteur, des costauds – ont détourné le regard qui de
son café, qui de son carnet à souches, pour se rapprocher instinctivement de
nous d’un pas ou deux, tels les piliers convergeant vers le talonneur.


J’allais justement m’expliquer, lorsque mon antagoniste s’est
remis à brailler pour me signifier de la fermer. Des deux mains il me clouait
les coudes au mur. Il soufflait comme un phoque, la sueur lui perlait sous les
narines et dans ses yeux luisait ce féroce et fanatique éclair de légitimité
dont s’illumine le regard des combattants de la foi. Sur sa poche de chemise, un
macaron de plastique noir m’a révélé que j’avais affaire à l’agent Jerpbak.


Et là, plaqué contre le mur de ce poste de police, subissant
l’assaut de vociférations qu’on me vomissait à la face et pis encore, pendant
un instant j’ai pu m’accorder le luxe de méditer avec philosophie sur l’enchaînement
des causes et des effets, de tirer, si l’on peut dire, un coup de chapeau au
déterminisme, à l’empirisme et à John Locke. Pas plus de huit heures auparavant,
je me prélassais chez moi en peignoir de bain, écoutant gronder la pluie et
exécuter Stravinsky avant d’aller me coucher. Alors le monde tournait
parfaitement rond. Et puis le Graal – matérialisé sous la forme d’un
demi-million de dollars – était venu agiter son mirage dans la pièce. Alors
j’avais plongé sous la pluie pour introduire ma clé dans la fente du contacteur,
tout aise d’entendre cliqueter le moteur éprouvé de la Toyota, et j’avais roulé
jusqu’ici, à Tahoe, où je n’avais réussi qu’à me faire un ennemi implacable, sans
foi ni loi… un flic, qui plus est… tout ça parce que je m’étais trouvé au
mauvais moment là où je n’aurais pas dû. Une exaspération subite et indicible m’a
soudain saisi.


— Retirez vos sales pognes de là ! lui ai-je dit.


Pour toute réponse, l’agent Jerpbak m’a fait virevolter
entre ses mains comme boudin de pâte à modeler pour me clouer de face contre le
mur, dans la posture classique facilitant la fouille.


— Allez, écarte ! a-t-il clabaudé, me palpant de
haut en bas avec toute la délicatesse d’un mi-lourd entreprenant le
punching-ball.


Et le voilà qui se met à me chaffourer de façon insistante
dans la région des génitoires, me haletant d’une voix hoquetante de fureur des
mots graveleux par-dessus l’épaule.


— ’culé, va ! Arrgh ! Saloperie d’enfoi… arrgh !
Tu sais qu’t’as failli m’tuer ? Hon ? Hon ?


La fureur lui en portait le respir à l’incandescence. J’entendais
les colonnes de morve lui ramoner les narines. Sur le moment, je n’avais pour
ambition que d’enfler d’un coup, d’atteindre aux proportions du colosse de
Rhodes et de dessouder l’agent Jerpbak, arrgh ! Et après ça je t’écrabouille
les autres, là, tous en tas, et je te fous le feu au poste et hop, fini, chez
moi, au dodo. Seulement, j’entendais le fâcheux cliquetis de ses mignonnettes
et sous sa poigne je me tenais peinard.


— Tu sais qui c’est qu’était dans l’ambulance ?


D’une main il me ployait en avant tandis que de l’autre il
se fourgonnait autour du ceinturon pour décrocher ses menottes.


— Tu sais qui c’était ? Hon ? Hon ?


Là, c’était la question subsidiaire. Vous avez dix secondes.
Trouvez la bonne réponse et vous gagnez le zblitch : deux entrées
gratuites au Salon de l’horticulture.


— Merv Griffin, c’était, sale con ! Arrgh ! Merv
Griffin, oui, môssieu !


Il y avait dans sa voix de la vénération. On eût dit qu’il
prononçait le nom de la maman du pape, ou celui d’une demoiselle qu’on vient d’élire
Miss Amérique. De la ferveur mêlée d’indignation.


— Vingt-deux points qu’on lui a faits au pouce ! L’aurait
pu tout s’vider de son sang et y passer ! – et que je te vocifère de
plus belle : Tu vois un peu ? Hon ? Hon ?


Arrachées du mur, mes mains, et brutalement ramenées vers l’arrière.
Puis la froide morsure des bracelets. Je sentais dans son dos son souffle
forcené. Et c’est alors, alors que les choses commençaient à mal s’annoncer, que
le timbre d’une autre voix, lénifiante, posée, inopinée comme l’intervention d’un
deus ex machina, m’a tinté aux oreilles.


— Allons, John, du calme.


Je me suis retourné. Raab, il s’appelait, d’après son badge,
le brigadier qui venait de s’approcher. Tête comme un potiron, face cramoisie, cheveux
blancs. Voix de psychothérapeute, apaisante, onctueuse.


— John, a-t-il repris, celui-là, il a rien fait. Il est
seulement là pour une caution.


Jerpbak a fait volte-face.


— Qu’ça peut m’foutre !


D’une voix geignarde. Celle du jeune soupe au lait qui s’étouffe
en piaffant devant la hiérarchie. Et à cet instant même j’ai constaté que
Jerpbak n’était pas plus vieux que moi. Mon orgueil en a pris un coup. Si
encore c’était un flic d’un certain âge – le brigadier Raab, le sergent de
garde qui ne desserrait pas les dents – qui m’avait réduit à l’obéissance,
je me serais consolé en invoquant chez lui quelque besoin paternel d’affirmer
son autorité et tout le saint-frusquin… Mais me faire moucher par l’agent
Jerpbak, un jeunot de mon âge, c’était franchement humiliant, honteux. Toute
une kyrielle de souvenirs d’enfance m’a soudain envahi l’esprit. En un éclair j’ai
vu défiler mes rixes de jadis, fait le bilan de mes victoires et défaites, récapitulé
les fois où je m’étais dégonflé, évoqué les traits des caïds de la classe, de
ceux qui me piquaient d’autorité mes billes, tout ça en une suite d’instantanés,
comme les cartes d’un jeu que l’on maintient ployé et que promptement le pouce
libère une à une. J’ai redressé la tête pour affronter le brigadier Raab.


— Laissez-moi les menottes une seconde de plus et je
vous fous dans la merde, tous… pour détention abusive… et aussi… – mon
énervement était tel que j’ai quasiment sangloté la fin de ma tirade : Et
aussi pour sévices corporels.


Le brigadier Raab a posé une main duveteuse sur le biceps de
l’agent Jerpbak. Tous deux se sont écartés de moi et le plus vieux, comme s’il
se livrait à une confidence amoureuse, s’est penché vers son cadet pour lui
chuchoter quelque chose à l’oreille. J’observais l’agent Jerpbak : un
cobra qu’on amadoue. Quand j’ai ouvert la bouche, Raab m’a regardé comme on
regarde une chiure… une chiure qui parle… tiens, intéressant, ça vaut le coup d’œil,
mais bon… Après quoi il a traversé la salle pour s’engager dans un couloir, Jerpbak
sur ses talons.


J’étais debout au milieu de la pièce, mains menottées
derrière le dos. Tous les cognes m’observaient. Après une brève hésitation, un
petit maigriot est venu vers moi pour m’ôter mes bracelets et m’inviter comme
si de rien n’était à patienter sur le banc. J’étais épuisé, sonné, furibard. Je
me suis étendu sur le banc, haletant, l’adrénaline me grésillant dans les
veines comme de l’huile dans une friteuse. Deux minutes plus tard je ronflais.


 


Une pression exercée sur mon bras et une voix répétant mon
nom m’ont tiré de mon sommeil. Phil. Les yeux las, la chemise déchirée, les
cheveux plaqués sur un côté de la tête, il me regardait comme s’il refaisait
surface après s’être extirpé du fin fond d’une fumerie d’opium, se fendant du
précaire sourire d’un que le mal de crâne ne va pas lâcher jusqu’à la fin de
ses jours.


— Merde alors ! s’obstinait-il à radoter, faisant
alterner à six ou sept reprises mon nom avec l’exclamation répétitive, tel un
boute-en-train qui s’évertue à échauffer les somnolents convives d’un trop
copieux banquet.


J’ai écarquillé les yeux. J’avais des fourmis dans les
jambes, les pieds fourbus. Les effroyables forces de gravité qui commandent aux
destinées de la toupillante planète m’ont accablé lorsque je me suis relevé, pesamment,
pour échanger avec lui quelques bonnes claques dans le dos, ainsi que nous
avions coutume de le faire depuis qu’à l’âge de quatorze ans nous étions allés
voir ensemble Beau geste au cinéma.


— Alors, mon gars ?


C’est tout ce que j’ai trouvé à lui dire. Ensuite nous nous
sommes regardés pendant un certain temps, nous souriant l’un à l’autre, jusqu’à
ce qu’il me dise que non, il ne voyait pas du tout ce que j’avais bien pu venir
faire à Tahoe, mais que je ne pouvais pas mieux tomber, et que si ça se
trouvait, j’avais peut-être encore soixante-cinq dollars sur moi.


Oui, j’avais ça. Avant de quitter San Francisco, je m’étais
muni. Cent soixante dollars ou à peu près. « Soixante-cinq et
soixante-cinq, ça nous fait cent trente tout rond », me disais-je en
sortant mon portefeuille. Ce qui ne me laissait qu’une misère pour croûter… et
ma carte de crédit-essence. Une Shell, mais périmée. Je lui ai demandé ce qu’il
comptait faire de cet argent.


Phil s’est frotté les tempes. Puis il m’a regardé, les yeux
rougis.


— C’est pour Gesh, m’a-t-il chuinté.


— Pour qui ?


— Gesh. Un pote qu’habite chez moi. Ils l’ont encabané
lui aussi – d’un geste il m’a indiqué l’arrière du bâtiment. Sinon, faut
que j’attende l’ouverture de la banque pour leur filer sa caution. Pour le
Déjanté, va falloir qu’on organise une collecte.


Eddie le Déjanté habitait lui aussi chez Phil. C’était lui
qui tenait le volant au moment où la route s’était rétrécie, où le panneau
triangulaire frappé de la maudite flèche avait surgi devant le pare-chocs. Le
panneau que le Déjanté avait aplati d’un seul coup d’un seul avant de faucher
trois ou quatre balises en béton armé. La roue avant droite de la Cadillac de
Phil était alors partie en touche et la guinde en tête-à-queue. Tous les trois
s’étaient boissonnés, avaient pas mal forcé sur le Quaalude, et bon, n’avaient
plus toute leur tête. En sortant de la voiture pour évaluer les dégâts, ils
avaient cependant pu constater qu’ils avaient dézingué le garde-fou d’un petit
pont, à quelque distance de la chaussée. Des arbres sévères les observaient. Sous
le tablier grondait le courant. Le Déjanté avait dit à Phil combien il était
navré. Le triste état de la Cadillac l’avait amené à formuler ses condoléances.
Phil lui avait demandé s’il voyait un moyen de rentrer au bercail. Mais oui, certainement.
Et tous les trois étaient remontés en voiture. Le Déjanté avait relancé le
moteur et les voilà qui s’arrachent de leur ancrage pour labourer le couloir de
droite en soulevant des gerbes d’étincelles. Les policiers avaient suivi le
sillon jusque chez Phil, qu’ils avaient mis en état d’arrestation après l’avoir
pris sur le fait alors qu’il pissait contre un arbre. Ensuite ils avaient
alpagué Gesh, dans le cirage sur le siège arrière, puis pénétré dans la maison
et soulevé le Déjanté de la fille du canapé pour l’inculper de conduite en état
d’ivresse. Caution à verser : quinze cents dollars.


— Maintenant je comprends mieux, ai-je déclaré, soudain
conscient de la nécessité d’organiser une collecte au bénéfice d’Eddie.


J’ai compté les soixante-cinq dollars, puis regardé Phil les
recompter pour les remettre au sergent de garde frappé de mutisme. Dix minutes
après, Gesh s’est ramené d’un pas chancelant par le couloir, accompagné d’un
agent. Il portait un bonnet de laine, un pull en poil de renne et une capote à
la pendouille, kaki, que l’Armée du Salut aurait expédiée au rebut.


Toute une chambrée de cognes, de secrétaires, de préposés au
sommier, de lampistes et de suspects à qui on avait passé les cadenas ont
regardé Phil nous présenter l’un à l’autre. J’avais devant les yeux des
pommettes balafrées, des yeux de myope, une barbe drue comme éteule. La capote
dissimulait un gaillard corpulent, dans les cent kilos pour le moins. De la
nicotine lui tachait les dents et une cicatrice blême lui fendait un sourcil. Je
lui ai fait un petit signe de tête, m’efforçant de grimacer un sourire. Gesh
avait manifestement peine à se tenir sur ses jambes. Ondulant de cul et de
bedaine, il a bien failli partir à la renverse et s’est ressaisi de justesse en
s’agrippant à ma main.


— ’chanté, mec, a-t-il grogné d’une voix glaireuse.


Dehors, il neigeait. Des granulés laiteux, secs, comme
tamisés, tombant avec un léger sifflement. Nous avons traversé le parc de
stationnement sans mot dire, le visage fouetté par le vent, laissant derrière
nous une passée d’empreintes terreuses dont le tracé, silencieusement
accusateur, escaladait les marches du poste de police. Gesh a brutalement
ouvert la portière de la Toyota pour s’affaler la tête la première sur le siège
arrière. Je n’avais pas plus tôt gratté la neige du pare-brise et pris place à
l’avant auprès de Phil que déjà il pionçait. J’avais des aigreurs d’estomac, mal
à la tête. Me demandais, ah, charogne ! ce que j’avais bien pu venir
glander à Lake Tahoe sous une tempête de neige à huit heures et demie du matin.


J’ai regardé Phil. Il me souriait. Si peu en face des trous,
ses yeux, qu’ils auraient tout aussi bien pu lui tournoyer autour des orbites. Et
soudain il s’est pris à rire. À éructer un braiment suraigu, hoquetant, qui ne
s’étouffait à chaque inspiration que pour fuser avec plus de vigueur encore à
la suivante. Cela m’a emporté d’un coup. Plus fort que moi. L’imagination qui
galope, le ventre vide, le manque de sommeil, je ne sais trop à quoi c’était dû,
mais toujours est-il que me voilà pris moi aussi d’un rire irrépressible. À
mugir. À cogner des deux poings sur le volant en rejetant la tête en arrière, incapable
de me dominer. Et chaque fois que je regardais Phil, je remettais ça. Désopilant.
Irrésistible. La neige, la bagnole sur le parking, les cognes… tout.


— Phil, ai-je bêlé.


Le timbre lézardé par l’absurdité de ce que j’allais lui
dire.


— Phil, ça te botterait de…


Et ça m’a repris. Submergé, l’absolue dinguerie de la chose.
Terrassé comme une quinte de toux.


— Ça te botterait de palper le quart d’un million de
dollars ?







III


Plutôt bizarre dans son tablier sur lequel figuraient deux
écureuils brandissant d’énormes couteaux à découper ainsi que l’inscription Passez
nous voir de temps en temps, elle se tenait sur le seuil de la porte et
nous examinait. Derrière elle luisaient des boiseries, et des fleurs séchées
projetaient sur les murs des ombres dentelées. Je me suis fendu d’un sourire. Rien
en retour. Dès l’instant où nous étions descendus de voiture sur la route, nous
avions entendu la musique. Maintenant elle déferlait par la porte ouverte, suffisamment
tonitruante pour ioniser un gaz, vous abîmer l’ouïe ou entamer la dure-mère. À
cela s’ajoutait une prenante odeur de cuisine – d’ail rissolant dans l’huile
d’olive – qui me nouait à la gorge, me titillait les entrailles. Il
tombait un petit crachin. Froid. Aorta s’est contemplé les pieds, a relevé les yeux
pour me regarder, puis les a détournés de mon visage.


— Hello, a-t-elle fait.


Phil et Gesh se tassaient derrière moi, tels deux malfrats
opérant de mèche. Phil avait sorti de je ne sais où une capote kaki semblable à
celle de Gesh – larges revers, gros plis retombant de la martingale, avec
partout des boucles et des agrafes en inox scintillant comme des médailles –
et tous deux portaient des casquettes dont ils avaient rabattu la visière. Aorta
s’est reculée, Gesh a pris le temps d’écraser sa cigarette dans la paume tendue
d’un mannequin acéphale posté près du seuil, et ensuite nous sommes entrés.


La porte s’est refermée avec un bruit assourdi d’air
comprimé, comme en fait dans une banque celle de la salle des coffres, et nous
nous sommes retrouvés dans un étroit couloir bourré de trophées de chasse. Des
canines, des cornes, des museaux. Encore des fleurs séchées. Des yeux sidérés
qui vous fixent. Des sangliers retroussant les babines pour vous exhiber des
défenses de la couleur d’une chique, un cerf arborant ses bois, une créature
toute noire, ratatinée, que je n’ai pas reconnue, et qui m’a paru se bouffer
toute seule, figée par le taxidermiste en un tumulte de dents et de griffes.


— Ouais ouais, ai-je trouvé opportun de déclarer.


La musique faisait rage, les relents de cuisine nous
tisonnaient l’estomac. J’ai beuglé les présentations. Mes compagnons ont
incliné distraitement la tête. Aorta – grincheuse de nature, ou tout
bonnement timide ? – après nous avoir chichement souri, nous a
conduits, par une enfilade de couloirs et une volée de marches, au premier
étage de la demeure qu’elle partageait avec Vogelsang.


Nous a plantés là dans ce qui naguère avait dû être une
salle de bal – immenses fenêtres percées sur toute la hauteur du mur, avec
vue sur l’océan par-delà un moutonnement de toits – pour disparaître par
une porte battante, à l’autre extrémité de la pièce. J’ai tout juste eu le
temps, lorsque le battant s’est refermé de lui-même, d’entrevoir Vogelsang, posté
devant ses fourneaux, en toque et tablier de chef. Phil s’est laissé choir sur
un sofa, comme atteint d’une balle, et Gesh s’est illico dirigé vers l’ampli
pour baisser le son. Assourdissant, le silence. Depuis une bonne minute, superposée
au roulement monstrueusement intensifié des tam-tams de brousse, une voix me
déchiquetait les tympans, et à présent j’étais à même de percevoir les sons les
plus ténus : touillage d’une cuiller dans une casserole, chuintement du
gaz fusant de la rampe du fourneau. En revanche, comme pour compenser l’abolition
du vacarme et apporter une touche émolliente à l’atmosphère, les odeurs de
cuisine semblaient soudain magnifiées.


Une pièce véritablement immense, surmontée d’une voûte de
cathédrale, littéralement farcie des objets que Vogelsang collectionnait comme
un forcené, et d’aspect aussi baroque, aussi hétéroclite qu’une salle du musée
d’Histoire naturelle. Oui mais attention, cela ne veut pas dire que chacune des
pièces ne fût pas exposée à sa place bien à elle, ni qu’un seul spécimen n’eût
été mis en valeur. Suspendus au plafond, les filets de pêche tahitiens
adoucissaient l’effet géométrique du solivage ; tel un instrument de
torture, un étincelant percolateur s’agrippait à un mur ; au-dessus de la
cheminée, reposant sur des pitons, étaient disposés des poignards et des armes
à feu. Fastueusement encadrées, les toiles avaient fait l’objet d’un accrochage
tatillon et occupaient un emplacement particulier, en surplomb d’une escouade
de mannequins et de blaireaux empaillés regroupés autour d’une table d’angle, les
uns et les autres affublés de manteaux et de T-shirts. Une partie de la pièce
était occupée par une longue table, une autre par un téléviseur et une cabine d’écoute
stéréo, et sur la gauche de la porte de la cuisine trônait une vitrine de musée
contenant des débris de poterie et des ossements humains fossilisés. On aurait
pu passer une semaine à fouiner là-dedans sans pour autant avoir fait le tour
des collections.


— Hé, t’as vu ça ?


Phil s’est levé pour aller voir ce que lui désignait Gesh et
a émis un sifflotement admiratif en contemplant l’une des gloires ornementales
de Vogelsang, chef-d’œuvre de naturalisation : un couple de lynx dansant
le jitterbug, griffes enlacées, genoux ployés, tête rejetée vers l’arrière avec
une expression d’ineffable extase. À côté d’eux, emporté par un cake-walk
éperdu, un saumon bondissait sous le cône d’un abat-jour, gonflant comme une
bulle de chewing-gum l’ampoule en verre dépoli qui lui sortait de la bouche.


Gesh était en train de grattouiller de l’index les incisives
d’un des lynx quand la porte de la cuisine s’est rabattue sous la vigoureuse
poussée de Vogelsang, qui tout sourire a fait irruption dans la pièce.


— Content de vous voir, ça fait plaisir, a-t-il
proclamé en me secouant la main.


Il a claqué Phil dans le dos, puis marqué une hésitation, mais
à peine perceptible, avant de tendre la main à Gesh. Il avait ôté toque et
tablier, ne portant plus qu’un T-shirt sur lequel figurait l’inscription Pour
moi ça baigne, pour toi ça baigne. Il y a eu comme un cafouillage dans la conclusion
de la poignée de main, Vogelsang y allant franco, avec la détermination de l’homme
d’affaires pressé d’en finir avec pareille formalité, Gesh lui opposant un
poignet de duchesse appelant le baisemain. Finalement, Vogelsang s’est enquis
de ce qui nous ferait plaisir : apéritif, bière, un peu d’herbe ? Ou
un doigt de sherry ? Du cidre bouché ? Non ? Un sauvignon fruité,
alors, sec, mais pas revanchard pour deux sous, qu’il avait dégoté dans un
petit vignoble du côté de Sonoma ?


Gesh lui a demandé ce qu’il avait comme bière, et Vogelsang
lui a énuméré cinq ou six marques d’importation.


— Moi ça m’irait, a déclaré Gesh.


Il s’est laissé choir sur le sofa et a levé une jambe pour
poser sans façon sa botte de terrassier sur la table basse.


Vogelsang était un rien crispé. Je m’en rendais compte à son
élocution, plus précise que jamais, plus précieuse aussi, truffée de « je
ne saurais », de « plaît-il ? » et d’« à telle
enseigne », à croire qu’il répétait le rôle, taillé sur mesure, du prince
Charles pour une émission de télé sur sa vie amoureuse de futur monarque. En un
rien de temps il était allé nous quérir dans une autre pièce nos apéritifs –
Phil et moi lui avions demandé un scotch – et un plateau d’antipasto.


— Ce soir nous souperons italien, a-t-il annoncé. Ça
vous conviendra, les amis ? Je fais mes pâtes moi-même, et depuis le saut
du lit j’ai mon coulis qui mijote sur le coin du fourneau.


Je n’ai pu réprimer un sourire : il était décidément
extraordinaire. Esprit d’entreprise, culture… mécano, menuisier, électricien d’élite,
collectionneur hors pair… et par-dessus le marché gastronome et maître queux. En
hôtes déjà conquis, nous lui avons chuchoté notre engouement.


— Grandiose, a soufflé Phil.


Un temps mort. Vogelsang faisait tournoyer un verre entre
ses mains. Juché sur l’accoudoir du sofa, il avait tout de l’oiseau de proie. Nez
en bec de faucon, cheveux blonds taillés court, telle une calotte de plumes. Céphalopodes
rejetés à la plage, Phil et Gesh se répandaient sur les coussins. Le timbre de
Vogelsang n’était désormais plus le même. Plus incisif, plus factuel.


— Donc, vous connaissez l’un comme l’autre tous les
détails de l’opération, je me trompe ?


Il m’a alors regardé. J’ai approuvé d’un signe de tête. Gesh
s’est alors bougé, extrait avec un grognement du creux du divan, comme si s’extirper
de là exigeait de lui un effort herculéen, puis il a englouti une grande goulée
de bière avant de fixer Vogelsang droit dans les yeux.


— Non, a-t-il dit – de sa voix sourdait quelque
chose d’opiniâtre, de combatif lorsqu’il a ajouté : Alors on t’écoute, d’accord ?


 


Depuis une semaine et demie, Phil occupait chez moi la
chambre d’amis, tandis que Gesh dormait sur le canapé du salon. En moins de
vingt-quatre heures ils avaient réglé leurs affaires à Tahoe (Phil en
téléphonant à son restau pour claironner, sans même dire qui il était, un
retentissant « J’me tire ! » au serveur ahuri qui avait décroché ;
Gesh en s’abstenant tout bonnement de donner signe de vie au patron du bar qui
l’employait). La Cadillac avait été passée aux profits et pertes, la maison
remise en toute jouissance à la fille du canapé, la dénommée Selda (et le
proprio copieusement engueulé, injurié par téléphone), et on avait raconté aux
bons copains une histoire inventée pour la circonstance, selon laquelle Phil et
Gesh s’en allaient à San Francisco pour y travailler avec moi dans le négoce
des maisons retapées. On avait eu vent que la mère d’Eddie le Déjanté allait
virer télégraphiquement la caution de son fils, en sorte que Phil, libéré de ce
fâcheux passif, avait fermé son compte en banque en établissant à son propre
nom un chèque d’un montant de trente-deux dollars quatorze.


— Voilà, terminé, avait-il déclaré, la mine réjouie, après
avoir claqué le téléphone au nez du taulier – et d’ajouter, en désignant
du geste le monceau d’éparailles indéfinissables qui encombraient le plancher, rebuts
abandonnés par une tribu levant le camp : Reste plus qu’à emballer tout ce
bordel… et à nous tirer d’ici.


Nous avions sanglé sur la Toyota les skis de Phil et trois
ou quatre cartons contenant le fonds de ses possessions et plus précieux
souvenirs, une conque vernissée rapportée de Miami, entre autres, ainsi que ses
interros d’histoire, qu’il conservait depuis la 3e. Il avait
attaché son matelas aux cartons, les cartons aux skis, eux-mêmes arrimés sur le
toit du véhicule au moyen d’une bande d’étoffe effilochée passant par les
fenêtres et nouée à la va-vite à la hauteur du front du conducteur. Sa
collection de disques, son chalumeau à acétylène et sa guitare occupaient tout
le siège arrière. Gesh était notablement moins nanti, puisque ses biens
terrestres consistaient en tout et pour tout en deux sacs de toile bourrés de
linge personnel passablement douteux, essentiellement des sous-vêtements plutôt
noiroufs, à en juger par la strate supérieure – et en un carton d’éditions
de poche.


Il faisait quasiment nuit quand nous avons fini le
chargement. Le matelas – un luxueux king size dernier modèle dont Phil, manifestement,
n’arrivait pas à se séparer – pendouillait contre la vitre arrière, bourgeonnant
au-dessus du toit comme une pulpeuse carapace. J’avais demandé à Phil s’il
était bien sûr que sa courroie tiendrait le coup.


— Non mais ! tu rigoles, avait-il affirmé tandis
qu’il attachait à l’antenne un bout de tissu lâche. Avec ça tu braves une
tornade et tu traverses le continent aller-retour – et, tapotant le
matelas : Non, il restera là bien sagement, tu peux me croire.


Mais quatre heures et demie plus tard, entre deux piles du
Bay Bridge, une rafale inopinée avait emporté le matelas pour le déposer sous
les roues d’une semi-remorque chargée de roulements à billes. En amorçant son
vol plané, le maudit matelas avait rompu les attaches d’un carton de souvenirs,
lequel, en roulant, avait tambouriné rageusement contre le toit, raclé
férocement la tôle avant de se décider à basculer un bon coup.


— C’est quoi, ça ? avait haleté Phil, brutalement
tiré de son sommeil.


— J’sais pas – j’essayais de comprendre pourquoi
soudain la vitre arrière était dégagée. J’crois bien qu’on a perdu quelque
chose.


— Ton pucier, a déclaré Gesh d’une voix neutre, impassible,
celle d’un commentateur de radio annonçant que de légers changements vont s’inscrire
dans le devenir de la race porcine.


Nous nous étions arrêtés dans le couloir de gauche. Les
camions nous frôlaient dans un grondement, dans un frénétique sifflement de
pneus, aspiraient au passage de violentes bouffées d’air qui nous rabattaient
les cheveux. J’avais peine à reprendre mon souffle, chacun des véhicules me
siphonnant l’oxygène des poumons, les faisant imploser. Le matelas était déjà
aplati sur les trois quarts de sa longueur. À plusieurs reprises Phil avait
voulu tenter une percée pour aller le choper, mais aucun camion n’avait
seulement ralenti. Cent à l’heure : fffoupfch, fffoupfch, fffoupfch. Le
tonnerre des énormes semi faisait vibrer le pont. Une odeur de diesel, de guano,
de marée. Nous étions remontés en voiture après avoir échangé des gestes
résignés.


Pendant les neuf jours suivants, l’emploi de notre temps
avait été réparti à égalité entre les préparatifs du départ pour la campagne (Phil
avait acheté une imitation de couteau de l’armée suisse avec un tire-bouchon de
la taille d’un foret de charpentier, Gesh avait lavé son linge de corps, et moi
je m’étais procuré six doses de sérum antivenimeux) et l’examen de ce que
chacun de nous allait faire de la part de profit qu’il tirerait de la colo. Ses
premiers dix mille dollars (sur les cent soixante six mille six cent
soixante-six virgule soixante-six qui lui reviendraient), Gesh les mettrait de
côté pour aller se défoncer au carnaval de Rio, et le reste, ce serait pour se
payer un cotre, un trente-cinq pieds, et faire une croisière dans les Caraïbes
avec des gonzesses bistrées en se goinfrant de langoustes. Phil envisageait de
rembourser ses dettes, et peut-être d’ouvrir un autre restaurant… un restaurant
de poisson genre Nouvelle-Orléans, avec sol carrelé, petits salons en teck où
tu peux t’isoler, et des gros ventilos qui tournent pépère au-dessus de ta tête.
Moi, ce qui me turlupinait, c’était le fisc. Je comptais faire l’acquisition d’une
autre bicoque ancienne à restaurer, injecter dedans une bonne pincée de liquide,
ni vu ni connu, et faire passer à l’as la main-d’œuvre et les matériaux. Mais
nous étions tous bien d’accord sur un point : on en avait jusque-là de
ramer pour gagner sa croûte, et on tenait enfin l’occasion de partir du bon
pied en tablant sur du solide.


— Quine de m’échigner le cul pour les autres, avait
proclamé Phil – comme si on l’avait accusé d’aimer ça – et après d’encaisser
le coup en faisant de la déprime. Tiens, moi, ça m’a déclaveté le système. Tout
ce que je palpe, ça part intégralement en apéros et en tranquillisants.


Gesh avait approuvé d’un grognement. Les torts et iniquités
infligés à Phil… pour ne rien dire des torts et iniquités que j’avais moi-même
endurés… me faisaient bouillir d’indignation.


— J’suis payé pour le savoir, avais-je dit.


Nous étions assis tous les trois dans le séjour, désœuvrés, impatients,
soûls perdus.


— Pourrie jusqu’au trognon, la société, avais-je
déclaré. À qui va béqueter l’autre et chacun pour soi. Plein l’cul des profs, des
agents immobiliers… et des menuisiers tout pareil. Tu leur files tout… ton cœur,
ton âme, ta sueur… et qu’est-ce qu’on te refile en échange ? Pas même la
satisfaction de bien faire ton boulot.


Là, Phil compatissait sur toute la ligne.


Juché sur l’appui de la fenêtre, Gesh contemplait fixement l’intérieur
de son verre. Au bout d’un petit moment il avait relevé la tête.


— La société, elle te bouffe, avait-il affirmé dans un
élan de véhémence, avant d’agiter la main pour marquer son écœurement. Parlez-m’en,
du bonheur hippie, pfff ! d’la chiasse !


Je savais d’avance à quoi il allait s’en prendre. À toute l’éthique
du mouvement hippie… les colliers, la barbe, la fraternité, la communauté des
hommes… foutaises, tout ça. Rien que de la poudre aux yeux pour nous cacher la
merde du chat, nous empêcher de voir que le travail, tiens, accroche-toi pour
en trouver, que l’économie en avait pris un coup dans l’aile et que les
ressources de la planète sont en train de partir en digue-digue. Et nous, on a
avalé ça, vécu ça, inventé ça. Et pendant des années, s’il vous plaît.


Il avait eu un rire amer. Maintenant on avait pris du carat,
de la jugeote. On savait ce qui compte : le fric. Le fric, t’as pas à
chercher plus loin.


L’après-midi tirait à sa fin. Le lendemain nous devions
dîner chez Vogelsang, régler avec lui les détails de dernière minute avant de
partir pour la colo. Je me sentais bien. Paré. Disponible. Comme je l’avais
toujours été dans ma vie. Depuis six mois je ne glandais rien, vivotais de ce
que m’avait rapporté mon dernier boulot – une maison retapée, mais ce
genre de marché s’était tari depuis quelque temps – et de la misère dont s’était
fendue l’université populaire, où j’avais enseigné l’anglais aux étudiants de
première année pendant les vacances d’été. J’étais en train de m’enfoncer dans
le gouffre de l’inaction, me dégoûtant de moi-même, me coupant des autres. À
présent, campé dans la gloire d’une radieuse vision d’avenir, savourant dans
toute sa plénitude l’instant qui passe, ragaillardi par la présence de mes deux
acolytes, je me sentais purgé de tout cela. Le soleil déversait dans la pièce
une lumière de couronnement, Bruce Springsteen chantait quelque chose comme un
hymne à la Terre promise, on descendait la vodka-orange à même la cruche. Au-dessus
des toits de la ville, j’apercevais des navires au mouillage, leurs mâts
dressés, nimbés d’une clarté d’or, et j’étais Coronado, Cortés, contemplant les
nefs qui allaient les porter, par-delà les mers étincelantes, au narthex du
trésor des dieux.


 


— Saltimbocca alla romana, nous a annoncé Vogelsang, un
plat dans chaque main, en repoussant du dos le battant de la porte. Pointes d’asperges
vapeur et pâtes fraîches maison en accompagnement.


La table était jonchée des restes des quatre précédents
services, de bouteilles de bière et de fiascos de vin. Après l’antipasto, Vogelsang
nous avait régalés d’une assiette d’agnolotti, puis d’un brodo di pesce et de
caponata. Nous en étions à peu près au milieu du repas quand Dowst s’était
ramené, s’ébrouant dans la pièce en blazer et chemise empesée, exhibant tout l’éclat
d’une denture de mustang pour nous prier d’excuser son retard. On s’empiffrait
tous avec tant de voracité que c’est tout juste si on avait remarqué l’arrivant.


Après que Vogelsang eut fait passer son plat de saltimbocca,
Phil s’est cru tenu de le complimenter, affirmant que mitonner de la bouffe
comme ça, c’était pas à la portée du premier venu, non mais c’est vrai, quoi, ça
vous fond pour ainsi dire dans la gueule. C’est que, nous a expliqué Vogelsang,
il connaissait personnellement les chefs de chez Vanessi et Del Monico, qui
bien des fois l’avaient invité à venir voir ce qui se mijotait dans leur
cuisine. Pourtant, lui-même ne faisait que grignoter, ne prenant rien qu’une
petite bouchée de chaque plat, suivie pour faire bonne mesure d’une cuillerée
ou deux d’une chose bizarre qui ressemblait à des flocons de maïs pâteux.


— Tu ne manges pas ? lui ai-je demandé.


— Oh, que non ! – il avait l’air offusqué. Trop
nourrissant pour moi, tu penses bien.


Maintenant il picorait des lamelles de poisson séché
mélangées à des pignes de pin. La saltimbocca me restait en travers de la gorge.


Et alors c’est Gesh qui l’a ramenée.


— Dis donc, Herbie, et si tu nous parlais du chalet et
tout ce qui s’ensuit… tu vois ? Histoire de nous affranchir un brin sur ce
qui nous attend là-bas.


Un silence absolu a plané au-dessus de la table : pas
un choc de fourchette, un clappement de langue, un bruit de mastication. Vogelsang,
son nom de baptême, c’est Herbert. Mais personne, pas même sa mère, ne l’a
jamais appelé comme ça. Pour tout le monde, c’est Vogelsang. Point final. Un
jour, son attitrée de l’époque… son nom m’échappe… s’était avisée de l’appeler
Voggie à la sortie d’un cinéma où nous étions allés tous les trois voir d’affilée
Le Grand Sommeil et En avoir ou pas. Quand j’avais revu Vogelsang
la fois suivante, il était seul.


La sortie de Gesh a donc chaviré dans le silence, engloutie,
absorbée comme le beurre tartiné sur le pain chaud posé devant lui. Gesh savait
parfaitement – je l’avais suffisamment chapitré – que notre
bienfaiteur détestait qu’on l’appelât Herbie, ou Herbert, ou qu’on lui décernât
n’importe quel qualificatif dérivé du prénom figurant sur son état civil. Tout
comme Vogelsang savait parfaitement que Gesh le provoquait ouvertement. Seulement,
reconnaissons une chose, c’est que pour déboussoler Vogelsang, il fallait se
lever de bonne heure. Jamais je ne l’ai vu s’emporter, jamais vu extérioriser
une émotion quelconque. La rogne, la trouille, la joie, le cœur à la retourne… faiblesse,
tout ça. Laisser-aller. Perte de sang-froid. Et lui, Vogelsang, jamais il ne le
perd, son sang-froid.


— Mais certainement, a-t-il répliqué en gratifiant Gesh
d’un rayonnant sourire. Qu’est-ce que tu veux savoir, au juste ?


— Tout, quoi, merde !


Gesh dilacérait son veau à la fourchette et au couteau. Il s’en
est calé un morceau contre une joue avant de poursuivre, avec une élocution de
chiqueur :


— Neuf mois, qu’on va se moisir là-bas, au cul de la
cambrousse, pendant que toi, tu seras à babiasser chez Vanessi autour d’une
table… Alors, ce que j’aimerais savoir, moi, c’est à quoi ça ressemble, ton
cinq étoiles. Y a l’eau courante ? L’électricité ?


— Bien entendu, a déclaré Vogelsang en grappillant ses
lamelles de poisson. Bien entendu que la maison a toutes les commodités.


— Pour le courant, vous avez un générateur, a précisé
Dowst. Couplé à un moteur Briggs & Stratton. Un vieux modèle, mais
increvable. Et l’eau, elle arrive d’une grande cuve de bois qui fait réservoir,
sur la hauteur, pas très loin du chalet.


— Vous trouverez absolument tout ce qu’il vous faut
là-bas, a repris Vogelsang. C’est très mignon, vous verrez. En mettant un peu
la main à la pâte, ça peut faire un petit chez-soi pas mal du tout.


Aorta était assise près de lui. Ses yeux ont croisé les
miens et elle m’a souri… eh, oui, souri… avant d’examiner le fond de son verre.
J’ai regardé la bouchée de veau disparaître entre ses lèvres noires, puis de
nouveau fixé mon attention sur Vogelsang.


— Dans les années vingt ça devait servir de pavillon de
chasse, a-t-il expliqué. Une vue superbe. Tout le haut de la butte couvert de
sapins, de chênes, de mélèzes. Doit même y avoir deux ou trois séquoias.


Je me représentais les lieux. Ou pour mieux dire j’évoquais
le chalet que nous louions tous les étés, du temps que j’étais môme. Dans le
Vermont. Au bord d’un lac. Des senteurs de résine, de feuilles humides. La
rassurante proximité des troncs, si épais que l’œil n’y voyait pas même à
trente mètres. Au matin, on entendait par la fenêtre les huards faire un tapage
du diable, les tangaras siffler. Je nous revoyais le soir, mon père et moi, faire
un rami auprès de la cheminée de pierre. « Oui, ça sera chouette, me
disais-je. Les nerfs au calme, le grand bol d’air. La vie à la rude. L’aventure,
quoi… » Quand j’ai retrouvé le fil de la conversation, Dowst était en
train de parler drainage et amendement des sols.


— Là-bas, l’eau stagne, s’infiltre mal. Trop argileux. Si
bien que t’es obligé d’améliorer la couche arable, en fonction de ce que tu
fais pousser… nous, ça demande un mélange de sable et paille hachée… faciliter
l’évacuation de la flotte… et pour l’apport azoté, rien de mieux que le ver de
terre, les déjections du ver de terre…


 


C’est plus tard, quand on en a été au café et au
mille-feuille – les lumières baissées, le musée de Vogelsang se fondait
dans la pénombre –, que nous en sommes venus à parler concrètement boulot.
Les questions d’intendance… le chalet, le ravitaillement, le matériel, la
semence… les huit dollars par jour de défraiement que Vogelsang nous
allongerait chaque semaine à tous les trois, en sus de la part que nous
toucherions en fin de course, bien entendu… l’écoulement de la récolte (mais là,
rien à craindre, puisque Vogelsang avait déjà le contact qui achèterait toute
la production et casquerait rubis sur l’ongle sans se montrer curieux)… tout ça
comme sur des roulettes, sans que personne y trouve à redire. C’est Gesh qui a
demandé des éclaircissements sur le petit détail qui nous taraudait l’esprit à
tous les trois.


— Qu’est-ce qui se passe si on se fait alpaguer ?


Calmement, Vogelsang lui a apporté tous les apaisements
voulus.


— Dans ce cas-là, moi, je ne vous connais plus. J’ai
acheté le terrain pour faire un placement et je suis le premier étonné d’apprendre
que quelqu’un d’autre l’exploite à mon insu. Stupéfait, scandalisé, je suis, de
découvrir qu’on se sert de mon bien pour exercer des activités contraires à la
loi. Et bien entendu, en sous-main, je prends tout à ma charge, avocat, frais
de justice et toute la patente.


Entendant évoquer cet aspect consternant des choses, Dowst s’est
tout à coup animé.


— Délit primaire, a-t-il déclaré, péremptoire, en
supant son café. Personne n’ira en taule. Une amende et le sursis. Les choses
en resteront là, forcément.


On ne peut jurer de rien, mais il me semble avoir vu sa main
trembler un tantinet en reposant la tasse.


Gesh paraissait furax. Il a ouvert la bouche, comme pour
dire quelque chose, puis s’est ravisé. Inexpressive, Aorta. De l’autre côté de
la table, Phil se prélassait sur sa chaise. Son œil bigleux témoignait des
effets conjugués du scotch et du pinard. Déjà il lorgnait son futur restaurant,
se voyait dégustant des huîtres sur un comptoir de marbre. Je ne savais trop
que penser.


— Vous en faites pas, a déclaré Vogelsang. Je ne vous
laisserai pas tomber, vous pensez bien.







IV


C’était sans doute d’avoir dormi dans un autre lit, ou alors
ça tenait à l’odeur des draps, ou à mon imagination surchauffée, toujours
est-il que cette nuit-là, tout ce que j’ai bien pu rêver était porno. Gueules
qui se pourlèchent, vicelardes, en vous matant, langues qui lapent, une touffe
pubienne surgissant de terre, des seins, des fesses poussant sous moi, comme
des primeurs, des fruits juteux, embués de rosée. Retour au rez-de-chaussée, dans
la salle de bal. Aorta collée à moi, nue, sa langue dans ma bouche. Sur le
fourneau, des pâtes cuisant à gros bouillons. Un bataillon de loutres, castors
et lynx empaillés hérissant leurs poils tandis qu’elle me ratisse le ventre
avec l’espèce de blaireau décoloré qui lui sert de tignasse. Après ça elle s’est
dégagée pour évoluer sans bruit, sphinge perfide, tout autour de la pièce, se
maniant pour exacerber mon désir, jusqu’à ce que je n’en puisse plus de l’attendre.


Par une étrange conjonction de l’onirique et du réel, c’est
sa voix qui m’a tiré du sommeil. Une voix de gorge, rauque, comme rompue par l’épuisement
amoureux.


— Felix, tout le monde est debout.


Péniblement j’ai ouvert les yeux. Elle se tenait sur le
seuil, enveloppée dans un peignoir blanc, plus fluette qu’il ne m’avait semblé,
ratatinée, eût-on dit. Vulnérable. Il m’a fallu quelque temps pour comprendre à
quoi cela tenait, qu’elle n’était pas maquillée du tout. Pas de noir aux lèvres,
ni de barbouille qui lui pochait les yeux, ni de faux cils comme des aiguilles
de matelassier. Rien.


— Vogelsang prépare le petit déjeuner, a-t-elle encore
chuchoté de sa voix cassée, anéantie, avant de faire volte-face pour repartir
par le couloir.


Vrai qu’il préparait le petit déjeuner. J’aurais pu le
deviner à l’odeur de café, de lard fumé, d’œufs et de crêpes qui flottait dans
la pièce et me pénétrait jusqu’au tréfonds de l’être. À l’instant même ma
fringale de stupre l’a cédé à l’appétit tout court. J’ai sauté hors du lit pour
farfouiller dans mon paquetage, à la recherche d’une des chemises de flanelle
dont j’avais fait l’acquisition en prévision de mon séjour à la colo. Il
faisait frisquet. Tandis que je boutonnais la chemise, les narines flattées par
l’odeur du lard, l’air frais me fouettant les cuisses comme une main glacée, j’ai
contemplé la pièce avec satisfaction… la tête d’élan déployant ses ramures au-dessus
du lit, les boiseries de pin refendu, luisantes d’encaustique, ma veste… excusez-moi
du peu… soigneusement accrochée à un perroquet dans un coin. Je me suis glissé
dans mon jean et mes bottes, en prenant l’air avantageux d’un qui fait un bout
d’essai pour une pub de cigarettes.


En bas, un flot de clarté envahissait la grande salle que la
veille nous avions laissée dans l’obscurité, livrée à ses ombres inquiétantes. À
présent tout resplendissait, aveuglait le regard… des verres des vitrines au
cuivre briqué du percolateur, et jusqu’au coup d’œil rayonnant, d’illuminé, que
m’a lancé Phil lorsque j’ai franchi la porte pour aller présenter mes mains à
la flambée qui pétillait dans la cheminée. Il s’était déjà mis à table, voûté
au-dessus d’un monceau de crêpes et d’un verre d’orange pressée. Gesh était
assis près de lui, l’assiette vide, cramponnant ferme un bloody mary. On l’eût
dit dans un jet en flammes, tenant la poignée du siège éjectable. J’écoutais la
bouilloire à thé couiner quelque part, et aussi Vivaldi nous compter en mesure
les instants d’un temps irrévocable, comme pour s’assurer que nous étions tous
comblés.


Vogelsang m’a fait sursauter en surgissant par la porte de
la cuisine, les bras surchargés… cafetière, pot de lait, plateau encombré d’œufs
pochés en coupelles, garnis de tranches de bacon rouges, tortillonnées, croustillantes.
Tendu, Vogelsang. Brusque au point d’en paraître gauche. Chacun de ses gestes
trahissait l’effort qu’il devait fournir pour contenir les déclics d’énergie
qui lui crispaient les doigts par saccades et lui faisaient frémir les membres.
J’avais l’impression qu’il allait d’une détente s’élever au-dessus du plancher
pour voleter à travers la pièce, perruche échappée de sa cage. Mais non, il a
réussi à poser son plateau et à me décrocher un vigoureux salut.


— Felix ! Ben il est temps, mon gars !


Il s’était habillé d’un survêtement adorné de chevrons sur
les épaules et d’un passepoil tout au long de la couture du pantalon. Il avait
déjà couru ses dix kilomètres et chargé le matériel dans la camionnette, m’a-t-il
annoncé. Mais d’une voix trop sonore, avec un entrain par trop excessif.


Je me suis assis pour ingérer mes œufs. Vogelsang s’est
installé au bout de la table, tassé sur lui-même, pour nous faire le point de
la situation, s’interrompant de temps à autre pour ingurgiter une pincée de
comprimés à l’ail ou de racine de ginseng, en alternance, et pour se pulvériser
une giclée de déodorant buccal.


— Des pioches, des pelles, une brouette, a-t-il déclaré
avant de s’interrompre pour avaler une capsule de foie déshydraté. Les rouleaux
de barbelés, une cisaille, et deux Kawasaki, des petites cylindrées que j’ai
complètement révisées. Tout ça c’est dans la camionnette. Et quelques trucs en
plus… une hache, un jeu de clés à pipe, un marteau arrache-clous… Ah, oui, les
chevrons et le bidule pour la serre. Boyd fera un saut là-haut à la fin de la
semaine. Il vous portera dans son fourgon la chiure de lombric, la semence et
tout ce qui manque.


Cheveux en bataille, regard vitreux – à croire qu’on
venait de lui greffer ses yeux –, Gesh portait une chemise de flanelle
exhibant des cow-boys lançant le lasso. Il s’est dosé un autre bloody mary, projeté
dans le gosier deux comprimés de Quaalude, puis nous a fait un sourire désolant.


— Vous aurez besoin des motos pour surveiller la
plantation après la pousse… cent cinquante hectares et quelques, c’est pas ce
qu’on appelle un golf miniature… et aussi pour aller régler l’arrosage pendant
les mois de sécheresse. Mais première chose à faire… et c’est d’une importance
vitale… installer la clôture.


Vogelsang s’est tu pour secouer avec irritation son
pulvérisateur. Il a fini par le poser sur la table, puis s’est fouillé une
poche pour en sortir un autre. Phil était plongé dans la page des sports. Gesh
donnait l’impression d’être à deux doigts de basculer dans son verre.


Une demi-heure plus tard, tout le monde était agglutiné dans
l’allée, devant la maison, prêt à se mettre en route, à rouler quatre heures
durant – direction comté de Mendocino vers l’indocile friche que nous
allions mater, en vaillants pionniers et défricheurs que nous étions. Le
gravier crissait sous nos pas. Les oiseaux pépiaient, voletaient en tous sens. Le
soleil dardait ses rais dans les arbres avec une chaleureuse insistance, l’air
était comme lacté, la senteur des eucalyptus quintessenciée. Vogelsang s’affairait
autour des véhicules, serrant ici une sangle, là replaçant un carton de
provisions, mais je ne lui prêtais pas la moindre attention. Je sentais
palpiter les choses, prenais soudain conscience de cette profusion de couleurs,
de matière dont on sait l’existence, mais qui ne se révèlent dans leur
plénitude que lorsqu’on les voit agencées sur une toile, ou illuminer le grand
écran d’une salle obscure.


Vogelsang me secouait la main. Aorta se tenait près de lui, restituée
à son imperméabilité derrière ses couches de maquillage et son blouson de
vinyle noir.


Vogelsang nous a souhaité bonne chance et réitéré sa
promesse de venir nous voir dans une semaine ou deux. Phil a fait démarrer le
véhicule mis à notre disposition par notre bienfaiteur – un antique
utilitaire Datsun dont le pare-chocs en avait vu de rudes – et j’ai grimpé
avec Gesh dans la Toyota.


— Hé, Vogelsang, t’as oublié la fanfare ! ai-je
crié, laissant tourner le moteur au ralenti pendant que je braquais vers l’allée.


Radieux, conquérant, grisé par le sublime de l’épopée. Prêt
à tout braver. J’ai enclenché l’embrayage, agité la main. Phil a manœuvré pour
se placer derrière moi et Gesh a sombré dans un sommeil stertoreux.


 


À partir de Santa Rosa, le ciel a pris une couleur d’eau de souillarde
et le plafond s’est tant abaissé que j’ai dû rouler en code. À Cloverdale, un
peu avant d’entrer dans le comté de Mendocino – soit à quatre-vingts
kilomètres environ de Willits, point de repère à partir duquel nous devions
nous orienter –, il a commencé à flotter. Pas d’éclairs aveuglants ni de
grondements de tonnerre, non. Une de ces guilées subites, diluviennes, caractéristiques
des précipitations côtières.


Le martèlement de la pluie sur le toit a tiré Gesh de son
sommeil. Tout vasouillard, il se sentait, Gesh.


— Pas encore dégommé, quoi… faut ce qui faut, a-t-il
ajouté en incisant d’un coup de dents la cellophane d’un sachet de Mandrax. Et
si on s’arrêtait boire un café en attendant que ça se dégage ?


On a regardé dégouliner en gros festons la pluie sur les
vitres du Hopland Coffee Shoppe. Il faisait de plus en plus sombre. À croire
que la nuit était en train de tomber. Phil était trempé jusqu’à l’os. Manifestement
la vitre de la camionnette refusait de monter.


— Fallait bien qu’ça m’arrive à moi ! a-t-il fait
d’un ton morne, avant de demander à Gesh s’il n’avait pas un petit quelque
chose à lui refiler pour lui donner un coup de fouet.


Gesh, qui semblait disposer d’une inépuisable réserve de
spécialités pharmaceutiques, lui a sorti trois comprimés de Quaalude. J’en ai
moi-même pris deux. Pour ne pas être en reste. Il était dix heures et demie du
matin. On a attendu, jusqu’à ce que la serveuse se lasse de nous verser du café
dans les tasses, et nous sommes sortis, bravant la pluie en rentrant les
épaules.


Ainsi que nous l’a appris une cinquantaine de minutes plus
tard un panneau indicateur ruisselant d’eau, Willits comptait quatre mille cent
vingt âmes et se situait à une altitude de quatre cent vingt mètres au-dessus
du niveau de la mer. Des gargotes, quelques motels et stations-service, un
supermarché. Une bourgade tout en longueur, s’étirant le long de l’autoroute 101,
que les touristes avaient loisir de quitter là pour peu qu’il leur prît la
fantaisie d’aller voir de plus près la forêt de séquoias, plus au nord. La
désolation même. Pas un arbre. Aussi exaltant qu’un iceberg cabriolant en mer
de Behring. Gesh et moi avions du patelin des aperçus intermittents à la faveur
du va-et-vient des balais d’essuie-glace.


— Pour les neuf mois qui viennent…, ai-je dit – avec,
dans la voix, un temps de latence, un décalage dû à la drogue, laquelle vous
provoque une décélération dans tout l’embiellage, vous plonge dans un état de
torpeur, de préhibernation –, ce sera pour nous le centre urbain le plus
proche.


— Un centre urbain, a répété Gesh, lugubre.


Et pour conclure il a émis un beurk ! de pituitaire.


À une vingtaine de kilomètres au nord de Willits, nous
devions nous engager sur une voie secondaire, passer devant chez Shirelle, puis
laisser derrière nous six ou sept fermes en ruine et quitter la route bitumée
pour rouler encore, en montée, sur huit cent cinquante mètres de chemin de
terre de faible viabilité, selon les indications de Vogelsang. Parfait. Mais la
pluie tombait si dru que nous avons loupé l’embranchement et que Phil a bien
failli me rentrer dedans lorsque j’ai freiné pour faire demi-tour. Je me suis
rabattu précipitamment sur le bas-côté, allumant mes feux de détresse avant de
revenir en courant vers sa camionnette pour examiner avec lui ce qu’il
convenait de faire.


La pluie était d’une telle violence qu’elle me faisait
chanceler : l’impression de coltiner un sac de patates sur l’échine tandis
que je trottinais sur une vingtaine de pas pour gagner la camionnette et m’enfourner
la tête à l’intérieur par l’ouverture béante de la vitre. L’eau me dévalait sur
la nuque, ruisselait en delta par le col de ma veste. Un camion chargé de
grumes a surgi dans un sifflement sur l’autoroute, crachouillant de toutes
parts, avant de disparaître, happé par le brouillas.


— On en est où ? a marmonné Phil, décochant ses
phonèmes un à un, comme on repousse de la main le disque d’un yoyo.


La pluie avait plaqué sa houppe contre son front, et une
gouttelette d’eau lui pendillait au nez.


— Vogelsang a dit vingt kilomètres à partir de Willits.
Mon compteur en indique vingt et un. Ça devait être la route qu’on vient de
passer.


Il frissonnait. L’iris de son œil torve ballait comme un
glaçon dans un verre d’apéro.


— Oh, de Dieu, espérons ! a-t-il haleté, geignard.
Tout ce que je souhaite, c’est m’asseoir devant un bon feu, m’affaler au sec
pendant une heure ou deux.


Nous avons fait demi-tour et louvoyé sur l’autoroute pour
retrouver l’amorce de la voie secondaire qui était censée nous mener à
destination, et de constater que nous passions bien devant chez Shirelle nous a
revigoré le moral. Derrière moi, Phil a klaxonné d’allégresse tandis que nous
traversions le lieu-dit, en l’occurrence une auberge de campagne délabrée
jouxtant une bâtisse qu’un bon coup de pinceau eût assurément ragaillardie. Sous
l’enseigne ruisselante du débit de boissons – un panneau de chêne accroché
de guingois, sur lequel figurait, tracée à la main, la raison sociale de l’établissement –
stationnaient, tassées l’une contre l’autre, deux camionnettes crottées de boue.
Derrière la vitrine luisait tristement, tel un désolant cierge vacillant sur la
tombe d’un martyr, un néon-réclame vantant la bière Coors. Vision fugace, embrassée
d’un seul regard au passage, tandis que s’imposait à mon esprit l’idée
affligeante que chez Shirelle serait pour nous l’ultime bastion du monde
civilisé.


— L’empire des culs-terreux, a grommelé Gesh.


Il avait l’impression d’être Lewis, a-t-il ajouté, le Lewis
de Lewis et Clark, ou alors c’est Clark qu’il a mentionné, et peu après nous
avons franchi un furieux torrent dont les eaux bouillonnaient (et qui, l’été
venu, se résoudrait en un chapelet de boutasses fétides, infestées de moustiques),
pour cheminer le long d’une vallée cernée par des coteaux hirsutes, rébarbatifs.
Nous nous appliquions à faire le compte des fermes à l’abandon et à chercher
des yeux, sur la gauche, l’infaillible repère dont nous avait parlé Vogelsang –
un bloc de pierre dressé au-dessus du sol comme un doigt vous enjoignant de
filer doux, après lequel nous devions prendre la première à main droite –,
lorsque Gesh a crié « Eurêka ! » Aussitôt j’ai viré sec pour m’engager
dans le fameux chemin de traverse ou pour mieux dire, tant il est vrai que les
extrêmes souventes fois se confondent, dans le lit brunâtre et onduleux d’un
torrent.


Et soudain nous avons grimpé. Escaladé un précipice, les
pneus patinant pour chercher prise, l’eau giclant contre la carrosserie, le
moteur emballé gémissant pour nous propulser quinze ou vingt mètres plus loin, à
l’arraché, avant que les roues ne s’enlisent jusqu’aux enjoliveurs dans un
gassouillas de vase rouge. Alourdi par son chargement de barbelés et de
Kawasaki, Phil a été en mesure d’obtenir de son véhicule une traction plus
soutenue, en sorte que, lancé dans un fougueux élan à l’assaut de la pente, il
est venu percuter de plein fouet l’arrière de la Toyota embourbée. Je n’ai pas
souvenance de l’effet sonore qui en a résulté et ne saurais dire s’il s’agissait
d’un craquement, d’une stridence ou d’un grondement, mais le fait est que ma
tête a bondi vers l’avant, mue pourrait-on dire par une impulsion de
franc-tireur, que le pare-brise a grincé, s’est ouvragé de filigranes d’argent
et que la portière, à tout jamais faussée, s’est brutalement déverrouillée. J’ai
regardé Gesh. Il avait du sang sur l’avant-bras et grommelait des jurons.


Nous sommes tous descendus de voiture, sous des trombes, barbotant
jusqu’aux chevilles dans la boue et l’eau tourbillonnante. Au-dessus de nous
les arbres dressaient leurs mains noires, happeuses. Une pluie de hallebardes
nous harcelait le visage. En me frottant le front, j’ai découvert qu’un objet
de la taille et de la consistance d’une balle de golf s’était inséré sous ma
peau, dans le voisinage du sourcil gauche. Pendant quelque temps nous sommes
restés là, prostrés comme des âmes en peine attendant le bac sur la rive du
fleuve des lamentations, pestant sans conviction. Et tout à coup, Gesh s’est
rué dans le sous-bois, comme un taureau soudain pris de furie, pour ravager
pêle-mêle fougères, bruyères et arbres à puce, briser des baliveaux, saccager
des chicots. J’ai cru sur l’instant qu’il déraillait.


Entre-temps, Phil s’était mis à se contorsionner sur le
chemin, se tordant les mains et dodelinant de la tête comme s’il s’essayait à
quelque nouvel exorcisme.


— J’pouvais pas prévoir…


— Ça va, pas grave, ai-je dit, l’interrompant d’un
geste et constatant tout à la fois, avec le détachement d’un homme qui dans une
salle de cinéma assiste au naufrage du Lusitania, que mon paquetage, éjecté
de la camionnette, avait été projeté au beau milieu de la gadouille.


Détrempée, l’épaisse toile kaki avait foncé, et déjà des
alluvions charriées par le courant s’amassaient contre le sac, ou j’avais serré
chemises, chaussettes, linge de corps et chandails. Le saisissant par sa sangle
dégoulinante, je l’ai arraché à la boue, manquant pour le coup me démettre l’épaule.
Phil m’a alors aidé à hisser l’outre sur le plateau de la camionnette, et
ensuite nous avons réussi à fixer la portière à l’aide d’un bout de fil de fer.


Gesh est ressorti brusquement des fourrés, la gueule striée
d’égratignures, maculée d’ecchymoses, sa gabardine lui battant les genoux, traînant
un tronc assez volumineux pour battre une muraille en brèche. Pendant un bon
moment nous l’avons regardé, bouche bée, bras ballants, comme hébétés encore au
sortir d’un rêve, tandis que la pluie faisait rage dans les frondaisons et que
la vase nous clapotait autour des chevilles.


— Mais donnez-moi un coup de main, couille du prophète !
Bougez-vous ! a-t-il beuglé.


Je sentais que la drogue relâchait son emprise… l’image d’une
grègne de pain qu’on retire d’un caquelon à fondue m’est venue à l’esprit… et
alors je me suis porté à l’aide de Gesh, démené comme un forcené en tiraillant
sur le rondin libodeux, moussu. Phil est accouru lui aussi, et à trois nous
avons manipulé la chose pour l’amener le long de la voiture. Puis nous nous
sommes enfoncés dans le sous-bois, mal assurés sur nos jambes, pour aller en
chercher une autre. Nous nous échinions en silence, échangeant des grognements,
chacun de nous barricadé dans ses pensées. (Pour ma part j’évoquais tour à tour
des images de douche bien chaude, de soupe brûlante, de couverture chauffante, de
sous-vêtements de thermolactyl.) Tout ruisselait. Les épines nous griffaient
les poignets et le visage. Des cloportes nous grimpaient le long des bras. La
pluie sifflait dans les branchages, commuant la forêt en un stade bourré de
supporters hargneux. Tandis que Phil et moi étions aux prises avec un rondin à
demi pétrifié, Gesh a dégagé au cric la Toyota de la boue.


— Bon, allez, on pousse ! a-t-il proféré d’un ton
de commandement lorsque le cric a été levé au maximum.


Et tous les trois nous nous sommes arc-boutés pour glisser
le rondin sous le pare-chocs et rejetés d’un bond en arrière lorsque la voiture,
dans un craquement de bois éclaté, s’est affaissée lourdement sur l’appui de
fortune engagé sous sa roue. Ensuite, on a soulevé l’autre côté.


Dans l’air flottait une insidieuse odeur de pourriture, de
moisi, d’humus. Nous avions les mains et le visage souillés de terreau, comme
si nous avions été enterrés, puis exhumés et enterrés de nouveau. Gesh a tenté
d’allumer une cigarette. Son pantalon était déchiré au genou et sa gabardine
pendouillait autour de lui comme une serviette de bain trempée. Phil a cru bon
de faire le pitre. Il s’est penché pour cueillir une poignée de boue et se la
plaquer sur le crâne, imitant Stan Laurel dans un numéro de tartes à la crème. Pénible.


— Ça doit aller, a ronchonné Gesh, qui a rejeté d’une
pichenette sa cigarette mouillée pour poser à plat ses grosses pattes sur le
pare-chocs bosselé de la Toyota. Et si t’essayais voir ?


Je me suis essuyé les mains sur l’arrière du pantalon et
glissé derrière le volant. À l’intérieur c’était humide, froid. La buée
opacifiait les vitres. J’ai mis le contact et lancé le moteur. Bruit de
pétarade. Manifestement le pot d’échappement s’était fait la paire. J’ai
regardé pendant un certain temps battre sous la pluie les essuie-glaces avant
de monter en régime. Les pneus ont écorcé les rondins, et sans lever le pied j’ai
escaladé la pente en faisant de l’aquaplanage, m’efforçant de tenir le plus
longtemps possible sans caler, tandis que derrière moi mes compagnons de route,
si je puis dire, ahanaient furieusement, comme des réfugiés s’esquintant à
rattraper au galop un wagon de la Croix-Rouge. Il a fallu remettre ça chaque
fois que je me suis planté : tire, lève, pousse, démarre, embraye. Certaines
fois, je réussissais à faire cinquante mètres. D’autres, les pneus dérapaient
sur le bois et je m’embourbais aussitôt. La pluie ne cessait pas. Rien à faire.
Tout l’après-midi il a tombé des serinées, sans discontinuer. Et nous étions
sur un escarpement qui nous faisait grimper, ainsi que je le découvrirais plus
tard, de quelque chose comme deux cents mètres au-dessus de la route bitumée.


Finalement, alors que nous venions de passer quatre heures
et demie à nous rompre l’échine, le chemin est devenu plus praticable, et quand –
certainement pour la vingtième fois – je me suis arraché à la rampe de
lancement, j’ai continué sur mon élan. La bagnole s’est dandinée de gauche à
droite, des basses branches ont fouetté mon pare-brise, les exultations de mes
associés se sont fondues derrière moi, dans le lointain, et j’ai continué sans
caler. Tout droit d’abord, pas longtemps, ho ! ça tourne, lève pas le pied…
voilà, tourne encore, reste en prise, pas briser l’élan, encore une série de
virages, secs… ça continue à monter… tu tiens le bon bout, une large courbe, maintenant,
qui m’a fait déboucher dans une clairière aux contours estompés par le rideau
de pluie mais à peu près de même surface et configuration, à voir comme ça, qu’une
cour de récré. Je ne savais pas trop où j’allais… mais surtout pas freiner, reste
en prise… et j’ai continué sur ma lancée, ployant sous mon essieu des
bouillerées de mauvaises herbes aussi hautes que le capot, cahotant sur des
caillasses qui cognaient contre le châssis, des monticules de pièces de
machines rouillées, tout à mon idée fixe : l’élan, pas briser l’él…


Et c’est là que j’ai vu la cabane.


« Non, me suis-je dit. Non, c’est sûrement pas ça. »
Et en même temps mon coup de frein brutal m’a fait déraper et percuter un amas
de ferraille dont les éléments les plus nobles étaient un vieux lit-cage et la
carcasse d’un lave-linge de la première génération. Comme tout un chacun, j’avais
eu par le passé maintes occasions de constater l’existence d’un certain
décalage entre les désirs et la réalité. Mais là, c’était le pompon. Un
pavillon de chasse ? Ça tenait de la cahute expansée avec vue imprenable
sur la décharge publique. Béant, le porche, gueule affamée de quelque démon des
lieux déshabités, réclamant victime de propitiation. À la place de bardeaux on
avait… Vogelsang, assurément… cloué du papier goudronné sur les murs extérieurs,
et fixé sur le toit une nappe laiteuse, grotesque, de Styrofoam en plaques (dans
l’espoir de prévenir les infiltrations, ainsi que je n’allais pas tarder à l’apprendre).
« Au moins, une chose est certaine, me disais-je, estomaqué, derrière le
pare-brise étoilé de la Toyota dont je venais une fois de plus de caler le
moteur : personne n’a habité là-dedans depuis une vingtaine d’années. Au
bas mot. »


À l’intérieur c’était bien pis. Huit fuites dans le plafond,
la porte d’entrée enfoncée, arrachée de ses gonds, les fenêtres obstruées par
une exubérance forcenée de fustets et de vesces. J’ai posé mon paquetage sur le
lino fendillé (une composition florale en grand crédit dans les années quarante)
pour faire le tour de la pièce principale comme on déambule dans un musée. Une
salle en L, subdivisée grosso modo en une cuisine et un séjour. J’ai
examiné tour à tour les murs gangrenés de la cuisine, le frigo à gaz en rade
depuis trente ans, l’évier souillé par des restes. La maison comportait deux
petites chambres attenantes au séjour, et une troisième au grenier, accessible
par un escalier raide. La porte de la cuisine ouvrait sur un perron en partie
fermé par des panneaux, lequel communiquait avec une remise délabrée. Sur l’arrière
de la cagna, au bord d’un vallon sinistre, étouffé par les arbres, un réservoir
de propane que la rouille avait rongé par plaques.


J’ai enregistré tout ça, frissonnant, et je me suis mis en
quête des moyens de chauffage.


À vrai dire, les moyens de chauffage, il y en avait deux :
un fourneau – gaz et bois, datant de l’avant-guerre – et un poêle à
bois trapu, en fonte. Mais pas de bois. Mes fringues étaient imbibées de flotte,
mes épaules secouées de tremblements involontaires. J’exhalais de la buée. Pas
rester comme ça, bougredieu ! Par-delà les fenêtres assombries s’étendaient
cent cinquante hectares de bois et de fourrés, avait dit Vogelsang. Mais de
bois et de fourrés dont pour le moment tous les rameaux étaient gorgés d’eau. Pendant
un instant je me suis imaginé me débattant au milieu de ce fouillis végétal
aqueux, en train de casser des branches, d’arracher des lambeaux d’écorce
détrempée, et comme on change de chaîne sur un téléviseur, je me suis empressé
d’annihiler ces images. Puis j’ai pensé à la remise et me suis précipité sur le
perron, délogeant par mégarde un volatile qui avait élu domicile sur un chevron
et m’a battu des ailes au visage – brrr ! – avant de s’enfuir.


Plongée dans la pénombre, la remise était encombrée d’objets
de rebut : piles de journaux jaunis par les lustres (« Truman impose
le contrôle des prix » ; « Di Maggio démolit Sox »), bidons
à essence cabossés, vestiges de ce qui jadis avait dû être un métier à tisser. Je
me suis introduit dans le débarras avec la circonspection d’un pilleur de tombe
égyptienne, me baissant pour ne pas me cogner contre la charpente, avançant
prudemment les pieds l’un après l’autre, scrutant d’un œil fureteur les tas de
hardes, de boîtes de conserve et de bouteilles vides répandues sur le sol, accumulées
contre les murs comme par une crue diluvienne, avide d’y découvrir un trésor, en
l’occurrence n’importe quel bout de bois ou n’importe quoi d’autre qui fût
combustible. La poussière recouvrait tout, blanche comme poudre d’os. J’ai
heurté du genou un pied de chaise, et deux silhouettes noires, soyeuses, se
sont glissées d’un bond à l’extérieur par un fenestron biscornu, sur le côté le
plus proche du réduit. « Des rats, me suis-je dit, la tête ailleurs. Ou
alors des mulots. » Au bout de cinq minutes j’avais amassé une bonne
brassée de fragments de mobilier, de morceaux de bois de toutes provenances, que
j’ai déposés au-dessus d’une pile de journaux grêlés. Puis j’ai transporté le
tout dans la grande pièce, vérifié le tuyau du poêle… et constaté que je n’avais
pas d’allumettes.


Alors là, c’était le bouquet ! D’un coup de pied j’ai
envoyé valdinguer je ne sais trop quoi, puis me suis jeté sur le divan
malodorant, face au poêle, soulevant du même coup de la poussière qui a fusé en
un impétueux tourbillon et s’est déposée sur mon blouson humide. Pendant un bon
moment je suis resté assis là, grelottant, à écouter la pluie dégoutter par le
plafond et crépiter sur le lino d’une autre époque. Au dehors, l’abat d’eau
crachouillait un constant chuintement de vieux poste à lampes. Et alors j’ai
entendu la camionnette de Phil, le moulin qui peinait pour grimper la côte.
« J’en connais qui vont tomber de haut », me suis-je dit en me levant
du divan pour aller regarder par la porte ouverte les coteaux échevelés, déchiquetés,
les arbres griffus, le lointain grisâtre où rien, rien ne suggérait l’existence
de creux entre les lignes de faîte.


Impatient, inquiet, trempé jusqu’aux os, j’ai marché une
bonne demi-douzaine de fois de long en large dans la pièce, puis songé à jeter
un coup d’œil sur les chambres, avec l’arrière-pensée de jeter mon dévolu sur l’une
d’entre elles. La première n’avait rien de caractéristique : quatre murs
guère avenants (une bonne âme avait eu la louable et malencontreuse idée de les
revêtir de carreaux de plâtre, mais avait interrompu le travail à moitié), un
matelas jeté sur un sommier, un manche à balai cloué en diagonale dans un angle
pour faire office de penderie. J’ai traversé la pièce. Une porte étroite, la
salle de bains, et de l’autre côté la seconde chambre. Aussi fruste et
spartiate que la première. Des murs en sapinette. Un sommier posé sur champ
contre une pile de cageots, une fenêtre, incomplète, donnant sur les arbres. Tout
d’abord j’ai failli ne pas voir l’almanach cloué sur l’intérieur de la porte. Mais
le battant a pivoté de lui-même sur ses gonds tout de traviole, et quand je me
suis retourné la chose me dévisageait.


Tiens, un calendrier. J’entendais la camionnette cahoter
dans la cour, son moteur haleter comme un coureur de mille. La gravure terne, bistre,
qui surmontait le calendrier proprement dit représentait une femme en chapeau
cloche qui baissait le visage en pinçant sa jupe pour révéler ses jambes. Mais
ce n’est pas l’illustration qui m’a capturé l’œil. C’est la date. 1949. L’année
de ma naissance. Ça c’est quand même marrant ! Et alors j’ai relevé le
mois. Novembre. Mais… c’est le mien ! J’ai senti le sang m’affluer au plexus,
comme si j’encaissais un direct dans le mitan du corps, perçu d’un coup l’invraisemblable
dinguerie de cette coïncidence stupéfiante, astronomique, de ce gros trait de
crayon procédant d’une volonté irréfutable d’encercler justement ce jour-là, le
mien, celui de ma naissance, d’un trait noir.


Malgré moi j’ai fait un pas en arrière.


— Hé, Felix ! T’es là ? m’a crié Gesh de la
grande pièce. C’était l’un de ces moments qui vous réduisent à néant, d’un
éclat de rire brutal et gouailleur, toute une existence de credo empirique.


— Felix !


J’ai reculé d’un autre pas, aussi stupéfait et déboussolé
que si on m’avait retourné une torgnole.


Parce que là, quelque chose ne cadrait pas, et je n’aimais
pas ça du tout. Depuis mon enfance on m’avait répété que tout a une explication,
que deux est la racine de quatre, que si le ciel est bleu c’est à cause de la
diffraction de la lumière sur les particules de poussière en suspension dans l’atmosphère,
que la vie est apparue du fait de l’action d’une charge électrique sur une
protéine élémentaire. Pas que je sois superstitieux. Je sais comme tout le
monde que dans un univers infini, multiforme, les coïncidences les plus
bizarres sont monnaie courante, se ramènent à des probabilités qui se calculent.
N’empêche que j’avais envie de vider les lieux. Et vite, là, illico presto.
Le visage me brûlait, j’avais le cœur qui tambourinait. Je voulais me tirer.













DEUXIÈME PARTIE





LA GERMINATION







I


La boue. Que je vous en touche deux mots.


La boue brune, la boue rouge, la boue noire, la boue jaune. La
boue qui vous aspire les godasses, vous endeuille les ongles d’orteils et vous
fait des craquelures aux mains, la boue qui sèche et s’effrite en poussière sur
le lino décoloré, s’installe dans vos poumons durant la nuit. La boue friable, la
boue liquide, la boue en caillots, en bombes, en briques, la boue sablonneuse, la
boue glaiseuse, la boue qui chlingue la décomposition, la pourriture lente. La
boue, la boue, la boue, principe de toute chose et commencement de toute fin. C’est
de boue que nous sommes faits, pas d’eau, et c’est dans la boue que nous
reposerons. À la colo nous mangions de la boue, nous lavions à la boue, dormions
dans la boue à l’intérieur de nos sacs de couchage crados. À la colo, le moins
qu’on puisse dire, c’est que nous vivions attachés à la glèbe.


Avec ses bâtisses épaule contre épaule, son ciment, son
asphalte, San Francisco ne connaît pas la boue, la vraie. Pourtant elle est là,
sous les fondations, enfouie comme un secret hideux, omniprésent, agrippée aux
racines suffoquées des arbres, délayée sous le fond houleux de la baie. En
ville, la boue n’est qu’un présupposé, un élément qu’on perçoit de façon
théorique, intellectuelle. On ne prend pas conscience, expérimentalement
conscience, de sa réalité tant qu’on n’a pas plongé pour intercepter un Frisbee
sur une aimable pelouse de la périphérie, dans le parc du Golden Gate, par
exemple. Et alors elle est là, la boue, sur la jambe de votre pantalon blanc
qui sort du nettoyage. C’est en descendant le matin que vous découvrez sur
votre pare-brise d’impalpables grains de poussière noire, ou en passant à
proximité d’un chantier de construction que vous la voyez s’exhiber sans
retenue, indécente comme une carie dentaire. Tiens, de la boue, comment se
fait-il ? Encore s’agit-il là d’une anomalie, d’une exception à la règle. En
ville, on pense à l’air. On pense à l’eau, à l’essence, au verre cassé, à la
merde de chien. À la boue, non, c’est déplacé. Hors du contexte.


Ça ne l’était pas cette nuit-là. La première que nous passions
à la colo.


Nous nous retrouvions au cul de la terre. À Saint-Profond
des Creux. Gelés, affamés, épuisés, trempés. La peau, les fringues couverts de
boue, laquelle, si on veut aller par là, n’est qu’une forme instable de la
saleté. La déconvenue nous coupait le souffle. Savoir qu’il pût exister tant de
misère au monde nous enfiévrait le regard. Nos mains avaient la noirceur de
patates qu’on vient de déterrer, me rappelaient celles d’un mécano que j’avais
connu à New York du temps que je plaçais des assurances. Il les avait levées
pour me les montrer un jour où j’étais venu reprendre ma voiture. « Z’avez
vu mes mains ? » Je les avais regardées. La peau était uniformément noire.
Teinte, eût-on dit, tatouée. Plus d’ongles. Des callosités tirant sur le gris.
« On croit comme ça que c’est gênant, mais au moins, plus besoin de se les
salir. » Cela m’avait fait l’effet d’une révélation, cette crasse devenue
stigmate indélébile, barrière sociale infranchissable. Je l’avais imaginé, lui,
au Waldorf Astoria devisant poliment et faisant passer les croissants
avec ces mains de croque-mort qui vient d’exhumer un cadavre. Ce que pouvait
ressentir cet homme, désormais nous étions à même de le comprendre, et nous le
pourrions durant les neuf mois à venir.


Des bourrasques faisaient vibrer les fenêtres. Je
frissonnais. Nous avions besoin de chaleur, besoin d’eau, besoin de savon. Phil
a dégotté quelques méchantes pointes rouillées dans un appentis effondré. Pour
clouer la porte. Pendant ce temps-là, Gesh a allumé le feu en se servant de son
briquet. Puis il est parti à la recherche d’un moyen d’éclairage et a fini par
mettre la main sur une Coleman à pétrole. Je ne savais trop que faire. Des
tambours de vaudou me roulaient dans les tympans, un poing me boxait l’estomac.
Le maléfice du calendrier me tarabustait tout autant que si j’avais découvert
ma propre effigie transpercée par des aiguilles. Rien à faire. J’en étais tout
retourné.


— T’affole pas, mec, m’a dit Gesh, qui tortillonnait
des journaux pour en bourrer le poêle. Sors-toi ça du crâne. Tu sais aussi bien
que moi que c’est l’autre connard de Vogelsang qu’a voulu te faire une blague… alors,
prends ça à la rigolade.


Vrai, Vogelsang était venu au moins deux fois dans son
domaine. Vrai aussi qu’il avait le sens de l’humour passablement tordu, et c’est
peu dire. Je me souvenais du dossier qu’il m’avait un jour montré. Une chemise
en papier cartonné bourrée des réponses aux annonces passées par lui dans The
Berkeley Barb et The Bay Guardian. L’une des annonces commençait par
« Homme ou bête ? Aime les animaux… mais les aime dans le bon sens »
et se terminait par un numéro de boîte postale. Douze réponses, il avait reçues.
L’une provenait d’un directeur de zoo qui lui exprimait sa prédilection pour le
genre félin et le fouet, et une autre d’un éleveur de moutons qui l’invitait à
venir passer le week-end dans son ranch. Une autre encore faisait état des
mensurations d’un pointer à poils durs, du nom de Rex, et proposait une saillie.
Elle portait conjointement la signature d’une femme et l’empreinte de la patte
droite du chien. Jamais Vogelsang ne m’avait dit s’il avait donné suite à l’invitation.
Et puis, bien sûr, il y avait ses animaux empaillés, ses mannequins et tout le
reste. « Oui, me disais-je, il en est bien capable. » À vrai dire, je
me le représentais très bien tombant par hasard sur le vieux calendrier et le
sortant de la remise, les traits illuminés d’une inspiration perverse tandis qu’il
le pointait sur la porte et encerclait la date. Mais en même temps je me sentais
grignoté par la superstition. Je voyais une main inconnue, dans un pathétique
mouvement d’impatience ou, pis encore, d’appréhension, marquer laborieusement, trente
années auparavant, la date d’un événement du futur.


Tandis que je me rongeais les sangs à cause de ce trait de
crayon, Phil se roussissait les sourcils en essayant d’allumer et de régler la
veilleuse du chauffe-eau. Il a fini par en venir à ses fins, en provoquant un ou-houtch
qui a ébranlé les fenêtres et cramé sa houppe aussi bellement que s’il s’était
offert un brûlage à trente-cinq dollars. Je me suis occupé du dîner. Ça n’allait
pas fort. Pendant que nous attendions le plat de résistance – l’eau chaude –,
j’ai décapsulé trois bouteilles de bière, ouvert une boîte de haricots
mexicains, taille cantine, et sorti une miche de pain blanc. Flapis, couverts d’une
boue qui prenait en croûte, se détachait de nous en grumeaux visqueux, nous
nous sommes affalés devant le poêle, cuisant comme poteries au four, pour
siffler la bière chaude et torcher les haricots froids.


Après ça nous sommes allés dans la salle de bains dresser l’état
des lieux. Un lavabo, une baignoire, une cuvette (avec évacuation directe au
sol, comme dans les chemins de fer, à ceci près que le système en usage dans
les compagnies ferroviaires fonctionne selon le principe de la dissémination
des matières fécales, alors que le nôtre tirait parti de la pesanteur et de la
déclivité du ravin). La baignoire – à en juger par la teinte jaune pus de
l’émail et les cernes alluvionnaires laissés par d’anciennes immersions –,
avait dû servir à la balnéation de lépreux. C’est la couleur qui m’a fait
songer aux pissotières de la vénérable Penn Station, crapoteuses, immondes, répugnantes.
J’ai rapproché la lampe à pétrole pour que nous puissions mieux examiner la
robinetterie entartrée, les téguments d’insectes desséchés, le réseau de
craquelures qui veinaient l’intérieur et lui donnaient l’aspect d’un delta sur
une carte. Nous sommes demeurés là, abasourdis, stupéfaits comme nous l’eussions
été si nous avions contemplé les ruines de Leptis Magna, et c’est finalement
Gesh qui a brisé le silence.


— Moi d’abord, a-t-il proclamé.


— Hé, minute, ai-je protesté. Attends au moins qu’on
ait déchargé les bagnoles.


— Les bagnoles, quand il a fallu les pousser, c’est moi
qui me suis farci le gros du coltin, a-t-il répliqué, mais sans grande
conviction.


Son masque de boue séchée, sa tête comme une citrouille et
ses mèches empoissées de crasse lui donnaient l’aspect d’un sorcier de
Nouvelle-Guinée.


— Bougez pas, on va régler ça, a déclaré Phil.


D’un ton tranchant, carré. Le visage empreint de solennité, il
a sorti deux allumettes d’une boîte qu’il a extirpée de sa poche et secouée, en
a brisé une et nous a tourné le dos. Puis il a fait volte-face, les trois
allumettes fichées dans son poing refermé, pour nous présenter sa main, d’abord
à Gesh, ensuite à moi.


C’est à Phil qu’est échue la plus longue.


— J’te joue la seconde place à pile ou face, m’a dit
Gesh.


Déjà il faisait sautiller dans sa main une piécette qui
luisait faiblement à la lumière chiche de la lampe.


— Face, ai-je dit.


Et j’ai perdu. Phil a fait couler l’eau jusqu’à ce qu’elle
arrive froide. S’est dépouillé de ses fringues, les a jetées sous le lavabo –
en un tas limoneux appelé à se pétrifier au fur et à mesure qu’allaient s’étirer
les semaines –, puis s’est glissé dans le bain pour s’y prélasser en
râlant de plaisir, tel un qui s’abandonne à l’orgasme.


De la porte, nous l’observions.


— Pas plus de cinq minutes, ai-je crié, l’œil rivé à ma
Benrus.


Quand est venu mon tour, l’eau était tiédasse. Même couleur,
même consistance que le Mississipi en crue. Mais bon. De la fange, de la vraie –
celle qui empeste, dégage des remugles de fermentation, de marigot – me
collait au corps, et tant que je n’en serais pas débarrassé, point de rémission
ni de salut. « Sans compter, me disais-je en m’immergeant dans cette
panade, qu’en passant le dernier j’aurais tout loisir de traînasser à ma guise. »


Que non. Presque aussitôt l’eau s’est refroidie, et celle
qui coulait du robinet était glacée. Je me suis savonné, essuyé avec une
serviette humide et dirigé vers la chambre du fond, celle avec le calendrier
sinistre, pour dérouler mon duvet moite. J’étais rompu, ressentais de l’ankylose
dans toutes mes articulations. La pluie martelait le toit. J’entendais dans les
coins de la pièce un grattement de pattes menues. J’ai dormi d’un sommeil de
zombi.


 


Un roulement de coups frappés à la porte nous a éveillés en
sursaut. Anne Frank… l’instant de vérité… les hommes en bottes noires venus
nous alpaguer. Le son se répercutait dans toute la maison, assourdissant, insupportable,
terrifiant. Nous n’avions rien fait d’illégal… pas encore. Pas d’herbe. Ni même
de semence. Aucune raison de nous inquiéter. Mais inquiets, nous l’étions. Non,
pas seulement inquiets. Affolés. Quand je me suis précipité en slip dans la
grande pièce, le cœur battant le tam-tam, j’ai eu le temps d’entrevoir le
visage dévasté de Phil, planqué dans l’ombre de la première chambre, aux aguets.
Il devait être six heures et demie. Sept heures à tout casser.


— Hé, là n’dans ! Ya-t-y quéqu’un ?


Un beuglement, c’est bien simple.


— Voilà, voilà. J’arrive !


Tandis que je me dandinais sur les lattes froides du parquet,
deux injonctions contradictoires – Allons, du calme ! et Sauve qui
peut ! – me fusaient dans la tête. Phil s’était volatilisé. J’entendais
son piétinement sourd tandis qu’il enfilait dare-dare son pantalon, des pièces
de monnaie carillonner à tout va en voltigeant à travers la chambre.


— Tire-toi par la porte de derrière, lui ai-je soufflé,
celle de devant est clouée.


Je me rentrais les épaules tant il faisait froid. La tête de
Gesh est apparue au sommet de l’escalier, s’encadrant sous la rampe entre deux
balustres taillés à la serpe par notre prédécesseur le troglodyte.


— Vire-les, a-t-il chuchoté. On va pas laisser ces
enculés nous…


Mais il s’est interrompu au milieu de sa phrase. Maintenant,
c’était à la porte de la cuisine qu’on tambourinait.


À l’instant précis où j’ai atteint la porte, celle-ci s’est
ouverte sous l’effet d’une brutale poussée, et je me suis retrouvé nez à nez
avec l’archétype du rural de chez nous, l’image vivante, robuste et pataude de
ces personnages qu’on trouve attablés dans tous les routiers d’Amérique, qui
votent néonazi et font figurer dans la colonne des frais généraux de leur
déclaration de revenus tout ce qu’ils ont pu placer sur leur compte d’épargne. La
cinquantaine, tout maigrichon, la trogne comme un ballon de foot, la joue
distendue par une chique, il portait une casquette-réclame « Willits Feed »,
et par-dessus sa blouse une veste de chasse à carreaux. Avec ça il puait la
bouse de vache et la sueur tenace.


— Ça va-t-y ? – on l’aurait entendu vous
souhaiter le bonjour dix kilomètres à la ronde. Moi, c’est Lloyd Sapers, a-t-il
ajouté – toujours aussi fort, la main tendue. Chuis l’voisin. J’reste à
côté, la ferme, là-bas.


Je lui ai serré la main cérémonieusement. L’élastique de mon
slip me mordillait la peau. Je me demandais comment j’allais bien pouvoir me débarrasser
de lui, comment lui faire comprendre que nous étions des asociaux qui ne
souhaitaient ni ne prisaient les visites inopinées, et qui moins encore
ambitionnaient de copiner avec le voisinage, lorsqu’il m’a quasiment bousculé
pour s’avancer délibérément dans la pièce, tel un gaillard qui se croit tout
permis parce qu’il a cautionné le prêt hypothécaire.


— Hier soir j’ai vu d’la lumière, a-t-il déclaré –
il a marqué un temps d’arrêt et s’est retourné avant de poursuivre, avec la
logique implacable d’un fougueux procureur révélant la sordide et flagrante
vérité au public scandalisé massé dans le prétoire : Même que j’vous ai
entendus. Monter la côte. Tout l’après-midi, comme qui dirait.


Et là, il est parti à rire. D’un rire épais qui lui raclait
le fond de la gorge.


La situation m’échappait. J’étais là, grelottant comme un
chien mouillé, vêtu en tout et pour tout de mon slip, debout au milieu de la
cuisine désolante et crasseuse d’une cahute indigne de toute activité humaine, en
train de jabiasser avec un inconnu, un homme que du seul fait de sa présence je
devais tenir pour un ennemi. Je commençais à ressentir des élancements dans la
bosse livide qui me gonflait le front, au-dessus de l’œil gauche.


— Écoutez, je ne voudrais pas paraître grossier, monsieur
Sapers, mais…


— Appelle-moi donc Lloyd. Entre voisins, hein ?


— … mais il est tôt et je…


Le rire qui l’a secoué était si soudain, si aigu que j’en ai
presque sursauté.


— Vrai, ça, qu’il est tôt matin ! m’a-t-il corné
aux oreilles, avec un petit rictus entendu.


Phil s’est alors ramené derrière lui, traînant les pieds et
dodelinant de la tête. Son œil bigleux, je l’ai vu tout de suite, était comme
fou. Égaré. D’ordinaire son agate était simplement un peu de traviole, mais
dans la tourmente elle prenait carrément ses distances, s’animait d’une vie
propre. On eût dit un Jean-Paul Sartre en plus longiligne contemplant une rue
pleine de merde.


Sapers s’est retourné vers lui pour lui saisir la main.


— Ben aise de te connaître, mon gars. Ouais, ça me fait
plaisir. Sûr comme certain. Y a pas personne icitte depuis trente ans, ’xcepté
l’autre Jobelin qu’est venu l’été dernier avec sa caravane… Smith, ou Jones, ou
un nom comme ça. Mijotait un mauvais coup, pouvez m’en croire.


Il nous a dit cela en secouant la tête d’un air
désapprobateur avant de se repousser la casquette sur le front en exhalant un
soupir, ou plutôt une manière de tyrolienne. Et il nous a demandé si nous
avions du café.


Je ne sais trop ce que je ressentais sur le moment. Curiosité ?
Commotion ? Crainte ? Contrariété ? Que quelqu’un d’autre fût
venu ici avant nous, et pour mijoter un mauvais coup… ça, c’était nouveau. De
qui pouvait-il bien s’agir ? Pourquoi Vogelsang ne nous en avait-il rien
dit ? Et que penser de ce vieux braillard un peu trop fouineur qui à
présent s’était juché sur le coin du fourneau, aussi à l’aise que s’il était en
train de compter des sacs de lisier dans son séjour ? D’abord, pas
question de le laisser – lui ou un autre – fureter dans les parages. Mais
comment se débarrasser de lui ? L’esprit ailleurs, je regardais Phil se
pencher au-dessus du poêle pour attiser les braises et regarnir le foyer de
rougagnes de bois. Puis je me suis faufilé hors de la pièce pour aller m’habiller,
aussi nerveux que si j’avais avalé une poignée d’amphétamines.


Quand je me suis repointé dans la cuisine, me remontant le
pantalon d’une main et serrant de l’autre mes bottes et mes chaussettes, Phil
avait mis à chauffer l’eau pour passer le café, et Sapers jacassait ferme, formulant
des considérations circonstanciées sur les biens fonciers, le temps, sa femme, la
fièvre aphteuse, Ronald Reagan, les impôts, la chasse au chevreuil, et
pareillement sur tout ce qui se bousculait dans son esprit fiévreux, tel un
gaillard qui vient de se taper six mois de régime cellulaire, l’unique
survivant d’un naufrage, Robinson narrant son aventure à un public sous le
charme. Incapable de la fermer.


À croire que notre voisin a lu dans mes pensées, puisqu’il a
soudain relevé la tête pour poser sur moi un regard fixe et perçant de faucon. Pendant
un instant je l’ai vu sous un autre jour, j’ai subodoré en lui l’âpreté, le
calcul, mais son œil s’est adouci et il a repris son expression de rustaud
débonnaire.


— J’espère que j’vous casse pas les oreilles avec mes p’tites
histoires, vu que si j’descends pas en ville j’ai pas grand monde à qui causer,
’xcepté Trudy – Trudy, c’est ma femme – et mon fils Marlon. Et Marlon,
c’est l’bon gars, mais ce qui lui fait défaut, c’est sa tête, si vous voulez
aller par là.


(Je ne voyais pas très bien par où il aurait voulu que j’aille,
mais par la suite les choses iraient s’éclaircissant, ainsi qu’une foule d’autres,
d’ailleurs. Marlon avait dix-neuf ans, frisait les cent cinquante kilos, portait
des verres qui lui faisaient des yeux de poisson tropical dans un bocal d’eau
glauque, et il était tellement fêlé qu’il avait passé le plus clair de son
adolescence à l’asile de Napa, dans le service des grands agités.)


Phil a pêché une boîte de Medaglia d’Oro dans l’un des sacs
de provisions que nous avions charroyés, puis trouvé dans un autre un bol
ébréché, que pour l’intrus il a rempli de café filtré par du papier absorbant.


— C’était icitte que restait l’père Gaïeff, a déclaré
Sapers en soufflant sur son breuvage – je me demandais bien comment il allait
s’y prendre pour l’ingurgiter tout en mâchouillant sa chique. Ivan Gaïeff. Un
failli paroissien, c’est moi qui vous l’dis. Une tignasse qu’on aurait juré un
négro, crêpelée, toute noire. Et soûlard comme pas deux, le bonhomme. Un
vendredi soir qu’il avait pitanché, le v’là qui fout une bonne rabâtée à sa
marmaille, poche les deux yeux de la patronne, et après ça part à galoper dans
le bois, cul nu, en couinant comme un chien. Ivan l’Terrible, on l’appelait.


Brusquement, Sapers s’est tu, comme frappé par une idée
soudaine. Il a détourné la tête et son bol a failli lui échapper des mains. Puis
il s’est penché pour cracher sans vigueur dans l’évier.


— Bon, c’est que… écoutez…, a-t-il ânonné en fuyant mon
regard. Pas que j’voulais… ah, tant pis, quoi… autant pas tourner cent sept ans
autour du pot… Mr Vogelsang m’a dit ça que vous venez faire par
icitte, les gars.


Il nous aurait annoncé que la place était assiégée, l’effet
eût été le même. Les mots qu’il venait de prononcer se glissaient dans mon
corps comme des limaces. Phil s’est brûlé la main et a proféré un juron sonore.
Je sentais mes cheveux se hérisser sur ma nuque.


— Il vous a… ce que nous… ?


— Forcément. Entre proches voisins… bien obligé.


Il s’est tu pour envoyer dans l’évier une giclée de jus de
tabac mauve. Puis s’est mis à siroter son café en nous observant avec candeur, attendant
la suite. Pour jouer les imbéciles, il s’y entendait, le bougre.


Entre-temps, Gesh était descendu, tirant une gueule à vous
glacer les sangs. Une gueule de renfrogné, d’irascible, d’atrabilaire. De séide
du Politburo. La cicatrice qui lui divisait l’arcade sourcilière luisait comme
l’œil de Caïn. Sur l’instant il m’a rappelé le passage du Trésor de la
Sierra Madre, quand les prospecteurs décident d’assassiner le marchand
ambulant qui arrive dans leur camp, pour l’empêcher d’en savoir plus long.


Il y avait du sang dans l’air, et Sapers ne semblait pas s’en
rendre compte. Il a serré la main de Gesh. Facétieux, il a plaisanté la coupe
de cheveux de Phil, crachouillé dans son café, puis continué à nous éclairer
sur la nature et l’étendue de ce que lui avait appris Vogelsang, nous dévidant
petit à petit ce qu’il savait. Dès lors que nous avons commencé à subodorer le
tour qu’allaient prendre ses confidences, nous avons joué le jeu à fond. Il
nous apparaissait que Vogelsang, prévoyant de nature, avait raconté à Sapers
que des copains à lui, des écrivains… et pas des ringards, croyez-moi… avaient
fini par avoir de graves ennuis de santé à force de boire comme des trous, et
qu’il allait leur prêter la maison pendant six ou neuf mois, le temps pour eux
de se remettre au régime sec, d’écrire un peu et de se remplumer au soleil en
menant une existence saine à la campagne. Ça, pour une histoire convaincante, on
ne pouvait pas inventer mieux…


— Voyez-vous, a déclaré Phil sitôt que Sapers s’est
arrêté pour reprendre son souffle, moi j’ai pas honte de le dire. D’accord, j’ai
eu mes petits ennuis en forçant sur la gnôle, mais ça, je s’rais le premier à
le reconnaître. Et si je suis ici, c’est pour me refaire une santé… Ou alors c’est
râpé, les deux pieds devant et le cimetière.


— Amen, ai-je dit.


— Sûr comme certain, a bramé Sapers, Tenez, si j’vous
disais qu’un mien tonton, lui aussi il humait du piot… Au Four Roses, y s’boissonnait…
ses deux bouteilles par jour. C’est comme une maladie, moi je dis. Un cancer, quoi.
Et chuis ben aise de voir que vous avez la volonté d’en sortir, les gars.


C’est alors que Gesh s’est avancé sans crier gare pour
choper le bol d’entre les mains du voisin le fermier et vlatch ! l’envoyer
voltiger contre le mur.


— Non mais ho ! a-t-il grondé d’une voix féroce, qu’j’en
ai à foutre, moi, de ton oncle, ou de toi et de tes opinions à la mords-moi l’gland,
hein ? Parce que si tu te crois autorisé à débouler ici pour nous humilier
en nous rappelant les faiblesses qu’on a eues par le passé, alors tu te fous le
doigt dans l’œil, l’ami, c’est moi qui te le dis !


J’ai bien cru que Sapers allait suffoquer. Dans l’échancrure
de sa chemise, vaste comme un gilet de sauvetage, il étirait un cou rouge et
tendineux de dindon. Gesh le dominait de toute sa taille, image vivante de la
statue du Commandeur.


— Mais je… je… écoutez… jamais je…


Penché au-dessus de lui, Gesh s’est remis à vociférer.


— Parce que nous aussi on a des sentiments, non ? T’es
bouché ou quoi ? Pour qui tu nous prends ? Pour des minables ? Des
résidus ? Hein, dis ? – fou de rage, Gesh a soulevé d’un coup le
gringalet du fourneau, l’agrippant des deux poings par le col de sa chemise :
Dis-le, qu’on est de la merde ! Parce que de temps en temps on boit un
petit coup. Dis-le, mais dis-le !


Sapers n’était plus qu’une loque, une chiffe molle. Liquéfié,
le bonhomme. Tout ce qu’il lui restait d’existence s’était réfugié dans l’ovale
cramoisi de son visage, ses dents jaunies, ses narines sibilantes.


— Arrêtez ! Non ! Hon ! a-t-il murmuré, haletant,
cherchant désespérément à desserrer l’étreinte de Gesh. Moi aussi ! Moi
aussi j’bois ! Moi, Trudy, ah, tous les deux ! Arrêtez !


Mais Gesh n’entendait rien. Les traits tordus, les épaules
gonflées par la fureur, il a rapproché de lui Sapers comme on attire contre soi
une maîtresse, puis brutalement détendu les bras et envoyé valdinguer notre
voisin le fermier au milieu de la pièce.


— Ordure ! a rugi Gesh en marchant vers sa victime.
Fumier de faux-derche ! Et ça fait la gueule en cul de poule parce qu’on
boit un petit verre ! Rongeur de prie-Dieu, va ! Tire-toi ou j’te
bute !


Les imprécations de notre associé bourdonnaient dans l’air, leur
écho assourdi cascadant avec un tintement de casseroles et de bouteilles vides,
nous raclant les oreilles, mais Sapers n’était plus là pour juger de cet effet
différé. Il s’était carapaté par la porte de la cuisine pour contourner la
remise avec la vélocité d’un missionnaire fourvoyé sur le territoire d’une
tribu de cannibales. Par la fenêtre de la cuisine nous l’avons regardé cavaler
à travers champ, trébucher, puis dévaler la pente du ravin qui séparait notre
propriété de la sienne. Lorsqu’il a ralenti pour se retourner et reprendre son
souffle, Gesh a ouvert la fenêtre et brandi une bouteille de Coke en direction
du fugitif.


— File, ou j’te botte le cul ! a-t-il hurlé.


Hors d’haleine, il menaçait du poing Sapers, qui déjà
allongeait une foulée olympique, s’activant des bielles, oscillant de la tête, pour
couper à travers l’herbe folle d’une laie détrempée avant de disparaître dans
une crevasse du ravin.


Sitôt que nous avons perdu de vue notre voisin le fermier, Gesh
a claqué la fenêtre, puis s’est effondré comme si on venait de lui couper les
jarrets. Il nous a regardés, un gros sourire de chattemite, matois, finaud, a
éclairé son visage, et tout à coup il s’est mis à hululer de rire en cognant du
poing sur le plancher, tel un chimpanzé pris de boisson. Phil a dû se
cramponner à une chaise, n’en pouvant plus. J’en chialais de rire et essuyais
les larmes qui m’aveuglaient.


— Oua-ouh ! ai-je hurlé, modulant un vibrato
frénétique pour rendre hommage à la prestation.


La cuisine était plus crasseuse que jamais. Dans l’évier s’empilaient
nos assiettes, engluées par les fayots de la veille, des dégoulinades de café souillaient
le mur ; sur la poussière des étagères couraient de minuscules traces de
rongeurs. Mais rien de tout cela n’avait d’importance : le rire nous
ployait.


— Grand prix de la critique, a gloussé Phil. Criant de
vérité, le sketch du dégénéré en pleine démence…


— … interprété par un authentique dégénéré, ai-je
ajouté.


— La révélation de l’année, a renchéri Phil en battant
des mains.


Gesh a croisé les bras, allongé les jambes et s’est renversé
sur un amas innommable de casseroles noircies, de verres perdus et de boîtes de
conserve éventrées gisant là depuis trente ans.


— Oh, de Dieu, les mecs !







II


Assis autour du poêle à bois ce soir-là, nous écoutions la
pluie crépiter sur le Styrofoam du toit. Trop flagadas pour songer à prendre un
bain. Après avoir expédié Sapers et fini les restes de haricots en guise de
petit déjeuner, nous avions passé le plus clair de la matinée (sous un crachin
qui noyait le paysage jusqu’à lui donner l’aspect d’un Monet, et par la même
occasion nous trempait comme des lamantins) à bricoler le moteur de tondeuse à
gazon – un cinq chevaux – qui théoriquement devait nous fournir du
courant électrique. Nous l’avions approché prudemment. Dissocié du mécanisme
qui lui donnait sa finalité, et boulonné à un socle de fonte, lequel reposait
sur une assise de parpaings, cela tenait du monument élevé en commémoration d’une
civilisation disparue et n’était guère plus fonctionnel que les œuvres en
ferraille sculptées par Phil. C’était froid, rouillé, encrassé par la graisse
et comportait des courroies, des poulies, des fils, des tubulures, une dynamo (selon
toute vraisemblance), et un gros câble noir qui serpentait sur la toiture de la
remise pour disparaître dans l’intérieur de la maison. Un capot de tôle, rudimentaire,
abritait l’engin des éléments naturels.


— Fais gaffe ! avais-je dit à Gesh lorsqu’il s’était
avancé pour se saisir de la poignée de plastique du démarreur, appliquée contre
le carter comme un nœud papillon.


Il avait marqué une brève hésitation, le temps de se
retourner pour me regarder par-dessus son épaule, avant de se tasser sur
lui-même pour attaquer le badran sans lui faire de cadeau, lui régler son
compte à la gréco-romaine. Trois tractions du bras, en rapide succession, avaient
tiré des entrailles du bloc de métal inerte un vague gémissement d’engrenages. Mais
rien de plus. Gesh avait encore tiré sur le lanceur une bonne demi-douzaine de
fois avant que Phil ne lui fasse observer que le moteur était peut-être tout
bonnement à sec de carburant.


— Ou alors c’est l’essence qu’est trop vieille, avais-je
avancé pour expliquer les choses. Elle a pu s’éventer ou un truc dans ce
genre-là.


Nous avions siphonné la Toyota pour ajouter un litre de
carburant aux quelques centimètres de liquide blême qui stagnaient dans le
réservoir du moteur, et à mon tour j’avais tiré sur le cordon du démarreur. Rien.
Nous avions démonté la bougie pour la nettoyer, vérifié les courroies et le
circuit électrique, imposé les mains, tels des guérisseurs, sur le métal froid
du carter. Toujours rien. Ensuite, Gesh avait tripoté le carburateur, mais en s’y
prenant d’une façon qui témoignait de sa totale incompétence. Phil l’avait
regardé faire, penché sur son épaule. Moi, la mécanique ne m’a jamais botté.


À midi nous avions décroché pour siroter du café réchauffé
et avaler, comme on avale des pilules, nos sandwichs au fromage. Après quoi
nous étions ressortis pour commencer à mettre en place la clôture de barbelés
trois brins qui tiendrait bétail et chevreuils à l’écart des emblavures. Nous n’avions
pas quitté la maison que le crachin tournait au déluge. Un incessant pilonnage,
plus de ciel au-dessus, un ravinement en dessous. La morve me coulait du nez. L’impression
de ne pas avoir réussi à me réchauffer – ou à me sécher – depuis un
mois.


— Ça va aller, m’avait dit Phil, penché sur un rouleau
de fil de fer. Tu prends un bout et moi je prends l’autre.


Pour tendre du barbelé, il convient de faire usage d’un
tire-fort, ingénieux dispositif de fer forgé opérant selon le principe du
levier. On attache l’outil à un vigoureux tronc, on pompe jusqu’à ce que le fil
soit tendu comme une corde à piano, puis on fixe ledit fil à un poteau ou un
arbre au moyen d’un collier. Sale boulot, et qui vous rompt l’échine. Et ce qui
le rendait encore plus ingrat, ce boulot, c’était le sol dont nous devions nous
accommoder.


Quand on se lance dans la culture d’une plante prohibée, on
ne peut tout bonnement pas sortir de chez soi par la grande porte pour aller labourer
son champ et semer comme on le ferait si on faisait pousser du maïs, des
citrouilles ou des courges. Non, un minimum de discrétion s’impose. Et c’est
bien pourquoi Dowst nous avait enjoint de planter sur des parcelles à bonne
distance les unes des autres, au milieu de zones d’ores et déjà couvertes de
végétation, afin de déjouer la surveillance aérienne. Durant les mois de
sécheresse, avait-il expliqué, nos plantations seraient les seules taches de
verdure sur des kilomètres à la ronde, en sorte que si nous les regroupions, elles
seraient aussi visibles qu’une oasis en plein désert. Il se trouvait
malheureusement que les zones qu’il avait choisies et délimitées à cet effet
étaient toutes situées à flanc de coteau, sur des escarpements en tout point comparables
à celui de Mauna Kea. Durant tout l’après-midi nous avions crapahuté sur les
pentes, nous déchiquetant les mains, trébuchant, dérapant, chutant, fixant à l’aveuglette
le fil barbelé sur des baliveaux et des bouillerées d’arbres à puce, maudissant
Vogelsang, maudissant Dowst et nous maudissant tout pareil. Il faisait nuit
quand nous étions revenus.


C’est Gesh qui a fait la tambouille, surveillant ses deux
poêles et la casserole d’eau bouillante posée sur le brûleur arrière avec
autant de minutie que le cuisinier du restaurant La Bourgogne. Dans l’une
des poêles il a fait frire des œufs, dans l’autre des côtes de porc. Par un
effet miraculeux de la science moderne et de la magie de General Foods, l’eau
de la casserole s’est commuée en une masse fumante et pléthorique de purée de
pommes de terre. À l’instant de vérité, quand les trois plats ont atteint
simultanément au sommet de la perfection culinaire, Gesh a retourné les deux
poêles au-dessus de la casserole de purée instantanée et, pour rendre onctueux
le mélange en résultant, l’a touillé à l’aide d’une écumoire de la taille d’une
raquette de ping-pong.


— La soupe est prête, a-t-il déclaré en plantant une
cuiller de service – elle est restée bien droit – dans le magma
glutineux, avant de poser la marmite sur la table.


Après le dîner, nous avons siroté des cocktails (très secs, un
quart de litre de vodka-gimlet) en contemplant le poêle à bois. Phil a sorti sa
guitare et nous a gratifiés d’une interprétation nasillarde de So much
trouble[1].
Ensuite il a proposé, histoire de tuer le temps, de nous raconter mutuellement
des blagues. Il fallait bien s’occuper. La nuit était tombée à six heures et
nous n’avions ni télé, ni stéréo, ni radio, ni non plus de lumière. J’ai refait
le plein des verres pendant que Phil nous a sorti une histoire éculée, où il
était question d’un tracteur, d’un fin limier et de la fille du fermier. Le
bide. Ni Gesh ni moi n’avons même esquissé un sourire.


— Bon, ça va, j’déclare forfait, nous a annoncé Phil.


Il était assis en tailleur devant le poêle. Son visage, ses
mains étaient couverts de zébrures, comme s’il avait contracté la varicelle ou
la scarlatine.


— À ton tour, Felix, a-t-il repris tandis que je lui
tendais son verre. Sors-nous-en une salée.


— Je n’en connais aucune, ai-je déclaré.


— Toi, Gesh ? a demandé Phil.


Gesh m’a regardé, puis a regardé Phil. Derrière lui, son
ombre énorme, difforme, projetée dans la pièce par la lampe à pétrole qui
traînait sur la table, s’affaissait, s’enflait chaque fois qu’il se baissait
pour allumer une cigarette ou poser son verre.


— La mort, le plus près que vous l’avez frôlée, ça c’est
passé comment ? a-t-il demandé.


— Moi ?


Phil a bu une gorgée, s’est composé la mine d’un môme
surdoué à qui on vient de soumettre une fascinante équation, puis a sorti de sa
poche un tampon de papier-toilette et s’est mouché pensivement.


— J’sais pas… j’crois que c’est quand je travaillais
pour une boîte de travaux publics, la fois où une benne de déblai a bien failli
me tomber dessus. Et le plus bizarre, c’est que j’ai eu tellement peur de
passer pour un con que j’ai même pas eu les flubes.


Il a ouvert la porte du poêle pour jeter à l’intérieur la
boulette de papier hygiénique. Pendant un moment des lueurs ont flamboyé dans
la pièce, puis la porte de fonte s’est refermée et les ombres ont ressurgi pour
envahir les encoignures.


— J’avais dix-neuf ans et je bossais au salaire minimum,
à faire du terrassement sur le terrain de golf de Westchester… ils voulaient
prolonger leur parcours, ajouter neuf trous aux neuf qu’ils avaient déjà, et on
se tapait tous les genres de boulot… creuser les tranchées pour les conduites d’arrosage,
niveler, épierrer, semer le gazon, tout. Le chef de chantier… le genre de mec, t’aurais
dit qu’il sortait tout droit des Incorruptibles… Italien, putain d’accent,
con comme un balai-brosse… bon, il veut des volontaires pour conduire ses trois
camions-bennes pourris… évacuer le déblai. Nous, on est à peu près trente-cinq…
quelques Noirs, autour de la trentaine, et le reste, une bande d’étudiants à
cheveux longs. J’avais jamais conduit un camion de ma vie, mais j’ai levé la
main quand le chef de chantier a dit : « Lesquels qui savent mener
ces engins-là ? » Je me disais « c’est tout de même marrant, les
plus vieux… les Noirs… ils n’ont même pas levé les yeux de leurs pelles »,
mais merde, de la façon que moi j’voyais les choses, ça me semblait plus
peinard de se balader en camion que d’se casser l’cul à creuser des tranchées.


— Pas moi qui dirais le contraire, ai-je fait en
montrant mes mains boursouflées.


— Alors j’ai grimpé dans un camion. Les pédales comme
des poêles à frire, à cinquante centimètres du plancher, le volant de la taille
d’une pizza pour douze. Et par-dessus le marché un levier, pour benner… mais ça,
je pouvais pas deviner. J’en avais jamais vu de ma vie – Phil m’a regardé :
Tu t’en souviens ? C’est l’été où j’ai travaillé à Loch Ledge.


J’ai fait un signe de tête affirmatif.


— Bon, ils sont six à venir avec moi. Deux dans la
cabine, les autres sur les marchepieds, accrochés à l’extérieur. D’abord on
doit aller charger le déblai, et ensuite le transporter à l’autre bout du
terrain pour le benner. Donc, je roule pépère pour aller me ranger au pied d’une
grosse butte, et là, j’attends que le type qui manœuvre le tracte-pelle à
chenilles… un syndiqué, çui-là, entre deux âges, à deux cents pions par jour… me
fasse le plein de la benne. Le pied, je me dis. Être payé pour rester là à se
tourner les pouces. Mais bon, arrive mon tour. Le gars de la pelleteuse me
charge à pleins godets, si bien que ça déborde sur le toit de la cabine et que
la caillasse retombe en grinçant de partout sur la tôle quand j’embraye pour
attaquer le chemin de terre… Juste de quoi passer, un raidillon à flanc de
coteau, en surplomb du petit ruisseau qu’ils avaient contenu par un barrage, en
prévision des crues. À mi-côte, en première, v’là que ça commence à patiner
dans la transmission. Je mets toute la gomme, le champignon à fond, mais le
camion bouge pas… la surcharge, probable. Alors je freine. Rien. Je fais hurler
le moteur, le camion glisse vers l’arrière et moi j’peux absolument rien faire.
C’est là que les autres abandonnent le navire. Des jeunots de mon âge. Des
petits cons boutonneux… cause toujours, moi je me trisse. Se larguent des
marchepieds, ouvrent la portière et s’éjectent. J’sais plus quoi faire, arrive
même plus à penser. Tout ce que j’sais, c’est que le chef de chantier va me
bouffer tout cru si je dézingue le camion. Alors je m’accroche, le pied au
plancher. Mais ça patine toujours et la benne continue à déraper vers l’arrière.
J’étais foutu, par connerie, parce que je me rendais pas compte que je pouvais
y passer, parce que j’pensais même pas à ouvrir la portière et à me larguer –
Phil souriait. Et pourtant j’suis pas mort… mais je me dis que ça va pas
traîner si on doit continuer à se farcir un boulot d’merde comme aujourd’hui.


— Tu t’en es tiré comment ? a demandé Gesh.


— Oh, c’est simple. Quand le gars du bulldozer a vu ce
qui se produisait, il a grimpé la côte à toute blinde, comme s’il prenait le
départ au Mans, et avec son godet il m’a chopé par l’arrière et fait remonter
la pente en poussant tout le bazar, jusqu’à ce que je sois en plat. J’étais à
deux doigts de me faire écrabouiller sous Dieu seul sait combien de tonnes de
déblai et je ne m’en étais même pas rendu compte.


Les glaçons tintaient dans nos verres (nous avions été
suffisamment prévoyants pour nous munir de six sacs de glace contenus dans un
bac de plastique réfrigérant). Le bois sifflait dans le poêle. Pendant quelque
temps nous avons gardé le silence, méditant l’histoire de Phil. Puis Gesh s’est
tourné vers moi.


— Et toi, Felix ?


J’ai ri.


— Le plus près que je l’ai vue ? – en y
repensant j’ai de nouveau ri. Moi, ça s’est passé en un rien de temps, pas
comme pour Phil. Mais c’est quelque chose d’étrange, de mystique, presque. Je
ne t’en ai jamais parlé, Phil ?


— Je crois pas.


— C’est à l’époque où j’habitais New York avec Ronnie, quand
on a loué une maison pour deux semaines pendant l’été… Je crois bien que c’était
un an après notre mariage. Tu te souviens de l’endroit, Phil ?


Phil a bu une grande gorgée et fait une grimace.


— Au lac Peekskill, c’est ça ?


Le lac Peekskill. Un bungalow qui appartenait à mon oncle
Irv. Ça sentait le moisi et la crotte de chat. On vivait en ville et on était
fauchés. Irv nous avait laissé la bicoque pour presque rien. Sur le moment, on
s’était dit que c’était Byzance.


— C’est bien ça. Et tu te souviens de l’odeur ?


Phil m’a fait oui d’un signe de tête. Gesh s’est penché. J’ai
raconté mon histoire.


Les deux premiers jours il avait fait soleil. J’avais tendu
un filet de volley. J’allais me baigner dans le lac et faisais griller la
viande en plein air. D’un seul coup j’étais Mr Cambrousse. Ronnie
faisait des mots croisés. Ensuite il s’était mis à pleuvoir. Comme un verdict, une
zone de basses pressions avait accablé le New Jersey, et pendant quatre jours
pleins on avait eu de l’orage. Quand le soleil avait fini par se montrer, je n’avais
plus qu’une hâte, c’était de sortir prendre l’air… on gâchait nos vacances. Alors
j’avais demandé à Ronnie si elle voulait venir faire un tour dans les bois.
« Les bois ? Ceux qu’on a ici ne te suffisent pas ? »


Nous étions entourés d’érables, de saules et de bouleaux
argentés. L’herbe poussait à foison, refluait du mur de la maison vers la
clôture de fil de fer barbelé, inondait un pré où meuglaient des vaches. J’avais
haussé les épaules. Ce que je voulais, c’était de la forêt, de la solitude. C’était
la lumière pâle de cathédrale qui filtre au travers des frondaisons et se
répand sur vous comme une mémoire ancestrale. Ronnie s’était allongée sur une
chaise longue avec un tube de crème solaire, ses verres teintés, une revue et
un poste de radio. « Je serai de retour dans une heure ou deux », lui
avais-je dit.


Nous étions en août. Humides, les arbres n’étaient que
masses de verdure. J’avais roulé jusqu’au parc national et suivi un chemin de
terre cahoteux, obscur comme un tunnel creusé dans les feuillus et les résineux.
Pas une voiture. J’étais tombé plus loin sur un pont rudimentaire et m’étais
demandé s’il pourrait supporter le poids d’un véhicule. Par crainte de m’y
risquer, j’avais roulé en marche arrière sur la plus grande distance possible, puis
j’étais descendu pour aller voir le torrent dévaler sous le pont.


L’eau était haute, trouble, gonflée par le ruissellement des
orages des jours précédents. Du bois charrié jonchait les berges, et le courant
heurtait violemment l’assise du pont, comme pour détruire l’ouvrage. Je ne sais
plus quelles idées me venaient à l’esprit… J’étais un citadin, et jamais de ma
vie ne m’étais aventuré tout seul dans une forêt. Cela me rappelait sans doute
l’époque où je faisais du scoutisme, ou alors la cabane louée par mes parents
quand j’étais petit. C’était peut-être que tout simplement je ressentais le
besoin instinctif d’approcher la nature d’une façon primaire, sans édulcoration…
toujours est-il que j’avais suivi le courant, m’étais engagé dans le fouillis
de verdure qui l’engloutissait.


Si tant est que j’eusse vaguement partagé quelque chose de
cette exaltation qui a dû griser un Hilary ou un Cabeza de Vaca, en un rien de
temps mon émoi s’était effrité… d’autres étaient venus là avant moi. Une vraie
bénédiction ! Pour descendre de la bière, tirer au fusil de chasse, changer
le chiard, s’empiffrer de pommes chips et graver leurs noms sur les troncs d’arbres.
J’avais continué en suivant un sentier inégal qui se faufilait dans l’éboulis
de roches encaissant le lit du torrent, et peu à peu les traces de civilisation
s’étaient raréfiées. Il persistait bien ci et là une boîte de Schlitz ou un
étui de cartouche, mais j’avais maintenant le sentiment de m’enfoncer plus
profondément dans la forêt que ne le faisait le flâneur du dimanche, et je me
sentais bouffi d’orgueil. Lorsque j’avais débouché sur un bassin naturel
alimenté par le débit régulier d’une cascade, je m’étais assis sur une pierre
pour manger la tablette de Hershey que j’avais apportée, prenant grand soin de
plier le papier d’emballage et de le glisser dans ma poche.


L’eau glougloutait, chuintait comme une batterie de jacuzis,
les oiseaux sifflotaient dans les branches, le soleil perçait les frondaisons
pour fragmenter de ses rayons la surface du bassin. Je me sentais en paix avec
moi-même, en accord avec les choses. L’impression d’être Huck Finn, Nick Adams.
Pas de serpents dans la forêt, ni de sumac vénéneux. Rien qui pût me mordre, me
piquer ou me saper le moral. Tout en mastiquant mon chocolat au caramel, je me
demandais bien pourquoi je n’avais pas fait ça plus souvent. C’était grandiose,
vivifiant. La nature, quoi…


C’est à ce moment-là qu’un craquement phénoménal avait
éclaté dans mon dos et que tout le côté droit de mon corps avait été
brutalement cinglé, et moi balayé comme une poussière, un fétu de paille, une
pellicule de peau morte. Et aussitôt après, un fracas effroyable, une explosion
de l’eau qui m’avait inondé. Un arbre venait de s’abattre. J’avais le bras
amoché, à vif. J’étais trempé des pieds à la tête. Dans mes cheveux des
parcelles d’écorce, de la poussière de bois. Des fourmis me couraient sur la
nuque. La base de l’arbre, de même section que le monument dédié à George
Washington, était couchée près de moi. Sa cime immergée à mes pieds, dans le
bassin.


J’avais souvent raconté cette histoire. C’était à ce point
de mon récit que je relevais la tête pour captiver le regard de mon public, en
vieux chenapan qui pose la main sur le bras d’un invité de la noce pour ménager
sa chute :


— Croyez-moi, si j’avais été assis vingt centimètres
plus à droite, j’étais écrabouillé.


Gesh a émis un sifflement.


— Hé, hé ! pour une histoire…


— « Un citadin témoin de la chute d’un arbre en
forêt », a dit Phil, s’inspirant d’un gros titre imaginaire.


Puis il a pouffé de rire, le nez dans sa vodka-gimlet.


Ma main tremblait quand j’ai repris mon verre sur la caisse
de betteraves en boîtes qui faisait office de desserte. Chaque fois que je
racontais cette anecdote, quel que soit le jour sous lequel je présentais les
choses, cela me faisait un drôle d’effet. Je n’avais pas été écrasé, pas plus
que je n’avais contracté une leucémie à l’âge de quatorze ans ou percuté une
clôture en moto. Mais l’évoquer, la décrire, c’était en quelque sorte proclamer
que non seulement j’aurais très bien pu me faire écrabouiller de mille et une
façons, mais que de plus je me ferais fatalement écrabouiller un jour ou l’autre,
et que c’était là notre sort à tous. On n’aime guère y penser. C’était
peut-être pour cela que Gesh avait proposé ce petit jeu de société.


Je me suis levé d’un bond pour aller fourgonner dans les
sacs de provisions alignés sur le comptoir de bois brut de la cuisine, lesquels
disputaient aux déchets le peu de place vacante. Ému, un peu étourdi, plein de
ce sentiment grisant de communion, d’absolution qu’on éprouve lorsqu’on a mis
son âme à nu, je laissais mes doigts décider à ma place. Du fer-blanc, de l’aluminium.
Froids. Des formes. L’entrechoquement assourdi de conserves étanches. Finalement,
j’ai sorti une boîte d’olives noires, emprunté le couteau suisse de Phil, découpé
le couvercle, aspiré un peu de l’essence noire et huileuse de la Grèce… ou
plutôt de la vallée de San Fernando… et suis revenu m’asseoir devant le poêle.


Au tour de Gesh, maintenant.


Il a promené le doigt sur la cicatrice partageant son
sourcil.


— Ça, c’est suite à un accident de bagnole, a-t-il dit.
Je tenais le volant, complètement fusillé. Une Triumph rouge, que j’avais
empruntée à la fille avec qui je sortais. À cent à l’heure je me suis cogné un
mur de pierre et la bagnole a pris feu. Quelqu’un m’a tiré de là. Sans
connaissance.


Il a remonté sa manche pour exhiber trois vilaines taillades.


— Et ça, je l’ai morflé au Mexique. Un arrêt d’autocar…
un enfoiré m’a débloqué en espagnol un machin qui m’a chauffé les oreilles, et
j’lui suis rentré dedans. Trois coups de surin, il m’a refilé.


J’ai dit quelque chose de péremptoire, du genre « Oh, putain
de moine ! »


Gesh semblait ravi. Il aimait assez se donner le beau rôle… c’est
moi l’chef, le plus coriace, le plus malin, le plus costaud… cap’ de sauter d’un
seul bond sur le toit d’un immeuble, de bouffer le plus de Quaalude et de tenir
encore debout pour faire la vaisselle. Élevé à Echo Park, ayant fait son
éducation dans les cabanes de planches délabrées et les ruelles à l’écart de
Sunset boulevard, il avait tout vu tout connu… les bagarres entre gangs, la
maison de correction, la drogue, le vagabondage. S’était fait virer de son
lycée, avait passé deux ans dans ce que la section lettres classiques de l’U.C.L.A.
pouvait proposer de pire… Et il s’entendait à vous le seriner.


— Mais je l’ai vue de plus près que ça, de bien plus
près que ça, a-t-il repris, après avoir observé la pause requise pour magnifier
son effet dramatique.


Nous tendions le cou.


— Les sirènes, a-t-il affirmé. Le charme des sirènes
qui m’a attiré sur les écueils. Enfin… une sirène. Denise, elle s’appelait. Petite,
cul serré, la peau glace-vanille… glace-vanille aux amandes grillées. Je l’avais
connue sur la plage de Venice, l’avant-dernier été. On avait fait une boum et c’était
la cousine d’un mec, ou sa sœur ou j’sais pas trop quoi. Un deux-pièces blanc
qui lui mettait les pointes à l’étalage, comme des hors-d’œuvre. Elle est venue
vers moi pour me passer le bout de son doigt sur la cicatrice que j’ai sur la
devanture. « Ça vient d’où ? elle me fait. La vésicule ? »
Quand je lui ai dit d’où, ses yeux sont devenus tout drôles pendant une seconde…
rétrécis, tout petits petits, et après ouverts en grand… feu vert, allons-y. On
y est allés. Elle m’a emmené chez elle… friquée, un rez-de-chaussée sur Manhattan
Beach, avec un patio et des cactus qui vont chercher dans les cinq cents raides
pièce. Le lendemain, déjeuner au restau. Ensuite on est allés au zoo, et après
ça au Whisky, écouter un groupe. C’est le surlendemain qu’elle m’a appelé pour
me demander si je voulais faire une sortie en mer sur le voilier de son papa. Banco,
pourquoi pas ?


Phil a déclaré que trois fois dans sa vie il avait fait du
bateau, pas une de plus, deux fois sur un lac et une fois dans la passe de Long
Island. Et que lui, les trois fois il avait fini à la baille.


Gesh a allumé une cigarette et soufflé un nuage de fumée
bleue.


— J’en connaissais à peu près autant que toi, a-t-il
dit. À part déconner sur les lacs ou les criques avec des mouille-cul de
quatorze pieds, Sunfish ou à l’avenant. Tandis que le bateau du papa, c’était
du sérieux, trente-cinq pieds ou par là… un gros cercueil blanc qui piaffe sur
la flotte, à Marina del Rey… couchettes, cuisine avec un petit fourneau et un
frigo, Stolichnaïa dans le freezer, pont en teck, tout le fourbi. La Christina
Rossetti, de son nom de baptême… Denise m’a expliqué que ça venait d’une
poétesse que sa mère avait étudiée à l’université. Question manœuvres, elle s’y
connaissait, elle m’a dit, mais on a eu toutes les peines du monde à hisser la
toile et à sortir du bassin sans rien éperonner. Mais après, une fois au large,
sur les flots bleus, ça marchait comme sur des roulettes. Le bateau avançait
tout seul. De temps en temps la voile battait et Denise me disait « Reprends
le mou, borde », mais pas besoin de me casser la tête, pas comme quand tu
dois suivre une route. Merde, c’est que ça commençait à me plaire. Le soleil
qui chauffe dur, la petite brise qui souffle, Denise qui m’a l’air comestible
dans son bikini noir. En un rien de temps je nous prépare deux cocktails et je
lui mets la main au panier. On a fait ça là, tout debout, elle cramponnée à la
roue de barre. Le bateau qui tangue, les mouettes qui battent des ailes tout
autour… fantastique. T’as l’impression d’être sur une île… personne à des
kilomètres. Après, pas de raison de te refringuer.


Gesh m’a regardé.


— Le pied, hein, Felix ? Le paradis sur terre, tu
crois pas ?


— Ouais, mais c’est là que les choses commencent à
tourner vilain, non ?


— Vilain ? T’es loin du compte, mec… horrible, tu
veux dire ! J’suis là tranquillos à lipper mon martini, et l’instant d’après
je m’retrouve à la flotte. C’qu’arrive, c’est que le vent se lève d’un seul
coup pendant qu’on est allongés sur le pont à se bricoler, prêts à remettre ça.
J’me payais une trique cornac, je m’soulève pour me la planter, et juste à ce
moment-là, l’écoute du gui pète, le foutu gourdin part à la valdingue et j’me
fais cueillir sous le menton. Après, tout ce qui me vient à la jugeote, c’est
que j’suis à la patouille. En pleine mer. À des milles de la côte. Oh, bordel !
Sans compter que la natation, c’est pas mon fort, et j’vais te dire une chose –
il me fixait dans les yeux : Toi, ton truc, c’est peut-être les serpents, mais
moi c’est les requins. J’en ai une trouille à chier partout. Quand je vais à la
plage, jamais je m’aventure là où j’ai pas pied tellement je balise à l’idée qu’un
monstre à dents de scie peut venir me cisailler les quilles. Si, j’te jure, je
m’fous de tout ce qui peut m’arriver, sauf finir en caca de requin.


Je l’ai regardé tandis qu’il sortait d’une poche de son
treillis du papier à cigarette et une enveloppe d’herbe. Il a roulé un joint
mince comme la badine à Tootsie Pop et me l’a tendu. Je l’ai allumé, en ai tiré
une bouffée et le lui ai rendu.


— Bon, toujours est-il que Denise se relève d’un bond, se
vrille les mains, s’égosille et toute la panoplie, court à l’arrière pour
attraper la barre et essayer de faire faire demi-tour au bateau. Pendant ce
temps-là, moi j’mouline à tout va dans les vagues, façon Mark Spitz… c’est fou,
c’que tu peux faire, quand t’as pas le choix… et le rafiot dérive. Non, qu’est-ce
que je raconte, il dérivait pas. Il filait gaillard, toute la toile au vent. Y
avait pas dix secondes que j’étais dans la flotte que déjà il était à cinquante
mètres de moi. Et puis cent mètres… deux cents. Et puis plus rien. Ah, de Dieu,
la panique ! Pendant dix minutes j’ai nagé comme un fou, la gueule balayée
par les vagues, suffoqué. Toutes les dix secondes, je m’arrêtais pour pédaler
féroce, en essayant de m’élever le plus possible au-dessus de l’eau pour y voir
quelque chose. De la flotte, rien que d’la flotte. Pas de côte, pas de bateau. Rien.
J’avais froid. Du sel plein les yeux. Et c’est là, tout à fait par hasard, que
je me cogne contre un gilet de sauvetage… Christina Rossetti, c’était
marqué dessus, en grosses lettres rouges. Sauvé ! Ça y est ! Là, en
deux temps trois mouvements. J’ai hurlé de joie en me vautrant sur le flotteur.
Et j’ai agité le bras. Elle arrive ! Dans un rien de temps elle est là, je
me disais. Sitôt qu’elle aura repris en main le bon dieu de bateau. Va
rappliquer. Obligé. J’ai passé six heures dans l’eau. J’avais le claquedent, je
faisais mes prières. Je crevais de trouille. J’passais des marchés avec les
Parques, le bon Dieu, Neptune, tout le monde… prêt à changer ma place contre
celle de n’importe qui, n’importe où… les lépreux, les intouchables, les
prisonniers politiques, les femmes d’Idi Amin Dada… n’importe quoi, pourvu que
je reste en vie. Je m’en souviens, je n’arrêtais pas de regarder dans le
glauque, là où mes pieds disparaissaient, avec l’impression qu’ils étaient
séparés de mon corps, certain que d’un instant à l’autre ils allaient se faire
la paire dans les profondeurs. Je pensais aux Dents de la mer, à Blue
Water, à White Death. Au type qui s’était fait attaquer par un
requin blanc au large des Farallones, traîné sur une trentaine de mètres, et
qui ensuite avait déclaré que le plus beau moment de sa vie, c’est quand il
avait senti sa jambe se détacher au niveau du genou.


Entre les doigts de Gesh le joint s’était éteint. Les yeux
fixés sur le plancher, il regardait les vagues, le visage grave, figé par le
souvenir. À présent, personne ne riait plus. Je me demandais pourquoi il nous
racontait cela, où il voulait en venir. Au début, j’avais pensé qu’il se
vantait, cherchait à se faire passer pour un caïd, un cynique, un mec à la
coule qui n’en est plus à une nana près. Mais maintenant, en regardant son
visage se vider de toute expression, je comprenais que j’avais complètement
fait fausse route.


Phil s’est levé en se donnant une claque sur les genoux pour
bourrer le poêle d’une poignée de branches de pin. Lorsqu’il a refermé
brutalement la porte et s’est rassis sur le lino boursouflé, le bois a
férocement crépité, explosé en une gerbe d’étincelles.


— Hé, continue, a-t-il dit. Nous laisse pas en suspens…
finis ton histoire.


J’ai grommelé quelque chose d’indistinct pour encourager
Gesh. Il a rallumé son joint.


— Ce jour-là j’ai repéré sept bateaux, a-t-il poursuivi
en agitant l’allumette. Chaque fois je m’époumonais. J’essayais de jeter le
putain de gilet de sauvetage en l’air… tout. Mais personne ne me voyait. Et le
pire, c’était ça. Tous tes espoirs se bousculent, tu te dis « Ça y est !
Ce coup-là c’est le bon, je m’en tire, je vais vivre. » Et alors tu te
mets à pagayer vers le bateau, tu gueules comme un putois… et ça te passe tout
droit devant, comme si tu n’existais pas, comme si t’étais déjà mort. Le soleil
se couchait. Si on ne te voit pas en plein jour, comment veux-tu qu’on te
repère en pleine nuit ? Aucune chance. Nib. Zéro. Je me suis mis à chialer…
c’était la première fois que je le faisais depuis que j’étais môme. Je me
sentais complètement vidé. Je grelottais sans arrêt, comme un moteur qui va tomber
en rade. J’étais foutu. Et alors, juste après le lever de la lune, un énorme
fer à repasser… au moins cinquante pieds de long… m’arrive droit dessus en
fendant les vagues. Illuminé comme le Rockefeller Center au moment de Noël. À
bord ils faisaient la fête. J’pouvais tout voir… les mecs poivre et sel, verre
à la main, deux madames en décolleté. « S’cours ! j’ai hurlé. Au
secours ! » Leur teuf-teuf vrombissait, les lames brisaient contre l’étrave.
Pouvaient pas m’entendre. Je me suis démené pour nager en direction de l’endroit
où d’après moi leur bateau allait passer, et j’ai recommencé à crier, crier
jusqu’à ce que la voix me manque. Et alors, miracle… comme quand les statues
saignent et les morts ressuscitent, un type a tourné la tête. « Par ici ! »,
j’ai gueulé. L’une des deux femmes a touché le bras de l’autre et pointé le
doigt dans ma direction.


La voix de Gesh avait chevroté. Il est resté un moment sans
rien dire, promenant le bout de sa langue sur sa lèvre supérieure, puis il s’est
essuyé la bouche d’un revers de main.


— Ils n’avaient même pas écouté la radio, ne savaient
même pas que j’étais là. La chance, c’est tout. Aussi con que ça. J’ai embarqué
à poil, secoué de frissons. On était à deux milles au large de Palos Verdes, le
coin de la côte sud où les eaux sont le plus infestées de requins. À bord, l’un
des types était médecin. Il me dit que je fais de l’hypothermie, m’entoure d’une
vareuse molletonnée, m’enveloppe dans des couvertures et me refile de la soupe
aux pois, dont j’ai horreur. Quand on rentre, Denise attend sur l’appontement, avec
toute une tapée de journalistes et de mecs en tenue de garde-côtes. Pieds nus, elle
est, et toujours en maillot de bain. Un châle autour des épaules. Et là, j’sais
pas ce qui m’a pris… d’être encore en vie aurait dû me rendre fou de joie, me
faire rayonner de bonheur… mais quand je l’ai vue là, en héroïne éplorée, je me
suis dit : « Petite pute ! Saloperie de charogne de ragougnasse ! »
On prenait des photos, des éclairs de flash ont crépité, elle accourait sur les
planches, bras tendus, comme à la fin d’un film, et moi non, j’ai pas pu le
digérer. J’lui ai retourné une manchette à la Earl Campbell… là, en plein dans
l’bréchet… et je l’ai envoyée dinguer dans le noir, par-dessus le parapet de l’appontement,
trois mètres au-dessous. Y a eu un hurlement, un plouf, et du même coup tout le
monde s’est écarté pour me laisser passer.


Voilà. Terminé. Gesh restait là sans bouger, massif, ébouriffé,
le coin de la bouche troussé comme par un petit sourire satisfait.


— Tu l’as vraiment foutue à la baille ? a demandé
Phil, incrédule.


Prenant des airs de faux cul, de fondamentaliste qui regarde
brûler des livres impies, Gesh a attiré vers lui son verre et nous a fait un
sourire radieux.


— Un peu, que je l’ai foutue à la baille, mon salaud !


Et c’est parti. Phil le premier… un rire sous cape qui s’est
enflé en braiment. J’ai enchaîné, en contrepoint, et Gesh s’est mis à l’unisson.
Un canon à trois voix. Nous étions ivres. Nous étions vivants. Et pour la
seconde fois ce jour-là, le rire nous prenait. Un rire impétueux, éperdu, insolent.
Un rire qui nous tirait les larmes. Fort avant dans la nuit nous nous sommes
essuyé les yeux.







III


— Ce que vous apprenez là ne vous servira pas vraiment
avant une quinzaine, c’est vrai. Mais autant vous en faire une idée dès
maintenant.


Courbé sur le manche de sa bêche, Dowst s’est épongé le
front avec son foulard rouge. Derrière lui, des traînées de brume voilaient le
soleil laiteux, faiblard. Une lumière de mastic barbouillait l’horizon. Aux
pieds de Dowst, un trou. Et de la terre retournée, grasse, d’une couleur jaune
de phlegmon qui suppure.


— Voyez, vous creusez sur trente à quarante centimètres,
bien en rond, comme un couvercle de poubelle…


Soudain il s’était mis à s’ébrouer, à braire de curieuse
façon. Un cheval qui s’en va de la caisse. Il m’a fallu une bonne minute pour
comprendre qu’il riait.


— Ou comme… – encore son gloussement d’asthmatique…
comme une grosse coupe à punch en cristal taillé.


Désopilant. Phil, Gesh et moi nous sommes regardés. Ha !
ha ! ha !


Nous nous tenions autour du trou, exhalant des bouffées de
condensation dans l’air froid et humide, regardant faire Dowst avec le sérieux
d’étudiants qui ne veulent rien perdre d’une démonstration de botanique
appliquée. Il était sept heures du matin. Gesh s’était vêtu d’un col roulé noir,
maculé de graisse (résultat d’une fausse manœuvre au petit déjeuner), Phil
était caparaçonné dans un chandail K-Mart embrené de traces de peinture, et j’exhibais
l’une des chemises de flanelle dont j’avais fait l’acquisition en prévision de
mon séjour à la campagne, et qui à présent était dépenaillée, salopée, méconnaissable.
Dowst portait des chaussures de randonnée à quatre-vingts sacs, un jean
impeccablement repassé, et le ciré jaune qu’il avait sur le dos le soir où j’avais
fait sa connaissance.


— Voilà, a-t-il déclaré pour conclure. C’est le trou
tel qu’il doit être dans l’idéal. Une fois les clôtures posées, vous en aurez
deux mille comme ça à creuser.


Gesh avait chopé un bon rhume. Il s’est ramoné les glaires
jusqu’au fond de la gorge et a craché bruyamment.


— Et pendant ce temps-là, toi tu seras bien calé sur
ton cul à Sausalito, c’est ça ?


— Non, non, mais pas du tout. Je serai ici tous les
trois ou quatre jours, pour en mettre un coup avec vous. Main dans la main. Il
faut absolument qu’on installe les deux clôtures avant de commencer les semis, si
on ne veut pas prendre trop de retard.


Et Vogelsang ?


Dowst a enfoui son foulard dans une poche et remonté les
cheveux qui lui retombaient sur les yeux.


— Il a dit qu’il monterait demain.


— Mon cul ! – Gesh a visé un caillou gros
comme le poing et l’a projeté contre le mur de la maison d’un coup de botte
vengeur. Il a dit la même chose y a de ça une semaine et demie.


Dowst était arrivé la veille à la tombée de la nuit… huit
jours après la date annoncée. Depuis une semaine et demie nous étions
complètement largués, isolés, paumés, passions douze heures par jour à nous
battre avec le tire-fort, pour nous affaler le soir sur nos paillasses crasseuses.
Une fois la première clôture posée sur le flanc du coteau (nous avions baptisé passe
de Khaibar le vertigineux sentier de chèvre que nous empruntions pour y
accéder), la serre avait été montée conformément aux directives que nous avait
données Dowst à Bolinas. Une partie de plaisir, à côté de la clôture. J’avais
pris les opérations en main, pas mécontent de faire quelque chose dont j’avais
l’habitude, et en un après-midi l’armature était en place. Après quoi nous
avions cloué le Visquine – des feuilles de plastique transparent – sur
les montants gorgés d’eau, puis peinturluré le tout en vert, kaki et marron. Un
camouflage comme à l’armée.


— Ça me fait l’effet de partir en guerre, avait lancé
Phil, haussant le ton pour couvrir le sifflement de sa bombe.


Par la vertu d’une soudaine saute de vent, sa main droite, et
aussi la manche de blouson d’où celle-ci s’échappait, s’étaient alors
uniformément engluées, couvertes d’un vert sylvestre. Derrière lui, Gesh avait
fait un grand moulinet du bras et crachouillé un nuage de peinture.


C’est après que nous avions commencé à nous énerver. Pas le
moindre signe de vie de Dowst ou Vogelsang, et nous n’avions reçu aucune
directive supplémentaire. Pourtant, Dowst avait insisté sur l’absolue nécessité
de tenir les délais. Il fallait que les plantes eussent atteint leur croissance
optimale le 22 septembre, date à laquelle la photopériode commence à
décroître. À partir du moment où la durée de l’obscurité devient supérieure à
celle de l’insolation, les plantes commencent automatiquement à bourgeonner… ça
tient à leur génotype… et c’est comme ça. Plus on ensemence tard, plus les
plantes seront chétives quand reviendra l’équinoxe d’automne… et plus les
plantes seront chétives, plus chétive aussi sera la récolte. Pas besoin d’être
botaniste pour comprendre comment toute cette chétivité va retentir sur le
bénéfice net.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait, on se les roule ? avais-je
demandé.


Nous étions rentrés dans la maison, où nous buvions notre
premier verre de la soirée. Nous avions planté le dernier clou de la serre, la
lune s’était levée, et les oiseaux blottis dans les arbres rouscaillaient comme
des émeutiers. Dans la cuisine, Gesh faisait ferrailler les casseroles et
claquer les tiroirs.


— Mr Botanick nous baise déjà jusqu’au
trognon, avait-il déclaré en faisant volte-face pour aller déposer bruyamment
sur la table la cocotte noircie pleine de raviolis. Faut-y qu’on soit cons pour
avoir fait confiance à un citoyen qui porte un blase pareil… Boyd Dowst !


Nous avions eu une rude journée. Un temps humide, cinq
degrés. Maintenant le feu nous réchauffait, l’odeur de la nourriture nous
revigorait, nos assiettes s’étaient garnies de raviolis en boîte, de patates
bouillies et de haricots mange-tout. Il y avait du café, du jus d’orange et
quelque chose qui ressemblait à une bousée de gâteau au chocolat. Nous mangions
en silence, les yeux alanguis par la première giclée des sucs de la réplétion, les
muscles faciaux alternativement gonflés et rétractés, la salive coulant à flots,
la gorge étreinte et l’estomac mis en branle, effets d’un insouciant
asservissement aux impératifs de la nutrition : mastication, déglutition, digestion.
En écoutant le grattement des ustensiles dans les gamelles d’alu, en voyant nos
barbes, nos fringues loqueteuses, le plafond affaissé au-dessus de nos têtes, je
songeais à la pertinence de la réflexion de Phil : nous étions bel et bien
des irréguliers, l’encadrement d’une Armée du peuple tenant la ligne de front
dans un avant-poste isolé, des maquisards retranchés dans leurs montagnes. Bien
entendu, la comparaison n’était valable que jusqu’à un certain point… mais nous
n’en étions pas moins des guérilleros capitalistes.


— Et si on débrayait vingt-quatre heures ? avait
proposé Phil au bout d’un certain temps. On peut rien faire sans Dowst et
Vogelsang. Parce que… qu’est-ce qu’on connaît aux plantes, après tout ? Parole,
j’ai seulement jamais eu un géranium en pot.


— Là n’est pas la question, avais-je dit.


— Ah, bon ? En ce cas, qu’est-ce qu’on est censé faire ?
Clôturer les cent cinquante hectares ? Moi je dis qu’on devrait débrayer
demain, histoire de récupérer, prendre un peu de repos… ou alors faire un tour
en ville, aller voir de plus près quels divertissements nocturnes Willits nous
propose.


Gesh avait désapprouvé d’un signe de tête.


— Tsst, tsst, Felix a raison. Écoute, moi j’suis pas
venu ici pour me refaire une santé. J’suis venu pour trimer comme un con, me
crever l’cul, faire n’importe quoi pour être sûr de palper mes cent
soixante-six mille et des poussières en novembre… alors moi j’dis qu’on ferait
mieux de repérer nous-mêmes, dès maintenant, un autre coin qu’on pourrait
ensemencer.


Le lendemain matin nous étions partis prospecter, munis du
tire-fort.


Excellente initiative, psychologiquement parlant. Nous
pouvions hautement nous prévaloir du devoir accompli. Au terme d’une semaine
morose, pénible, nous avions déjà clôturé une parcelle et installé la serre. Et
maintenant, alors que nous avions toutes les excuses voulues pour souffler un
peu en attendant les consignes, nous reprenions de nous-mêmes l’offensive. Présents !
En hommes d’action coriaces, résolus, prêts à tout endurer pour arracher de
haute lutte un million et demi de dollars à la terre. Mais par où commencer
avec une superficie pareille ? Des arbres innombrables, des rochers, des
déclivités, des à-pics effroyables, des ravins béants, des plats croûteux
défiant pelle et pioche, des touffes d’épineux et de houx aussi serrés, acérés
que des dents.


— Ce qu’il faudrait trouver, avais-je déclaré en laçant
mes tennis, c’est un coin bien planqué, sans pente, et pas trop loin de la
maison.


Nous étions sortis dans la cour du devant, balbutiant
mollement les rots du petit déjeuner.


— À nos souhaits, avait dit Phil.


Le terrain s’élevait abruptement vers le chemin de terre qui
nous raccordait – lien à vrai dire bien ténu – au monde extérieur, puis
s’affaissait en direction du sud et de l’est. Au nord, de l’autre côté du
vallon, la maison de Sapers, fâcheusement située en bordure de ses terres, à
pas plus de deux cents mètres de la nôtre. (Incroyable… groupées d’un seul
tenant, les deux propriétés devaient couvrir dans les quatre cents hectares, et
ils avaient trouvé le moyen de construire leurs bicoques à portée de voix l’une
de l’autre. Mentalité de caravaniers, avait déclaré Phil, d’une voix débordant
d’écœurement.) À l’ouest, l’éminence sur laquelle notre cahute était sise s’élevait
encore d’une soixantaine de mètres avant de s’infléchir en une couronne de
roches lisses. Du fait qu’il nous fallait une exposition au sud – ça, au
moins, on le savait tous –, nous avions commencé par suivre une charrière
sinueuse qui se détachait du chemin de terre pour contourner le flanc
méridional du coteau.


Pas besoin d’être Natty Bumppo pour comprendre que cette voyette
n’était plus en usage depuis un bon bout de temps. Au-dessus, les branches se
rejoignaient, des arbustes poussaient dans les ornières, des boqueteaux d’arbres
à puce envahissaient les accotements. En outre, la vie animale se signalait de
façon probante, tout particulièrement par des monceaux d’excréments piquetés d’un
semis de graines et de débris de bogues. Je m’étais arrêté pour renouer un
lacet, et quand j’avais rattrapé mes collaborateurs, je les avais trouvés
penchés au-dessus d’une chatoyante torsade de fèces déposées en plein milieu du
chemin.


— Merde de chien, affirmait Gesh.


— Des chiens, y en a pas des masses dans le quartier, avait
déclaré Phil. Moi, j’dirais raton laveur. À tous les coups.


— Ça s’rait pas plutôt un coyote ?


— En tout cas, c’est du maous, avais-je dit.


Gesh se creusait les méninges, feuilletait dans sa tête un
bouquin écorné du genre Guide pratique des mammifères de la côte occidentale
de l’Amérique du Nord.


— Un étron d’ours ?


Nous avions examiné les alentours comme si tout un zoo était
tapi dans les buissons. Nous imaginions des yeux flamboyants, des oreilles
dressées, des pattes léchées par de grosses langues roses. Phil s’était alors
redressé avec un haussement d’épaules, détournant le regard pour observer le
chemin : les merveilles de la nature ont mille et un attraits, mais point
trop n’en faut. Nous étions repartis.


Chose étonnante, un peu plus bas le chemin suivait
maintenant le flanc de la colline à l’horizontale, et nous avions fini par
tomber sur une bande de terrain portant des traces manifestes d’une activité
récente. Des empreintes de pneus à demi effacées étaient encore visibles sous
la résille d’herbes folles, et ci et là un buisson avait été ployé, ou un arbre
éraflé. Un peu plus tard nous avions découvert un sentier jonché de détritus, lequel
coupait la charrière selon un angle de quarante-cinq degrés pour s’enfoncer
dans des fourrés aussi touffus qu’une jungle.


— Et ça, c’est quoi, à votre idée ? avais-je
demandé, vaguement inquiet.


Gesh avait grommelé quelque chose. La terre du sentier était
bien tassée, les broussailles rabattues.


— Jones, avait-il dit.


Jones. La lumière m’était venue avec la soudaineté d’un coup
sur la nuque. Le rythme de mon pouls s’était accéléré. Des appréhensions
indistinctes m’avaient assailli, telle une explosion de chauves-souris
jaillissant d’une grotte.


Phil nous regardait d’un air perplexe, comme si nous usions
d’un langage codé.


— Qui ça ?


— Souviens-toi… l’autre connard de bouseux, avait fait
Gesh. Quelqu’un est venu ici l’année dernière, il nous a dit. Un type qui
mijotait quelque chose de pas catholique. Un dénommé Jones.


— Ou Smith, avais-je repris.


Mais déjà Gesh s’était engagé dans les fourrés, étirant un
pas de Bochiman. J’avais dû forcer l’allure pour le suivre. Je ne sais plus
trop bien ce que je m’attendais à découvrir… des dépouilles humaines à demi
dévorées pendouillant des arbres, une planque d’armes automatiques, un
laboratoire clandestin d’hallucinogènes… Pourtant, j’aurais dû le deviner.


— Bougez pas ! avait crié Gesh.


Les hautes herbes me giflaient le visage, un rameau m’avait
lacéré une manche de chemise. Je ne quittais pas des yeux le dos de Gesh. Des
oiseaux piaillaient dans les arbres. Quelque chose avait filé comme une flèche
dans le hallier, et brusquement nous avions débouché sur une clairière
ensoleillée, cernée par une muraille d’yeuses et de lauriers. D’un seul coup d’œil
j’avais tout vu : les piquets grisâtres, la clôture de grillage, les bords
effrités des trous. Des plaques de tôle ondulée – de celles dont on se
sert dans les potagers de banlieue pour délimiter les carrés de courgettes –
avaient été enfoncées en terre pour renforcer la clôture, le sol était jonché
de centaines de petits pots de polystyrène piétinés, pris dans les racines des
buissons, et des pochettes-réclame en plastique, flasques, vantaient l’excellence
d’un magasin d’alimentation de Polk Street. Il y avait aussi un tuyau d’arrosage,
toute une glène d’amples boucles décolorées par le soleil, et des sacs d’engrais
bouchonnés, à moitié vides, d’où s’échappaient des touffes d’herbes qui avaient
commencé à pousser.


Mains sur les hanches, Gesh se tenait au milieu de cette
désolation. Phil et moi lâchions des bordées d’explétifs et invoquions en vain
le nom du Tout-Puissant.


— D’la mari ! avais-je beuglé, surpris de mon
indignation. Ce salaud-là a fait pousser ici de la mari, et Vogelsang n’en a
jamais rien dit !


Le fait était là, incontestable. Leakey avait peut-être eu
toutes les peines du monde à interpréter son fossile de l’Olduvai, mais pour
nous les choses étaient lumineuses. Elles ne l’eussent pas été davantage si
Jones avait laissé là son carnet de notes et des photos. Il avait usé des pots
de polystyrène pour faire germer ses graines, et creusé ses trous – comme
nous aurions à le faire nous-mêmes – pour amener à maturité les plantes
dans un milieu approprié. Mais pourquoi les choses avaient-elles mal tourné ?
Et d’abord, qui prouvait qu’elles eussent mal tourné ? Qui savait si au
même instant Jones n’était pas à Rio, à parader avec un masque de Nixon sur la
gueule et à sniffer de la blanche jusqu’à s’en liquéfier la cloison nasale. En
une vision fugace je m’étais représenté les palmiers, la fille d’Ipanema, le
masque, la cocaïne, un plein verre de rhum vieux de la Jamaïque, mais ces
images avaient été supplantées presque instantanément par l’évocation, incroyablement
précise, de la prison du comté d’Eldorado et de la hargne irraisonnée
défigurant l’agent Jerpbak.


— Hé, c’est quoi, ça ?


Phil venait de trouver dans l’herbe un objet de bois plat. Je
voyais de la rouille, un ressort et une boucle en fil de fer. Ça ressemblait à
une tapette à rat.


— On dirait bien un piège à rat, avait dit Gesh.


En examinant le sol, on en avait découvert une bonne
cinquantaine d’autres. J’avais repensé aux rats, ou alors aux mulots, que j’avais
vus le premier jour… de grosses choses marron de la taille d’un ballon de foot.
Il devait y avoir un rapport. Un déplaisant rapport. On aurait tout le temps d’y
songer plus tard.


Pendant une dizaine de minutes nous avions fourragé dans la
plantation de Jones (Smith ? Jones ? Existait-il vraiment quelqu’un
de ce nom-là ?), dégageant des pièges à rats, vérifiant l’état du grillage,
lorgnant le ciel en nous demandant si le site avait les qualités voulues pour
échapper à la surveillance aérienne. Après quoi nous avions continué sur nos
pas, pour constater que la voyette décrivait une courbe et revenait, en sens
inverse, faire jonction avec le chemin principal au-dessous de la maison de
Sapers. Ça ne me disait rien qui vaille, avais-je déclaré sur le retour, qu’un
autre fût venu avant nous faire de la culture dans le coin. Phil n’aimait pas
beaucoup ça lui non plus.


— C’que j’aimerais bien savoir, avait-il ajouté, c’est
si Jones est en train de se prélasser sur une plage des Bahamas ou s’il est
sorti de cabane sous caution.


Gesh a craché dans la boue. Il escaladait le coteau d’un pas
allongé, élastique, en haletant comme un soufflet de forge.


— Au moins, on sait où poser le barbelé, avait-il dit.


Trois jours plus tard, alors que nous avions reclôturé et
désherbé la plantation de Jones (baptisée Jonestown[2]
en hommage à notre prédécesseur inconnu, et aussi pour donner libre cours à ce
sens de l’humour pervers qui se plaît à railler ses propres déboires), à la
tombée de la nuit nous avions entendu un ronflement serein de moteur bien réglé,
celui d’un véhicule grimpant la côte. Tous les trois étions déjà dehors, dans
la pénombre, lorsque le fourgon bleu ciel de Dowst avait surgi en cahotant pour
s’immobiliser dans la cour après une glissade.


— Désolé de m’être fait attendre – ses premières
paroles, comme s’il arrivait en retard à un cocktail. Nous ne disions rien. Mais
il fallait absolument que je finisse mon article sur le figuier de Barbarie
pour la revue Cactus et plantes grasses et je ne m’y retrouvais plus
dans mes notes – il avait eu un haussement d’épaules témoignant de son
impuissance à faire plus vite. Enfin, bon, j’espère que vous comprenez… ces
choses-là, ça n’attend pas, et je n’avais pas deux solutions. Vraiment désolé.


Il faisait songer à une page du catalogue Mr Plein
Air : marinière, veste de chasse modèle gibier d’eau, casquette de
ball-trap. Nous le regardions avec une haine inextinguible. Ainsi, lui, il
tartinait ses papiers pendant que nous on tiraillait sur le barbelé.


— Ah, mais je vois que la serre est montée !


Il avait dit cela en claquant des mains, puis il s’était
frotté les paumes l’une contre l’autre, comme si elles étaient humides. Nos
yeux fulminaient. Telle la pièce maîtresse d’une exposition de sculpture d’avant-garde,
la serre se dressait dans un coin de la cour, camouflée sous des couleurs qui
passaient à peu près aussi inaperçues que le rouge brique de ma Toyota.


— Ouais, elle est montée, avait fini par lâcher Gesh en
se tournant vers Dowst. Et sûrement pas grâce à toi.


Ce soir-là, assis autour du poêle, nous avions fumé l’herbe
que Dowst avait apportée, examiné les bocaux remplis de la semence qui allait
faire notre fortune, et aussi écouté le visiteur nous garantir que tout allait
pour le mieux et qu’au bout du compte les quelques jours de perdus n’auraient à
vrai dire aucune incidence fâcheuse. La féroce rancune que nous lui avions
vouée quand il était descendu de son fourgon commençait à se dissiper, et c’est
Phil qui avait rompu la glace en lui proposant un peu de la ratatouille de maïs
qu’il nous mitonnait depuis trois jours. Dowst avait grimacé un sourire de
reconnaissance et déclaré qu’il avait déjà dîné. Il pourrait coucher sur le
canapé, lui avais-je dit ensuite. Mais non, il dormirait aussi bien dans son
fourgon, lequel, entre parenthèses, avec ses boiseries en merisier et son tapis
haute laine, tenait plutôt de la garçonnière ambulante que du véhicule
utilitaire.


— Bon, alors fais comme tu veux, lui avais-je dit.


Le lendemain matin, nous nous étions retrouvés dans la cour,
alignés comme des réfugiés, léchant le jaune d’œuf qui nous souillait les coins
de la bouche, tandis que Dowst se livrait devant nous à un exercice de bêchage
exemplaire et didactique. L’air était froid, humide. Sur le toit, une corneille
nous conspuait. Nous écoutions le grattement de la bêche, le grincement
geignard et soudain de l’acier contre la pierre. Nous regardions Dowst battre l’air
de ses coudes, comptions les coutures de son jean griffé. Et quand il s’était
redressé pour éponger son front en sueur avec son foulard rouge, nous nous
étions approchés, muets, curieux, intimidés et maussades, pour contempler le
trou idéal.







IV


J’étais contre. Gesh pour. Phil comme ci comme ça. Mais
quand nous avons été en vue du Bouvillon Folâtre – le plateau de la
camionnette chargé jusqu’au plat-bord de provisions, de pots de polystyrène, de
vodka en double litre, de sacs bourrés à craquer de déjections de lombrics et
de fumier de vache, des trois rouleaux de grillage et du magnétophone à piles
japonais que Gesh avait dégoté dans une braderie –, Phil a freiné, rétrogradé,
tourné, et nous avons fait une entrée ronflante sur le parking, tels des valets
de ferme en goguette, pour nous arrêter sous le chêne, vilainement amoché par
les coups de pare-chocs, qui occupait la place d’honneur en endurant patiemment
son martyre.


Il y avait là trois autres voitures, deux camionnettes
Chevrolet encroûtées par la boue et une Plymouth Duster dont la suspension en
avait pris un coup. À l’arrière d’une des camionnettes, un chien qui
ressemblait à un malinois mâtiné de hyène nous regardait fixement.


— Une seule, a déclaré Phil, levant le doigt avant d’attirer
vers lui, d’un seul mouvement, une boîte de Coors.


— Une ou deux, a ricané Gesh.


— D’accord, ai-je fait. Mais souvenons-nous de ce que
nous a dit Dowst.


— Dowst, je l’emmerde.


— Non, c’est vrai, quoi… on n’est jamais trop prudent.


— Trop jacter fait tout rater, a déclaré Phil en s’éjectant
du siège du conducteur.


— Allons-y, a clamé Gesh en me tambourinant sur les
omoplates tandis que j’ouvrais ma portière pour sauter hors de la cabine.


Pendant quelque temps nous sommes restés dans la gadoue
visqueuse du parking. Le chien-hyène ne nous quittait pas des yeux. La porte de
la taverne nous semblait aussi inquiétante que celle de la géhenne. Pas la
conscience très tranquille. Dowst, ex cathedra, nous avait énoncé les
clauses du règlement : nous devions aller faire le plein de provisions et
de fournitures, et ensuite rentrer directement. Pas question de s’arrêter en
route. Ni dans un restaurant, ni dans un bar, ni pour acheter un sandwich dans
un stand… pas même à la poste. Il était absolument indispensable que nous
adoptions un profil bas, ne parlions à personne, demeurions anonymes et
invisibles. Si vous vous mettez à bavarder gentiment – avec la caissière, le
gars de la station-service, la vieille dame en train de coller son timbre –,
vous êtes foutus. Les naturels du coin, nous avait assuré Dowst avec une
solennité de puritain, sont capables de repérer à une lieue le gars qui cultive
de la marijuana.


— Vaudrait peut-être mieux pas, a dit Phil.


J’ai examiné le clébard, l’arbre meurtri, le panneau de pin
massif, aveugle, usé par le temps, qui interdisait l’entrée du saint des saints
de Shirelle. « Moi je me respecte », proclamait l’autocollant apposé
sur le pare-chocs de la Duster bancale. On sentait venir la pluie.


— Ouais, m’est avis qu’vaudrait mieux pas, ai-je dit.


— Faites chier ! a fait Gesh.


Mais personne ne bougeait.


Au même instant la décision nous a échappé. La porte s’est
brutalement ouverte et une femme est sortie, tenant entre ses mains, telle la
tête tranchée d’un amant, un tonnelet de bière en alu. Une femme de la
quarantaine, en pantalon élastex noir, corsage grand-mère imitation dentelle et
chaussures orangé fluo, à talons aiguilles, avec des lanières nouées autour des
chevilles. J’ai enregistré les seins, les hanches, les faux cils et l’ombre de
mascara qui se voulait en sympathie avec les godasses. Il y a eu un moment de
flottement lorsqu’elle nous a dévisagés, puis elle nous a gratifiés d’un
sourire et invités à entrer après avoir déposé son tonnelet vide à côté de la
porte.


— Alors quoi, les gars, a-t-elle dit – aboyé, presque –,
c’est-y que vous allez rester plantés là tout l’après-midi ou c’est-y que vous
rappliquez avec nous ?


À l’intérieur, il faisait noir comme dans un placard. Des
vitres crasseuses, la lueur faiblarde d’une ampoule jaunie par-ci par-là. Deux
hommes assis au bar, penchés au-dessus de leur bière. Trois autres affalés autour
d’une table, au fond. La lumière bleutée du juke-box leur faisait des gueules
sinistres. Tous les cinq portaient d’inquiétants chapeaux de paille, façonnés
comme des gardes de rapières, des chemises de travail, des Levi’s et des bottes.
Tous les cinq nous observaient, avec dans le regard un mélange à parts égales
de contrariété, d’indignation, d’exaspération, comme si vraiment nous étions
les dernières créatures qu’ils s’attendaient à voir dans l’antre ténébreux de
Shirelle, et aussi les premières qu’ils auraient grand plaisir – avant
même les crotales, les rats et les fouines, dans l’ordre – à faire passer
de vie à trépas.


Shirelle s’est glissée derrière le bar pour s’essuyer les
mains avec un torchon sale. Puis elle nous a observés d’un œil mutin, attendant
la suite des événements. Nous nous dandinions d’un pied sur l’autre, fouillant
nos poches. Le juke-box beuglait des succès de terroir à faire pleurer les
camionneurs, du genre J’peux même pas t’le faire à l’épate, j’en ai trop
gros sur la patate. Gesh a commandé des giclées de rye et de la bière pour
faire descendre. On s’est assis, face aux bocaux d’œufs au vinaigre, à un
fanion décoloré, souvenir de l’Expo universelle de Seattle, à des bouteilles
poussiéreuses de crème de menthe Bols, de Rock & Rye et de
liqueur de kaki. Le frottement abrasif des manches et des coudes, inimitable, avait
au fil du temps donné au bar un poli satiné. Nous avons descendu nos doses cul
sec, comme des pégreleux, et ensuite siroté nos bières à l’économie, par
petites supées.


Shirelle s’est adossée contre la caisse enregistreuse pour
allumer une cigarette.


— Vous ai jamais vus dans l’coin. De passage ?


— Non, ai-je dit.


— Ouais, a répondu Gesh.


— On monte sur Covelo, a repris Phil, avec dans la voix
un nasillement agreste.


— Sur Covelo ?


Covelo, ça se situait au bout de la route. Un hameau en
bordure de la réserve indienne, du parc national. Au pied de la montagne. Personne
n’allait jamais là-bas, à part les gardes-chasse et les trafiquants d’alcool.


Phil s’est penché au-dessus du bar.


— On a un chargement pour les Indiens, a-t-il déclaré
sur le ton de la confidence. Des couvertures contaminées, pour leur filer la
variole.


Shirelle l’a regardé pendant un certain temps, ébahie, et
tout à coup elle a été prise d’un rire si aigu, si explosif que j’en ai
renversé ma bière. Personne d’autre n’a même esquissé un sourire. Près du
juke-box, les visages se sont figés. Des visages taillés à la serpe, nez en bec
d’aigle… les cheveux d’un bleu noir luisant… des tifs d’Indiens. Shirelle s’esclaffait
comme une femme qui n’est pas responsable de ses actes, étouffant ses quintes
de fou rire dans son poing que faisaient étinceler les ongles peinturlurés. Elle
riait tant que les larmes ont fini par faire couler son fond de teint, découvrant
ses taches de son et les rides qui lui pochaient les yeux.


— Hou ! a-t-elle fini par gémir. Toi t’es un
marrant. Allez, je t’en paye une autre.


Et elle s’est penchée pour pincer la joue de Phil.


Une heure plus tard, une poignée de monnaie s’est répandue
sur le plancher quand j’ai réussi à extirper mon portefeuille de ma poche, et j’ai
mollement agité la main pour signifier le peu d’importance de la chose, puis
abattu sur le bar un billet de dix dollars.


— Une tournée ! ai-je réclamé.


Shirelle et Phil dansaient, engrenés l’un dans l’autre. Au
fond, Gesh faisait un billard avec les Indiens. Au bar, j’avais engagé la
conversation avec George Pete Turner. Sans vergogne, je lorgnais aussi la fille
de Shirelle, appelée à la rescousse pour s’occuper des clients pendant que sa
mère s’occupait de Phil.


Savoy, elle s’appelait, la fille… Skaggs de son nom de
famille, m’avait précisé George Pete. Delbert Skaggs avait plaqué Shirelle dix
ans auparavant pour se tirer à Eureka avec les jumelles, les filles Cudahy, Nathalie
et Norma. M’observant du coin de l’œil derrière l’écran de fumée de sa Tareyton,
Turner me parlait à voix basse, à la façon d’un conspirateur. Il en avait bien
davantage à me dire, mais je ne l’écoutais pas. Non. J’étais descendu de mon
alpage, sorti de mon exil, et je reluquais les arrières de Savoy avec une
convoitise de mendigot, tel Charlie Chaplin clodo s’écrasant le nez contre une
vitrine regorgeant de meringues et mille-feuilles. La fille devait avoir dans
les dix-huit ans. Sûrement pas vingt et un. Mais pas mal. Pas mal du tout, même.
Les bras dorés, l’échancrure du pull, les yeux violets… l’un légèrement mais
sensiblement plus petit que l’autre. Impossible de la lâcher du regard. Je lui
ai demandé d’où lui venait son médaillon.


— Ça ?


Sa main a plongé dans le décolleté pour en remonter le cœur
en or, qu’elle a regardé, tête baissée, comme si jamais elle ne l’avait vu. Puis
elle a ri sottement, en découvrant une rangée de petites dents régulières et un
trait de gencive rose, saine.


— C’est Eugène qui m’en a fait cadeau avant de partir à
l’armée.


Le visage barbu de George Pete Turner était pendu au-dessus
de mon épaule comme un salami dans une boutique de charcutier-traiteur. Il
confirmait d’un hochement de tête.


— Il est basé en Allemagne, a-t-elle ajouté. À
Ouizebadène.


Ne sachant trop que dire, je l’ai regardée déposer
soigneusement les trois bières bulleuses sur les sous-bocks et les aligner
avant d’égaliser la mousse d’un mouvement expert du poignet.


— C’est joli, ai-je dit.


— J’crois pas vous l’avoir mentionné, mais Ted Turner… çui-là
qu’est la vedette à la télé, là-bas en Georgie… Eh ben, c’est un cousin issu de
germain à moi.


Il y avait dans la voix de George Pete une inlassable
obstination. Son discours faisait songer au raclement désespéré d’une patte qui
gratte pour accrocher une prise. Il me parlait quasiment à l’oreille. Je ne
prêtais pas la moindre attention à ce qu’il me racontait.


Savoy s’est penchée au-dessus du bar pour disposer les
verres sous mes yeux, en un cercle bien net. Je sentais son parfum. Le
médaillon pendulait devant sa gorge, aguichant, provocant. J’entendais derrière
moi le claquement des boules de billard, et aussi une voix – que dans un
moment de soudaine illumination j’ai reconnue pour être celle de Phil – qui
chantait avec le juke-box. Des draps d’satin pour coucher d’dans, fredonnait-elle
avec un lyrisme, un accent du Sud qui ne le cédaient en rien à ceux de George
Jones ou Merle Haggard. Un oreiller d’satin pour pleurer d’dans, et
alors je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai tendu la main vers le pendentif.


— Hé là ! a fait Savoy.


Lentement elle a reculé d’un pas et relevé le menton, révélant
la ligne blanche, ininterrompue de sa gorge.


Ma main s’est déplacée pareillement. J’avais pincé le
médaillon d’or entre le pouce et l’index et ma paume, inévitablement, était
venue au contact de ses seins lorsqu’elle s’était redressée. Penché au-dessus
du bar, je la tenais par sa chaînette, la main contre sa poitrine.


— C’est joli, ai-je répété bêtement. Très joli.


Elle souriait. George Pete roulait des yeux furibards, et
tout à coup j’ai senti, avec une prescience de Cassandre, que quelque chose de
déplaisant allait se produire d’un instant à l’autre.


J’étais dans le vrai.


La porte s’est brusquement ouverte en grinçant et Lloyd Sapers
a fait irruption dans la salle, tellement soûl qu’il avait bien du mal à tenir
sur ses pieds. Il a bringuebalé entre les montants comme une boule qui rebondit
d’une bande à l’autre après avoir cassé le jeu, et nos regards se sont croisés.
J’ai lâché pendentif et rondeurs, détourné les yeux, regardé de nouveau. À l’instant
même où j’ai détourné les yeux, une masse a obstrué l’ouverture. Des épaules de
gorille, une trogne, une panse, des pognes comme des gants de base-ball. Des
pieds de cheval de trait. Marlon.


Gesh et les Indiens ont suspendu leur partie de
pousse-au-trou… Gesh interrompu tout net alors qu’il visait, préfigurant la
trajectoire, sa queue limant le pont formé par ses doigts. Il a regardé la
porte avec une expression de surprise, comme si au détour d’une rue il se
retrouvait au milieu d’une revue militaire. Phil, qui avait manœuvré pour
acculer Shirelle contre le juke-box, la lutinait avec une précipitation de
satyre en cavale, complètement hors du coup.


— Jésus Marie Joseph et tous les saints du paradis, a
bramé Sapers, si c’est pas la ligue antialcoolique !


Au même instant George Pete – j’apprendrais par la
suite que c’était lui le futur beau-père –, géniteur du troufion absent et
gardien des bijoux de la famille, m’a flanqué derrière l’oreille gauche un
ramponneau qui m’a désarçonné de mon tabouret et fait atterrir à quatre pattes,
au milieu d’une flaque de bière. Lloyd Sapers rigolait. J’étais estourbi, avili.
Écrasé, tiraillé entre l’accablement et l’envie d’implorer clémence, il me semblait
entendre l’effroyable grincement de la terre tournant autour de son axe. Et
alors l’ombre du fils de Sapers m’a englouti et j’ai su que c’en était fini de
moi.


Quand j’ai pu me défaire de mon affligeante posture, j’ai
constaté que le compagnon de comptoir de George Pete, un vieux pochard hirsute,
tout édenté, et qui ne devait sûrement pas peser plus de cinquante kilos, essayait
de ramener mon agresseur au calme, et aussi que Marlon – il se contentait
de m’observer avec curiosité, les yeux écarquillés – avait une bouille de
boy-scout rondouillard. Phil s’était retourné, manifestement ahuri. Les vapeurs
de passion, d’âpre incitation à la hardiesse qui embuaient les yeux de Shirelle
se dissipaient. Gesh faisait mouvement vers le bar comme on mène une charge à
la baïonnette, sa queue de billard fermement tenue à deux mains. Transformés en
statues de glace, les Indiens. Les verres qu’ils tenaient à la main faisaient
songer à des excroissances de cristal de roche. Et Johnny Cash, dont la voix de
basse faisait grelotter la verrerie sur les étagères, passait lui aussi à l’offensive,
je m’en rendais parfaitement compte. Et tout à coup, fini. Aussi promptement
que c’était venu.


Il s’est révélé que Marlon n’avait rien d’une terreur. Neuf
ans d’âge mental, voilà tout. Et s’il était enclin à prendre la mouche, il ne
le faisait que dans des circonstances bien particulières… quand par exemple on
s’interposait par inadvertance entre lui et son assiette pleine. Un colosse, certes.
Un débordement mal contenu de chairs flasques. Titanesque, monumental. Un
rouleau compresseur. Mais un gamin. Une dangereuse menace, mais virtuelle. Il m’a
enjambé… Seigneur, ces tatanes !… pour s’appuyer la panse contre le bar et,
d’une voix geignarde, haut perchée, demander un coke.


— Ké ké ! a couinqué Sapers – un code
orphique en usage au fond des bois ? – en s’avançant vers moi d’un
pas mal assuré pour m’aider à me relever.


Shirelle se tenait à côté de George Pete, lequel m’avait l’air
tout confus. Il m’a fait des excuses et m’a serré la main, mais sans me
regarder dans les yeux.


— J’crois bien que j’ai dû en prendre un de trop, a-t-il
bafouillé en remontant la glissière de son blouson.


Et il s’est hâté de gagner la porte pour disparaître dans la
nuit.


Gesh a replacé sa queue sur le râtelier, puis boutonné son
imper déchiré.


— Allez, on y va, Felix, a-t-il dit en me posant une
main sur l’épaule.


Sapers, qui avait reculé d’un pas lorsque Gesh s’était
avancé vers nous, a détourné la tête pour beugler au pote édenté de George Pete,
qui pourtant ne se trouvait guère à plus d’un demi-mètre de lui, une
information de nature météorologique. Les oreilles me bourdonnaient. Je me
sentais tout chose, déboussolé. L’impression que mon sang s’était vaporisé. Le
visage digne, Phil a ramassé ma monnaie sur le bar avant de me tendre mon
manteau.


— Salut, mon p’tit cœur, a fait Shirelle alors que nous
marchions vers la porte.


Je me suis retourné pour regarder une dernière fois les
personnages qui occupaient la salle… Shirelle et la luxuriante réplique à qui
elle avait donné le jour… Sapers, qui en avait un sérieux coup dans l’aile et
se tenait prudemment à carreau, incapable de réprimer ses tics… le copain de
George Pete, tout ratatiné… les mouvements coulés des Indiens au-dessus du
billard… et Marlon, l’himalayen Marlon dont le gros visage lunaire orbitait
au-dessus du décor. Aucun ne me semblait particulièrement sympa.


— Siouplaît, j’peux encore avoir un coke ? a
demandé Marlon de sa voix de mirliton.


Au moment où la porte s’est ouverte, j’ai entendu le
braillement de Sapers, indistinct, noyé par le juke-box et le trique-trac des
verres entrechoqués. Je n’en aurais pas juré, mais il m’a bien semblé qu’il
gueulait quelque chose à propos des récoltes… qu’il était temps de songer à
semer ou quelque chose du genre. Vlan ! La porte s’est refermée et j’ai
encore entendu sa voix sourdre faiblement de l’intérieur.


— Soûlauds ! Hypocrites !


Et puis tout s’est tu. Plus rien, sauf le sifflement de la
pluie.


— Oh, de Dieu ! a dit Phil.


Il faisait nuit noire. L’eau tombait à verse. Nous avons
couru vers la camionnette sans rien y voir, en pataugeant jusqu’aux chevilles
dans les flaques d’eau. Quelque chose dans notre précipitation, dans la cadence
frénétique de nos pas, a dû éveiller une impulsion de même nature chez le
chien-hyène – il nous était totalement sorti de l’esprit, celui-là – qui
nous avait fixés d’un œil si implacable lorsque nous étions entrés dans le bar,
puis avait attendu patiemment son heure pendant que déclinait le jour et que se
mettait à tomber cette pluie incessante et glaciale. J’étais à mi-distance de
la porte et de la camionnette lorsqu’une forme mouvante a surgi sans bruit des
ténèbres pour s’en prendre à ma jambe de pantalon avec un grondement de hargne.
Trébuchant, je me suis étalé dans le noir – platch ! –, conscient
tout à la fois de me vautrer dans la gadoue et d’être tenaillé par des
mâchoires qui ne voulaient pas lâcher prise. Le visage dans la boue fangeuse, je
me roulais sur moi-même comme un homme incendié, lançant en l’air un bras, puis
l’autre, tandis que le chien déchaînait au-dessus de moi un allegro furioso
de dents claquées et de grognements suffoqués.


— Rimmer ! a crié une voix toute proche. Celle de
George Pete. Suffit, Rimmer, ici !


Hop, terminé. Plus de chien.


Tout cela n’avait retranché que vingt secondes de mon
existence. La violente conjonction de deux corps, la course interrompue, le
cœur qui s’affole, la boue, le pantalon effiloché, l’apparition de marques et
la peau meurtrie… l’attaque avait tourné court avant même d’avoir commencé. Je
me suis relevé pour claudiquer vers la camionnette, les manches déchiquetées, le
pantalon me battant entre les jambes. Phil et Gesh étaient tassés à l’intérieur.
Le moteur a rugi, les essuie-glaces ont battu avec un claquement de métronome.


— Qu’est-ce tu foutais ? m’a demandé Phil quand je
me suis hissé dans la cabine, tel un rescapé se halant par-dessus le plat-bord
du canot venu le sauver de l’inondation.


Que répondre ? Pour dire quoi ? J’ai haussé les
épaules. De retour à la colo, quand j’ai vu la gueule de père-la-Vertu que
tirait Dowst, je lui ai dit d’aller se faire foutre. Puis j’ai tamponné mes
meurtrissures à l’alcool et me suis traîné dehors pour aider mes collègues à
décharger dans l’herbe les sacs de provisions éventrés et à remorquer vers l’appentis,
pour les y mettre à l’abri, les poches d’engrais en voie de dissolution. Pas
joyeux. À un moment, Phil s’est tourné vers moi. La pluie nous ruisselait sur
le visage. Répandues à nos pieds, des boîtes de betteraves, de maïs, des poires
de saison. Dans nos mains des lambeaux de sachets à double fond, super-renforcés.


— Bon, on a fait les cons, a-t-il dit. J’suis le
premier à l’admettre.


Le faisceau de la torche a accroché devant moi une miche de
pain détrempée. La pluie dégoulinait des arbres.


— On a fait les cons, a-t-il repris. Mais au moins on s’est
bien marrés.







V


Enduites de graisse, luisantes, rébarbatives, sur la table
elles composaient l’une de ces peu avenantes natures mortes qu’on voit parfois
dans les journaux sous le titre « L’arsenal saisi ». Des armes à feu.
Trois au total. Une 22 long rifle, un fusil de chasse calibre 12 et
ce que j’ai vu de plus assassin, exception faite de la cage aux reptiles du zoo
de San Francisco : un pistolet magnum de 35.


— On ne prend jamais assez de précautions, a déclaré
Vogelsang avec un sourire passablement emprunté.


Il portait une combinaison kaki et des bottes tuyau de poêle,
de celles qui vous font des ripatons de bambin ou d’astronaute. Les gants, le
casque et le masque en gaze pour protéger le visage étaient soigneusement posés
près de lui sur le cageot. En blouson métallisé, Aorta me regardait toucher les
armes du bout du doigt.


Il était l’heure de déjeuner. La soupe bouillait sur le
fourneau et de la buée recouvrait les vitres. Nos hôtes venaient de faire
irruption dans la pièce avec leur artillerie, comme des paras en opération. Vogelsang
m’avait salué en m’appelant par mon prénom, il avait adressé un signe de tête à
Phil et à Gesh, puis aligné les armes sur la table. Phil s’est juché sur le comptoir
de bois boursouflé, où il s’est mis à mastiquer son sandwich au saucisson avec
l’application d’un castor qui s’attaque à un arbre. Taché de sueur, immonde, Gesh
s’est projeté sur le canapé, un verre de bière à la main. Dowst était dans la
serre, où il avait passé toute la matinée, occupé à semer les graines dans les
pots de polystyrène.


— Alors, comment se présente le lancement de la fusée
lunaire ? ai-je demandé.


Vogelsang m’a lancé un regard vide. Puis il m’a souri en
tiraillant sur le devant de sa combinaison.


— C’est ça qui t’y fait penser ? Je le mets pour l’arbre
à puce. C’est maudit, ce machin-là. Je m’en méfie comme de la peste.


J’ai soulevé le fusil, précautionneusement, pour en examiner
le canon avec l’attention d’un tireur d’élite. À vrai dire, je n’avais tiré qu’une
seule fois dans ma vie. À onze ans, quand j’avais fait du scoutisme (pendant
deux mois, après quoi j’avais renoncé : trop de marche et trop de nœuds). À
plat ventre dans la poussière, j’avais vidé sur une cible cartouche après
cartouche. Je me souvenais de l’odeur de pétard, du claquement de la détonation,
du petit plumet de fumée aussitôt dissipé. Le chef de patrouille – barbe
drue comme l’éteule – se penchait au-dessus de moi pour me haleter dans l’oreille
des ordres laconiques. « Vise, me soufflait-il. Un poil à gauche. Appuie. »


Le pistolet était d’une étonnante lourdeur, et sa détente
ultrasensible : la mort instantanée, irrévocable.


— Tu crois vraiment qu’on a besoin de ça ? ai-je
demandé en m’efforçant de prendre une voix désinvolte. Un flingue pareil, t’as
de quoi occire un éléphant. Ça te paraît pas un peu… excessif ?


Gesh a grogné, mais je n’aurais su dire si c’était pour
contredire ou approuver. Je l’ai regardé. Le regard fixe, il buvait sa bière à
petites gorgées. Je le connaissais assez pour savoir qu’il était en train de
faire le tri, d’établir une hiérarchie dans ses griefs avant d’ouvrir le tir
sur Vogelsang.


Vogelsang a ri. Au Vietnam, il avait mené des opérations de
commando, tué sans se montrer, garrotté ni vu ni connu des niacoués faméliques.


— Écoute, Felix, vous allez avoir ici pour un million
et demi d’herbe. Non seulement il va falloir vous gaffer de la justice, mais
par-dessus le marché vous courrez constamment le risque de voir un chasseur ou
un rapineux venir fouiner dans le coin. Qu’est-ce que tu fais à leur place ?
Réfléchis. T’es en pleine forêt, en train de mater ce qui pourrait bien te
tomber sous la main… ou de chercher à faire un mauvais coup, si ça se trouve. En
tout cas, moi, ce que je fais, je le sais. Je me sers. Sans hésiter une seconde.


Si, par le passé, il m’était arrivé de ressentir de la
fascination pour la vie des hors-la-loi, de trouver exaltantes les combines
frauduleuses et tout ça, s’il m’était arrivé de m’imaginer dans la peau d’un
Capone, d’un Dillinger ou d’un Bugsy Malone des temps nouveaux, brutalement j’ai
entrevu ce que la face cachée de toute l’opération comportait de dangereusement
loufoque, de salement moche. Des flingues. Jamais je n’avais imaginé qu’un jour
je serais mis en demeure de me défendre avec un flingue. « Mets les pouces,
me murmurait une voix à l’oreille. Tire-toi d’urgence. »


Toujours souriant, Vogelsang m’observait, savourant la
situation.


— Voyons, Felix, a-t-il dit. Tu ne vas tout de même pas
en faire toute une histoire – il s’est interrompu pour sortir son
sempiternel pulvérisateur de déodorant buccal, qu’il a fait virevolter entre
ses paumes, très vite, comme on fait tourner une baguette pour allumer du feu
par frottement. Il y a peut-être une chance sur cent pour que quelqu’un se
pointe dans le secteur. Mais à supposer que ça se produise, tu ne préfères pas
assurer tes arrières ?


Que répondre à cela ? Vogelsang me chapitrait comme un môme,
Aorta me jaugeait du regard, Phil et Gesh semblaient trouver tout à fait
normale la présence d’armes à feu. Aussi normale que celle de la viande de porc
dans le saucisson et du gaz carbonique dans la bière. J’étais un homme, un
cultivateur de stup, un hors-la-loi et un filou. Donc, un flingue comptait
parmi mes outils de travail. Au même titre que le tire-fort ou la bêche. Et il
me faudrait apprendre à m’en servir. J’ai eu un haussement d’épaules pour
signifier que oui, évidemment.


Affalé sur le canapé, les yeux comme des serpents enroulés
sur eux-mêmes, Gesh, qui manifestement avait dressé la liste de ses multiples
sujets de mécontentement, a décidé de signifier sa présence. Subitement il a
broyé la boîte de bière vide dans son poing calleux, puis l’a catapultée à
travers la pièce avec la force d’un tir en six bandes. Elle a frappé le mur de
la cuisine avec un tintement de cloche à vache, rebondi, et est retombé sans
faire un pli dans un sac-poubelle plein à ras bords. Quatre têtes se sont
tournées vers Gesh.


— Écoute-moi bien, Herbie, a-t-il dit, d’une voix
nettement péremptoire. J’crois qu’on a deux ou trois choses à mettre au point, l’ami.
Et les flingues, ça passera après.


« Et voilà le résultat ! » me suis-je dit. Je
voyais déjà les dollars s’échapper de ma poche, les plants sécher sur pied, s’étioler,
le conflit de personnalités faire l’effet d’un gel hâtif, d’un mauvais vent. De
tout, depuis la rouille, la teigne, jusqu’à la pourriture. Vogelsang a incliné
la tête et s’est penché, serrant les lèvres, esquissant un sourire hébété. On
eût dit un directeur d’école prêtant l’oreille aux dires d’un potache un rien
simplet et tristement ignare.


— D’abord, a déclaré Gesh, la voix étranglée par l’effort
qu’il faisait pour se dominer, moi, j’aime pas beaucoup ça, l’idée que toi, tu
passes ton temps à déguster du vin chez Vanessi et à faire le mariole à Bolinas
pendant que nous, on se casse le cul ici, sans lumière, avec du matériel bon
pour la casse, à nous geler les couilles sous la flotte, en attendant que ton
pote l’expert se pointe ici avec une semaine et demie de retard, et que toi, tu
te ramènes en faisant des pas de valse comme pour un bal costumé au Lion’s Club…


Les iris bloqués en un vigilant parallélisme, Phil léchait
la moutarde collée à ses doigts tandis qu’Aorta, telle une créature d’une autre
espèce, d’une espèce au débit sanguin ralenti, dépourvue de toute
activité-réflexe, franchissait le seuil, totalement en dehors du coup, chargée
de sacs de provisions qu’elle est allée déposer sur le comptoir, en manière d’offrandes
propitiatoires. Pendant ce temps la voix de Gesh, harcelante, continuait de
proclamer que tout… leur laisser-aller, à eux, le manque de matériel, les
fuites du toit, les trous dans ses bottes et son slip… tout provoquait en lui
un mécontentement profond, intolérable. Je voyais le schéma se dessiner, les
camps se former : esclaves et surveillants, portefaix et satrapes, classe
ouvrière et patronat.


 


Du temps que j’travaillais
son bien,


Mon maître y m’donnait
jamais rien.


L’avait deux mulets, Jacky et Vinaig’.


Tout l’argent pour lui et rien pour le nèg’.


 


Vogelsang, en quelque sorte. Pour l’instant il était nerveux,
Vogelsang. Incapable de tenir en place, il allait et venait dans la pièce comme
un chien qui cherche un endroit où se coucher. La bouche en cul-de-poule, il
faisait de son mieux pour se donner l’air de réfléchir, d’être tout disposé à
dissiper ce malentendu… d’en être navré, même. Quand Gesh en a eu terminé de
son réquisitoire, Vogelsang s’est sorti d’affaire en exprimant beaucoup de
compréhension, formulant des promesses, brandissant une poignée de comptant… oui,
il a bel et bien tiré de sa poche une liasse de billets pour l’agiter comme on
agite un drapeau blanc quand on sollicite une trêve… et il s’est lancé dans un
vibrant discours que Winston Churchill n’eût point désavoué à l’heure où il s’agissait
pour lui de revigorer le moral de ses compatriotes. Si, il avait bien l’intention
de rester avec nous pendant les six prochains jours, Vogelsang. Six jours au
moins, a-t-il ajouté. D’ailleurs, il était venu avec des victuailles, du ravitaillement,
du matériel, des alcools, du liquide, de l’herbe, un jeu de Monopoly, quelques
titres pas ruineux en édition de poche, et un véhicule à quatre roues motrices.


— Et Boyd, a-t-il annoncé pour conclure, sceller le
pacte en quelque sorte, Boyd a bien l’intention de ne pas bouger d’ici avant
que les semis soient tous en terre et les parcelles entourées de clôtures.


— Fais chier avec tes semis, a grommelé Gesh.


Mais je voyais bien qu’il en avait rabattu, qu’en l’espace
de trois minutes Vogelsang avait réussi à nous persuader que nous n’avions en
rien été traités par-dessus la jambe, que lui-même avait tout prévu, que par
ailleurs il était tout prêt à sortir les fonds nécessaires à la satisfaction de
nos requêtes, et plus encore, à nous garantir que notre entreprise n’était
nullement vouée à l’échec, pas le moins du monde, non, bien au contraire… Seulement,
nous venions tout juste de commencer. Mais tout allait bien. On allait réussir.
On allait baiser le système. On allait se remplir les poches.


Alors, constatant la brèche ouverte dans nos lignes, Vogelsang
a poussé son offensive.


— Je pourrais te rappeler une chose, l’ami, a-t-il dit
en hachant ses mots, débitant son propos comme par une dizaine de rapides coups
de couteau, c’est que le capital de notre modeste entreprise, c’est moi qui l’apporte,
et que rien ne m’oblige à venir ici, ne serait-ce qu’une seule fois. En fait, dès
que tout sera en train, vous me verrez de moins en moins fréquemment.


— Moins fréquemment ? – Gesh s’est levé d’un
bond de son siège et s’est approché de Vogelsang pour lui pointer l’index sous
le nez. Explique-moi une chose : qu’est-ce qui est moins fréquent que ce
qui n’arrive jamais ?


Le sourire de Vogelsang s’est figé. Pendant une fraction de
seconde, quelque chose a vacillé dans ses yeux, quelque chose comme une
violente émotion, vite réprimée.


Au même instant, Phil s’est mis à faire le pitre et les a
écartés pour passer entre eux, traînant les pieds et voûtant les épaules à la
façon d’un clown accablé. Il avait la bouche pleine et tout d’abord on ne
pouvait saisir ce qu’il disait, mais il a fait une courbette accompagnée d’un
vaste et comique arrondi du bras, puis dégluti, puis soulevé du fourneau la
marmite noircie pour la déposer sur la table.


— À la soupe ! a-t-il annoncé.


La soupe, il en avait fait dix bons litres. Des bouts de
chair ou de matière végétale flottaient dans le magma graisseux empestant l’ail
et le poivre noir. En tout cas, on avait de quoi manger, c’était là l’essentiel.
Rendus furieusement voraces par une longue matinée de rude labeur, nous
entourions la marmite comme les maçons à demi morts de faim d’Ivan
Denissovitch. Nos mains se tendaient pour agripper le pain, les cuillers, les
bols. Vogelsang, j’en étais convaincu, s’inventerait une excuse pour ne pas
partager notre repas.


Je me trompais. Il a plongé son bol dans la marmite comme un
vrai fils du peuple, s’est accroupi devant le fourneau et a brisé le pain avec
nous. Peut-être n’avait-il pas la moindre idée de ce qui rapproche les êtres
les uns des autres, peut-être le registre ordinaire des émotions humaines lui
était-il une énigme, mais reconnaissons-lui une chose : il s’y est entendu
pour reprendre en main la situation.


 


Après le déjeuner, Vogelsang a tripoté le générateur pendant
une dizaine de minutes, et ensuite l’a fait démarrer, déchaînant du même coup
un rugissement saccadé, un monstrueux bêlement qui a saccagé le silence des
collines et m’a glacé le cœur.


— Arrête ça ! ai-je hurlé en me précipitant hors
de la maison, où les ampoules s’étaient mises à luire faiblement.


Vogelsang m’a regardé, puis s’est penché pour mettre en
court-circuit la bougie à l’aide d’un tournevis à manche de plastique.


— Tourne bien, m’a-t-il dit.


— Oui, mais le bruit… on va l’entendre à des kilomètres !
C’est Pearl Harbor !


J’imaginais le shérif du coin renversant son café chaque
fois qu’on mettait l’engin en marche. Je l’imaginais interrogeant son adjoint à
gueule de basset. « Par le Christ en croix, qui m’a foutu un boucan pareil ? »
demande le shérif. « C’est les gars d’la ville, répond l’adjoint. Là-haut,
la ferme du père Gaïeff. D’après Lloyd Sapers, ils feraient venir du maïs ou j’sais
pas quoi à flanc de montagne. Ça te paraît comment, ça, Ormand ? »


Vogelsang s’était redressé.


— Oui… de fait, c’est un peu embêtant. Mais si vous l’utilisez
au compte-gouttes, euh…


Et le voilà parti avec Dowst faire le tour de la plantation…
tel un cotonnier allant juger des efforts de sa main-d’œuvre noire avant la
guerre de Sécession… tandis que nous sommes allés manier le tire-fort et la
masse sur l’emblavure numéro trois, un escarpement herbeux que nous avions
baptisé « pré Julie Andrews », du fait que ses bleus et ses gris
évoquaient un décor filmé en cinémascope. Ce soir-là, nous avons dîné tous les
six, et tandis que nous nous tenions sous la lumière jaunâtre des ampoules, le
tympan malmené par le hurlement saccadé du générateur, il nous est apparu qu’un
certain nombre de choses méritaient qu’on y repensât et que diverses questions
pressantes n’étaient toujours pas réglées.


— Je me rends parfaitement compte du travail que vous
avez abattu tous les trois, a déclaré Vogelsang, et je pense que la deuxième
parcelle est idéale, mais vous avez posé une partie de la clôture… bon, disons
que… vous n’avez pas très bien compris que…


Nous étions assis sur le plancher, rassemblés en demi-cercle
autour du poêle à bois. Dowst, Vogelsang, Aorta, moi, Phil, Gesh. Dowst et
Vogelsang mangeaient de la soupe aux champignons noirs, provenant d’un sachet, et
de la paella décongelée, dans des assiettes de plastique que Dowst avait
prélevées sur son matériel de camping. Le reste d’entre nous – Aorta
comprise – mangeait les steaks saignants, les haricots en conserve et le
pain blanc que nous avait courtoisement apportés Vogelsang. Une bouteille de Cribari
rouge occupait la place d’honneur, au milieu du plancher.


— Explique-toi, a dit Phil.


— Bon… voilà… à mon avis, on n’a pas besoin de barbelés
autour des emblavures – j’allais protester… Nous nous étions quasiment
tués à la tâche pour poser ces fils de fer… mais Vogelsang m’a devancé : Non,
écoute ce que je vais te dire… Ça vous épargnera un tas de boulot. D’après moi,
et là-dessus Boyd est bien de mon avis, le seul endroit où il faut du barbelé, c’est
en bordure des terres de Lloyd Sapers.


— Et c’est maintenant qu’il vient nous dire ça ! a
déclaré Phil.


Gesh a rempli de vin, à ras bords, un pot de polystyrène et
jeté à Dowst et Vogelsang le même regard que s’ils venaient de lui clouer sa
mère à un arbre. Phil essuyait mélancoliquement son assiette. Je roulais entre
mes doigts une boulette de pain, submergé par ce désespoir qui vous ruine le
moral quand vous vous rendez brutalement compte en pleine nuit, alors que vous
aviez dans l’idée de traverser les États-Unis en voiture, d’une côte à l’autre,
que depuis trois jours vous roulez dans la mauvaise direction, que le témoin de
l’essence clignote, que vous allez tomber en panne sèche, et que votre chien ne
dort pas confortablement sur le siège arrière comme vous le croyiez, mais que
par mégarde vous l’avez abandonné dans l’herbe, en train de faire des étrons, lors
de votre arrêt au dernier routier. J’ai regardé Dowst suçoter ses moustaches
pour aspirer de minuscules gouttelettes de potage clair, regardé sa chemise
bien repassée, ses mains aussi blanches, aussi immaculées qu’une savonnette. Aorta
mâchouillait son steak.


— C’est les vaches que le barbelé tiendra à l’écart. Et
les vaches, c’est pas ça qui manque chez Sapers… ni chez nous d’ailleurs. Pas
vrai, Boyd ?


Dowst l’a approuvé d’un signe de tête en se tamponnant la
moustache avec un papier-mouchoir.


— Aujourd’hui on en a vu trois chez nous. Inutile de
vous faire un dessin. Les vaches s’égarent et alors les cow-boys se ramènent
pour les retrouver.


— Exactement, a fait Vogelsang, qui laissait refroidir
sur ses genoux son assiette de paella. Si on clôture le pourtour de la
propriété… côté Sapers, je veux dire… du même coup on évite ces sortes de, euh,
confrontations.


— Et les parcelles cultivées ? ai-je demandé.


— De la clôture pour gros gibier – Vogelsang a
approché de ses lèvres une fourchette pleine de riz, puis l’a reposée dans son
assiette. Défricher, clôturer contre les chevreuils, creuser les trous, poser
les tuyaux d’arrosage… et… plus qu’à regarder les plants pousser.


— Un chevreuil à lui tout seul, a déclaré Dowst en
levant un seul et unique doigt pour magnifier ses dires, ça peut vous brouter
vingt plants dans la nuit. Et c’est pas le barbelé qui va le gêner… lui, il
saute par-dessus, hop-là !


Gesh s’est subitement mis debout pour traverser la pièce et
gagner la porte, qu’il a franchie sans la refermer derrière lui. Le battant a
pivoté de lui-même sur ses gonds, paresseusement, pour se rouvrir, et le
tacatacatac frénétique du générateur a envahi la cuisine.


— Qu’est-ce qui lui prend ? a fait Dowst.


J’ai haussé les épaules pour signifier mon ignorance. Le
bruit était infernal. J’allais me lever pour claquer la porte, lorsque les
lampes se sont éteintes et le rugissement a cessé d’un coup… plus rien qu’un
petit hoquet étouffé, une explosion d’auto-allumage. À un, à deux, à trois…


Je comptais les secondes tandis que nous restions assis dans
le noir absolu, intergalactique, dans le silence descendu sur nous comme un
voile. Puis une lueur a vacillé dans l’obscurité et Gesh est rentré dans la
pièce, muni d’une lampe Coleman.


— Trop de raffut, a-t-il grommelé. M’énerve.


Vogelsang l’a approuvé d’un hochement de tête. Il avait
réparé le générateur pour faire la preuve qu’il se souciait de nos besoins, mais
je savais qu’il était contre. Je me demandais même… et cette pensée m’apparaissait
comme l’éboulis de cailloux initial qui va provoquer un massif glissement de
terrain… je me demandais même si de propos délibéré il n’avait pas crevé le pot
d’échappement ou fait je ne sais quoi pour augmenter encore le boucan, histoire
de démontrer par un détour que ce confort-là ne justifiait pas les risques
encourus. On entendait assurément l’engin de la grand-route, et qui pouvait
préjuger du genre de visiteurs que cela menaçait de nous attirer… des gens
comme Sapers, ou pis encore. (En manière de parenthèse, la maison de Sapers, elle,
brillait de tous ses feux, alimentée qu’elle était en kilowatts stables, fiables
et discrets. La ligne électrique – de la P.G & E. – escaladait
la montagne jusque chez lui et il avait déboursé, je devais ne le découvrir que
plus tard, une coquette somme pour jouir de ce privilège. Mais c’est là une
autre histoire.)


— T’as raison, a déclaré Vogelsang.


C’était la première fois, j’en ai pris soudain conscience, que
Gesh et lui tombaient d’accord sur quelque chose.


Gesh a placé la lampe sur la table et, posant le pied entre
Vogelsang et Dowst pour regagner sa place, s’est assis à côté de Phil et a
repris son assiette. Dowst a murmuré quelque chose à Vogelsang à propos de la
température dans la serre, Gesh s’est attaqué à un monceau de haricots, et
Aorta s’est tournée vers moi pour me demander, comme si durant toute la soirée
la question l’avait préoccupée :


— T’es branché question musique ?


— La musique ? ai-je fait en écho, comme si jamais
encore je n’avais entendu ce mot-là. Ah, ouais ! Tout à fait. Certainement.
Comme tout le monde.


— Tu connais les Narines ? Ça te dit quelque chose ?


Déjà je m’en étais mal tiré. J’ai secoué tristement la tête.


— Moi, c’est dans ce groupe-là qu’je chante.


— Ah, bon ? Vraiment tu… ?


C’était la première fois qu’elle entamait une conversation, la
première fois que je l’entendais me dire autre chose que oui, non, salut, au
revoir. « Tiens, intéressant », me suis-je dit. Sans compter qu’après
trois semaines de célibat dans les hauteurs j’étais rongé par la lubricité. Tout
en examinant la pente de sa poitrine, la courbe de son mollet, le croisillon
géométrique de lacets rouges sur ses chaussures de marche en suédine, j’essayais
de me la représenter se livrant à diverses fantaisies érotiques. Dehors, dans
la serre, les semences étaient en train de germer.


Elle a bougé les fesses et s’est penchée au-dessus de son
assiette pour en remonter une bouchée de viande sur sa fourchette et la porter
à sa bouche.


— Ouais, a-t-elle repris en mâchouillant, dents
blanches et lèvres noires, t’aimerais sûrement ce qu’on fait.


Elle allait en dire davantage, mais Gesh s’est éclairci la
gorge.


— Dis donc, Herbie, a-t-il lancé, et si tu nous parlais
un peu de Jones ?


Silence.


Pas à la fête, Vogelsang. On aurait dit un homme traqué, cerné,
vidé, un homme qui pourrait s’inventer bien d’autres façons de passer plus
agréablement son temps… ne serait-ce qu’en confectionnant des pâtes à l’italienne
ou en empaillant des fouines, pour dire. Je me suis demandé pendant combien de
temps encore il pourrait demeurer impassible.


— De qui ? a-t-il dit.


— Tu le sais très bien : de Jones. Le gars qu’est
venu dans le coin l’année dernière, faire pousser de la mari.


Gesh ne lâchait jamais prise. Mais il avait raison. Si
Vogelsang cachait quelque chose, on était en droit de savoir quoi.


— Je ne vois pas pourquoi tu ne nous en as rien dit, ai-je
déclaré. C’est pourtant intéressant, non, de savoir qu’on est venu ici cultiver
avant nous ?


— Pas de quoi en faire une montagne, a coupé Dowst. On
a appris qu’il s’était fait gauler et…


— Gauler ?


D’une seule et même voix.


— … et on s’est dit qu’il avait probablement fait
un peu de culture par ici. Mais on n’en a jamais eu la preuve.


— Ben voyons ! Et j’parierais que t’as tout fait
pour en être bien sûr ! a lancé Gesh.


— Gauler ! ai-je répété, incrédule.


— Sur l’autoroute, Felix, a expliqué Vogelsang, qui de
nouveau était rentré en possession de ses moyens. À des kilomètres d’ici. D’après
ce que je sais, il s’est retrouvé coincé dans une file de voitures… des travaux
sur la voie et on ne pouvait circuler que dans un seul sens… et alors il a
refilé un joint au premier terrassier à cheveux longs qui se trouvait là. Dix
kilomètres plus loin les flics de l’autoroute l’ont épinglé. Détention de
substances prohibées. Faut être con.


— Mais il avait amené un camping-car, ai-je dit. Tu
devais bien te douter qu’il n’était pas venu ici pour se refaire une santé !


— D’accord. Comme vient de le dire Boyd, on se doutait
bien qu’il faisait un peu de culture, mais ça ne nous gênait pas. Il avait une
adresse quelque part à North Beach. J’imagine qu’après cet avertissement il s’est
senti un peu nerveux, et qu’ensuite il a fait sa récolte et levé le camp sans
traîner… à supposer qu’il ait eu quelque chose à récolter.


Dowst s’est donné de l’aisance dans l’encolure de chemise, ensuite
de quoi il a posé son bol de plastique à côté des autres ustensiles de
plastique. Il aurait tout aussi bien pu faire une partie de camping avec les
anciens de sa promo pour commémorer le dixième anniversaire de la remise du
diplôme.


— Si bien qu’on ne peut établir aucun lien entre Jones
et ici… rien à voir. Aucun rapport, Jones.


— Sauf si le ranchero grande d’à côté sait de
quoi il retourne, a contre-attaqué Phil. Mijotait un mauvais coup, c’est ce qu’il
nous a dit en parlant du gars.


— Exactement – la colère me gagnait peu à peu. Tout
cela me semblait passablement louche. Et si Sapers est persuadé que Jones est
venu ici pour préparer un mauvais coup, qu’est-ce qu’il s’imagine qu’on y fait,
nous, hein, à ton avis ? Qu’on écrit ? Avec un tire-fort ?


Vogelsang a haussé les épaules. Cette discussion semblait le
lasser.


Dans mon esprit se bousculaient des images de cellules, d’arrestation
aux petites heures, de tinettes nauséabondes, de criminels endurcis, de sodomie.
Je nous voyais tous les trois, enchaînés les uns aux autres, le blouson remonté
au-dessus de la tête, tandis qu’une demi-douzaine de Jerpbak nous
entreprenaient à la matraque, quand soudain Gesh s’est mis à marteler du poing
le plancher.


— La ferme, Vogelsang ! a-t-il gueulé. C’est toi, mon
fumier, qu’as fait venir Jones ici ! Hein ? Comme avec nous.


Les yeux d’Aorta ont lui comme du néon. Dowst s’est passé la
main dans les cheveux. J’entendais au-dehors les grillons, les cigales ou je ne
sais trop quoi striduler à tout va, comme pour graver l’ambiance sonore d’un
film d’épouvante. Avec un calme forcé, Vogelsang s’est penché pour se remplir
un verre de vin. Il en a bu une gorgée, en prenant tout son temps, avant de
fixer brusquement Gesh.


— Je vais te faire voir l’acte de propriété, a-t-il dit.
J’ai acheté ici en février. À un certain Strozier. Frederick C.W. Strozier –
Vogelsang a détourné les yeux pour élargir son champ de vision et nous y faire
entrer, Phil et moi. Allez le lui demander vous-mêmes. Jones travaillait
peut-être pour lui… – là, on a eu droit à un regard à la Charlie Manson –
de la même façon que vous, les amis, travaillez pour moi.


Gesh a grommelé quelque chose d’obscène, mais d’une voix si
épaisse que pour la rendre audible un doublage n’eût point été de trop. Je me
suis demandé s’il n’avait pas un peu forcé sur le Quaalude.


— Vous jouez le jeu ou vous ne le jouez pas, a repris
Vogelsang – il s’exprimait maintenant d’un ton cassant. Plus trace de
patience dans sa voix. À prendre ou à laisser. On concrétise tout de suite, sinon,
salut : Ou bien vous me faites confiance, ou bien vous pliez bagage.


J’aurais dû le prendre au mot, et au même instant je l’ai su.
Su qu’il fallait plier bagage, renoncer, me tirer de là. Mais je n’en ai rien
fait. Impossible. On venait d’attaquer, les graines étaient en train de germer
dans le terreau sombre et humide de la serre, Rio nous attendait.


— D’accord, ai-je dit, exprimant ainsi notre réponse à
tous. Mais alors plus de cachotteries – et j’ai ajouté, parce que tout à
coup cela m’est revenu : C’est comme pour le calendrier.


Aucune réaction.


— Tu sais très bien de quoi je parle, Vogelsang. Alors,
fais pas l’innocent. Le calendrier… celui que t’as déniché dans la remise et
accroché dans la salle de bains – je sentais quelque chose me monter à la
gorge… un renvoi, peut-être. Mon cœur me cognait dans la poitrine. Oui, ai-je
répété, le calendrier. Pour me faire une sale blague.


Il m’a regardé comme s’il n’avait rien saisi, regardé comme
un sourd-muet, les traits dépourvus d’expression, sans la moindre lueur de
compréhension dans les yeux. L’air d’un aphasique, l’air d’un touriste qui ne
pige pas un mot d’anglais. Pis encore : l’air d’un innocent.


 


Tel le Sauveur au Golgotha, Vogelsang trois jours demeura.


Au matin du troisième jour, il se leva et nous rassembla
pour nous instruire du bon usage des armes à feu et de leur entretien. Nous
nous tenions devant la maison, face à une série d’objets divers faisant office
de cibles : bouteilles, boîtes de conserve, bocaux, une feuille de
contre-plaqué sur laquelle étaient approximativement tracés des cercles
concentriques, et clouée sur un bâti en chevrons de cinquante par cent. Le tout
fixé sur deux pieux et incliné vers l’arrière à la façon d’une toile sur un
chevalet. Voilà qui expliquait le persistant martèlement qui m’avait tiré du
sommeil à l’heure du loup. Je me suis soufflé dans les mains, les ai enfouies
dans mes poches. Le temps était brumeux, frisquet. La rosée perlait sur nos
véhicules et sur les tas de pièces rouillées, éparpillés dans les hautes herbes,
vestiges d’une civilisation disparue. Des écharpes de brume s’accrochaient aux
arbres comme des touffes de cheveux aux poils d’une brosse. À quelques mètres
sur la gauche, le trou idéal s’était rempli d’eau, et des doigts de glace
cernaient son pourtour.


Je regardais notre nouveau véhicule – un 4 X 4
à ridelles d’un millésime déjà honorable, chaussé d’énormes boudins tout
terrain qui malheureusement ne portaient plus trace de crampons – lorsque
Dowst est sorti de son fourgon, rasé de près et en pleine forme. Avec son
carnet de notes serré sous le coude et la rangée de stylos accrochés à sa poche,
il aurait fort bien pu être de retour à Yale, pressant le pas pour aller suivre
un exposé matinal sur les bryophytes. Avançant d’un pas gaillard au milieu des
herbes folles, il a contourné le trou idéal pour venir nous rejoindre sur la
ligne de feu improvisée.


— Alors, tu viens gratter le cours ? ai-je demandé.


Phil s’est mis à rigoler. Dowst m’a gratifié d’un regard
condescendant, puis il a ouvert son carnet pour le feuilleter devant moi. J’ai
entrevu des plans de la propriété, des pages de calculs et de formules, des
notes sur les engrais, les sols, les moyennes de températures et les
précipitations annuelles. Mortifié, j’ai baissé la tête et craché dans l’herbe.


La porte a claqué derrière moi et je me suis retourné pour
regarder Aorta venir à nous.


— Bonjour, a-t-elle fait de sa voix rauque, éraillée.


Ses cheveux ras étaient plaqués sur le sommet de son crâne.


Sans son maquillage, recroquevillée dans son blouson argenté,
elle m’a fait l’effet d’une fugitive. Je lui ai fait un sourire faiblard.


— Qu’il arrive n’importe quoi, expliquait Vogelsang, pour
vous, pas d’hésitation possible : le fusil.


Regard dur, glacial. Sur son cou saillaient les veines. J’étais
en train d’évoquer l’instruction militaire, Fort Hood, les recrues crevant à l’exercice
pendant les classes… dix-huit ans et le cœur qui lâche… quand Vogelsang m’a
tendu le fusil.


Je ne savais trop comment m’y prendre. Bien sûr, j’étais
tout disposé à tirer… à vrai dire je n’attendais que ça, un peu comme un môme. Mais
pas le premier, non. D’abord je voulais regarder Vogelsang épauler, viser, presser
une fois ou deux sur la détente. Je voulais entendre la détonation, voir la
cible pulvérisée, apprécier la force du recul. L’existence est pleine de
surprises, pour la plupart déplaisantes. Pourquoi précipiter les choses ?


Vogelsang nous instruisait. J’avais l’impression que ses
paroles m’arrivaient de très loin.


— Ithaca. Calibre 12. Arme à pompe. Double détente.


Je tenais le fusil avec raideur, comme s’il s’agissait d’un
membre artificiel. Me venaient des images de chair à pâté, de gibelotte, de
choses concassées sous la roue d’une meule. Mais Vogelsang m’a pris par le bras
pour me désigner une cible à l’écart des autres… un oreiller perché sur une
console à trois pieds, tout écaillée, à une dizaine de mètres tout au plus. Sur
l’oreiller il avait dessiné une tête de Kilroy… les yeux, le nez, deux traits
pour les sourcils et une bouche de clown arrondie en un énorme sourire.


— Vas-y, Felix. Fais-en de la charpie.


Je me sentais tout gauche.


— Sur ça, là ?


— Vas-y.


J’ai épaulé, louché sur la ligne du canon. Pour toute vue, un
ergot de métal, un M. J’ai lorgné dans sa fourche en fermant un œil, amené
dans la ligne de mire la table, d’abord, puis la grosse bouche informe de mon
pire ennemi le voleur de récolte, le desperado, le roi de la rapine. C’était
comme de cadrer une photo. De la couleur et puis plus rien. Je me suis pénétré
de la vision de Robin des bois décochant ses flèches, j’ai retenu mon souffle, et
appuyé sur la détente.


Un grondement. La console a volé en éclats, l’oreiller
explosé en un panache de plumes. Plouf, terminé. Rien ne bouge plus. J’étais
non seulement ahuri par l’intensité de la détonation, mais hébété par la
violence du recul, par le coup contre ma clavicule, sec comme une attaque de
karaté.


Si ahuri que j’ai failli en lâcher le fusil. Mes oreilles tintaient,
mais j’entendais le rire de Vogelsang. C’était sans doute comique, de me voir
jongler avec le flingue comme s’il me brûlait les mains. Comique, mon hébétude,
ma trouille. Tous les ingrédients infaillibles du cocasse.


— Bra-vo Fé-lix ! a-t-il dit entre deux hoquets. Tu
vois où je voulais en venir ?


Je le voyais très bien. À la place de la console et de l’oreiller,
il n’y avait plus maintenant que des plumes éparpillées, déchiquetées. Plus
rien, même, qu’on pût viser. Volatilisé. Détruit. Dévasté. Anéanti. Oui, je
voyais où il voulait en venir. Seulement, je n’aimais pas sa façon de me l’avoir
fait comprendre. Pas du tout. Alors j’ai fait volte-face, mains tremblantes, pour
glisser une autre cartouche dans la chambre. Le visage de Vogelsang s’est décomposé.
À côté de lui, je voyais Gesh, Phil, Aorta, Dowst. Je voyais leurs sourires se
figer, comme si soudain le vent avait tourné pour apporter une bouffée de
puanteur. Et posément je me suis tourné vers les autres cibles.


— Hé ! – Vogelsang agitait les bras. Non !


Je ne l’écoutais plus. Je visais. Quinze mètres. C’est quoi,
ça ? Une bouteille de cidre ? C’est ça. Je pouvais lire l’étiquette. Apple
Time. Brut.


— Felix !


Acier froid, explosion brûlante. Le fusil répondait à ma
place. Encore et encore et encore.







VI


En comptant Phil et moi, il y avait en tout sept clients
dans le café quand la voiture de police a déboîté pour sortir de la 101 et
piquer vers le parc de stationnement. Nous étions assis dans un compartiment
situé près d’une fenêtre. Pause-détente. Pause casse-croûte. Pas mécontents d’avoir
rompu avec le train-train de la colo pour aller aux provisions et nous octroyer
deux heures de répit supplémentaires. Dans le compartiment d’à côté, une femme,
la cinquantaine bien sonnée et les cheveux en bataille, morigénait sa fille
pendant que la fille de sa fille, deux ans, donnait des ruades dans le dessus
de la table. Les autres occupants des lieux – exception faite de la
dagorne décatie, en minijupe à carreaux, qui s’acquittait simultanément des
fonctions de cuistot, de serveuse et de caissière – étaient deux vieux, l’un
comme l’autre vêtus d’une même chemise passée et d’une même salopette. Assis
chacun à une extrémité du comptoir, ils soufflaient sans désemparer sur leurs
tasses de café.


Quatre semaines ou presque s’étaient écoulées depuis la
dernière apparition de Vogelsang, et durant ce temps nous n’avions pas chômé, puisque
sur les douze parcelles à mettre en valeur, huit étaient à présent clôturées, nous
avions tendu le barbelé pour délimiter nos terres en lisière de celles de
Sapers, et transporté religieusement jusqu’au dernier des plants bien vivaces
que Dowst avait fait sortir de terre. Malheureusement, moins de vingt pour cent
des semences avaient germé, si bien qu’il ne nous était resté que quinze cents
pieds environ, sur lesquels un tiers avait succombé dans la serre à quelque
mystérieuse force dévitalisante… un champignon, la cicadelle, les rayons gamma,
les sauterelles ? Allez savoir. Dowst, il nous l’avait garanti, allait
revenir avec d’autres graines pour remplacer celles qui n’avaient rien donné. Naturellement,
il nous faudrait réduire en conséquence nos premières estimations, mais malgré
tout, même en tenant compte du fait que le second semis pousserait quelque peu
tardivement, nous n’arriverions pas loin des cinq cents kilos prévus au départ.
Dowst était confiant. Nous avions pris la chose avec philosophie. Cinquante
kilos de manque à gagner. Bon, mais quatre cent cinquante à la sortie. Pas mal
quand même. Joli paquet.


Je regardais la voiture de flics rouler souplement sur le
terre-plein au milieu des nids-de-poule, tanguer avec la grâce féline d’un
carnivore repu… d’une panthère suivant ses traces d’une démarche élastique, le
ventre plein, pour regagner sa tanière. Derrière le pare-brise, qui tour à tour
reflétait les nuages et s’assombrissait en retrouvant sa transparence, je
pouvais entrevoir les silhouettes rigides des policiers, leurs lunettes à
verres Polaroid, le fusil d’assaut qui s’encadrait sinistrement dans la vitre
arrière. J’ai détourné les yeux pour constater que mes mains étaient crispées
sur le menu plastifié. Deux œufs (cuisson au choix). Super chili beef burger. Gâteau
de maïs… Goûtez-le, un régal ! La serveuse se dandinait à côté de nous, crayon
et bloc en batterie. Phil a passé commande d’une voix qui manquait d’enthousiasme.


— Le Spécial ? C’est bien le chou farci sauce
piment ? Et comme garniture, du chou cru ?


La tête ravagée de la serveuse a pendulé.


— Tout juste, mon p’tit cœur.


Filiforme, les seins en berne et les pieds plats, elle avait
bien soixante-dix ans. Teints en blond lunaire, ses cheveux lui ont taquiné les
joues, coquinement, quand elle s’est penchée.


— J’prendrai aussi un Super chili beef burger, a
déclaré Phil. En supplément. Et un autre verre de lait, s’il vous plaît.


J’ai commandé une assiette de potage et du thon. Avec du
pain de seigle. D’invisibles haut-parleurs couinaient une musique de violons
qui épousait les accents pleurnichards d’une rengaine de terroir. Décidément. Dans
le ciel les nuages se pourchassaient. Un oiseau voletait devant la fenêtre.


Puis la porte s’est brutalement ouverte dans mon dos, des
pas traînants ont raclé le plancher, et l’armature de la banquette a fléchi
lorsque deux hominiens hors gabarit se sont calés derrière moi dans le
compartiment contigu. Un coup d’œil à l’extérieur et j’ai vu qu’il n’y avait
plus personne dans la voiture de flics.


— Moi, j’te dis une chose, c’est qu’à peine débarqué
faut quand même pas jouer les Tarzan.


La voix m’a claqué aux oreilles avant de baisser d’un ton
pour se résoudre en un rauque chuchotis. Une autre voix, chuchotante elle aussi,
a sifflé une réponse. Ça m’a fait soudain froid dans le dos.


J’ai voulu me saisir de ma tasse de café, constaté qu’elle
était vide et fait signe à la serveuse. Elle a levé prestement la tête, attrapé
sur le fourneau la cafetière de pyrex et s’est précipitée dans l’allée… pour
passer à côté de moi sans me voir et s’arrêter derrière mon dos, devant le
compartiment occupé depuis peu.


— Je vous verse du café, les messieurs ?


La discussion s’est interrompue, le temps pour les deux voix
d’articuler : « Oui, j’veux bien », et leur conciliabule enroué
s’est poursuivi, étouffé de temps à autre par un bruit de succion ou de cuiller
tournée dans une tasse. Phil s’est penché vers moi pour me tapoter le bras et m’indiquer
du geste, avec un petit rire feutré, un point derrière mon épaule droite.


— T’as vu qui c’est qui s’est ramené ? a-t-il
murmuré.


Feignant de ne pas comprendre, je me suis mis à éplucher la
première page de la feuille locale. « Plus de crédit pour exterminer les
rongeurs », ai-je lu. « Harriet Sears : acclamée par les fatmas
du Rif… Sécheresse en Namibie. » Et soudain, en même temps qu’un coup de
gong m’ébranlait toute la poitrine, je suis tombé sur ces lignes :


 


Bilan d’une journée (et ce n’est qu’un début)


 


À l’occasion d’un contrôle routier, des policiers de la
brigade de surveillance de la circulation ont procédé de bonne heure ce matin à
une double arrestation après avoir découvert dans un véhicule trois kilos de
semence de marijuana et une faible quantité de cocaïne. Esig « Bud »
Jones, 29 ans, et Aurelio Ayala, 26 ans, domiciliés respectivement à
San Francisco et Daly City, ont été appréhendés sur l’autoroute côtière à
proximité de Puerto Cabrillo. Selon un porte-parole de la police routière, les
graines étaient vraisemblablement destinées à l’une des plantations qui
alimentent le très fructueux « sensemilla », le trafic de marijuana
dont beaucoup s’accordent à penser qu’il a pris dans la région l’ampleur d’une
véritable manne. Les deux hommes sont détenus dans la prison du comté en
attendant de comparaître devant un juge. Le montant de leur caution n’a pas
encore été établi.


L’histoire s’arrête là pour l’instant. Mais c’est à la
sous-brigade d’Ukiah qu’elle a débuté hier soir, lorsque l’agent Jerpbak a
rendu compte de sa première journée d’activité dans ce secteur. Originaire de
Willits, où nombreux sont ceux qui se souviennent encore de ses exploits de
buteur-vedette dans l’équipe des Carcajous, c’est à sa demande que l’agent
Jerpbak, précédemment affecté à Lake Tahoe, a été muté à Ukiah. « Je
voulais être en première ligne, nous a-t-il déclaré, pour combattre ces
pratiques ici même, où ma famille et mes amis… » (Lire la suite en
page 2.)


 


Mes doigts tremblaient. Nous étions à cinquante kilomètres
de l’océan et pourtant le ressac me grondait dans les oreilles. Phil s’est
penché sur la table pour m’indiquer du geste la jeune maman.


— Tu sais qu’elle est pas si mal ?


Je n’ai pas répondu. J’en étais incapable. Je scrutais la
salle comme un impala examine les hautes herbes pour savoir si la voie est
libre. La présence des deux flics dans mon dos prenait des allures de cauchemar.
J’ai tourné la page du journal.


Là, Jerpbak. Là, il était. Ses cheveux courts, sa fossette
au menton, ses yeux comme des flèches filant vers leur cible. Là s’étalait son
histoire. Sur deux colonnes. Comment Jerpbak l’intrépide avait démasqué et
alpagué les deux suspects. Et après ça, son pedigree. Papa Jerpbak, qui depuis
trente ans plaçait des polices d’assurance à Willits. Sa maman, sa sœur, sa
femme (née Jeannie Jordan). Tout ça, je l’ai lu. Et pour ficeler le tout, cette
familière et affectueuse tape sur l’épaule : « Tout le monde se
réjouit de vous revoir parmi nous, John. »


J’ai mâchouillé mon assiettée de thon. Insipide. Du
carton-mayonnaise n’aurait pas plus mal passé. J’avais l’estomac noué, des
remontées d’acidité dans le gosier. En levant la tête, j’ai vu qu’au comptoir
la serveuse faisait du gringue à l’un des vieux… du rentre-dedans comme si elle
lui apprenait à danser… pendant que l’autre contemplait avec morosité sa tasse
de café. Sa fourchette brandie dans une main, Phil agitait de l’autre son
monstrueux burger dégoulinant de sauce piment, tandis qu’il m’expliquait l’intrigue
du science-fiction en trois volumes qu’il avait commencé à lire l’avant-veille.
Je voulais partir. Débarrasser le plancher, m’évanouir dans la nature, me
dissoudre. Larguer l’argent de l’addition sur la table, enfiler en douce mon
blouson et me carapater.


— Et alors Bors Borka… c’est le nom du héros… Bors
Borka il se r’trouve sur l’autre planète et là… au lieu de deux sexes, ils en
ont cinq, tous indispensables… tous les cinq ensemble, j’veux dire… pour
arriver à jouir – il a mordu dans son burger, puis délicatement léché la
sauce piment qui lui avait giclé entre les doigts sous la pression de ses dents.
Parce que là-bas ils ont un truc un peu comme une bite, l’omphalus, ils l’appellent…
et ça s’dresse au-dessus d’un lac fait d’une espèce de protoplasme, et alors ça
se divise en trois tiges. Et pis, y a une créature dans les bleu-gris, un genre
de femelle si tu veux… seulement, au lieu d’un vagin…


— Phil, ai-je dit en me pressant les tempes des deux
mains, tirons-nous d’ici.


— Et pourquoi ça ?


J’ai coincé le journal sous mon bras. Cordes et bois
soutenaient le dessin mélodique de « Jailhouse Rock », la pluie s’était
mise à jacasser contre la fenêtre, le vieux du comptoir avait glissé une main
baladeuse sur le corsage de la serveuse.


— J’ai mal à la tête.


Phil m’a regardé d’un air consterné, stupéfait, comme si je
l’avais invité à donner son repas en partage à tous les clients du restaurant
et à envoyer par colis les restes à l’Association des orphelins sous-alimentés.
Il s’est empressé de mordre dans son Super chili beef burger et d’engouler une
pleine fourchette de chou farci.


— Merde ! a-t-il grommelé en se dépêchant de
draguer une autre bouchée. T’es sûr ?


En changeant de position sur son siège, l’un des deux
policiers a fait vibrer la cloison du compartiment. J’ai adressé un signe de
tête à Phil, observé les alentours avec nervosité, et c’est sans le vouloir que
mes yeux ont fixé ceux de la jeune maman. Noirs, ses yeux, doux et satinés
comme des olives mûries. Mais les olives ne me disaient rien. Je voulais fuir, me
retrancher du monde, me faire oublier. J’ai regardé ailleurs, éperdu, concentré
mon attention sur l’assortiment des potages Campbell en remuant les lèvres pour
donner le change, comme un qui lit des étiquettes : Soupe au pistou, Velouté
de dinde aux avocats, Consommé de plantain.


— Alors allons-y, a dit Phil, la mine renfrognée. Allons-y,
mais laisse-moi le temps d’finir mon assiette. Le burger, j’peux l’emporter.


Repoussant mon sandwich à demi grignoté, j’ai appelé du
geste la serveuse. C’était à présent de l’autre vieux qu’elle s’occupait. Elle
lui remplissait sa tasse, tandis qu’il contemplait mélancoliquement ses mains
nouées l’une à l’autre. J’ai gesticulé pour signifier que je réclamais l’addition.
Sans succès. Jerpbak. Ce nom-là me hurlait aux oreilles. Un raté dans le karma,
une vacherie du destin, le commencement de la fin. J’ai agité le bras.


— L’addition ! ai-je fait comprendre à la serveuse
en découvrant les dents sans articuler un son.


Derrière moi, le grommellement se poursuivait sans
désemparer. Leur chair unie à la mienne par une mince feuille de contre-plaqué
doublée de vinyle, les représentants de la loi s’entretenaient de leurs petites
affaires. Quelqu’un a toussé. Et alors, comme si on m’appliquait sur la tempe
un fil brûlant, une effroyable certitude m’a fusé dans la tête : Jerpbak. C’était
Jerpbak qui était assis derrière moi. En chair et en os. Mais c’est l’évidence
même ! Qui d’autre ?


Du même coup je me suis levé. Jerpbak, Jerpbak, Jerpbak :
le nom battait, synchrone avec mon pouls. Et au même instant tout est devenu
lumineux… il ne m’avait pas lâché. L’araignée épiant la mouche. J’avais aux
trousses un Heat, un Holmes, un Javert. Il avait vu sur moi le signe de la
faute, comme un tatouage sur un malandrin, et au premier coup d’œil il avait su
ce que j’étais venu faire à Tahoe. Oui, et maintenant il attendait, voilà tout.
Il attendait que les plantes poussent, que les bourgeons éclosent. Il attendait
son heure pour nous tomber dessus au moment où cela ferait le plus mal. Phil me
regardait, un filet de sauce piment au coin de la bouche.


— J’me… moi, j’me… ai-je bredouillé en fouillant ma
poche pour en arracher un billet de 5 et le lancer sur la table.


J’ai pris une grande inspiration pour me redonner courage.


Compter jusqu’à trois et risquer tout, tête baissée. Arriver
à la porte. Et là, je me défile.


Un, Jerpbak. Deux, Jerpbak. Trois… En pivotant sur moi-même
je me suis retrouvé nez à nez avec un cogne frisant la cinquantaine, dont la
mine rébarbative laissait à penser qu’il avait consacré toute son existence à
inventer des instruments de torture. Pas la moindre trace d’indulgence ou d’urbanité
dans les traits, mais j’ai eu envie de l’embrasser, de lui acheter un cigare, de
lui bourrer les poches de billets de 20… c’était peut-être un spécialiste
impénitent du passage à tabac, un bignolon du genre « les droits du
citoyen, je m’torche avec », mais toujours est-il que c’était pas Jerpbak.
Cette révélation m’a tellement transporté d’aise qu’en avançant j’ai fait un
faux pas et trébuché sur sa botte noire et lustrée. Rétablissant mon équilibre
et glapissant une excuse, je l’ai contourné, et c’est alors que j’ai aperçu d’un
seul coup d’œil le second cogne, celui dont le dos était si dangereusement
proche du mien depuis une dizaine de minutes. Un bref coup d’œil qui m’a suffi.
Verres Polaroid, fossette au menton, cheveux courts séparés par une raie. Je me
suis heurté au distributeur de cigarettes et hâté vers la porte, que j’ai
ouverte à la volée pour me projeter dehors. Sous la pluie purifiante, régénératrice.


Quelques instants plus tard la porte s’est de nouveau
ouverte, sans précipitation cette fois, et Phil est venu me rejoindre sur les
marches. Il m’a demandé si je me sentais bien et je lui ai expliqué que j’avais
besoin de prendre un peu l’air, rien de plus. Nous avons marché sans rien dire
vers la camionnette. Les gouttes de pluie tombaient en oblique, drues, telles
des fléchettes. C’est à peine si je l’ai remarqué. Tout ce qui importait, c’était
que maintenant ils nous observaient (j’en avais l’absolue certitude, tout comme
je savais que les forêts ne voyagent pas et que ce sont les femmes qui mettent
au monde les hommes), c’était qu’ils observaient notre façon de lever les pieds
et de rentrer les épaules, qu’ils enregistraient la marque du véhicule et le
numéro de sa plaque en tripotant machinalement leurs menottes. Tout ce qui se
bousculait dans mon esprit, c’étaient des choses comme surveillance discrète, filature,
écoutes, photos prises à notre insu, indices compromettants. Et soudain je me
suis imaginé ouvrant le feu sur eux à la carabine, de la cabine de la
camionnette, interceptant leurs balles entre mes dents et m’évanouissant dans
un nuage de fumée. J’ai glissé la clé dans la main de Phil.


— Pourquoi ? T’as pas envie de conduire ?


— Non, ça m’dit rien, ai-je affirmé en m’installant sur
le siège du passager.


La camionnette était chargée de tuyaux de plastique en
longueurs de six mètres, de quatre bidons de deux cent cinquante litres et d’une
pompe à essence. Je faisais de mon mieux pour me donner des allures de touriste
ou de stoppeur, mais sans m’illusionner. Nous serions passés à peu près aussi
inaperçus si la camionnette avait été peinte en orange fluo, avec des zébrures
vermillon et l’inscription « Plantations du Dr Leuphory ».
Nous étions des producteurs de stup – pour le premier abruti venu, c’était
aussi flagrant que notre appartenance à l’espèce humaine –, des
producteurs de stup en train de stocker du matériel pour arroser leurs cultures.
Je me suis tassé sur mon siège.


— Bon, a dit Phil en faisant grincer le démarreur, je t’ai
pas encore raconté l’plus fumant – j’étais incapable de dire un mot, quasiment
en catalepsie, mais ça ne l’a pas empêché de remettre ça. C’est quand Borka se
planque dans la caverne pour échapper à une colonne de Termagants qui
débarquent de la planète Terma, parce que là, miracle, qu’est-ce qu’il trouve ?
Quatre des sexes, en train d’essayer d’foustrouiller… mais il leur manque le
cinquième moyen d’moyenner, forcément. Mais justement, ça se trouve que ce qui
ferait bien leur affaire, c’est ce p’tit bout d’homme avec sa pitoune de
ouistiti et sa queue préhensile. Et lui, le héros de l’espace, il arrive, fasciné,
et le voilà qui mate ces quatre créatures invraisemblables qui rigue-raguent
comme des fous sans arriver à rien…


La camionnette a fait un bond en arrière pour s’éloigner du
café, telle une fusée s’arrachant à son aire de lancement. J’ai réprimé mon
envie de relever la tête. Mais c’était plus fort que moi. Au moment où Phil a
fait un demi-tour en marche arrière pour passer en première, j’ai risqué un œil
et regardé leur voiture, et son blason doré symbolisant la Justice, les
parpaings fissurés du perron, la devanture et ses baies vitrées, les panneaux-réclame
recommandant le gâteau de maïs et les breuvages onctueux de l’établissement. Une
lumière géométrique se déversait des fenêtres. Je ne pouvais rien voir. Et
soudain, une vision d’instantané : des formes sombres, privées de
mouvement, indistinctes, immatérielles comme des silhouettes entrevues en rêve.







VII


Ce soir-là, après avoir déchargé le camion et mis le dîner à
cuire, j’ai étalé sur la table l’article rendant hommage à Jerpbak et fait
signe à Gesh de venir jeter un coup d’œil dessus. Gesh avait passé tout l’après-midi
à creuser des trous, et il reposait sur le canapé, tel un cadavre, un grog dans
une main et dans l’autre le premier volume des Ravisseurs de Pentagord, la
trilogie de Phil. Dans la chambre du devant j’entendais Phil racler sa guitare
en chantonnant d’une voix geignarde.


— C’est quoi ? m’a demandé Gesh. T’es tombé sur
quoi… un truc sur la drogue ?


J’avais la gorge serrée, me sentais incapable de formuler
une phrase.


— Un article. Dans le journal. Viens voir.


Gesh a poussé un soupir et s’est levé avec effort pour
traverser la pièce. J’étais penché au-dessus de la feuille grise, scrutant pour
la vingtième fois l’article, dont chaque passage sournois me tisonnait comme un
scalpel thermocautère. Gesh ne se pressait pas. Il a pris le temps de revigorer
son grog et d’introduire une bande dans le lecteur portatif en plastique fêlé (il
avait exhumé deux cassettes de la boîte à gants du 4 X 4 que
nous avait laissé Vogelsang… un truc impossible à identifier qui faisait songer
à une diva se gargarisant sous sa douche, et un vieil enregistrement de
Grateful Dead qui s’obstinait à ressasser T’laisse pas abattre ». C’est
celui-là qu’il a choisi).


 


Dans Bourbon Street m’ont alpagué,


Comme une quille, m’ont carambolé…


 


Pendant que Gesh lisait l’article, j’observais son visage.


Quand il en a eu terminé, il a bu une gorgée de son grog et
m’a regardé.


— Et alors ?


— Alors ? – je sentais que ça allait déborder.
T’es dingue ou quoi ? Ce guignol, tu vois pas qui c’est ?


Je criais en martelant la photographie du dos de la main, comme
si je pouvais lacérer la peau de Jerpbak.


Gesh avait perdu un peu de son assurance. Il a haussé les
épaules.


— C’est le demi-fou qui m’a flanqué le dos au mur, à la
prison du comté d’Eldorado, quand je vous ai fait libérer sous caution. Et
maintenant le voilà rappliqué ici, tout feu tout flamme, pour alpaguer ceux qui
font pousser de l’herbe. Ça te paraît pas un peu bizarre, toi ?


Mâchoires serrées, Gesh fixait le journal. Le lecteur de
cassettes n’en finissait pas de nous seriner aux oreilles T’laisse pas
abattre… T’laisse pas abattre… T’laisse pas abattre… Furieux, je suis allé
pousser la touche d’éjection.


— Non, ça te paraît pas bizarre ?


— Évidemment… a-t-il grommelé – et d’un ton
catégorique il a ajouté : Vacherie d’vacherie ! Ouais, la coïncidence
est plutôt bizarre. Manque de bol. Mais aucune raison de paniquer.


Phil a mis le nez à la porte de sa chambre, sa guitare
pendue en travers de la poitrine.


— Qu’est-ce que c’est que tout ce raffut ?


Je lui ai montré l’article. Il a tenu le journal près de son
visage. En lisant, il se léchait les lèvres et retenait son souffle.


— Va falloir faire doublement gaffe, c’est tout, a
déclaré Gesh.


Phil a replié soigneusement le journal et l’a posé sur le
comptoir. Puis il m’a regardé dans les yeux, le regard absent, et il a attaqué
le refrain de « J’ai bravé la Loi, la Loi a gagné ».


— Amusant, ai-je fait.


Si Phil était d’humeur à plaisanter, moi non. J’étais à cran,
secoué, tendu jusqu’au point de rupture. Les choses se liguaient contre nous. Tant
de sueur, tant de peine, et tout ça pour quoi ? Mouic ! Finir pleins
aux as ? Tu parles ! En taule, oui, on allait finir.


— On ne prendra plus que les petites routes, a dit Gesh –
les petites routes ? Il en avait de bonnes, lui. Comme s’il y avait autre
chose que des petites routes – et au lieu d’aller faire les provisions à
Willits, on poussera jusqu’à Santa Rosa. Là, personne ne pourra nous repérer.


Je ne voulais pas finir en taule. Mais il y avait pis encore
que la perspective d’être encabané : celle de se faire pincer. Une
compagnie d’intervention, harnachement antiémeute, casque et gilet pare-balles,
forçant la porte aux premières lueurs de l’aube… la tabassée, la mise à sac… nous,
traînés dehors, effondrés, menottés… c’était devenu pour moi une obsession, une
hantise. Et pis encore ce qu’il en résulterait quand nous nous serions fait
repérer, le triste et inévitable dénouement : le naufrage de l’entreprise,
le fiasco de nos plantations.


Durant les dernières semaines il m’était arrivé quelque
chose, quelque chose qui m’avait transformé à chaque traction sur l’encliquetage
du tire-fort, à chaque poussée sur la bêche : la foi m’était venue. Cela
tenait peut-être à la ferveur évangélique dont Phil, Gesh, et même Dowst, entouraient
l’entreprise, ou bien aux callosités qui m’avaient poussé sur les mains et les
pieds, ou encore aux muscles qui maintenant saillaient sur mon dos et faisaient
gonfler les veines sur mes bras… toujours est-il que j’avais pris les choses
beaucoup plus à cœur que je ne me l’avouais. Au début, l’aventure dans laquelle
je me lançais m’était apparue comme une loufoquerie, une folle équipée. J’avais
été tout autant séduit par la réalisation concrète du projet que par l’appât du
gain. À présent, j’étais pleinement, absolument et ardemment résolu à tout
faire pour mener l’entreprise à bonne fin.


Sinon, où aurais-je puisé la volonté de continuer, jour
après jour, à pelleter de la boue et à cogner comme un forçat sur des piquets ?
Où, si je n’avais pas eu la foi, pas cru, de toutes les fibres de mon corps, de
toutes les anses de mes entrailles, que nous réussirions ? Du grain, tu
en auras à revendre et engranger, si tu laboures sans ménager ta peine… comme
disait l’ami Benjamin. L’évidence même. Nous allions plier la terre à nos
volontés, la faire fructifier, lui arracher des dollars à force de sacrifices, de
ténacité, de bon sens yankee. C’était ça le rêve des premiers colons d’Amérique.


Mais je n’avais rien d’un colon. J’étais crispé, nerveux. J’avais
toujours tout laissé tomber. Je le sais aujourd’hui : si à la colo j’avais
tant pris les choses à cœur… il faut que ça marche… ce n’était pas tant par
esprit de lucre, par convoitise des biens matériels que me procurerait l’argent
gagné, que pour voir le résultat final et tangible de notre labeur, le fruit de
notre entreprise, la concrétisation du rêve. Mais cela, sur le moment, je n’en
étais pas conscient. En tout cas, pas ce soir-là. Pas dans cette cuisine où je
me tenais, le visage échauffé par la lampe à pétrole et le choc que je venais d’encaisser
en apprenant la mutation de Jerpbak. Irrationnel, sans doute, de me laisser
assaillir par mes peurs comme par des croquemitaines, des diablotins… irrationnel
de me ronger les sangs à propos du calendrier et de la réapparition de Jerpbak.
Mais je n’y pouvais rien. J’avais beau m’en vouloir, cela me donnait la chair
de poule.


— D’accord, a dit Phil, ça nous rend tous un peu parano.
Mais nom de Dieu, c’est tout de même pas parce qu’un papier dans un canard… parce
que deux cognes viennent s’asseoir derrière nous par hasard pendant qu’on
bouffe que…


Il a agité les mains comme pour écrabouiller des moustiques.


Gesh s’est passé les doigts dans les cheveux, puis assis sur
le coin de la table en se croisant les bras.


— Bon, a-t-il dit au bout d’un certain temps. À mon
avis, t’es en train d’te faire tout un cinéma, mec. D’accord, c’est pas
réjouissant d’savoir que ce putain d’jobard veut partir en croisade, tout seul
comme un grand, pour faire aux pattes les horticulteurs. Seulement, dis-toi
bien que les horticulteurs dans notre genre, y en a une tapée dans l’secteur. Te
mettre en tête que c’est à toi en particulier qu’il en veut, c’est complètement
connard, ridicule.


— Dr Freud, j’imagine ? a ironisé
Phil – il a voulu me serrer la main, mais j’ai eu un mouvement de recul. Écoute,
tu crois vraiment qu’il a planqué un micro dans le cendrier de ta Toyota… simplement
parce que t’as viré en épingle à cheveux sur la route ?


Je n’y tenais plus. La pression que je sentais monter en moi
me faisait le même effet que la bière sur une vessie pleine. J’ai arraché mon
blouson du dossier de la chaise et suis sorti en claquant la porte.


 


Des nuages effilochés dépenaillaient la nuit. Dans la
blancheur laiteuse des accrocs scintillaient les étoiles. Tel le battement d’un
cœur, le chant des grillons rythmait le silence. Quelque part un arbre a gémi. Soufflait
du sud une petite brise, humide, odorante… comme si elle avait agité les
cocotiers, ravi les senteurs des hibiscus et des frangipaniers. Une brise
légère, bouffée de tiédeur montant de l’obscurité qui noyait nos emblavures les
plus bas situées. J’ai regardé le ciel, clair dans les brèches, tout du long, jusqu’aux
bornes de la galaxie. Je ne songeais pas le moins du monde aux destinées de l’homme.
Ni à l’incommensurabilité de l’univers. Ni non plus aux partouzes sur la
planète Pentagord. Je pensais à des choses terre à terre, à des choses du
quotidien. À Jerpbak. À la serre. Aux plants mystérieusement attaqués par la
nielle et la rouille.


J’ai respiré à fond… brise de printemps, bientôt la fin d’avril…
pissé dans le trou idéal et marché prudemment vers la serre. D’une légèreté de
plume, la porte a pivoté sur les gonds que j’avais posés. Je suis entré, m’abandonnant
à l’odeur exubérante, brutale, de sol en gestation, de fertilité, de
germination souterraine de la vie. La lampe-torche de Dowst était accrochée à
un clou planté à l’intérieur, tout près de la porte. Après l’avoir trouvée, j’ai
laissé courir le pinceau de lumière sur les rangées de pots en polystyrène, les
plants tardivement venus qu’il nous restait encore à mettre en pleine terre et
les découpes scintillantes de plaques d’aluminium que Dowst avait fichées dans
le sol pour en faire des réflecteurs. Il avait aligné les plants sur des
étagères en gradins… comme les tribunes d’un stade… et ménagé un étroit passage
au milieu. Encore sous le coup de l’énervement, j’ai parcouru l’allée, pensant
puiser quelque réconfort dans cette atmosphère de serein bourgeonnement. Mais
non. Depuis que nous avions mis en terre les pieds sains, la serre semblait nue,
désolée. J’ai longuement, lugubrement contemplé les lieux, les tiges de plantes
mortes qui effleuraient mon pantalon, les pots dans lesquels rien n’avait
poussé.


Trois jours auparavant, Dowst était parti pour Marin, dans l’espoir
d’y trouver la semence qui nous faisait si désespérément défaut pour combler
notre manque à gagner (nous avions transplanté un tout petit peu plus de mille
pieds, et il nous en fallait encore au moins neuf cents pour nous en tenir à
notre estimation de départ). Certains producteurs, avait-il affirmé, laissaient
à l’automne leur récolte monter en graine, afin d’être à même de procurer du
chènevis à des gens tels que nous. Il fallait y mettre le prix, bien entendu. Un
prix qu’il nous faudrait déduire du bénéfice net. Que le taux de germination de
sa semence à lui n’eût pas été plus élevé, évidemment, c’était bien désolant…
« mais la nature décide, n’est-ce pas ? » avait-il déclaré avec
un claquement de langue. Cependant, il avait bon espoir de rapporter plus de
graines qu’il ne nous en faudrait pour accomplir nos desseins. Tandis que dans
le tunnel obscur de la serre je dénombrais les pots qui nous restaient, je
faisais des vœux pour que Dowst fût dans le vrai.


Dans quasiment les trois quarts des pots les graines avaient
avorté. Dans certains, il ne semblait même pas qu’on eût planté quoi que ce
soit. Dans d’autres, la couleur brunâtre des tiges, leur flétrissure, témoignaient
d’un dépérissement procédant d’une cause qui relevait de l’énigme. Pour Phil, la
cause était entendue : c’était des criquets que venait tout le mal.
« Comment, vous ne les entendez pas faire crîtch-crîiiitch dans les arbres ? »
Selon Gesh, c’était probablement dû à des aphidiens. Ou à un coléoptère. Ou à
quelque chose du même genre. Dowst, qui soutenait mordicus que sa semence était
de première qualité, était d’avis qu’un champignon s’était attaqué aux racines
des jeunes plants. J’étais perplexe, profondément affligé. J’avais regardé les
minuscules filaments verts sortir de terre, pousser gentiment une
circonvolution harmonieuse comme le signe du dollar, et en revenant le
lendemain matin, j’avais constaté que les plantules avaient été comme broutées
jusqu’à la racine tandis que je dormais. Nuit après nuit j’avais monté la garde,
assis dans le noir, retenant mon souffle, l’oreille tendue, guettant le bruit
de grignotement révélateur de mandibules à l’œuvre ou le crépitement précipité
de petites pattes, et invariablement il n’en était rien résulté. Non, rien :
ni coléoptères, ni aphidiens. Ni non plus d’escargots, de cicadelles, ou autres
téphritides. Et pas davantage de moutons volants. Rien. Le silence. Un silence
si total que j’avais l’impression d’entendre les graines briser leurs téguments.
À présent, tandis que je fouillais du faisceau de ma lampe le fouillis des
recoins, un sentiment de détresse, de perdition prenait possession de moi… le
sentiment d’être écrasé, vidé de ma substance vitale comme une graine stérile… et
tout à coup j’ai su que je regardais la serre pour la dernière fois.


C’était un sentiment ancien, fait de fureur et de désespoir,
une rage impuissante qui étouffe et qu’on ne peut conjurer qu’en se détournant
d’elle, en la fuyant à toutes jambes. J’avais ressenti cela le jour où j’avais
relu pour la quinzième fois la même page de Carlyle, enfourné mes bouquins dans
une boîte à ordures et pris le bus pour San Francisco pendant que Ronnie
faisait le service de table dans son restau et que le père Pengrave, ce vieux
con de prof, n’arrêtait pas de regarder l’heure à sa montre et de pester en
songeant à la question d’examen qu’il n’aurait jamais l’occasion de me poser. Je
l’avais ressenti à Boston quand, de ma cabine de projectionniste, j’avais jeté
un coup d’œil dans la salle et vu ces têtes dodeliner, entendu le claquement
bref et sec des bouteilles de porto blanc reposées sur le plancher de béton
peint. Je l’avais ressenti à l’époque où je n’avais pas de boulot, pas la pêche
non plus, et où Ronnie m’avait dit en rentrant qu’à Wharton ils avaient donné
une suite favorable à sa demande d’inscription au cours de préparation au M.B.A.,
où j’avais levé les yeux de mon magazine pour lui dire que moi, je ne voulais
pas aller là-bas. Oui, tout particulièrement à cet instant-là. Je me souvenais
de l’expression de son visage, de sa façon de brandir la lettre d’acceptation
comme si c’était le titre de propriété d’un puits de pétrole ou un certificat
de béatification. « Je t’ai aidé à faire quatre ans d’université, m’avait-elle
dit. Quatre ans. Maintenant, à mon tour. »


Mort, défaite, gâchis, c’est cela que me disait la serre.


Je lui ai tourné le dos. Telle une lanterne magique… magnétique,
irrésistible… la torche m’a tiré, sur le terre-plein uligineux transformé en
dépotoir, jusqu’à la portière de la Toyota. J’ai largué la lampe dans les
hautes herbes, fouillé mes poches pour trouver la clé de contact et fait rugir
le moteur. Quelques instants après, je louvoyais dans le sous-bois et dévalais
le chemin en lacets qui descendait vers la grand-route. Mes phares mordaient la
nuit comme des tenailles, au-dessus de ma tête les arbres dansaient, un
chevreuil a fait un bond avant de se fondre, fantomatique, dans l’obscurité. Je
pensais à mon appartement. À des salles de cinéma, à de la cuisine thaïlandaise,
à la télé couleur. À ma chaîne stéréo, à ma cafetière électrique. À des
journaux, des livres, des revues. À la société des hommes… et à celle des
femmes. Des branches fouettaient mon pare-brise, un caillou a explosé sous le
châssis, ornières et rigoles m’arrachaient le volant des mains, le rabattaient
brutalement. « Doucement, doucement », me disais-je. Je retournais
chez moi.


Quand j’ai retrouvé le bitume, j’étais en train de penser au
base-ball. Je ne sais pas pourquoi ou comment… association d’idées, sans doute.
Cela avait commencé par la vision de joueurs sortant de l’abri pour s’avancer
sur la pelouse d’un vert aveuglant, par l’impression de sentir l’air froid et
salin de Candelstick Park. De sentir l’odeur aigre de la bière dans les
gobelets de carton paraffiné, ceux qui sont plats et qu’on évase avec le doigt.
Et alors j’ai parcouru du regard la foule : les hommes en T-shirt, les
femmes en robes imprimées, les bataillons de mômes agitant leurs gants
démesurés sur les gradins. J’ai pensé aux balles enrobées dans du chatterton, aux
battes qui vous frémissent dans les mains, et pour finir à moi, à moi dans l’équipe
des minimes lorsque j’avais onze ans, et ce souvenir m’a fait l’effet d’une
écharde sous un ongle.


De petite stature pour mon âge et d’un développement tardif,
je n’avais en tête que le base-ball. C’était toute ma vie. Je nourrissais pour
lui une passion apostolique : il était le but suprême, la fin des fins, l’expression
la plus achevée et la raison d’être fondamentale de l’existence dans le cosmos.
Malheureusement, mes aptitudes étaient bien loin d’être à la hauteur de mon
enthousiasme. En début de saison, j’avais été relégué dans le champ droit… le
champ droit, position la moins dynamique, la moins importante qui soit pour un
joueur de l’équipe, celle qu’on réserve aux bouche-trous et aux tocards… et
durant tout l’hiver ma seule et unique ambition avait été de prouver que j’étais
capable de participer plus immédiatement à l’action. Je visais la troisième
base pour l’été suivant. Le point chaud. C’était là que Brooks Robinson et les
frères Boyer plongeaient pour bloquer à tout coup les fulgurants tirs au ras du
sol, bondissaient pour intercepter les batteurs et les empêcher de boucler leur
court-circuit, glanaient au passage les coups en amorti comme on vous cueille
des fleurs, et d’une façon générale faisaient preuve de plus d’habileté, de
hardiesse et de brio que n’importe qui d’autre sur un terrain. Durant tout l’hiver
j’avais pelleté la neige et fait la vaisselle en économisant sou après sou… un demi-dollar
pour briquer l’immense appartement… afin de consacrer mon magot à l’acquisition
de ce qu’on faisait de mieux, le nec plus ultra, un gant de receveur à sillons
Wilson, modèle pro, avec un tampon reproduisant l’authentique signature de
Brooks Robinson. Plus tard, muni d’un sac contenant vingt-cinq dollars en
petite monnaie, c’est d’un pas martial que j’étais entré dans le magasin d’articles
de sport pour acheter mon gant. Je l’avais graissé pour l’assouplir, et sitôt
que la neige avait fondu, j’avais passé mes journées dehors, jusqu’à la tombée
de la nuit, à relancer des balles. Je m’étais entraîné sans arrêt, de façon
obsessive, entraîné jusqu’à être capable de tout intercepter : les tirs
vicieux à la volée, les amortis, les balles rasantes, les chandelles, les
ricochets. J’étais paré.


L’essai avait eu lieu par une belle journée du mois de juin.
Le terrain était tout neuf. Un bulldozer l’avait nivelé et on n’y voyait pas
trace d’herbe. Partout des pierres et des cailloux. Nous étions cinq à disputer
la troisième base. L’entraîneur – un ancien de la guerre de Corée, peu
prolixe, et dont le fils était lanceur vedette –, s’était mis à nous
bombarder de tirs au sol. Le premier d’entre nous avait bloqué et renvoyé
toutes les balles avec une parfaite aisance. Les deux suivants les avaient
loupées pitoyablement. Ensuite était venu mon tour. J’étais entraîné, sûr de
moi, prêt à faire face à toutes les situations : au cours des trois
derniers mois, on m’avait certainement lancé trente mille balles au sol. La
première balle m’était arrivée en rasant la croûte caillouteuse du champ
intérieur. Je m’étais baissé pour l’attraper, mais elle avait rebondi au
dernier moment pour me passer au-dessus de l’épaule et sortir de la surface de
jeu. Je m’étais dit : « Bon, le terrain est comme une plage de galets,
te laisse pas avoir. » Même chose en tentant ma chance avec les deux tirs
d’après. Humilié, furieux, je m’étais précipité au-devant de la balle suivante
sitôt que la batte l’avait projetée, me jetant sur elle comme pour tordre le
cou à un gibier qu’on entend mettre à la casserole, et je l’avais renvoyée à
deux bons mètres au-dessus de la tête du joueur posté sur la première base. L’entraîneur
m’avait jeté un regard dégoûté. Encore deux, avait-il dit. Et tout aussitôt, alors
que je n’avais pas même eu le temps de me remettre en position, la balle
suivante avait filé vers moi comme un bolide. J’avais pris un peu de recul, préparé
mon interception tandis que dans sa course elle sautillait au-dessus des
cailloux, et au dernier instant j’avais levé mon gant, en prévision de l’inévitable
rebond. Pas de rebond. La balle m’était passée tout droit entre les jambes pour
aller se perdre dans la clôture du champ gauche, où un môme stupéfait, bouche
bée, avait couru après pour la renvoyer.


Objet, mouvement, insaisissables voies du destin : jamais
encore dans ma vie je n’avais été autant broyé par la détresse. Jamais je ne m’en
étais tant voulu. Avant même que l’entraîneur n’eût amené sa batte contre son
épaule pour m’accorder une dernière chance, je m’étais redressé pour jeter au
loin, en direction du parc de stationnement, mon gant de receveur Wilson modèle
pro. Et je m’étais enfui en courant. En courant sous une grêle de clameurs et
de rires. J’avais repris ma bicyclette et m’étais mis à pédaler dans les rues
comme si les Furies me hurlaient aux oreilles, hoquetant des sanglots. Chez moi,
j’avais trouvé ma mère assise à la table de la cuisine en train de faire des
mots croisés. « C’est pas juste, lui avais-je dit, la voix étranglée par l’amertume.
Pourtant j’ai essayé, vraiment essayé. » Elle avait reculé sa chaise, s’était
levée, manches roulées, faisant tintinnabuler ses pendants d’oreilles, pour me
regarder de toute la hauteur de son mètre soixante-dix. « Tu laisseras donc
toujours tout tomber ! » m’avait-elle dit.


Si je me suis arrêté, c’est à cause de ce souvenir-là. Quelques
minutes auparavant je roulais à cent dix et dépassais continuellement, tant
était grande ma hâte de regagner San Francisco. Maintenant, je m’en rendais
compte, je ralentissais. Petit à petit, inconsciemment presque, je levais le
pied de l’accélérateur. Les panneaux, les arbres, les poteaux des clôtures
défilaient de moins en moins vite. Soixante, cinquante, vingt-cinq. C’est tout
juste si je ne me suis pas rabattu pour me ranger sur le bas-côté. Je pensais à
Phil et à Gesh, assis dans la baraque en train de bâfrer leur bouffe
graillonneuse, poisseuse, insipide, de sortir des grosses blagues en continuant
à entretenir leur grand rêve. Puis la voiture a suivi une courbe et les néons
de deux loupiotes ont troué l’obscurité, rassurantes, attirantes. Des balises
dans la nuit. J’ai déboîté, et voilà comment, pour la seconde fois de mon
existence, j’ai freiné dans le parking raboteux du troquet-traquet de Shirelle.







VIII


Assis dans la voiture, je débattais avec moi-même. Tiraillé
dans un sens par la menace que représentait Jerpbak et l’état de désolation de
la serre, et dans l’autre par des exigences confuses, une certaine répugnance à
trahir. Devais-je me défiler, ou bien mener les choses jusqu’à leur
aboutissement ? Pertinente question. Je ruminais tout cela tandis qu’autour
de moi la nuit s’épaississait et que m’arrivaient perfidement aux oreilles, de
derrière les volets déjà baissés de la taverne, les brom-brom du
juke-box. Tout d’abord, je n’avais pas eu le moins du monde l’intention d’entrer…
mais à présent je commençais à me dire que ce qui me ferait le plus grand bien,
c’était un verre. Un seul. Quelque chose qui vous remonte. Quelque chose de
lénifiant… un cognac chambré, par exemple. Mais non, trop risqué. J’avais été
échaudé une fois… le souvenir de la débâcle chez Shirelle m’a fait tressaillir…
et il serait suicidaire de défier à nouveau les Parques. Non, pas de verre. Hors
de question. À éliminer.


Au bout d’un certain temps j’ai machinalement jeté un coup d’œil
sur les autres véhicules stationnés dans le parking, comme si en eux-mêmes ils
pouvaient me renseigner sur la personnalité de leurs propriétaires, sur leurs
mœurs et leur inclination à faire le coup de poing sans qu’on les y provoque. Il
y en avait trois, tous de fabrication américaine, tous passablement amochés. J’ai
reconnu la Duster affaissée avec l’autocollant « Moi, je me respecte »
sur le pare-chocs, mais les autres ne m’ont rien rappelé. « La Duster doit
appartenir à Shirelle », me suis-je dit. Ou à l’un des Indiens. Ou alors
au vieux croulant qui avait refréné les élans pugilistes de George Pete Turner
l’unique et malheureuse fois où je l’avais rencontré. Mais George Pete, si ma
mémoire est bonne (et là, je me suis machinalement baissé pour me frotter le
mollet dans la région que son chien avait élue pour se faire les crocs), c’est
une camionnette qu’il conduisait. Et Sapers aussi. Donc, peu de chances pour
que l’un et l’autre soient là. Suppositions gratuites, bien sûr, et puis, quoi
qu’il en soit, je n’avais pas la moindre intention de franchir cette porte en
séquoia.


C’est alors qu’une inspiration m’a visité. J’étais assis
depuis bientôt une demi-heure, incapable de me décider, et soudain l’idée m’est
venue d’appeler Vogelsang. Après tout, c’était lui le promoteur de l’opération,
non ? Lui qui en était le phare et l’exécutant suprême. Je l’ai imaginé, se
prélassant douillettement avec Aorta dans son musée de Bolinas, en train de mastiquer
tranquillement ses lamelles de poisson tout en remettant de l’ordre dans sa
collection de fémurs ou en farfouillant dans sa boîte, à la recherche d’yeux de
verre pour ses chiens empaillés. Oui, j’allais appeler ce salaud-là et tout lui
déballer, l’obliger à prendre une décision à ma place. « Allô ? allais-je
lui dire. C’est toi, Vogelsang ? C’est Felix. J’me tire. » Mais oui, naturellement…
pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ?


Les gonds de la grosse porte de séquoia ont grincé. La fumée
des cigarettes et les glapissements du pop-western m’ont enveloppé, et, un pied
poussant l’autre, pour la seconde fois je me suis retrouvé devant le bar de
Shirelle. L’endroit était tel que gravé dans mon souvenir. Rien n’avait changé :
le bocal d’œufs au vinaigre et de saucisses bouffies était toujours là, et
aussi le fanion souvenir et les bouteilles d’alcool empoussiérées. Shirelle –
ombre à paupières mauve et corsage vaporeux donnant l’impression qu’elle
portait le haut d’une nuisette – était voûtée au-dessus du téléphone à l’autre
extrémité du bar. Au fond, les Indiens, les mêmes, à croire qu’ils faisaient
partie du décor, se courbaient sur le billard, tandis qu’au comptoir deux vieux
discutaient âprement.


— En tout cas, j’ai jamais rien mangé de si bon, moi je
dis, a claironné le premier, qui m’a semblé être le vieux polisson que j’avais
vu siroter son café dans le petit restaurant… ou alors l’autre, son pendant, le
taciturne.


— Ha ha ! Toi, t’es qu’un sac à merde et pis t’y
connais quoi ? a répliqué l’autre, que j’ai reconnu : le pote
rabougri de George Pete Turner. Le premier jobelin venu, y t’dira qu’tu peux
pas faire cuire la darne de saumon comme y faut si tu mets pas d’dans un bout
de couenne pour donner l’moelleux.


Je me suis assis au bout du bar en regardant fixement
Shirelle pour attirer son attention. Elle a fait celle qui ne voyait rien. Au
téléphone, elle échangeait des gouzi-gouzi enflammés avec un Casanova des
herbages – le dernier en date des successeurs de Delbert Skaggs, aucun
doute – en sorte qu’elle n’avait ni le temps ni l’envie de prévenir les
desiderata de ses clients. Cela m’a contrarié. Et même franchement énervé
lorsque j’ai vu qu’elle se servait du téléphone public – manifestement le
seul qui existât dans les lieux – accroché au mur dans le coin le plus
reculé du bar. J’ai sorti de ma poche un billet de dix dollars, l’ai froissé et
déposé sur le comptoir.


— D’la merde ! a lancé d’un ton goguenard le vieux
du restaurant. Parce que les fayots que toi, tu nous as fait bouffer, à Gérard
et à moi, l’jour de la Saint-Patrick, je suppose que ça c’était supposé d’être
de la grande cuisine, hé ? Chili conne carne. À la texane, c’est
bien comme ça que t’avais baptisé ça, non ?


Les boules de billard pétaradaient derrière mon dos. Le
zinzin larmoyant joué par le juke-box s’est délayé dans un ferraillement de
guitares en trio, relayé par un autre sans même un répit. J’ai tapoté le bar et
levé le doigt pour rappeler à l’ordre Shirelle.


Je l’ai regardée déverser encore une rasade de mamours égrillardes
dans l’appareil, poser celui-ci sur le bar et venir vers moi, les seins en
batterie sous le corsage arachnéen. Rien, dans le sourire tout émail qu’elle m’a
fait, ne laissait à penser qu’elle me reconnaissait. « Aussi bien comme ça »,
me disais-je.


— Ça sera quoi, mon joli ?


J’ai demandé un Rémy Martin et une eau minérale à suivre. Elle
s’est versé une solide giclée de vodka et m’a servi mon cognac dans un verre à
eau douteux.


— T’appelles ça des haricots, toi ? Autant bouffer
mes chaussettes que c’te pâtée pour les cochons.


— Maintenant, tu t’étouffes, McCarey ! a grondé le
pote à George Pete. Tu vas finir par me chauffer les oreilles si tu continues
comme ça. Trente-sept ans, que j’ai passés là-bas, moi, à San José, dans la
cuisine de chez Tootses. Faudrait vraiment que j’soye le roi des conconnards si
j’tais pas capable d’en r’montrer à un pedzouille, question débiter ou faire
frire ou griller la bidoche. Alors là, quand tu veux.


— Merci, ai-je dit à Shirelle quand elle a placé mon
verre devant moi. Vous en avez encore pour longtemps au téléphone ?


— Oh, non, non, non – déjà elle s’était cassée
au-dessus de l’appareil posé sur le comptoir, à la façon d’une danseuse qui
fait un exercice d’élongation. J’en ai rien que pour une petite minute, ou deux
ou trois.


J’ai fait durer mon verre. Pas seulement parce que le cognac,
c’est comme ça qu’il faut le boire, mais aussi parce que je n’avais ni
suffisamment d’argent pour me laisser aller à lever le coude, ni non plus l’intention
de le faire. J’étais là pour téléphoner. Point final. Je ne pensais à rien. La
musique vrombissait sans trêve. Le pote à George Pete n’arrêtait pas de vanter
ses beignets de gombo. Quand mon verre a été vide, j’ai encore attendu
plusieurs minutes avant de faire signe une fois de plus à Shirelle, mais
manifestement elle n’en a rien vu. Elle était toujours penchée au-dessus du
téléphone, creusant les reins, ondulant paresseusement de la croupe. Elle
commençait à me taper singulièrement sur les nerfs.


De nouveau j’ai claqué le bar, plus fort que la fois d’avant.


Du coup, non seulement Shirelle m’a regardé, mais aussi les
deux fines gueules, qui disputaient d’un point délicat, afférent à l’art d’accommoder
le jambonneau – savoir si pendant la cuisson il convient de l’arroser de
bière éventée ou plutôt de bière fraîche – et se sont arrêtés pour me
jeter un regard surpris, mais distrait. Shirelle a de nouveau mis l’appareil en
attente sur le bar pour venir vers moi.


— Un autre ?


J’ai poussé mon verre en avant.


Elle a eu un curieux rire, émis un son de prédateur qui s’élance
de son perchoir pour fondre sur sa proie et l’estourbir d’un seul cri explosif.


— Oh, mon Dieu ! a-t-elle glapi. Je devrais avoir
honte. Et dire que je t’avais oublié, mon lapin !


Puis elle a plissé les lèvres pour me souffler un baiser de
consolation.


— Je le prendrai sec, ai-je dit.


Et tout aussitôt elle s’est recollé le téléphone contre la
joue. On eût dit qu’il lui était venu là une excroissance maligne.


J’en étais à mon troisième verre quand enfin j’ai pu m’approcher
de l’appareil. Nulle part dans mon portefeuille je n’avais pu remettre la main
sur le numéro de Vogelsang, et j’ai dû faire appel aux renseignements, gaspillant
ainsi une poignée de monnaie et me mettant systématiquement à dos trois ou
quatre opératrices. Pas inscrit dans l’annuaire… alors, c’est qu’il doit l’être
sous l’un ou l’autre de ses pseudonymes. Tous d’un humour équivoque, comme l’annonce
qu’il avait passée dans The Berkeley Barb. L’un d’eux était Dr Lembrock.
J’ai essayé. Pas d’abonné de ce nom-là. Les autres me sont revenus en mémoire :
O.O. Ehrenfurt, Malachie Mortis, Teet Creamburg. Rien. J’étais dépité, énervé,
irrité… À chacune de mes nouvelles tentatives, ma tension montait, l’estomac me
cognait, l’odieux spectre de Jerpbak ressuscitait des vapeurs de l’alcool
prodigué par Shirelle. Au moment où j’allais renoncer, je me suis rappelé le
nom d’une société dont il avait usé deux ou trois ans auparavant – Les
Spécialités Nick & Choute – et j’ai demandé à une opératrice
exaspérée de chercher le numéro. À mon grand étonnement… et incommensurable
soulagement… Nick & Choute figurait dans l’annuaire.


Mes doigts tremblaient quand j’ai composé le numéro. Déjà
les mots étaient gravés à l’eau-forte sur ma langue. « J’me tire, j’arrête
les frais, je décarre, j’jette l’éponge. » Un déclic, la communication s’est
établie, et tout aussitôt j’ai été assailli par un sifflement mécanique auquel
a immédiatement succédé l’enregistrement d’une version de Sweet Georgia
Brown totalement reconstituée au synthétiseur, et qu’on semblait avoir
exécutée au triangle et pas dans le ton. Au bout de deux bonnes minutes de ce
prélude, la voix enregistrée de Vogelsang s’est fait entendre au bout du fil.


 


Qu’est un
chez-soi sans Nick & Choute ?


Insipide, sans
aucun doute.


Les spécialités
Nick & Choute :


La béatitude au foyer.


Essayez.


 


Et ensuite un hennissement horrible, démoniaque… ma parole, on
eût dit Barbe-Bleue ou le Dr Mengele en train d’expérimenter… puis
encore un déclic et la communication a été coupée.


Rien de tout cela n’arrangeait mes affaires. Alors qu’un
moment auparavant, j’imaginais déjà que tout épanchement me serait épargné –
pas besoin d’élever le ton, de pousser des jurons, d’exiger qu’on m’explique l’inexplicable
pour finalement me laisser fléchir par les intonations fermes et rassurantes, l’élocution
professorale de Vogelsang –, une fois de plus j’étais à la dérive, tiraillé
entre deux vents contraires et totalement paralysé par l’indécision. Que faire ?
Filer à San Francisco et tirer un trait sur tout, camaraderie, esprit de corps…
me dérober à mes responsabilités, trahir la confiance, ou alors retourner à la
colo, en renâclant, tel un condamné qui se résigne à attendre que le couperet
tombe. Pas la moindre idée.


Tassé dans mon coin, étreignant dans ma main le combiné
comme si je tenais un appareil d’auto-réanimation, j’ai bu une gorgée de cognac
en observant sombrement la salle. La fumée bleutée des cigarettes voilait l’atmosphère
et atténuait encore la lueur faiblarde des appliques murales (moulées, ai-je
constaté, en forme de cornes de bovidés). Je discernais les silhouettes des
trois Indiens. Tous alignés maintenant, ils enduisaient gravement leurs
procédés de bleu en examinant devant eux la disposition des boules sur la table,
comme si là gisait la clé de tous les secrets de l’univers. Shirelle était
allée se joindre aux deux gastronomes du bar et débattait chaudement avec eux
de la question de savoir combien de temps doivent durer les trois minutes de
cuisson que demande l’œuf coque.


J’ai fini mon cognac. L’accumulation des doses d’alcool dans
mon estomac vide avait maintenant pour double effet d’accroître mon sentiment
de culpabilité, de déloyauté, d’exacerber l’affolement que j’éprouvais en
évoquant les fâcheuses coïncidences qui depuis un certain temps me gangrenaient
l’existence. Je demeurais là sans bouger, passablement éméché, aux prises avec
moi-même, me grattant l’oreille d’un doigt explorateur, tapant du pied contre
la barre de cuivre du bar, jouant avec le sous-bock sur lequel figurait un
bonhomme au nez vermillon, qui au volant de sa voiture rentrait dans sa chambre
en écroulant le mur. Incapable de décider quoi que ce soit… et pareillement
incapable de me dessaisir du téléphone ou de m’arracher à mon tabouret. Il m’est
alors apparu que mieux valait faire chaque chose en son temps, et donc
commencer par me caler un peu l’estomac. Si bien qu’au moment où Shirelle s’est
retournée pour s’adjuger une autre vodka double, je lui ai commandé une bière
et deux œufs au vinaigre.


Je ne sais pas comment ça m’est venu… si c’était le goût des
œufs ou l’odeur du vinaigre ou alors l’insolite arlequin que constituaient les
œufs, le vinaigre, les biscuits au sel et la bière… mais le fait est que tout à
coup la nostalgie m’a empoigné au corps. Les œufs, la bière, ce bouge dans un
trou perdu, ce troquet-traquet ringard, lépreux, démoralisant m’ont soudain
rappelé d’autres œufs, d’autres bières, d’autres bouges. J’ai repensé à un
copain de fac qui passait toutes ses heures d’éveil lucide cloîtré dans une
taverne, à descendre des brocs de pression jaune pisse, et qui ne se sustentait
qu’en grignotant des cacahuètes, des copeaux de viande séchée et des œufs au
vinaigre. « Ça fait phosphorer », disait-il. Il buvait l’argent de
ses livres, celui de sa copine, celui de sa bouffe, de son loyer, de son
carburant, de ses fringues. Il en devenait tout pâlot, bouffissait. Il m’inquiétait…
m’avait inquiété jusqu’au jour où j’avais laissé tomber mes études. L’annonce
des résultats, j’en avais pris connaissance l’année suivante en lisant le
journal. En haut de page, son nom. Félicitations spéciales du jury. J’ai
repensé à une fille, Cynthia, elle s’appelait, qui faisait de l’escalade en
montagne et portait des culottes de cuir bavaroises qui bâillaient au-dessus de
ses mollets dodus. Dans un bar pénombreux, un jour elle m’avait fait mettre à
quatre pattes sous la table et coincé la tête entre ses cuisses. Des images me
sont venues pêle-mêle, celles de rixes, de faux papiers, de voitures, des Ford,
souillées par des traînées de vomi. Les œufs avaient le même goût que si on les
avait retirés d’un tombeau étrusque. La bière était insipide. Je mangeais
machinalement. Des visages dérivaient dans mes pensées, époque après époque, telles
les boules d’un abaque. Et c’est alors que j’ai repensé à Dwight Dunn.


Lui aussi avait été une pierre de touche dans ma vie, comme
Phil. Nous étions à l’école ensemble, avions connu nos premiers émois ensemble,
pressé nos boutons devant la même glace, essayé le tabac, l’alcool et la drogue,
fait le coup de poing et pris des gnons ensemble, poursuivi de nos assiduités
la même fille, et aussi discuté tous les deux, fort avant dans la nuit, Nietzsche
et Howlin’ Wolf. Dwight avait été mon témoin lorsque je m’étais marié. Je
vivais sur la côte Ouest quand il avait perdu son père, et j’avais pris l’avion
pour rester quelque temps auprès de lui. Mômes, adolescents, adultes un peu
paumés, tout cela nous l’avions été ensemble. Dwight s’était fixé à New York. À
présent il habitait sur la 59e Est et travaillait pour une
boîte de relations publiques. Mais nous ne nous étions jamais perdus de vue. Contrairement
à Phil, il avait fait montre de suite dans les idées, de stabilité. À cet
instant, je me le suis représenté : chemises de madras, kakis pochant aux
genoux, aux pieds, des Hush Puppies qu’il affectionnait, et cet air d’intense
et douloureuse réflexion – comme si on le contraignait à déchiffrer Finnegans
Wake sous électrochoc – que lui donnaient ses verres de contact. Dwight…
l’alcool me chauffait le corps… sacré vieux Dwight ! Et au même instant, m’est
venue ma seconde inspiration de la soirée : l’appeler, lui. L’appeler pour
entendre son petit rire étouffé, les périodes de sa conversation qui me
chaufferaient le cœur.


J’ai redemandé les renseignements, en composant le numéro
avec la précipitation d’un homme dans un édifice en flammes. « Voyons, du
calme », me disais-je en comptant les déclics. J’ai eu en ligne une
opératrice. Prompte, efficace. J’ai griffonné le numéro sur ma serviette en
papier et appelé en P.C.V.


— Allô, oui ?


La voix de Dwight, lointaine, lasse. Pendant un instant, j’ai
pensé l’avoir tiré de son sommeil. Mais non, il était un peu plus de vingt
heures à New York.


L’opérateur de l’interurbain est intervenu. J’entendais son
nasillement monocorde.


— Un P.C.V. de la Califô’nie. Demandeu’ du nom de Felix.
Acceptez-vous de payer la cômunication ?


— Qui ça ? – une rumeur sur la ligne. Des
coups saccadés. J’ai imaginé quelque part dans le Kansas un ouvrier en train de
remettre en place, à coups de marteau, un fil tombé. Oui, oui, passez-le moi.


— Dwight ?


— Felix !


— Tu vas comment ?


— Bien, mais toi ?


Je ne pouvais pas lui raconter, rien lui expliquer en détail.


— Oâf, j’sais pas trop. Un peu de déprime – au
même instant Shirelle a rejeté la tête en arrière, prise d’un rire de vieille
pute salace à qui on colle un parcmètre dans tous les émonctoires. Je t’ai pas
dit, mais en ce moment j’habite avec Phil.


Il a fallu qu’on bavarde pendant une demi-heure avant que je
comprenne ce qui m’avait poussé à l’appeler.


— Hé, Dwight, tu crois que j’pourrais te demander d’me
lire un bout de tes carnets ?


Dwight était un maniaque du bloc-notes. Maniaque ? Non,
forcené. Chez lui, c’était pathologique… pas bien loin du cinglé qui garde
précieusement ses matières fécales dans des bocaux à confitures étiquetés. Non
seulement il avait consigné par écrit tout ce qui avait bien pu arriver dans
son existence – depuis la rupture de ses relations avec sa petite amie, son
éclatement de la rate ou la disparition de son portefeuille à Madrid (barboté
par des pickpockets) jusqu’à l’achat d’une paire de lacets –, mais de plus
il conservait la trace de tous les repas qu’il avait pris, des vêtements qu’il
avait portés, des États, comtés et municipalités où il s’était rendu, ainsi que
des kilomètres qu’il avait parcourus pour s’y rendre, des cadeaux qu’il avait
faits et reçus, de ses impressions du moment, de sa consommation d’eau, de gaz
et d’électricité, du nombre de buts marqués lors d’un match amical de basket
disputé au lycée, de ses dépenses en taxis et pourboires, des livres lus, films
vus (dans quelle salle et en quelle compagnie), disques écoutés, chaussures
achetées, tout… goutte au nez, péristaltisme intestinal, météorismes, hoquets, borborygmes,
renvois, tout. Il pouvait vous dire combien il y avait de lampadaires sur la
voie express F.D. Roosevelt, combien de fois il était passé par là, vous
relater pas à pas le voyage qu’il avait fait à l’âge de treize ans pour aller
voir sa grand-mère, et vous dépeindre le Radio City Music Hall en s’attachant à
l’aspect purement quantitatif et descriptif des sièges dans la salle.


Je comprenais parfaitement sa démarche. Tous autant que nous
sommes, nous avons ce même instinct à des degrés divers, après tout. Ce même
besoin d’imposer de l’ordre, face à un univers indifférent, à nos existences
irrationnelles et débraillées. Oui, je pouvais comprendre cette manie, et aussi
en être le bénéficiaire. Car vu le bon nombre de points où se recoupaient mon
passé et celui de Dwight, le fait d’avoir dressé le compte rendu de ces
intersections, c’était aussi enregistrer mon histoire.


J’entendais maintenant le bruissement des pages tournées.


Puis la voix familière de Dwight a fait nasiller l’appareil.


— Sais-tu combien t’as marqué contre Fox Lane le 10 janvier
67 ?


Dix-neuf cent soixante-sept ! Extraordinaire. Tout à
coup je me suis revu à cette époque… débordant de vie, insouciant, libre de
toute entrave, dribblant une sphère gonflée sur un parquet comme si rien d’autre
au monde ne comptait.


— Combien ? ai-je haleté.


— Douze – une page tournée. Et tu te rappelles qui
jouait dans l’équipe ?


J’ai donné tous les noms, jusqu’à ceux des remplaçants… les
mongoliens, les petits gros pas assez rapides pour être intégrés dans la
réserve.


À présent il lisait.


— … 10 juin 1969. Pris Felix à huit heures du
soir avec la Charger de mon père, fait le plein – quinze gallons virgule
deux à trente et un cents le gallon, soit au total quatre dollars soixante et
onze – et passé à Port Chester ramasser Sherrie Ryan et Ginger Beardsley. Je
portais mon pantalon tout neuf, le bordeaux à pattes d’éléphant et…


Et il a continué ainsi de sa voix précise, également modulée,
la voix de l’ordre et de la raison, la voix qui faisait la preuve de l’existence
de mon passé, qui promettait l’avenir. J’écoutais, approuvant de la tête, la
mémoire bourgeonnant comme un champ de trèfle. On a bien dû parler pendant une
heure et demie. Quand on s’est quittés, j’en étais à ma troisième bière et à
mon sixième œuf, et je sentais que le bon Dieu était en Son paradis, que sur
terre tout allait pour le mieux.


— Dwight, ai-je fait, avec dans la voix une intonation
de gratitude. Merci.


L’appareil s’est encastré dans son logement avec un petit
déclic gentil, comme un baiser.


Quand j’ai fini par lever les yeux, j’ai constaté que les
Indiens étaient partis… on avait éteint la lampe au-dessus du billard et le
fond de la salle disparaissait dans l’obscurité. En revanche, les deux fines
gueules étaient toujours là et j’ai vu que deux jeunes, des rondouillards, avaient
pris place au bar et couvaient des yeux leurs verres de whiskey à l’eau. Plus
trace de Shirelle.


Brusquement, le pote à George Pete a levé la tête.


— Les fayots, ça s’met tremper, nom de Dieu ! a-t-il
claironné, à croire qu’il sonnait une charge de cavalerie.


L’autre petit vieux, qui maintenant gravitait à bonne
distance, s’est contenté d’agiter mollement la main.


Je ne m’étais pas senti aussi bien depuis des semaines. J’avais
pris ma décision – je restais, bien sûr. Avant de laisser tomber les
copains, j’aimerais encore mieux écoper joyeusement perpète, m’enfermer avec
des pervers dépravés dans une cellule d’Attica, gagner l’Île du Diable à la
brasse –, et cela m’avait fait l’effet d’une libération. Comme si on m’avait
ôté mes boulets, comme si aucun vautour ne venait plus se repaître de mon foie.
Rien, à présent, ne prenait plus d’importance à mes yeux que cette amitié si
particulière qui me liait à Dwight, à Phil, à Gesh, et cette amitié-là me semblait
justifier tous les sacrifices. L’alcool m’était de bon conseil. Mes nerfs
écorchés rentraient dans leurs manchons comme tortues assoupies. Je me sentais
léger, sanctifié, béat : j’aurais été capable de me lever pour aller
embrasser tout ce qui bougeait dans la salle.


Ce que j’allais faire, venais-je de décider, c’était d’abord
reprendre un cognac pour célébrer le rite de passage que j’avais enduré, et
ensuite retourner à la colo, y passer une bonne nuit et me lever au matin pour
cultiver mon jardin avec la sagesse et la résignation de Candide sur les
rivages de la mer de Marmara. Comme si elle obéissait à un signal, Shirelle est
alors réapparue, poussant la porte derrière le bar en trimballant un casier de
scotch innomé, de gin, de vodka et de rhum. Je lui ai fait un sourire
avantageux, façon jeune premier dans les films des années quarante, en tapotant
du doigt mon verre vide.


— Shirelle, ai-je dit, la langue pâteuse. Un autre Rémy,
si’ouplaît. A’c une eau minérale – et j’ai ajouté, comme si ma requête exigeait
plus ample explication : J’arrose l’événement.


À voir ses yeux veinés de rouge, on eût dit qu’elle venait
de faire cent longueurs dans une piscine surjavellisée. La bouteille a flotté
dans sa main, tel un ballon d’hélium, et à la première passe elle a totalement
loupé le verre, arrosant le bar, le sous-bock, sa main gauche et ma droite du
coûteux alcool d’importation. Puis elle s’est reprise, a rempli à moitié mon
verre et raflé sans un mot mon argent avant de se détourner pour aller
rejoindre les deux faces de lune à l’autre extrémité du bar.


— Une demi-pinte de vinaigre, un sachet de poivre en
grains, une bonne poignée de gros sel… tout le tremblement, quoi… et à bouillir
dans un gallon de flotte, expliquait le pote à George Pete.


— Et on en fait quoi, un bain de pieds ? a demandé
le plus volumineux des nouveaux venus – de sexe féminin, m’a-t-il semblé.


— Ah, misère ! – le pote à George Pete
roulait des yeux exorbités. Y sera dit que ce soir j’tomberai rien que sur des
ziguenorants. On en fait quoi ? On en fait ma vraie façon de faire le
court-bouillon pour le tourteau de la Cheasapeake Bay.


L’autre petit vieux, celui en bleu de travail, s’était
assoupi. Mains posées sur les genoux, il appuyait son front contre le bar, tel
un adepte de quelque obscure religion extrême-orientale.


Je me sentais bien. Une voix miaulait dans le juke-box J’suis
tout esseulé, / J’ai pas l’cœur en fê-ête. / Tout va d’mal
en pis. / J’ai pris trois amphè-ètes. / Et pis v’là qu’mon
semi /Pour tout arranger, / Veut pas démarrer. Le temps me
fuyait. J’ai repris un cognac.


Et c’est un peu plus tard… je venais de commander mon
deuxième verre post-interurbain (ou alors le troisième ?)… que j’ai senti
une pression sur mon bras et me suis retourné pour constater qu’on avait pris possession
du tabouret proche du mien. Savoy… mais j’étais trop parti pour m’en étonner. Elle
a laissé sa main posée sur mon bras. Un grand verre de coke, tout givré, grésillait
devant elle sur le bar. Elle portait un corsage décolleté, et l’un de ces soutiens-gorge
tarabiscotés qui séparent les seins et les mettent en valeur comme des mangues
mûres à l’étalage.


— Hi ! ça fait un bout de temps que je t’avais pas
vu, a-t-elle dit.


— C’est que… ça s’est trouvé comme ça… le boulot et
tout…


Le médaillon d’Eugène pendait à son cou, magnétique. Je l’aurais
bien léché.


— Ah, bon ? – elle m’a gratifié d’un grand
sourire. Et maintenant t’habites par là ou quoi ?


Brom, grondait le juke-box. Brom, brom, brom.


— Tu veux pas danser ? ai-je demandé.


Elle m’a fait non d’un signe de tête et a bu une gorgée de
son coke. Rose à lèvres, paille blanche…


— Tu t’appelles bien Felix, c’est ça ?


J’ai fait oui.


— Et toi, c’est Savoy.


Et là j’ai ricané, bêlé comme un dérangé.


Elle ne m’a pas regardé. Pensive, elle a suçoté sa paille
pendant quelque temps avant de reposer sa question. Avec une variante minime, mais
d’importance.


— Alors, comme ça, vous êtes installés là-haut, maintenant,
ça y est ?


— T’y connais rien de rien, quoi, merde ! a rugi
le pote à George Pete.


Son interlocuteur, qui était partiellement revenu à l’existence
et avait fléchi le bras pour se soutenir la tête de la main, lui a dit tout
crûment d’aller se faire voir.


— Pas vraiment, ai-je dit, travestissant quelque peu la
vérité.


Elle a ri, émis une vibrante tonalité musicale qui a porté à
l’incandescence chacune des fibres de mon appareil reproducteur.


— Non… je voulais savoir, c’est tout – elle s’était
penchée pour s’appuyer contre moi. Vous m’plaisez bien, les gars. Si, je t’assure.


— Évidemment, si c’est comme ça que… enfin, que tu… –
j’ai levé les sourcils pour lui faire comprendre que ses avances ne me
laissaient pas de bois, oh, que non ! L’affaire, c’est qu’on habite
Berkeley, mais on est venus ici pas mal de fois… ça doit bien faire trois ou
quatre, maintenant… pour la pêche… la truite, tout ça…


— Allez, arrête. Vous êtes les voisins de Sapers, non ?


— Sapers ? J’vois personne de ce nom-là.


Elle a paru agacée, et sa bouche s’est refermée sur une
petite moue.


— Tu me prends pour qui ? Pour une conne ou quoi ?


— Ha ! a explosé le concitoyen édenté de George
Pete pour appuyer quelque certitude culinaire vigoureusement exprimée. Ha !
Ha ! Ha ! M’fais pas rigoler !


Savoy me fixait dans les yeux, détachée, attentive. Un
instant auparavant je me sentais bien, émoustillé, plein d’entrain, prêt à
léchouiller le monde entier. Et maintenant je me sentais douché, transi, glacé.


— Allez, arrête, a-t-elle répété, comme si elle avait
oublié son texte. Arrête ça, tu veux ? Par ici, tout le monde sait très
bien ce que vous faites là-haut, les gars.
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I


En juin, le temps a brusquement changé. Alors que jusque-là
nous n’avions cessé de grelotter sous des averses incessantes, martelantes, qui
transformaient en malédiction, en calvaire, chacun des instants que nous
passions à creuser des trous et tendre du barbelé, voilà que soudain nous nous
mettions à boursoufler sous un soleil immobile et sadique. Comme si par magie
on nous avait transportés – la maison, la mauvaise herbe, les détritus et
le reste – du littoral venteux de l’Écosse au désert de l’Arizona. Un soir,
le vent du sud a soufflé avec le grondement étouffé d’une armée perpétrant une
invasion… véhicules avançant au ralenti, bottes piétinant le toit… et au matin,
tout était dégagé, sec. Tellement sec que la touffe de Phil s’est trouvée comme
étiolée de façon permanente et que nos serviettes de toilette se sont raidies
jusqu’à prendre la consistance de l’écorce du séquoia. On sentait le changement
dans les narines, dans la gorge. On pouvait l’entendre dans les gémissements
craquants, torturés de la maison ; le voir dans le miroitement de l’air, le
flétrissement de l’herbe, la lente spirale des vautours soulevés par les
courants ascendants. Trente-cinq degrés, trente-six, trente-huit. Partout des
lézards se matérialisaient soudain, nés d’un tour de passe-passe de l’air. Des
colibris restaient suspendus, tels des mobiles, au-dessus des clochettes des
fleurs. La décrue des ruisseaux laissait à découvert leurs berges, comme les
gencives d’une bouche édentée. La boue séchait en croûtes, se fragmentait en
poussière. La saison aride nous tombait dessus.


Mais nous étions fin prêts. Autant que pouvaient l’être les
fellahs dans la Vallée impériale, autant que les Israéliens dans le Néguev. À
tout le moins étions-nous convaincus de l’être. Le 31 mai, alors qu’ailleurs
nos travailleurs faisaient griller des hot dogs en chantant « God Bless
America », nous avons mis la dernière main à l’ingénieux système d’irrigation
conçu par Vogelsang, approuvé par Dowst et réalisé (entendons par là tiré, martelé,
scié, collé et assemblé à la sueur de nos fronts) par Phil, Gesh et moi. La
pièce maîtresse du système consistait en une pompe à essence d’occasion que
Vogelsang avait payé cent dollars dans une vente après saisie. Théoriquement, la
pompe aspirerait l’eau dans le ruisseau qui coulait au pied de la montagne et
ne tarissait jamais, la refoulerait dans les tubes de vingt-cinq en P.V.C. que
nous avions posés, raccordés et camouflés, et ensuite, tout d’une poussée, à
flanc de paroi – cent soixante-cinq mètres de dénivellation – jusqu’au
grand abreuvoir à chevaux situé au-dessus de la passe de Khaibar, notre
emblavure la plus élevée. De là, l’eau alimenterait par gravité des citernes
plus petites, faites de bidons de deux cent cinquante litres, et elle serait
redistribuée, à raison d’une dizaine de litres par jour et par plante, à l’aide
de tuyaux d’arrosage souples tenus à la main.


La première difficulté qui a surgi ensuite n’avait rien de
bien nouveau : le bruit. Alors que tous les tuyaux avaient été peints, posés,
emboîtés et collés bout à bout, tous les raccordements avec les citernes
effectués, un jour nous nous sommes rassemblés au pied de la hauteur pour
mettre en route la pompe et inaugurer le système. Conscients de la gravité
cérémonielle de l’instant, nous nous tenions tous les trois en demi-cercle, serrant
entre nos doigts des boîtes de bière que la moiteur de l’air rendait glissantes,
tandis que Vogelsang, penché sur l’engin, procédait aux ultimes réglages de l’arrivée
d’essence, du filtre et du carburateur. Les moustiques zonzonnaient, un filet
de courant coulait avec un languide gazouillis au-dessus des galets. Je
songeais aux ouvriers du chemin de fer réunis pour la pose du dernier boulon, aux
hommes politiques, fleur à la boutonnière, levant leur verre pour saluer le
premier déferlement d’eau bouillonnante qui avait envahi le canal Érié.


Il faisait torride. Une des premières journées caniculaires
que nous avions. Le soleil chauffait les arbres comme un incendie de forêt. Nous
étions engloutis dans le grumeau de végétation qui s’attachait au lit du
ruisseau, et on eût dit que l’air, irrité d’avoir été arrêté, contenu par le
feuillage, s’insurgeait et nous giflait le visage. Gesh était en nage. Ses yeux
réduits à des fentes, ses pommettes luisantes, comme huilées. La sueur trempait
les vêtements de Phil. Mes lèvres avaient un goût de sel. Seul Vogelsang
semblait ne pas se soucier le moins du monde de la chaleur. Portant ses
lunettes de protection, ses gants, son masque de chirurgien et sa combinaison
de saut, harnaché de son magnum 44 qu’il s’était sanglé de façon incongrue
autour de la taille, il avait passé la plus grande partie de la matinée à
crapahuter dans les broussailles pour inspecter un à un les raccords tout du
long de la conduite. C’est à ce moment-là que j’ai constaté, alors qu’il était
agenouillé au-dessus de la pompe avec sa clé et son tournevis, que pas une
seule tache de sueur n’assombrissait sa tenue kaki. « Il ne transpire même
pas ! » me suis-je dit, sidéré, en le voyant se redresser, se brosser
les genoux et tirer d’un coup sec sur la corde du démarreur.


Le rugissement du moteur – au moins six décibels de
plus que l’autre, celui que nous avions renoncé à faire tourner à l’extérieur
de la baraque – a englouti nos acclamations, gommé le claquement des
tirettes arrachées des boîtes de bière. La fumée bleu-noir de l’échappement
nous a enveloppés de ses volutes avant de s’élever en tournoyant pour obscurcir
le ciel, tandis que le moteur hurlait son trépidant martyre. Phil n’avait pas l’air
à la fête. Gesh grinçait des dents. Si Vogelsang était contrarié, il n’en
laissait rien paraître. Debout, mains sur les hanches, il se contentait de
fixer la chose sans bouger, comme on contemple une toile dans une galerie. Aorta,
elle, n’a même jamais daigné tourner la tête. En short et cache-cœur, elle s’était
juchée sur une grosse pierre au milieu du courant et battait sereinement du
pied sous l’impulsion de quelque rythme intérieur. De toute évidence, sa collaboration
avec les Narines avait fort dégradé sa faculté d’enregistrer les chocs auditifs.
Rat-a-rap-rap, hurlait l’engin, rap-rap-rap. Gesh m’a braillé
quelque chose à l’oreille, mais dans ce vacarme de mitrailleuse lourde je n’ai
pas cherché à en saisir la teneur, consacrant toute mon attention à déglutir
sans m’étouffer en avalant ma langue. Au bout de cinq minutes environ, Vogelsang
a coupé le moteur, puis relevé son masque de chirurgien pour se tourner vers
nous.


— Il va falloir que vous creusiez une fosse.


On a creusé. Un bon mètre dans l’argile jaunâtre. La sueur
nous inondait, les moustiques s’acharnaient sur nous, la bière nous aigrissait
dans la gorge. Ensuite de quoi on a installé la pompe dans la tranchée, mis un
bout de contre-plaqué par-dessus et enterré le pot d’échappement dans le sable.


— Ça devrait aller comme ça, a déclaré Vogelsang.


Nous commencions à grimper sur le flanc de la colline, Gesh,
Phil et moi, lorsqu’il a remis le moteur en marche. Tout d’abord, j’ai pensé qu’on
nous tirait dessus, tant la salve de détonations m’a pris de court, fait
sursauter, semblé obscène dans la quiétude des bois. Phil a crié quelque chose
à propos des rats de laboratoire qui en arrivaient à se grignoter les pattes si
on les soumettait à un bruit infernal et constant, mais déjà les arbres
amortissaient un peu la pétarade stridente de la pompe, atténuaient ce qu’elle
avait de délirant, de la même façon qu’une sourdine étouffe une trompette.
« On n’entendrait probablement rien de la maison », me suis-je dit, mais
Gesh, pour qui depuis longtemps l’ennemi, c’était Vogelsang, n’a pas désarmé.


— Effroyable ! a-t-il dit en continuant à grimper.
À peu près aussi discret que le blitz à Londres.


 


Le second problème était plus compliqué, puisqu’il tenait à
des facteurs humains et non pas mécaniques. Il tenait à Lloyd Sapers. Conformément
aux dispositions de la loi, Sapers disposait d’un droit de passage sur le
chemin qui coupait en deux notre propriété et descendait au sud-est vers la
vallée. C’était par ce chemin qu’il pouvait fuir dans l’hypothèse où un feu de
forêt rendrait la route empierrée impraticable, hypothèse qu’il convenait de ne
pas négliger dans cette région qui, chaque année, était affligée d’une
sécheresse progressive, au point qu’à la fin de la belle saison les collines
devenaient aussi inflammables que des balles de journaux arrosées d’essence.


Le lendemain de la mise en service du système d’irrigation, nous
nous sommes retrouvés le matin autour du petit déjeuner, Vogelsang, Aorta et
moi, alors que Phil et Gesh étaient déjà en train de faire de l’arrosage à la
passe de Khaibar et que Dowst, reclus dans la serre, tentait d’accomplir des
miracles à l’aide d’une poignée de graines flétries et d’un baquet de
Nutri-plante. Depuis son arrivée l’avant-veille au soir – il était venu, sans
enthousiasme aucun, inspecter le système d’irrigation auquel nous venions de
mettre la dernière main –, Vogelsang s’affairait avec la nervosité d’un
contrôleur de vols lors d’une offensive aérienne. Tout le rendait nerveux… l’herbe
à puce, les maraudeurs qui risquaient de faire main basse sur la récolte, la
hantise d’un repérage suivi d’une arrestation par le F.B.I., le D.E.A., le fisc
ou le bureau du shérif de Willits. Ses mouvements étaient quasiment ceux d’un
automate. Des tics lui tiraillaient tous les muscles faciaux, ses doigts
pianotaient sur la table, ses jambes cognaient le sol comme des pistons. Disons
qu’il était à cran.


Et c’était compréhensible. La proche présence d’une forêt de
plantes d’un demi-mètre enracinées dans le sol et qui désormais nous dévoraient
le meilleur de nous-mêmes avait de quoi nous éprouver les nerfs. Seulement, Phil,
Gesh et moi avions fini par nous accommoder de nos craintes, ou à tout le moins
nous faisions de notre mieux pour nous les masquer, tant par une consommation
excessive de drogues et d’alcool que par une foi indéfectible en de stimulantes
visions de Rio, de restaurants de crustacés en Louisiane et de confortables
comptes en banque. Nous n’avions d’ailleurs pas le choix, car contrairement à
Vogelsang, nous ne pouvions rien faire d’autre que garder quotidiennement à l’esprit
la désagréable perspective de nous faire repérer. À telle enseigne que depuis
largement plus d’un mois, je ne pouvais m’empêcher de songer constamment à ce
que m’avait dit Savoy ce soir-là… par ici, tout le monde sait très bien ce
que vous faites là-haut, les gars… et ce petit secret, que j’avais
soigneusement gardé, continuait de me ronger. Avant même que les mots eussent
franchi ses lèvres, je m’étais remis sur mes pieds, faisant celui qui n’avait
rien entendu et, bredouillant de vagues excuses, j’avais regardé ma montre en
me claquant le front, m’étais glissé dans mon blouson et empressé de gagner la
porte, les jarrets coupés. Les lumières étaient éteintes lorsque j’avais
regagné la colo. « Aussi bien comme ça », m’étais-je dit en posant
prudemment un pied devant l’autre pour regagner ma chambre dans l’obscurité, tourneboulé
par l’alcool, la peur panique et l’irrévocabilité de ma décision. J’irais jusqu’au
bout. La récolte ou la mort. Cette pensée m’avait fait rire sottement. Tout de
même pas une mijaurée, avec son remonte-lolos et ses yeux de biche, qui allait
me foutre les jetons et me faire caler ! Pas plus que Jerpbak, les
calendriers vaudous ou les fusils de chasse. Rien. Jusqu’au bout ! Je me
sentais grandi par ce serment que je me faisais à moi-même, transfiguré, moi
qui venais de m’abandonner aux ténèbres du doute et du renoncement avant de m’élever
à l’illumination de la foi. Mais pourquoi inquiéter Phil et Gesh ?


Par contre, quand j’ai vu ce matin-là Vogelsang grattouiller
nerveusement la table sans arrêter de me casser les oreilles avec ses
Krugerrands, ses gypses et ses tapis d’Orient, je n’ai pas pu résister à l’envie
de l’étriller un peu, de lui rendre un chien de sa chienne après l’histoire des
armes à feu.


— Pendant que j’y pense, ai-je lancé, l’interrompant
alors qu’il était en train de me vanter l’excellence des tisserandes de
Boukhara, je t’ai dit que l’autre jour un avion était venu survoler le coin ?


Vogelsang a posé sa cuillère, jeté un furtif regard à la
fenêtre et fouillé sa poche, à la recherche de son nébuliseur.


— C’est vrai ?


Une manière de sanglot, à peine perceptible, lui avait fait
chanceler la voix.


— Un Cessna, je crois. Un petit coucou avec un
chanfrein sur le nez, l’hélice au bout. C’est ça ?


Il m’a fait oui d’un mouvement de tête. Ses traits s’étaient
figés, sa gorge semblait prise dans un filet, et sur ses tempes ses artères
battaient.


L’avion, de la taille d’un camion, avait en effet surgi
au-dessus de la crête en ronronnant, puis fait deux passages à la verticale de
la maison, à pas plus de cent mètres d’altitude, avant de décrire un cercle
au-dessus de la propriété et de disparaître derrière l’autre crête, à l’opposé.
Il était apparu au moment où Phil et moi nous trouvions dans la cour, totalement
exposés, en train de décharger du plateau de la camionnette les tuyaux de P.V.C.
Un bruit d’explosion, d’abord… de la poussière, l’ombre énorme qui vous fonce
dessus… et ensuite Phil se carapatant vers la maison en criant : « Vite !
Tout dans la bagnole ! » Quand enfin j’étais parvenu à le raisonner, il
avait déjà enfourné dans la partie arrière de la Toyota deux cartons de ses
précieux souvenirs.


— Il venait probablement du terrain de Willits, a dit
Vogelsang.


J’ai exprimé mon ignorance d’un haussement d’épaules.


— En tout cas, ai-je déclaré, nous, on rigolait pas, c’est
moi qui te l’dis. Deux mille trous dans le sol, tu parles ! De là-haut, ça
doit ressembler à du gruyère.


Vogelsang tapotait le dessus de la table avec son déodorant
buccal. Puis il a élevé sa fiole pour s’en pulvériser une giclée dans la bouche,
comme si la vigilante prévention de la mauvaise haleine constituait la première
mesure qu’il dût prendre pour conjurer la surveillance aérienne et plier le
monde à sa volonté de préserver au mieux ses intérêts financiers. Avachie
au-dessus d’un bol de Familia auquel elle n’avait pas touché, Aorta s’absorbait
dans la lecture d’un exemplaire du magazine Soldier of Fortune. Le
soleil matinal faisait briller l’anneau qui lui perçait la narine. J’allais en
rajouter à l’affaire du Cessna… les yeux du ciel[3],
avait dit Gesh… lorsque tout un soudain la cabane s’est mise à trembler sur ses
assises, et un violent grondement m’a fait me lever d’un bond de ma chaise.


Un séisme ? La foudre ? Une invasion russe ? Nous
avons tous les trois quitté prestement la table pour nous ruer vers la fenêtre,
d’où nous avons regardé, stupéfaits, l’étonnant convoi que formaient Sapers et
son fils, l’un menant un énorme et assourdissant bulldozer sur le chemin qui
longeait la maison, l’autre roulant derrière sur une flatulente mobylette. Recroquevillé
dans sa cotte crasseuse, accaparé par ses commandes, Sapers n’a pas même tourné
la tête. Seul Marlon – le soleil faisait luire ses lunettes, et ses
cuisses, son fessier charnus, énormes, enrobaient le cyclomoteur comme doit le
faire une amibe quand elle engloutit une bribe de nourriture – nous a
regardés au passage. Il a levé la main pour nous faire un petit signe de
reconnaissance, doigts en V, puis il a disparu derrière les arbres à la
suite de son père.


Pendant un bon bout de temps nous sommes restés cloués sur
place, incapables d’articuler un mot tant nous étions soudain frappés de
terreur, démoralisés. Puis nous nous sommes précipités dehors pour nous lancer
tous les trois dans une poursuite éperdue.


— Mais qu’est-ce qu’il vient foutre ici, ce con ? ai-je
haleté, suffoquant, tandis que dans le champ nous sautions les obstacles avant
de nous engager en galopant dans l’étroit chemin, tels des coureurs de haies
fonçant vers le fil d’arrivée.


J’étais hors de moi, outré, possédé d’une rage assassine. Et
s’il allait sortir du chemin ? Entrer dans une parcelle plantée ? S’il
apercevait Gesh et Phil en train de manier les tuyaux d’arrosage ? Ou
encore entendait le moteur de la pompe ? Brandissant ses lunettes de
protection comme une arme de poing tandis qu’il allongeait la foulée, Vogelsang
grommelait des imprécations, hoquetait en chapelet des grognements de chien. Dents
serrées, Aorta s’est maintenue à notre hauteur sur une centaine de mètres avant
de trébucher pour s’étaler tête première dans la poussière. C’est à peine si
nous avons remarqué sa chute.


Vogelsang et moi avions presque atteint le bas de la
dénivellation. Nous n’étions plus maintenant qu’à quelques centaines de mètres
à l’est de la pompe, mais nous avons dû ralentir la cadence, à bout de souffle,
pour adopter un pas vif, mais raidi. Le cœur nous cognait dans la poitrine. Nous
n’en avons pas moins continué à suivre le chemin en marchant à vive allure, jusqu’à
un groupe de lauriers au détour duquel nous avons aperçu Sapers droit devant
nous, en train de manœuvrer, de prendre du recul pour placer le bulldozer en
bonne position. En approchant nous avons vu que Marlon s’était mis à l’ombre
sous un arbre, qu’il se désaltérait en buvant dans un Thermos, tandis que son
père abaissait la pelle de l’engin pour commencer à raboter la surface du
chemin.


— Oh, le con ! a fait Vogelsang en forçant l’allure,
il est en train de niveler !


Pour niveler, ça, il nivelait. Désespérés, nous le
regardions braquer, reculer, contrebraquer, s’ébranler dans un grondement pour
bouter une moraine de terre et de caillasses, combler les rigoles, broyer, déraciner,
varloper la voie quasiment impraticable. Les vitesses grinçaient, la fumée noire
du mazout fusait par bouffées vers le ciel.


— Hé ! ai-je crié.


Mais les grosses chenilles luisantes ont continué à
concasser sans interrompre leur va-et-vient. J’étais en nage. Des rus, des
torrents, de puissants deltas de sueur m’inondaient tout le corps. Le soleil m’irradiait
la face, attisait des brandons jusqu’au fond de ma gorge. Près de moi, Vogelsang
se trémoussait sur place, se dandinait comme un danseur massaï. Ses traits n’exprimaient
rien, mais sa gestuelle disait assez qu’il était aussi consterné, se sentait
aussi déboussolé, impuissant que moi. Au bout d’un petit moment Aorta est venue
nous rejoindre en boitillant, et nous avons encore regardé pendant quelque
temps le bulldozer continuer son bocardage en allers-retours avant de détourner
les yeux, comme mus par quelque accord tacite, pour nous porter vers l’endroit
où se tenait Marlon, sous l’ombrage d’une yeuse torse.


— Salut ! a lancé Vogelsang en se dépouillant de
son masque de chirurgien.


La première réaction de Marlon a été de se baisser
gauchement pour se saisir du gros Thermos de plastique et le serrer dans ses
bras, comme s’il craignait que nous ne fussions venus le lui barboter. Sans
dire un mot il nous a observés, le front plissé, de ses yeux blancs dans
lesquels a passé un éclair de folie. Il avait les cheveux tondus aussi ras que
ceux d’Aorta, et sa tête semblait incroyablement petite par rapport à la masse
de son corps. Une tête d’autruche, de somnolent brontosaure.


— Ton père a l’intention d’aller comme ça jusqu’où sur
le chemin, tu le sais ? a demandé Vogelsang.


Les yeux de Marlon ont oscillé entre le visage de Vogelsang
et le mien, égarés, comme si on lui demandait de livrer toute sa famille à la
Gestapo ou de baisser culotte pour déclamer des poèmes, puis ils ont fini par s’arrêter
sur Aorta. Son expression a soudain changé. Son regard s’est attardé sur elle, sidéré.
Un regard fait de stupéfaction, d’avide lubricité, de concupiscence débridée. Puis
il a violemment rougi et s’est détourné.


— Marlon, ai-je clamé – je m’efforçais d’adopter
ce ton tout à la fois de mise en demeure et de condescendance dont savent si
admirablement user les maîtresses d’école, les adjudants et les tortionnaires
de métier –, vous êtes sur une propriété privée, la nôtre, et on aimerait
savoir ce que vous faites ici.


Entre-temps, j’avais remarqué avec affolement que Sapers
déplaçait son engin en sens opposé, dans la direction d’où nous venions… vers l’escarpement
et l’endroit où bourgeonnaient nos secrets espoirs.


Marlon a fixé ses pieds (emballés dans des chaussures de
tennis noires vastes comme des plaques de cheminée), puis porté le Thermos à sa
bouche pour engouler une monstrueuse et baveuse gorgée qui lui a laissé sur le
menton des coulées de liquide brunâtre et mouillé le devant de sa chemise. Alors
il a dodeliné de la tête et sa bouche s’est mise en branle. On eût juré qu’un
terrible cataclysme lui malaxait tout le dedans du corps, lui montait du
tréfonds pour exploser en éructations qui convulsaient toute sa carcasse, l’agitaient
de secousses sismiques.


— C’est le coke, a-t-il fini par articuler avec un
larmoiement étouffé dans la voix.


Puis il nous a tourné le dos et ses énormes épaules charnues
ont été soulevées comme par une houle.


Tout aussitôt Sapers a poussé un hululement de surprise, et
nous nous sommes retournés pour le regarder malmener le levier de vitesses, passer
au point mort et sauter du bull au beau milieu d’un véritable geyser. Même de
là où nous nous trouvions je pouvais voir la canalisation de plastique rompue, craquée
comme une brindille, soulevée par le bord d’attaque de la pelle, lamentable V
renversé se rebiquant au-dessus du sol. Une fontaine magique, les grandes eaux,
une bouche d’incendie de la 142e Rue dont le collet a sauté… le
jet s’élevait dans les airs à une dizaine de mètres. Tout à coup nous nous
étions remis à courir, hors d’haleine, forcenés, abattant du même coup nos
cartes pour qui voulait les lire.


Alors que nous nous rapprochions de lui, je me rendais compte
que Sapers était totalement ahuri. D’une main il serrait sa casquette-réclame
Willits Feed et de l’autre se grattait la nuque.


— Lloyd ! lui a crié Vogelsang – il s’est
débarrassé de ses lunettes de protection et de son casque, et Sapers s’est
tourné vers nous avec le regard vide, dépassé, d’un homme abasourdi par une
inondation ou un tremblement de terre. Lloyd, c’est moi ! Vogelsang.


Bien entendu, Sapers s’était aperçu de notre présence dès le
premier instant, mais il avait préféré s’en tenir à son ouvrage plutôt que s’encombrer
de civilités. D’ailleurs, il n’avait strictement rien à nous dire. Mais je me
rendais compte, à présent qu’une lueur de compréhension passait sur ses traits,
qu’il ne pouvait pas avoir reconnu Vogelsang tel qu’il était vêtu, qu’il l’avait
probablement pris pour un évadé de prison ou un commando entraîné à la guerre
chimique, tant il était vrai que notre arrivée dans son sommeillant coin de
forêt s’était accompagnée d’inquiétantes marques d’hostilité.


À présent nous nous tenions près de lui, Vogelsang tout
sourire, Aorta renfrognée, tandis que l’eau giclait à plein du tuyau pour s’élever
d’un seul jet vers le ciel incendié et retomber en panache avant d’exploser
dans la poussière. J’avais le sentiment d’être un animal de cirque… un tigre, un
ours, un lion… que le fouet contraint à bondir dans le cercle de feu. Finalement,
c’est Sapers qui a ouvert la bouche.


— Oh, bonguieu d’bonguieu ! Mais sékouassa ?


Ça, c’était le tuyau de plastique que nous avions enterré
une quinzaine de jours auparavant sous le chemin que personne n’empruntait
jamais. J’ai fait une mimique pour signifier mon ignorance. Aorta, mains aux
hanches, dardait sur Sapers un regard venimeux… va t’faire taper dans la lune, sale
maudit con.


— De Dieu, Lloyd ! a fait Vogelsang. Moi qui viens
tout juste d’acheter ici… décidément, si je m’étais attendu…


— Ça alors… ça alors… – pour la première fois
depuis que j’avais eu le déplaisir de faire sa connaissance, Sapers me semblait
totalement à court de vocables. Ça alors… a-t-il bredouillé en agitant la main
pour englober la totalité du paysage, le routin, v’là vingt ans que j’le
nivelle, et j’ai ’core jamais vu un tuyau par icitte.


Vogelsang a ri. D’un rire de possédé, de girouette qui
grince, de bourreau d’enfants.


— Oh, de Dieu ! a-t-il repris, comme si d’invoquer
une autorité supérieure allait l’aider à opérer son rétablissement. J’vois
vraiment pas comment expliquer ça, Lloyd. Mystère. Ça m’intrigue autant que toi –
il s’est mis à tapoter frénétiquement ses poches, à la recherche de son
déodorant, qu’il a fini par localiser et faire postillonner avec un soulagement
manifeste. Il va falloir que j’appelle le service des Eaux pour savoir ce qu’ils
sont en train de fabriquer dans le coin.


Sapers était visiblement sceptique… il savait aussi bien que
moi que le service des Eaux n’avait strictement rien à faire dans le fin fond
de ce trou perdu, que les présupposés de Vogelsang étaient aussi grotesques, aussi
gratuits que s’il avait attribué l’existence de la canalisation au passage d’un
ovni ou à la main de Moscou. Et son scepticisme était en train de virer à la
défiance. Je voyais bien son visage changer, voyais bien qu’il était sur le
point d’ajouter quelque chose, quelque chose de plus catégorique, quelque chose
qui allait faire des accrocs dans tout le tissu de bobards que nous tendions
pour cacher la merde au chat, quand soudain le jet d’eau s’est tari. Un instant
auparavant il crachait comme l’Old Faithful, et tout à coup il s’était réduit à
un pissot de bambin.


— Ça par exemple ! a fait Sapers.


Vogelsang a pris une mine stupéfaite, éberluée, une mine
aussi faux jeton que la mienne. Si l’eau s’était tarie, c’était pour une raison
bien simple, compréhensible, à savoir que la pompe venait de s’arrêter. Comme
prévu, puisque nous avions mesuré la quantité d’essence requise pour alimenter
le moteur jusqu’à ce que tous les réservoirs d’eau fussent remplis, afin que le
pompage cesse de lui-même… Tcheuf-tchuf, bang… faute de carburant. Aussi
simple que ça.


Nous étions tous là à nous gratter la tête lorsque
brusquement une ombre s’est profilée dans mon dos. Faisant volte-face, je me
suis retrouvé nez à nez avec Marlon. L’air abattu, son Thermos calé sous le
bras, il avait les yeux rougis d’un qui vient de pleurer. Derrière nous, le moteur
du bulldozer tournait au ralenti, avec un grondement étouffé. Ses tôles
mouillées luisaient sous le soleil. Ménageant ses effets, Vogelsang s’était
avancé pour tirer négligemment le tuyau de côté, comme si vraiment c’était là
le dernier de ses soucis – ou plutôt comme si, à l’égal des cailloux, des
arbres et des insectes, ce bout de plastique comptait parmi les multiples
merveilles prodiguées par un univers qui n’en finit plus de nous déconcerter –,
et à présent il affirmait à Sapers qu’il allait essayer d’en savoir plus long
sur cette affaire et de la tirer au clair avec les gens des Eaux ou de « tout
autre service concerné ».


C’est alors que Marlon s’est mis à pleurnicher.


— Qu’est-ce t’as encore, toi ? a fait Sapers, d’un
ton rogue.


Marlon m’a désigné d’un doigt accusateur.


— C’est lui, là… Y m’a crié d’sus, p’pa !


Sapers m’a lancé un regard méprisant, un regard de haine, de
dégoût, puis il a fixé durement son fils.


— Aaach ! Vas-tu fermer ta gueule, abruti !


Et il m’a de nouveau regardé, un petit sourire vicieux au
coin de la bouche.


— Alors, a-t-il beuglé, et les écritures, ça avance-t-y,
Shakespeare ?


 


Le troisième problème ne relevait ni de facteurs mécaniques,
ni de facteurs humains. Il résultait plutôt d’une manifestation proprement
naturelle, d’une réalité sylvestre s’exprimant à l’aide de griffes et de crocs,
de cette vie exubérante et irrationnelle qui nous entoure, nous circonvient, alors
que pourtant nos routes, nos imposants édifices et nos satellites font tout
pour l’escamoter. Les choses étaient devenues flagrantes environ deux semaines
après l’affaire du bulldozer. Depuis pas mal de temps, Vogelsang avait retrouvé
les frais ombrages de son manoir de Bolinas, ses couloirs où ne poussait pas l’arbre
à puce. Le soleil avait encore ascensionné d’un degré ou deux dans le ciel
totalitaire, et le débit, vital et nourricier, du système d’irrigation, accusait
une stabilité, une fiabilité que nous tenions désormais pour acquises. Mais par
un matin caniculaire (nous arrosions matin et soir, pour d’évidentes raisons et
conformément aux directives superflues de Dowst), alors que je venais de me
munir du tuyau pour asperger d’eau fraîche, pure et translucide, la parcelle
que nous avions baptisée Jonestown, j’avais constaté avec stupéfaction que rien
n’arrivait dans la lance. Inquiet, j’avais secoué le tuyau pour défaire ses
boucles et l’élonger, puis examiné attentivement l’ajutage, tel un clown
enchaînant ses gags. Rien. Je l’avais ensuite suivi pour remonter jusqu’à la
batterie de bidons de deux cent cinquante litres la plus proche, et constaté
que tous étaient vides. Pour finir, et au grand dam de mes poumons, j’avais
escaladé l’à-pic, afin d’aller vérifier la citerne principale située au-dessus
de la passe de Khaibar. Là, j’avais découvert que l’abreuvoir à chevaux, d’une
contenance de quinze cents litres, était lui aussi asséché, et j’en avais
conclu que la pompe était en panne. Mais après avoir dévalé la montagne par sa
dorsale, au milieu des épineux, des bruyères et des étendues d’orties, je m’étais
rendu compte que le moteur avait bel et bien consommé toute l’essence, pompé et
refoulé l’eau. Alors, où était-elle passée, l’eau ?


Quand j’avais franchi la porte pour annoncer à mes collègues
qu’une rupture avait dû se produire quelque part sur la tuyauterie, je les
avais trouvés avachis, patraques, au-dessus de leur petit déjeuner. Bâillements,
grattements, flatulences. Les yeux pas en face des trous. Tintements de
fourchettes contre les couteaux ou l’assiette. Bruit de succion des lèvres
collées aux bords des bols. Depuis les chaleurs, nous restions debout très tard
le soir. On picolait, fumait, taillait une bavette, tapait le poker, faisait un
Monopoly ou un seven-up, on récupérait après la féroce et estourbissante
fournaise de l’après-midi. Le matin, on allait arroser à tour de rôle. Chacun
son jour de corvée, Dowst comme les copains… à tout le moins quand il faisait
acte de présence. Ce matin-là, comme la plupart des autres matins, il n’était
pas là. Non. Il était à Sausalito. Dans son appartement bien rafraîchi par la
brise marine… assurément en train de s’aérer les méninges en essayant de savoir
comment il allait s’y prendre pour trouver la semence qui nous faisait si
désespérément défaut.


Gesh avait levé les yeux de l’assiette graisseuse où se mêlaient
œufs brouillés et chorizo pour me demander si j’étais allé vérifier la pompe. Oui,
évidemment, j’en venais, de la pompe. Phil était penché sur un carnet de
croquis. Depuis quelque temps, le feu de l’expression artistique le consumait
de nouveau, eu égard à la proximité de tant d’antiques ferrailles… plein la
cour de ressorts de sommier, de pièces de machines agricoles et de bagnoles
décarcassées… et il élaborait l’épure d’une nouvelle et grandiose sculpture qui
promettait d’être « un monument élevé à nos héroïques efforts dans le
domaine de la production agricole ». Sans même me regarder, il m’avait
demandé si j’étais allé jeter un coup d’œil sur l’abreuvoir.


— Vouais-vouais, avais-je dit en me versant une tasse
de café qui avait l’aspect et la saveur de la mélasse arrosée d’acide gastrique.


Avait suivi un silence méditatif, à la faveur duquel un
lézard s’était élancé hors de la boîte à pain pour zigzaguer sur le mur. Puis
Gesh avait posé sa fourchette et ingurgité son verre de jus de fruits d’une seule
gorgée d’homme résolu.


— Ça m’a tout l’air d’une rupture quelque part, avait-il
déclaré.


Presque immédiatement nous l’avions trouvée, la rupture. L’arrivée
principale venant de la pompe avait été percée juste au-dessous de la parcelle
Jonestown, crevée en une demi-douzaine d’endroits, comme si on l’avait attaquée
à l’aide d’un outil pointu, ou mitraillée au 22 long rifle à bout portant.


— Des mômes, avait décrété Phil. Des p’tits branleurs
de quatorze ans.


Simplement posée sur le sol, la canalisation semblait avoir
été bel et bien vandalisée. Moment d’extrême tension. Parce que si des petits
loubards traînaient dans les bois, ils risquaient de saccager toute l’opération
et de filer avec la moitié de la récolte, et aussi de nous dénoncer… si ce n’était
pas déjà fait. J’observais le visage de mes compagnons tandis que cette
perspective se précisait aussi dans leur esprit, que la peur, la haine et les
envies de meurtre leur incendiaient le regard.


— C’est peut-être Sapers, avais-je dit, sachant fort
bien qu’il n’en était rien. Ou alors Marlon ?


C’est Gesh, le petit gars de Los Angeles, qui avait
formulé l’hypothèse que nous devions par la suite vérifier.


— Une bête, avait-il affirmé. Une maous.


Nous avions regardé de plus près. Assurément, les traces parlaient
d’elles-mêmes : étrons mouchetés de baies, touffes de poils roux, puantes,
empreintes de la taille de raquettes de ping-pong. Dans notre premier moment d’affolement,
nous avions vu tout cela, sans pourtant nous y arrêter. Mais à présent nous
voyions clairement que l’agent destructeur appartenait à une espèce animale et
non pas au genre humain. « Le vandale, me disais-je, était probablement un
ours », mais à supposer qu’il en eût été ainsi, les motifs auxquels avait
obéi l’animal demeuraient obscurs. Que pouvait-il y avoir d’attirant dans un
tube de plastique de six mètres ? Là encore, c’est Gesh qui avait fourni
la réponse : l’ours avait soif. Et en plus, c’était un cossard. Pas la
peine de s’échiner à descendre jusqu’au ruisseau puisqu’il avait été à même de
boire à satiété, et par-dessus le marché de s’octroyer une douche, en crevant
tout bonnement le premier tronçon de notre aqueduc sur lequel il était tombé.


L’existence du présumé plantigrade avait été confirmée trois
jours plus tard lorsque Phil, qui faisait zonzonner sur le chemin du bas l’une
des Kawasaki 125, avait été mis en présence d’un obstacle inopiné alors qu’il
prenait un virage. À y voir de plus près, il lui était apparu que l’obstacle en
question consistait en une chose grumeleuse, châtain, tout en thorax, ramassée
au-dessus d’un monticule d’excréments piquetés de baies : l’ours, comme
qui dirait. Avec un grognement horrifié, l’animal s’était redressé pour se
défiler vers la droite et se dandiner sur le chemin, Phil à ses trousses. Ses
pattes arrière poilues moulinaient la poussière et Phil, tel un as de la chasse
lancé dans le piqué final avant la mise à mort, tenaillait la poignée d’accélération
dans le tunnel de feuillages flous. Cent mètres, deux cents mètres, trois cents.
Et là, à croire qu’on l’avait instruit dans les tactiques de diversion, l’ours
avait soudain pris la tangente pour plonger dans un ravin étouffé par d’épais
fourrés, cependant que Phil, tout au feu de la poursuite, percutait contre un
arbre, voilait la roue avant de la bécane et amorçait un triple saut périlleux
pour atterrir dans un buisson d’épineux. Une épave, la Kawasaki. Quant à Phil, outre
des bosses, ecchymoses et contusions diverses, il s’en était tiré avec une
élongation à l’épaule. Mais au moins avions-nous fini par établir formellement
l’identité de notre antagoniste.


La semaine suivante s’était écoulée sans événements notables.
Chaleur comme un plat de sabre, accablante, débilitante. Et puis l’ours avait
de nouveau frappé. Cette fois il avait carrément mâchouillé le tuyau, au bas de
la déclivité, en sorte que l’énorme pression due à la gravité avait fait
éclater le plastique et projeté en l’air un jet d’eau d’une douzaine de mètres.
Quand nous étions arrivés sur les lieux, la créature, dégoulinante et assurément
ravie de son affusion, était repartie de son pas de portefaix en raflant toute
une longueur de clôture à chevreuils et quatre pieds de cannabis en pleine
santé.


— Faut qu’ça cesse ! avait grondé Gesh en donnant
un coup de pied furibard au tuyau saccagé.


J’avais observé les redoutables transformations de son
visage tandis qu’il lançait furieusement cailloux et bouts de branches en
direction des silencieux feuillages qui nous entouraient. Une masse, une rage
de plantigrade, Gesh. Finalement, il s’était tourné vers Phil et moi pour nous
déclarer tout net que l’ours n’avait plus qu’à bien se tenir : c’était lui
ou nous.


Dans l’après-midi du même jour, Gesh avait disposé en
différents endroits des appâts empoisonnés – des os à moelle et des
rognons trempés dans de la strychnine – tandis que Phil et moi remplacions
le bout de tuyau endommagé. Couverts comme ils l’étaient de mouches – des
coriaces et des mortes – ses petits tas de chair sanguinolents n’avaient
rien de bien appétissant, mais je me disais que ça serait du pareil au même
pour un fouinard de poubelles, un morfal détritophage qui se délectait de tubes
de plastique et de vieilles boîtes de soupe au pistou Campbell. Erreur. Jamais,
à notre connaissance, l’ours n’avait touché au moindre appât. En revanche, un
jour j’avais découvert le cadavre d’un vautour à tête rouge, étalé dans les
broussailles comme une ombrelle hors d’usage.


Était-ce pour compenser cette privation volontaire ? Le
fait est que l’ours venait chaque nuit fourrager dans nos déchets, éventrant
les sacs-poubelle de plastique vert étroitement ficelés, grugeant les boîtes de
conserve et répandant sur tout le perron une couche glissante de matière
végétale en purée, de graisse et d’innommables substances visqueuses. Pour Gesh,
c’était là purement et simplement de la provocation. Il avait passé quasiment
tout un après-midi à installer un dispositif d’éclairage sur batterie destiné à
illuminer, suffisamment longtemps, la masse touffue, éberluée du grappigneur
nocturne, pour consommer sa perte. Fumasse, l’œil assassin, enveloppé dans un
vieux poncho et fumant joint sur joint, Gesh s’était mis à l’affût, armé du
fusil de chasse, attendant que le fatal tintement d’une boîte de fer-blanc ou d’une
bouteille signalât l’entrée en scène de l’ours. Quand l’aube aux doigts de rose
avait pâli le ciel vers l’est, des ordures étaient répandues comme à l’accoutumée
sur toutes les marches du perron, et Gesh contemplait avec hébétude le canon de
son arme.


— Rien entendu, avait-il marmonné d’une voix lasse.


Par la suite, en une succession de raids éclairs, l’ours
avait gloutonné trois bidons d’huile à moteur, paumoyé une bonne longueur de
barbelé vers l’intérieur des bois, crevé en deux endroits la tuyauterie de P.V.C.
et fracturé la fenêtre, sur l’arrière de la cabane, pour s’approprier une
caisse de confiture d’abricots en bocaux (qu’il avait consommée sur place, éclats
de verre et tout, sans dommage apparent). Cette fois il était allé trop loin. De
toute évidence, il devenait urgent de prendre des mesures. Et des mesures
radicales. À partir de ce jour-là, nous n’avions plus fait nos tournées
autrement que munis d’une arme.


Par un matin lumineux, torride, saharien, je traversais tout
tranquillement le pré Julie Andrews (il avait maintenant pris des couleurs de pampa
à la saison sèche) pour gagner notre emblavure la plus distante et la plus
ingrate. Dans la plantation, les pieds de chanvre étaient rigides, verdoyants, robustes…
quatre-vingts à quatre-vingt-dix centimètres, déjà… et je m’étais arrêté
pendant quelque temps pour les admirer, ma binette sur l’épaule et mon
magnum 357 glissé dans la ceinture. La binette, c’était pour désherber la
déplorable parcelle que nous avions baptisée Duke’s Heel[4],
marque d’irrévérencieuse gratitude ainsi exprimée à George Deukmejian, procureur
général de l’État de Californie, lequel s’était illustré en prenant la tête de
troupes d’assaut parachutées au-dessus de plantations de marijuana isolées et
en faisant filmer l’opération par une équipe de télévision. Le pistolet, c’était
pour l’ours. Si je le repérais, je le flinguais. Ou tout du moins essayais de
le flinguer.


Tout en effleurant de la main, ultime flatterie de
propriétaire, les feuilles souples et dentelées avant de continuer mon chemin
pour traverser Julie Andrews, je songeais à tout ce que pouvait comporter d’atavisme
cette lubie d’aller faire le coup de feu sur un ours, à une époque où nous n’étions
même pas capables de voir la crasse et la vilenie là où elles étaient
véritablement. Durant toute mon enfance on m’avait appris à entourer la nature
du plus grand respect, à m’élever contre les multinationales, les bergers qui
se tapent leurs chèvres, les P.D.G. réactionnaires et les patrons d’industrie
exploiteurs qui dépouillaient, violentaient et polluaient la terre. Au lycée, j’avais
assidûment suivi les cours d’écologie, fait campagne pour Sauvez les
baleines et soutenu les Verts, bombardé les parlementaires de lettres pour
protester contre les décrets sur les forages off shore. Je m’étais affligé du
massacre des bisons, et tout autant de celui des pigeons migrateurs, indigné de
l’ignominie de ceux et celles qui se drapaient dans de l’ocelot ou portaient
des bottes taillées dans du ventre de gavial. Pardi ! Parce qu’à l’époque,
quoi de plus simple que d’y aller de son petit couplet moralisateur tout en
dévorant à belles dents des canapés à l’avocat et au chou de Bruxelles dans un
appartement moquetté de New York ou de San Francisco ? Seulement, j’étais
à présent de l’autre côté de la barrière. À présent, la nature, je me colletais
avec elle, si j’ose dire, sur son terrain. Il ne s’agissait plus de me caler
dans un fauteuil en feuilletant une revue écolo. Et sur son terrain, la nature
était sale, anarchique, indisciplinée. La nature, c’était l’ennemie du progrès
et du rêve américain. Aussi contradictoire qu’il puisse y paraître, et bien que
je souscrivisse aux principes du Sierra Club et fusse membre de la Société
protectrice du coyote, je parcourais ce champ le doigt sur la détente de mon
pistolet et prêt à, que dis-je ?, impatient de tuer.


Duke’s Heel consistait en quarante pieds rachitiques, cachés
sous la couverture foliaire de deux chênes tortueux. Nous les avions plantés là
sans trop nous leurrer, en défonçant la croûte argileuse pour creuser les trous
destinés à recevoir les tardiveaux et les sujets souffreteux auxquels Dowst, à
force d’agaceries, avait réussi à donner un début de vitalité. Je voulais
arracher la mauvaise herbe, arroser les pieds et leur donner un peu d’engrais, et
aussi vérifier la clôture à chevreuils. Mais en m’engageant sur la dernière
pente, j’avais tout de suite vu qu’il était arrivé quelque chose. Premièrement
la clôture était tombée à terre et de plus, ainsi que j’avais pu le constater
en approchant, toute une longueur de grillage était pliée en accordéon, froissée
en tous sens, comme passée au compacteur. Ensuite… et là, le choc avait été
rude… le sol était nu. Là où auparavant des plantes pugnaces exhibaient leur
feuillage vert tendre, il n’y avait plus maintenant que poussière brun jaunâtre
et désolation. Jetant ma binette, j’avais tiré le pistolet de ma ceinture pour
dévaler précipitamment le versant de la colline.


Après l’éblouissante lumière du soleil en plein champ, sous
le couvert des arbres l’ombre m’avait désorienté et je m’étais arrêté net, le
souffle court, fouillant des yeux la semi-obscurité. « Un ours, me
disais-je, et à cette pensée je me sentais transi : ce que je vais tuer, c’est
un ours ». Pas un lapin ni un écureuil, pas une biche aux yeux doux, sans
défense. Non, un ours. Un ours avec des crocs, des tendons et des muscles… deux
cents kilos de chair poilue, furieuse… des griffes grosses comme mes doigts, des
mâchoires qui vous déracinent un membre, vous concassent les os. Immobile dans
la pénombre du sous-bois, luttant pour conjurer ma peur panique, clignant des
paupières, louchant jusqu’à en avoir les larmes aux yeux, tout à coup je m’étais
souvenu d’une anecdote que j’avais lue quand j’étais petit dans Histoires
vécues, la Vie sauvage ou une revue du même acabit. Celle d’un guide
aléoutien attaqué par un grizzli qui lui avait lacéré le visage… arraché les
yeux, le nez, les lèvres, les dents, tout… Et pourtant l’Indien avait réussi à
se traîner sur une trentaine de kilomètres, la gueule en chair à saucisse, pour
regagner un village et y semer une panique générale. Et là, il était mort.


Ma main tremblait en braquant le pistolet droit devant moi. Tout
était calme. Je n’entendais que le bourdonnement distant de quelques insectes
et le tchok-tchoc-tchok d’un oiseau planqué dans un arbre. À part
quelques feuilles éparpillées, plus trace des pieds que nous avions
transplantés là. Tous, jusqu’au dernier, avaient été déracinés. En y regardant
plus attentivement, j’avais discerné sur le sol les traces qui à présent m’étaient
familières. Et soudain j’avais sursauté : je n’étais pas seul dans cette
clairière.


Pendant quelques secondes, j’avais perçu un bruit de fond, régulier,
distinct… une trémulation, un ronflement chuintants de l’air, un râle d’asthmatique,
quelque chose comme l’ébrouement d’un aspirateur dès que son conduit est un
tant soit peu oblitéré. Puis j’avais localisé le son, lequel me semblait
provenir d’un enchevêtrement de branchages et d’herbes, à l’autre extrémité de
la parcelle plantée, distante d’une dizaine de mètres tout au plus. Au même
instant m’était venue à l’esprit une révélation qui m’avait cisaillé les genoux
et asséché la gorge : l’ours était là, dans ce fouillis végétal. Non
seulement il était là, mais il dormait, et ce que j’entendais, c’était le flux
et le reflux sibilants de ses ronflements. Mais pourquoi ce maraudeur qui s’y
prend avec tant de ruse quand il chaparde la nuit, pourquoi, m’étais-je demandé,
reste-t-il là, exposé à tous les mauvais coups, étalé comme un pochard sur le
lieu de son crime… et en pleine lumière.


La réponse m’était venue comme une sonnerie de trompette :
défoncé, il était. Voilà pourquoi. Estourbi, empiorné, au tapis pour le compte,
la panse distendue par la macération de quarante pieds de mari. J’écoutais sa
respiration, profonde, paisible… admission… hûûût… échappement… pfuuuh… Oui, l’ours
était là, peinard, écrasé de sommeil, ronflant comme un bienheureux, aussi
béatement que s’il venait de sortir de sa tanière pour gambader un brin après
avoir pioncé durant tout l’hiver.


« Je le tiens ! m’étais-je dit. L’occasion ou
jamais. Je vide mon chargeur et je grimpe à un arbre, jusqu’en haut, avant qu’il
ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrive. » J’avais scruté l’amas
de feuillages avec toute la vigilance du tueur qui cherche l’endroit où frapper.
C’est quoi, là, noir, craquelé ? La plante du pied, non ? Ouais !
Et là, enfouie dans les herbes, l’énorme masse de la bête, tachetée, entassée
comme une méchante moquette qu’on aurait décollée au racloir du plancher d’un
sous-sol inondé. Assurant de la main gauche l’aplomb du pistolet, conformément
à la démonstration que nous avait faite Vogelsang, j’avais visé.


Une seconde replète, globuleuse, s’était écoulée. L’ours
ronflait. Mon doigt se crispait sur la détente comme s’il en allait de mon
ascension au royaume de gloire. Je repensais à mon chef de patrouille, à la
cible criblée d’impacts de 22, à Vogelsang et au fusil à pompe. Mais je ne
tenais pas le fusil à pompe. Je tenais le pistolet, et ça exigeait adresse et
concentration. Et si j’allais manquer mon coup ? Ne faisais que le blesser ?
Et quoi, après, si je le tuais ? L’enterrer ? Le dépouiller pour le
bouffer ? L’abandonner aux asticots ?


J’avais abaissé le pistolet. Faudrait être un vrai salaud, un
dégénéré de fumier de boucher, pour tirer sur un ours qui dort. Il gisait là
dans toute sa splendeur, l’habitant des pentes et des clairières, l’hibernant, le
gobeur d’abeilles, l’omnivore, lui qui était né libre et symbolisait la nature.
De quel droit lui ôter la vie, moi ? Et si je tirais tout bonnement en l’air
pour l’effrayer et le faire fuir ? Oui, mais qui me dit que si je l’effraie,
il ne va pas se relever d’un bond et m’arracher la gueule ? J’avais alors
songé à me défiler en douce pour aller prévenir Gesh, Phil, leur demander de rappliquer
avec le fusil – moyen de leur faire partager à tous deux et le danger et
la terrible responsabilité de tirer. Mais non. Pas le temps. L’ours razziait
nos plantations, détruisait tout ce qui nous avait fait peiner, espérer, mettait
en péril le succès même de toute notre entreprise. J’avais levé le pistolet. Tue !
m’avait hurlé une voix dans l’oreille. Tue-le !


En cet instant mon pouvoir de décision avait été brutalement
réduit à néant. Pour la bonne raison que l’ours – pressentant sans doute, sur
la foi de quelque instinct profondément enfoui en lui, qu’il n’était guère à
plus d’un faux pas de l’éternité – s’était éveillé, et son mufle énorme, grisonnant,
avait écarté les broussailles. L’animal était couché sur le flanc et levait la
tête avec lassitude, tel un usager du premier métro tiré de son sommeil par le
grelottement de son réveil. Pendant quelque temps nous nous étions regardés
avec ébahissement. Ses grands yeux chocolat étaient striés de veinules rouges. Des
feuilles de marijuana lui pendouillaient encore de la mâchoire et son odeur –
une puanteur de ranci, de fétidité – m’avait enveloppé. J’étais médusé. Terrorisé.
Hypnotisé.


C’est l’ours qui avait rompu l’envoûtement. Roulant sur
lui-même comme une vieille truie gigote dans la poussière pour se relever, il s’était
remis sur ses pattes, faisant craquer un arbuste sous son poids. Alors j’avais
tiré. Boum ! La détonation avait retenti comme un tir de mortier. Boum !
boum ! boum ! Tout en reculant, je tirais à répétition, mes circuits
nerveux prêts à disjoncter.


Loupé.


Quand la fumée s’était dissipée, l’ours se tenait exactement
là où il était quelques instants auparavant. Sauf qu’à présent ses yeux
exprimaient comme des doutes sur le bien-fondé de son espérance de vie. Il m’a
lancé un bref regard sidéré, comme pour me dire « Non mais ho ! t’es
sérieux ou quoi ? » Et le voilà parti.


Parti en emportant la clôture du fond et en se frayant dans
les buissons une laie assez large pour laisser passer les éléphants de Clyde
Beatty. Pendant un bon moment, je l’avais entendu faire du tapage en foulant
les broussailles, et j’avais tendu l’oreille jusqu’à ce que le bruit se fût
fondu dans le bourdonnement des insectes et le lancinant tchok-tchok-tchok de
l’oiseau invisible.







II


Avant même de songer à poser le sac bourré de bières
allemandes, de tranches de viande froide et de cannellonis que je tenais sous
le bras, j’ai actionné tous les interrupteurs qui pouvaient bien exister dans
la maison, mis en route le climatiseur, sélectionné sur l’écran un programme
débile de jeux télévisés, posé le bras de lecture sur Carmina burana et
réglé le volume à m’en crever les tympans. Ça, c’était vivre. J’avais le
sentiment d’être Stanley sortant de la forêt africaine, Zeus déchaînant la
foudre. Je me sentais libéré, triomphant, tout-puissant. À mon commandement
ronronnaient et s’enclenchaient des machines, des brises fraîches soufflaient, des
trompettes sonnaient. J’étais chez moi.


Tel un page, Gesh m’avait suivi dans l’escalier, les bras
chargés de vin, de petits pains, de raisin, olives, anchois, chips, de moutarde
de Dijon et de cœurs d’artichauts. Il était deux heures, nous étions vendredi, début
du week-end prolongé du 4 Juillet, fête de l’Indépendance, et près de deux
cent cinquante kilomètres nous séparaient de la chaleur, de la poussière et du
délabrement de la colo. J’étais fou de joie. À l’exception d’un aller et retour
à Santa Rosa pour nous approvisionner chez Friedman frères, Tout pour l’Agriculture,
c’était la première fois que je quittais Willits depuis quatre mois. Quatre
mois ! Je n’arrivais pas à y croire. Le monde avait continué à tourner, des
gouvernements étaient venus au pouvoir, d’autres avaient chuté, des indicateurs
économiques avaient dégringolé, des gens échafaudé des combines, trépassé, construit
des centres commerciaux, accompli des actes d’héroïsme et commis des
dépravations, et pendant tout ce temps-là, moi, j’étais resté assis sur mon cul
dans le fin fond des herbages, à me choper des démangeaisons en me frottant à l’arbre
à puce et à me colleter avec des ploucs et des ours. Mais maintenant, maintenant
et enfin, le sacrifice aurait sa récompense : trois jours de perm, pour
Gesh et moi. À cette perspective, nous nous sentions émoustillés, surexcités
comme des conducteurs de bestiaux approchant d’Abilene, en rut et le feu à l’entrejambe.


Phil – qui s’était accordé quelque dédommagement à l’occasion
du précédent week-end puisqu’il était allé à Tahoe – avait accepté, sans
gaieté de cœur à vrai dire, de rester seul à la colo pour s’occuper des plantes.


— J’essaierai de me débrouiller, avait-il déclaré –
et d’ajouter, pour essayer de nous coller la trouille : Du moment qu’Sapers
bouge pas de chez lui et que l’ours ne r’vient pas faire du dégât dans les
parages…


Nous avions fait ceux qui n’ont pas entendu. Après seize
semaines d’abstinence… seize semaines passées à guigner les chèvres, saliver
sur des filles de ferme pesant le quintal et fantasmé sur les tapins de Rio… nous
avions une trique de puceaux boutonneux qui n’ont pour obsession que de jeter
leur gourme. Les ours, les flics, les opérations de commando sur la colo, la
déconfiture et la faillite, l’ignominie d’une arrestation, d’une incarcération :
rien ne comptait plus. La perspective de somptueuses aventures nous faisait les
yeux vitreux. Déjà, notre champ de perception n’étant plus réduit qu’à une
ambition bien particulière, nous nous imaginions levant nos cocktails dans des
bars élégants remplis de secrétaires, de manucures et de coiffeuses, de
poétesses, de joueuses de luth. Pour l’instant, nous n’avions qu’une
préoccupation et une seule : les femmes.


Gesh a préparé les sandwichs pendant que je prenais une
douche et me rasais. Ensuite, alors que lui-même s’oignait, j’ai donné quelques
coups de téléphone dans l’espoir de reprendre contact avec l’une ou l’autre des
filles que j’avais fréquentées occasionnellement depuis un an ou à peu près. Déception.
Amy et Marcia, ai-je appris, s’étaient mariées. Je leur ai formulé des
félicitations qui manquaient de conviction. Giselle était en France, Corinne
engagée dans l’armée et Annie décédée : son téléphone restant muet, j’avais
appelé sa sœur, laquelle avait éclaté en sanglots en m’entendant mentionner le
nom de la disparue.


Rude choc. Annie déclamant des poèmes… Annie la danseuse de
ballet… Annie et ses chatteries… Annie au prompt sourire et aux jambes
athlétiques avait été renversée, fauchée par un Coupé de Ville alors qu’elle
traversait Market Street sur sa mobylette. Moi pour qui seul comptait le
fugitif bien-être de presser ma chair contre la sienne… moi qui n’espérais rien
tant que l’amour… voilà que m’était prodigué le souffle de la tombe. Ô
douleur, cruelle compagne, / Ô prêtresse des cavernes de la
mort…


— Le bide, quoi, a commenté Gesh en se fouaillant les
cheveux avec une brosse de plastique.


Non point que je sois un sans-cœur, mais je ne pouvais que l’approuver
pleinement : les choses débutaient sous de fâcheux auspices, et le coup m’avait
tout aussi radicalement douché l’humeur que l’annonce d’un tremblement de terre
à Cincinnati ou de l’éclatement de la Troisième Guerre mondiale. Gesh s’est
assis dans un coin, une bière entre les jambes, rafraîchi lui aussi, gardant
les yeux fixés sur moi. Que dire ? Dommage, pas d’bol, la poisse et tout
ce qu’on voudra. N’empêche qu’on n’était plus à la colo, et rien que ça
suffisait à nous tisonner de nouveau la braise. Il n’a pas fallu bien longtemps
pour que la bière nous dégouline sur le menton et qu’on s’époumone à l’unisson
de Carl Orff. On a fait un sort aux sandwichs, descendu la bière, rétrogadé de
Carl Orff aux Stranglers, aux Rude Boys, et pour finir aux Armageddon Sisters, et
nous nous sommes propulsés dehors.


Premier arrêt : la blanchisserie mexicaine, où nous
avons déposé huit sacs bourrés de serviettes, T-shirts et slips à différentes
phases de leur fermentation, maculés de peinture, de graisse, de sueur, de
concentré de tomate, de citronnade Rose’s et empestant le bouc. Ensuite, Gesh m’a
emmené voir sur les hauts d’Ashbury quelqu’un de sa connaissance, apothicaire à
ses heures, lequel occupait un sous-sol miteux qui à une époque plus fortunée
avait hébergé la domesticité d’une demeure édouardienne de vingt pièces, qu’il
partageait avec un avocat et son épouse, un couple de lesbiennes, trois
étudiants iraniens et un charpentier au chômage. Nous avons franchi un portail
de fer et grimpé un escalier de marbre. Gesh a frappé.


Les coups ont déclenché une cacophonie de jappements, de
glapissements, un grattement frénétique de pattes et d’ongles contre la porte, et
le timbre excédé d’une voix lointaine s’est fait entendre.


— Voilà, j’arrive !


Peu de temps après un personnage de petite taille, coupe de
cheveux G.I., visiblement de mauvais poil, a violemment ouvert la porte en même
temps qu’il flanquait de furieux coups de pied à deux frétillants setters
Gordon.


— Ouais ?


Il dardait sur nous un regard venimeux.


— Rudy est pas là ? a demandé Gesh.


Sans un mot, Boulazéro s’est retourné pour s’éloigner vers
la pénombre du fond, laissant la porte ouverte et les chiens se trémousser sur
le seuil. J’ai suivi Gesh, tiré la porte derrière moi, et tandis que les
truffes humides des chiens me trifouillaient les mains, nous avons traversé un
vestibule crépusculaire encombré de meubles… partout des hommes debout, des
bonnetières, des armoires, des bahuts. Le vestibule donnait sur un salon où s’entassaient
des cartons de vêtements et de livres sentant le pipi de chat.


— Par ici, a dit Gesh.


Il m’a fait passer par un corridor lambrissé, puis par une
autre pièce inoccupée, nous avons descendu une volée de marches et poussé un
rideau pour pénétrer dans un petit appartement où flottaient des relents d’oignon,
de tabac et d’embrocation. Dans un coin de la pièce, étendu à même sur un
matelas, un homme aux cheveux nattés tenait un livre de poche tout près de son
visage, sous la lumière violente d’une lampe de forte intensité. Posés par
terre à côté du matelas, plusieurs casiers à lait surchargés de bouquins, de
chaussures, de vêtements et de journaux, étaient disposés contre le mur. Seul
et unique meuble : un coffre-fort de la taille d’un frigo.


— Hey ! a fait le personnage quand nous sommes
entrés – et aussitôt il s’est levé d’un seul bond d’animal de proie pour
rugir avec férocité : Dehors ! Dehors, saletés !


C’était aux chiens qu’il s’en prenait.


— Ah, les foutues bêtes ! a-t-il grommelé – avant
de poursuivre, cette fois avec une soudaine véhémence dans la voix : Saloperie
de charognes !


Puis il s’est saisi de la main de Gesh et un grand sourire
lui a éclairé le visage.


— Gesh ! a-t-il bramé. Comment tu vas, bordel ?


Gesh a dit qu’il ne fallait pas trop se plaindre et m’a
désigné d’un signe de tête.


— Rudy, lui, c’est Felix.


J’allais me contenter de grimacer une politesse, mais Rudy m’a
foncé dessus pour me vriller la main comme s’il empoignait un salami ou une
aussière. Après quoi, il s’est retourné brusquement pour s’approcher du coffre,
dont il s’est mis à tripoter les combinaisons.


— Hé, a-t-il dit sans se retourner, t’as des nouvelles
de Ziggy ?


Pendant que Gesh répondait à la question… non, pas de
nouvelles, mais il avait entendu dire que Ziggy avait trouvé un boulot de
serveur à Lahaina… j’examinais Rudy. À part les deux ou trois clodos qui
passaient leur temps dans les entrées d’immeubles à biberonner, l’œil chassieux,
du côté de Mission Street, jamais depuis des années je n’avais eu l’occasion de
contempler personnage plus bizarre, plus malsain, plus déplaisant que lui. Nu-pieds,
il était vêtu d’un caleçon déchiré et d’un col roulé à côtes, avec sous l’épaule
un macaron cousu portant l’inscription « Zigouillons les baleines ». La
peau de ses jambes glabres était plus jaune que blanche. Ses cheveux étaient
séparés en petites tresses serrées, réparties en rangées parallèles qui
laissaient voir des sillons de cuir chevelu rose. Sa tête faisait songer au
plan d’un labyrinthe. Pas de menton. Aussi squelettique qu’un rescapé de
Buchenwald. Un nez de chat-huant, des yeux trop grands pour les orbites, et des
paupières cloquant comme une bedaine de buveur sous un gilet de corps trop
étroit.


Quand il a ouvert la porte du coffre, j’ai aperçu à l’intérieur
une balance de pharmacien, des sachets de mannose et de cocaïne, des plaquettes
de comprimés de Mandrax empilées comme du carton ondulé, ainsi qu’un grand
sachet pour congélateur bourré de rouleaux de billets de 20 attachés avec
des bracelets élastiques. Rudy a retiré du coffre un minuscule flacon de
laboratoire, puis il est allé fourgonner dans les casiers à lait, à la
recherche d’une enveloppe de mari et d’un bloc de papier à cigarette. Et
pendant la demi-heure qui a suivi, assis par terre à la turque sous les posters
de John Lennon, de Margaret Thatcher et du pape, nous avons déposé dans nos
cavités buccales et nasales diverses substances tout en interprétant à s’y
méprendre les rôles de l’hôte et de ses invités. La conversation consistait en
éjaculations du genre « Hon, houon, c’est bon » et en un incessant
échange de questions-réponses entre Rudy et Gesh, chacun commençant
invariablement par demander à l’autre s’il avait des nouvelles d’Un tel ou d’Un
tel. Au bout d’un certain temps, l’un et l’autre m’ont semblé à court de
renseignements sur leurs connaissances mutuelles, et un silence épais est
retombé sur la pièce. Ce qui nous a fourni l’occasion de nous lever, Gesh et
moi, et aussi de nous délester de la moitié de notre budget-vacances – laborieusement
amassée en rognant sur les huit dollars forfaitaires que nous octroyait
quotidiennement Vogelsang pour faire face à nos frais de séjour à la colo en
échange de deux grammes de coke et de quinze Quaalude. Puis nous avons
aimablement pris congé de Rudy et sommes sortis pour aller mettre la ville à
feu et à sang.


Il était six heures du soir. Direction North Beach. Une fois
la voiture garée, nous avons déambulé dans la rue, dans le flamboiement des
néons. Je me sentais en pleine forme, le bitume me claquait sous les talons, partout
de la lumière aux devantures, des gens sur les trottoirs, de la musique dans l’air.
Après ces mois d’exil, après les heures innombrables, abrutissantes, qui nous
avaient accablés comme une maladie pernicieuse, c’était vivifiant, revigorant. Jusqu’au
vacarme de la circulation, jusqu’à la puanteur des gaz d’échappement qui me
réjouissaient le cœur ! Je venais de faire le tour du monde avec Magellan,
j’en avais bavé, et de nouveau j’étais chez moi. Et quand Gesh m’a dit « On
va boire un verre ? », déjà je dansais d’allégresse dans la rue.


Dans le premier établissement où nous sommes entrés, des
femmes nues s’empoignaient en haletant au fond d’une fosse boueuse, aux accents
d’un rock tonitruant. On a commencé par deux vodka-tonic et un rince-gosier
chacun avant de nous enfermer dans les toilettes pour hommes pour nous faire
une ligne de coke. Après quoi je me suis adossé au bar en m’appuyant sur les
deux coudes pour regarder la boue artificielle coller aux tétons et humecter
les fissures des lutteuses. Je me sentais en verve. Dans mon cortex, la coke me
stimulait les centres de la locution, et au milieu du tintamarre je ne cessais
de brailler des choses à l’oreille de Gesh. Oui, je me sentais bien. C’était
exactement de cela que j’avais envie… de griserie épaisse et bruyante. Je me
sentais communicatif, porté à la prodigalité. Plein d’esprit. Invulnérable.


Vingt minutes plus tard, alors que les effets de la coke se
dissipaient et que la méthaqualone commençait à me donner des grincements dans
les jointures, je me suis mis à philosopher. D’où procède ce besoin de faire
appel à la chimie pour oublier ? me disais-je, méditatif. Le monde est
plein de poivrots, de camés, de mâchouilleurs de qat et de renifleurs d’éther. Des
mômes se collent la tête dans des bidons de solvant, les ours se gavent de
baies fermentées, les chats se roulent dans l’herbe aux chats. Et moi, je suis
là, à m’enfoncer dans la défonce, prenant un bref congé pour me délasser de ma
nouvelle vocation… une vocation contraire à la loi… en train de regarder deux
madames aux copieux nichons s’échiner dans un bassin de boue artificielle. La
vérité m’a heurté de plein fouet, comme un pare-chocs de camion : j’étais
un dégénéré. Ni prof à temps partiel ni restaurateur de bicoques parce que les
affaires reprennent. Non, un toxico et un trafiquant de drogue, un saboteur de
vies humaines, d’esprits humains, un profiteur éhonté, un adorateur de Mammon. Jerpbak
avait vu clair en flairant mon jeu, raison de me clouer contre un mur : j’étais
un individu dangereux, subversif. Tout à coup je me suis senti déprimé, envahi
par la tristesse.


Lugubre, je buvotais mon verre en regardant l’une des femmes
enfourcher l’autre et la chevaucher comme au rodéo, un bras ployé derrière le dos.
Gesh est alors sorti des toilettes pour hommes, s’est frayé un passage à
travers le public massé devant le bar et m’a glissé le flacon de cocaïne. Je l’ai
pris, suis allé m’isoler à mon tour dans un compartiment des lavabos, et
prestement j’ai reniflé deux prises. Au bout d’un moment je me suis senti mieux.
Infiniment mieux. Je n’étais plus chef de gang, je ne ruinais plus d’existences,
ne m’enrichissais plus honteusement sur le dos d’innocentes victimes. J’étais
un brave gars comme les autres, un brave gars qui faisait une virée en ville, heureux
de vivre, un petit entrepreneur fournissant un service à la société. Voilà tout.
Sans nuire à personne. Je me suis montré les dents et fait bouffer les cheveux
dans la glace. L’allégresse revenait. J’étais assez beau gosse, sain, en bonne
voie de gagner une petite fortune, et je prenais du bon temps. La belle affaire !
Quand je me suis glissé aux côtés de Gesh devant le bar, un murmure approbateur
est monté de la clientèle, et en me retournant j’ai vu que l’écuyère maintenait
sous elle son adversaire, lui enfonçait le visage dans la bourbe en lui
claquant le flanc comme un jockey cravache sa monture dans la ligne d’arrivée.


Dans l’établissement suivant, il y avait un billard et ça
sentait le graillon. Deux petits mecs en pantalon mauve, des Noirs, et un
personnage à cheveux argentés, vêtu d’un complet, étaient assis au bar. Une
blonde échevelée jouait toute seule au billard. Sur le téléviseur passaient des
images de vaudeville et du juke-box s’échappait en sourdine un méli-mélo de
voix de tête rythmées disco. Gesh a disparu dans les toilettes. J’ai commandé
des bières et suis allé poser deux pièces sur le bord du billard. La blonde n’a
pas même levé les yeux.


Quand elle en a eu fini, j’ai disposé les boules dans le
cadre et lui ai proposé de jouer à la 8. Elle a cassé le triangle d’un
fracassant carambolage qui a expédié deux boules mineures dans les trous. Je n’ai
même pas eu l’occasion de tenter ma chance. Gesh venait en second. Elle a
rentré six boules et manqué la septième. Gesh a fait une série de cinq avant de
louper une boule facile placée près d’un trou d’angle. Après, c’est elle qui s’est
plantée. Et lui ensuite. Alors elle a blousé les deux boules restantes et joué
la bande pour prendre la 8 quart de boule et la rentrer.


— Joli, a fait Gesh. Je t’offre un verre ?


— Martini-Tanqueray, a-t-elle annoncé, sec.


Gesh s’est présenté.


— Je m’appelle Chinowa, lui a-t-elle dit en lui tendant
la main.


— Et lui, c’est Felix.


Elle s’est tournée vers moi avec une petite moue pensive.


Des yeux de céramique.


— On attaque, a-t-elle dit.


On a joué contre elle pendant à peu près une heure, à la
sept, à la huit, à la douze pour changer, et jamais elle n’a lâché pied, quitté
la table. Jamais elle ne semblait perdre sa maîtrise de soi, en dépit de tout
ce qu’elle pouvait bien boire. Au travers du nid de ses doigts, la queue
frappait d’un petit coup sec et précis, comme raccordée à son système nerveux. En
revanche, Gesh et moi perdions de plus en plus nos moyens au fur et à mesure
que l’alcool, combiné à la méthaqualone, affectait la coordination de nos
mouvements. Elle ne paraissait pas y prêter attention. À vrai dire, elle
semblait prendre plaisir à nous humilier, rentrant sans bavure une boule après
l’autre, exécutant des tirs sioux par la bande, blousant dans les poches
latérales par de pervers coupés tandis que nous tournions autour de la table, mal
assurés sur nos jambes, renversant de la bière et cherchant maladroitement la
craie.


Mais nous nous accrochions. Je ne sais pas pourquoi… pour
lui être agréable, sans doute. Depuis un certain temps, je prenais un intérêt
soutenu, durable, à la façon qu’elle avait de bander les mollets quand elle se
penchait au-dessus de la table, et la percussion de ses talons dansait le
cha-cha-cha dans ma tête. Ma troisième bière a passé comme de l’eau. J’ai avalé
un autre Quaalude… pour l’équilibre… et me suis mis à bâtir un scénario pour la
soirée. Chinowa – avec des doigts comme les siens, et vu l’assurance de
son tir, c’était forcément un bon coup, un furieux débordement d’appétits
érotiques – allait téléphoner à sa copine, la solide gaillarde avec qui
elle partageait l’appartement, et on irait tous les quatre boire un verre dans
une ou deux discothèques avant de rentrer chez moi pour les travaux d’approche
et de finalisation. L’œil dans le vague, la langue bloquée dans le coin de sa
bouche, Gesh s’est penché pour tenter sur la huit un point tout fait, et je
savais qu’il avait en tête un scénario identique. D’une secousse du poignet il
allait la battre, la battre une fois pour toutes, d’autorité, et nous allions
tous pouvoir relâcher la pression et quitter la cabane. Mais il faut croire que
le sort lui était contraire, car il a fait une fausse queue et la blanche est
partie piteusement de traviole pour aller gentiment faire une bise à la bande
du fond et revenir vicieusement au centre de la table. Chinowa a poussé un
petit rire aigu, méprisant. Elle s’est penchée, a visé la huit, et d’un seul
coup d’un seul l’a catapultée dans la poche, comme si elle cognait dans un
punching-ball.


Alors que pour prendre une contenance nous nous tirions la
barbe et tâtonnions pour mettre la main sur les goulots de nos bouteilles de
bière, un bref sifflement modulé – le tintement d’un carillon d’entrée, une
note haute suivie d’une basse – a percé les miasmes du « baby-baby »
de castrat émanant du juke-box. Lentement, telles des tortues cuisant au soleil,
nous avons tourné la tête en direction du bar. Descendu de son tabouret, Monsieur
d’Argentif s’est lissé les cheveux pendant un petit moment et soudain, sans
même jeter un regard derrière lui, a délibérément marché vers la porte. Nos
têtes ont pivoté en sens inverse pour s’orienter vers Chinowa, qui, à la
première trémulation du sifflet, s’était raidie comme si on la giflait, s’empressant
de lâcher sa queue, laquelle était tombée sur le plancher avec un claquement
sec. À présent elle attrapait dare-dare son sac sur un tabouret du bar pour se
précipiter vers la porte, dans un clap-clap-clap de talons répercuté
comme une succession de coups de feu dans le subit et dramatique silence
restauré entre deux chansons.


— Toute façon, elle valait pas un coup de queue, a
proclamé Gesh en se poussant dans la bouche le gros bout d’un
superburrito-poulet[5]
de trois livres.


Nous étions dehors, dans la rue, tenant chacun un burrito à
emporter de la taille d’un écheveau sortant du dévidoir.


— Ouais, ai-je dit en essuyant le guacamole qui me
tachait le visage – j’avais le plus grand mal à parler, mastiquer, et en
même temps garder mon équilibre. Sans compter qu’il est encore trop tôt pour s’ancrer
jusqu’à demain.


Il était neuf heures. Gesh a examiné attentivement sa montre,
comme si celle-ci avait le pouvoir non seulement de lui donner l’heure, mais de
lui indiquer par-dessus le marché comment faire avancer sa cause auprès de
toutes les femmes actuellement disponibles.


— Ouais, a-t-il fini par déclarer. Faut qu’on aille
dans des clubs, mec, et d’abord qu’on gambille.


Sentiment noble, noblement exprimé. Malheureusement, au
moment où il a formé les syllabes du dernier mot, mot qui évoque le mouvement
et la grâce, il a perdu l’équilibre et, titubant, s’est cogné le dos contre la
vitrine d’une herboristerie chinoise. La boutique était sombre, la vitrine
résistante. Le burrito, lui, l’était moins puisque, lui échappant de la main, il
a éclaté comme une banane blette. Sur ses souliers. Les souliers, et aussi les
revers de ses deux jambes de pantalon, étaient maintenant enduits d’un mélange
de sauce, de poulet, de piments verts, de crème aigre, de fèves, d’oignons, de
guacamole et de riz. Gesh fixait ses pieds sans rien dire, tout comme l’instant
d’avant il avait fixé sa montre, les traits plissés par une expression de
niaise incrédulité. L’idiot du village que dépasse la vue de ses lacets
embrouillés. Une moto a pétaradé dans la rue. D’une fenêtre au premier étage
quelqu’un a élevé la voix. Finalement, Gesh a fait de la main un vague geste de
congédiement.


— M’en fous, a-t-il affirmé, la voix épaissie, abrutie.


Je n’ai pas gardé une idée très claire des événements
survenus plus tard ce soir-là, et moins encore de leur ordre d’enchaînement. Mais
ce que je suis en mesure d’affirmer, c’est que notre dérive nous a entraînés
dans pas mal de clubs où triomphaient le rock hard, le rock punk, le disco
nouvelle vague, le blues, le folk southern, le reggae et la bossa-nova, que
nous avons atterri sur diverses pistes congestionnées avec diverses filles à
qui nous faisions systématiquement des propositions graveleuses. Notre haleine
empestait l’alcool, nos jambes se dérobaient, nous heurtions des montants de
portes, marchions sur les pieds des voisins. Par deux fois on a refusé de nous
servir. Une autre fois, je m’en souviens… c’était dans un bijou de petite boîte
où tout le monde était sapé propret et savait se tenir… Gesh a pris la mouche
en voyant entrer dans la salle un videur à carrure d’haltérophile, du genre à
vous écrabouiller deux têtes en les cognant l’une contre l’autre.


— Vise-moi ce bâtard, tu dirais un chat coupé ! a grommelé
Gesh, en me désignant du doigt le jeune colosse venu s’adosser nonchalamment
dans un coin, les bras croisés contre un coffre, si boudiné par les muscles qu’on
aurait juré qu’il portait un gilet de sauvetage.


Cela m’a dégrisé du même coup.


— T’es pas un peu cinglé ? ai-je dit. Rien que ses
bras sont plus gros que tout mon corps.


Gesh avait le regard fixe, les traits durcis. À la lueur des
chandelles, la cicatrice qui entaillait son arcade sourcilière prenait un éclat
d’albâtre, comme le blanc d’un œuf dur. Pour toute réponse il a haussé les
épaules. Je le connaissais suffisamment pour savoir combien il était soupe au
lait… il me suffisait de me rappeler ses altercations avec Vogelsang, son
exaspération en présence de Dowst, la fureur qui le possédait quand la pompe
tombait en panne ou quand la jeep ne voulait pas démarrer… et je voyais bien
que quelque chose l’avait mis hors de lui, je voyais bien qu’il cherchait la
bagarre.


— Allez viens, lui ai-je dit. C’est pas un endroit pour
nous. On laisse tomber et on se tire.


Gesh fixait obstinément le videur, qui pour sa part se
contentait d’observer la salle d’un œil altier. En face de lui, dominant un
rassemblement de chaises à dossiers droits et de tables à cocktail laquées, un
chanteur de folk perché sur un tabouret égrenait des couplets des années
soixante sur l’amour et la fraternité des hommes.


— Tronche de minus ! a grogné Gesh, qui ne
quittait pas des yeux le videur. Lèche-merde !


J’ai tenté de le retenir, mais il m’a repoussé. Je l’ai
regardé se diriger vers le bar, commander une triple crème de menthe… on la lui
a servie dans un grand verre à eau… passer d’un pas inoffensif et plein d’entrain
devant le videur, puis brusquement faire volte-face et lui retourner sans faire
un pli le verre sur la tête.


— Oh, pardon ! a fait Gesh avec un sourire navré.


Pendant un court moment, un moment d’abasourdissement, le
videur s’est maîtrisé – Y m’cherche ou quoi, ce mec ? Je me fâche ? –
avant de se catapulter en avant avec la violence d’une boule de démolisseur. À
l’instant même, je m’en souviens fort bien, je me suis dit en voyant le liquide
vert et visqueux engluer les cheveux du videur et saloper sa chemise, que Gesh
avait fait une connerie impardonnable, qu’en un rien de temps il allait se
faire embarquer par la police et qu’une fois de plus il faudrait que je me
fasse le fond des poches pour allonger la caution. Mais Gesh m’a surpris. Défoncé,
bourré, certes, mais suffisamment vicelard pour avoir prévu sa parade –
« Le tout, c’est de bien calculer ton coup », m’expliquera-t-il plus
tard – puisque à l’instant de vérité, et exactement au moment voulu, il a
projeté une table à cocktail dans les genoux du béhémoth. Puant la menthe, crachouillant,
le costaud est tombé, broyant sous lui verres, bois et résine d’acrylique. Cette
diversion a laissé à Gesh… et par le fait à moi aussi… le temps de nous
esquiver vers la porte, de contourner le coin du bâtiment et de galoper dans le
passage, comme si nous nous entraînions au sprint pour les Olympiques des
handicapés, avant de nous arrêter enfin, à trois rues de là, derrière un
wagonnet de chantier plein à ras bords, pour reprendre notre souffle et
exploser en un fou rire nerveux, triomphal et débile. C’était stupide, gamin, pas
très reluisant, rien qui en fin de compte vous donne un sentiment de plénitude…
le genre de chose qu’on fait quand on a seize ans. C’était tout ce qu’on voudra,
mais on se marrait quand même de bon cœur.


Sur le décours de la rigolade, et comme si c’était là le
naturel prolongement de la facétie, Gesh s’est soudain ployé en deux pour
évacuer le contenu de son estomac. En écoutant ses haut-le-cœur suffoqués… les
râles d’agonie du héros blessé à mort par l’épée vrillée dans ses tripes… je
commençais moi aussi à me sentir tout patraque.


— Le fumier d’frimeur ! a-t-il fait en s’étouffant.


Et il s’est remis à dégobiller.


Quand il en a eu terminé, il s’est redressé pour se torcher
la bouche d’un revers de manche.


— Bon, et maintenant, on va où ? a-t-il demandé.


Il était une heure quinze. On avait fait un sort à la
cocaïne et tout le reste. Restaient seulement six Quaalude. La nuit
fraîchissait et un petit brouillard humide et pernicieux commençait à duveter
les rues, chanfreinant les arêtes, estompant les détails. Nous nous sommes
éloignés de Broadway pour nous mettre à la recherche d’un endroit que je
connaissais… ou croyais connaître… où nous pourrions nous en jeter un petit
dernier.


Je me sentais dénervé, comme si j’avais indéfiniment marché,
pris part à une opération de commando à Bataan qui a foiré, comme un explorateur
qui s’est gouré de direction et s’en revient à pince vers la civilisation. La
soirée avait été un fiasco, ça, c’était clair et net. Nous étions partis de
chez moi pleins d’entrain. Les poches garnies. On en voulait, en crevait d’envie.
Et on se retrouvait là, à la côte. Rétamés. Décavés, dans les vapes, un mauvais
goût dans la bouche. Le plus étonnant, c’était encore d’avoir espéré autre
chose… ça se passait toujours comme ça et ça se passerait toujours comme ça, jusqu’à
la fin des siècles et des siècles, ainsi soit-il.


Comme la pêche, en un certain sens. Oublieux de tout ce que
cela peut avoir d’insupportable, une fois par an j’allais pêcher. Un beau matin
je m’éveillais en pensant aux hameçons, aux lignes, aux plombs, aux mystères
des profondeurs, et ensuite à un flétan grillé ou un cabillaud de roche sauce
doliques. Tel Ismaël lassé d’avoir trop longtemps séjourné sur le rivage, je me
hâtais vers le port de plaisance en humant l’air salin. Après quoi j’allongeais
trente-cinq thunes au skipper du bateau de louage, et je me tenais au milieu d’une
bouline d’adeptes de la pêche sportive, bien éméchés, pour dégueuler tout mon
soûl pendant six heures par-dessus la rambarde. Le poisson ? À la fin de
la journée, il ne me venait même plus à l’esprit que ce maudit océan qui vous
brinquebale en tous sens pût être autre chose que le désert aride qu’il donne l’impression
d’être.


J’en étais à ce palier du scepticisme quand nous avons
poussé la porte du bar que j’avais cru reconnaître. Tout ça pour constater que
l’endroit n’avait rien à voir avec celui que je cherchais. Des inconnus, des
agglomérats d’inconnus nous dévisageaient… des inconnus qui se foutaient
éperdument que je vive ou crève ou aie jamais connu de nouveau l’amour dans mes
stériles années d’errance sur cette terre. Des bougies brûlaient sur des tables
de bois mal équarri, de la fumée montait comme du gaz moutarde d’une centaine
de cigarettes, le juke-box concassait du rock marteau-pilon. J’ai vu des
museaux, des gueules canines fermées, des boucles d’oreilles, des anneaux dans
le nez, des cheveux bleus, des cheveux orangés. Pas un sourire.


— Heu… écoute, ai-je dit à Gesh en lui prenant le bras.
J’ai pas l’impression que c’est un endroit pour nous.


Mais Gesh n’avait pas l’air de s’en soucier. Il a seulement
haussé les épaules, s’apprêtant à s’approcher du bar. Au même instant une
interpellation musclée a couvert la frénésie du juke-box.


— Gesh ! Felix ! a beuglé une voix. Qu’foutez
ici ?


C’était Rudy. Menton fuyant, tarin absent, peau couleur de
pamplemousse avancé. Il était au bar en compagnie d’un type tellement minus qu’on
eût dit un chimpanzé qui s’est sapé pour la circonstance.


— Hé ! a hurlé Rudy en nous faisant signe d’approcher.
V’nez que j’vous présente mon pote Raoul.


Raoul devait faire un mètre quarante-cinq, et quelque chose
n’allait pas, mais alors pas du tout, du côté des épaules et du torse. Des
épaules énormes, hypertrophiées, celles d’un demi d’ouverture, renflées en une
protubérance immédiatement au-dessous de la tête. Pas de cou. La poitrine et l’abdomen
raccourcis, compacts. Comme si on l’avait tassé à l’emboutisseur dans le plan
vertical. Je lui ai serré la main, hochant la tête pour soutenir l’éclat dément
de ses yeux noirs.


— Lui là, disait Rudy, c’est Jones.


Je me suis rendu compte que Raoul était flanqué d’un type de
la trentaine, plutôt distant, cheveux courts, tirés vers l’arrière, et portant
une cravate pas plus large qu’un ruban de couturière. Il a incliné la tête et m’a
ensuite serré négligemment la main.


— Les copains m’appellent Bud, a-t-il dit.


— Hé, vous boirez quoi ? a braillé Rudy, qui tout
aussitôt nous a demandé comment ça s’était passé, les filles et tout. Vous vous
êtes défendus ? Ouais ? – il a poussé devant moi un café
irlandais. T’fais pas d’mouron, mec. Justement. Raoul, Jonesie et moi, on était
pour aller dans un endroit où y a de l’action… pas vrai, Raoul ? Venez
donc avec nous, si ça vous dit. Plus y a de fous…


Jones ? Où avais-je entendu ce nom-là ? Farmer Jones… Casey Jones… Bojo Jones… Le gamin, moi, j’le
mate, s’égosillait le juke-box, Le gamin, moi, j’le mate / À
grands coups d’batte.


— Pourquoi pas ? ai-je dit.


Dehors, le brouillard s’était épaissi. Les contours des
voitures étaient estompés, les parcmètres invisibles à plus de dix pas, la
lumière des devantures si diffuse qu’on l’eût dite étalée au couteau à beurre. Nous
avons tous les cinq suivi un passage étroit, traînant les pieds, puis traversé
une rue que je n’ai pas reconnue. Quelqu’un a allumé un joint et me l’a passé. Nous
avons continué à marcher en échangeant quelques propos à voix creuse. Personne
n’en disait bien long.


Si l’instant d’avant je me repérais mal, à présent j’étais
complètement paumé. Au début je pensais que nous allions dans la direction du
quartier chinois mais, avec la brume et les nombreux tournants, je n’en étais
plus certain du tout.


— Encore un carrefour, a déclaré Rudy en s’engageant
dans une rue aussi pauvrement lumineuse qu’une aquarelle.


J’ai aperçu un néon rouge sur ma gauche, une enseigne
clignotante, mais le brouillard était si dense que je ne pouvais pas lire ce
qui était écrit dessus. Alors la voix de Jones, immatérielle, s’est élevée
quelque part derrière moi.


— C’est ma rue, mec. Salut. J’te revois demain, Rude.


— Hé, Jonesie – la voix de Raoul –, qu’est-ce
qui t’arrive ? Pas de plomb dans le canon ?


— Fatigué, mec. Merci pour la soirée, les gars, a fait
Jones. Allez, ciao.


On a continué. En regardant en l’air, je voyais que la
lumière des lampadaires était tronquée, dissoute dans un flou nébuleux. Terre
et ciel confondus.


— Jones, moi, je vais t’dire, rien dans la culotte, a
déclaré Raoul.


Rudy a ricané. Au même instant je me suis rendu compte que j’avais
à peu près autant de sympathie pour Rudy que pour les serpents ou les tueurs de
culs-de-jatte, et que son copain le bossu m’était encore moins sympathique. Et
Jones… Jones faisait partie de ces milliers de gens rencontrés une fois par
hasard et qu’on n’a plus jamais l’occasion de revoir, mais quelque chose en lui
me mettait mal à l’aise. Son nom, je crois. Ou alors le regard un rien ironique
qu’il m’avait lancé, comme pour me jauger, quand on nous avait présentés l’un à
l’autre.


Et tout à coup j’en ai eu marre. Marre de tout… de Rudy et
de Raoul, du rêve de la colo, du brouillard, de cette ville, de mon corps
tourmenté par l’envie de forniquer, drogué, épuisé… Marre. J’avais envie de
rentrer me coucher, mais je n’en faisais rien. Je continuais à marcher, à
écouter le grattement hypnotiseur de nos pas sur le trottoir humide. Avant d’atteindre
le croisement, et comme pour me faire comprendre qu’il était là, lui, là et en
pleine forme, Gesh m’a poussé quelque chose dans la main. Je me suis rendu
compte que c’était le mégot refroidi, depuis longtemps éteint, du joint que
nous avions fumé. Je l’ai jeté. Un moment plus tard nous arrivions au bout du
pâté d’immeubles et nous nous massions dans le renfoncement de ce qui m’a
semblé être la devanture d’un magasin désaffecté. Raoul a frappé.


— C’est qui ? a fait une voix à l’intérieur.


— C’est moi, Raoul. J’ai ramené des copains.


Il y a eu un bruit de verrou tiré. La brume nous enveloppait
comme le souffle d’une bête.


— Là dedans, c’est quoi ? a demandé Gesh.


En s’ouvrant, la porte a révélé un intérieur chichement
éclairé : un méchant lino, de méchants tubes fluo d’un blanc livide, deux
chaises pliantes couvertes de graffiti, tristement appuyées contre le mur du
fond. Nous avons avancé, mains enfouies dans les poches, épaules rentrées. Je n’avais
pas la moindre idée de ce qu’on venait faire ici. Ni Rudy ni Raoul n’avaient rien
dit d’autre que « C’est le pied ! » ou « Vous allez vous en
payer »… mais lorsque Raoul a refermé la porte derrière nous, j’ai eu bien
du mal à retenir un sifflotement consterné.


Sur la gauche de l’entrée, invisible de la rue, se dressait
un semblant de comptoir, en l’occurrence une planche de contre-plaqué posée sur
les dossiers de quatre chaises pliantes. Derrière était avachi un bonhomme en
T-shirt Tom et Jerry, crasseux, par-dessus lequel il portait des bretelles. À
notre entrée, il n’a pas soufflé mot, se contentant de lever les yeux pour nous
regarder sans le moindre intérêt. Un calendrier était accroché au mur derrière
lui, tout de traviole, ouvert, pour quelque obscure et agaçante raison, à la
page du mois de novembre. L’homme avait le visage irrité par une affection
cutanée, probablement de nature héréditaire, boursouflé par de vilains boutons
rouges, à croire qu’il était allé risquer un coup d’œil à l’intérieur d’un nid
d’abeilles, et des mèches de cheveux ternes pendouillaient de son crâne dégarni
pour lui tomber jusqu’aux épaules. Devant lui étaient posés, comme une
indissociable trinité, une boîte à cigares, un exemplaire du Wall Street
Journal et une matraque. Je m’étais attendu à tout… une partouze… un club
pour initiés encore ouvert après l’heure légale… un galetas avec deux filles
opérant en tandem… mais là ! C’était quoi, ça ?


Le bonhomme – l’hôte ? le proprio ? – ne
semblait pas autrement ravi de nous voir. Il a écarté ses cheveux de son visage
et fait un geste en direction de la cloison nue qui courait sur la moitié de la
pièce… du placoplâtre peint en blanc et déjà souillé par un additif d’un gris
douteux. J’étais perplexe. Un coin de rangement ? Un bureau ? C’est
alors que j’ai remarqué les trous. Des trous percés au petit bonheur sur la
face lisse du placo. Dix à douze. Aucun de plus haut que la taille. Six à sept
centimètres de diamètre.


— Dix sacs le coup, nous a annoncé le bonhomme.


La lumière s’est faite plus vite dans l’esprit de Gesh que
dans le mien.


— Que… ? quoi… ? Faut qu’on s’enfourne le… là-dedans ?
Et après quelqu’un nous… ?


Comme s’il avait demandé au maître d’hôtel de Ma Maison
à quoi servait l’argenterie. Derrière le comptoir, le bonhomme l’a regardé d’un
œil vide. Gesh s’est mis à rire.


— Ah, dis donc, merde alors ! Sans même savoir qui
est derrière ! Si c’est un homme ou une bête !


Tout le monde a tourné la tête, y compris le proprio, pour
contempler la surface muette et inanimée de la cloison.


— Qu’est-ce t’en as à foutre ? a dit Raoul, les
yeux scintillants. Et d’abord qu’est-ce tu vas faire ? Rentrer chez toi
pour te pignoler ?


J’étais abasourdi. C’était ignoble, c’était obscène, le fond
de la dépravation, de la turpitude. Révoltant. Le temps de se débraguetter, comme
ça, sans rien voir, sans savoir avec qui. C’était à vous glacer les sangs, inhumain
comme une exécution capitale. Répugnant. Mais je regardais Raoul, Rudy et Gesh
compter leurs billets, et je commençais à entrevoir la fascination perverse de
la chose. « Ma chère maman, n’essaie pas de me trouver ou comme ça mais je
t’écris pour te dire que tout va bien et que j’ai un boulot stable et que j’ai
tout ce qu’il faut pour manger. » Je me suis approché du comptoir pour
donner un billet de dix dollars à Tom et Jerry.


— Choisis ton trou, m’a-t-il dit en me tendant un
coupon arraché d’un carnet à souches.


— C’est quoi ? ai-je demandé.


— Ici c’est bien hétéro, non ?


Gesh avait parlé à voix traînante. Déjà il s’était placé
face à la cloison et tripotait la glissière de son pantalon.


Nul ne lui a répondu.


— Le coupon va dans le trou, mon gars, a fait Tom et
Jerry – et pour la première fois son visage a changé d’expression, un
soupçon de sourire a relevé sa lèvre supérieure d’un millimètre ou deux. Comme
dans l’autobus.


Je suis allé me mettre tout au bout de la cloison. C’était
dingue, mais dingue. J’avais honte, je me sentais nu. Complètement défoncé. La
découpe du trou était nette, le bord lisse, mais c’était entouré d’une couronne
immonde et un mauvais plaisant avait gribouillé juste au-dessus Toi qui
entres ici, abandonne tout espoir. « Le stupre, c’est quoi ? »
me suis-je demandé en glissant le coupon dans l’ouverture. Et la chair ? Et
l’esprit ? J’ai défait ma braguette, constaté que j’étais en érection et
pénétré la cloison. Gesh rigolait. Rudy était tout à son affaire. Près de moi, collé
contre le mur comme un pénitent, Raoul gémissait doucement, les traits
convulsés par l’extase. J’entendais bourdonner les tubes fluorescents, la
tristesse m’a broyé tel un poing et quelqu’un… quelque chose… m’a empoigné pour
me prodiguer une étreinte moite et douce, comme l’amour.







III


Lugubres, muets, déshydratés, amers, cernés par huit sacs de
linge propre, de provisions diverses et de trois glacières, nous sommes passés
sous les arches monumentales du Golden Gate pour contourner Sausalito et nous
plonger dans la suffocante fournaise de la 110, direction nord. Il nous
restait six dollars pour l’essence, le pot à l’agonie hurlait comme un kamikaze
fonçant sur sa cible, et un cordon de semi-remorques – « Roule
derrière… Cherche pas à me doubler… Petrochem Ltd » – nous
vomissait des gaz d’échappement à la face. Gesh a allumé une cigarette. J’ai
donné une pichenette à la radio… une cacophonie, des parasites, et enfin Roy
Rogers interprétant La route est belle. Nous retournions vers la glèbe
et la servitude.


La veille – le 4 – nous nous étions éveillés un
peu plus tard que midi au crépitement des pétards explosant en série, au tata-ta-tata
des fusées bruyantes comme un tir de barrage. Arraché en sursaut à mes rêves
concupiscents, j’avais tout d’abord pensé que la guerre venait d’éclater, puis
établi une approximative et incontournable association entre le sifflement des
girandoles vénitiennes et la naissance de la République à Rome, et enfin gigoté
pour tenter fébrilement de m’emparer du verre d’eau posé sur la table de nuit. Si
j’arrive à l’attraper, j’ai une chance de m’en tirer. Sinon, c’est foutu. Le
soleil pourfendait les rideaux tel un sabre vengeur. Le smog, la puanteur
sulfureuse de l’air faisaient le ciel souffreteux. Peinant, les doigts rendus
tremblants par l’apraxie due à l’alcool, la tête fêlée par le tapage des singes
hurleurs et le roulement des tambours de guerre, je n’avais réussi qu’à
renverser le verre en le localisant, et je demeurais là, à gésir, avec des
râlements de créature marine que le flot a échouée, livrée au soleil
impitoyable et aux cris térébrants des mouettes. Et puis les yeux m’avaient
manqué et je m’étais assoupi (rêves de titubation dans le désert d’Atacama, oreilles
et narines envahies par le sable, langue et palais agglutinés), jusqu’à ce que
la commotion d’une nouvelle déflagration me tirât brutalement du sommeil. Rien
d’autre à faire que me lever pour avaler un litre de jus d’orange et six tasses
de café.


Gesh était assis à la table de la cuisine, en train de s’engouler
tranquillement à la cuiller des œufs pochés-ketchup-sauce piment vert, quand j’avais
déboulé dans la pièce pour me rabattre la tête sous le robinet et boire jusqu’à
sentir que ça refoulait. J’avais ensuite flanqué la cafetière sur le fourneau
et sorti du congélateur une boîte de concentré de jus d’orange. Gesh avait
dégoupillé une bière et défroissé la page des sports.


— Et aujourd’hui, quel programme ? avait-il
demandé sans même lever les yeux.


Au moment où le bloc de concentré s’était détaché de la
boîte en chuintant pour tomber dans le pichet avec un floc de fosse d’aisances,
l’interrogation de Gesh avait d’un coup poussé dans mon esprit ses
ramifications et j’avais compris, à mon grand soulagement, qu’il n’avait pas
plus envie que moi de s’étendre sur la débâcle de la dernière soirée – pas
la peine de se lamenter, c’était comme ça et on n’y changerait rien, voilà tout –
mais qu’au contraire il envisageait l’avenir avec optimisme et courage.


— Une bouffe en plein air.


Et je lui avais fait part de mon intention d’aller voir des
copains à moi, occasion pour nous de nous sustenter de grillades et de
pastèques, et pour moi de faire preuve d’invention en expliquant où j’étais
passé depuis quatre mois. Ensuite, il y aurait le feu d’artifice au Fishermen’s
Wharf, et après, je voulais aller faire un tour dans une boîte de Haight Street
où se produisaient les Narines, histoire de voir à quoi ressemblait le groupe d’Aorta.


Tout en raclant au couteau la partie brûlée de son muffin
anglais, Gesh m’avait déclaré qu’il préférait se dispenser de la bouffe chez
mes copains. Il avait dans l’idée de se désengorger un peu avant de descendre
en ville vers les six heures pour aller dîner et voir ensuite le feu d’artifice.


J’étais rentré chez moi à six heures et demie, à l’instant
même où Gesh en sortait. Il s’était vêtu d’une chemise hawaïenne arborant des
perroquets jaunes et des palmiers bleus, plaqué les cheveux en les mouillant, et
il empestait l’after-shave.


— Super ! avait-il lancé, un rien trop fort. J’avais
peur que tu te pointes pas à temps. Dis-moi… – il était ivre, surexcité, quelque
chose l’enfiévrait : Tu veux bien m’conduire dans le centre ?


— Où ça ?


Il avait retiré de sa poche une serviette-réclame en papier,
toute chiffonnée, sur laquelle était imprimé le nom d’un bar dont il m’avait lu
l’adresse. Puis il m’avait quasiment poussé dans l’escalier pour se précipiter
vers la voiture.


— Écoute, m’avait-il annoncé, j’vais être obligé d’te
faire faux bond pour le feu d’artifice. Ça t’dérange pas trop ?


Je l’avais regardé en haussant les épaules. Après tout c’était
son affaire.


— Bien sûr que non.


Il était apparu, au fil des propos tenus dans la voiture, qu’en
déambulant dans les rues au cours de l’après-midi, il était entré dans un bar
bourré de filles – « Incroyable, Felix, une tapée de gigolettes… sûrement
trois fois plus que de mecs ! » – et qu’il avait pris
rendez-vous dans la soirée avec l’une d’entre elles. Yvette, elle s’appelait. Grande,
des nichons suspendus fallait voir comme. Et une jupe fendue jusque-là. Pendant
tout le trajet, Gesh n’avait cessé de me seriner les charmes d’Yvette en
battant la mesure avec son peigne au rythme de la radio.


— À plus tard, avait-il clamé en sautant de la voiture
pour s’éloigner sur le trottoir, d’un pas dégagé de jeune premier dans une
comédie musicale de Broadway.


Et brusquement j’avais eu un coup de déprime.


J’avais regardé d’un œil morne les fusées du feu d’artifice
ascensionner… Pop-pop. Bing… et retomber, puis j’étais allé manger deux
rouleaux de pâté impérial avant de me rendre au club où jouaient les Narines. Trois
dollars l’entrée, tampon appliqué sur le dos de la main, figurant des naseaux
de cochon en paire de jumelles, avec en plus l’anneau dans le groin et les
soies roses. Je m’étais installé à une table près de l’estrade et j’avais bu de
la tequila-tonic en veux-tu en voilà, tant je me sentais l’objet de tous les
regards – Qui c’est, ce mec-là, tout seul à sa table ? – en
attendant le début du spectacle.


Une heure plus tard les Narines avaient investi la scène
plongée dans la pénombre, accordé leurs instruments et déchaîné une tonitruante
version de God Bless America tandis que s’allumaient les rampes. Presque
aussitôt le public s’était mis à danser sous l’estrade en damant le plancher, et
deux serveuses harcelées de toutes parts, portant des tabliers à poche pour
encaisser les consommations, avaient entrepris de dégager la piste en
repoussant les tables. Je m’étais levé pour aller au bar et, eu égard à la
lenteur du service, avais commandé deux verres à la fois.


Le groupe des Narines était exclusivement féminin. La
chanteuse vedette… elle faisait songer à Bela Lugosi en travesti… jouait de la
guitare en avant du groupe et Aorta, qui se tenait à côté d’une autre voix de
soutien – une gigasse si décharnée qu’elle eût pu sortir tout droit d’une
photo prise à Dachau – ululait des vocalises nasillardes en contrepoint du
zim-zoum de scie à bûches égrené par la gratte. Au fond de la scène, ramassées
sur leurs instruments comme des mantes religieuses, la contrebassiste et la
batteuse martelaient à tout va des rythmes tribaux. La musique a continué, inchangée,
pendant une heure, une chanson poussant l’autre, toutes les mêmes, ou alors c’est
que le groupe exécutait des variations interminables sur un seul et unique
thème, mais je n’aurais su le dire. Et alors, en pleine surchauffe, la musique
s’était interrompue, si brutalement que j’avais tout d’abord pensé qu’on avait
arraché la prise du courant, les lampes s’étaient éteintes et les danseurs
avaient cessé de se cogner les uns aux autres pendant suffisamment de temps
pour vociférer d’incohérentes protestations dans le silence soudainement
retombé.


— Felix ! m’avait lancé Aorta en se frayant un
passage vers le bar. T’as pu te libérer ? Chouette ! Pris quelques
jours pour le week-end, hé ? Qu’est-ce tu penses de nous ? T’as aimé ?


J’ai serré sa main, froide à tout jamais, me demandant
quelle réponse donner à cet impétueux épanchement. Chez Aorta, c’était
quasiment de l’incontinence verbale.


— On est descendus pour le week-end, Gesh et moi, avais-je
dit.


— Il est là ?


Elle avait tendu le cou pour scruter le public.


— Lui, non – j’avais bu une gorgée avant de lui
mentir. C’est de la musique qui chauffe.


C’était poli, et ça me permettait du même coup de prendre la
tangente, mais Aorta n’a pas eu le temps de me répondre. Une fille venait de
surgir à son côté, et en dépit de la sueur, du mascara qui coulait et de la
tartine de maquillage craquelé, j’avais reconnu le sosie de Bela Lugosi.


— Vina, c’est Felix… un copain de Vogelsang.


Vina m’avait jeté un bref regard indifférent avant de se
tourner vers Aorta.


— T’as vu qui c’est qu’est dans la salle, ce soir ?


Pas du genre à extérioriser ses émotions, Aorta s’était
contentée d’écarquiller imperceptiblement les yeux quand Vina lui avait sorti
un nom qui ne me disait strictement rien.


— Qui est-ce, çui-là ? avais-je demandé.


Toutes les deux s’étaient retournées vers moi pour me
regarder comme si je venais de tirer dix-sept ans dans un goulag de Sibérie. D’après
le gros du courant qui passait entre elles, j’en avais conclu qu’il devait s’agir
d’un éditeur de musique.


— On va le matraquer à mort, avait annoncé Vina en
allumant une cigarette. J’crois qu’on devrait attaquer par « Burn Ward »,
et après on le finit avec « Pink and Dead ».


— En tout cas ça chauffait dur dès le départ, avais-je
dit. Voulez boire quelque chose ?


Des coudes me cognaient, des voix hurlaient de rire, le
sempiternel juke-box s’était mis à rugir. Vina s’était penchée vers Aorta pour
lui crier quelque chose dans l’oreille. J’avais donné une petite tape sur le
bras d’Aorta et elle m’avait gratifié d’un regard aussi vide que l’espace
interstellaire – Boire, avais-je tenté de lui faire comprendre en
gesticulant. Tu veux boire quelque chose ? – et elle s’était retournée
vers Vina. Que dire ? Je m’étais adossé au bar et avais commandé une autre
tequila. Je ne sais trop ce que j’avais attendu d’Aorta… si c’était de la
sympathie, de l’émoustillement, un brin de conversation, une coucherie… mais
toujours était-il que je pouvais maintenant tirer une croix dessus. Affligé de
mon infortune, me sentant aussi esseulé, délaissé qu’un homme au régime qui se
fourvoie dans le grand banquet de la vie, j’étais rentré me coucher.


À présent, souffleté par les échappements pétaradants, les
vapeurs d’essence tourbillonnantes et la maudite poussière, j’avais bien l’impression,
à voir comme ça la mine de Gesh, que ces quelques jours de congé ne l’avaient
pas précisément porté au septième ciel ni revigoré lui non plus. Tourné vers la
portière, il regardait le paysage en tirant sur sa cigarette, renfrogné, fermé,
muet comme une carpe.


— Foutu week-end, ai-je dit, sans cesser de regarder la
route. Gesh a simplement grommelé, mais ce grognement celait une insondable
amertume, et bien qu’il ne m’eût rien dit de son rendez-vous avec Yvette, j’en
avais déduit que cela aussi avait été un beau fiasco. D’une pichenette il a
projeté avec morosité sa cigarette par la fenêtre, en direction d’une touffe d’herbe
poussant au-dessous d’un panneau portant les mots risque d’incendie, puis
il s’est tourné vers moi.


— Tu connais pas la meilleure ?


— Yvette ?


Il a éteint la radio.


— J’voulais pas te l’dire… c’est un peu gênant… mais
plus j’y repense… c’est tellement minable que c’en est bidonnant – il s’est
interrompu pour ployer un bras derrière son dos et fourgailler dans un
conteneur pour en sortir un éclat de glace. Tu vois, dès le départ je m’étais
dit qu’elle avait quelque chose d’un peu bizarre… c’était trop beau pour être
vrai, tu comprends. Le paradis. Un bar bourré de nanas superbes et toutes
partantes. D’la façon qu’elle me fait du rentre-dedans l’après-midi, je me dis « Ça,
c’est peut-être bien un tapin. » Mais non. Dans le fond de la salle on s’était
roulé des pellots, je l’avais un peu tâtée, et comme elle était pas contre j’lui
avais demandé si elle avait pas envie d’aller ailleurs. « J’ai rancard, elle
me dit, mais ce soir j’suis libre. » Bon. Alors moi, tout feu tout flamme,
j’vais chez elle en m’disant que c’est dans la poche. Elle vient m’ouvrir, en
jean et boléro moulant. Superbe. Une déesse. Mais y a un truc qui colle pas. La
carrure. Des épaules trop larges. Ça m’fait tiquer. Mais non, je m’dis, t’es
dingue. Et moi, j’la regarde encore. Magnifique. Renversante. Tu la dirais
sortie d’la couverture d’un magazine pour bonnes femmes. On boit un verre. La
voilà qui m’fait le grand jeu, façon nympho. Mais moi, j’mets la pédale de
frein, à cause de la drôle d’impression que j’ai eue. J’suis sur elle. J’essaie
d’lui baisser son boléro mais ses mains sont partout. « Écoute, j’lui fais,
j’sais pas comment te dire ça… j’veux dire… j’espère que tu vas pas t’vexer ou
quoi, et c’est sûrement con, mais j’voudrais qu’tu me dises quelque chose… pour
moi, c’est important. » Et là elle me r’garde. Des yeux glauques, froids. Des
yeux comme la flotte sous le Bay Bridge quand tu vas à la pêche. « Quoi
donc ? » elle dit, avec sa petite voix toute riquiqui. « Merde… j’sais
pas… c’est complètement loufoque, mais dis-moi… j’veux dire… ça serait-y pas qu’t’aurais
une bite, par hasard ? » Ah, mon pauv’ vieux ! T’aurais vu ses
yeux lui basculer dans la tête ! Ses pupilles se ratatiner. T’aurais dit
qu’elle allait chialer. Et alors elle m’a collé une main devant la figure, l’index
en l’air. « Oui », elle m’a chuchoté. Moi, je m’étais levé d’un bond,
comme si ma chemise avait pris feu. « Oui, mais c’est une toute petite. »


 


Il pouvait se faire vers les sept heures quand nous sommes
arrivés à proximité de Willits. Le soleil déclinait sur l’ouest, embrasant l’herbe
jaune des collines, les arbres commençaient à sautiller sur le bord de la route
et nous sommes passés devant toute une série de petites maisons pimpantes, qui
toutes se ressemblaient comme des sous neufs. Gesh dormait, la tête ballottant
sur son bras, tel un jouet monté sur un ressort. J’étais en train de penser à
la colo, aux plantes qui prenaient de la vigueur sous le soleil austère, au
grossiste qui allait acheter toute la récolte… en espèces, rubis sur l’ongle… et
à ce que j’allais faire de mes cent soixante-six mille dollars, quand j’ai
remarqué que le véhicule roulant devant moi, une Coccinelle VW d’un âge
indéterminé, se comportait de façon plutôt capricieuse. Il avait ralenti pour
ne plus avancer qu’en se traînant, s’apprêtait à se rabattre sur la droite comme
si la route se dérobait sous ses roues. Alors que je le remontais en prenant la
gauche pour le dépasser, j’ai vu que la voiture était bigarrée de zones de
peinture d’apprêt, remarqué le pare-chocs enfoncé, couvert de rouille, et le
pneu avant droit complètement à plat.


J’accélérais déjà, rentrant la tête dans les épaules pour
doubler plein pot et réduire bientôt la Coccinelle estropiée à un petit point
dans mon rétroviseur, lorsque j’ai tourné la tête pour jeter un coup d’œil à
son conducteur. Une vision à vous faire piler sur place : des yeux dans
lesquels on se serait noyé, un cumulus d’anglaises, les longs doigts déliés et
la paume ouverte qui s’agitaient frénétiquement pour appeler à l’aide. Il y
avait dans le visage comme du désespoir, un dénuement qui m’a serré le cœur. En
revanche, ce qu’elle voyait, elle, n’avait guère de quoi inspirer confiance… j’entends
par là la Toyota cabossée, la grosse tête dodelinante de Gesh, sa tignasse, mes
yeux indiscrets, mes cheveux englués par la sueur… mais elle a agité la main de
plus belle. Mon pied est retombé de l’accélérateur.


Élevé à New York, j’avais pour habitude de ne jamais faire
cas de ces appels à l’aide que vous lancent des inconnus. Systématiquement je
faisais un bras d’honneur à qui me tapait dans la rue, claquais la porte au nez
des placiers en bibles, des démarcheurs en produits de beauté et des
éclaireuses faisant la quête, raccrochais brutalement sitôt que je flairais un
solliciteur et me gardais soigneusement du spectacle des misères et détresses
humaines. « Fais celui qui ne voit rien », me disait ma mère quand
nous apercevions un homme recroquevillé comme un chicot de racine calcinée, crispant
son poing tremblant sur deux ou trois bouts de crayons sommairement aiguisés.
« Te mêle pas de ça », me susurrait-elle si deux clodos se tapaient
dessus pour s’emparer d’une boîte d’œufs en bouillie dans le parking du
supermarché. Mais là, c’était pas la même chose. S’agissait pas d’un pochard à
moitié cinglé, d’un type qui brutalise sa femme ou d’un vérolé au troisième
degré… non, il s’agissait d’une fleur, d’une beauté, d’une fille dont le visage
était celui de la Vénus d’Amigoni. Elle s’est rangée sur le bas-côté. Sa jante
amochée tintait comme une cloche à vache. J’ai pilé juste devant elle.


Leste, prompte, elle s’est projetée hors de la voiture dans
un déballage de chair. Nike aux pieds, short bleu satiné, un débardeur qui lui
laissait les épaules et le nombril nus. Lorsque j’avais rétrogradé pour me
ranger sur le bas-côté, Gesh avait tressauté et entrouvert un œil, mais pour
déraper de nouveau dans le sommeil. Ses ronflements faisaient vibrer ses
narines desséchées d’un cliquètement mécanique de roue à rochet.


— Ah, merci, ça c’est sympa, m’a-t-elle dit, reprenant
son souffle comme si elle venait de courir le mille. Ouf, je suis contente que
quelqu’un se soit arrêté. Auriez-vous un cric ?


Elle se tenait devant moi, presque à me toucher tant elle s’était
précipitée, épaules haussées, paumes levées dans une posture de supplication. Grande,
la bouche. L’arête du nez en L. « Italienne, me suis-je dit. Ou alors
grecque. »


— Parce que je ne sais pas ce que j’ai fait du mien. Je
dois l’avoir prêté, probablement. Enfin, bon, j’ai une roue de secours. Si vous
pouviez me prêter votre cric le temps de…


Me rendant compte que je la regardais comme un sourd-muet
sous tranquillisants, je me suis tiraillé le visage pour lui faire un sourire
épanoui.


— Évidemment… mais bien entendu… mais rien de plus
simple… ai-je jacassé en m’empressant d’aller ouvrir l’arrière de la Toyota.


— J’ai cogné dans quelque chose à cinq kilomètres d’ici,
expliquait-elle – elle regardait l’intérieur de la voiture, bourré d’emballages
de plats cuisinés, de chiffons, de linge propre, d’outils, de peinture en
bombes, de tennis et d’éditions de poche criardes. Je pensais pouvoir me
traîner jusqu’en ville, mais la jante s’est mise à faire des siennes et d’un
seul coup la bagnole a bringuebalé comme un wagonnet de grand huit. Et voilà. Je
commençais à craindre que mes pièces en prennent un coup.


Le cric à la main, je l’ai regardée, interrogateur.


— Mes poteries. Je suis potière. À Willits – elle
m’a pris le cric des mains aussi naturellement que si je lui tendais un petit
four dans un cocktail. En plein milieu d’Oak Street… une toute petite boutique…
Terres de Petra, ça s’appelle. Entre l’agence immobilière et le coiffeur pour
hommes.


Elle s’est baissée pour engager le cric sous le châssis de
la VW et donner prestement deux tours de manivelle, et au même moment est passé
en rugissant un mobil-home de la taille d’un DC-7. J’étais debout au-dessus d’elle,
contemplant les boucles de cheveux qui jouaient sur ses épaules nues, et en
regardant par la vitre de la portière, j’ai vu que sur le siège arrière s’empilaient
des soucoupes, des tasses de faïence, des sucriers et des pots à lait de même
facture. De plus grandes pièces… des pipes à eau ? des samovars ? d’après
ce que je pouvais en voir… étaient enveloppées dans des journaux et calées sur
le plancher devant le siège du passager.


— Voulez un coup de main ? ai-je proposé.


Accroupie devant la roue, maintenant elle adaptait la clé en
croix au premier boulon de serrage. Elle a interrompu son geste pour lever les
yeux vers moi avec un grand sourire.


— Non, merci. Je ne suis pas du genre à ne rien savoir
faire de mes dix doigts.


Puis elle s’est remise à l’ouvrage et j’ai regardé ses bras
se raidir tandis qu’elle forçait sur le boulon. Mais ça ne voulait pas venir. Elle
forçait tant que ses épaules en tremblaient. Enfin elle s’est remise debout
pour avoir une meilleure prise.


— Dans ces cas-là il faut se cracher dans les mains, ai-je
dit, et elle a ri.


De nouveau elle s’est attaquée au boulon récalcitrant, mobilisant
tout son corps dans l’effort, grinçant des dents, crispant le visage et fermant
les yeux, son débardeur tendu à craquer. Rien à faire. Je la regardais avec
suffisance, voracité, conscient d’avoir le droit, le plaisir et l’avantage d’examiner
cette jolie femme, cette inconnue, puisque la halte que j’avais faite pour lui
venir en aide nous avait par la force des choses associés dans un même dessein,
et que dans un rien de temps, je le savais, elle ferait appel à moi pour
suppléer aux muscles qui lui manquaient.


— Ouahô ! a-t-elle fini par haleter. Quelle
saloperie !


Et elle s’est remise debout pour essuyer ses mains en les
frottant contre son short.


— Je peux essayer ? ai-je fait, bras croisés sur
la poitrine.


— Il doit être grippé. La rouille, voyez-vous.


Elle me souriait gentiment. Un sourire de capitulation, et
nous savions l’un et l’autre qu’elle cédait du terrain, jetait aux orties, ne
fût-ce que pour un bref répit, la cape de la femme guerrière.


En me baissant au-dessus de la roue, je lui ai demandé si
elle était de Buffalo ou de Rochester, car j’avais décelé dans son accent une
légère strangulation vocalique.


— Simple curiosité, ai-je ajouté. J’ai par ici un tas
de copains qui viennent de ce coin-là.


— Chicâgo, m’a-t-elle dit, en écrasant le a. Je
m’appelle Petra, mais je crois vous l’avoir déjà dit.


Je lui ai fait un sourire et, tel Samson immobilisant les
mâchoires d’un âne rétif, j’ai agrippé les bras de la clé en croix, ahané un
grand coup et donné une secousse en mettant tout le paquet. Rien.


— Il est bien serré, ai-je bougonné en m’étirant les
muscles du dos.


— Vous êtes de par ici ? a-t-elle demandé.


Je me suis échiné sur le boulon. Impossible. Avec des
précautions superfétatoires j’ai retiré la clé pour l’examiner attentivement, comme
si l’outil était défectueux.


— Si je vous demande ça, a-t-elle insisté, c’est parce
que vous avez une tête qui me dit quelque chose.


— Non… pas vraiment, ai-je fait – et à point nommé
j’ai attaqué un autre boulon, prêt à me déplacer tous les disques, claquer tous
les muscles, attraper une hernie en expédiant l’affaire d’un seul coup d’un
seul par une assassine et herculéenne poussée. Non, on habite Palo Alto, pour
tout vous dire. Mais de temps en temps… – j’ai pris une grande inspiration
avant de brutaliser sauvagement la croix : De temps en temps on aime bien
venir par ici, en fin de semaine, pour aller… – j’étais en nage, dans une
rogne folle, et c’est presque en criant que j’ai terminé ma phrase : Pour
aller à la pêche.


— Ça m’a l’air bien grippé, non ?


— Non non, ai-je affirmé, m’apprêtant à remettre ça. Vous
en faites pas, c’est simplement… – et de nouveau j’ai forcé furieusement, au
point d’avoir l’impression que quelque chose lâchait dans ma région inguinale… bloqué,
c’est tout.


Et c’est à ce moment-là – comme dans une chorégraphie
soigneusement minutée par le destin, comme si toutes les aiguilles de toutes
les horloges qui avaient mesuré le temps tout au long de l’histoire s’étaient
synchronisées pour faire la nique à cet instant précis, ce même jour et sur
cette même route –, c’est à ce moment-là, alors que ma garde était baissée
et mes passions embrasées, à ce moment-là que la voiture de flics, évoluant
dans la lumière incandescente, a silencieusement glissé sur le bas-côté pour
venir s’immobiliser derrière nous. Je me suis rigidifié. Changé en une
sculpture de chair vive : Homme remplaçant un pneu crevé. Petra a
regardé la vitre opaque du véhicule de police et mis les mains sur ses hanches.


La portière s’est ouverte et une botte cirée a surgi. Et
alors… un quatre-vingt-cinq sous la toise, quatre-vingts sur la bascule, sec
comme un coup de trique, les cheveux et la moustache taillés à la longueur
réglementaire, l’agent Jerpbak est sorti de la voiture, son carnet de
contredanses à la main, ses Polaroid jetant des éclairs de mauvaiseté.


— Des ennuis ?


— Rien de grave, on est en train de réparer, a dit
Petra.


Sa voix avait viré à l’aigre.


Une camionnette est passée en ferraillant sur la route, suivie
de près par une décapotable qui s’est engagée sur le couloir de gauche pour
doubler dans un rugissement de soupapes et disparaître au loin. Je me suis
redressé… lentement, précautionneusement… la main toujours serrée sur la clé en
croix, ne sachant trop quelle contenance adopter. Tourner la tête ? Contrefaire
ma voix ? Lâcher la croix et marcher vers la Toyota d’un air dégagé pour
mettre en marche et démarrer ? La croix pesait dix tonnes, mon cœur me
cognait aux tympans. Voilà, ça devait arriver un jour ou l’autre, depuis le
temps… il était là, Jerpbak, Jerpbak le justicier, Jerpbak le limier. Là en
chair et en os.


— Une crevaison, monsieur l’agent, rien de bien méchant,
ai-je déclaré d’une voix creuse, effilochée, étouffée, un ton au-dessous.


— Tiens donc ! Mademoiselle Pandazopoulos… décidément,
a fait Jerpbak sans me prêter la moindre attention – il s’est approché
nonchalamment de la Volkswagen, a posé le pied sur le pare-chocs et feuilleté
son bloc de P.V. Elle et sa guimbarde.


— Écoutez, Jerpbak, vous n’allez pas recommencer.


Elle avait fait traîner, chevroté la derrière voyelle.


Si jusque-là Jerpbak avait donné l’impression de trouver la
situation vaguement amusante, comme un môme de neuf ans trouve rigolo un fil
dénudé ou une poêlée de cuisses de grenouilles, ses traits se sont soudain
durcis.


— Montez dans votre véhicule, madame, a-t-il lancé d’une
voix sèche, que je puisse procéder immédiatement à une vérification.


Petra lui a lancé un regard chargé d’une haine si exacerbée,
si incendiaire que j’ai pensé qu’il allait brûler vif sur place, et il m’est du
même coup venu à l’esprit, avec un petit frisson de plaisir, qu’elle et moi… que
cette femme ulcérée, cette fabuleuse créature à grande bouche, peau brune et
longues jambes… qu’elle et moi avions quelque chose en commun. Elle a ouvert la
bouche comme pour protester, mais Jerpbak, impénétrable derrière ses lunettes, était
déjà en train de griffonner sur son carnet, et elle a contourné la voiture pour
aller s’asseoir au volant en claquant la portière.


À cet instant Jerpbak s’est tourné vers moi.


— Et toi, t’es qui ?


— Moi ?


— Oui, toi.


— Moi, j’suis rien, je… j’veux dire, euh… j’passais… je
m’suis arrêté pour donner un coup d’main et alors je… euh ?


— T’es de par ici ?


— Moi ? Non, pas du tout. J’faisais que passer. Jamais
venu par ici de ma vie. J’suis de San José. C’est là-bas que j’habite. Avec
maman.


— C’est drôle… – Jerpbak grattait pensivement la
poussière du bout de sa hotte… mais t’as une tête qui me dit quelque chose –
et là, il m’a cueilli de plein fouet en me posant la question qui me donnait la
chair de poule : Jamais été à Tahoe ?


— Où ça ?


— T’es dur d’oreille ou quoi ? Tahoe. Lake Tahoe.


« Merde, ça y est », me suis-je dit, et j’ai senti
que quelque chose était sur le point de céder, comme un bout d’élastique tendu
jusqu’au point de rupture.


— Ouais, j’y suis passé. Mais bon, où voulez-vous en
venir ? Vous voulez m’épingler parce que j’ai joué au bon Samaritain, c’est
ça ?


Il y a eu un long silence. Les verres de Jerpbak
ressemblaient à des yeux d’insecte carnivore. Immenses, inexpressifs, insondables.
Des tambours me battaient dans la tête, ma poitrine explosait, un camion est
passé dans un ou-outch de fin du monde.


— T’as une tête qui me r’vient pas, a fini par dire
Jerpbak. Et pas seulement la tête… la chemise, les godasses, la coupe de
cheveux, la voix. Ça me r’vient tellement pas que si dans les trente secondes t’es
pas r’monté dans ta ruine de Toyota pour dégager, c’est moi qui t’prends par la
peau du cul pour t’asseoir au volant, compris ? Alors, me cherche pas.


Et il m’a tourné le dos : exécution, balayé.


À présent, Jerpbak se penchait à la portière de Petra. Elle
le fixait droit dans les yeux, raide, catatonique.


— Permis de conduire et papiers du véhicule.


Elle ne bougeait pas. Jerpbak a renouvelé son injonction.


— Ne me faites pas ça, a-t-elle dit.


D’une voix douce.


— Permis de conduire et papiers du véhicule.


— Bon… le permis, je l’ai oublié. Il est quelque part
chez moi.


Je regardais la nuque de Jerpbak, examinais ses épaules
carrées.


— Alors désolé, mais vous me voyez dans l’obligation d’vous
foutre dedans.


La foutre dedans ? J’étais stupéfait. Ma parole, mais c’était
un fou furieux ! Un spadassin. Un facho.


— Merde, à la fin ! a crié Petra en sortant
brusquement de la voiture. Le permis, vous savez parfaitement que j’en ai un. Vous
m’avez assez enquiquinée avec ça, non ? Combien de contraventions m’avez-vous
collées depuis trois mois, hein ? Qu’est-ce que vous venez encore me
casser les pieds avec mon permis ?


Elle se tenait à quinze centimètres de lui, les veines du
cou saillantes, les yeux meurtriers.


Jerpbak ne bronchait pas. Il restait là sans bouger, droit
comme un piquet, tripotant machinalement le cuir patiné de son holster et la
crosse de plastique rigide de son revolver.


— Les mains à plat contre la voiture ! a-t-il dit.


D’une voix presque lasse.


Elle a eu un moment d’hésitation. Il lui a saisi le bras. Rien
d’autre. Il lui a saisi le bras et l’a fait pirouetter.


Alors je ne sais pas ce qui m’a pris… un malheureux élan
chevaleresque, je suppose, ou alors quelque chose de beaucoup plus instinctif
que cela, quelque chose de primitif, d’élémentaire. Tue, baise, bouffe, nous
souffle le ça, et il nous arrive de l’écouter. En la circonstance, j’étais mû
par des pulsions sexuelles, il va sans dire. Me serais-je mêlé de cette affaire
si Petra avait eu la touche d’Edith Sitwell ou de Nancy Reagan ? Je me
suis approché. J’ai dû dire, je crois, quelque chose de sentencieux, du genre « Voyons,
la brutalité n’est pas de mise », et il se peut aussi que j’aie risqué un
geste que m’inspirait la brumeuse velléité de retenir le bras de Jerpbak… ou
non, que tout simplement je l’aie effleuré et rien de plus. Sans le vouloir.


Effleurer, retenir… lui eussé-je cogné sur la tête avec la
clé en croix que cela n’eût pas changé grand-chose, puisque cent vingt secondes
plus tard je me suis retrouvé assis sur le siège arrière de la voiture de
police, enchaîné à Petra par une paire de menottes, le poignet cuisant, les
genoux endoloris par les crampes, le cœur battant à tout rompre, avec à la clé,
c’était couru d’avance, un chapelet d’inculpations diverses allant des menaces
proférées à l’encontre d’un agent de la force publique dans l’exercice de ses
fonctions à la tentative de meurtre, en passant par les voies de fait et les
coups et blessures volontaires. La radio du véhicule jacassait des inanités
monocordes, le soleil vociférait au travers des vitres. J’ai regardé Jerpbak
marcher sans hâter le pas vers la Toyota et secouer Gesh pour le réveiller. J’étais
dans un état de tension extrême. Un taureau de combat qui pisse le sang par les
naseaux.


Petra a posé sa main libre sur la mienne, celle qui était
enchaînée, pour la tapoter.


— Je suis désolée, désolée… – ses yeux étaient
dilatés, mouillés, comme les ont les victimes de gaz lacrymogènes. C’est que… ce
type-là est un cinglé. Il s’est mis dans la tête que je… il… il n’arrête pas de
me harceler.


Elle s’est appuyée contre moi et j’ai senti son corps
bouillonner d’humiliation, de colère, et le premier hoquet du chagrin est monté
de sa gorge. Puis elle s’est effondrée. Ses sanglots déferlaient comme des
vagues sur la plage. Le désespoir qui la secouait était tel qu’il imprimait sa
houle au châssis de la voiture. La première idée qui m’était passée par la tête,
frénétique, avait été de m’enfuir, d’écrabouiller Jerpbak et de me carapater. Mais
ensuite m’était venue la vision plus sombre d’avocats, de cellules de prison. J’avais
songé à la colo, à son fiasco, à mes associés que j’allais lâcher, et cette
fois-ci de façon définitive, irrévocable… songé à mon petit moi, circonscrit, misérable.
Alors, sans réfléchir ni hésiter, aussi instinctivement que j’eusse tendu la
main à quelqu’un qui a fait une chute, ou bien tenu une porte ouverte à un
enfant dont les bras sont chargés de provisions, j’ai posé ma main libre sur l’épaule
de Petra et l’ai attirée contre moi. Que faire d’autre ?







IV


On m’a notifié mes droits, photographié, passé au piano, soulagé
de mes objets personnels et transféré sous bonne garde à la prison municipale, où
on m’a incarcéré dans une cellule occupée par deux ivrognes, un voleur à l’étalage
ravagé par l’acné, un Indien arrêté pour vagabondage, et un homme entre deux
âges mis au trou pour avoir tabassé sa mère, soixante-quinze ans, avec qui il s’était
chamaillé pour une boîte de soda sacchariné du Dr Pepper. On m’avait
inculpé de rébellion contre un représentant de la loi dans l’exercice de ses fonctions,
ainsi que voies de fait, coups et blessures volontaires, mais sans intention de
donner la mort. La caution avait été fixée à deux mille dollars.


Vaste, la cellule. Châlits rabattants, carrelage faïence (un
coup de jet et c’est propre, comme les cages d’un zoo), deux trous de chiottes.
L’Indien – tout d’abord j’ai cru qu’il s’agissait de l’un des deux joueurs
de billard de chez Shirelle – était collé aux barreaux et tirait sur une
cigarette quand j’ai fait mon entrée dans les lieux. Un cure-dents lui sortait
de la bouche et il roulait des yeux assassins. Les autres étaient assis ou
allongés sans rien dire sur leurs paillasses, étreints par cet accablement qui
sourd quand claque la porte de la cellule et qu’on se sent confiné, rejeté, impuissant.
Au bout d’un moment l’Indien m’a fait un signe de tête.


— Y t’ont fait tomber pour quoi ?


Je me sentais tout con, coupable, honteux. J’avais agi par
instinct, comme un jeune chien. J’avais commis la même erreur que lors de mon
premier face-à-face avec Jerpbak. J’avais envie de me pendre, de zigouiller
Jerpbak, de faire l’amour à Petra, à Chinowa, à cette pauvre Annie qu’on avait
enterrée. Envie de m’asseoir à la table de la colo et de boire un gin-punch, deux,
trois, avec Phil et Gesh, et même avec Dowst. Et pas envie de moisir derrière
les barreaux gros comme des manches à balais de la taule de Willits, ni non
plus d’ouvrir mon cœur à un galvaudeux d’Indien.


— Pour meurtre, ai-je répondu.


La lippe de l’Indien a fait saillie, jusqu’à recouvrir
entièrement la lèvre supérieure, et il a hoché la tête lentement, solennellement.
Nul ne m’a plus adressé la parole jusqu’à ce que Phil, six heures après, vînt
me tirer de là en versant la caution.


Six heures. Pendant six heures je suis resté allongé sur mon
châlit en écoutant les ronflements de crécelles torturées des deux poivrots et
les mea culpa du type qui avait rossé sa mère. (« Môman, pleurnichait-il
à intervalles réguliers. Môman, j’te d’mande pardon. ») Pendant six heures
j’ai réfléchi à mon crime et à ses conséquences sur la colo, en essayant de
focaliser mon attention sur l’image de Petra, qui déjà se dissolvait dans ma
mémoire comme une cuillerée de sucre dans un réservoir d’eau. J’entendais à
distance des pas retentir, des nez se moucher, des gorges se racler. Une
ampoule jaunâtre éclairait le couloir.


— Y t’ont fait tomber pour quoi ? a demandé l’Indien
au voleur à l’étalage.


Dans la voiture de police, et aussi plus tard, alors que
nous étions assis côte à côte, entravés l’un à l’autre par un poignet dans la salle
d’attente du poste de police de Willits, l’aperçu que m’avait donné Petra de
Jerpbak m’avait porté le sang à ébullition. Non point que déjà je ne fusse en
train de mijoter de trouille, d’exaspération et de rage – mon système
nerveux n’était plus rien qu’un jet de gaz qui fuit et tout près duquel on
tripote une boîte d’allumettes –, mais son récit m’avait fait l’effet d’une
provocation, avait déchaîné ma haine. Jerpbak ne cessait de la harceler de ses
avances, de l’intimider, d’user de tous les moyens pour la contraindre à lui
céder. J’en avais ressenti de l’indignation, du dégoût. Ainsi donc le
personnage n’avait rien d’un ascète, d’un croyant honnête et intègre… c’était
un être vil et vénal, un dépravé qui recourait à l’extorsion et n’hésitait pas
à jouer les gros bras pour en venir à ses fins. Comme nous tous, Jerpbak était
un pécheur.


Petra se l’était mis à dos, semblait-il, peu de temps après
qu’il eut été affecté au secteur de Mendocino-est. Il l’avait arrêtée lors d’un
banal contrôle routier, arrêtée parce qu’il s’emmerdait ce jour-là, parce qu’elle
était jolie fille et parce que lui, l’écrabouilleur de fortes têtes, la terreur
des renifleurs de chnouffe, lui le macho tout en muscles, le dur, le coriace, avait
reçu mission de faire régner l’ordre sur l’autoroute. Je me l’étais représenté…
bottes de cheval, l’air avantageux, chevron sur l’épaule de chemisette, triceps
d’acier, épine dorsale raide comme la justice… tandis qu’il s’approchait de la
voiture en roulant des mécaniques. Prenant les devants, Petra lui avait tendu
son permis et le certificat d’immatriculation, tel un soumis présentant une
offrande, un tribut, puis s’était absorbée dans le cliquètement nerveux du
moteur.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Il s’était penché par la fenêtre et, tel un chevalier
remontant son heaume, avait repoussé ses lunettes sur son front.


— Ça ? Mon permis et les papiers de la voiture, avait-elle
dit en le regardant.


Il avait de beaux cheveux, séparés par une raie sur le côté,
taillés court, ce qu’il est convenu d’appeler une coupe réglementaire. De jolis
poils aussi, plaqués à l’avant-bras, avait-elle remarqué au moment où un camion
passait en sifflant sur l’autoroute.


— J’avais pas l’intention de vous les demander, avait-il
dit en la fixant. Seulement envie de bavarder un peu.


Et il avait bavardé. Bille en tête, en faisant assaut d’esprit.
(Petra ne s’était pas étendue sur ce point, mais j’imaginais aisément ce qui
pouvait passer pour de l’esprit dans l’entourage de Jerpbak… des sorties à
double sens, bonnes pour gamins de quinze ans, glanées dans les feuilletons et
les jeux télévisés.) Petra n’avait rien répondu.


— Maintenant je peux m’en aller ? avait-elle fini
par lui demander.


Il la fixait toujours dans les yeux, et alors la voix de
Jerpbak le fin limier, l’époux, l’ex-talonneur-vedette, la voix de Jerpbak s’était
résolue en un susurrement de lovelace.


— Seulement si vous me promettez de venir dîner avec
moi, un soir dans la semaine.


Trois jours plus tard il était entré dans la boutique de
Petra, vêtu d’une tenue civile – pantalon blanc, polo, et toujours ses
inséparables lunettes – qui ressemblait fort à un uniforme.


— Hi, v’souvenez de moi ?


De nouveau elle l’avait éconduit, et il était ressorti vexé
comme un poulet sans queue. Mais après cela il l’avait eue dans le collimateur.
À point nommé il avait découvert qu’outre des tasses, soucoupes, assiettes, pots
à lait, sucriers, vases à fleurs, bols et plateaux à hors-d’œuvre, elle cuisait
aussi des pipes à eau en grès pour un bazar de San Francisco. Cela lui avait
fourni l’appui, l’angle d’attaque, la justification qui lui manquaient pour lui
serrer la vis. À ses yeux elle était désormais une souillure déshonorant la
collectivité, une indésirable se livrant à des activités qui, pour ne pas être
à proprement parler illégales, étaient assurément répréhensibles et nuisibles à
la société.


Quelque temps plus tard il l’avait arrêtée alors qu’elle se
rendait à un salon d’objets d’art et d’artisanat, sa Volkswagen bourrée de
pièces fragiles et volumineuses. Jerpbak avait alors procédé à une fouille en
règle du véhicule et relevé toute une kyrielle d’infractions. Se rendait-elle
bien compte, lui avait-il dit, que des mineurs se servaient couramment d’un
attirail pour drogués du genre de ce qu’elle fabriquait, elle ? N’avait-elle
donc aucun sens moral, aucune conscience de ses devoirs envers la société ?
Finalement, après l’avoir retardée de plus d’une demi-heure, exaspérée au point
de la faire fondre en larmes, il s’était offert à déchirer les procès-verbaux
de contravention si elle acceptait – rien qu’une fois, avait-il précisé –
de sortir avec lui. Elle avait refusé.


— Très bien, avait-il alors déclaré en rabattant
ses lunettes pour se protéger le visage, comme s’il entrait en lice. Mais vous
allez le regretter.


À l’autre bout de la cellule, la voix du petit voleur à l’étalage
s’est élevée, avec des modulations témoignant d’un déséquilibre hormonal
manifeste.


— J’ai volé dans un magasin, a-t-il chevroté.


— Moi, a dit l’Indien, j’ai rien fait. J’ai respiré l’air
et c’est tout. J’suis ici pour la raison que moi, j’roule pas au volant d’une
Lincoln Continental.


Des pas ont résonné dans le couloir, j’ai entendu le bruit d’une
porte de métal qu’on déverrouille, et une voix a appelé mon nom. Je me suis
levé d’un bond. L’énorme clé moyenâgeuse a ferraillé dans la serrure.


— Nasmyth, a répété la voix. Suis-moi.


Phil était dans la salle d’attente, serrant d’une main une
grosse enveloppe renflée. Il m’a souri d’un air penaud, comme si c’était à lui
de formuler des excuses. Le poste était exigu, encombré. Assis derrière son
bureau, le flic du service de nuit farfouillait dans ses papiers. Il avait l’air
fourbu, harassé. Phil m’a donné l’accolade en me claquant le dos, a compté
vingt billets de 100, craquant neufs, qu’il a remis au flic, a plié le
reçu pour le glisser dans son portefeuille, et nous sommes sortis.


— Ça va ? m’a-t-il dit.


J’ai bredouillé une réponse, humilié, mortifié, ne sachant
que dire. Envolées, les visions, enfuis les beaux rêves. L’impression d’avoir
laissé tomber tout le monde, d’avoir été celui qui a piqué l’aiguille dans le
ballon, ruiné ce que ni les voisins fouinards, ni les malveillants du village, ni
les ours maraudeurs, ni l’inclémence du temps n’avaient réussi à détruire. Comment
continuer l’entreprise, à présent que je m’étais fait repérer, que j’avais
attiré sur moi la haine de Jerpbak ? Foutue, la colo.


Nous nous sommes installés dans la Toyota sans un mot. C’est
Phil qui a conduit. À vrai dire, c’est d’autorité qu’il a pris le volant, comme
si j’étais infirme, comme si les six heures que je venais de passer derrière
les barreaux avaient fait de moi un handicapé à vie, incapable d’appuyer sur
les pédales et de manier le levier de vitesses. En sortant du poste de police, il
a pris une direction fantaisiste, s’est arrêté je ne sais combien de fois –
pour allumer une cigarette, pour faire le plein, pour ci et ça –, s’est
engagé dans des entrées de propriétés, en est ressorti, a tourné en rond, a
fini par suivre une mauvaise route pas éclairée pour déboucher juste en face de
chez Shirelle. Pendant un bon moment nous sommes restés assis en silence dans
la voiture, au point mort, en laissant tourner rageusement le moteur. Avec la
vigilance d’un capitaine de sous-marin alignant une cible dans la croisée de
son périscope, Phil examinait tour à tour le toit de plastique ouvrant et
scrutait le rétroviseur. Enfin, sans crier gare, il a écrasé l’accélérateur, faisant
bondir la Toyota sur l’asphalte comme s’il cherchait à battre le record du
kilomètre départ arrêté. Dans l’obscurité fuyante, il m’a regardé.


— Manœuvres de diversion, a-t-il expliqué.


C’étaient les premiers mots prononcés depuis que nous avions
quitté le poste de police. Nous étions perdus dans nos pensées, mesurant toutes
les conséquences de cette fatalité sans appel, faisant de notre mieux pour nous
accommoder de notre amertume et de notre échec.


— Vogelsang prend ça comment ? ai-je demandé.


À la faible lueur du tableau de bord, j’observais son profil
sans rien pouvoir y lire. Rien qu’un nez, un menton, une pomme d’Adam, comme
dans les caricatures. D’abord j’ai cru qu’il réprimait un petit sourire, mais
je n’en étais pas certain… peut-être n’avait-il fait que plisser le front. Au
même moment les pneus ont hurlé, Phil a pris un virage et ralenti pour engager
la voiture sur le chemin cahoteux qui grimpait à la colo.


— Il est là-haut, à t’attendre. Pour tout le monde, c’est
la panique.


— Écoute – le poids de ce que j’allais dire m’étranglait
presque : Je ferais sans doute mieux de me retirer de l’affaire… laisser aux
autres les coudées franches… vous n’avez plus vraiment besoin de moi, à présent
que le gros du travail est fait.


La voiture ballottait sur ses amortisseurs, les buissons
égratignaient la carrosserie avec un crissement de couteau contre une pierre à
aiguiser.


— Pas besoin, m’a dit Phil, doucement. On va bien
trouver un moyen.


Il était deux heures du matin. La Toyota a traversé à grand
fracas la cour du devant pour s’arrêter brutalement à côté de la Saab de
Vogelsang. C’était une nuit sans lune. Hautes, froides, les étoiles. Des trous
d’aiguille dans le tissu de l’univers. L’habituel concert des insectes
nocturnes… la bosse imprécise du fourgon de Dowst… les remaniements ombreux de
l’espace marquant les emplacements de la camionnette et du 4 X 4. En
regardant la maison, j’ai vu que toutes les fenêtres étaient éclairées.


Je m’étais absenté pendant un peu plus de soixante heures. Vendredi,
Gesh et moi avions sauté dans la voiture comme des bagnards s’échappant de la
chaîne, comme les acteurs d’une troupe en fin de tournée prenant d’assaut un
autobus pour rentrer chez eux après avoir donné une série de représentations
sur les scènes de bourgades aussi prestigieuses que Piscagoula, Little Rock et Des Moines.
Nous étions maintenant aux premières heures du lundi, et j’étais de retour. Depuis
quatre mois j’aurais tout donné pour sortir d’ici. Depuis quatre mois j’avais
coché les jours, tel un prisonnier au régime cellulaire, ne levant les yeux de
la bêche et du tire-fort que pour voir du ciment, de la brique et de l’asphalte,
m’allongeant dans mes draps trempés de sueur pour rêver de bières fraîches, de
douches brûlantes, de nappes à carreaux et de serveuses attentionnées. Et
maintenant, tandis que Phil et moi grimpions les marches du perron, je me
sentais revenu chez moi. Étrange sentiment. Dans un instant nous allions
pousser la porte et retrouver la crasse, la chaleur, le capharnaüm, la lueur
misérable des lampes Coleman et les traînées des lézards sur les murs… et tout
rentrerait dans l’ordre. Tout à coup la détresse m’a broyé. J’allais
comparaître devant eux… Vogelsang, Dowst, Aorta, Gesh, eux mes collègues, mes
camarades… et leur dire que j’abandonnais. Que je partais sans rien. Me
sacrifiais dans l’intérêt de tous. Et je me demandais bien ce que je ferais s’ils
me prenaient au mot.


La porte s’est d’un seul coup ouverte et quatre visages se
sont tournés vers moi pour me regarder comme on regarde un pensionnaire du zoo.
L’air empestait le ranci, les ordures, des insectes virevoltaient autour des
Coleman, les coins de la pièce étaient noyés d’ombres. Mes associés étaient
assis à la table de la cuisine autour du Monopoly, assiégés par les tasses de
café, la bouteille de rhum vide, les cartes multicolores et les faux biffetons
de la banque. Manifestement, tous étaient sur des charbons ardents. Et tous
semblaient épuisés. Je n’ai pas pu m’empêcher de constater que Vogelsang
détenait une bonne demi-douzaine de titres de propriété, avait amassé une
montagne de liquide et construit des hôtels sur Boardwalk et Park Place. En
entrant, j’avais également vu Gesh tirer et tomber sur Allez directement en
prison, vous n’avez pas le droit de passer par la case départ.


— Felix ! a dit je ne sais qui, et alors tous se
sont levés pour venir me flairer, tels des chiens tourmentant une carcasse de
lapin.


Non, tous, mais pas Vogelsang. Il est resté assis, impassible,
les traits indéchiffrables, feuilletant du pouce sa fausse monnaie comme le
petit père Staline les photos des chefs du parti traîtres à la cause. Nous
étions au beau milieu de la nuit, il n’avait pas la moindre intention de
franchir la porte ou d’approcher de près quelque forme de vie végétative que ce
fût, surtout pas l’arbre à puce, mais il n’en portait pas moins sa combinaison
NASA. J’ai fait de mon mieux pour ne pas le regarder.


Pendant les premières minutes, tout le monde m’a comblé de
sollicitude. Gesh m’a versé une giclée de vodka (c’est tout ce qu’il restait
dans la maison), Dowst a fait réchauffer du thé, Aorta a regardé avec intérêt
et Vogelsang posé de façon détournée diverses questions ayant trait à la nature
de mon incarcération et à ce que la justice savait de moi. Je sirotais tour à
tour ma vodka tiédasse et mon thé froid, le sentiment de ma faute et la
déréliction se conjuguant pour me cailler sur l’estomac comme un amer bouillon
de culture, tandis que Gesh tentait de donner un sens intelligible aux
événements.


À l’exemple des autres, il n’y comprenait rien. Qu’avais-je
fait ? De quoi s’agissait-il ? Il était là, lui, à ronfler contre le
montant de la portière, et voilà que l’instant d’après il a sous les yeux la
gueule au carré d’un flic de la route. Et le flic lui dit pas un mot. Rien. Simplement,
il lui fait voir du doigt que je suis assis à l’arrière de la voiture de police,
retourne à son volant et démarre en trombe. Gesh nous regarde filer, incrédule,
et fonce vers une cabine téléphonique pour appeler Vogelsang. Vogelsang lui
demande ce qui se passe. Tout ce que peut lui dire Gesh, c’est qu’on m’a
menotté à une nana et embarqué. Gesh m’a regardé pour que je confirme ses dires,
élucide la chose, l’éclaire. J’ai fixé le plancher.


Le voix de Gesh a bafouillé, puis s’est affermie. Par
bonheur Vogelsang avait du liquide sous la main, en prévision de cas de ce
genre, et il lui avait promis d’appeler au bigorneau son avocat et de venir à
Willits porter la caution. Super. Fantastique. Gesh avait raccroché, soulagé, mais
passablement perplexe. Il n’avait pas osé s’approcher du poste de police par
crainte d’être impliqué dans mon affaire, quelle qu’elle fût, ni non plus
camper toute la nuit auprès de la cabine téléphonique. Et ça lui était venu d’un
seul coup : il fallait absolument qu’il rentre dare-dare à la colo et
prévienne Phil, pour le cas où des bataillons de cognes assiégeraient déjà la
place. Mais non, pas de siège. Si bien que son seul recours avait été d’attendre
en faisant les cent pas et de se calmer les nerfs en buvant un bon coup. La
méthode semblait avoir été opérante, puisque à présent il en tenait une sévère
et que les mots lui collaient aux lèvres, comme écrits sur des bandes de papier
qui lui engluaient le palais. Quand il s’est tu, tous se sont tournés vers moi.
Jamais je n’avais connu moment aussi pénible.


— J’ai vraiment fait le con, ai-je fini par dire.


Pas un son dans la pièce. Le bruit des phalènes butant
contre la vitre de la lampe tempête se répercutait dans ma tête en un
frénétique, lancinant crépitement de tambours. Derrière les fenêtres, quelque
chose… une créature de la nuit… a émis un couinement suraigu… de douleur ou d’appétit
sanguinaire. Avec hésitation, tel un homme allongé sur le divan d’un psy tente
de reconstruire un rêve, je leur ai raconté ce qu’il s’était passé, sans
omettre un seul détail. Et de conclure en réaffirmant que tout était arrivé à
la suite d’une connerie monumentale dont je me mordais douloureusement les
doigts. Nul ne disait mot.


— J’ai l’impression de vous avoir tous trahis, ai-je
déclaré après un temps de silence. Parce que pour Jerpbak, c’est maintenant une
affaire de vendetta. Il veut avoir ma peau. Et j’vois pas comment je pourrais
continuer avec vous.


Dowst m’observait comme un requin s’approche d’un maquereau
étripé. Vogelsang était si attentif que je m’attendais à le voir se mettre au
garde-à-vous et saluer. Phil et Gesh évitaient de me regarder.


— Ce que j’veux dire, c’est que dans l’intérêt de l’entreprise,
il est préférable que je m’retire, à mon avis.


— Non, a dit Gesh. Pas question.


Phil a cligné de son œil bigleux et m’a lancé un regard
exprimant la fidélité, la solidarité, un regard qui disait : « Rien à
foutre, moi, des tables en teck et des présentoirs de fruits de mer à dessus de
marbre. »


— J’vois pas pourquoi tu pourrais pas rester, a-t-il
dit. C’est pas comme si tu t’étais fait gauler pour une affaire de stup ou
quelque chose du genre, et Vogelsang nous a bien dit que l’avocat pouvait faire
traîner les choses et repousser le jugement jusqu’après la récolte…


— Tu voudrais combien ? m’a demandé Dowst. Je veux
dire… on aurait combien à te donner sur nos parts ? – et il s’est
hâté d’ajouter : Parce que là… il y aurait rupture de contrat.


— C’est nous que ça regarde, non ? a riposté Gesh.
Moi, Phil et Felix, on marche ensemble, compris ?


— Non, je disais ça comme ça, sans plus – Dowst s’est
tiré sur l’aile du nez. Mais je crois qu’il a raison… il faut qu’il s’en aille.
Dans l’intérêt général.


Gesh s’était assis sur le comptoir, les jambes ballantes. Il
a brusquement sauté sur ses pieds.


— Ouais, mais tu ferais peut-être bien d’te tirer toi
aussi. Pour ce que tu fous ici, autant que tu t’barres à Sausalito écrire tes
articles à la con sur les prunelliers.


— Un instant, a dit Vogelsang en poussant sur la table
pour s’en écarter. Il n’y a aucune raison de s’énerver. Je crois qu’on peut
trouver une solution rationnelle à tout ça. Souvenez-vous d’une chose – le
débit de sa voix s’est ralenti –, c’est qu’on a mille pieds de plantés et
qu’on a besoin de Felix pour l’arrosage et la récolte. Et la récolte, c’est pas
encore pour demain.


Comment ça, mille pieds ? Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?
Qu’on en a seulement la moitié de ce qui était prévu ? J’ai fait un bref
calcul, comme malgré moi : un tiers de deux cent cinquante mille égale
quatre-vingt-trois mille trois cent trente-trois virgule trente-trois. Merde
alors ! Tout ça pour une misère de quatre-vingt-trois mille dollars ?
Non, ça valait pas le coup. Mais tout aussi prestement une autre partie de
moi-même s’accrochait cupidement, comme si c’étaient d’incalculables millions
qui étaient en jeu, comme si, explorateur dévoré par la fièvre, je serrais dans
ma main crispée, tremblante et insatiable, la carte m’ouvrant la voie du
cimetière aux éléphants.


— Je ne vois pas comment…, a fait Dowst.


Mais Vogelsang l’a interrompu.


— Voilà comment on va procéder, a-t-il déclaré en
faisant un demi-tour sur lui-même pour nous faire face, tel Clarence Darrow se
lançant dans sa péroraison. Felix reste. Mais pendant les quatre mois et demi
qui viennent – et il les a nommés en les comptant sur ses doigts – juillet,
août, septembre, octobre et le début de novembre, ni lui ni la Toyota ne
quitteront à aucun moment la propriété.


À présent, ils me soupesaient du regard. Le jury rendait son
verdict.


— Même pas une perm de détente pour bonne conduite ?
ai-je dit, faisant de mon mieux pour prendre les choses à la plaisanterie.


— À toi d’y réfléchir, Felix, a dit Vogelsang. Mais je
ne vois pas d’autre moyen. C’est dur, je sais… tu ne pourras même pas descendre
en ville faire les provisions. Mais c’est comme ça. On ne peut pas prendre un
risque pareil.


Il fouillait dans sa poche de combinaison, assurément à la
recherche de son atomiseur. Contrarié, il a de nouveau levé les yeux vers moi.


— Ça te va ?


Je me suis assis sur ma chaise comme un détenu sur le banc
des accusés, le visage sans expression. Une bouffée de joie et de soulagement m’embrasait
le creux de la poitrine. Je m’étais attendu au pire… la condamnation sans appel,
le bannissement… et je m’en tirais avec les travaux forcés à perpétuité. Quatre
mois et demi à trimer dans les champs. Pas de Petra, pas de Chinowa, pas de
croissants chauds, ni de journal du dimanche matin, ni de musique, ni de cinéma,
ni de tasses de capuccino en traînant dans les cafés de North Beach. Rien que
la fastidieuse routine, la poussière, les lézards, la fournaise. Et une chance
que ça réussisse.


— Alors ? a fait Vogelsang.


Avais-je le choix ? J’ai hoché la tête.


— Alors ça me va.







V


S’en repentir, parlons-en. Parlons des espoirs qui s’étiolent,
de l’erreur humaine, de Mère Nature menant la contre-offensive. Parlons-en, de
ces journées interminables, de l’oppression qui vous accable en plein cœur de l’après-midi,
de l’alcool et du joint et de la prise, du fer à cheval, des cartes, des
journaux lus et relus jusqu’à ce que la une s’émiette. Parlons de l’ennui et de
la foi qui vacille.


D’abord, Vogelsang avait raison. Il n’y avait que mille
pieds en terre. Ou, pour être plus précis, neuf cent cinquante-sept. Je le sais :
je les ai comptés. C’est la première chose que j’ai songé à faire en m’éveillant
le lendemain de mon séjour à la prison du comté. Au début, nous avions repiqué
plus de mille plants, et ensuite Dowst avait réussi à en faire venir et à en
transplanter à peu près six ou sept cents de plus… au bas mot. C’est du moins
ce qu’il nous avait dit. Nous savions que nous étions tombés au-dessous de nos
premières estimations, mais nous ne savions pas de combien. Cinq pour cent ?
Dix ? Quinze ? Ce n’était pas notre rayon. On était la main-d’œuvre, les
bras, les exécutants. Les patrons, c’étaient Dowst et Vogelsang. Le nombre des
pieds en terre et leur état de santé, c’était leur affaire. La nôtre était de
creuser des trous, de poser des clôtures et de les réparer, d’entretenir le
système d’arrosage et de veiller à ce que chaque plante reçoive quotidiennement
ses dix litres d’H2O. Si bien que nous n’avions jamais compté les pieds. Après
tout, il y en avait tellement, des forêts… et d’une odeur douceâtre, écœurante,
prenante… que nous nous étions contentés de nous laisser circonvenir par la
magie de la chose, le vœu qui se suffit à lui-même : nous avions bien sûr
deux mille pieds.


Or, Vogelsang ne commet jamais d’erreurs. Mais désormais j’en
étais moins certain.


Je suis resté quelque temps allongé sur mon sac de couchage
mouillé de sueur, un drap sale vrillé autour des chevilles, puis suis allé d’un
pas mal assuré à la cuisine chercher un verre d’eau. Il était une heure trente
de l’après-midi et il faisait déjà si chaud dans la maison qu’on aurait pu
faire cuire du pain sur le comptoir. Planqué derrière un exemplaire tout
déchiré d’un roman d’E. Rice Burroughs, Phil était étendu sur le canapé, totalement
inerte, un verre de vodka-collins à la main. En jetant un coup d’œil par la
vitre jaunie, j’ai vu que le fourgon et la camionnette n’étaient plus là ni l’un
ni l’autre.


— Vogelsang et Dowst sont déjà partis ? ai-je
demandé.


Phil a ronchonné.


— Qu’est-ce tu crois ? Qu’ils vont traîner ici un
instant de plus qu’il n’en faut ?


De là-haut se déversaient les ronflements de Gesh, secs
comme le cornage d’un âne poussif.


J’ai bu au robinet et me suis essuyé la bouche du revers de
la main.


— Hier soir, ai-je dit en fourrageant dans les ordures
répandues sur le comptoir, à la recherche d’un couteau, du pain et du beurre d’arachide,
Vogelsang a dit qu’on avait un millier de pieds de plantés… c’est dingue, non ?


Phil a haussé les épaules. Je le regardais et il me
regardait.


— J’sais pas, mais quand on les arrose, on a l’impression
qu’y en a un million.


— Ouais, j’en sais quelque chose.


Mais un quart d’heure plus tard j’étais dehors, dans la
chaleur malsaine, martelante, calepin en main, en train de recenser les plants.


Les buissons avaient bruni, l’herbe était raide et jaune. Je
me déplaçais précautionneusement, terrorisé par les crotales qui infestaient
les lieux. (J’ai toujours eu une trouille bleue des reptiles, de leurs
mouvements sournois, de leur puissance musculaire érectile, de la vivacité de
leur attaque, de la terrible et foudroyante blessure qu’ils infligent à la
chair en la gorgeant de poison. J’avais toujours sur moi de quoi m’injecter du
sérum antivenimeux – mais bien entendu je savais que le serpent à sonnette
ne serait pas suffisamment coopératif pour me piquer le pied ou la main… non, il
s’en prendrait à mon oreille, mon œil ou mon scrotum, privant du même coup la
trousse d’urgence de toute utilité… et à la saison froide, quand les chances de
rencontrer un serpent d’une espèce ou d’une autre s’étaient réduites à une sur
un million, j’avais porté des guêtres de cuir. Mais dès que la chaleur était
revenue, et avec elle les serpents, les guêtres étaient devenues gênantes et j’avais
cessé de les mettre.) Pour chaque plant j’ai tracé un bâton sur mon calepin, et
au cinquième un trait horizontal pour barrer les quatre autres, en sorte que j’ai
pu constater que moins d’un millier de pieds avaient résisté au pourrissement
des racines, que la rouille et l’irrigation, en surface et en profondeur, les
avaient dévitalisés. Pas seulement ça, mais aussi des centaines – des
milliers ? – n’avaient jamais percé la cuticule flétrie de leur
graine, ou encore avaient succombé aux déprédations dues à diverses créatures, des
insectes dans la serre à l’ours en plein champ. Neuf cent cinquante-sept. Tel
est le chiffre auquel j’en suis arrivé, tel est le chiffre que j’ai communiqué
à mes collègues ce soir-là après dîner.


Nous en avions terminé avec l’arrosage de fin de journée et
nous profitions des ombres qui s’allongeaient devant la maison pour jouer au
fer à cheval à un dollar la partie.


— Vogelsang avait raison, leur ai-je annoncé. On a
moins de mille pieds.


Regarder les choses en face me faisait froid dans le dos :
en une seule dégringolade, nos bénéfices nets s’étaient réduits de moitié.


— Oh, bordel ! a fait Gesh, avant de coiffer le
piquet et de gagner la partie. Et voilà. Trente-six dollars, tu me dois, Felix.


Ce n’était pourtant que le début de nos misères, le premier
indice clair et net qui nous mettait en demeure de réviser nos espérances à la
baisse. D’autres allaient suivre. Une semaine plus tard nous devions remarquer
que plusieurs plantes – parmi les plus vigoureuses, celles qui nous
venaient à hauteur de poitrine, plus vertes qu’un baquet de dollars – commençaient
à sécher sur pied. À les examiner attentivement, nous nous sommes rendu compte
que toutes portaient sur leur tige une étroite meurtrissure, comme si on les
avait découpées, ou rongées. Nous en étions confondus. Un chevreuil avait-il
fait un bond de deux mètres cinquante dans les airs pour franchir la clôture, puis
plié le cou jusqu’au ras du sol pour grignoter du bout des dents les tiges
dures et fibreuses au lieu de brouter le feuillage bien fourni ? Évidemment
non. Le responsable était assurément de taille plus modeste, un sauteur
lapinesque, un machin tout petit qui vous vient à la cheville et peut se
faufiler sous un grillage de clôture.


— Des lapins ? a suggéré Gesh. Des écureuils ?


C’est alors que je me suis souvenu, avec un mélange de
crainte, de répugnance et de vive inquiétude, des silhouettes qui s’étaient
sauvées en débandade, le premier jour, quand j’étais entré dans la remise. Et
tout aussitôt j’ai établi un rapprochement avec les pièges à rats que nous
avions trouvés éparpillés dans la parcelle cultivée par Jones.


— Des rats, ai-je dit.


On a téléphoné à Dowst. Le rat, nous a-t-il déclaré pour
notre information, vit dans les villes. Dans les détritus. Une semaine après
nous avions perdu pas loin de cinquante pieds. Nous l’avons alors appelé à la
rescousse. C’est l’air préoccupé qu’il est sorti de son fourgon, et j’ai
remarqué que son teint avait pâli, comme s’il était resté enfermé pendant un
bon bout de temps, voûté devant son bureau, à compulser ses notes sur les
clématites ou l’usnée barbue. Nous sommes allés avec lui à Jonestown et là, tous
accroupis, tels des fermiers s’entretenant devant le palais de justice, nous
lui avons montré les marques de dents qui avaient meurtri sur tout son pourtour
un pied naguère bien vigoureux, et qui en une semaine s’était desséché. Je l’ai
regardé tandis qu’il promenait le doigt sur la découpure suintante, puis le
portait à sa bouche pour identifier le goût du liquide qui sourdait de la
blessure. Il s’est tu pendant un certain temps, puis nous a regardés pour nous
annoncer que c’étaient les lapins qui ravageaient la plantation.


— Ils ont soif, nous a-t-il expliqué, et on a ici une
fontaine permanente. Soixante-dix pour cent d’eau – il s’est relevé et a
épousseté son pantalon du plat de la main. La seule chose à faire, c’est d’enfoncer
plus profondément les piquets de la clôture pour les empêcher de passer dessous.


On les a enfoncés. On a crapahuté dans les broussailles
infestées de crotales, de scorpions et de tarentules, la sueur nous dégouttant
du nez, pour cogner à la masse sur les piquets et tendre à mort le grillage, en
sorte qu’un scarabée n’aurait même pas pu se glisser dessous. Ça nous a pris une
semaine. Dowst est resté pour superviser le travail, vaquer de-ci de-là dans
les parcelles qui appelaient de tous leurs vœux sa science, et même nous donner
la main à l’occasion. Quand toutes les clôtures de toutes les plantations ont
été dûment abaissées, j’ai fait observer que les mystérieux rongeurs n’en
continuaient pas moins à détruire nos plantes et déclaré qu’à mon avis les gros
amas de brindilles et de branches mortes que nous voyions partout dans les bois
et aussi, comme nous avions pu le constater, à l’intérieur du périmètre de nos
parcelles cultivées, étaient bel et bien des nids de rats et que les coupables,
par le fait, c’étaient les rats et non pas les lapins. Dowst ne m’a pas
contredit. Mais deux jours plus tard, alors que les plantes continuaient à s’étioler
et les traces circulaires de grignotage à se multiplier, il a autorisé Phil à
se rendre à Santa Rosa pour acheter deux cents pièges à rats chez Friedman
frères, Tout pour l’Agriculture.


Nous étions maintenant au début du mois d’août et presque un
mois s’était écoulé depuis mes fâcheux démêlés avec la justice. Autour de nous
bourgeonnait quelque chose comme huit cent quarante-six pieds, sans compter les
buissons et les arbres. On crevait d’ennui. On se répartissait les arrosages
matinaux… deux jours de corvée, un jour de repos… afin que chacun pût s’attarder
au lit deux fois la semaine. C’est tout juste si je ne préférais pas me lever
de bonne heure. Au moins, on se sentait revivre dans la fraîcheur du matin, quand
il fallait traverser les champs humides de rosée, marcher courbé à travers les
bosquets d’yeuses et de madrones, quand on apercevait une antilope, un renard
ou un lynx. On revenait à la cabane sur les neuf heures et demie dix heures, alors
qu’il faisait déjà plus de trente-deux degrés, puis on cassait la croûte et on
se jetait à plat ventre sur les matelas affaissés. Il était une heure ou deux
quand on se réveillait dans une chaleur de four, les narines desséchées, la
gorge en feu, pour aller retrouver celui qui dormait encore dans la chambre d’à
côté et entrer de nouveau dans la ronde continuelle – alcool, joints, cartes,
fer à cheval – ce qui nous poussait, ivres morts, assommés, jusqu’aux
petites heures du matin.


Les jours se ressemblaient tous, rien ne changeait. Parfois la
pompe tombait en panne et Gesh l’emportait en ville, chez le réparateur, en
faisant de son mieux pour expliquer le plus naturellement du monde ce qu’il
faisait de quatre mille litres de flotte par jour, ou alors c’était Dowst qui
nous rendait visite et nous approvisionnait en revues, journaux, glace et vodka.
L’usure amincissait les cartes. Les murs finissaient par se boursoufler à force
d’être regardés. À présent nous appelions par leurs noms les lézards de la
maisonnée. « Gôlly ! » lançait Phil, en prenant l’accent
traînant d’Atchafalaya, alors qu’assis en silence autour de la table nous en
étions à notre cinquantième partie de seven-up, « J’me suis jamais tant
marré depuis qu’les cochons ont bouffé ma nourrice », ricanait-il.


Si Dowst faisait une ou deux apparitions par semaine, nous
voyions rarement Vogelsang. Au fur et à mesure que les plantes avaient donné
des signes manifestes de proche floraison, ses apparitions s’étaient faites de
plus en plus espacées. Plus que jamais il se cantonnait dans le rôle de l’associé
qui se contente de voir les choses de loin.


— Comprenez donc que j’ai trop à y perdre, nous a-t-il
déclaré un soir, après que nous l’avions appelé pour qu’il répare le démarreur
de la seule Kawasaki encore capable de rouler. Je ne peux pas prendre le risque
d’être aperçu ici, ou d’être soupçonné d’avoir quoi que ce soit à voir avec
cette opération. Trop d’intérêts en jeu ailleurs… des propriétés dans trois
États, un portefeuille, pas mal d’investissements dans l’industrie…


Et il avait agité la main pour montrer combien il serait
vain pour lui de tenter d’épuiser le registre de ses activités financières. Exaspérés,
nous regardions cette main sans rien dire, essayant d’estimer combien il avait
à perdre, et par enchaînement d’idées combien nous avions, nous. À perdre.


Quant à moi, l’euphorie qui m’avait submergé la nuit où j’avais
été autorisé à rester à la colo s’était promptement épuisée, et j’en étais venu
à me sentir aussi opprimé que mes collaborateurs par l’ingratitude et l’immutabilité
du train-train quotidien. Durant les longues, interminables heures des
étouffants après-midi qui n’en finissaient plus, affalé dans le fauteuil avec
une grande vodka-tonic et l’une des science-fic en poche, toutes débiles, dont
Phil avait fait provision chez un bouquiniste d’Ukiah. (Des classiques, surtout,
Phil, lui avais-je dit. Rapporte-moi quelque chose de chouette, Dostoïevski ou
Dickens ou n’importe), je sentais que l’abrutissement commençait doucettement à
me gagner, que mon horloge avait grand besoin d’un coup de remontoir, que mon
cerveau se gommait. C’est à ces moments-là, plus encore qu’aux autres, que je
pensais à Petra.


Un soir, alors que nous étions en train de jouer au fer à
cheval… tu gagnes, je perds, tu tiens le compte de ce que je te dois… le
fourgon de Dowst a glissé sur le chemin entre les arbres, débouché dans le
champ et cahoté vers nous sur l’étendue jaune et friable de la cour, tel un
camion de l’armée venant ravitailler un avant-poste. Nous étions torse nu, hirsutes,
sales, nos jeans étaient décolorés par le soleil et nos bottes craquelées à
force de prendre de l’âge et d’avoir été portées. Derrière nous le soleil
flamboyait dans le ciel, plein et rouge comme une tangerine, et une nuée de
vautours, têtes pelées, ailes lustrées, se bousculaient sur la carcasse d’une
créature malchanceuse terrassée derrière la remise. À nos pieds étincelaient
des flaques d’éclats de verre, les dépendances délabrées s’affaissaient vers le
sol tels des clodos se couchant pour la nuit, et de la façade, blême comme du
bois flotté par une crue, irradiaient en godrons des ondes de chaleur si
brûlantes qu’il fallait y regarder à deux fois pour être bien sûr que le chalet
n’était pas la proie des flammes. Pendant un instant j’ai vu le décor tel que
devait le voir Dowst – avec les yeux d’un étranger, d’un émissaire venu d’un
univers où triomphent la douche et Cuisinart – et je me suis dit que nous
devions ressembler à des prospecteurs détraqués, des déserteurs, de lamentables
rescapés de la troupe de Pizarro que le soleil a rendus fous et qui se traînent,
à bout de rouleau, sur la route de l’Eldorado.


Doswt est descendu à reculons de son fourgon pour marcher en
crabe, les bras chargés, et disparaître à l’intérieur de la maison. Peu de
temps après il en est ressorti, un journal à la main, et il a traversé la cour
pour venir vers nous. Il portait un short blanc, un polo orné d’un alligator, des
chaussures de tennis et des lunettes à verres saumon.


— Hello ! a-t-il lancé, svelte, affable, aussi
détendu qu’un gaillard qui vient de faire son tennis avant de prendre son
brunch.


Puis il nous a mis son journal sous le nez, comme s’il s’agissait
d’un nouveau modèle de raquette en métal ou d’un volant de Frisbee.


— Je pense que ça vous intéressera de jeter un coup d’œil
là-dessus, les gars.


Un coup d’œil sur quoi ? « Vogelsang élu maire… Indice
des prix : hausse de la mari… Jerpbak muté à Jérusalem »… On a lorgné
la première page du Chronicle. Des pavés de caractères. Une photo floue.
Ah, bon. Groupés autour de Dowst, on s’est mis à éplucher les gros titres en
passant rapidement sur les affaires de corruption au sein du gouvernement, la
misère dans le tiers-monde et le carnage des Seychelles, jusqu’à ce que soudain
ça nous saute à la gueule et nous serre le kiki comme une poigne d’étrangleur :


Guerre ouverte aux
cultivateurs de chanvre indien


Selon une information portée aujourd’hui même à la
connaissance de Chronicle, la Drug Enforcement Administration et le
ministère de la Justice ont pris conjointement des mesures visant à porter des
coups sévères aux cultivateurs de marijuana sinsemilla, le chanvre
indien de haute qualité dont les plantations se sont multipliées ces derniers
temps le long de la côte septentrionale de la Californie. Pour hâter la mise en
application de cette mesure, un budget fédéral de quatre cent mille dollars a
été alloué d’urgence à la toute nouvelle « Force de Frappe anti-sinsemilla »,
laquelle pourra ainsi commencer à opérer avant l’automne, saison de la récolte.
Selon une autre source d’information, la force de frappe permettra aux agents
fédéraux et aux services de police régionaux de coordonner leurs efforts pour « renifler
les cultures illicites » dans les comtés de Mendocino, Del Norte et
Humboldt. Grâce à la surveillance aérienne, et plus particulièrement à la
photographie en infrarouge, on pourra localiser, espère-t-on, bon nombre de
plantations à vaste échelle. Quant aux plus modestes, des primes en argent
liquide prélevées sur des crédits spéciaux devraient encourager ceux qui ont
connaissance de leur emplacement à le faire savoir aux autorités. « Les
gens en ont assez de ces pratiques », tenons-nous d’une source proche de
la force de frappe, « et ils s’indignent de voir des étrangers à notre
région venir s’y établir pour exercer des activités illégales souvent fort
lucratives. Nous sommes persuadés que ces primes encourageront les habitants
des trois comtés à nous apporter leur collaboration pour identifier et
appréhender les malfaiteurs qui se sont glissés parmi eux ».


Nous apprenons de même source que ces mesures pourraient
entrer en application dès le prochain mois.


 


Les joues un rien empourprées, Dowst faisait un sourire
contrit, comme si lors d’une garden-party mondaine il venait de sortir une
plaisanterie éculée.


— Pas très fameux, comme nouvelles, huh ?


Je ne sais trop pourquoi, mais cette histoire ne m’affectait
pas comme elle l’eût fait quelques mois auparavant. Alarmé, certes, je l’étais.
Alors que je lisais, toutes mes fonctions vitales avaient été suractivées. Alarmé,
mais pas affolé. À vrai dire, toutes choses étant relatives, bien sûr, j’étais
calme. Peut-être mon altercation avec Jerpbak et le sale moment que m’avait
fait passer Savoy – Tout le monde sait très bien ce que vous faites
là-haut, les gars – m’avaient-ils rendu fataliste. Peut-être m’attendais-je
à me faire gauler. Peut-être le souhaitais-je.


Gesh était loin d’être aussi placide. Il a arraché le
journal des mains de Dowst pour en faire une boule qu’il a lancée à toute volée
en direction des arbres, puis il s’en est pris à lui, le visage déformé par la
colère.


— Et la suite, hein, ça sera quoi ? a-t-il hurlé, comme
si Dowst y était pour quelque chose. Oh, nom de Dieu !


Et il s’est détourné pour faire face aux collines vides. Phil
était tout pâle. Il a d’abord tenté de prendre les choses à la légère en
improvisant sans conviction une blague où il était question de cuisine aux
herbes à l’infrarouge et de lunettes de lecture pour les yeux du ciel, mais ses
propos se sont résolus en un petit chevrotement de rire gêné.


Et alors, Gesh a fait volte-face pour pointer – c’était
quasiment devenu chez lui un geste réflexe – un doigt houspilleur en
direction du visage de Dowst.


— Entre les rats, les ours, toi, Vogelsang, et
maintenant cette saloperie de gouvernement fédéral, il va pas nous rester bézef
de mari à partager, tu sais ça ?


Oui, Dowst le savait. Et nous aussi.


Mais ce n’était pas le pire. Le lendemain, après que nous
avions fait le tour des plantations et vérifié la croissance de chaque feuille,
de chaque tige, de chaque pousse, Dowst nous a annoncé qu’il allait commencer à
sélectionner les pieds selon leurs caractères sexuels, et que dans le mois à
venir il lui faudrait identifier tous les mâles.


— Vers la fin de septembre, a-t-il précisé, quand la
photopériode aura commencé à décliner. C’est à ce moment-là qu’on les aura tous
isolés.


Phil et moi étions en train de jouer aux dames. Gesh
somnolait sur le canapé, un journal déplié sur le visage. Nous étions au milieu
de l’après-midi et la chaleur était comme une maladie qui vous ronge à petit
feu.


— Euh ? ai-je fait.


— Voyez-vous – Dowst bringuebalait les boîtes de
soupe en conserve empilées dans le placard au-dessous de l’évier –, avec
la sinsemilla, les plants mâles, il faut tous les éliminer.


Ça, nous le savions depuis toujours, tout comme nous savions
que les poules pondent des œufs, qu’il y ait ou non un coq, ou que Pluton est
la neuvième planète du système solaire… cela faisait partie de notre réserve de
culture générale. Sauf que nous n’avions pas vraiment pris le temps d’y
réfléchir, de considérer les tenants et aboutissants de la chose, de les
intégrer dans nos formules de conversion des plantes en dollars. N’importe quel
imbécile sait que pour obtenir de l’herbe de qualité supérieure, il convient de
sélectionner les plants mâles et de les arracher, afin que toute la force
vitale des femelles non fécondées concoure à la production de fleurs et de
feuilles charnues, gorgées de tétrahydrocannabinol, qui font de la mari stérile
la plus capiteuse, la plus désirable et la plus dispendieuse des herbes à fumée
qu’on puisse trouver sur le marché. N’importe quel imbécile. Seulement, jusque-là,
nous avions trouvé plus commode de négliger ce détail.


Je regardais Phil tandis que la compréhension de ce que nous
annonçait Dowst faisait son chemin dans son système nerveux et libérait
spontanément sur ses traits divers tics attestant la mortification et le regret.


— Si je comprends bien… il faut qu’on… qu’on… jette
quelques plantes ?


Dowst avait mis la main sur de la bisque de homard Bon Ton
et s’apprêtait à se servir de l’ouvre-boîtes.


— D’habitude, environ cinquante pour cent. Davantage, ou
alors moins, selon les cas. Ça dépend.


Phil avait l’air d’un homme qu’on sangle sur la chaise
électrique alors que dans le couloir sa femme est en train de faire une pipe au
procureur.


— Ça dépend de quoi ?


La bisque de homard avait la couleur d’une diarrhée. Dowst l’a
dépotée dans sa casserole de camping en alu… immaculée, fabrication suisse… et
s’est mis à touiller à l’aide d’une cuiller qu’au préalable il avait
soigneusement tenue au-dessus de la flamme du réchaud pour la stériliser.


— De la chance, a-t-il fini par répondre.


Il avait prononcé le mot comme si celui-ci prenait tout son
sens tel que dit par le yankee bien propre et optimiste qu’il était, lui qui
pouvait remonter dans sa généalogie jusqu’aux redoutables Dowst du Mayflower.
Par là-dessus, il jouissait de son fourgon, d’un appartement à Sausalito, et
tous les mois il touchait les intérêts de son compte de dépôts. Lui, la chance,
il n’en avait pas tellement besoin.


Je pensais aux pois de Mendel, aux chromosomes X et Y, pensais
à toutes ces plantes mâles, robustes, chaleureuses, touffues, glorieuses, qu’il
nous faudrait sacrifier et brûler… cinquante pour cent de la récolte foutue
entre la première razzia et la seconde, dans un mois. Des chiffres me
défilaient dans la tête comme une armée d’envahisseurs… les données d’un petit
problème d’arithmétique élémentaire : Prenons huit cent quarante plants
de mari et divisons par deux. Puis encore par deux. À raison d’une livre et
demie d’herbe négociable par plante, on obtient le poids total exprimé en
livres. Multiplions ce chiffre par mille six cents dollars, le prix courant par
livre. Divisons maintenant par trois pour arriver au montant de chacune des
parts – celle du financier, celle de l’ingénieur agronome et celle
des trois exécutants – exprimé en dollars… et divisons encore par trois
pour obtenir les misérables miettes qui vont te revenir à toi, après neuf mois
passés à t’échiner, à vivre dans la terreur de la police et exilé de la
civilisation.


Dowst sifflotait. Phil mordillait le bord d’une pièce en
plastique noire du jeu de dames, privé d’expression, l’œil vide. Moi, mon
demi-million s’était réduit à trente-sept mille dollars. Sauf imprévus… rouille,
dépérissement dus aux insectes et autres catastrophes naturelles… c’est-à-dire.
J’étais effondré. Si Jerpbak, les rongeurs voraces et la Force de Frappe
anti-sinsemilla m’avaient enfoncé un épieu dans le cœur, Dowst, lui, venait de
grimper sur mon cercueil pour en clouer le couvercle.


Le lendemain matin, je me suis éveillé au râle torturé du
démarreur de la camionnette, suivi de la toux sèche de la combustion qui avait
fini par lancer le moteur. Les yeux troublés, déboussolé – au fait, quelle
heure était-il ? Cinq heures et demie ? Six heures ? – je
me suis levé pesamment de mon lit pour me traîner dans le couloir, en slip, et
gagner la pièce du devant, où je me suis approché de la fenêtre, groggy, pour
voir ce qu’il se passait dehors. La camionnette s’était immobilisée dans les
hautes herbes, et c’est avec une curiosité vague, informe, comme si je sortais
d’un rêve après une immersion dans un lac, que j’ai regardé les volutes de
fumée noire qui montaient du tuyau d’échappement. Puis le pare-brise a reflété
un faible éclat de lumière lorsque la camionnette s’est ébranlée vers l’avant, son
pot brimbalant, pour tanguer sur le sol terni en couchant les herbes drues. Les
oiseaux rouspétaient dans les arbres. Quelques clignotements des feux de
freinage en guise d’adieu, et le véhicule a disparu. Je suis encore resté là un
moment, perplexe, me grattant les génitoires, jusqu’à ce qu’une voix m’interpelle
de la pénombre du fond.


— C’est Gesh et Phil, a fait la voix.


Dowst, maintenant je le voyais, était assis à la table de la
cuisine devant un bol de céréales, secouant les uns après les autres des
flacons de plastique, toute une kyrielle, pour se déverser dans la paume des
comprimés de vitamines. Une lumière douce, aqueuse, baignait la pièce, exerçait
sur les objets familiers une pression de baudruche, estompant les recoins, éployant
les ombres.


— Quelle heure il est ? ai-je dit.


— Cinq heures.


Cinq heures. Il m’a fallu un certain temps pour bien
comprendre. J’ai continué à me gratter. Un temps aussi pour que la question
suivante se formule pleinement dans ma tête encore ensommeillée :


— Ils sont partis où ?


Dowst a poussé un soupir d’impuissance. Ses yeux, clairs en
plein jour, étaient délavés dans la grisaille du petit matin.


— À Tahoe. Partis faire la java, d’après eux. Pas pu
fermer l’œil de la nuit ni l’un ni l’autre, ils m’ont dit.


« Tu m’étonnes ! ai-je pensé. Après la sinécure
des dernières semaines… et vas-y, coupe, taille, du poussier plein les bronches,
un boulot de forçat… » À mon tour j’ai soupiré. Puis je me suis versé du
café et assis à la table en face de Dowst.


Donc ils étaient partis. Écœurés, désillusionnés, vidés de
tout espoir, de tout courage, de tout ressort. Partis tête basse, la queue
entre les jambes… le restaurant de fruits de mer réduit à une friterie, le
yacht à un youyou.


Pendant un instant d’égarement je me suis demandé si je les
reverrais jamais, demandé s’ils n’avaient pas tout bonnement mis les bouts, tiré
un trait sur tout le bazar pour retrouver le monde oublié des crevettes, des
maï-taï et des teriyaki. Mais ensuite, en y réfléchissant, une certitude m’a
submergé et j’ai su – de façon catégorique et sans l’ombre d’un doute –
qu’ils allaient revenir. Mais oui, bien entendu ! Cent soixante mille, quatre-vingt
mille, quarante, vingt… qu’est-ce que ça changeait, puisque c’était tout ce qu’ils
avaient ? Et qu’ils en avaient besoin autant que moi… et que si ça foirait,
après tout l’espoir, la sueur et la peine que nous y avions mis, alors c’est
que la société elle-même était un fiasco, les pionniers une escroquerie, et que
d’en vouloir, d’avoir le courage d’oser, d’entreprendre et de persévérer ne
valait pas pipette, n’avait pas plus de consistance que les amygdales ou l’appendice.
Nous croyions en Ragged Dick, en Barnum, en Diamond Jim Brady, en Andrew
Carnegie, en D.B. Cooper, en Jackie Robinson. En tous ceux qui étaient
partis de rien et s’étaient faits à la force du poignet. En une société sans
classes, en l’ascension foudroyante, en la loi de la jungle. Nous avions vu
tous les films, lu tous les livres. Nous n’avions jamais douté de notre
réussite, jamais douté d’être un jour des magnats de quelque chose, nantis d’un
manoir perché sur la colline. Jamais. Pas un seul instant. Parce que, hein, que
peut-on espérer d’autre ?


Dowst et moi avons procédé à l’arrosage du matin. Ensuite de
quoi je suis retourné me coucher. Quand je me suis réveillé aux environs de
midi, Dowst était assis du bout des fesses sur le canapé, son paquetage bouclé,
feuilletant un numéro de Fremontia.


— Bon… j’espère que tu pourras faire tout seul l’arrosage
de ce soir, m’a-t-il dit. Parce que j’ai rendez-vous avec un ami à moi, un prof
titulaire du département de botanique à Berkeley… on doit aller boire un verre
et dîner à Santa Rosa. Pour moi, c’est vraiment très important. Si tout marche
bien, ça pourrait se terminer par un contrat d’enseignement de deux ans là-bas.


Pour la seconde fois de la journée je me suis senti
abandonné. J’avais chaud, j’étais amer, seul, nerveux, envahi par d’imprécises
craintes. J’ai haussé les épaules avec indifférence.


— En tout cas je t’en remercie, oui, vraiment, m’a-t-il
dit en se remettant sur ses pieds. Bon, euh… je serai probablement de retour
tard dans la soirée… non, je serai certainement de retour en fin de soirée… comme
ça je pourrai t’aider à arroser demain matin. Et aussi les deux ou trois jours
suivants… jusqu’à ce que tes copains soient de retour.


J’ai hoché la tête avec lassitude. L’instant d’après il
était parti. J’ai écouté le ronronnement velouté de son moteur se fondre peu à
peu dans le bruissement des insectes et la plainte rauque, glottale, d’une
corneille perchée quelque part au-dehors. Autour de moi, la maison cloquait. J’ai
entendu craquer un bardeau, regardé un lézard sortir d’une fente du mur et
disparaître derrière le canapé. C’est à cet instant-là que l’idée m’a sauté à l’esprit.
L’idée… le point lumineux sur l’horizon bouché… l’avant-goût grisant, luxurieux,
débridé du fruit défendu. J’étais seul. Je pouvais faire ce que bon me semblait…
tout… nul n’en saurait jamais rien.


Mais non. J’avais donné ma parole. Jerpbak me guettait
quelque part, la Force de Frappe anti-sinsemilla était prête à passer à l’offensive.
Sans compter que je ne pouvais pas laisser les lieux sans personne pour les
garder… et si Sapers venait fourrer son nez dans le coin ? Si un
excursionniste ou un cow-boy quelconque traversait par mégarde nos précieux
champs de plantes à gros billets ? Non, je ne pouvais pas partir comme ça.
Impossible.


Trente secondes plus tard, j’étais dans ma chambre, fourgonnant
parmi le monceau de linge entassé dans un coin et reniflant chaussettes et
T-shirts pour trouver les moins offensifs. « Plus d’un mois que j’étais là
sans bouger », me disais-je en me curant le noir des ongles avec la lame d’un
couteau de poche. Quelque part au-dehors la corneille a poussé un long
ricanement rugueux, puis elle est passée, tel un nœud de chiffons, derrière la
fenêtre en battant des ailes. Dans la glace, mes dents brossées deux fois me
lançaient des éclairs, mes yeux étaient fiévreux. Je me suis assis sur le bord
du lit pour enfiler un pantalon blanc, lamentablement souillé à la fourche par
une tache de vin rouge, mais à part ça tout à fait présentable. Puis j’ai ciré
mes bottes Dingo en crachant dessus. Plus d’un mois. Elle ne se souviendrait
même pas de moi. Je serrais dans ma main les clés de contact. Si tu crois qu’elle
va te reconnaître…







VI


Le carillon de la boutique a produit un petit couinement de
bambin qui demande à faire pipi. Le soleil me brûlait la nuque. Des senteurs d’herbes
douces et la musique des sphères m’enveloppaient, et j’ai refermé la porte sur
la fraîcheur et l’exubérance végétale d’un paradis de potière. À l’extérieur, les
rues étaient de vraies fournaises… poussière, éclats aveuglants, pneus brûlants
sur bitume brûlant. Ici, une paix de pinède. Tout baignait dans la lumière
douce déversée par les faîtières, la suave senteur des sachets d’essences
parfumées attachés aux solives, tels des cocons, la viridescence des plantes
retombant de pots suspendus, montant de jardinières de terre cuite posées sur
le sol, à l’assaut du plafond, poussant alentour des vrilles pour enlacer les
brins du paillage de grange qui argentait les murs. Je suis resté là quelque
temps, adossé à la porte, retenant mon souffle comme un qui sort du sauna et se
plonge dans un bain glacé. De minces filets de brise soufflaient par bouffées, d’invisibles
haut-parleurs diffusaient dans la pièce des chants choraux qui s’élevaient et
chutaient avec la certitude passionnée de la foi… Bach ? Oui, Jean-Sébastien
Bach mandant à pleine voix une vibrante épître à un Dieu présent et
miséricordieux.


J’ai promené mon regard sur la pièce et vu les couleurs de
la terre. Bruns adoucis, Sienne, Cologne, toute la palette des ocres. Vu la
fougère de Boston, le philodendron, le tradescantia, le myrte et le jade. Vu
les poteries… les vases, les bacs, les soupières, les urnes, les tasses de
porcelaine, les verres, les cruches, les assiettes, les rince-doigts. Il y
avait là des cloches de céramique, des carillons éoliens, de grosses terrines, de
toutes petites tabatières. Et tout disposé avec goût, discernement, exposé sur
des étagères, des bahuts, sur une grande table en noyer autour de laquelle
auraient pu tenir huit convives, et dont le centre était occupé par un élégant
vase de faïence rempli de fleurs coupées. J’avais le sentiment de m’être
introduit dans une tonnelle, une chambre à coucher, une église. J’ai rejeté mes
cheveux en arrière, appliqué mes paumes contre les cuisses de mon pantalon pour
les sécher. Puis j’ai attendu.


Personne ne venait.


J’ai écouté le Kyrie eleison, examiné de plus près
telle ou telle pièce de poterie, fait la connaissance d’un gros chat roux et
lui ai caressé les oreilles. Puis j’ai remarqué la clochette, plus petite que
celle de l’entrée, ce genre d’objet minuscule et utilitaire qui m’a toujours
fait penser aux classes de la petite école ou aux réceptions des hôtels. J’ai
appuyé sur le poussoir – drine-drine, drine-drine – et bien m’en
a pris puisqu’un moment plus tard m’est apparue Petra.


Elle a surgi d’une porte sur l’arrière de la boutique, vêtue
d’une blouse qui flottait autour d’elle comme une toge. Pieds nus. Une mince
chaînette d’argent lui pendait en V sur la gorge. J’ai vu son sourire de
commande laisser place à ce regard qu’on porte sur quelqu’un dont le visage
vous dit quelque chose.


— Hé, ai-je dit.


— Oh… – avec cette expression que pour gagner du
temps prennent les concurrents des jeux télévisés quand on vient de projeter
sur un écran, à l’effet de les amener à mettre un nom sur le personnage, la
gigantesque diapo d’un président barbu. Hé !


Nous avons échangé un sourire.


— Vous êtes Fred ?


— Felix, ai-je rectifié.


— Felix, a-t-elle dit.


J’étais passé comme ça pour voir comment elle allait, lui
ai-je déclaré. Elle a dit qu’elle allait bien et m’a demandé comment allait la
pêche. Des dents blanches, étincelantes, comme on en voit dans les publicités
pour dentifrice.


— La pêche ? ai-je répété, perplexe, pris de court,
songeant à ses dents, à ses lèvres, à la rudesse du célibat forcé.


Et je me suis souvenu de cette histoire bancale que j’avais
pondue en maniant le cric un mois plus tôt, lors de cette soirée si riche en
péripéties.


— Du gros, me suis-je empressé de dire. On a fait pas
mal de belles prises. Du carassin, du poisson rouge… de l’anguille tête de
singe…


À mon grand soulagement elle a ri et est allée retirer une
théière de grès d’une plaque chauffante pour m’offrir une tasse de tisane (de
fleurs d’églantier ou de gratte-cul ou d’une saloperie de ce genre-là, quelque
chose que je déteste et d’ordinaire refuse, mais que j’ai accepté avec tact). Et
là, alors que nous tournions nos petites cuillers dans l’infusion, quelque
chose de magique s’est produit… d’un seul coup nous nous sommes arrachés au
bourbier des banalités et des fadaises pour ne plus parler que du sujet qui
nous liait étroitement l’un à l’autre : Jerpbak. Jerpbak, notre commun
persécuteur, notre mortel ennemi, notre geôlier, celui qui avait été l’agent de
notre rapprochement, de notre alliance, des brèves épousailles de nos corps. Par-dessus
ma tasse de breuvage je regardais ses yeux et revoyais le siège arrière de la
voiture de Jerpbak.


— Il continue à vous chercher des ennuis ? ai-je
demandé.


Elle a secoué la tête. Nous étions assis à la grande table
de noyer sur laquelle étaient disposées des coupes de céramique, derrière les
fenêtres fonçaient des voitures, Bach allait son bonhomme de chemin au pas
cadencé, métamorphosant toute pensée médiocre en sentiment grandiose.


— Euh… a-t-elle dit, non. Pas depuis… non, pas depuis
la dernière fois que je vous ai vu. Pas depuis le jour où nous nous sommes
connus, voulais-je dire.


Elle avait toussé dans son poing et légèrement rougi.


J’ai agité la main… comme pour lui dire Oh, rien de bien
méchant, je suis ravi de m’être arrêté, suis tout prêt à recommencer, n’importe
quand, prêt à gagner Alcatraz à la brasse et y tirer vingt ans de réclusion
criminelle pour un regard de toi, ma toute belle… et je lui ai raconté, avec
tous les embellissements voulus, mon accrochage avec Jerpbak à la prison du
comté d’Eldorado.


— Seigneur ! Mais ce type est maboul, pas
responsable de ses actes, a-t-elle dit. S’ils n’y mettent pas le holà, un de
ces jours il est capable d’amocher quelqu’un – elle a bu une petite gorgée
de tisane avec une crispation de colère. Et vous pensez qu’il vous a reconnu ?


— Quelle importance, ai-je fait avec l’insouciance, la
superbe d’un gaillard qui ne va pas se laisser démonter pour si peu.


Puis j’ai haussé les épaules pour lui signifier combien vraiment
cette affaire ne m’inquiétait pas. L’avocat que j’avais consulté, lui ai-je dit
(ça, c’était vrai), m’avait garanti que je m’en tirerais sans la moindre
condamnation (ça, c’était totalement faux), étant donné que si on voulait voir
les choses telles qu’elles s’étaient passées, je n’avais rien fait de
répréhensible (ce qui était la vérité).


— Vous n’avez fait qu’agir comme un être humain sain d’esprit,
m’a-t-elle dit – et elle m’a fixé avec le regard dont Jeanne d’Arc ne dut
jamais se départir au cœur de la bataille. Je suis prête à en témoigner.


Nous sommes restés assis pendant quelque temps sans rien
nous dire, à ruminer le préjudice qu’on nous avait infligé, et soudain elle m’a
déclaré que toute cette histoire, c’était vraiment le comble.


— Le comble ?


— Écoutez, m’a-t-elle dit en baissant les yeux. Tout
arrive par ma faute, et c’est moi qui au bout du compte m’en tire mieux que
vous. Beaucoup mieux. En comparaison de ce qui vous est arrivé, j’ai eu de la
veine.


Les poursuites brandies parce qu’elle s’était opposée à ce
qu’on la mît en état d’arrestation n’étaient que menaces en l’air, car Jerpbak
en était resté là. Il l’avait emmenée au poste, mais on l’avait aussitôt
relâchée en lui faisant promettre de s’y présenter le lendemain munie de son permis
de conduire, et on lui avait donné quarante-huit heures pour mettre bon ordre
aux défectuosités que Jerpbak avait relevées sur l’épave de sa Coccinelle… depuis
les plaques improprement fixées jusqu’au pot d’échappement crevé en passant par
les clignotants qui ne fonctionnaient pas… mais on ne lui avait infligé aucune
amende. Cela lui avait coûté cent vingt dollars de garagiste, m’a-t-elle dit, mais
au moins c’était une affaire classée. Puis sa voix n’a plus été qu’un murmure
et elle m’a gratifié d’un de ces regards que seuls les martyrs cloués sur une
croix sont en droit d’espérer.


— Je suis vraiment désolée d’avoir été la cause de tous
vos ennuis. S’il y a quelque chose que je puisse faire…


« Un tas de choses », me suis-je dit, pour ce qui
concernait l’anesthésie locale et le relâchement de la tension. Et pour éviter
de la lorgner avec concupiscence… elle se désolait pour moi, moi aussi, mais si
je lui savais gré de sa sollicitude, je ne voulais pas tout compromettre en lui
sautant dessus comme un obsédé sexuel… j’ai regardé ma montre. Une heure trente.
L’heure de déjeuner. Tout en me demandant si j’allais l’inviter (en me disant
qu’elle avait certainement dû commencer d’ores et déjà à grignoter un sandwich
luzerne-feta-choux de Bruxelles avant de le poser sur son tour de potier), j’ai
acheté un vase au-dessus de mes moyens, me disant que ça pourrait toujours
servir à mettre un peu de vie dans le décor de la colo, ou alors que je l’enverrais
à ma tante, vieille fille et nonagénaire, qui habitait Buffalo.


— Vous êtes sûr que c’est bien celui-là que vous voulez ?
m’a demandé Petra.


Je le lui ai confirmé d’un vigoureux signe de tête, en
bredouillant quelque formule toute faite pour exalter l’habileté de son tour de
main et la complexité des motifs.


— Mais… vous savez ce que c’est ?


— Un vase, ai-je déclaré.


Elle a ri – d’un rire bref, ingénu, qui lui a découvert
la denture – avant de m’expliquer qu’il s’agissait d’une urne funéraire.


— Pour les cendres, a-t-elle ajouté.


— Je m’y suis laissé prendre, ai-je dit. C’est des
fleurs que je voulais mettre dedans – et j’ai levé un doigt pour me
disculper, on s’en tire comme on peut. Oui mais attention : des fleurs
funéraires.


J’étais en verve. Nous avons ri tous les deux, elle m’a
versé une seconde tasse de son atroce tisane décapante (cela avait le goût d’un
dérivé d’hydrocarbure) et m’a demandé si j’avais envie de voir son atelier.


— Appelons ça une visite guidée, a-t-elle fait en se
levant de la table.


Je l’ai suivie dans une arrière-salle fortement éclairée… plancher
de ciment, murs enduits au plâtre, une rangée de hautes fenêtres, comme dans un
gymnase. Il y faisait plus chaud que dans la boutique, et dans l’air flottait
une forte odeur, celle de l’argile omniprésente qui recouvrait tout d’une mince
couche pulvérulente, comme de la cendre volcanique ou de la poussière laissée
par une tempête de sable. Petra m’a fait faire un lent et vaste mouvement
tournant dans la pièce, me désignant les sacs de plastique contenant la terre, puis
le tour, le four de la taille d’une cabane de jardin, les seaux de vernis et
les pièces récemment tournées, alignées sur le séchoir. Je sentais le ferment
de la terre et j’ai promené un doigt sur l’argile, étonné de sa moiteur, de sa
plasticité. Je regardais Petra dans sa blouse, pieds nus, avec le sentiment de
la connaître. Lorsque j’ai eu l’impression d’avoir vu tout ce qu’il y avait à
voir et tenté d’endiguer le flot de la conversation pour le détourner de la
poterie et l’orienter dans la direction d’un déjeuner, elle m’a lancé un
étrange regard… les yeux mi-clos, les lèvres troussées en un sourire serein, insondable…
et m’a demandé si j’aimerais voir ses véritables œuvres.


— Véritables œuvres, ai-je répété en écho.


La salle était aussi sèche et paisible que le lit d’un
ancien cours d’eau. Des pièces innombrables, à toutes les étapes de leur
fabrication, encombraient le sol, les étagères de fortune, les casiers de
séchage et les plateaux de cuisson. Je ne comprenais pas ce qu’elle avait voulu
dire.


Elle a recourbé le doigt et je l’ai suivie… elle en flottant
de gymnastique, ses longues jambes nues sautant dans la découpure de la blouse,
moi avec mon T-shirt le moins dissuasif et mon sourire le plus benêt… vers une
porte ouvrant dans le fond de la pièce. Une porte que j’avais vue et prise pour
celle d’un placard, mais qu’à présent Petra ouvrait d’un léger tour du poignet
pour me faire entrer dans une autre pièce. Peut-être la douce tiédeur de l’atelier
et mes idées envahissantes de déjeuner m’avaient-elles plongé dans une torpeur
discrète, car la surprise m’a saisi : soudain je me retrouvais entouré d’une
armée de personnages étranges, de couleurs trémulantes, d’éblouissants glaçages.
Si la boutique était un paradis, je venais d’entrer dans le trésor des dieux. Ou
plutôt non : dans le royaume des nains. Barbus, moustachus, longues
oreilles et sourcils mastocs, cinquante visages exprimant la folie, la démence,
le vide guignaient le mien. Des personnages humains, les deux tiers de la
taille normale, debout, assis, accroupis tout autour de la pièce, la tête
dressée, les yeux voilés, les lèvres entrouvertes sur un sourire intérieur, ourlées
autour d’une moue de demeuré. Comme dans le métro à Manhattan. J’ai ri.


Petra m’a semblé soulagée. Elle me souriait.


— Ils vous plaisent ?


J’ai émis divers sons constitutifs de l’émerveillement… claquements
de langue, éructations de surprise extasiée, gloussements qui me montaient crescendo
dans la gorge pour crever comme des bulles. J’ai passé la main sur le bonnet d’âne
vernissé, étincelant, d’un homme assis sur le bord d’un banc de jardin public, en
train de lire son journal.


— Tod Browning, ai-je fait. Fellini.


Elle a hoché la tête.


— Et Viola Frey, et Robert Arneson.


— Et vous, ai-je dit.


— Et moi.


Une triade de personnages en cothurnes et justaucorps –
hommes ? femmes ? – tentait gauchement d’attraper un ballon
suspendu au bout d’une ficelle. Un enfant aux traits affaissés, rappelant ceux
de Leonid Brejnev, jouait aux jacks.


— C’est superbe, ai-je dit, grappillant de la main l’espace,
d’un geste circulaire, pour désigner toute la compagnie. Ils sont marrants… loufoques…
Ils sont… grotesques. Vous les avez fait voir à beaucoup de gens ?


Petra s’appuyait contre une énorme dondon dans une robe de
mariée ornée de poissons frétillants.


— À quelques-uns.


J’ai senti monter en moi une bouffée de joie de vivre (elle
me les montrait, je comptais parmi les élus), et aussi, concomitante, la
commotion de la jalousie (à qui d’autre les a-t-elle montrés ?) Les vases,
les pots à lait, les cruchons pour le jus d’orange, oui, très bien, m’a-t-elle
expliqué au bout d’un moment, oui, elle aimait faire ça… seulement, elle avait
envie de créer des choses plus… artistiques, et les pièces qui étaient là
exprimaient cet aspect d’elle-même. Elle en constituait toute une collection pour
les exposer à San Francisco.


Je lui ai demandé si elle s’y connaissait en sculptures de
métal, et si par hasard elle avait entendu parler de Phil Tchernisky.


— Il fait… enfin, il faisait des choses en ferraille, énormes,
complètement dingues, ai-je expliqué. Son nom d’artiste, c’était Phil Yonkers. Non,
ça ne vous dit rien ?


Elle m’a regardé comme si elle ne m’avait pas entendu, pensait
à autre chose.


— Non, absolument rien, mais vous avez déjeuné ?


— Non – un obus, ce mot-là. Et mes lèvres le canon
d’une pièce d’artillerie. Non, pas encore.


— Parce que j’avais l’intention de fermer de bonne
heure… maintenant, à vrai dire… et d’aller manger une grillade dans un petit
truc à l’extérieur. Du genre côtelettes, steaks… du pas compliqué. On y fête la
semaine nationale de la génisse ou quelque chose dans le genre, alors là-bas
ils font une petite fête pour arroser ça… C’est une copine à moi… elle tient
une boutique d’aliments santé… qui fournit les salades. Personnellement, je ne
suis pas tellement viande rouge, mais je crois que ça peut être marrant.


— Certainement, ai-je dit, stupéfait de voir comment
les choses se goupillaient d’elles-mêmes. Certainement, ça sera sûrement
marrant.


Elle me souriait comme tous les anges du paradis.


— Magnifique ! a-t-elle dit. Juste le temps d’enlever
ma blouse et d’attraper mon sac – et elle s’est dirigée vers la porte, pour
se retourner sur le seuil et s’appuyer contre le chambranle. Vous connaissez
peut-être ? C’est sur la route de Covelo.


Un microcéphale de la bande m’a allongé un direct au plexus
solaire, mais j’ai encaissé le choc, priant le ciel, haletant pour retrouver
mon souffle, sentant les pinces rougies de la destinée s’activer tout autour de
moi comme si j’étais un homard dans la marmite.


— Ça s’appelle chez Shirelle.







VII


L’aire de stationnement de chez Shirelle… ce glacis, cette
toundra… ressemblait au terrain d’exposition d’un vendeur de bagnoles d’occasion.
S’y serraient côte à côte des camionnettes, des caravanes, des Mustang, des
Bobcats et des Impalas, des motos de cross crottées par la boue, des mobylettes,
des Trans-Am et des Séville, des utilitaires à carrosserie de bois lamellé, des
buggies tout terrain, des fourgons… et un antique bahut Peterbilt, rouge cerise,
machine au milieu de joujoux émergeant à la surface d’un océan de chromes et d’acier.
Par-delà les véhicules j’apercevais des chapeaux de cow-boys, de minuscules
visages flambés par le soleil et le balancier métronomique d’une tête de cheval
en train de brouter. Je reconnaissais le décor. Bingo sous les arbres, pique-nique
paroissial, foire du comté. Des mômes se poursuivaient en braillant dans le
voile bleu-noir de la fumée du barbecue, des chiens jappaient, des Frisbee
voltigeaient dans les airs. Et par-dessus tout ça m’arrivaient l’inévitable grattement
rythmé d’un folklore nasillard – et coin-coin-coin et coin-coin-coin –,
les hurlements de rire et les yaouh ! de colosses éméchés en chapeaux de
paille à larges bords. J’ai viré pour entrer dans l’aire de stationnement, faisant
crisser le gravier, et j’ai trouvé une place entre deux camionnettes
miroitantes à suspension rehaussée.


— Eh bien… euh… nous y voilà, ai-je dit à Petra en me
tournant vers elle.


Penchée vers l’avant sur son siège… jambes déliées, nues, brunies…
elle examinait le parking avec l’avidité d’une gamine à la fête foraine.


— Là, c’est la voiture de Sarah, a-t-elle dit. Et là… la
moto de Teddy – elle a regardé de mon côté sans me voir. Et, oh… chouette,
chouette ! Alice est là aussi ! – elle avait posé sur mon bras
sa main, légère comme le souffle de l’air, lourde comme des entraves de fer. Ils
vont vous plaire, j’en suis sûre.


« Étonnant, me disais-je en sortant de la voiture, que
je n’aie quasiment rien vu quand je suis passé par ici il y a une heure et
demie pour aller en ville. » (J’avais bien remarqué une activité
inhabituelle… des voitures tournant pour entrer dans le parking ou en sortir, entendu
beugler les haut-parleurs… mais j’avais soigneusement évité d’y regarder d’un
peu plus près, par trouille de me retrouver en train de fixer Savoy, Shirelle, Sapers
ou George Pete Turner.) Plus étonnant encore que nous soyons venus dans ma
voiture… la Toyota frappée d’interdiction de séjour – mais je m’étais
senti tenu, pour des raisons procédant de l’ego masculin et du besoin de l’affirmer,
de prendre le commandement des opérations. Et cela, bien que Petra m’eût
proposé de conduire et que la simple exhibition de la Toyota revînt en soi à
provoquer tous les représentants de la loi dans un rayon de cinquante
kilomètres.


J’ai claqué ma portière. Petra a claqué la sienne. Je suis
resté un bon moment immobile dans le soleil d’enfer, les narines envahies par l’odeur
de la viande rôtissant sur les grils, me sentant aussi dépouillé, aussi exposé
qu’un pécheur aux portes de Dis. Par deux fois j’avais déjà foulé du pied ce
même sol, et par deux fois cela m’avait valu de sérieux ennuis. Ce lieu était
un cloaque d’hostilité, un nid de Yahous aussi redoutable que le poste de
police de Willits. (De brèves images ont défilé dans les verres grossissants de
ma conscience… celles de visages qui me lorgnaient… Sapers, Marlon, Shirelle, Savoy,
Jerpbak…) Dieu du ciel ! J’avais renié ma parole, laissé la colo offerte à
toutes les curiosités, exhibé ma voiture dans les rues, et maintenant j’étais
là, à me baguenauder joyeusement dans le repaire du loup, comme si je n’avais
absolument rien à craindre. « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? me
disais-je, pris d’une soudaine terreur. T’aurais pas pu réfréner tes instincts,
faire un effort de volonté, te conduire comme un adulte ? » Bien sûr
que je l’aurais pu, oui, naturellement. Et il n’était pas encore trop tard. Il
me suffisait de dire à Petra que je ne me sentais pas dans mon assiette, que je
détestais les foires, la musique folklo, le soleil, que mes parents missionnaires
avaient été rôtis par des cannibales et que la fumée d’un barbecue me
retournait l’estomac. Mais au même instant elle m’a pris la main pour m’entraîner,
en moi est monté quelque chose qui se jouait du danger et méprisait la peur, et
je n’ai plus rien ressenti que de la béatitude.


Frais de participation, six dollars par personne pour
toute la viande et la bierre et la sallade qu’on peut contenir. Nous nous
tenions face à une planche posée sur des tréteaux, derrière laquelle officiait
un vieil homme, nez en rapière et œil aqueux, vêtu d’une chemise de lainage à
carreaux. Petra a fouillé le fond de son sac pendant que je passais en revue le
contenu de mes poches. J’avais à peu près quatorze ou quinze dollars pour me
pousser jusqu’à la fin de mes jours, mais pour la même raison qui m’avait
commandé de prendre le volant, je tenais à payer les deux entrées. J’ai allongé
deux billets de 5 et deux de 1, si fatigués qu’on eût dit du
feuillage effrité, et je les ai déposés sur la table, mais Petra n’a rien voulu
savoir.


— Pas question, m’a-t-elle dit en attrapant les billets
pour les enfoncer dans ma poche de T-shirt. C’est moi qui vous ai invité, non ?


Le vieux semblait décontenancé. Il a fixé sur nous ses yeux
livides, pochés, puis sorti son mouchoir, et méticuleusement, tendrement, s’est
mouché comme s’il se disait que chaque expulsion de ses mucosités risquait d’être
la dernière.


— Deux ? a-t-il demandé d’une voix distante, fêlée.


Et il a avancé sa main rose et tremblante pour s’emparer du
billet de 20 que lui tendait Petra. Tandis qu’il farfouillait dans la
boîte à cigares qu’il serrait sous son coude pour détacher deux entrées d’un
rouleau de billets à vocation multiple, je ne pouvais m’empêcher de penser, non
sans honte et humiliation, mais aussi avec une trouble sensation de volupté, au
méchant comptoir du Palais de la Pipe et aux dix minutes sordides et atroces
que j’avais passées là-bas. Tiraillé par des sentiments inavouables, j’ai pris
le billet – « bon pour une entrée » – et suivi Petra, mon
guide et mon soutien, à l’intérieur du périmètre, délimité par des cordes, ceinturant
un arbre souffreteux, l’entrée sombre et béante du Bouvillon Folâtre et le
barbecue fumeux sur lequel rôtissaient les grillades.


Pendant les premières minutes, tendu, aux aguets, j’ai gardé
la tête baissée, l’œil fixé sur les éclats de verre éparpillés dans la
poussière, sur les bouts effilés, menaçants des bottes de cow-boys, les ongles
d’orteils peinturlurés et les bouts camus des tennis. Petra m’a dirigé vers la
buvette, où j’ai observé attentivement les empreintes de pas dans la terre
bourbeuse, gorgée de bière, et la façon dont la mousse se dissolvait aux pieds
du préposé au service.


— Hé là, ma belle, on boit quoi ? a demandé l’homme.


Il avait coassé les deux dernières syllabes pour leur donner
une intonation à mi-chemin entre bouacoua et boâkoâ, et c’est moi
qui ai répondu, les yeux rivés sur la boucle de son ceinturon :


— Deux bières.


Petra s’est mise à rire.


— Faites pas attention, a-t-elle dit, c’est ma voix qui
me joue des tours.


J’ai risqué un coup d’œil vers l’homme secoué d’un gros rire,
m’attendant à voir là Lloyd Sapers ou George Pete Turner, et c’est avec
soulagement que j’ai pu constater que je fixais la face hilare et basanée d’un
inconnu en stetson, complètement soûl, l’œil allumé, découvrant généreusement
ses dents en or.


— Bonne bière, mon gars, a-t-il fait en me tendant deux
gobelets de plastique pleins à ras bords. Vas-y, tu peux y aller. Y a encore
des fûts autant comme autant. Tu videras pas tout.


J’ai hoché la tête en grimaçant une contrefaçon de sourire. Puis
j’ai hâtivement examiné la foule (des dos, des profils de gens que je n’avais
jamais vus, des épaules nues, des panses de buveurs tannées par le soleil, des
cravates lacet retenues par des broches, des blue-jeans), et de nouveau j’ai
baissé la tête, m’attendant à sentir le couperet s’abattre d’une seconde à l’autre.


— C’est Sarah, là-bas, a dit Petra.


Et elle m’a donné un petit coup de coude pour me désigner un
dédale de tables chargées de victuailles.


Vêtue d’un jean et d’un bustier, Sarah était grande, solidement
charpentée, fessue, et ses cheveux lui montaient tout droit au-dessus de la
tête au point de ressembler aux oursons des gardes à Buckingham Palace. Elle
était assise à une longue table, derrière une pancarte mentionnant la raison
sociale de son commerce – « Graines de vie » – prête à
servir felfel, tahini, salade de tofu et jus de carotte à ceux que ne tentaient
pas les rituelles et copieuses tranches de bœuf saignant qui faisaient de la Semaine
nationale de la Génisse ce qu’elle était. Les amateurs n’étaient pas légion. J’ai
serré la main qu’elle m’a tendue lorsque Petra nous a présentés, puis l’ai
regardée tandis qu’elle écrivait à la hâte « Partie déjeuner » sur
son panneau-réclame et recouvrait d’une feuille de cellophane la salade de tofu.


— Ils sont tous là-bas, a-t-elle dit.


Derrière elle nous sommes passés auprès du fumeronnant
barbecue (du coin de l’œil, j’ai aperçu des volutes de fumée, d’indistinctes et
menaçantes silhouettes, le rougeoiement du charbon de bois), et elle nous a
conduits vers une couverture étendue à l’ombre du bâtiment.


Les trois occupants de la couverture – Teddy (un petit
mec en combinaison de cuir modèle Grand Prix qui m’a fait tout l’effet d’être
le jules de Sarah), Alice (végétarienne en diable et enflée comme si elle
venait de faire une traversée avec les boat-people), et un corpulent personnage
à cheveux crépus comme une boule de buis et portant une moustache filiforme à
la Little Richard – nous ont souri avec bienveillance lorsque nous nous
sommes assis au milieu d’un fouillis d’assiettes en carton, de gobelets en
plastique, de côtes nettoyées jusqu’à l’os, de graisse étalée et de haricots
pinto. J’ai pris place entre Petra et Sarah et me suis mis à suçoter la mousse
de ma bière. Des mouches voletaient en tous sens, la gigantesque sono
crachouillait, de la fumée montait en tournoyant vers le ciel.


Petra m’a présenté – tout le monde semblait être au
courant des circonstances dans lesquelles nous nous étions connus, elle et moi,
et cela me plaisait assez – et Little Richard a déclaré qu’il venait de
passer trois semaines à Hawaï pour accorder des pianos. Ce qui a orienté le
cours de la conversation dans deux directions bien distinctes, mais bientôt
convergentes : les îles et le métier d’accordeur de pianos. Sarah a
déclaré qu’elle n’avait pas d’oreille du tout. Teddy raconté qu’une fois, au
large de Maui, il avait nagé au milieu de baleines dont le dos sortait de l’eau.
Alice a levé le nez de son assiettée de carottes râpées pour dire qu’elle avait
toujours préféré les études de Debussy à tout ce qu’avait bien pu composer
Chopin, surtout quand elle était à Hawaï. Est-ce que c’était gênant, l’air des
tropiques, pour avoir un bon accordement ? Petra n’en savait rien. C’est
Little Richard qui a renoué les deux bouts de la parlote en contant une
anecdote où il était question d’un bain de soleil qu’il avait pris à Kaanapali
avec ses diapasons. Après quoi il s’est tourné vers moi :


— Et toi, tu fais quoi, mec ?


La conversation débouquait sur des eaux bien aventureuses, et
je voyais brisants et récifs fourmiller tout autour. Un peu plus tôt dans la
voiture, Petra m’avait déjà posé la même question et je m’en étais sorti en lui
disant : « Oh… un peu de ci, un peu de ça… »


— Vous m’avez tout l’air de vouloir noyer le poisson, m’avait-elle
répliqué.


— C’est ma foi vrai, avais-je dit en prenant un air
contrit. Disons que j’expédie des armes à la Libye.


Mais maintenant je considérais que mieux valait annoncer
franco les couleurs. J’ai fixé Little Richard dans les yeux et lui ai dit que
je vérifiais des fuselages d’avion pour détecter d’éventuelles ruptures de
contrainte.


— Ah ! a-t-il fait, et la conversation a déferlé
loin de moi, s’est grossie d’elle-même pour se porter vers les différentes
méthodes de préparation du tofu, la chaleur, la conduite éhontée d’un certain
nombre de gens qui m’étaient inconnus et la situation politique en Amérique
centrale.


Je me suis renversé sur la couverture, examinant la foule
dans la crainte de voir les choses tourner au vinaigre, glissant à jet continu
des bons mots dans l’oreille de Petra et souriant d’un air approbateur aux
propos de ses amis. Et oh, oui : buvant aussi de la bière. Chaque fois que
j’en avalais une ou deux gorgées, quelqu’un s’empressait, me semblait-il, de m’en
tendre un autre gobelet. Ce qui a eu pour double effet de me donner le
sentiment de pouvoir baisser ma garde – si je me trouvais nez à nez avec
Sapers ou l’un des autres bouseux ? La belle affaire ! Ils n’avaient
aucunement barre sur moi, après tout – et de me couper l’appétit. Quand
Petra a apporté pour elle et moi un plat de salade de pommes de terre et
haricots rouges, j’ai bientôt renoncé à jouer de la fourchette pour écluser une
autre bière.


Au bout d’un certain temps la conversation s’est éteinte, et
l’orchestre a brusquement interrompu folk et western pour swinguer une manière
de jazz champêtre. Sarah et Teddy se sont alors levés pour aller danser. Étalé
au bord de la couverture, Little Richard cuvait. Le soleil filtrait à travers
le feuillage, illuminant chacun des curieux poils de sa moustache. S’excusant, Alice
s’est retirée pour aller tenir le stand d’aliments-santé de Sarah. Je me suis
dit qu’il fallait que j’invite Petra à danser, mais étant donné que j’ai en
horreur la danse, j’ai préféré m’abstenir. En revanche je lui ai dit que je n’avais
pas voulu me conduire d’une façon cavalière ni lui cacher quoi que ce soit
quand elle m’avait demandé ce que je faisais dans la vie, et je lui ai résumé
les occupations qui avaient été les miennes depuis à peu près un an… autrement
dit raconté que j’avais retapé des bicoques victoriennes pour les revendre sur
un marché plutôt maussade, et donné des cours sur des sujets rebattus à des
première année à peu près ignares, en qualité de prof auxiliaire à temps
partiel au collège de Cabrillo.


Elle a eu l’air déçue. Ou sceptique.


— Donc vous habitez San Francisco ?


J’ai confirmé d’un signe de tête.


— Mais je suis ici pour l’été, avec deux copains… s’aérer
un peu, vous voyez ?


— Oui. La pêche, c’est ça ?


Nous avons échangé un sourire.


— Ouais, bon… disons qu’on pêche de temps en temps. Mais
en fait, ce qui nous plaît, c’est surtout de vivre un peu à la dure, vous voyez ?
Fuir la ville… le chant des grillons, les balades en montagne…


— Je vois, m’a-t-elle dit, d’une voix si douce qu’elle
en était presque inaudible.


Et elle a baissé la tête pour suivre du doigt les contours d’un
motif de la couverture. J’ai eu soudain l’impression qu’elle lisait en moi, et
savait aussi bien que Vogelsang ce que je faisais à Willits. « Le mensonge
appelle le mensonge, me disais-je… il est temps d’arrêter de tricher, de mettre
les choses au net dès le départ. » Mais je n’ai rien mis du tout au net. Impossible.
J’allais lui en dire davantage, m’enfoncer encore plus, quand elle a levé son
gobelet.


— À la vôtre.


Ensuite, pendant à peu près une heure, alors que le soleil
faisait du parking une flaque en fusion, que les musiciens de l’orchestre
tabassaient leurs guitares comme si elles les avaient offensés, nous avons
bavardé, fait connaissance, comparé nos impressions. Elle m’a raconté son
enfance à Evanston, les étés qu’elle passait à faire de la voile sur les Grands
Lacs, parlé de ses dispositions pour les arts plastiques et de la première
pièce difforme qu’elle avait fait cuire (un buste de Janis Joplin auquel il
manquait le nez). Son père était architecte, sa mère décédée. Un accident de
voiture. Elle avait une sœur, Hélène. Elle aimait la chartreuse verte. Quand
elle était en seconde, dans une institution privée, elle avait fait la
connaissance d’un garçon de deux ans de plus qu’elle.


Athlète, battant, champion de baratin. Ils étaient sortis
ensemble. Il était président de sa classe, elle secrétaire du club artistique. Il
était allé à l’université de l’Iowa. Elle était donc allée à l’université de l’Iowa.
Ils sortaient tout le temps ensemble, avaient vécu ensemble, s’étaient mariés. Il
avait fait son droit, elle avait travaillé (dans un restau genre poulet-frites
où on débitait trois quintaux de saindoux par jour). Quand il avait eu son
diplôme et trouvé une situation dans un cabinet d’affaires de San Francisco, ils
étaient venus habiter dans un vaste et lumineux appartement de Dolores Street
et elle s’était mise à la poterie pour de bon. Un soir il lui avait dit qu’il
en avait marre. « Marre de quoi ? lui avait-elle demandé. Pas envie d’en
parler », lui avait-il dit. Deux jours plus tard il était parti. Elle
avait appelé le cabinet d’affaires. On ne l’avait pas revu depuis une semaine. Plus
tard, elle avait appris qu’il vivait à Amsterdam. Sur une péniche. Plus tard
encore quelqu’un l’avait vu à Oslo dans un club de jazz. Avec une Danoise. Après
cela elle avait cessé de s’enquérir de lui.


J’émettais des sons de commisération. Comment pouvait-on, à
moins d’être sourd, muet, aveugle et castré, quitter une femme comme elle ?
Je me le demandais, et soudain je me suis dit que quelqu’un, quelque part, avait
dû se poser la même question en songeant à Ronnie. Décidément, nul n’est jamais
content de ce qu’il a.


On buvait de la bière. Petra a étendu les jambes, s’est
appliqué de l’ambre solaire sur les cuisses et les avant-bras, puis m’a offert
de la salade de pommes de terre comme si c’était du caviar. Il faisait chaud, il
faisait sec, il y avait trop de poussière, trop de bruit, trop de monde, mais c’est
à peine si je m’en rendais compte… toute mon attention, j’en faisais don à
Petra, rêvassant tel un soupirant ridicule et transi sorti de Shakespeare ou
Lyly, prêt à sauter sur ses pieds, à se pâmer d’admiration quand la maîtresse
de son cœur laisse tomber son mouchoir. Nous buvions toujours de la bière. Teddy
et Sarah se sont laissés choir sur la couverture, hors d’haleine, ruisselants
de sueur, le temps d’avaler sans piper mot leurs bières tièdes, puis ils ont
regagné, vacillant sur leurs jambes, le parquet de danse. Petra m’a tendu son
gobelet vide et s’est levée.


— Je m’absente une minute. Vous allez m’en chercher une
autre ?


— Bien sûr, ai-je dit, hébété par la boisson, prêt à
braver tous les dangers, à commettre toutes les imprudences, à foncer avec
insouciance au-devant de quelque fatale collision.


Je me suis mis debout sur la couverture. Nous étions tout
près l’un de l’autre. Je lui ai entouré les épaules de mon bras, et pour la
première fois nous nous sommes embrassés. Des chiens jappaient, des cordes
vibraient… bom-bom… à la périphérie de ma conscience, un élan de
lubricité animale consumait tout mon être.


— Je reviens tout de suite, m’a-t-elle dit.


Sa voix douce comme un effleurement. Et je suis resté là, son
gobelet vide en main, cloué sur place, à la regarder s’éloigner au milieu de la
foule.


J’ai observé les alentours. La fête à la génisse battait son
plein. Une bacchanale. Des têtes, des épaules, des bustes et des hanches oscillaient
au rythme de la musique. Les pieds battaient, les jambes gigotaient, les
incisives lacéraient, les molaires mâchaient, les gorges engoulaient… du bœuf, du
bœuf, du bœuf… tandis que la fumée s’élevait vers le ciel et que des hurlements
de rire aigus, débridés, perçaient le pilonnage abasourdissant des caisses. Sur
la gauche des danseurs je voyais le barbecue, près duquel il allait falloir que
je passe pour me rendre à la buvette, à deux pas de la sombre et effroyable
entrée du bar.


Je me forçais un chemin à travers la cohue, songeant au
short bleu de Petra et au canapé de la colo, lorsque quelqu’un a projeté en l’air
un chapelet de pétards. Une cinquantaine de chapeaux ont volé dans les airs, salués
par une bordée de yip-yip-yip et de yahous. Esquivant chapeaux et coudes, serrant
dans une main les gobelets de plastique vides et tendant l’autre devant moi
pour éviter de me faire bousculer, je zigzaguais au milieu de la foule
carnivore massée autour du barbecue quand une copieuse blonde à nattes – deux
cents bonnes livres sur la bascule – vêtue d’un accoutrement à franges
genre Buffalo Bill s’est plantée devant moi pour me demander si je voulais
danser.


— Danser ? ai-je répété avec hébétude.


Mais avant que je puisse faire le dur d’oreille un brin dérangé
de la coiffe, elle m’a tiraillé sur le bras comme sur une laisse de chiot pour
me faire virevolter et me projeter vers la piste de danse. Pas le moment de
protester ni de faire un éclat : j’ai dansé. Elle me serrait contre elle… des
mamelles comme des tampons de loco, d’énormes hanches, à vous broyer… quand
soudain elle a commis l’erreur de me lâcher la main au moment où, transfigurée
par le miraculeux trémoussement de son corps maous au même rythme que la
musique, elle a eu un bref moment d’extase dont j’ai profité pour me faufiler
derrière un bûcheron barbu, pansu, qui arborait un collier bruissant comme une
crécelle et dansait pieds nus, et je me suis taraudé un passage vers la buvette.


Le préposé me tournait le dos, penché au-dessus d’un nouveau
fût pour le mettre en perce.


— Deux bières, ai-je dit. Mais prenez votre temps.


J’ai risqué un regard par-dessus mon épaule pour voir si je
manquais à ma cavalière, mais rien en vue. Sauvé. Au retour, je ferais un grand
détour pour éviter le plancher de danse, tendrais à Petra sa bière et lui
proposerais ensuite d’aller chez moi… ou chez elle, plutôt. Oui, voilà ce que j’allais
faire. On avait passé assez de temps ici, j’avais pris des risques insensés, et
l’heure de la récompense avait sonné.


L’esprit ailleurs, j’observais les mains du tenancier, durcies
par l’ouvrage, tandis qu’il positionnait la cannelle sur la bonde, vissait
fortement le collier de serrage, et d’un coup sec remettait en place le siphon.
Une volée de pétards a bégayé, craqué derrière moi, et tout à coup il m’a
semblé, de la même façon qu’on enregistre à demi consciemment les infimes
changements qui surviennent dans notre environnement, que ce tenancier, avec sa
nuque gâtée, ses cheveux grisonnants et ses oreilles en feuilles de chou, n’était
pas le cow-boy jovial et débonnaire qui nous avait servis deux heures et demie
auparavant, mais quelqu’un d’autre assurément, quelqu’un qui sous cet angle, oui,
semblait-il… me disait quelque chose.


Avant même que j’aie pu établir le rapprochement, Lloyd
Sapers a fait volte-face, cannelle en main.


— Et en v’là deux, a-t-il dit.


Déjà la bière chuintait dans le premier gobelet, jaune comme
bile, quand il a levé le regard et s’est retrouvé soudain en train de fixer mon
visage frappé de stupeur. Il a fallu un petit moment pour qu’il me reconnaisse,
éberlué, pendant lequel les yeux lui ont chaviré dans la tête, son maxillaire
inférieur s’est affaissé, découvrant des dents réduites à des chicots et une
carotte de tabac couleur de fiente, et alors une manière de joie mauvaise a
éclairé ses traits.


— Ah, que l’guiâb’ m’empue ! Si c’est pas Ernest
Hemingway ! Fait sec, par là-haut, hé ?


Mon premier réflexe a été de lui rire à la gueule, dans une
fulmination de bravade, tel l’assassin au dénouement d’une histoire de Sherlock
Holmes portée à l’écran (Ha ! Vous m’avez bien eu ! Ha-ha ! Si,
si, c’est moi le coupable ! Moi qui l’ai tuée ! Étranglée de mes
propres mains, parfaitement. Ha ! Ha-ha, ha-ha-ha !) Mais j’ai pu,
heureusement, étouffer cet élan. Tout ce que j’ai réussi à faire – mais
auparavant j’avais dû me cramponner ferme pour garder contenance – c’est
de gendarmer mon visage pour lui imprimer cette expression de joviale
complicité qui est celle du brave gars pris sur le fait alors qu’il commet –
une fois n’est pas coutume – un de ces petits écarts sans lesquels ma foi
un homme ne serait pas un homme.


— Vous savez ce qu’il en est, ai-je dit. L’enfer est
pavé de bonnes intentions.


— Si je le sais, pardi ! a-t-il rugi, au point de
censément s’étouffer de rire.


Je regardais le niveau de la bière monter dans le second
gobelet, modifiant déjà ma sustentation pour me détourner et me défiler, mais
au même instant il s’est penché vers moi.


— Z’êtes pas venu icitte avec le gros, si ? Çui-là
qui m’a foutu dehors ?


J’ai secoué la tête.


— Tant mieux, a-t-il fait en baissant la voix – son
chapeau de paille était tout de guingois et puait comme si on l’avait plongé
dans de la vieille litière pour chats. Ce gars-là, y m’plaît pas – il m’avait
dit cela sur le ton de la confidence, en ôtant la calotte de mousse qui
couronnait la bière. L’est pas obligeant avec la voisinée.


Avec deux doigts j’ai crocheté les bords des gobelets de
plastique, m’apprêtant à les soulever de la table et à m’esquiver, mais Sapers
ne voulait pas les lâcher. Agrippé ferme, je n’ai pu que bafouiller je ne sais
trop quoi pour convenir qu’en effet, Gesh n’était pas toujours facile à vivre.


— Ha ! Ça c’est pas pour dire ! a claironné
Sapers – et il m’a arraché les bières pour les jeter dans la poussière. Chlou-ouf.
Vous m’avez là des timbales toutes mâcouinées, l’ami… c’est-y que vous les
auriez déterrées ?


— Non, je…


— Là, a-t-il repris en sortant deux gobelets neufs pour
les plaquer sur la table. J’vas vous en resservir dans des toutes propres.


Et je l’ai observé tandis qu’il prolongeait mon supplice, pompait
sur le siphon et inclinait méticuleusement les gobelets l’un après l’autre pour
y déverser, à débit lent et régulier, le jet de bière en évitant la formation
de faux cols. J’étais en nage. Pendant un moment j’ai fermé les yeux et regardé
le ballet des paramécies rouges et vertes sur le dedans de mes paupières.


— Et voilà, a fait Sapers en poussant les deux gobelets
pleins vers moi.


Aussi simple que ça. J’ai tendu les mains vers les bières et
j’étais pour le remercier avant de partir lorsqu’il a incliné la tête, très
vite, sournoisement, pour cracher une giclée de salive et de jus de tabac.


— Alors comme ça je m’suis laissé dire que vous faites
un peu de jardinage là-haut, les gars…


J’en suis resté figé sur place, les mains paralysées, tel un
homme qui au cours d’un pique-nique lève les yeux de son sandwich et s’aperçoit
qu’un frelon de cinq centimètres est en train de naviguer autour de sa tête. Sapers
me regardait fixement, d’un regard perçant, attentif. Je me suis souvenu du
premier matin dans la cahute, de cette façon qu’il avait eue de se départir de
son masque de cul-terreux, l’espace d’un instant, du pressentiment qui m’était
venu. C’était un malin, un dangereux, il nous en voulait. Et moi, j’étais à
moitié ivre. Avec toute la décontraction dont j’étais capable, j’ai porté l’une
des bières à mes lèvres pour en boire une gorgée.


— Par exemple, mais où avez-vous pris ça ?


— Marlon, a-t-il dit – et il a plissé innocemment
les yeux. De nouveau son attitude de péquenaud : Y dit qu’vous avez là-bas
toute une treulée de réservoirs à eau, de tuyaux et de…


Je l’ai interrompu.


— Marlon ? – la lumière m’est venue d’un seul
coup : ce gros crétin ventripotent nous avait espionnés, s’était ramené à
travers bois, comme son cousin l’ours, pour tripoter nos tuyaux et renifler nos
plants. Vous voulez dire qu’il…


Je n’arrivais pas à formuler franchement les mots. Sapers a
pris une mine contrite.


— Bon, j’espère que vous comprenez, vos amis et vous… mon
gars il est un peu… vous voyez ? – de la pointe de son doigt noueux
il se tapotait le crâne. C’est pas pour faire des méchancetés.


— Mais c’est une propriété privée… on avait mis des
panneaux tout autour ! – ma voix avait vibré comme un cri d’indignation.
Vogelsang ferait un beau raffut s’il apprenait ça.


Sapers a de nouveau craché. Puis il a pris mon second
gobelet de bière pour en boire une grande gorgée.


— Bah, y a pas de quoi en faire une histoire, hein ?
C’est pas méchant. Et pis, vous n’avez rien à cacher.


— Rien, ai-je dit, un peu trop précipitamment. Mais c’est
le principe. Vous comprenez, Vogelsang a peur que quelqu’un se blesse dans la
propriété, et ensuite vienne lui demander des dommages-intérêts… ça, chez lui, c’est
une idée fixe. Et Gesh… vous savez comment est Gesh – j’ai haussé les
épaules. Avec moi encore, ça s’arrangerait. Et puis merde, quoi, on n’a rien à
cacher.


Sapers m’observait comme un animal de proie. Pas le moindre
enjouement sur son visage.


— Alors c’est quoi donc qu’vous avez planté là-haut… du
maïs ?


Non, mais à quoi jouait-il ? À me faire rôtir à petit
feu ? Je ne savais que penser… peut-être faisais-je une bouffée de
paranoïa et ne savait-il rien du tout… mais à tout le moins j’ai eu
suffisamment de présence d’esprit pour rentrer dans son jeu.


— Ce qu’on a planté ? ai-je dit – comme si, en
gourmet, je réfléchissais à la succulence de cette farineuse quenouille
multigrains. Rien que du maïs qu’on trouve au supermarché – il demeurait
impassible, le visage fermé comme une porte de prison. Et puis aussi d’autres
légumes… de la betterave, du céleri, des concombres, de la purée de fèves… tout
ce qu’on peut imaginer.


Pensif, il s’est frotté le menton et a fait passer sa chique
de sa joue gauche à la droite.


— Si j’vous demande ça, c’est que cette année j’ai bien
d’la misère avec les ratons laveurs… une feuille de mangée, cinq de gâtées. Chez
vous aussi vous avez des ravages ?


— Non, ai-je dit. Enfin, oui. Ou alors on savait pas
que c’étaient des ratons laveurs. Le fait est qu’on ne sait trop quoi est
rentré dans le jardin… Phil a pensé que c’étaient des ours.


J’ai gloussé de rire pour souligner combien je trouvais
cette hypothèse absurde, mais la plaisanterie est tombée à plat. Au même
instant quelque chose a attiré mon regard vers la droite, et à mon grand
effarement j’ai constaté que j’étais flanqué par l’immensité de Marlon et la
silhouette nerveuse, moustachue, élastique de George Pete Turner.


Marlon portait un T-shirt blanc taché de sauce barbecue, sous
la mince gaine duquel la grosse bulle de son abdomen saillait comme un paquet
de journaux détrempés. Il serrait d’une main une bouteille de plastique double
contenance de cola Safeway et tenait de l’autre un ballon de baudruche rouge
sur lequel on pouvait lire « À la génisse, on s’tient les côtes – Willits,
Californie ». Quand il a vu que je fixais sur lui mon attention, ses yeux
ont tourniqué frénétiquement derrière les gros verres de ses lunettes à toute
petite monture, et un petit rire de demeuré l’a secoué.


George Pete Turner m’a regardé furtivement, sans
bienveillance, de ses yeux mouchetés de rouge, puis il a porté à sa bouche sa
bouteille d’Old Grand-Dad pour en boire une gorgée au goulot. La dernière fois
que je l’avais vu, il m’avait frappé sur le côté de la tête. J’ai détourné les
yeux pour observer Sapers, puis l’ai de nouveau regardé.


— Y laissent donc rentrer ici n’importe quel monde, à
ce que je vois, a-t-il dit en fixant mes chaussures.


— Ouais ouais, ai-je fait, en soulignant ma redite
melliflue d’un petit ricanement de connivence.


Je n’allais tout de même pas prendre ombrage d’une facétie, d’une
raillerie, d’un persiflage inoffensifs. Et j’ai enchaîné sur un « huh-huh »,
pour faire en quelque sorte transition avant d’esquisser un hâtif geste d’adieu
et de prendre le large en laissant là les bières.


Et juste à cet instant, alors que la frousse et l’affolement
me gagnaient, mes yeux sont tombés sur ceux de la grosse blonde accoutrée en
Buffalo Bill. J’ai eu beau détourner prestement le regard, du coin de l’œil je
la voyais radiner vers moi en écartant le public. Impossible de me replier où
que ce fût. Derrière moi Sapers, devant moi la femelle, à gauche le barbecue, à
droite l’huis ténébreux de chez Shirelle. Si en pareilles situations le cœur
des héros se fait assez vaste pour qu’ils puisent en eux la force de mettre l’ennemi
à genoux et le subjuguer, de se coincer l’héroïne sous le bras et de s’élancer
vers quelque lieu sûr par la vertu d’agrès de gymnase judicieusement disposés, j’ai,
moi, en cet instant, pu tirer bénéfice d’un organe tout aussi dilatable. J’entends
par là ma vessie. Car tout un soudain c’est mon corps qui a exprimé à ma place
un besoin pressant et irrécusable. J’ai pris une profonde inspiration et me
suis rué vers l’entrée ombreuse du bar, et, par-delà, vers le soulagement
précipité des toilettes pour hommes.


Le ronronnement des ventilateurs électriques, un brouhaha de
voix indistinctes et l’obscurité m’ont happé. Après l’éclat constant, impitoyable
et omniprésent du soleil estival, l’obscurité m’a paru totale, impénétrable. Une
obscurité de champignonnière, de crypte, de rêve de spéléologue. En marchant au
jugé vers le bar au milieu de poteaux de chair et d’os, de voix bruyantes et
avinées, il m’a fallu quelque temps pour recommencer à y voir clair, pour
constater que l’établissement était plein à craquer. Les clients s’agglutinaient
devant le bar, le verre à la main, par groupes compacts et abasourdissants. Assis
par tablées de six ou huit, ils déchiraient à belles dents leurs entrecôtes et
brandissaient des carafons de margarita. Pour je ne sais quelle raison – conserver
la fraîcheur ? créer une ambiance ? – les rideaux étaient tirés
et des bougies luisaient sur les tables. Je suis resté là un moment, hésitant, les
épaules rentrées, tel un vieux demi d’ouverture finaud observant la ligne de
défense adverse. Mais ma vessie m’aiguillonnait et je me suis dirigé vers le
fond de la salle.


Malheureusement, un colosse à cheveux blonds portant blouson
en toile à jean et cravate-ficelle, et qui était en train de sortir pour son
entourage, avec un gros rire égrillard, le plus croustillant d’une histoire
grasse, a choisi ce moment pour donner de l’emphase à son récit en pilonnant le
sol du talon de sa botte. Sa ruade m’a atteint le cou-de-pied droit, foudroyante
comme une morsure de crotale, à l’instant où l’auditoire du joyeux drille s’esclaffait
à tout rompre.


— J’vous demande pardon, ai-je bafouillé en prenant mes
distances.


Et presque aussitôt, sentant une pression sur mon bras, je
me suis retourné. J’avais devant moi le petit minois triangulaire et madré de
Savoy.


— Hi ! a-t-elle fait. Longtemps qu’on t’a pas vu.


J’avais la gorge nouée.


— Felix, non ? a-t-elle repris en me gratifiant d’un
sourire éblouissant, épanoui.


J’avais l’impression d’être le captif de sauvages peinturlurés
faisant la haie de chaque côté d’une fosse remplie de braises ardentes et me
contraignant à galoper d’un bout à l’autre de la fournaise en titubant sous le
gnon de l’un pour encaisser la claque cinglante du suivant. Je l’ai regardée
niaisement fouiller son minuscule sac à paillettes, en retirer un paquet de
cigarettes qu’elle a secoué pour en faire sortir une et l’allumer.


— J’suis venu juste pour aller faire un tour aux
toilettes, ai-je dit.


Elle m’a soufflé de la fumée au visage.


— Alors, la fête, ça te plaît ?


Le sourire s’était figé sur ses lèvres, aussi vide et
artificiel que celui d’une épouse de chef d’État ou de mannequin en vitrine
dans un monoprix, mais tout aussi convaincant. Je n’avais pas la moindre envie
d’approcher d’elle à moins de deux lieues, la pression de ma vessie me faisait
l’effet d’un couteau fiché dans mon aine, tout allait de travers, la déveine, je
sentais venir des haut-le-cœur, et pourtant ce sourire me contait des délices
érotiques secrètes comme les pétales d’une fleur pas encore éclose.


— Faut bien admettre… a-t-elle fait en retirant la
cigarette de sa bouche pour me donner un coup de coude et exhaler un petit rire
de complicité… que c’est foutrement plus animé que d’habitude.


Je l’ai admis. Mais mon estomac plongeait comme un ascenseur
déréglé et, conformément à une loi élémentaire de la gastrophysique, l’océan de
bière que j’avais ingurgité nécessitait un déversoir. J’ai roté.


Impayable, sans doute, puisqu’elle a battu des mains et ri
bruyamment, à croire que je venais de lui déclamer une épigramme digne d’Oscar
Wilde.


— Super ! a-t-elle haleté sans cesser de rire. J’vois
ce que tu veux dire – elle m’a fait un regard rayonnant la candeur, les
yeux écarquillés, puis elle m’a pris la main. Écoute, j’suis là au bar. Pourquoi
tu viendrais pas avec moi là-bas, comme ça j’pourrais t’offrir un verre et te
présenter à des amies à moi ?


Me présenter ? Alors qu’elle m’avait éconduit avec ce
même sourire, ces mêmes yeux séducteurs, ces mêmes seins goguenards, en m’annonçant,
comme si elle me faisait une piqûre, qu’elle savait parfaitement de quoi il
retournait. Tout le monde sait très bien ce que vous faites là-haut, les
gars.


Je me suis dégagé.


— Non, non. Il faut que je m’en aille, vraiment, ai-je
dit, car je savais qu’elle était le venin, que j’allais me faire avoir, que ses
yeux étaient des trépans, son sourire un traquenard.


— Allons, allons, a-t-elle répliqué en me tiraillant la
main avec insistance, comme l’avait fait la grosse blonde. Rien qu’un petit
verre.


La chair est faible, mais plus encore l’esprit. Je l’ai
suivie. Elle m’a entraîné au milieu de l’affluence… des hommes en chapeaux de
feutre à larges bords, des femmes en robes de tissu imprimé, serrant leur sac
de cuir verni… vers le seul et unique tabouret inoccupé devant le bar. Deux
femmes… l’une entre deux âges, l’autre de la trentaine… montaient la garde en
sentinelles de part et d’autre du tabouret. Toutes les deux ont souri en même
temps lorsque Savoy m’a dirigé vers elles.


« Mais enfin, que se passait-il ? » me
demandais-je confusément, le cerveau appesanti par l’amour de Petra, l’envie
lubrique de Savoy, la chaleur, le sentiment de ma faute, l’alcool et les chocs
successifs que j’avais encaissés en me retrouvant face à face avec la poignée
de gens que je voulais le plus éviter au monde. Pourquoi Savoy, que je
connaissais à peine, se donnait-elle tout ce mal pour me présenter à d’autres
personnes ? À quelles fins pour elle, pour moi ?


Qu’était-elle, au juste ? Une adolescente un peu
ingénue, adorablement démonstrative et qui se lie aisément ? Ou au
contraire une vraie petite salope qui combinait son coup avec d’autres et
voulait me pousser au désastre, me faire trahir mes potes ? Alors, raison
de plus, qu’est-ce que je foutais là ? Au lieu d’être dans les pissotières,
ou chez Petra, ou tapi sous mon lit à la colo ?


— C’est Felix, disait Savoy, celui dont je vous parlais.


Dont elle leur parlait ! La phrase s’est plantée dans
ma chair comme les griffes d’une serre. Je voyais les consommations sur le bar…
un verre contenant quelque chose de clair… les yeux inquisiteurs de la plus
âgée des deux femmes, le regard distraitement interrogateur de la plus jeune. Toutes
les deux ont incliné la tête, et j’ai eu la sensation bizarre, un peu comme un
vertige, que la salle se mettait à bouger.


Savoy me regardait. Les deux femmes me regardaient.


J’avais l’impression d’être un lion, un éléphant au moment
où il tombe dans la fosse quand le piège de bambou se dérobe sous lui.


— Je te présente Mrs Jerpbak, a dit
Savoy en me désignant la plus âgée des deux… et Jeannie… – elle a fait un
léger signe de tête vers l’autre : c’est sa belle-fille.


Tout d’abord je n’ai pas fait attention. Il est rare que je
saisisse bien les noms des gens quand on les prononce devant moi pour la première
fois, même dans les occasions les plus favorables. Mrs Carafon,
Mrs Broutafon : tout ça c’est du pareil au même. Mais c’est
après, quand la plus vieille s’est penchée vers moi pour me demander du bout
des lèvres : « Et que faites-vous dans la vie, Felix ? », que
les circuits obturés de mon cerveau se sont ouverts et que le cours des choses
m’est apparu dans toute son horreur : j’étais là, dans un lieu public, à
deviser affablement, à échanger des papotages polis avec l’épouse et la mère de
mon plus mortel ennemi. Autant imaginer Joe McCarthy prenant le thé avec Ethel
Rosenberg et Mao Tsé-toung. Pis encore, de toute évidence Savoy les connaissait
fort bien… à n’en pas douter, c’étaient de vieilles amies de la famille… elles
regardaient la télé et shampouinaient leurs chiens ensemble, allaient bras
dessus, bras dessous aux fêtes de la paroisse, se souhaitaient les unes les
autres leur anniversaire et ressentaient la même répulsion insondable pour les
cultivateurs de mari, les pickpockets et autres échantillons témoignant de la
dépravation urbaine. C’est celui dont je vous parlais, avait dit Savoy. Fini.
Terminé. On nous avait repérés. Dix ans, décidait le juge.


Si j’avais pu me tirer d’affaire en présence de Sapers et de
George Pete Turner, à présent je me délitais. Totalement. Absolument. Je
regardais avec hébétude cette femme à cheveux gris terne, vêtue d’un pantalon
rose (elle me rappelait ma propre mère de façon déconcertante), et tout à coup
je me suis mis à hurler comme un possédé :


— Ha-ha ! C’est moi le coupable ! Si ! Si !
Moi qui l’ai assassinée !


Le visage de l’aînée des dames Jerpbak s’est ratatiné jusqu’à
prendre l’aspect de ces choses sur lesquelles il arrive qu’on trébuche dans les
resserres à légumes. Elle s’est reculée sur son tabouret comme sous l’effet d’un
coup de fouet et a crispé la main sur le col de son corsage.


— Ha-ha ! Ha ! ai-je croassé en me tournant
vers Mrs Jerpbak jeune avec une exultation de Superman qui se
rit des marques de la civilité, se rit des lois, se rit de la raison. Tuée de
mes propres mains, parfaitement ! Et par Dieu, j’y ai pris bien du plaisir !


Des têtes se tournaient vers moi. Savoy m’a enfoncé ses
doigts dans le bras et sifflé à la face, dressée comme ces bêtes squameuses qu’on
repousse du bout d’un bâton.


— On était en train de parler de la prime pour dénoncer
ceux qui font pousser de la drogue, t’as pas compris ça ? Hein ? T’as
pas entendu parler d’ça ?


Elle avait le visage tordu, enlaidi par la colère, la fureur,
la vitupération. Un visage d’extorqueuse.


Je ne me sentais pas bien. J’ai cueilli sur le bar le verre
de liquide clair pour l’avaler d’un trait. Du gin. Alors j’ai jeté à Savoy un
regard de haine… Ah, la garce ! la sale petite garce ! Le plancher
tanguait, oscillait, des visages défilaient dans un décor flou, fuyant, comme
si je les voyais de la fenêtre d’un train express. Et c’est alors que je me
suis retourné pour vomir dans le giron de Mrs Jerpbak mère.


 


Petra était assise avec Teddy et Sarah lorsque je suis
revenu, sans les bières, la vessie pleine et l’estomac vide, empuanti par le
répugnant secret de mon appareil digestif, pagayant dans la foule, tête baissée,
pris d’une épouvante panique, galopante, bêlante.


— Felix ! a fait Petra, mais où étiez-vous passé ?


C’est à peine si je pouvais parler. Verrouillé dans un
délire paranoïaque, imaginant déjà Jerpbak rameutant les volontaires de la
Garde nationale pour venger les voies de fait perpétrées contre sa mère, je
regardais Petra et voyais se profiler une escouade de poinçonneurs et d’employés
de banque en treillis, serrant les mâchoires parce que le week-end est foutu, piétinant
les broussailles autour de la cahute de leurs bottes montantes brillant comme
des sous neufs. Des aboiements de chiens, des rondes d’hélicoptères. On sait
que t’es là, fumier ! braillait Jerpbak dans un mégaphone. Et sa voix
défaillait, se brisait en un chevrotement lamentable : Môman… ma p’tite
môman !


— Felix ?


— Écoutez-moi, ai-je dit d’une voix pantelante, secouant
la tête comme un forcené tandis que des gueules de colosses allaient et
venaient dans mon champ de vision. Écoutez-moi, il faut absolument que je m’en
aille. Ça vient de se produire… euh, ma maman. Elle… euh… elle va…


Petra s’était levée prestement.


— Vous n’êtes pas bien ?


Je n’avais plus qu’une seule idée en tête : foncer, foncer
sur la route, aussi vite que la Toyota pourrait rouler, et rentrer à la colo
pour enfouir ma tête dans mon sac de couchage.


— Croyez-vous que quelqu’un pourra vous raccompagner en
ville ? ai-je réussi à articuler.


Teddy et Sarah s’étaient levés eux aussi. Leurs visages
pincés disaient leurs doutes : je n’étais personne… si, un inconnu, un
intouchable. J’aurais tout aussi bien pu être un Hare Krishna mendiant des
pièces dans un hall d’aérogare. Petra serrait les mâchoires.


— Vous plaisantez ou quoi ?


— Non… écoutez… j’suis vraiment navré…


Déjà je battais en retraite.


— Felix !


Il y avait dans sa voix de l’irritation, de l’exaspération. Mais
aussi quelque chose d’autre : une manière de supplication.


— J’vous appellerai, ai-je bredouillé.


Les tripes nouées, épouvanté, broyé par une trouille animale,
la terreur frénétique du condamné sans appel.


— Ne prenez pas cette peine, a fait Petra.


Mais déjà je me carapatais, courais sans regarder derrière. Porté
par toute la force de l’affolement qui me montait dans le thorax, je courais
comme un fou, comme si tout le clan Jerpbak – Savoy, Sapers, George Pete
Turner – était à mes trousses avec un pot de coaltar… et j’ai couru jusqu’à
ce que mes poumons me brûlent, demandent grâce comme ceux d’un homme qui se
noie, couru jusqu’à ce que la portière surchauffée de la Toyota pivote sur ses
charnières et que je plante la clé, comme on place une botte à l’escrime, dans
la fente du contact.


 


J’ai conduit sans penser à rien. Vite. Sec. Cent vingt, cent
trente. Les pneus en mauvais état chantonnaient sinistrement dans les courbes. J’ai
attaqué à quatre-vingts la route secondaire montant vers la colo, roulé sans
ralentir sur les éboulis, les rameaux tombés à terre, talonné les bosses dures
comme des récifs qui émergeaient entre les nids-de-poule, et j’ai fini par me
rabattre et m’arrêter au beau milieu d’un fourré d’arbres à puce et d’orties. Je
me suis jeté hors de la voiture pour tomber sur les genoux et dégobiller tout
mon soûl, jusqu’à en avoir l’impression que les anses de mon appareil digestif,
du gosier au sphincter, étaient suspendues à intervalles réguliers sur un fil. Mes
yeux coulaient, ma tête me faisait mal. J’ai regardé avec indifférence un
scarabée luisant ramper entre mes doigts, un bataillon de fourmis découvrir l’aigre
déjection déversée au milieu de ses rangs, puis je me suis relevé, flageolant, pour
soulager la pression de ma vessie et me contraindre à remonter en voiture. Après
une bonne dizaine de manœuvres en avant en arrière, j’ai réussi à dégager la
Toyota du fourré et à la ramener sur la surface croûteuse de la chaussée.


C’est alors que j’ai remarqué l’autre voiture. Une vieille
MG surbaissée, la calandre comme des dents engrenées. Elle était arrêtée sur la
route de Covelo, quasiment face à l’entrée du chemin qui menait chez nous. J’ai
reculé jusqu’à l’asphalte pour regarder de plus près. La voiture était en
excellent état… peinture neuve, pas une éraflure. Personne en vue. Où était
passé le conducteur ? Ennuis mécaniques ? Panne sèche ? Un
marcheur qui serait parti sac au dos faire une petite randonnée sans se soucier
le moins du monde de nos « Défense d’entrer, Propriété privée » ?
Je suis resté là un moment, à observer dans le rétroviseur le véhicule immobile,
puis j’ai démarré pour monter le chemin de la colo.


Tout était tel que je l’avais laissé… la bicoque délabrée, ses
fenêtres opacifiées par la crasse, le papier bitume qui s’écaillait sur le toit,
les dépendances éventrées, les monceaux d’ordures, le 4 X 4 affaissé
sur ses amortisseurs avant, capot ouvert, témoin de mes vains efforts pour
faire démarrer le moteur. Il était six heures trente. Le soleil était suspendu,
comme bloqué au-dessus du chalet, l’air pétrifié dans une attente silencieuse. Dowst
n’était pas encore de retour.


J’avais le sentiment d’être vieux d’un siècle. La sueur
trempait mes vêtements, ma bouche avait un goût de bile. Je m’étais absenté de
la plantation pendant six heures et la colère des dieux s’était abattue sur ma
tête. « Aucun doute là-dessus, me disais-je en me traînant vers la maison
dans le champ moribond, Savoy veut nous faire chanter. Je suis obligé de tout
dire aux autres. » De le dire à Phil, à Gesh, mes associés et compagnons
de misère, mes copains. De leur dire que j’ai failli à ma parole, leur dire que
j’ai tout foutu par terre. En gravissant le perron j’ai mis en déroute des
lézards, et alors une mince lueur d’espoir a vacillé dans mon cerveau fourbu :
Vogelsang ! Lui, il pourrait peut-être la sonder, acheter son silence, la
kidnapper et l’expédier en Bolivie dans une caisse de pièces détachées. Lui, il
pouvait tout faire. Accomplir des miracles, il en avait l’habitude… jamais il n’avait
échoué. Jamais. Avec personne.


La porte s’est ouverte avec son couinement de protestation
coutumier… « Mon lit, me disais-je, mon lit et rien d’autre… dormir une
heure et ensuite on y verra plus clair. » C’est alors que j’ai senti la
fumée de la cigarette et qu’en me retournant j’ai vu la silhouette assise sur
le canapé. Ce n’était pas Dowst. Ce n’était pas Vogelsang. Ce n’était pas non
plus Phil, ou Gesh, ou Aorta. Je suis resté planté sur le seuil, stupéfait, clignant
des yeux dans la pénombre. J’ai aperçu les boots, la cravate étroite, les
cheveux courts, raides, plaqués vers l’arrière.


— Salut Felix, a dit Jones.







VIII


Je percevais jusqu’aux sons les plus ténus : le
goutte-à-goutte du robinet de la salle de bains, le grésillement répétitif… tap-tap,
tap… d’une mouche emprisonnée derrière une vitre. La mouche n’a cessé de se
précipiter de toute la force de son corps contre le verre… aveuglément, vainement…
jusqu’à ce que le grincement de ses ailes de cellophane devînt imperceptible. Comme
dans un rêve, pendant un instant les objets de la pièce ont perdu leur netteté
(ombres et formes, formes et ombres), puis ils se sont rematérialisés. J’ai
discerné le sac d’ordures sous le fourneau, les toiles d’araignées, la saleté, le
jeu de cartes écornées sur la table de la cuisine. J’ai discerné Jones. Le
temps était suspendu, éternel. Tap-tap, tap. Jones ne faisait pas un
mouvement pour se lever du canapé. Enfin, les secondes cloquant comme des
bulles, il a risqué un sourire, de ces sourires qu’un gamin de dix ans adresse
à l’autre avant de le faire basculer sur le dos du complice accroupi.


— Tu te souviens de moi ? a-t-il dit.


Tout d’abord j’ai songé à refermer la porte, à le boucler
pour qu’il ne puisse pas s’échapper. Et après ? L’étrangler avec sa
cravate ? Le sangler dans une camisole de force et attendre qu’on vienne à
la rescousse ? Jones. Ça alors !


J’étais anéanti par tant de perfidie, par cette infâme et
déboussolante conjuration du hasard et des circonstances : depuis le début
il savait tout. J’ai claqué la porte avec une brutalité qui a ébranlé toute la
maison.


— Pas la peine de s’énerver comme ça, mon gars, a-t-il
fait en tirant sur sa cigarette. J’suis seulement venu parler affaires.


En six enjambées j’ai traversé la pièce pour aller me camper
au-dessus de lui, poings serrés le long du corps.


— Fous-moi le camp d’ici !


D’une voix contenue, distante, sèche et percutante comme un
roulement de tambour retentissant en plein champ.


Jones n’a pas bronché. Il me regardait froidement, avec un
flegme d’assassin, bras croisés, bouche close. Si tu savais ce que j’en ai à
foutre…, disaient ses yeux. De toi, tes engagements, ton boulot de
forçat, ta sueur, ta peine, tes ambitions… moi, ce que je veux…, disaient-ils.


Je le voulais moi aussi. Je voulais la paix, me donner du
bon temps sans plus craindre, cesser de vivre dans la peur, la folie, la
hantise de finir en taule qui vous fait un regard affolé de proscrit… je
voulais que mes copains gagnent leur argent et que la colo réussisse. Et bien
que je n’eusse jamais dérouillé quiconque sous l’effet de la fureur depuis l’âge
de treize ans – le dénommé Sammy Wolson, un branleur qui m’avait traité de
salaud et dit de me bouger le cul des bégonias de sa mère – j’ai eu envie
de cogner sur Jones à tour de bras. Là, tout de suite. Illico, sauvagement, avec
toute la puissance, la spontanéité, la force de châtiment du juste. J’ai eu envie
de l’esquinter, de l’écrabouiller, de l’estropier, de concentrer toute ma rage,
toute ma haine en un seul et unique ramponneau qui l’anéantirait, lui broierait
les os, ferait de lui de la pâtée à chiens. Je l’aurais fait. Je l’aurais
assassiné. Je regardais Jones et je savais que j’en étais capable.


Si tant est qu’il pût lire dans mes pensées, il n’en
laissait rien paraître. Il a croisé les jambes aussi naturellement que si nous
étions en train de déjeuner au Dandy’s Club, puis il a secoué la cendre de sa
cigarette. Sur le plancher.


— Tout ce que j’veux, c’est dix mille.


— Casse-toi !


J’avais hurlé. Je tremblais.


Jones s’est déployé, prudemment levé du canapé. Nous étions
à un demi-mètre l’un de l’autre.


— Tu veux la bagarre ? a-t-il dit. Essaye, j’te mets
en tas, pauvre enfoiré !


Et voilà… le beau rêve parti à vau-l’eau, le loup dans la
bergerie, tout de suite la brutalité, les menaces…


— Casse-toi, ai-je répété, stupidement, et ma voix s’est
éteinte, résignée, à court de mots.


— Vas-y, mon gars, cogne ! a dit Jones en reculant
d’un pas. Allez, cogne-moi ! Seulement, j’te préviens, j’fonce tout droit
chez les flics de Willits empocher les mille thunes de la prime. Tu préfères ça ?


Je ne préférais rien du tout. Ça ou autre chose… c’était du
pareil au même. Je serrais le poing.


Au même instant, salvator mundi, un bruit de moteur s’est
fait entendre dans le champ et par la fenêtre est apparu le fourgon de Dowst. Nous
avons regardé sans mot dire le véhicule s’immobiliser net dans un tourbillon de
poussière, et Dowst mettre pied à terre, en short et en sandales, comme s’il
allait faire une partie de croquet. Jones a exhalé un nuage de fumée et s’est
assis sur le bras du canapé.


— L’autre associé, hein ? a-t-il fait avec un
petit ricanement. On va le mettre au parfum lui aussi.


Dowst a franchi la porte avec un pochon de prunes santa rosa,
deux sacs de glace et un sourire d’amabilité qui lui découvrait toutes les
dents. En apercevant Jones affalé sur le bras du canapé, dans l’attitude du
mauvais sujet attendant qu’on le convoque chez le directeur, il s’est arrêté
pile, comme s’il craignait d’avoir fait irruption dans une maison qui n’était
pas la bonne, puis il s’est remis en marche pour aller déposer son chargement
sur le comptoir de la cuisine. Un bref éclair… la surprise ? la colère ?
l’indignation ? lui avait enflammé le visage, pour s’éteindre de lui-même,
pareil à une naine blanche. À présent il restait debout devant le comptoir, la
bouche arrondie en une petite moue en o, se défendant, allez savoir
pourquoi, de reproduire le cri d’un oiseau arboricole.


— Jones, ai-je annoncé.


— Jones ?


— Le fameux planteur de mari, ai-je dit – Jones a
ricané. Il est venu ici pour nous faire chanter.


Jones a fait repasser son disque :


— Tout ce que j’veux, c’est dix mille, a-t-il déclaré.


J’ai vu la compréhension faire son chemin sur les traits de
Dowst, puis la colère le saisir par degrés (les oreilles, d’abord, qui se sont
empourprées jusqu’à prendre la teinte du piment rouge, comme si on les lui
avait tordues, et ensuite le visage, qui s’est figé dans une expression d’intransigeance
totale, ses lèvres se réduisant à un mince trait horizontal).


— On a autre chose à faire, a-t-il dit. On n’a pas de
temps à perdre avec les parasites.


Tandis que Dowst s’échauffait, je me calmais. Je sentais ma
hargne se dissiper, s’étouffant d’elle-même, à l’image de la bête légendaire
qui avale sa propre queue. Tout ce que j’éprouvais à présent, c’était du
désespoir.


Jones a éteint sa cigarette sur le bras du canapé, puis
ajusté son nœud de cravate.


— Autre chose à faire ? a-t-il lancé d’un ton
gouailleur. Ça tombe bien, moi aussi. Mais pas le shérif. Ce qu’il a à faire, lui,
c’est de s’occuper des fumiers dans votre genre.


— On te connaît, a fait Dowst – maintenant il se
drapait vertueusement dans sa superbe. On eût juré un éminent botaniste imbu de
toute sa science et qui daigne rectifier une bévue lors d’un jeu-concours
portant sur les plantes potagères. Tu t’es fait gauler l’été dernier.


— Justement, a répliqué Jones en haussant les épaules, comme
ça, ils sauront que mes renseignements sont pas bidons, tu me suis ?


Il s’est levé du bras du canapé pour passer devant moi et
gagner la porte. Là, il s’est arrêté pour nous regarder tour à tour, Dowst et
moi.


— Écoutez-moi bien. J’vous demande pas d’explications, j’vous
préviens. Dix mille. En liquide. Ou vous m’les refilez, ou j’ai une petite
conversation avec le shérif.


Toute couleur s’était effacée du visage de Dowst au fur et à
mesure que la gravité de la situation nous était apparue avec davantage de
clarté : on avait les mains liées. On pouvait toujours essayer d’appâter
Jones et de le rouler, de sortir de nos gonds et de brandir des menaces à
longueur de journée, on pouvait toujours le dorloter, le mignoter, faire appel
à ses bons sentiments et ensuite le ficeler pour lui frictionner les côtes et l’entrejambe
jusqu’à ce qu’il ne puisse plus tenir debout… il nous avait à sa merci. À part
le meurtre, on ne pouvait rien faire pour l’arrêter. Dowst avait l’air accablé,
chagrin, profondément meurtri, consterné. L’air d’un homme qui vient d’en
prendre un rude coup dans le portefeuille.


— Mais on n’a pas tout cet argent-là ! a-t-il
protesté. À la récolte, peut-être…


— Lundi. À midi.


— Écoute… ai-je dit – il nous donnait deux jours. Si
quelqu’un est à même de comprendre, c’est bien…


Jones s’est tourné vers moi avec un air de malveillance qui
m’a donné l’envie de me tordre les mains, de m’arracher les cheveux et de
hurler plus fort que tous les damnés au court-bouillon dans le lac de feu.


— Demande à Vogelsang, a-t-il dit.


Et ce nom m’a paru tout naturel sur ses lèvres, l’idée en
elle-même sensée, pertinente, jusqu’à ce que je comprenne que celui qui avait
parlé, c’était Jones, un inconnu, quelqu’un qui ne pouvait absolument pas
savoir qui nous finançait… à moins que… imaginons des montagnes
basculant dans la mer, d’énormes pans de granite se détachant pour crever les
eaux convulsées, et on aura une idée du bouleversement provoqué en moi par
cette révélation… à moins que Vogelsang ne nous ait menés en bateau depuis
le début, à moins que Jones, lui aussi, n’ait été son homme à tout faire.
La même pensée a dû venir à Dowst. Paf. Bing. Brommm ! Sa
bouche s’est faite béante, ses mains se sont mises à battre de part et d’autre
de son corps, comme si une défaillance neuro-musculaire le guettait.


La porte était ouverte. Jones se détachait sur l’éclat du
champ jaune, des collines jaunes de l’arrière-plan que toute vie avait
abandonnées. Son expression était de triomphe, de joie mauvaise… celle d’un
grand maître qui met son plus coriace rival échec et mat. Je l’ai regardé avec
hébétude lever un index victorieux pour prendre congé de nous.


— Ciao, a-t-il dit.


Et la porte s’est refermée.


 


D’être assis confortablement ne me réconfortait point. J’observais
le dos de Vogelsang tout en battant du pied comme un détraqué et en m’empiffrant
de chips au maïs avec une compulsion qui confinait à la frénésie. Quelque chose
allait se passer. Quelque chose de définitif, d’irrévocable, mais je ne savais
pas quoi. Le dos de Vogelsang – les mouchetures brunes et vertes de son
treillis, les muscles qui par-dessous ondulaient et se contractaient quand il
faisait un geste des mains et bougeait le haut de son corps, l’excroissance
dure et noire du calibre 44 pendu à son flanc – était un épicentre au
milieu d’une tornade d’incertitudes, un code, quelque chose à quoi il fallait s’agripper.
Je l’observais tandis que le soleil couchant ensanglantait les fenêtres.


Vogelsang parlait, parlait sans interruption, et nous étions
au mitan d’une crise. De la crise. De la crise des crises. Enfin, après tant de
feintes et de dérobades, après tant de fausses alarmes au cœur de la nuit, nos
tourments s’étaient déchaînés et l’heure de nos tristesses avait sonné. Lamentez-vous,
ô vignerons ; gémissez, ô paysans, sur l’orge et sur le blé ; car
toute la moisson du champ est anéantie. Oh, que oui !


Les mandataires étaient tous présents. Dowst avec son
foulard et moi avec ma casquette, Gesh, Phil, et Aorta. Dowst était assis en
face de Vogelsang à la table de la cuisine. Une expression d’animosité, de
désapprobation durcissait ses traits sévères de yankee. Tassée dans sa veste
imitation léopard, à côté de Vogelsang, Aorta inclinait la tête pour s’examiner
les ongles et – cela m’a donné des battements de cœur – elle semblait
effrayée. Appuyé contre le fourneau, le visage changé en un masque de fureur –
lèvres troussées, pommettes de Tatar, barbe insurgée – Gesh eût pu passer
pour un éclaireur de Gengis Khan. L’épuisement, la torpeur due à l’excès de méthaqualone
lui gonflaient les paupières, et sous ses manches de chemise, qu’il avait
relevées, saillaient comme des câbles les vaisseaux de ses bras. Dans les vapes,
Phil ne faisait plus acte que d’une présence fantomatique. Il s’était étendu
derrière moi sur le canapé, submergé par une torpeur narcoleptique. Gesh et lui
avaient déboulé à Tahoe à peu près à l’heure où j’étais moi-même entré dans la
boutique de Petra, et ils avaient fait diligence pour gommer dans leur esprit
toute préoccupation se rapportant à la colo jusqu’à trois heures et demie le
lendemain matin, heure à laquelle Dowst leur avait enjoint de rappliquer avec
des clameurs d’hystérique. Alors ils s’étaient hissés dans la camionnette et
avaient lorgné le pointillé de la ligne jaune qui dévorait la route.


Ma main allait du sac de chips à ma bouche et de ma bouche
au sac de chips… main, sac, bouche, main, sac, bouche. Les ronflements de Phil
faisaient un bruit de cailloux lâchés sur une surface polie. La voix de
Vogelsang barattait infatigablement. Immanente, inéluctable, comme le pouls et
le battement du cœur, comme ces petits hôtes de la demeure et du bois qui vous
saturent le spectre auditif de leurs crissements, de leurs claquements, de
leurs chuintements, de leurs grognements. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées
depuis qu’en poussant la porte j’avais trouvé Jones sur le canapé.


— Tout ce que je sais de Jones, c’est ce que Strozier m’en
a dit. Il a dû cultiver ici en franc-tireur… et Strozier n’en a rien su jusqu’au
jour où il est venu de San Francisco et où il est tombé sur les ordures que l’autre
imbécile avait laissé traîner – pschitt-pschitt, Vogelsang s’est
rafraîchi l’haleine. Si Jones a mentionné mon nom, c’est probablement qu’il a
eu connaissance des titres de propriété, et alors, fine mouche, il en a tiré
certaines conclusions.


Ma main s’est immobilisée sur l’ouverture du sac et mon pied
a cessé de tambouriner. J’étais à l’origine d’une moitié de la crise… Savoy, c’était
entièrement de mon fait… et je n’avais assurément pas le droit de l’ouvrir
maintenant. Aussi ai-je été le premier surpris de m’entendre :


— Vogelsang, ai-je dit, t’es un menteur.


Dans un premier temps, le secret de Savoy était accroché à
moi comme une moule à un rocher, tenace, indécollable, cramponnée là malgré le
ressac et la succion du flot. Après l’altercation avec Jones et le cortège d’abominations
qu’il m’avait fallu endurer chez Shirelle, j’étais trop sonné pour seulement
penser à ma faiblesse, ma traîtrise, ma faute, et à plus forte raison pour en
faire l’aveu. Pendant un certain temps j’avais même caressé l’idée de tout
garder pour moi. À tout jamais. Si nous nous faisions prendre, le mouchard, ce
serait Jones. Savoy ? Jamais entendu parler. Sur le moment je m’étais
senti moche, plus moche que je ne l’avais jamais été, mais ma bonne nature
avait repris le dessus. Il y avait là un impératif moral : j’étais la
sentinelle et les barbares rampaient autour de nous, un coutelas entre les
dents et du sang dans les yeux, et mon devoir était de sonner l’alarme. Déjà c’était
moi qui avais laissé la porte de la citadelle ouverte. Pouvais-je rester là
sans rien dire et voir mes compagnons massacrés sur leurs paillasses ?


Pourtant, les aveux n’étaient pas venus si aisément. Aussitôt
après le départ de Jones, Dowst et moi avions arpenté frénétiquement la pièce
durant une demi-heure, gémissant comme il se devait, couinant et grinçant des
dents, avant que se fît jour dans l’esprit de Dowst l’obligation dans laquelle
il se trouvait a) de se retirer dare-dare des lieux du crime, et b) e
prendre pour prétexte de ce retrait la nécessité de joindre par téléphone nos
associés absents. Il était parti pendant des heures. L’orbe de la nuit
circonscrivait ma faute. La maison était obscure et je gisais sur ma couche, telle
une victime attendant sur le billot qu’on l’immole. Les oreilles torturées par
les réacteurs des avions de ligne volant à trente mille pieds, j’entendais s’approcher
les pas du grand prêtre chaque fois que bruissait un feuillage ou soupirait une
branche. Et puis, à je ne sais quelle heure sombre et désolée, le grondement d’un
véhicule gravissant la pente s’était fait de plus en plus proche. Dowst ? Jerpbak ?
G.P. Turner et toute une clique de sicaires du comité de vigilance ? Je
n’avais pas attendu davantage pour le savoir. Sous moi mes jambes avaient
explosé, et d’un bond j’avais franchi la porte pour galoper à travers champs, et
m’enfoncer dans le bois tandis que les phares de Dowst illuminaient les arbres
à l’extrémité de la cour. Il était quatre heures du matin. Pas un instant je n’avais
pu fermer l’œil. Et j’étais resté tapi là, dans les feuilles froissées, les
arantèles et les crottes d’écureuils, implorant absolution, prêt à ramper sur
les mains et les genoux pour monter les mille degrés du temple, prêt à mettre à
nu mon âme et encaisser plaies et bosses pour ma punition.


J’avais tout dit à Dowst. Je ne sais plus très bien comment
j’avais abordé le sujet. Par la bande, sans nul doute. (« Hé, Boyd, hé, tu
sais quoi ? Tu veux que je t’en dise une bien bonne ? ») Plus
tard, quand Phil et Gesh étaient arrivés vers midi – sur les genoux, vaseux,
complètement défoncés – je leur avais aussi raconté mon histoire. Et aussi
à Vogelsang, quand à son tour il avait débarqué à cinq heures de l’après-midi. Il
m’avait écouté de bout en bout sans broncher, mais sur ses traits des rides s’étaient
creusées.


— Tu me déçois, avait-il dit – une merveille, son
intonation… distante, hautaine, lugubre, cinglante comme un coup de fouet… très
exactement le ton qu’il convient de prendre pour faire rentrer sous terre l’interlocuteur,
le pénétrer de l’ignominie de sa faute. D’abord ton histoire avec le flic de l’autoroute,
et maintenant ça ! Tu te relâches, Felix.


Il était l’entraîneur découragé, et moi, le joueur-vedette
qui vient de se faire choper au vestiaire avec un sachet de Dexamyl planqué
dans son armoire.


— Je pensais que tu étais le pilier de l’entreprise, quelqu’un
à qui on peut faire confiance. C’est même pour ça qu’on est allés te voir en
premier, Boyd et moi.


Dowst était furieux. Il voulait absolument que je renonce à
ma part et que je vide les lieux illico presto. Gesh, fou de rage. Phil faisait
claquer sa langue. Fallait que je sois complètement abruti, m’avaient-ils dit. Cinglé.
Con à ce point là, non, pas possible ! Je les avais foutus dans la foirade.
J’étais un foutraud de première grandeur, un couillibi, un tocasson, un
matafiole, une lopette. Ils m’avaient dit tout ça et plus encore, mes
compagnons de misère et de servitude (chaque fois que je risquais un coup d’œil
en direction de Gesh, il me sortait une autre épithète injurieuse), mais ils ne
m’avaient pas lâché.


Durant tout l’après-midi, l’interminable après-midi, nous
avions attendu Vogelsang comme une troupe encerclée par des forces écrasantes
attend des renforts, attend l’ordre de se replier, attend le vieux baroudeur
qui va renverser la situation. Celui qui prendrait le commandement sans fléchir,
partagerait nos angoisses, tremblerait comme nous au moindre bruit, mais ferait
tout pour tenir bon. Ma confession lui avait donné l’occasion de prendre l’offensive,
mais après que nous avions épuisé le sujet pour en revenir à Jones, il s’était
empressé de biaiser, de faire obstruction. Il nous avait abreuvés de certitudes,
mais nous n’étions pas preneurs. Le désarroi, la peur panique et le feu cuisant
de la récrimination nous avaient assaillis, nous nous étions battu la coulpe, nous
nous étions hurlé des affronts à la face. Les accusations avaient plu, les
éclats de colère fulminé. Nous avions échangé des bordées d’invectives, écumé
de rage pour aussitôt nous rétracter. Nous nous étions ligués follement les uns
contre les autres, avions imaginé d’indicibles horreurs et rejeté les
responsabilités sur le voisin.


À cet égard, c’était moi le mieux loti. Aux yeux de tous, et
aussi aux miens, c’était moi le principal coupable. J’avais fait preuve de la
plus totale irresponsabilité. On ne pouvait pas se fier à moi, pas plus me
faire confiance qu’on ne peut en faire à un satyre à pattes velues lâché dans
un jamboree d’éclaireuses. Du point de vue qui était le nôtre, Phil, Gesh et
moi, Dowst était lui aussi coupable. Coupable de ne pas avoir apporté
suffisamment de semence, ni non plus pensé en temps voulu à une foule d’imprévus…
de la pourriture des racines aux dégâts des rongeurs en passant par la
généalogie de Jerpbak… bien qu’on n’eût rien à lui reprocher pour ce qui était
de la crise actuelle. Coupable aussi, Vogelsang, à l’unanimité, d’avoir usé de
duplicité, agi en dessous, négligé de nous mettre à l’abri des pires
éventualités, d’avoir fait irruption chez moi par une pluvieuse nuit d’hiver. Il
y avait deux innocents parmi nous. Certes, ils auraient pu creuser davantage de
trous et zigouiller davantage de rats, mais toujours était-il qu’en l’occurrence
il ne restait plus à ces deux victimes que leurs yeux pour pleurer.


À présent le soleil déclinait derrière les crêtes, ce qui
nous rapprochait d’autant de l’heure fixée par Jones. C’est alors que l’une des
deux victimes a pris la parole.


— Felix dit que t’es un menteur, Herbie, a grondé Gesh,
avec dans la voix un inquiétant grognement de créature cavernicole, un ours, un
glouton sortant d’hibernation.


L’obstructionniste s’est figé tout net. Raidi, Vogelsang, fuyant.
Un parjure qu’à la barre on convainc d’imposture. La mine d’un faux témoin.


— Je ne mens pas, a-t-il dit. Tu peux me croire.


Et le voilà reparti, comme s’il redoutait de s’arrêter de
parler, nous rassurant, appelant à la rescousse les arguments voulus pour que
nous n’abandonnions pas, reconnaissant que les choses s’étaient envenimées du
fait de mon imprévoyance et de différents facteurs échappant à son contrôle, nous
rappelant que rien de fâcheux ne s’était encore produit et affirmant qu’il
allait tout faire, user de toute son astuce pour corriger le tir. Ou quelque
chose dans ce genre-là. Ce dont je me souviens, c’est des stratagèmes de tribun
dont il a usé pour donner de l’outrance à la faute de l’adversaire et protester
en contrepoint de sa propre innocence, et de la garantie que pour finir il nous
a donnée de dénicher Jones et Savoy et de voir ce qu’il pourrait faire de ce
côté-là.


— Vous inquiétez pas, a-t-il dit. Je vais m’occuper d’eux.


« S’occuper d’eux ? » me disais-je. Comment
allait-il s’y prendre ? Acheter leur silence ? Leur couper la langue ?
Les écrabouiller sous les roues de sa Saab ? S’occuper d’eux… Il nous
avait promis de s’occuper de nous, aussi.


— Jones, a répété Gesh – ce nom sonnait comme une
mise en demeure, un défi, avait la brutalité d’un coup de pied à la figure. Gesh
s’était penché, les poings serrés, les yeux gonflés au point de ressembler à
des boules de billard : Tu mens, Herbie. Ça se voit sur ta sale gueule.


— Mais enfin, arrêtez de vous engueuler ! a crié
Dowst en se levant brusquement de la table. La police peut être là d’une minute
à l’autre. Moi, je dis qu’il faut récolter dès maintenant tout ce qu’on peut
récolter, et ensuite filer.


J’ai vu venir la chose, je l’ai vue à la façon dont Gesh s’inclinait
pour s’écarter prestement du fourneau, et j’étais sur le point de m’élancer
hors de mon siège, mais une seconde trop tard. Un choc sourd a retenti quand
Dowst a percuté contre le mur, suivi du cri étouffé d’Aorta et d’un claquement
moite et brutal, d’un bruit de pagaie plongée sous la surface d’un lac paisible,
au moment où Gesh, libérant d’un coup six mois de hargne et de déconvenues, a
cueilli Vogelsang en travers du menton. Un coup mal assuré, sans grâce. Emporté
par son élan. Gesh a vacillé vers l’avant, son poing, son bras, son épaule et
son torse ont simultanément décrit un arc qui les a entraînés, Vogelsang et lui,
sur le plancher, dans un déluge de chair. La table a sursauté, la chaise craqué.
Les tasses à café ont rebondi sur le linoléum. Vogelsang était sur le dos, étreignant
Gesh avec une fougue d’amant, les veines du cou saillantes, la mâchoire
verrouillée, les yeux féroces, sauvages, effrayants. Gesh se débattait pour
assurer son point d’appui.


— Enculé ! Enculé !


Il crachait le mot à répétition, comme un cri de guerre.


Ils raclaient le plancher, s’empoignant l’un l’autre, ramant
des pieds et des mains avec un bruit faisant songer à un concert de balais. Gesh
haletait, grognait, jurait. Vogelsang se battait en silence. À présent, Dowst s’était
remis du premier choc et se penchait au-dessus des combattants, dans une
posture d’arbitre.


— Casse-lui la gueule ! braillait-il, comme si
cette injonction pouvait avoir le moindre effet. Vas-y ! Finis-le !


La caisse qui faisait office de desserte s’est renversée. Aorta
était allée s’adosser contre le mur du fond. Sur le canapé, Phil a ouvert un
œil, groggy. Je ne savais que faire et restais là, debout, tremblant, captivé
par cette violence meurtrière, à regarder Gesh frapper Vogelsang, souhaitant
tout à la fois laisser faire et m’interposer pour les séparer. Vogelsang était
maté. Lui l’intouchable, le serein, le dieu suprême de son propre panthéon, le
vainqueur de tous les combats qu’il eût jamais livrés. Maté, et à chaque coup
qu’il encaissait, quelque chose s’émouvait en moi.


Pas facile de dire ce qui s’est passé au juste. Gesh était à
genoux, cognant mécaniquement, Vogelsang gigotait pour parer les coups, Dowst s’était
baissé pour tirailler gauchement sur le col de Gesh, tel un instituteur dans la
cour de récré. Puis tout à coup Vogelsang s’est libéré et remis d’un bond sur
ses pieds, en même temps que Dowst allait de nouveau valdinguer contre le mur
et que Gesh se relevait avec une lourdeur d’ours blessé.


— Gesh ! ai-je crié.


Et au même instant je me suis rendu compte que j’étais en
train de l’encourager, de le stimuler, de le soutenir, de clamer son nom avec
enthousiasme et chauvinisme, comme font dans les travées les supporters
fanatiques venus de chez eux, à l’autre bout du pays, pour appuyer leur équipe,
et qui d’une seule voix hurlent le prénom du champion au moment où il s’apprête
à donner son coup de batte. Pour les joueurs. Pour eux-mêmes. Gesh s’est avancé,
massif, en bagarreur des rues, teigneux, le sang aux jointures.


J’ai regardé Vogelsang. Pas la moindre expression sur son
visage. Il avait l’œil droit poché et un filet sanglant lui coulait au coin de
la bouche. À sa hanche pendait le 44, mort prompte, acier dans une arène
de chair. Mais il ne s’en souciait pas. Non, il avançait lui aussi, mains
ouvertes, levées, positionnées en pyramide, prêt à porter son attaque de
kung-fu.


— Non ! ai-je hurlé.


— Vogelsang ! a crié Dowst.


Tout s’est passé très vite. Si vite que c’est à peine si j’ai
eu le temps de voir. Gesh a voulu cogner. Vogelsang a esquivé, l’a frappé par
deux fois à la gorge du tranchant de la main, puis à l’aine d’un foudroyant
coup de pied. Gesh a basculé en avant. Le genou de Vogelsang s’est enfoncé dans
le point faible de la colonne et j’ai entendu un craquement de rebouteux quand
il lui a rabattu la tête en arrière pour lui briser les cervicales comme on lui
avait appris à le faire au Vietnam. Et alors, avant même que je comprenne ce qu’il
se passait, Phil a bondi du canapé, les mains crispées sur la 22 dont la
ligne de mire avait du biais, et j’ai donné un coup de coude pour dévier le tir…
mais trop fort, beaucoup trop fort… et soudain nous nous sommes tous arrêtés
net en entendant le son de la voix d’Aorta.


Elle n’avait pas crié… non, c’était beaucoup plus effrayant
que cela.


— Oh, mon Dieu ! avait-elle dit.


Et cela avait tranché dans le vif de tout ce qui était nous…
un son bref, animal, le cri perçant d’un phacochère, le hurlement d’un singe… et
nous avions tous compris d’instinct que ces mots-là n’avaient rien de commun
avec la moralité didactique que nous étions en train de jouer. Nous avons tous
regardé… tous, même Vogelsang, même Gesh. Regardé et vu que derrière la fenêtre
de la cuisine il y avait un visage, un visage qui se détachait sur le ciel
assombri. Un visage rond, énorme, lunaire. Un visage qui nous observait.
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LA RÉCOLTE







I


L’incendie a placé les choses dans une autre perspective. Il
est venu comme un verdict, roussissant, purifiant, brûlant avec une
incandescence absolue, fatale, quasiment mystique, rongeant la vieille pousse
de nos existences tourmentées pour préparer le terrain à de nouveaux jets. Immédiat,
implacable, il nous a remis en présence de nous-mêmes. Si, par un soir de
printemps pluvieux, nous nous étions assis autour du fourneau pour nous conter
tour à tour comment la mort traîtresse nous avait naguère épargnés d’un cheveu,
à présent c’était pour nos vies que nous nous battions. Nous brûlions. Nous
inhalions de la fumée, frottions nos yeux irrités. Nous sommes descendus dans l’enfer
et en sommes ressortis. Roussis. Purifiés. Vivants.


Cela s’est passé au début d’octobre. Une nuit suffocante, à
vous dessécher les os, à un mois de la récolte (avec espoir, crainte, et aussi
un hochement de tête pour braver les démons, nous avions décidé que mon
anniversaire, encerclé de noir sur le calendrier apocalyptique, serait le jour
où nous récolterions ce que nous avions semé). Gesh était parti à Tahoe
étouffer ses feux intérieurs dans l’étreinte balsamique d’une dénommée Nelda, et
Phil et moi avions veillé tard – bien après minuit – en buvant des
grands verres de vodka-tonic, fumant de l’herbe et jouant au seven-up. Dans l’antique
lampe Coleman le pétrole brûlait faiblement. Je venais de battre les cartes. L’univers
était aussi immobile que s’il allait soudain basculer dans l’éternité.


Phil a ouvert, et je savais qu’il avait une main du feu de
Dieu rien qu’à le voir promener innocemment les yeux sur la pièce (il a
contemplé un à un les meubles, éminemment intéressé par le chouette ensemble
que constituaient le canapé, le fauteuil et la desserte, comme si les cartes
étaient vraiment le dernier de ses soucis). Puis il a joué la dame de pique (le
salaud, je savais qu’il avait aussi le roi et le valet à suivre) à l’instant
même où la flamme de la lampe a commencé à vaciller.


— Merde ! a-t-il dit en ramassant mon deux et en
abattant le roi.


La flamme faiblissait rapidement. J’ai fixé son roi pendant
un bon bout de temps, bichant intérieurement, faisant semblant de me demander
quelle petite j’allais être obligé de perdre, et avec un sourire j’ai déposé l’as.
De pique.


— Je m’occupe de ça, a-t-il fait en se levant d’un bond
pour aller remplir la lampe. Prépare-moi un autre verre, tu veux bien ?


Je me suis levé à mon tour et j’ai marché prudemment dans le
noir vers la glacière pendant qu’il fourgonnait pour mettre la main sur la
torche, se saisissait de la lampe sur la table et se hâtait de gagner la porte.
La glace. J’ai tâtonné, fait tomber quelques cubes dans deux verres propres et
senti la maison branler doucement quand les pas de Phil ont martelé le perron.
« ATTENTION ! ne pas remplir quand la lampe est encore chaude »,
était-il écrit sur le pied de la Coleman. J’ai incliné les bouteilles… gloug-gloug-gloug…
au-dessus des verres. Dehors étaient les étoiles, les arbres, l’étagement
infini des collines blanchies. Je m’habituais peu à peu à l’obscurité. Verres
en main, j’ai entendu le gémissement las de la porte de la resserre qui
pivotait sur ses gonds.


 


En août, jamais je n’aurais pensé que je verrais septembre à
la colo, ni à plus forte raison octobre. Toutes les bribes d’espoir que j’avais
bien pu nourrir après les premières désillusions… la réapparition de Jerpbak, mon
assignation à résidence dans la propriété, la délitescence croissante de la
récolte… avaient été pulvérisées par l’enchaînement des catastrophes advenues à
la fin du mois durant cette période de deux jours. En l’espace d’un peu plus de
trente heures j’avais réussi à réactiver le nid de vipères du Bouvillon Folâtre,
m’aliéner Petra, conchier le giron de Mrs Jerpbak mère, j’avais
pu constater que Jones nous tenait, assister à l’explosion de violence qui
avait poussé mes associés à en venir aux mains et senti les premiers effets de
la crise cardiaque à cet instant terrible où Aorta avait gémi et moi tourné la
tête pour voir le visage qui nous épiait derrière la fenêtre. Aucun humain
avait-il jamais été tracassé de la sorte par les démons ? J’étais prêt à
tout laisser tomber, à me flageller dans les rues, à me précipiter dans un
poste de police pour me livrer : j’avais vu ce visage derrière la fenêtre
et savais que c’était la fin. Mais à présent nous étions en octobre, toujours
vivants, pas trop mal en point ni incarcérés, et nous avions toujours bon
espoir de récolter non point des épines dans le pied, mais des dollars.


Nous avions été épargnés. À tout le moins jusque-là. Les
dents du monstre nous avaient manqués de peu, sa gueule avait suffisamment béé
pour que nous puissions juger de la noirceur du gouffre, puis il s’en était
allé engloutir quelque autre créature malchanceuse tandis que nous ballottions
éperdument dans les remous qu’il laissait derrière lui. À la fin du mois d’août,
l’alternative était claire : fuir ou rester. Fuir revenait censément à se
retrouver les mains vides. Les plants commençaient tout juste à bourgeonner. Rester,
c’était s’exposer à la ruine de nos espoirs, à la débâcle, à l’affliction et à
la déliquescence. Nous étions restés. Par inertie plus qu’autre chose. Nous
étions bloqués au point mort, écrasés par l’incertitude et l’apathie, incapables
de lâcher bêches et tuyaux, quoiqu’il nous en coûtât. Tel le mulet qui continue
à tirer la charrette quand le phaéton est tombé raide mort d’insolation, nous
avions persisté. Par nécessité. Par abrutissement, fatigue, détresse. Par
habitude.


C’était dans cet état d’esprit que nous avions attendu Jones.
Nous l’avions attendu durant toute cette longue journée du lundi, Phil, Gesh et
moi (Dowst et Vogelsang s’étaient bien entendu volatilisés), avions attendu
opiniâtrement, héroïquement, attendu comme attendent des prisonniers dans la
cellule des condamnés à mort. Jones exigeait dix mille. À tous les trois nous
avions seize dollars et quarante-deux cents. Midi. Midi passé. Pas de Jones. Nous
étions déroutés, inquiets. Avait-il fini par aller voir la police ? Avait-il
tout bonnement oublié l’affaire ? Était-il mort et monté au ciel ? La
nuit était venue. Assis dans l’obscurité pour le voir arriver, nous avions vidé
trois bouteilles de vodka et Gesh avait fumé deux paquets de cigarettes. Mais
de Jones, point. Dans les trois ou quatre jours qui avaient suivi, la tension
était un peu retombée et nous arrivions à ne plus penser à lui pendant
plusieurs minutes quand nous nous acquittions de nos corvées ou bien tuions le
temps en recourant à nos expédients ordinaires : les verres, les joints, les
éditions de poche à quatre sous, les siestes torturées, le fer à cheval, le
Monopoly et les cartes.


 


Une semaine après la date fixée, nous avions été tirés en
sursaut de notre torpeur postprandiale par le grondement enroué d’une voiture
inconnue qui grimpait la côte. J’avais regardé mes collaborateurs et lu dans
leurs yeux la peur, le désespoir et la résignation. Nous étions sortis pour
attendre sur le perron, sinistrement serrés les uns contre les autres. Nous ne
nous pressions pas. Je me mordais la lippe et observais les arbres pour guetter
le premier reflet rouge et déshumanisé de la MG de Jones. Phil s’était mis à
siffler faux. Tandis que le bruit du moteur augmentait, j’avais siffloté moi
aussi. Oh, Susannah, don’t you cry for me, mais alors c’était la Saab de
Vogelsang qui avait tourné dans le virage pour s’engager dans le champ, et j’avais
eu soudain le sentiment de ressusciter des morts.


Malheureusement, l’apparition de la Saab de Vogelsang n’entraînait
pas nécessairement celle de son propriétaire (bien que nous ne l’eussions pas
encore compris à ce moment-là, Vogelsang avait d’ores et déjà fait son ultime
visite à la colo). Aorta était seule. Nous l’avions regardée se glisser hors de
la voiture et venir vers nous d’une démarche ondulante, la main serrée sur une
enveloppe blanche, plate.


— Hi ! avait-elle fait, le visage à peu près aussi
expressif que celui du regretté Mao Tsé-toung – elle s’était teint les
cheveux autrement, avais-je constaté : une crête bleu azur de cinq
centimètres lui courait du front à la nuque, ce qui la faisait ressembler à une
créature de la brousse, à quelque étrange antilope rayée, à un serval en
maraude. Vogelsang m’a dit de vous donner ça.


— Et lui, où il est ? avait demandé Gesh. Qu’est-ce
qu’il a fait pour tous ces emmerdements qui nous tombent dessus ?


— Jones n’est jamais venu, avais-je dit.


Elle m’avait jeté un bref regard avant de fixer la boîte d’huile
à moteur cabossée qui traînait à mes pieds.


— On sait, avait-elle murmuré. Lis la lettre.


Et tout à coup, comme si on l’avait chargée de porter un
message dans une colonie de lépreux, elle avait tourné les talons pour se hâter
de s’éloigner avant qu’on pût la contaminer.


J’avais déchiré l’enveloppe, laquelle portait sur l’endroit
mon nom écrit à l’aide de caractères mastocs, découpés dans des magazines et
grossièrement alignés, comme on en voit dans les films de gangsters.


 


Felix,


J’ai contacté J., dont j’ai trouvé l’adresse
dans le dossier du tribunal relatif à son arrestation. Il ne vous ennuiera plus.
J’ai réussi à le faire baisser à cinq mille dollars, que je lui ai versés en
liquide. Bien entendu, cette somme sera à retrancher du bénéfice net et devra
être déduite de nos parts respectives.


L’autre problème, le problème de S., a je crois
été résolu, et de façon beaucoup moins pénible (voir document ci-joint).


Les Parques nous sourient, non ?


Bien à toi,


V.


 


Phil et Gesh lisaient par-dessus mon épaule.


— Cinq mille pions ! avait dit Phil. Houch.


— Pour cinq cents, moi, j’s’rais tout prêt à le
dessouder, avait grommelé Gesh.


Je m’étais demandé s’il faisait allusion à Jones ou à
Vogelsang.


— Quel document ci-joint ? avais-je dit.


La portière avait claqué… Vroum… le moteur démarré
avec un bruit d’aspiration geignarde. Vroum-vroum. J’avais levé la tête
et constaté, l’esprit ailleurs, que Vogelsang avait retiré ses plaques d’immatriculation.
Puis je m’étais penché sur l’enveloppe froissée. À l’intérieur, froissée aussi,
une coupure de journal. « Disparition d’une jeune fille de la région, avais-je
lu. Savoy Skaggs, 17 ans, qui en juin dernier a obtenu son diplôme au
lycée de Willits et est domiciliée au 1990, route de Covelo… » Non, pas
possible ! m’étais-je dit aussitôt, grisé par la poésie de l’instant, la
douceur de la revanche, la victoire, la béatifique lumière qui brille à l’heure
la plus sombre. « … sans laisser de traces… on n’écarte pas l’éventualité… »
Mais voyons, évidemment ! Elle a levé le pied pour aller retrouver Eugène,
onctueux et irrésistible rejeton de G.P. Turner, le gentleman pugiliste. Je
l’imaginais faisant du stop direction Wiesbaden, pouce pointé, jupe relevée, écœurée
de faire complaisamment la marie-fendue de cambrousse, la salope de comptoir, se
hâtant d’aller caser ses petites mangues avant qu’elles ne fussent trop gâtées.
L’amour peut tout.


Penchés au-dessus de la lettre, mes camarades plissaient le
front. Déjà la Saab cahotait dans le champ.


— Hé, regardez ça ! avais-je crié, exulté de joie,
presque, en agitant la coupure de journal comme un petit drapeau lors d’une
parade. Mais d’un seul coup je m’étais interrompu tout net : « On n’écarte
pas l’éventualité d’un acte crapuleux. » D’un acte crapuleux ?


Soudain je m’étais mis à courir.


— Arrête ! avais-je hurlé. Attends ! Attends !


Aorta était encore en première et roulait doucement sur les
monticules de terre et les bosses. Mais elle prenait de la vitesse. Mon pied
avait heurté quelque chose, et je n’en avais pas moins continué à courir en
hurlant et en battant des bras. Je l’avais rattrapée au moment où elle tournait
pour s’engager sur le chemin.


Les disques de freins avaient couiné et la voiture tangué
avant de s’immobiliser et de faire marche arrière en soulevant de la poussière.
Aorta semblait inquiète.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


J’avais passé la tête par l’ouverture de la portière, dégoulinant
de sueur.


— Vogelsang, avais-je haleté, à bout de souffle. Il n’est
pour rien là-dedans ? Il n’a pas… ?


Le visage d’Aorta était blême, macabre. Ses yeux lui avaient
sombré dans la tête. « Des zombis, me disais-je. Des assassins. Des
ravisseurs. »


— Qu’est-ce que tu veux dire ? avait-elle demandé.


L’épuisement me mordait la gorge, de la poussière s’était
déposée sur mon bras. Je venais de voir les plaques d’immatriculation posées
sur le siège arrière.


— Savoy… Vogelsang n’a pas… n’a pas fait quoi que ce
soit de… hein ?


Elle avait fait un valeureux effort pour se composer sur le
visage une expression d’incrédulité, les traits de ses sourcils s’étaient
imperceptiblement élevés, ses yeux contraints à me fixer ironiquement.


— Sois pas con, avait-elle dit d’une voix fluette comme
le sifflet d’une langue de belle-mère, en titillant par saccades l’accélérateur.
Bien sûr que non ! avait-elle ajouté en regardant droit devant elle.


Puis elle avait passé la première et démarré en trombe sur
le chemin, et j’étais resté planté là pendant un moment, inhalant la poussière
qui avait un goût de cendre, me demandant jusqu’où tout cela allait retentir
sur mon bonheur et mon bien-être futurs.


Et puis, il y avait le visage derrière la fenêtre.


Large, pâle, enfantin, rétréci aux arcades sourcilières et
renflé dans la région maxillaire comme une aubergine de concours. Au-dessus, une
frange de cheveux coupés court et une casquette à long bec. Au-dessous, un
agrégat de mentons. Quand je m’étais remis du choc initial, j’avais compris que
ce visage n’était pas celui de l’adjoint du shérif, d’un malandrin venu nous
extorquer de l’argent ou d’un enquêteur spécial de la brigade des stupéfiants, mais
bien celui de notre abruti de voisin, l’infantile et assurément infra-hominien
Marlon Sapers. Qui d’autre ?


— Oh, mon Dieu ! avait dit Aorta.


Et nous nous étions tous figés au pire des moments, celui de
la dissolution et de la rancœur. Vogelsang portait à la gorge de Gesh une clé
implacable, je me battais avec Phil pour lui arracher la 22 des mains, Dowst
hurlait, Aorta gémissait, les rebuts escaladaient les murs comme de la matière
vivante et le fracas de la mêlée nous grondait aux oreilles. Phil avait été le
premier à réagir. Il avait fait volte-face et canardé la vitre supérieure
gauche de la fenêtre avec la précision d’un tireur de pigeons d’argile. Pof !
Le visage avait disparu, Vogelsang avait fait un saut d’homme qu’on ébouillante,
Gesh s’était remis à grand-peine sur ses pieds, Dowst s’était jeté sur le
plancher. Content de lui, content comme si d’un coup de maître il avait résolu
le plus gros des problèmes de l’univers, Phil avait baissé la carabine. C’est
alors que j’avais mis sur ces traits flous et charnus le nom du fils et hoir de
Sapers, et j’avais alors crié avec une réprobation offusquée :


— Marlon ! Reviens ici !


Tout ce dont je me souviens, c’est qu’ensuite Vogelsang et
moi avions galopé dans les broussailles, sur l’arrière de la maison, à la
poursuite de Marlon. Quant à savoir ce que nous eussions fait de lui si nous
avions réussi à le choper… c’était là une question qui eût mérité plus ample
considération. Nous ne nous étions pas arrêtés pour y songer.


À son grand dam, Marlon n’était pas Achille au pied léger. Lourdaud,
embarrassé de son corps, mal remis de la commotion qui l’avait accablé lorsqu’on
l’avait surpris, abasourdi par le mortel claquement de la carabine, il se
carapatait à l’aveuglette, titubant à travers les hautes herbes, s’ébranlant
dans une direction, puis dans une autre. Nous l’avions rattrapé entre la
resserre et le réservoir à propane. Sentant que nous étions tout proches, il s’était
retourné, traqué, avec dans les yeux un regard affolé, forcené, de bête prise
au piège, que rendaient plus assassin encore ses gros verres de lunettes.


— Partez ! Laissez-moi tranquille ! avait-il
hurlé, tout son corps frémissant sous la contrainte d’impulsions contraires et
d’émotions anarchiques.


Je m’étais arrêté à cinq ou six pas de lui, mais dans le feu
de la poursuite, et encore possédé par l’envie de meurtre déchaînée en lui par
la rixe qui l’avait opposé à Gesh, Vogelsang avait plongé, comme au rugby, pour
plaquer Marlon aux jambes.


S’il avait pris le temps de réfléchir un peu, ou s’il avait
été un rien moins surexcité, je suis persuadé que Vogelsang eût agi
différemment. Telles que les choses s’étaient passées, il avait compris presque
instantanément qu’il avait commis une erreur. Une grave erreur. Marlon avait
émis un cri strident, déchirant, suraigu, dément… un cri qui à lui seul eût
commandé l’internement du garçon à l’asile de Mattewar… et décroché de lui
Vogelsang pour l’envoyer valdinguer comme s’il était fait de sciure et de
papier. Puis il s’était tourné vers moi. Vogelsang gisait dans les broussailles,
groggy, les oiseaux s’envolaient en piaillant pour se réfugier dans les arbres,
le ciel s’assombrissait. Marlon était dans une rage folle. Il avait pilonné la
terre de ses pieds et de nouveau poussé son cri perçant, boxant l’air de ses
poings qui se mouvaient comme des pistons. J’avais fait un pas en arrière.


— Marlon, avais-je dit, m’efforçant d’adopter un ton
conciliant, apaisant, personne ne te veut de mal.


— Si, toi ! avait-il haleté. Tu m’aimes pas.


La sueur lui perlait au visage, il changeait de couleur… son
habituelle pâleur crayeuse tournait au rouge d’une vilaine enflure qui va éclater…
et ses yeux virevoltaient derrière ses lunettes comme poissons dans une mare
qui se vide. Il était là, devant moi, le psychotique, l’adolescent fêlé qui
avait quasiment écrabouillé sa grand-mère parce qu’elle l’avait grondé, l’hôte
d’une cellule capitonnée à l’asile de Napa.


— Toi, j’te connais, avait-il bafouillé d’une voix si
étranglée qu’elle faisait un sifflement de ballon qui se dégonfle. C’est toi
qui m’as crié dessus !


Ses principes biochimiques en surchauffe, les sécrétions
effervescentes de ses glandes détraquées affleuraient à la surface de sa grosse
carcasse balourde qui virait au cramoisi. Ses dents claquaient, son cou s’enfonçait
dans ses mentons comme un navire qui va par le fond. J’avais encore reculé de
quelques pas, prêt à m’enfuir, quand tout à coup il avait éructé un horrible
cri de vengeance, s’était ramassé sur lui-même pour déraciner un buisson de la
grosseur d’une balle de foin et le projeter vers moi. Des branches m’avaient
lacéré la poitrine, des racines, de la boue durcie. J’avais senti quelque chose
d’humide me couler au coin de la bouche, et quand j’avais levé les yeux, Marlon
tournoyait sur lui-même, comme à colin-maillard, les jambes agitées d’un
frénétique mouvement de bielles qui levait la poussière, bégayant entre ses
dents serrées un couinement étouffé de fureur, de terreur. Et soudain il avait
vacillé, accusé une imprévisible titubation d’ivrogne, toute idée de fuite s’effaçant
dans son esprit devant le besoin péremptoire d’annihiler son environnement
immédiat, de réduire en poussière le monde visible. Devant lui, le réservoir à
propane, massif comme un sous-marin. Pas un instant il n’avait hésité. Baissant
une épaule, il s’était rué dessus, acharné à lui donner des coups de boutoir, sans
arrêt, jusqu’à le faire tomber de son assise de parpaings avec un bruit creux
et sonore de brom réverbéré.


Je ne savais que faire. Nous l’avions déchaîné, et rien ne
pouvait l’arrêter. Vogelsang ne semblait pas davantage avoir de solution à
proposer. Sitôt que Marlon avait reporté sa hargne sur le réservoir à propane, il
s’était relevé pour se mettre hors de portée et se masser le flanc. Hébété, impuissant,
il se tenait maintenant à distance raisonnable. Entre-temps, Marlon s’en était
pris à la resserre. Colossal, sauvage, meurtrier, il avait reculé pour percuter
le côté du bâtiment avec la force d’un boulet de canon, et j’avais entendu
quelque chose céder, le craquement sec d’un chevron ou le grincement d’un clou.
Après quoi il s’était mis à bourrer de coups de poing, à marteler des
avant-bras les panneaux de bois usés par le temps, pour finir par ouvrir une
brèche dans la paroi. Et ça continuait… et que je te déchiquette les bords du
trou, les poings ensanglantés, la face tordue par la haine, l’épouvante… jusqu’à
ce que la vieille charpente branlante oscille sur ses fondations. C’était
terrifiant, bestial, insensé, King Kong tabassant des dinosaures et les
ratatinant.


— Marlon ! avais-je crié dans le vacarme. Qu’est-ce
que tu dirais d’un Coca ?


Pas de réponse.


— Et d’une barre de chocolat ?


Les clous geignaient, les planches ahanaient. Une volige, rompue,
avait voltigé dans le champ.


Il semblait bien parti pour réduire toute la resserre en
échardes quand derrière mon dos une clameur brusque, impérieuse, était montée
du ravin.


— Marlon ! avait bramé la voix, tonitruante comme
le fracas de la terre qui se rompt, dure comme un mur de granit. Maintenant t’arrêtes
ça !


J’avais tourné la tête. Là, surgissant d’un fourré comme la
mère de Grendel, m’était apparue la plus massive des femmes sur qui j’eusse
jamais posé le regard… rien à voir avec ce que nous sommes convenus d’appeler
la grosse dondon ou la femme à barbe, mais un monument de chair, deux fois la
stature des finalistes au championnat d’haltérophilie de l’Union soviétique. Au
championnat masculin, j’entends. Trudy Sapers. Pas besoin qu’on nous présente.


Mais Marlon, aussi emporté, aussi forcené, aussi perturbé et
hors de lui-même qu’il eût été l’instant d’avant, était alors passé en
surmultipliée, soudain possédé par une fureur aveugle, destructrice, paroxystique,
assassine. Ses bajoues frémissaient convulsivement, dans l’acmé de la crise il
avait piétiné le sol, enragé, puis lancé en avant son pied lourd comme une
bûche et enfoncé la paroi de la resserre. Mais sa mère ne le connaissait que
trop bien. La voilà qui rapplique – un mètre quatre-vingt-dix, deux cents
kilos ou davantage – se meut dans le champ avec une grâce de circonstance,
la dignité irrécusable du mammouth, intrépide dans sa jupe qui lui tombe aux
chevilles, vaste comme un parachute ouvert. Elle te l’empoigne par le gras du
bras, et fermement, mais doucement, presque tendrement, le jette à terre et s’assoit
dessus.


Que dire ? Comparé à pareil accès de fureur, à pareille
et si monumentale démonstration de tendresse et d’embellissement de la
situation, le voyeurisme de Marlon, ça ne valait pour ainsi dire plus la peine
d’en parler. J’étais resté planté là un bon moment, frappé de stupeur et de
respect, aphasique, tandis que Marlon retrouvait peu à peu son souffle, et c’était
alors Sapers en personne qui derrière moi avait surgi des broussailles. Il eût
tout aussi bien pu s’avancer sur un champ de bataille. Vogelsang se
frictionnait toujours les côtes, je léchais le sang qui coulait à la commissure
de ma bouche, le devant de la resserre était éventré, déchiqueté en trois
endroits et le réservoir de propane, telle une baleine échouée, gisait sur le
flanc dans les hautes herbes.


— Hé ! hé ! avait fait Sapers, avant de
cracher, nerveusement. Hé ! hé ! Mes excuses pour tout ça, les gars. Pas
de mal, j’espère. Hé ! hé !


De nouveau il avait craché. On eût dit que le jus de sa
chique, langue brunâtre et torsadée allant et venant comme pour tâter l’air
avant chaque inspiration, était partie intégrante de son anatomie.


— Oh, faut pas vous en faire. Sûr comme certain que je
payerai les dommages.


Vogelsang restait à l’écart dans les broussailles, l’air
médusé. La douleur lui enfonçait les yeux dans les orbites. Je l’avais vu
grimacer et se tenir la hanche lorsqu’il avait levé la main pour rassurer
Sapers.


Derrière la fenêtre de la cuisine, dont une vitre était
fracassée, Phil, Gesh, Dowst et Aorta nous regardaient bouche bée, ahuris, tels
des touristes que déconcerte le spectacle d’un rite bizarre au cœur d’une
région sauvage et reculée. Je me sentais tout chose moi aussi, comme si un film
de Fellini avait quelque peu troublé mon existence.


— Bon, a beuglé Sapers en me faisant sursauter. J’sais
pas si vous avez déjà eu l’occasion d’rencontrer ma femme.


Ainsi donc la menace avait reculé, rétracté ses griffes
aussi promptement qu’elle les avait sorties : Jones, Savoy, le visage
derrière la fenêtre. Les jours avaient passé. Les semaines. Nous vaquions à nos
occupations en aveugles, en bêtes de somme, le ciel ne nous tombait pas sur la
tête, la terre ne tremblait pas et les cellules de la prison du comté
demeuraient aussi invraisemblables que des tunnels sous le Potala. Nous avions
léché nos plaies, soufflé tous ensemble un grand coup, continué à désherber, arroser,
faire la tambouille, consommer de la vodka et charrier de l’engrais. Je
commençais à respirer (tout est relatif, bien entendu… songeons au gaillard qui
fait de la chute libre quand son parachute s’emmêle derrière lui, et qui se dit
qu’au moins il ne va pas s’empaler sur les maudites pointes noires d’une grille
de fer forgé, mais s’écraser sur le trottoir et être réduit en bouillie), mais
pourtant quelque chose me turlupinait toujours : Petra. J’avais envie d’elle,
douloureusement envie d’elle, au point que la douleur me faisait des accrocs
dans les rêves et me rendait aigre le café du matin, envie d’elle comme un
natif des plaines mornes peut convoiter les cimes enneigées qu’il voit dans le
lointain. Et néanmoins je ne pouvais rien y faire. Impossible de quitter la
propriété pour aller lui téléphoner, pas après ce qui s’était passé, et je n’aurais
pas la liberté de la revoir avant novembre. Cette idée m’était une torture. Serait-elle
là en novembre ? Aurait-elle envie de me voir ? À ce moment-là je lui
avouerais tout, bien entendu… les plantes récoltées et vendues, l’affaire dans
le sac… mais comment le prendrait-elle ?


Il m’avait fallu une semaine pour me décider à lui écrire. Je
m’étais procuré son adresse – la même que celle de la boutique – grâce
à l’annuaire que Phil avait chapardé dans une cabine de station-service, et je
lui avais écrit de ma plus belle cursive une épître de quinze pages. Dans les
trois premières, je lui disais combien je regrettais ma conduite au festival de
la génisse et lui présentais des excuses élaborées (mais pleines d’humour et
auto-absolvantes). Suivaient huit pages de dissertation sur mon passé, mes
raisons de vivre, mes convictions, mes vœux, les idées qui étaient les miennes
sur différents sujets allant des sculptures en céramique à « Lucy », le
poème de Wordsworth (que je pillais amplement). Les pages de conclusion
marquaient un retour au mode disculpatoire. Elles faisaient allusion aux
circonstances dangereuses, énigmatiques et stimulantes dans lesquelles je me
trouvais présentement, affirmaient qu’en temps voulu toute la lumière serait
faite et s’achevaient sur une exhortation désespérée à la patience et à la
compréhension. C’était signé « Affectueusement, Felix », et je
donnais l’adresse de Dowst à Sausalito.


Deux semaines avaient passé et toujours pas de réponse. J’avais
de nouveau écrit. Vingt-cinq pages, rien de moins. Une lettre si épaisse que j’avais
dû demander à Phil de la poster dans une enveloppe cartonnée 18 x 24.
Si la première missive balançait entre le pathos et le trait d’esprit, celle-ci,
écrite sous la dictée du désespoir, de la solitude et sous l’aiguillon du rejet,
était un cri d’angoisse. Je réclamais, j’insinuais… le genre de lettre qui
convainc le destinataire de partir sans laisser d’adresse pour aller s’établir
à l’autre bout du pays. Je disséquais mes rêves, me comparais à Manfred, au
jeune Werther et à James Dean, me tordais de douleur à longueur de pages comme
un coléoptère épinglé sur un présentoir, et pour tout dire me rendais
parfaitement grotesque. Je lui avais même avoué que je l’aimais (erreur à ne
jamais commettre) et lui jurais de changer de nom et d’émigrer si ses
sentiments ne répondaient pas aux miens. Le jour où Phil avait posté la seconde
lettre, Dowst était arrivé avec la réponse à la première.


 


Cher Felix, m’avait-elle écrit d’une vigoureuse cursive au dos
d’une carte postale préaffranchie, je n’ai ni le temps ni la patience de jouer
à ce petit jeu ou d’entretenir une correspondance avec un clandestin. Si vous
avez envie de me voir, faites-le. Mais de grâce, épargnez-moi ces lettres
torturées.


C’était signé :


Bien à vous, Petra.


 


Elle ne m’avait plus jamais écrit.


Ni moi non plus.


 


Oui, et alors il y a eu l’incendie.


La nuit était d’un grand calme, sans lune, noire, la nuit
des déserts, des solitudes, des cambrousses et autres lieux de la terre qui ne
sont pas du ressort des poseurs de lignes téléphoniques et des releveuses de
parcmètres. J’étais assis dans l’obscurité, la tête vide, songeant à boire
encore un verre, à faire encore une partie ou deux, à prendre une douche, à me
mettre au lit. Phil remplissait la lampe sur le perron. Soûl. Moi aussi. Nous
jouions au seven-up, en parlant à voix basse dans l’oppression de la nuit, des
lieux, noyant nos multiples blessures dans l’alcool, quand la lueur de la
Coleman a vacillé. « Ne pas remplir quand la lampe est encore chaude. »
Je ne pouvais pas la voir, mais la porte de la cuisine était ouverte. J’écoutais
les sons que j’avais entendus des centaines de fois, chair, métal, bois : le
gémissement des gonds quand Phil a poussé la porte de la resserre, le bruit de
ferraille du bidon de pétrole, les jurons bien sentis qu’il a grommelés en se
cognant contre tel ou tel objet, en se brûlant les doigts lorsqu’il a dévissé
le capuchon, à la base de la lampe.


Mais alors, terrorisant par sa soudaineté, son insolite
brutalité, un nouveau son a fait irruption dans la séquence familière, un son
comparable à la déflagration sourde, aspirante, obstinée d’un jet de gaz, et
avant même que je puisse réagir, la nuit n’a plus été qu’une détonation de
lumière, un unique et coruscant éclair qui a illuminé comme en plein midi l’embrasure
de la porte. J’ai tout d’abord pensé que la foudre s’était abattue sur la
resserre, mais au lieu d’un grondement de tonnerre, j’ai entendu le cri de Phil
et le choc effroyable et incendiaire du bidon de pétrole tombant sur le sol.
« C’est donc ça », me suis-je dit en bondissant hors de ma chaise, tandis
que Phil criait de nouveau et qu’un second bidon de fluide volatil explosait
dans un écœurant souffle d’air. Mes pieds ont martelé les planches gangrenées
du perron, devant moi la resserre rougeoyait comme une citrouille le soir de
Halloween[6]
et j’ai compris que le cauchemar qui depuis le début n’avait cessé de planer
au-dessus de nous, que l’épreuve à laquelle nous étions voués, ce n’étaient pas
la police ou les hélicoptères, les chiens, les maraudeurs ou les mouchards, ni
non plus les rats, les sauterelles ou les ours, mais les promptes et dévorantes
flammes du feu purificateur.


En débouchant sur le perron, j’avais vu la lampe qui
crachait, les bidons renversés, les flammeroles d’un bleu froid répandre sur le
sol leurs doigts liquides. Et j’avais vu Phil, sonné, le torse flamboyant comme
une allumette qu’on gratte sur le trottoir. Il avait reculé en chancelant pour
s’adosser contre le mur, claquant frénétiquement son T-shirt lacéré et la
couronne de flammèches accrochée à sa tête, son bras droit couvert de fluide
incendié sifflant comme une torche tandis qu’il l’agitait dans l’air. Plus
encore : j’avais vu les flammes sur les murs, les journaux embrasés, les
meubles affaissés, les rossignols, les jerricanes d’essence… énormes, me
semblait-il, quatre cents litres pour le moins… alignés dans le fond tels des
exécuteurs.


Suffoqué par le feu, Phil s’est accroché à moi. Il dansait… nous
dansions… tournoyant sur nous-mêmes, hurlant, forcenés, Laurel et Hardy jetés
dans une gigantesque poêle à frire. Mes narines étaient dilatées par l’odeur
chimique des cheveux roussis, ma chair touchait la sienne et je brûlais. Pendant
un terrible et fugace instant, j’ai été submergé par sa panique, figé, incapable
de réagir – Le sauveteur improvisé se noie dans un mètre d’eau –
jusqu’à ce que je retrouve mes esprits et l’écarte de moi. Son visage s’affolait,
il criait mon nom. Mais déjà je le secourais, giflais à toute volée la couronne
qui embrasait sa tête, tiraillais sur sa chemise pour la lui arracher en
lumineux lambeaux, l’entraînais vers la porte et la nuit miséricordieuse. Enlacés
comme des lutteurs, nous nous sommes affalés sur le bord du perron et je l’ai
cloué au sol, enterré sous moi, frotté, massé, frappé pour venir à bout des
flammes.


Nous nous sommes regardés pendant un instant qui s’est
cristallisé autour de l’incompréhension endolorie, haletante de son visage, la
perception de la chair boursouflée de son bras, la fraîcheur de baume de la
poussière. Sa bouche se mouvait comme celle d’un poisson, essayant d’emprisonner
une bulle de commotion, son toupet avait disparu et l’incandescence avide, mauvaise,
de l’incendie luisait dans son regard. Ce n’était guère le moment d’évaluer le
dommage, les remèdes, d’exprimer de la sollicitude : les dents de l’ogre
revenaient à la charge.


— Vite ! ai-je sifflé. La lance ! La lance !


Et je suis revenu dans la resserre pour projeter tout ce qui
me tombait sous la main dans le brasier… un carton de journaux, un oreiller, deux
matelas éventrés… tout ce qui pouvait nous donner un avantage, aussi précaire
fût-il. Des flammes jaillissaient, je les écrasais. La lampe renversée crachait
comme un chalumeau, je l’ai piétinée. Je ne percevais rien… ni la chaleur sur
mon visage, ni les brûlures sur mes mains et mes bras… rien que l’urgence du
moment : il fallait à tout prix étouffer le feu, le tuer avant qu’il ne
nous tue, qu’il n’emporte la maison, les bois et la montagne.


Même alors, même dans ces premiers instants de fièvre
effrénée, j’ai su que nos vies étaient en péril, que le feu, s’il se déchaînait
sur les champs desséchés, brûlerait jusqu’à Ukiah. Nous venions de passer cinq
mois sans pluie. L’aulne, la manzanita, le pin, le chardon et les broussailles
flétries… tout était sec comme du bois d’allumage, rabougri, n’attendant plus
que l’étincelle. Ce qui grondait devant nous, ce n’était pas un feu de brousse,
pas une banale combustion d’herbe qui roussit quelques arpents, ni non plus un
incendie de garage, c’était le germe d’une conflagration, un embrasement qui
bondit dans les airs et se rue à travers les arbres comme une apocalypse, le
feu qui vous rattrape à la course, vous suffoque, vous incinère. Je l’ai
combattu. Pas question de renoncer, de fuir, de se dérober : ça, c’était
la fin de tout.


Je me tenais en dedans du seuil, battant les flammes avec un
vieux manteau. À l’autre bout de la resserre, par-delà un corridor de
vieilleries et les soudaines éclaboussures d’incandescence, étaient alignées
les nourrices d’essence. Quatre. Le feu les gagnait comme une marée montante et
je voyais bien qu’il les envelopperait d’un instant à l’autre. Et je repensais
à Phil adolescent, au volant de sa benne, trop stupide pour comprendre qu’il
frôlait la mort. Stupide, moi aussi. Tandis que je rabattais les flammes avec
le manteau fumant, que je respirais le feu, que la fumée m’emplissait les yeux
de larmes, que le grondement me claquait et me piquait les oreilles, les images
d’une anéantissante combustion me venaient à l’esprit : mes chairs – gras
et maigre – grésillant comme du lard, les nuages de feu tourbillonnant, la
maison soufflée au napalm. On ne retrouverait même pas mes os.


J’en étais là lorsque Phil est apparu sur le seuil. Torse nu,
ses tennis exhalant de la vapeur, la tête luisante comme un oignon pelé. D’une
main il tenait une lance d’arrosage de jardin qui crachouillait par
intermittence, de l’autre une vadrouille dégoulinante. Ses yeux exprimaient la
terreur – ils semblaient trop volumineux pour tenir dans leurs orbites, des
yeux fous, révulsés, de chevaux prisonniers d’une écurie ravagée par le feu –
mais il a dirigé la lance vers le cœur de la fournaise et s’est mis à tisonner
les monceaux de rebuts avec une vigueur effrénée de ménagère maniaque. Cela m’a
remis du baume au cœur, j’ai avancé, soulevé le matelas le plus proche, à
présent embrasé, et je l’ai de nouveau projeté sur les flammes, étouffant
momentanément le feu afin de pouvoir foncer sur les jerricanes d’essence.


Et j’ai foncé. Au travers des afflictions du Styx et des
flammes du Tartare, au travers d’un fumant bric-à-brac qui eût donné des
cauchemars à un capitaine de pompiers, écartant à coups de pied les vieux
bidons de peinture et les monticules fuligineux de guenilles et de hardes. Quand
j’ai atteint l’extrémité de la resserre, je ne pouvais plus voir ni Phil ni l’encadrement
de la porte ouverte. Les jerricanes étaient brûlants. Je me suis courbé
au-dessus d’eux, le plus bas possible, pour inhaler prestement une goulée d’air
sous les volutes de fumée tournoyante que refoulait le plafond. « Bon, et
maintenant ? » me disais-je. Allais-je véritablement m’élancer dans
cet enfer, avec au bout de chaque bras une nourrice d’essence grosse comme une
raffinerie ? Et deux fois de suite, s’il vous plaît. J’ai regardé la fumée,
les flammes aussi menaçantes que des crocs. Je n’arrivais pas à reprendre mon
souffle. M’est venue la vision, insidieuse, d’un bonze s’immolant, de sa carcasse
carbonisée au milieu d’un tourbillonnant paletot de feu. « Ça, c’est de l’héroïsme »,
ai-je pensé, avec le sentiment d’être le bleu qui dans la tranchée se jette sur
la grenade à main pour sauver ses potes, le chef de peloton, le général et ses
chefs d’état-major, et par extension tous les États-Unis et tout l’American
Way of Life. Autrement dit, complètement godiche.


Les flammes léchaient les murs, protéiformes, grondaient
au-dessous du plancher de la resserre, telles les vrilles, les cirrhes d’une
pousse aussi spontanée qu’irréversible. Je toussais, mes poumons se
retournaient comme des gants de caoutchouc. Les jerricanes n’allaient certes
pas refroidir. J’ai entendu Phil crier mon nom, de très loin, eût-on dit, mais
je sentais maintenant que la tête me tournait, que j’étais pris d’une vague
torpeur. C’est d’avoir respiré la fumée, ai-je pensé, l’esprit engourdi, fermant
les yeux pour les protéger du picotement. D’un moment à l’autre je vais me
sentir trop groggy pour me tenir sur mes jambes, et à plus forte raison pour
soulever tout seul deux jerricanes d’essence de vingt kilos chacun.


C’est alors… alors que le bûcher funéraire me guettait, que
ma gorge s’étranglait, que l’inertie me clouait sur place… c’est alors que j’ai
senti dans l’atmosphère un changement presque imperceptible, un courant d’air
plus frais, la caresse légère et incongrue d’une brise sur ma nuque, et qu’en
me retournant j’ai vu les trouées que Marlon avait ouvertes dans la paroi du
fond… déchiquetées, d’un noir d’encre sur le fond de nuit… de la grandeur d’un
jerricane. Le feu vociférait, implacable, sibilant, mais je n’écoutais pas. Un,
deux, trois, quatre, les jerricanes étaient éjectés, culbutés dans l’herbe, et
je cavalais dans la resserre tel un déserteur dévalant un glacis. Phil m’a jeté
un regard de forcené lorsque je suis passé en trombe auprès de lui pour me
jeter dehors et tomber sur les genoux, l’abdomen secoué par une toux
inextinguible, au point que je me demandais si je n’allais pas mettre bas.


Vingt minutes plus tard nous étions toujours sur la brèche, tels
des soutiers, nus jusqu’à la ceinture, noirs de suie, englués de sueur, nous
affairant à manier la pelle et à tirer des seaux remplis de terre, nous avons
étouffé le feu qui prenait dans les herbes sur l’un des côtés de la resserre
tout en évacuant de l’autre, par la porte, les vieilleries en ignition. Tâche
impossible, de quoi vous rendre fou, un pari perdu d’avance : nous n’avions
pas sitôt l’impression d’avoir maîtrisé le sinistre que déjà d’autres flammes
nous crachaient à la face. Nous avions peut-être échappé à l’holocauste… à la
fournaise explosive nourrie d’essence qui d’un seul coup eût décidé une fois
pour toutes de l’issue des événements… mais la force inlassable et progressive
du feu commençait à prélever son tribut. Le torse et ses épaules excoriés par
la flagellation des brûlures, l’avant-bras droit luisant de sérosités, Phil
souffrait. Il semblait flapi, terrorisé, usé. Il semblait sur le point de jeter
sa pelle pour se précipiter vers la voiture. Je ne me sentais guère mieux. Bien
que nous eussions œuvré comme des automates, oublieux de la chaleur, de la soif,
de la douleur, œuvré sans relâche et en parfaite complémentarité, chacun
grognant des directives à l’autre, parant à un danger pour aussitôt nous ruer
vers le suivant avec une attention enfiévrée… bien que nous eussions puisé
jusqu’au tréfonds de nos ressources physiques et spirituelles, fouillé jusqu’aux
abysses de nous-mêmes pour en extraire encore un surcroît d’énergie, c’est à
peine si nous pouvions contenir l’incendie. Nous ne le faisions pas reculer.


C’eût été différent si l’eau était arrivée sous une certaine
pression. Mais du tuyau – il venait du réservoir alimentant la maison, que
seules remplissaient les pluies de printemps – ne sortait qu’un filet. (La
nappe phréatique était basse, le réservoir petit… une classe de maternelle
assoiffée l’eût vidé sans mal après la récré. En des temps meilleurs… autrement
dit, à l’époque où le danger imminent d’un enfer en progression ne menaçait pas
encore nos vies… c’était irritant, sans plus. À présent, cela devenait critique.)
Au bout d’un rien de temps, la vadrouille de Phil avait fondu comme une torche
de résineux et nous avions compris combien il était vain d’essayer de lutter
avec des tasses à café remplies d’eau contre un incendie justiciable de trois
coups de sirène d’alarme. Nous avions alors usé des matelas comme de coupe-feu.
Projetés dans le cœur de la conflagration, ils avaient étouffé les flammes
pendant une minute ou deux, le temps pour nous d’éparpiller en toute hâte les
débris incandescents et les aplatir sous de furieux coups de pelle pour les
éteindre. Bien entendu, cette façon de faire avait aussi ses inconvénients. À
la différence des agents classiques auxquels on recourt pour combattre le feu… l’eau,
le sable, le CO2,… la toile à matelas et la bourre de coton sont en elles-mêmes
inflammables, et de temps à autre il nous avait fallu tirer nos boutefeux à l’extérieur
pour les battre dans l’herbe. Si bien que celle-ci n’avait pas tardé à s’enflammer
elle aussi, et nous avions dû lutter contre l’incendie sur deux fronts.


Au bout d’un certain temps, nous avions jugé préférable de
substituer la terre aux matelas, et peu après je m’étais retrouvé à côté du
perron, dans une tranchée dont le bord me venait aux genoux, en train de
pelleter comme un desperado hagard, rongé de fièvre, qui s’acharne à déterrer
un coffre de doublons. J’avais les mains à vif, dans la resserre le feu
sifflait sans désemparer, implacable. Devant moi les matelas crachaient des
flammes dans l’herbe. Je pelletais. Deux pour le perron, une pour l’herbe
rougie par les flammes. Phil se tenait sur le porche, au-dessus de moi, ombre
chinoise se découpant à plat contre l’éblouissant brasier, renvoyant la terre
par la porte ouverte. La brigade pelleteuse. Creuse, lève, creuse : le
monde n’était plus rien que ce rythme-là.


J’allais soulever ma six ou sept centième pelletée quand un
autre son provenant de la resserre m’a interrompu… un son de noix brisées, de
fibres ligneuses qui cèdent, de rameaux s’abattant en grêle… et en détournant
les yeux j’ai vu qu’une partie du plancher venait de s’effondrer, vomissant des
étincelles et des brandons dans les broussailles, derrière la maison. Déchaînées,
les flammes s’échappaient par la brèche, battant comme des ailes, enflant, se
déformant, se convulsant pour atteindre le toit. Phil a reculé en chancelant
pour s’éloigner de la porte et a lâché sa pelle au moment où quelque chose de
volatil – du dissolvant pour peinture ? – a explosé avec un
percutant fracas. Pour la première fois depuis que Phil avait crié et que je m’étais
précipité hors de la cuisine obscure, j’ai baissé les bras. C’était accablant, désespérant.
La resserre s’engloutissait dans les flammes qui la dévoraient de l’intérieur, le
feu qui à mes pieds prenait dans les herbes s’étendait plus vite que je ne
pouvais pelleter pour le recouvrir, et à présent les broussailles s’embrasaient
elles aussi, sur l’arrière. Cloué sur place, effaré, la main crispée sur le
manche de ma pelle inutile, je sentais ramper dans ma gorge le goût crayeux et
familier de la capitulation.


C’est là que Gesh est arrivé.


Oui, à ce moment précis… alors que le dissolvant s’enflammait
en une éruption de triomphe, que le trou dans le plancher nourrissait le feu d’oxygène
comme un gigantesque soufflet, que Phil, sidéré, blessé, n’en pouvait plus, que
ma résolution chancelait et que l’infestation du renoncement m’envahissait
comme un mal pernicieux… c’est là que Gesh a surgi de l’obscurité, ainsi que
dans le conte surgissent tous les chevaux du roi et tous les gens du roi. Il
est sorti de la nuit en pantalon et sandales blancs, les cheveux plaqués, la
barbe taillée, sa chemise hawaïenne bien repassée, apportant avec lui une
senteur d’after-shave. Il fonçait. Tête baissée, épaules rentrées, tel le gros
balèze qu’on garde en réserve pour la bagarre décisive, le combat singulier, la
consolidation du rempart dressé devant le filet du goal. Pas de temps perdu en
questions, stratégies et considérations : il s’est rué à travers le feu de
broussailles pour sauter d’une détente sur le perron, arracher la pelle des
mains de Phil et s’engouffrer dans la resserre en feu.


L’effet a été quasiment immédiat : les flammes qui
bondissaient vers le plafond ont soudain vacillé, la lueur aveuglante et
conquérante a diminué, comme si à elle seule la corpulence de Gesh avait le
pouvoir de répudier le souffle de l’incendie, comme si lui-même était un vrai
combattant de la foi jeté dans la fournaise ardente, un Joe Magarac capable de
refroidir l’acier en fusion d’une imposition des mains. J’entendais le
raclement de sa pelle, le rugissement des flammes, et alors j’ai regardé l’arc
de feu tourbillonnaire et ininterrompu jaillir de soi-même de la conflagration
pour s’abattre sur la surface du perron en une avalanche ignée : un tapis
fumant s’est matérialisé, puis une tête de lit calcinée, des boîtes de conserve
crachouillant de la vapeur, des débris de bois de charpente, des cartons de
paille et de vieux journaux. Sa pelle battant l’air comme un fléau, la chemise
rabattue sur le pantalon, Gesh, enraciné dans le cœur de l’enfer, ombre
dominatrice ployée au-dessus de la nappe de flammes convulsées, qui l’étouffait,
la désamorçait, lui dérobait son feu. Revigoré, Phil dansait autour de chaque
amas d’incandescence éjecté par la porte, sautillant, piétinant tel un homme de
la brousse anéantissant une effigie. J’ai repris vie moi aussi. Tout à coup
dans mes mains la pelle s’est faite lumière, jouet, trique, et je me suis remis
à pelleter de la terre sur le feu de broussailles comme un excavateur tournant
à plein régime.


Travail d’équipe. De voir Gesh mouliner dans la resserre
avec la même hâte d’en finir qu’un spécialiste de la carambouille, Phil puiser
au fond de lui ses dernières cartouches de vaillance et d’énergie, cela m’a
inspiré, fait de moi un génie du pelletage. Les flammes avaient beau ramper
dans l’herbe et se dresser pour me siffler au visage, les broussailles exploser
en un furieux torrent d’étincelles, le sol s’échauffer sous mes pieds, j’étais
le coureur de fond qui aborde la dernière ligne droite, animé d’une volonté
totale, inflexible, la victoire à portée de regard. Avec une obstination
mécanique, la pelle s’est activée, de bas en haut, de haut en bas, jusqu’à ce
que la dernière poche de feu se refermât sur un poing de ténèbres. Alors je
suis revenu dans la remise.


À l’intérieur, la chaleur était vertigineuse, la fumée comme
un nœud qui vous enserre la gorge. À présent l’atmosphère paraissait plus dense,
plus noire, et je me suis vaguement demandé, je m’en souviens encore, si c’était
ou non un bon signe. En entrant, je pensais discerner la silhouette de Gesh
dans la nuée fuligineuse, mais les fumerolles me poignardaient les yeux, me
déchiquetaient les poumons, au point que j’ai dû reculer en crabe et ressortir.
Comment pouvait-il tenir là-dedans ? Il y était depuis cinq minutes, dix
minutes, il y était depuis suffisamment longtemps pour suffoquer et perdre
connaissance. Et soudain je l’ai imaginé haletant, à bout de souffle, pris d’étourdissement,
incapable de se repérer, culbutant dans la fournaise comme un mannequin de
paille, et du même coup j’ai pénétré de nouveau dans la resserre pour crier son
nom tandis que Phil criait le mien par-delà les jerricanes brûlants.


— Gesh !


Un violent appel de fumée a lacéré le vide de ma gorge.


Au début je n’ai rien vu, seulement entendu l’incessant
claquet des flammes.


— Gesh !


Et soudain, surgissant d’un brouillard de formes vacillantes,
Gesh m’est apparu, nu jusqu’à la ceinture, brandissant sa pelle à la façon d’un
trident. J’ai plongé. Lui ai saisi le bras. Lui ai hurlé au visage avec la
frénésie du sauveteur qu’on a descendu au fond d’un trou d’enfer :


— Par là ! Vite !


Sa chemise hawaïenne pendouillait autour de lui en loques
pailletées, il avait le visage crispé par la fureur, les yeux comme des plaies
ouvertes.


— Casse-toi ! a-t-il gueulé en dégageant
brutalement son bras pour se détourner et déverser un seau de terre sur la
colonne ardente qui s’élevait par la brèche du plancher effondré.


En regardant, j’ai vu qu’il avait réussi à dégager tout le
plancher, à soutenir le plafond à l’aide d’une solive tombée, à éteindre à
coups de pelle tout un pan de paroi que peu de temps auparavant j’avais vu
flamber comme une bûche de Noël. J’ai voulu lui donner un coup de main, mais l’espace
était restreint et sans le vouloir, il m’a bousculé quand il s’est baissé en
jurant pour se saisir d’un second seau de terre. Ébahi, je l’ai regardé se
démener partout à la fois, tel un homme prisonnier d’une locomotive devenue
folle, étouffer le gros du brasier dans un fondu de mouvements exaltés, éparpiller
les fumerons, projeter les seilles de terre. La chaleur me cuisait la peau, la
fumée me desséchait les poumons. Je suis ressorti.


Si, dans la resserre, Gesh menait la vie dure à l’incendie, le
danger le plus menaçant venait maintenant de la flambée qui se propageait à l’extérieur.
Car non seulement celle-ci nourrissait la fournaise qui grondait au-dessous du
plancher, mais de plus elle progressait par bonds, de loin en loin, en
direction des arbres du ravin, grillés par la sécheresse, en même temps qu’elle
rampait le long de l’assise de la maison. Tel un officier de cavalerie
manœuvrant pour déborder l’adversaire par le flanc, j’ai contourné au galop le
coin de la resserre, tenant devant moi ma pelle comme pour charger à la lance. Mais
inopinément je me suis cogné dans Phil. Appuyé sans vigueur sur le manche de
son propre outil, il était secoué d’une toux d’orphelin tuberculeux.


— Ça va ? lui ai-je braillé, titubant au passage.


Tout n’était plus que cri, le monde entier rugissait. Je me
suis époumoné pour exhorter Phil à faire comme moi, et nous nous sommes remis à
pelleter, fer mordant la terre, terre projetée par le fer. À deux, nous avons
pu dégager un passage vers la base de la resserre et commencer à déverser de la
terre sur les flammes qui s’épanouissaient au-dessous des planches, et que Gesh
combattait du dessus. La fumée se projetait vers le ciel, le manche de pelle
cuisait mes mains boursouflées. Les flammes toussaillaient, postillonnaient, s’embrasaient
de nouveau avec un vicieux caquètement. Nous avons remué la terre, des bennées
de terre, et au bout d’un certain temps nous avons fini par prendre l’avantage :
sous la resserre le feu a commencé à en rabattre, s’est dérobé, a cédé pour se
dévorer lui-même de dépit. Il y a eu un moment unique, extraordinaire, lorsque
la clarté s’est soudain exténuée, et que stupéfait j’ai regardé la resserre :
elle ne brûlait plus. Éventrée, carbonisée, enfumée, réduite à une carcasse
affaissée, dépossédée de son relief, ramenée à un entrelacs de lignes que seule
éclairait la lueur souffreteuse du feu qui vivotait encore derrière moi, la
resserre ne brûlait plus.


Le reste n’a été que décours. Il y a eu Gesh qui s’est
précipité vers le haut du ravin avec une hache pour dégager tout du long les
buissons, abattre les épineux et les manzanitas comme s’il cueillait des fleurs,
contenir le feu à distance des arbres et le forcer à se replier sur le sol qu’il
avait déjà noirci. Il y a eu Phil qui protégeait le mur arrière de la maison
comme si c’était celui de Buckingham Palace ou du Louvre, Gesh et moi qui
ouvrions des passages dans la nappe de feu pour la morceler une fois, deux fois,
la morceler encore et encore tandis que la chaleur s’atténuait et que la lueur
faiblissait. Nos pelles donnaient comme des coups de langue et nous regardions
les flammèches isolées se consumer d’elles-mêmes, les brandons rougir sur le
sol calciné et se dissoudre dans la nuit enveloppante. Une demi-heure après que
Gesh avait surgi du néant pour arracher la pelle des mains de Phil et se ruer
dans la resserre, tout danger était écarté.


La nuit était tout à coup redevenue noire. Au rougeoiement
cru des tisons, le visage de Phil – émaciation, nez effilé – faisait
songer à celui d’un Christ polonais baigné par la souffrance. Les cheveux de
Gesh se dressaient droits sur sa tête. Sa face était noircie, sa chemise
hawaïenne pendait de lui comme une dépouille. J’essayais de retrouver mon
souffle, de me dire avec soulagement que c’était fini, de savourer les premiers
vrais moments de vie sans frénésie, quand Gesh s’est tourné vers moi, les rides
du visage accentuées par la suie, les traits emprisonnés dans le filet de
fureur qui les avait durcis au cours de la bataille.


— Alors, qu’est-ce que tu fous ? a-t-il grommelé. Tu
vois pas qu’y faut emmener Phil à l’hôpital ?


J’ai regardé Phil. Son bras droit s’était couvert de croûtes
et des lacérations à vif lui zébraient la poitrine, les épaules. Une estafilade
suintante lui balafrait le crâne. Il était dans un triste état.


— Est-ce que tu pourras… ? ai-je dit sans terminer
ma phrase en me tournant vers Gesh.


Je voulais lui demander s’il était sûr de pouvoir faire le
nécessaire, dans l’hypothèse où le feu se raviverait, mais j’étais encore sous
le coup de la frayeur et n’arrivais pas à trouver mes mots. Au moment où je me
suis interrompu, un îlot de broussailles s’est timidement embrasé près du
réservoir à propane.


— J’peux conduire tout seul, a dit Phil, mais d’une
voix si faible que c’est à peine si je l’ai entendu.


Avec ses fringues déguenillées, son corps brûlé, son crâne
roussi, on l’aurait pris pour le survivant d’un DC-10 qui venait de s’écraser.


— Dis pas de conneries, a fait Gesh. Felix, tu emmènes
Phil.


Je me sentais flapi, comme si je venais de faire équipe
pendant deux semaines dans une mine de charbon… comme si un coup de grisou m’avait
emprisonné au fond d’une galerie, et par le fait enseveli sous des tonnes de
roches brûlantes, forcé à respirer des émanations délétères, à ingurgiter des
cruchons d’acide. Mes épaules, mes bras me faisaient mal, je saignais à une
demi-douzaine d’endroits, mes mains me cuisaient comme si je les avais plongées
dans de l’huile à friture et ensuite frictionnées à l’alcool. Je me sentais
foutu, mais aussi transporté, exultant, capable de sauter d’une seule détente
par-dessus des immeubles. J’avais tenu bon, combattu le sort alors que tout
était contre moi, en héros impavide. Et j’avais gagné.


— Bien entendu, ai-je dit.


Déjà Gesh s’apprêtait à se porter vers le minuscule et
présomptueux flamboiement qui léchait le réservoir à propane, mais il s’est
arrêté pour me regarder dans les yeux.


— Tu y vas, m’a-t-il dit.


Et cela m’a fait l’effet d’une bénédiction.







II


Les arbres s’effaçaient sur les bords de la route, les
poteaux indicateurs et les bornes s’écartaient comme des animaux effarouchés ;
jusqu’à l’asphalte semblait fuir la mainmise des phares, s’empresser de se
faire oublier. Il était quatre heures du matin à la montre du tableau de bord, et
je fonçais vers Willits à cent trente à l’heure, n’en déplût à Jerpbak et à ses
maudites légions bottées : cette fois, c’était moi qui accomplissais une
mission urgente. L’état de grâce, l’alouette à l’assaut du ciel… rescapé, victorieux,
pugnace, increvable, je prenais les virages tel un adolescent que tourmentent
ses états d’âme et aspirais les lignes droites pour faire intrusion dans le
futur, porté par le rugissement de mon pot d’échappement. Un panneau a surgi
comme un guignol dans un théâtre de marionnettes… « Vitesse limitée
55 km/h »… pour s’évanouir instantanément. J’ai ralenti à cent. Dans
le centre, j’ai laissé derrière moi les lumières rutilantes du Willits Diner,
les néons attrape-nigauds des motels et des relais à mangeaille sur le pouce, les
feux de croisement emportés comme feuilles dans la bourrasque, et noli me
tangere.


Phil était affalé sur le siège du mort, les yeux clos, le
visage statufié. Un bloc de pierre. Son cou avait sombré dans sa poitrine et
les cahots le faisaient dodeliner de la tête. Il n’avait pas soufflé mot depuis
que nous avions quitté la colo. Se retranchait dans le cocon de sa souffrance
comme une bête éclopée, un chien léchant son moignon de patte, blotti sous la
maison dans les ténèbres. De temps en temps je le regardais. Il s’était appuyé
contre la vitre, se courbant pour tenir son dos meurtri à l’écart du dossier, l’épaule
gauche criblée de cloques et de cratères, crevassée, tourmentée comme une peau
de crapaud.


— Tu te sens comment ? ai-je chuchoté en regardant
la chaussée.


Il a toussé dans son poing. J’ai accéléré.


— Dans une minute on y est, Phil, ai-je dit en faisant
un brusque écart pour doubler le seul autre véhicule qui roulait à cette heure,
une camionnette de boulanger qui se traînait avec insouciance.


Phil n’a pas même levé la tête.


L’hôpital ressemblait à une léproserie du Moyen Âge, chichement
éclairé, malpropre, délabré. Au bâtiment d’origine on avait rapporté des corps
de logis faisant songer aux ailes d’un oiseau mutilé, la rampe était affligée
de nids-de-poule. Sur les murs, des plaques d’aggloméré vert tendre se
décollaient comme des mues. Je suis passé en trombe devant les lions couchés et
les colonnes ioniques de l’entrée principale (depuis longtemps condamnée) et j’ai
fait un approximatif dérapage pour entrer dans la zone « Réservé aux
ambulances, ne pas stationner sous peine d’enlèvement », devant l’entrée
des urgences. Phil s’est déhalé hors de la voiture comme s’il se sortait d’une
tombe et s’est dirigé vers la porte d’un pas vacillant, jambes roidies et
poings serrés le long du corps. Je lui ai ouvert et nous avons débouché sur une
salle d’admission aux murs éraflés, encombrée d’un fouillis de plantes en
plastique, de meubles indigents et de fauteuils roulants repliables.


— Oui ?


L’infirmière de nuit était assise, rigide, derrière un
bureau de pin, sur le côté de la salle d’admission. Aussi vigilante qu’un chien
à trois têtes. Blonde, la quarantaine, gâtée par une peau sèche et toute une
existence d’émotions refoulées. Derrière elle, j’ai aperçu une flaque de
lumière morne, un fatras de chaises et le gardien, pieds en élévation, chaussettes
blanches, mastiquant un sandwich au saucisson de Bologne et dévorant des yeux
un western de Louis L’Amour.


— On a eu un accident, ai-je dit.


— Votre nom ?


— Le mien ou le sien ?


Penchée au-dessus d’un formulaire, le stylo paré à consigner,
son bonnet lui clivant la tête comme une faux, elle a exhalé un long et
insondable soupir de morgue et d’exaspération.


— Celui de la personne en instance d’admission, a-t-elle
fait sans lever le regard.


Phil a croassé son nom.


— Sexe ? Âge ? Taille ? Poids ? Type
de couverture sociale ? Allergies ?


Les questions fusaient comme des uppercuts lors d’un combat
pour le titre, à répétition. Des coups dont on ne voit pas la fin. Des coups
qui vous grignotent à l’usure. Phil était debout dans la lumière sépia, brûlé à
vif, le col de son T-shirt cramé lui pendouillant autour du cou, son slip
carbonisé pochant dans les jours de son pantalon. Nous avions l’un et l’autre
des faces de charbonniers.


— Écoutez, l’ai-je interrompue en plein milieu d’une
phrase – quand est-ce qu’elle allait lui demander un relevé d’identité
bancaire ? Vous ne voyez pas qu’il souffre ?


— Compte d’épargne ?


Phil donnait l’impression d’être à deux doigts d’aller au
tapis pour le compte.


— Une tirelire, a-t-il râlé.


— Carte de crédit ? Des parents proches ? Religion ?


— Écoutez, ai-je dit.


Mais elle n’entendait rien.


— Signez ici.


Quand elle a poussé le formulaire vers Phil, pour la
première fois elle a fixé sur lui ses yeux sans couleur, et j’ai tressauté en
constatant qu’ils étaient vides. Ni curiosité, ni sollicitude, ni sympathie, ni
intérêt. Elle aurait tout aussi bien pu être au lit chez elle, danser dans un
casino, épouser l’Aga Khan. Seulement, elle était ici. À Willits. À quatre
heures dix du matin. Elle avait vu des gens ressusciter, d’autres expirer, elle
avait vu des états de choc, des hémorragies et des désespoirs, vu la forme
humaine convulsée, dégradée, hachée, déchirée, baignant dans le sang, les
sanies, les humeurs, l’urine. Elle avait vu des enfants bleus et des cadavres. Nous
n’étions rien. Des escarres, de la vermine, de la fange. Ses verres de contact
lui servaient d’œillères.


Phil a signé.


Au moment où il se courbait pour attirer vers lui le stylo, le
médecin est entré, à croire qu’il obéissait à un signal. Entré subitement par
la porte de la salle des urgences, vêtu d’une blouse immaculée, jeune, parfait,
les cheveux moutonnés, la moustache impeccable, les dents bien alignées, la
peau nette.


— Alors… a-t-il fredonné avec un enjouement de
présentateur du journal télévisé qui vous annonce qu’un tremblement de terre
dans le Yunan a fait trois cents victimes… on a eu des petits ennuis ? –
il nous faisait des clins d’œil, hochait la tête, souriait, comme si nous
étions des mômes de sixième surpris en train de commettre une bêtise… jouer
avec des allumettes ou coller l’œil à la serrure du vestiaire des filles. Ça
fait mal, hein ? Je vois, je vois, a-t-il ronronné en prenant Phil par le
bras pour le diriger vers la salle du fond, dans une salve de monosyllabes et
de claquements de langue compatissants.


Au moment où ils ont franchi la porte, j’ai entendu le
médecin prendre une voix de tête criarde pour imiter plaisamment le jargon noir :
« Et alo’ elle a dit : Seigneu’, Seigneu’, ce cocofio-là, il a enco’ t’ouvé
leu moyen de seu b’ûler ! »


Il y a eu un braiment de rire, et ensuite la porte s’est
refermée avec un bruit de claquet.


Je me suis assis dans la salle d’attente. Le gardien avait
terminé son sandwich et il examinait tendrement la plante de son pied droit, dépouillé
de la chaussette. À côté de lui était posé un seau d’eau souillée. Le manche de
vadrouille qui en sortait faisait songer à un roseau poussant dans un bourbier.
J’ai renversé ma tête pour l’appuyer contre le mur et fermé les yeux. Je me
sentais las, engourdi. Un pilonnement à tout rompre, indéfinissable, ébranlait
tous mes organes, une subtile détersion chimique précipitait dans mes veines l’adrénaline
qui depuis deux heures me faisait tenir bon. Freud, quand il sortait de sa
cocaïne, devait connaître cette sensation-là. Tout comme Sherlock Holmes et les
camés de Haight Street. Je m’étais senti exultant, survolté, increvable, transporté
par l’ardeur et l’inspiration, et à présent je me sentais vidé. C’était fini, l’accès
fébrile était retombé. Avant l’incendie, j’avais bu suffisamment de vodka pour
être ivre à présent, mais je ne me sentais pas ivre le moins du monde. Apeuré. Déprimé.
J’ai ouvert les yeux et constaté que le gardien n’avait pas bougé… fixé une
fois pour toutes dans le cadre flou de ma vision… les pieds blancs à tout
jamais, et lui qui frotte, qui frotte.


Quand je me suis éveillé, le gardien répandait de l’eau sale
sur le carrelage et le rayonnant praticien se tenait près de moi.


— Votre ami, a-t-il dit, Phil, c’est ça ?


J’ai secoué la tête en me tamponnant les yeux.


— Alors ?


— Il a été joliment bien brûlé… l’épaule droite, l’avant-bras,
le torse, le dos, les mains… et il s’est pas mal déshydraté.


Il se balançait d’avant en arrière sur les talons, me
faisait un sourire d’animateur-vedette accueillant un invité sur le plateau.


— Ça va s’arranger ?


Oh, à présent il était aux anges, ce médecin ! Aucune
trace de cancer dans son organisme, jamais il n’avait fait d’hémorragie, n’avait
été contusionné ou brûlé. Son cœur ? Un piston. C’était la question qu’il
attendait, la raison pour laquelle il avait trifouillé des macchabées préparés
au formol dans un frais sous-sol de Guadalajara, pour laquelle il avait fait
son internat à l’hôpital général de Cleveland… dans l’attente de ce moment et d’une
infinité d’autres moments semblables. Lui n’était pas en danger. Lui, il
trottait ses quinze kilomètres tous les matins, lui, il avait abjuré le tabac, l’alcool,
la caféine, le cholestérol, les agents de conservation et la télé. Mais Phil ?


— On va le garder ici toute la nuit. Au moins.


Le médecin ne bougeait pas. De nouveau il clignait de l’œil,
hochait la tête et agitait les sourcils comme l’un des Marx Brothers qui ne
retrouverait plus les autres.


— Et vous ? a-t-il fait en me regardant les mains.


— Moi ?


Il ne m’était pas venu à l’esprit que j’eusse besoin moi
aussi de me faire soigner. J’ai élevé les mains pour les examiner comme si
jamais encore je ne les avais vues.


— Brûlures au second degré – il souriait. Boursouflures,
écoulement lymphatique, risque d’infection.


Il avait l’air content de lui.


Dix minutes plus tard, j’étais penché sur le bureau de l’infirmière,
un analgésique se dissolvait dans le creux de mon estomac et j’avais les mains
emprisonnées dans de la gaze. Les soixante questions avaient été libérées d’entre
les lèvres de l’infirmière, les soixante réponses dûment consignées, et le
formulaire avancé vers moi pour que je les confirme en apposant mon paraphe. Empêtré
dans mes mitaines de gaze, je maniais gauchement le stylo, m’efforçant de
tracer à deux mains une signature contournée de choréique, lorsque la porte
extérieure s’est ouverte avec cette manière de grondement mélodramatique
annonçant dans le Faust de Gounod l’arrivée de Méphistophélès. Les
vitres ont vibré dans toute la salle d’admission, un écho sourd et métallique a
résonné jusque dans les entrailles de l’hôpital. Je me suis retourné. Tête
ronde, épine dorsale raide, bottes comme des gourdins : l’agent Jerpbak faisait
son entrée.


Il n’était pas seul. Affaissé sur son bras droit, tel un
poids mort, pantelait un vampire ensanglanté de Halloween, un figurant sorti d’un
mauvais film de maniaques du surin. Ses talons traînaient, le sang coulait à
plein. « Plan d’intervention déclenché d’urgence », me suis-je dit, imaginant
des voitures de sport pulvérisées, des poids lourds retournés, des blessures à
la tête, des contusions multiples. Je me suis écarté au moment où Jerpbak, un
bras tendu pour garder son équilibre, vacillant sous le poids de son fardeau, s’est
avancé vers le bureau. Jamais je n’avais vu tant de sang. Cela maculait le
plancher, brunissait le devant de l’uniforme de Jerpbak, gommait les traits du
gamin flasque, aux cheveux coiffés en pointes, qu’il maintenait coincé sous son
bras. Jerpbak avait les traits tirés, la ligne dure de sa bouche tremblait :
il a levé la tête et m’a regardé sans rien voir.


Le stylo de l’infirmière était prêt. Déjà elle était penchée
sur un nouveau formulaire.


— Nom ? a-t-elle dit.


C’est à peine si elle avait levé la tête. Jerpbak se tenait
devant le bureau, hébété, déboussolé, la bouche agitée de trémulations, une
expression d’instante requête dans ses yeux hagards – les yeux d’un homme
à bout qui se précipite à la cuisine, les bras chargés des quatre sacs de
provisions achetées à l’épicerie, et qui constate qu’il ne peut les poser nulle
part alors qu’ils sont en train de céder. Il avait titubé et s’était arc-bouté
en raidissant les jambes pour soutenir le poids du môme, lui ceignant le torse
du bras droit, lui enserrant la tête de l’autre : mater dolorosa
tenant contre son sein le corps ensanglanté du Christ. Le môme avait perdu
connaissance. Son blouson de cuir luisait de sang, de sang comme du mazout, s’écoulant
en une miroitante marée noire. On eût dit qu’on lui avait barbouillé le visage
de peinture étalée au doigt, trempé la figure dans un pot d’émail rouge et
dégoulinant, et qu’avec un méchant grattoir à dos on lui avait ratissé les
paupières, le nez, les mâchoires et la bouche. Il ne devait pas avoir plus de
dix-huit ans. Je voyais ses paupières à demi relevées, tels des volets qui
coincent. Je voyais l’éclat terne et sans vie de ses yeux.


— Nom de Dieu ! – Jerpbak s’était penché pour
claquer le bureau du plat de la main. On va se bouger ou quoi ?


C’est à l’infirmière qu’il s’adressait. À elle qu’il
beuglait, aboyait sa question. Son cri primal a fait l’effet d’une menace
physique et tranché dans l’apathie de l’infirmière : le reste, c’était du
banal, bon, et dire que maintenant il fallait qu’elle voie ça. Elle s’est levée
de son siège comme si on l’avait piquée, pour traverser la pièce en cinq
enjambées d’une surprenante célérité et s’engloutir telle une plongeuse dans l’entrée
des urgences. Au même instant, Jerpbak a relâché sa prise et le môme inerte l’a
entraîné vers l’avant. Sans le vouloir il a laissé le corps s’affaler
brutalement sur le bureau avec un bruit mat de morceau de viande désossée, et
il eût lui-même basculé par-dessus s’il ne s’était pas ressaisi au dernier moment.
J’ai entendu le son d’un moteur électrique qui se mettait en route quelque part.
Les lumières ont faibli, puis retrouvé leur intensité. Respirant fort, Jerpbak
était penché au-dessus du môme prostré, bête au-dessus de sa proie saignée. Puis
d’une poussée des bras il s’est écarté du bureau… on eût dit qu’il faisait un
exercice de musculation… et il m’a regardé. L’émotion brutale qui le tenaillait
lui voilait les yeux. Et il a gagné la salle d’attente d’une démarche d’ivrogne,
en grommelant des choses incohérentes.


Les cheveux blancs du gardien ont lui dans la lumière au
moment où il a levé la tête de sa vadrouille, et j’ai vu le jeune médecin
écarter les battants de la porte pour se diriger vers la salle d’attente, la
face hilare, réjouie par la cocasserie du stock de grosses blagues qu’il était
en train de repasser. Il a d’abord regardé Jerpbak et son sourire s’est fait
interrogateur. Puis ses yeux se sont portés vers la forme avachie en travers du
bureau.


Son visage s’est figé. Fini les mines bonasses d’instituteur,
la raillerie facile, la souffrance qu’on nargue d’un sourire : maintenant
on ne rigole plus. En un instant il a fondu sur le môme, tel un homme aux cent
mains… écouté le cœur, désencombré le nez et la bouche, étanché le flot de sang…
tout ça en criant des directives par-dessus son épaule. Je regardais les
infirmières, les aides-soignantes, les assistants – toute une escouade en
blanc – accourir par la porte avec un ferraillant chariot et s’abattre sur
le môme comme une tempête de neige.


Son uniforme assombri par le sang du môme, tirant
machinalement sur les poignets empesés de sa chemise, Jerpbak se tenait debout
derrière le médecin.


— Il est tombé, a-t-il dit, comme si cela était
déterminant. Tombé et la tête a cogné.


Le médecin lui a lancé un regard prompt, aigu, puis il s’est
aussitôt éloigné. Le chariot a gémi sur le sol humide, le cortège des voix s’est
éloigné tandis que des mains s’affairaient autour du visage et du crâne du môme.


Du début à la fin, tout s’était déroulé en pas plus de
soixante secondes. Debout, Jerpbak me tournait le dos, les yeux fixés sur le
chariot happé par l’embrassement des battants de la porte. L’infirmière de nuit
avait disparu. Le gardien a hoché lentement la tête et s’est remis à passer son
faubert. Avec des gestes de somnambule, il a effacé les traces laissées par le
chariot. Le formulaire que j’avais signé était toujours sur le bureau, partagé
en deux par une coulée de sang. J’ai baissé la tête, mis un pied devant l’autre
et traversé la salle pour sortir dans la nuit.


Un feu ambré, le suivant rouge. La voiture de police était
arrêtée au bord du trottoir, moteur en marche, gyrophare tournoyant. À première
vue, le véhicule m’a semblé vide, et je m’éloignais pesamment vers la Toyota, ne
songeant qu’à filer avant que Jerpbak ne détournât son attention vers d’autres
affaires, lorsque j’ai été arrêté par la lueur pâlotte d’un visage flottant
dans l’obscurité de la fenêtre arrière. J’ai saisi le scintillement d’un anneau
d’oreille, le col remonté d’un blouson de cuir miteux semblable à celui que
portait le môme, deux yeux fixes, douloureux. Je me suis approché. Derrière le
grillage morne de cette geôle ambulante que je ne connaissais que trop bien
était assis un autre môme, le visage désolé par l’ecchymose falciforme qui lui
pochait l’œil droit. Je l’ai regardé. Il sortait la langue pour lécher sa lèvre
troussée, la radio crachotait, le moteur a eu quelques ratés, puis a retrouvé
son régime. Un petit dur, ce gamin. Seize ans. On aurait dit qu’il avait pleuré.


Quand j’ai passé la tête par la vitre ouverte du conducteur,
j’ai vu que le môme était menotté au grillage. Il n’a pas soufflé mot. Moi non
plus. Je me suis penché à l’intérieur pour tourner la clé de contact et arrêter
le moteur. Et alors, les clés cliquetant dans ma main, une main vengeresse
comme un sabre, comme le fil implacable et tranchant de l’équité, j’ai replié
le bras et projeté tout l’entrechoquement virevoltant du trousseau dans l’enveloppe
mate et noire de la nuit.


 


La Toyota roulait toute seule. Sur l’avenue défoncée, puis
sur le ruban sombre de l’autoroute, le grondement nasal de l’échappement
faisait trembler les vitres obscures, et chaque manœuvre du levier de vitesses
redonnait aux entrailles du moteur un regain de jeunesse. Je n’avais pas envie
de rentrer à la colo. Pas encore. Pas envie de scruter le visage de Gesh, épuisé,
noir de suie, pas envie de contempler la resserre abattue, l’herbe carbonisée, la
grosse bouchée gloutonne qu’en passant les dents de l’ogre avaient arrachée à
nos existences. Il était un peu plus de cinq heures. Mon activité consciente s’était
éteinte, mais quelque chose de plus profond, une façon d’indicateur primaire
des nécessités, m’a poussé à sortir de l’autoroute et à me diriger vers la
chiche loupiote d’une cabine téléphonique plantée comme une châsse sur l’aire d’une
station-service : tout à coup je savais ce que j’allais faire.


J’ai farfouillé dans mon portefeuille pour trouver le numéro,
annoncé celui-ci à l’opératrice d’une voix si assourdie qu’elle m’a demandé de
le répéter, et j’ai écouté, en haleine, les rythmes de la liaison interurbaine –
tap-a-tap-clickèta-clic-clic-clic –, mes deux mains bandées
refermées en conque autour du combiné. Il serait huit heures à New York.


Quand enfin la communication s’est établie après un clic
ultime, définitif, apothéotique, ma voix s’est élancée dans le vide de l’autre
bout du fil.


— Allô ? ai-je anxieusement demandé. Allô ?


Un message enregistré : le numéro avait changé. J’ai
tracé un motif sur la crasse de la vitre pendant que l’opératrice a composé le
nouveau numéro, et qu’ensemble nous avons attendu que les souris cessent de
trottiner en tous sens sur la ligne. Il y a eu une sonnerie distante. À près de
cinq mille kilomètres de là, Dwight a décroché.


— Allô, Dwight ? ai-je dit précipitamment, incapable
d’attendre le « Parles, demandeur », de l’opératrice. C’est moi, Felix.


Les mots me venaient en avalanche, je n’arrivais pas à les
articuler assez promptement : j’avais peur qu’il ne fût déjà parti au
boulot… il allait bien ?… on avait eu un accident. Oui, Phil. À l’hosto. Des
brûlures. Moi, ça allait, oui, juste un peu secoué.


Il a bredouillé une quelconque allusion à une étrange
coïncidence. Je lui ai demandé de me lire quelque chose, n’importe quoi, qu’il
choisisse un jour au hasard. Tiens, ce rendez-vous en 65, ai-je dit. J’suis
sonné. Aide-moi. Lis-moi quelque chose. Arrive à ton boulot en retard.


Quelque chose n’allait pas. Sa voix était bizarre, et
pendant un instant je me suis demandé si je ne m’étais pas trompé de numéro.


— Dwight ? ai-je dit.


— Étrange coïncidence, a-t-il répété. Je veux dire que
tous les deux vous…


J’avais peine à l’entendre. Il parlait si doucement que je n’arrivais
pas à saisir ce qu’il me disait.


— Dwight, ai-je crié, je n’entends rien. Que se passe-t-il ?


— Le feu, a-t-il dit.


— Je sais. Mais tout va bien. On s’en est tirés. Je
vais chercher Phil demain.


— Non, a-t-il dit.


— Lis-moi quelque chose.


— J’peux pas. C’est du feu chez moi que j’te parlais, dans
mon appartement. Mon ancien appartement.


C’est alors que j’ai commencé à comprendre, c’est alors que
je me suis abstrait de moi-même pendant un moment, c’est alors que je me suis
tu pour écouter. L’immeuble de Dwight avait brûlé pendant qu’il travaillait à
son bureau. Deux semaines auparavant. Il avait tout perdu, tout ce qu’il avait
consigné, toutes ses notes, jusqu’au plus minime fragment du passé. Comme s’il
n’avait jamais vécu.


— Je n’arrive pas à y croire, ai-je dit.


— Pourtant si, a-t-il fait d’une voix étranglée, désemparée.
J’essaie de me souvenir. Depuis deux semaines j’ai pas été travailler… tout ce
que je fais, c’est essayer de tout reconstituer, essayer de coucher quelque
chose sur le papier malgré tout.


Je regardais la nuit au travers de la vitre salopée de la
cabine – Al et Jolène… Tiens, suce… Allez les Carcajous – et j’ai
aperçu la tête de l’employé de nuit qui dodelinait dans la boutique insolemment
éclairée de la station. Ouvert toute la nuit. Servez-vous. Lait, lames de
rasoir, whiskey, Kaopectate. Une boutique bien propre, bien nette, où l’on voit
comme en plein jour.


— Mrs Golt, tu te souviens ? En
neuvième ? Y avait moi, Bobbie Bartro et Linda Lurlee au dernier rang, sous
la carte du Croissant fertile, tu te souviens ? Et toi, t’étais où ? Deux
rangs devant, c’est ça ? Derrière Wayne Moore. Mais ce que j’arrive pas à
me rappeler, c’est où était Phil… ni le nom de la fille avec des tresses et des
dents en avant… Nancy quelque chose… celle qu’était passée directement en
septième.


Sa voix n’était qu’une complainte, un bourdonnement, une
souvenance de choses passées, une oraison funèbre qui se résumait à cela :
je ne voulais pas l’entendre.


— Dwight, ai-je dit. Dwight.


— J’deviens sénile. Si, franchement. C’est comme les
parties qu’on faisait en minimes… les Condors, notre équipe, tu te souviens ?
Un jour on a joué contre les Corneilles. Non, c’était contre les Loriots ?
Peu importe, Murray Praeger était resté sur le carreau en se faisant bloquer
par je ne sais plus qui, tu te souviens ? Ça, ça m’est resté. Mais c’est
incroyable, après, c’est le trou : j’arrive pas à me rappeler si on a
gagné ou perdu…


— Dwight, ai-je dit.


Et puis j’ai raccroché.


J’avais l’impression qu’on m’avait gratté les nerfs avec un
épluche-légumes. Les mains entourées de gaze, le visage maculé, aussi dépenaillé
qu’une cloche, je suis resté là, dans la cabine, tel un postulant, à fixer l’appareil
inerte comme si j’attendais qu’il reprenne vie, j’attendais que Dwight me
rappelle pour me dire qu’il m’avait bien eu. Au bout d’un certain temps, un
petit camion s’est arrêté sur l’aire de stationnement et deux hommes en
salopettes et casquettes à longues visières en sont descendus pour se diriger
vers la boutique, où l’employé somnolent leur a servi du café dans des gobelets
de carton. Le jour n’allait plus tarder à se lever.


Je me suis affalé dans la Toyota comme un homme fini, j’ai
lancé le moteur et allumé les phares. Des gaz d’échappement ont traversé le
plancher, le tuyau dessoudé a vibré furieusement contre le pare-chocs arrière. Trois
visages blêmes se sont tournés vers moi pour m’observer du sanctuaire
étincelant de la boutique lorsque j’ai fait demi-tour en marche arrière, enclenché
la première et bondi vers l’autoroute dans un rugissement de bourrasque. Et
soudain j’ai ressenti de la démence, une extralucidité de psychotique. « Tiens,
essaie de m’avoir, Jerpbak ! » me disais-je en passant les vitesses
pour foncer sur l’autoroute. Je roulais à plus de cent dix en arrivant au
panneau de limitation de vitesse, et de nouveau j’ai traversé la bourgade endormie
dans un rugissement. Je faisais un pied de nez aux Parques, je bravais la
gueule de l’ogre. Il ne s’est rien passé.


Au bout d’un moment je me suis rendu compte que je m’étais
écarté de la voie principale pour m’empêtrer dans toute une série de croisements
et déboucher sur l’ample couloir bordé d’arbres d’Oak Street. À présent je
roulais au pas et l’échappement n’était plus qu’un ronronnement assourdi. Mes
mains étaient posées sur le volant, mon pied sur l’accélérateur, mais la
voiture roulait de sa propre volonté, sans barguigner avec la destinée. Des
maisons défilaient, des volets blancs, des clôtures de piquets, des arbres
fantômes. Puis un alignement de vitrines. Je me suis regardé dans le
rétroviseur. Veinés de rouge, accablés, mes yeux s’enfonçaient dans mon crâne
comme des plaies à vif. J’ai essuyé une tache noire sur mon nez, tapoté mes
cheveux pour les remettre en place. Les lampadaires étaient des tentacules qui
me tiraient en avant.


La boutique était obscure. J’ai trouvé l’escalier sur l’arrière.
Rampe blanche, spectrale. Des plantes en pots, feuilles noires et lisses au
toucher, dans les buissons un chat en mal d’amour, une odeur de romarin ou de
basilic. J’ai trébuché sur la première marche, barboté dans la nuit comme un
baigneur affolé qui nage en chien. Quelque chose s’est écrasé sur le sol avec
un vilain bruit assourdi. J’ai continué à monter. Je ne pensais à rien, je ne
voulais penser à rien.


Le moment d’après, j’étais sur le palier du premier étage, respirant
fort et fixant le gouffre au-dessous de moi. Encore des plantes. Je me suis
retourné vers la porte, jointures des doigts en position, sans penser, sans
penser, et tout à coup mon crâne a cogné contre ce qui pour le moins devait
être une boule de bowling suspendue à hauteur d’œil. Cogné une fois, violemment,
juste au-dessus de l’arête du nez. Puis ça s’est balancé dans le vide pour
revenir m’assener un nouveau coup, cette fois sur le sommet de mon crâne baissé.
Tout soudain je me suis senti au désespoir. C’est d’une autre façon que j’avais
eu l’intention de frapper… au fond, il n’était que cinq heures et demie… l’intention
de le faire au moins avec élégance, mais c’est pour ainsi dire malgré moi que j’ai
martelé la porte comme l’eût fait la Gestapo. Brong, brong, brong.


J’ai entendu à l’intérieur un mouvement confus… des pieds
qui traînent, des mains qui tâtonnent. Une lampe s’est allumée. Une voix. Brong,
brong, brong. Je martelais. Puis la lumière sur le palier, jaune moutarde. Une
plante suspendue dans un pot s’est matérialisée, oscillant tout près de mon
oreille gauche. Un nain de céramique me lançait un regard narquois.


— Voilà, voilà, a fait la voix à l’intérieur. Oui, ça
suffit comme ça, j’ai entendu !


J’ai baissé le poing. Un bruit de serrure et de clé, un
verrou tiré.


J’ai tendu mes mains bandées, levé humblement les épaules
comme pour implorer clémence : prêt à capituler sans conditions.







III


Petra se tenait dans l’entrée, le visage adouci par le
sommeil, serrant devant sa gorge un kimono flamboyant de dragons. Il y avait dans
ses yeux une expression d’absolue stupéfaction, une expression d’ahurissement, d’incompréhension,
comme si on l’avait tirée d’un profond sommeil pour lui demander à
brûle-pourpoint de citer les noms de cinquante classiques édités par Harvard ou
les capitales de tous les États de la mer de Chine méridionale en commençant
par Bornéo. Un chat à tête carrée est venu se frotter contre ses chevilles nues,
puis s’est immobilisé pour me fixer en cillant d’un air dubitatif.


Je m’étais gauchi la face pour grimacer un sourire contraint
et opiniâtre qui devait me faire ressembler à un ordonnateur des pompes
funèbres dans une boutique de colifichets. Et comme je ne trouvais rien à dire,
j’ai souri de plus belle.


— Felix ? a-t-elle dit.


C’était une question qu’elle me posait. J’ai confirmé d’un
signe de tête.


Ces civilités ont fait place à un interminable moment de
silence, durant lequel je me suis torturé les méninges pour trouver quelque
entrée en matière qui fût spirituelle, le mot qui brisât la glace, précipitât
le flot et le jusant de la connivence verbale, tandis que le regard de Petra
passait de la perplexité à la remémoration furibarde. Elle examinait ma
tignasse pitoyable, mon visage souillé, ma tenue roussie, mes mains de momie, se
rappelant à n’en pas douter que la dernière fois qu’elle m’avait vu, je m’étais
conduit avec une extravagance qui frisait l’insulte, et que nos seuls échanges
depuis lors s’étaient résumés en ces lettres-fleuves insensées, revendicatrices,
éperdues d’amour que je lui avais adressées, en comparaison desquelles Notes
from Underground passerait pour une placide évocation de souvenirs par un
esprit serein. Derrière elle, je voyais un lino chamois, un cochon en céramique
dévorant du maïs en céramique, d’autres plantes encore.


— Je vous demande pardon, ai-je dit pour commencer ma
phrase, fixant mes pieds et perdant le fil de ma pensée.


Un trou effiloché, de la grandeur d’un dollar argent, avait
rongé à droite la toile de ma chaussure de tennis, grignoté au-dessous la
socquette, exhibant en rang serré mes orteils raides, nus, rouges, lézardés, qu’on
eût dit trempés dans la sauce paprika.


Le chat reniflait les chevilles de Petra. Du coin de l’œil, je
voyais que le bac à plantes oscillant commençait à perdre de son inertie, que
son va-et-vient s’amortissait, pareil à un pendule de radiesthésiste. Pendant l’intervalle
de temps où j’étais resté debout sur son seuil à tâtonner pour trouver mes mots,
une légion de vieillards usés avaient rendu leur dernier soupir, le taux d’intérêt
avait augmenté, on avait échangé des vœux et l’armée mondiale des veuves aux
yeux caves avait fait infuser suffisamment de thé pour faire le plein des
réservoirs de stockage à la raffinerie de Houston. Finalement, Petra s’est
reculée en tenant la porte ouverte.


— Mon Dieu ! a-t-elle fait. C’était quoi, un
accident de voiture ?


Je lui ai tout raconté.


Nous nous sommes assis à la table de cuisine, au milieu d’un
fatras de dragonniers, de caoutchoucs, de dracenas, de coleus et de
saintpaulias, pour siroter du Postum et regarder le ciel nocturne se décolorer,
s’effilocher vers l’est, tandis que je lui parlais du trou idéal, de l’ours, du
demi-million qui avait enduré plus de vicissitudes que le budget fédéral
affecté aux beaux-arts. Je lui ai parlé de Gesh, de Phil, de Vogelsang, de
Sapers, de Marlon, de la pluie, de la chaleur, des crotales, des avions de
reconnaissance, de l’arbre à puces. Je lui ai raconté l’incendie.


Le ciel était pâle et derrière les fenêtres les arbres
luisaient comme si on avait ôté le filtre d’un objectif lorsque j’ai conclu mon
apologie en lui parlant de ce qui s’était passé à l’hôpital et des dernières
victimes de Jerpbak.


— J’ai foutu ses clés dans le bois, ai-je dit, la voix
échauffée par l’évocation de la chose.


Petra s’est levée pour rallumer la bouilloire.


— Encore un peu de Postum ?


Du Postum. Au palais, autant dire de la cendre infusée.


— Avec plaisir, ai-je déclaré.


Je parlais depuis plus d’une heure. Je m’étais tout d’abord
lancé dans un récit hésitant, coupable, en faisant obliquement allusion à ma
conduite au festival de la génisse, et j’avais contemplé mes mains jointes.


— Je vous ai caché quelque chose, avais-je dit.


Si, par degrés, elle avait semblé courroucée, puis lasse, puis
compatissante et enfin inquiète lorsqu’elle m’avait vu à la porte, fait entrer
et asseoir, à présent son regard m’accordait toute son attention : l’énigme
allait s’éclairer. Oui, j’avais fait injure à ses amis, je l’avais plaquée lors
de notre seule et unique sortie ensemble, accablée de missives radoteuses, oui
je m’étais ramené devant sa porte à cinq heures du matin… mais il y avait des
circonstances atténuantes. J’étais un brave type… fidèle en amitié, droit, sensé,
sympathique… si, si, c’est vrai.


— C’est pas pour se refaire une santé qu’on est là-haut,
ai-je dit.


Elle a ri et j’en ai été surpris. Puis elle a tendu la main
pour tapoter mes bandages.


— Ça saute aux yeux, a-t-elle fait.


Je me suis rallié à ce point de vue avec un rire pincé, attristé,
et j’ai de nouveau baissé la tête.


— On fait pousser de l’herbe.


Petra m’a regardé curieusement, comme si à l’instant même j’avais
surgi de l’obscurité pour apparaître en pleine lumière, comme si je venais de
muer, d’abandonner une bizarre dépouille pour me métamorphoser en réintégrant
celle qui m’était propre.


— C’est donc ça, a-t-elle dit en me décernant un large
et magnifique sourire, lèvres jointes. J’aurais dû m’en douter. Au lieu de me
dire que vous étiez schizo ou je ne sais quoi. Ou marié – elle me
regardait par-dessus le bord de sa tasse, avec dans les yeux un flamboiement
amusé. Vous vous souvenez de Teddy ? Et de Sarah ? – j’ai fait
oui de la tête. Je voulais tout lui dire, lui livrer tous les détails désolants.
Je voulais qu’elle m’absolve. Eux aussi en ont un carré. Et Alice aussi – du
geste elle m’a désigné la vitre obscure : Et moi, j’en ai même cinq plants,
là, planqués dans un massif d’herbe de la pampa. Par ici tout le monde en
cultive… pas de quoi en faire un monde.


Bon, je me confessais, d’accord, je me mettais à nu, m’humiliais,
me flagellais… mais là, elle allait trop loin. Qu’imaginait-elle ? Que j’étais
un gagne-petit, un minable ? Un Teddy ?


— Je vous parle de deux mille pieds.


Elle a haussé les épaules.


— Alice connaît un type à Humboldt qui en fait pousser
deux fois ça. Il s’est offert un bimoteur. Même que l’an dernier il a versé de
l’argent dans la caisse électorale du shérif qui se représentait.


Que répondre à ça ? Nous étions des paltoquets, des
ringards, des couillibis de première grandeur. Nous, on ne graissait pas la
patte à des politicards, on ne faisait pas de reconnaissance aérienne… on était
déjà bien assez occupés à esquiver nos ombres et à mettre le feu aux remises. Douché,
j’ai abdiqué toute prétention à me faire passer pour un parrain de la drogue et
lui ai raconté l’histoire sans fioritures. Je lui ai dit la parano envahissante,
la hantise des intrus, le confinement forcé et consenti. Je lui ai dit les
nuits sans fermer l’œil, la peur panique au premier crachotement d’un moteur à
combustion interne, la défiance qui ronge comme de l’acide l’étoffe de l’existence
quotidienne. Je lui ai dit que Vogelsang se matérialisait et s’évanouissait
comme un lutin, que Phil dormait les tennis aux pieds, que Dowst, les billets
de cent dollars qu’il nous refilait pour nous ravitailler, il tenait absolument
à ce qu’on les change avant, surtout avant d’acheter les provisions, pour la
bonne raison, disait-il, qu’il n’y avait que des producteurs de mari pour aller
exhiber un billet de 100 dans une queue de supermarché. Elle riait. Et moi
aussi. C’était du grand comique, ce que je lui racontais, une farce burlesque. Nous
étions des bouffons, des loufoques, des béjaunes, des rêveurs à la Don
Quichotte… un amalgame de Ponce de Leon, Percival Lowell et Donald Duck. Quand
j’en ai eu fini de mon histoire, de mon pitoyable et risible récit, elle m’a
dit : « Pauvre Felix », et de nouveau m’a tapoté la main. Ensuite,
elle m’a demandé si je voulais encore du Postum.


À présent que je la regardais se tenir debout près du
fourneau, alors que le premier éclat du soleil rosissait la fenêtre et
embrasait le kimono, pour la première fois depuis des mois je me sentais en
paix. Recuit par l’incendie, absous par la confession, je faisais rouler ma
tasse entre mes mains gourdes avec le sentiment d’être saint Antoine sortant du
tombeau. J’avais dévoilé mon suppurant secret et rien ne s’était produit. Petra
ne s’était pas précipitée en hurlant hors de la pièce ni n’avait téléphoné à la
police, la brigade des stupéfiants n’avait pas encerclé la maison en exigeant
ma reddition, les étoiles étaient toujours au firmament et les mers
continuaient de clapoter contre les côtes. « Pas de quoi en faire un monde »,
avait-elle dit. Et elle avait raison. Pour le moment au moins, j’étais en
mesure de replacer les choses dans leur vraie perspective, de m’arracher de la
tenaille des événements, de voir l’absurdité à laquelle tout cela nous avait
conduits. Si tant est que les histoires les meilleures… ou à tout prendre les
plus cocasses… sont faites des souffrances que l’on évoque dans le calme, alors
la nôtre était irrésistible. En la contant, je l’avais désamorcée. J’avais
neutralisé nos misères par la rétrospection, fait pour finir contre mauvaise
fortune bon cœur. Mon voyage à Bélize ? M’en parlez pas, je me suis fait
écorcher vif une bonne demi-douzaine de fois par le soleil en faisant du
schnorkel dans les récifs, j’ai attrapé une jaunisse, je me suis fait agresser
devant le palais de justice et il m’a fallu un mois pour récupérer mes boyaux. Ha !
ha ! ha !


Le kimono de Petra était fendu jusqu’à mi-cuisse. Elle avait
la peau brune, lisse, douce comme l’attouchement d’une paume de masseuse. Je
lui étais profondément reconnaissant de cette révélation tégumentaire, je me
découvrais très sensible à ce triangle de chair fuselé, dont la contemplation m’absorbait
totalement lorsqu’elle s’est retournée vers moi pour me demander si j’avais
faim. Non, je n’avais pas faim. Elle était debout devant moi, nimbée de lumière,
me regardant comme si j’étais l’enfant représenté sur les affiches de l’U.N.I.C.E.F.


— Vous savez, a-t-elle fini par me dire – elle
tenait d’une main deux tasses de son infusion nocive – vous êtes vraiment
un drôle de citoyen.


Je me sentais flatté par le ton de cette observation, flatté
par sa sollicitude. Après tout, je n’avais pas frappé à sa porte pour me
heurter à de l’indifférence, à des injures, à une rebuffade, mais pour quêter
de la compréhension. De la compréhension et, pourquoi pas ?, un brin de
tendresse. J’ai levé le front avec un haussement d’épaules impuissant.


Sa voix s’est faite plus grave.


— Vous feriez aussi bien de passer la nuit ici, a-t-elle
fait. La matinée, voulais-je dire.


Si l’instant d’avant j’éprouvais les effets de ma nuit
cathartique, si je me sentais de plomb, amorphe, soudain j’étais aussi agité qu’un
chien de chasse à l’heure de la soupe. Tout d’abord j’ai songé à décliner l’invitation
(« Je vous en prie, certainement pas, mais non mais non, je ne voudrais
surtout pas… »), mais j’ai fait taire ces scrupules.


— Je vous en serais très reconnaissant, ai-je dit.


Je l’ai regardée dans les yeux tandis qu’elle déposait
devant moi la tasse de porcelaine – une tasse invraisemblablement cerclée
de ce qui m’a semblé représenter un ballet de nymphes et de satyres – et j’ai
ajouté :


— Ça serait une bénédiction. Vraiment. Vous n’imaginez
pas à quel point la colo peut être déprimante. Surtout maintenant.


Là, je faisais l’âne pour avoir du son, je forçais
ingénument sa compassion, j’essayais de sonder son état d’esprit. Avait-elle en
tête de me faire passer la nuit chez elle comme une petite sœur des pauvres s’offre
à faire entrer un éclopé pour qu’il s’abrite du froid, ou bien me
demandait-elle de partager son lit, de l’étreindre, de lui faire l’amour comme
un dieu ? Incertain, nerveux, j’y suis allé de mon couplet sur les
effroyables conditions de vie de la colo… la puanteur de détritus calcinés et d’excréments
ignobles, la farandole des rats et des araignées, l’atmosphère sans joie, le
soleil féroce, les matelas innommables et l’eau au compte-gouttes… Elle m’a
interrompu.


— Vous avez probablement envie d’une douche, a-t-elle
dit.


— Oh là, oui ! ai-je fait, ponctuant mon
assentiment d’un vigoureux signe de tête. Ah, une douche !


Déjà j’étais debout, la fixant intensément, empêtré dans l’instance
du premier geste, un effleurement, un baiser, sûr de rien, suspendu dans l’instant
tel l’insecte pris aux mailles de l’arantèle… la lumière du matin, le cochon de
céramique, le fourneau scintillant comme le flanc d’une fusée Viking… Elle a bu
une petite gorgée de Postum, m’a regardé à son tour, faisant la moue pour
souffler sur la vapeur qui montait de sa tasse. « C’est le moment », me
suis-je dit, hésitant.


— La douche, c’est par là, a-t-elle fait en posant la
tasse.


Et elle a traversé la cuisine dans une débandade de dragons et
de fleurs de lotus. Sur la gauche, le séjour, et sur la droite, sa chambre. Elle
s’est arrêtée à la porte de la chambre plongée dans la pénombre – un lit, la
commode, une courtepointe – pour me faire passer devant elle. À peine
visible dans le coin opposé, toute une couvée de personnages de céramique me
regardaient avec des yeux désolés, contrits, qui semblaient dire assez les
occasions perdues et la ruine de l’espoir. Elle m’a dirigé dans la pièce, fait
contourner la vaste plaine diaprée du grand lit double et les yeux des
personnages mélancoliques. Puis s’est ouverte la porte de la salle de bains, éclaboussure
de lumière aquatique captive de vitres épaisses, maclées, inondées de soleil.


— Tenez, voilà une serviette, m’a-t-elle dit en
poussant le tissu éponge entre mes mains bandées.


Et tout à coup je me suis retrouvé dans la salle de bains, porte
close, clac. Partie.


Toute une affaire d’ôter mon pantalon. Mes doigts comme des
blocs de ciment ont fureté pour saisir la tirette de la glissière. Roussi, effiloché,
empestant la fumée et la sueur séchée, le pantalon a fini par choir sur le
carrelage. Le reste, maintenant : les tennis bons pour la poubelle, le
T-shirt en loques, les chaussettes et le slip qui puaient comme si je m’en
étais servi pour lessiver le vestiaire après une finale. Sous mes pieds, je
sentais la fraîcheur des carreaux. Les vitres flamboyaient. J’étais nu, et dans
la salle de bains de Petra. Bien que la serviette n’attendît plus que moi, je n’ai
pas pu m’empêcher de fourgonner dans l’armoire à pharmacie – deux le matin,
deux le soir et au diable le reste – et de jeter un coup d’œil furtif au
panier à linge sale. J’ai examiné ses dessous, son attirail à maquillage, ses
affûtiaux et ses totems. J’ai fait usage de sa brosse à dents, compté ses
pilules contraceptives, pris une gorgée de rince-bouche et m’en suis gargarisé,
j’ai découvert une fiole de plastique contenant des comprimés ressemblant à du
Valium, je l’ai secouée pour en faire tomber deux et les ai avalés. Puis j’ai
fait coulisser le panneau opaque de la douche et je suis entré, livrant mon
corps à la première giclée d’eau chuintante, telle une promise s’abandonnant à
l’ablution rituelle.


Une minute s’est écoulée. Deux. L’eau tourbillonnait autour
de mes pieds. Je penchais la tête pour la présenter au jet, tenant les mains
levées pour garder secs mes bandages. Quand le panneau a coulissé pour s’ouvrir,
je me suis retourné comme un suppliant devant l’oracle. Le kimono s’est défait
d’elle et cette attachante jambe nue l’a entraînée, tirée vers l’avant. L’eau
me fouettait, nous fouettait, purifiante, récurante, accomplissant son œuvre d’absolution.


— J’ai pensé que vous auriez besoin de secours, a-t-elle
murmuré en me serrant. Que voulez-vous faire avec des mains dans cet état ?


 


Dans la salle d’attente-admission-réception de l’hôpital
baptisé du nom de Frank R. Howard, Phil nous attendait au milieu des
fougères de plastique. Tout d’abord je ne l’ai pas reconnu. Il nous tournait le
dos, affaissé dans un fauteuil orange brûlée imitation cuir, feuilletant un
numéro du Reader’s Digest datant d’une dizaine d’années. Près de lui
somnolait dans un fauteuil roulant un vieillard si décati qu’on eût dit ses
chairs repeintes, tandis que juste en face était assise une femme au visage
aplati, inexpressif, s’occupant à éplucher une banane, et qui eût aisément pu
passer pour une cousine guatémaltèque de Nina Khrouchtchev. J’ai franchi la
grande porte, Petra à mon côté, pour m’avancer sur le lino éraflé et passer
devant les chariots cabossés, le bureau de pin sur lequel trônait maintenant un
panonceau portant le mot « Réception », et le petit groupe de
personnes faisant antichambre autour du mobilier indigent et des plantes de
plastique. La cousine de Nina Khrouchtchev nous a lancé un bref regard bovin et
s’est remise à peler sa banane. J’ai aperçu le vieillard dodelinant, repéré l’arrière
de la tête de Phil (non, ce n’était pas du tout sa tête, mais le crâne rasé et
bandé d’un inconnu, d’un de ces pauvres hères dont l’infortune appelle instinctivement
un regard de charité).


— Il est peut-être encore dans sa chambre, ai-je dit en
entraînant Petra vers le bureau de réception.


L’infirmière de nuit grincheuse et blasée n’était plus là. À
sa place nous a reçus, radieuse, une maman-gâteau, qui distribuait à chacun des
sourires comme on offre des friandises qu’on a spécialement empaquetées pour
vous.


— Puis-je vous aider ?


Derrière elle, la salle des urgences était déserte. Pas
trace du passage ensanglanté du môme.


— Phil Tchernisky, ai-je dit, avec un sentiment de
déjà-vu qui m’a ramené à la prison du comté d’Eldorado.


Une demi-heure avant, j’avais appelé l’hôpital, de chez
Petra, et Phil m’avait dit que tout allait bien – un peu endolori, rien de
plus – et demandé de venir le chercher dans l’entrée à deux heures. Il
était deux heures dix.


— Il devait pourtant sortir aujourd’hui, non ?


Elle m’a regardé drôlement et une résille de rides s’est
brusquement déployée pour emprisonner le sourire sur ses lèvres.


— Mais il est là, m’a-t-elle dit, en me désignant la
triade au milieu des fougères.


Petra et moi avons tourné simultanément la tête, le
vieillard du fauteuil roulant s’est éveillé en sursaut pour crier quelque chose
d’incohérent, la cousine de Nina Khrouchtchev s’est hâtée de bourrer le bout
pelé de sa banane dans la nasse de ses joues et Phil a levé les yeux de sa
revue.


— Phil ! me suis-je exclamé, on est là !


Ma voix a résonné dans toute la salle. Il s’est levé. Pâle
comme un poisson fariné, vêtu de son jean noir de suie et du peignoir vert d’eau
de l’hôpital qui lui tombait aux épaules pour laisser apparaître pansement sur
pansement, faisant songer à un invalide, à un réfugié, à un de ceux qui ont
coupé définitivement les ponts avec le sol natal. On lui avait rasé le crâne et
il portait tout guillerettement, à la façon d’un béret blanc incliné vers la
gauche, un tampon de gaze maintenu par du sparadrap. J’ai traversé la salle
pour lui donner une démonstrative accolade en tapotant précautionneusement, de
mes mains bandées, les pansements de ses épaules.


— Oh, de Dieu ! ai-je dit en reculant d’un pas. Si
tu voyais ta gueule !


Ses yeux rétifs s’étaient remis en face de leurs trous et il
me détaillait de la tête aux pieds avec un petit rire sardonique. Je portais
mes tennis en déliquescence, mon pantalon fourbu et une chemise de boy-scout
que m’avait prêtée Petra, mais riquiqui – un vrai bavoir. Et aussi mes
bandages, il va sans dire.


— Tu sais, t’as pas tout à fait la dégaine d’un yuppie,
toi non plus.


— Mais toi, comment te sens-tu ? ai-je demandé.


Il avait des pansements sur le bras droit, le torse, le dos
et les épaules. Partout où une langue de chair sortait de dessous la gaze, c’était
rouge et à vif, comme frotté avec une râpe à fromage.


Phil a eu un haussement d’épaules résigné.


— Faut que je change mes pansements une fois par jour
et que je racle toute cette saleté qui ressemble à du dentifrice vert et…


Il s’est arrêté au milieu de sa phrase pour fixer derrière
mon dos Petra, comme s’il avait sous les yeux une créature hybride associant la
mauvaiseté de la fée Carabosse à la perfidie de la femme dragon.


Je me suis retourné pour glisser le bras autour de la taille
de Petra.


— Phil, ai-je dit. C’est Petra. Petra, Phil.


Phil lui a serré la main avec méfiance.


— T’es qui, toi, nom de Dieu ? a braillé le vieillard
du fauteuil roulant en dévisageant la face aplatie qui mâchouillait.


Elle était assise là sans bouger, contemplant l’espace d’un
air absent, faisant tournailler entre ses mains la peau de sa banane comme pâte
à modeler.


— Oui, toi ! – il enrageait véritablement. Toi,
la bouffie ! Qu’est-ce tu viens foutre dans ma salle de bains, bordel de
merde ?


La femme semblait aussi épouvantée, terrorisée que si on l’avait
dénoncée lors d’une grande purge et qu’elle fît face à la populace déchaînée. Elle
s’est levée et a ramassé son sac, un sac de la taille d’une tête de cochon, en
lançant des regards éperdus tout autour d’elle tandis que nous nous mettions à
l’abri du séisme. Phil m’a jeté un regard où j’ai lu : « T’es dingue
ou quoi ? » Un regard de comploteur trahi, un regard d’incrédulité et
de mortel outrage. J’ai fait celui qui ne voyait rien.


Nous avons franchi la double porte pour sortir dans le
soleil. Je tenais la main de Petra. Jamais de ma vie je ne m’étais senti mieux.


— Phil, je lui ai tout raconté, ai-je dit.


Il s’est arrêté net. Petra a risqué un sourire timide. J’ai
pris mon air contrit, celui du prévenu sur le banc des accusés. Nous sommes
restés un bon moment tous les trois dans l’allée, à nous observer les uns les
autres comme des rugbymen avant la mêlée. Je regardais Phil digérer la nouvelle,
je regardais ses lèvres, ses yeux composer sur son visage une expression après
l’autre, je le voyais faire le tri des attitudes appropriées à la situation
comme on choisit une cravate sur un présentoir. Il ressemblait à un comique
troupier s’appliquant à jouer simultanément le roi Lear, Cordélia et le Fou. Pour
finir, il s’est contenté de baisser les épaules et là, drapé dans son peignoir
vert d’eau, crâne tondu, regard égaré, denture ébréchée, il nous a fait un
grand sourire.


— T’as pas été le raconter aux Délateurs associés, j’espère ?
Si ?


 


Le café qu’a choisi Petra pour nous restaurer était comme de
bien entendu celui-là même où j’avais fait mon premier épisode parano, celui où
j’avais conjuré le spectre de Jerpbak et sombré dans un état de choc ataxique
tandis que Phil me contait avec allégresse les aventures de Bors Borka, héros
intergalactique. Ça, c’était en avril. Depuis, je ne m’étais plus jamais
approché de l’établissement. À présent, alors que je tournais pour m’engager
sur l’aire de stationnement et arrêter le capot de la Toyota contre les
fondations de parpaings, au milieu d’inévitables camionnettes et de berlines
Ford, je sentais courir dans mon système digestif jusqu’à la plus infime trémulation.
Oublieux comme à l’ordinaire, Phil n’en finissait plus de dauber sur la bouffe
de l’hôpital.


— Au petit déjeuner, gelée de citron vert avec une
merdaille de simili-crème fouettée, si tu vois. Une saloperie qu’ils doivent
mitonner avec des déchets de laine de verre. Et au déjeuner : gelée de
raisin mélangée à des fruits en conserve. Et voilà, terminé. Pas de pain, pas
de lait, pas de viande, pas d’œufs. Rien. De la gelée – il a gratté son
crâne torrentueux. C’est p’t-être une nouvelle recette-miracle, remarque.


— On ne vous l’a pas dit ? a fait Petra. C’est
pour la prophylaxie du cancer.


Nous avons grimpé les marches en riant, passé la porte en nous
marrant comme des fous. L’établissement était bondé… houppes de cheveux
gominées, chapeaux de cow-boys, fumée des cigarettes, fracassant tintamarre des
couverts de quincaillerie, brouhaha des conversations, pulsation rustaude et
assourdie du juke-box. Petra nous précédait vers une table proche de la fenêtre
du fond, nous faisant longer une travée de compartiments congestionnés, lorsqu’une
main s’est tendue pour m’attraper le poignet.


J’ai stoppé net. Baissé les yeux. Une omelette baveuse aux
croquettes de maïs calée contre le coude, Sapers me décochait un sourire. Près
de lui, le massif épanchement de Marlon, des yeux en boules de billard, une
avalanche de chairs boudinées dans un T-shirt de la taille d’un dessus-de-lit. Lui
faisant face, George Pete Turner me lorgnait hargneusement.


— Ça va-t-y, ça va-t-y comme vous voulez ? me
disait Sapers – son menton cabriolait au-dessus de son cou comme une balle
de caoutchouc attachée à une pagaie. Ça serait-y qu’vous auriez eu comme qui
dirait un petit accident, les gars ?


Phil et Petra s’étaient arrêtés eux aussi et retournés pour
me regarder d’un air interrogateur. « Combien de fois avais-je déjà connu
pareille situation », me disais-je en observant l’expression d’innocence
et de gouaillerie flottant sur le visage de Sapers comme un cerf-volant dans
les airs, « combien de fois ai-je joué les souffre-douleur devant cette
bande de pitauts dégénérés, ces pelleteurs de bouse mastiquant leurs chiques ? »
Seulement, les choses avaient changé. J’avais bravé le feu et ma vie avait pris
un nouveau départ. J’ai retiré brutalement ma main.


— Ça vous regarde ? ai-je dit.


— J’disais ça comme ça, c’est tout – il braillait
comme s’il s’adressait à tout le restaurant. Un petit sourire narquois, sournois,
plissait le chaume de ses joues et il se passait la langue sur les lèvres :
Entre voisins, hein ?


— Puisqu’on y est, entre voisins, ai-je dit – et
je me penchais pour appuyer mes deux poings bandés sur le bord de la table :
Et si vous sortiez un peu vos ronds, histoire de nous dédommager du saccage
dont nous a gratifiés votre grand garçon, hein ? Comme vous aviez promis
de le faire, voilà maintenant un mois et demi ?


Il avait du bagout, Sapers, il était caméléon, mais là je le
fusillais à bout portant. Son visage s’est replié comme une chaise de jardin et
il s’est mis à gigoter sur son siège. Marlon, qui goinfrait un Super chili beef
burger noyé sous un océan de frites, a viré au cramoisi et piqué du nez dans
son assiette.


— Allez viens, Felix, a dit Phil.


Il était debout derrière moi, le peignoir de l’hôpital
rentré dans son jean, les traits crispés par l’impatience : il n’aimait
pas plus Sapers que moi.


Mais maintenant, Sapers était sur la défensive. Il a
bredouillé quelque chose à propos de Trudy, qui devait se faire opérer, d’un
taureau sélectionné pour la saillie. Je l’ai coupé.


— Vous nous le devez, ai-je affirmé.


Pendant tout ce temps, George Pete Turner n’avait cessé de m’incendier
de ses sales yeux de faux jeton, de membre des Délateurs associés, persuadé
sans nul doute en son for intérieur que j’étais mêlé à la disparition de sa
future belle-fille et à toute une flopée d’autres méfaits, dont le moindre n’était
pas l’insistance que je mettais à respirer encore et à accaparer de l’espace
vital. Maintenant, c’était vers lui que je me tournais, dressé de toute ma
hauteur, bras croisés sur la poitrine. Zorro déchaîné. Kid Lightning.


Mains bandées, mais prêt à toute éventualité.


— À propos, l’ami, ai-je dit, moi, c’est à vous que je
dois quelque chose, non ?


La question a paru le prendre de court. Il a regardé Phil, puis
Petra, comme pour essayer de comprendre.


J’étais un combattant du feu, un héros, un amant sublime. Je
l’ai regardé dans le blanc de l’œil, à un demi-mètre, cherchant la rixe.


— Un bon coup sur le coin de la gueule, par exemple ?


— Holà, holà, s’est remis à brailler Sapers. Icitte on
est tous des amis, pas vrai ?


George Pete était bien bâti, coriace, dur comme un nœud de
chêne. Il portait une chemise écossaise, un ceinturon de cuir repoussé, une
cravate-ficelle. Ses yeux avaient la couleur de la buée. Il ne soufflait mot.


— Allez, venez, levez-vous, ai-je dit. Je vous prends
ici, tout de suite, pansements ou pas.


Je ne saurais dire ce qui m’avait submergé, mais j’étais
soudain bouillant d’indignation, aussi assuré du bien-fondé de ma cause qu’un
prédicateur, aussi résolu à venger mon honneur qu’un homme victime d’une
injustice flagrante. J’étais prêt à me battre à mort, à mordre, à déchiqueter, arrrgh !
À n’importe quoi.


Un nerf s’est contracté convulsivement sous l’œil droit de
George Pete. Autour de nous des assiettes s’entrechoquaient, des voix
bourdonnaient. Marlon a fait tinter les glaçons dans son verre. Sapers
demeurait coi. George Pete s’est tout à coup intéressé au dessin de sa
serviette.


— Voilà qui est raisonnable, ai-je dit.


Une ère venait de s’achever. Je leur ai tourné le dos avec
mépris, très matador qui ne daigne pas s’attarder auprès du taureau veule, pour
diriger Petra et Phil vers une table d’angle.


Quelque chose venait de changer. Une impalpable altération s’était
glissée dans l’équilibre des choses. J’avais fait un trait de scie dans la
chaîne de l’existence, et je sentais maintenant les myriades de créatures de la
terre – des amibes insaisissables aux lombrics recroquevillés, et jusqu’aux
hordes de la Chine – se bousculer les unes les autres pour se faire une
place, tels des voyageurs dans un bus à l’heure de pointe. Comme pour
cautionner ce nouvel ordre des choses, et bien que la salle fût comble, la
serveuse décatie m’a obéi sur un simple geste pour nous verser du café brûlant,
fraîchement passé. Les plats nous ont été apportés si vite que j’ai soupçonné
le cuisinier de clairvoyance. Tout était chaud, assaisonné comme il faut, savoureux.
Les petits pains étaient légers, le beurre ferme et frais. Découvrant que la
sculpture leur était un terrain d’entente, Phil et Petra ont sympathisé presque
instantanément. Quand j’ai levé la tête, Sapers et sa bande avaient disparu.


— Non, disait Phil, je n’ai plus rien fait depuis des
années.


— Mais c’est un coriace, ai-je dit. Pour en venir à
bout il faudrait l’attaquer avec son chalumeau.


Petra souriait. Elle avait mis un caraco de paysanne, blanc,
avec des gentianes brodées autour des manches. Je l’ai regardée lever son
sandwich vers sa bouche, tamponner ses lèvres avec sa serviette, j’ai regardé
ensuite son sourire s’élargir comme l’houache d’un voilier courant le bon bord
sur une mer étincelante et sans fond. Et quand les deux flics de l’autoroute
ont franchi la porte d’un pas pesant, dans le cliquètement de clés, dans le
craquement de leurs ceinturons porte-flingue, pour venir s’affaler dans le
compartiment derrière nous, c’est tout juste si je leur ai accordé un regard.







IV


En avance sur la saison, insolites, même, les pluies ont
commencé pour de bon la dernière semaine d’octobre. Un matin, j’ai été tiré de
mon sommeil par le bruit de l’ondée qui tombait sur les plaques de Styrofoam du
toit – un roulement de darbouka – et par le goutte à goutte régulier
de l’eau ruisselant entre les joints et s’écrasant sur le plancher de la
cuisine. J’en ai tout d’abord été transporté d’allégresse. Ceux qui sans le
savoir étaient les contemporains de Noé ont dû pareillement bénir le premier
jour de pluie, et je n’ai songé qu’aux plantes dressées bien droit dans les
champs, à l’effet continu, revigorant de ce déversement pluvial qui allait
laver feuilles, pousses et tiges, s’infiltrer jusque dans les racines
assoiffées. Apaisé par la douce percussion, je me suis retourné pour me
replonger dans mes rêves. Pas besoin de mettre la pompe en marche, me suis-je
dit. Pas aujourd’hui.


Trois jours plus tard il pleuvait toujours.


À présent, je m’éveillais au bruit de son sifflement comme à
la prononciation d’une fatale sentence, et je pensais aux générations de
laboureurs qui nous avaient devancés – les Mésopotamiens, les agricolae
de Virgile, les pionniers du Middle West et leurs descendants mécanisés –,
défonçant, fumant, semant et arrosant, attendant, priant, sacrifiant aux dieux…
pour s’éveiller un beau matin au crépitement de la grêle ou au cisaillement
crissant des ailes du criquet pèlerin. Mon lit était moite, mes vêtements trempés.
Une seule et unique journée de pluie nous eût donné toutes les raisons de nous
réjouir, de bénir le ciel… juste ce qu’il faut pour cajoler les bourgeons, les
amener à la turgescence finale précédant la récolte… mais là, c’était
catastrophique. Gorgés d’eau, les limbes alourdis allaient faire ployer les
têtes jusqu’à les rompre, les plantes crèveraient prématurément, les feuilles
moisiraient et finiraient par avoir un goût de raclures de cercueil. Où
était-elle, la saison des fruits mûrs, des grains charnus et des abeilles
désillusionnées ?


J’étais en train de préparer le petit déjeuner – sandwiches-œufs
frits-sauce verte-fromage fondu – lorsque Gesh a dévalé l’escalier du
grenier comme un arboricole se laisse chuter à terre. Il portait un chandail
noir à capuchon et un pantalon de velours raidi par la graisse. Et il pestait. Égrenait
du fond du cœur des jurons gratinés, rythmés, convaincants. Des jurons adressés
au temps, à Vogelsang, aux Puissances régissant la vie quotidienne dans un
univers désespérant et pour tout dire effroyable. Pendant cinq bonnes minutes, il
est resté face à la fenêtre jaunie du devant, encapuchonné comme un moine en
prière, blasphémant contre la vitre embuée. Il faisait froid. De nouveau. Et
bien entendu nous n’avions pas rentré un seul bout de bois tant nous obsédaient
l’ensoleillement qui déclinait, la récolte… aussi réduite dût-elle être… et de
fil en aiguille sa mirifique fructification, l’argent sur nos comptes en banque,
la liberté, la vie citadine. Pourquoi empiler du bois en prévision d’un hiver
que nous ne verrions pas ? Pas ici à tout le moins.


Quand enfin Gesh est venu s’asseoir à table avec moi, il m’a
annoncé (une fois de plus, litanie du désenchantement) qu’il en avait jusque-là
de tout ça. Je l’ai regardé étaler le ketchup sur ses œufs et cogner de la
paume contre le cul de la bouteille de sauce.


— C’est vrai, quoi, a-t-il dit, comme s’il s’interrogeait.
Envie d’sauter dans le tacot, de filer à Tahoe et de tirer un trait sur toute
cette saloperie.


Je le comprenais. Qui n’en aurait pas eu envie ? Je
ressentais la même chose, moi aussi. Mais j’étais bien résolu à voir la récolte,
même si je devais la faire en bateau. Tout seul.


Les mains menottées derrière le dos et Jerpbak tournoyant
dans les airs en hélico. Ce n’était plus une affaire d’argent (encore heureux
si nous nous en sortions avec ne fût-ce qu’une fraction de nos estimations les
plus pessimistes, tant la plantation avait fondu), ni de raison (si j’avais été
raisonnable, je serais maintenant assis dans la cuisine de Petra, devant le
fourneau), ni non plus de fierté… non, ça allait plus loin que ça. Appelons ça
de la bêtise, de la connerie. Rien d’autre ne me préoccupait plus. Je me
cramponnais, tel le rescapé d’un naufrage qui tient le coup pendant six
semaines en pleine mer, tout ça pour qu’on lui porte secours alors qu’il n’en
est plus qu’à une encablure du rivage. J’étais déterminé à m’accrocher jusqu’au
bout.


— On ferait peut-être bien d’aller jeter un coup d’œil
aux plantes, ai-je dit. Ou de téléphoner à Dowst.


— Dowst, je l’emmerde, a fait Gesh, comme il fallait s’y
attendre.


Un rai de lumière glauque, exténuée, avait éclairé la pièce,
qui peu à peu se replongeait dans une obscurité de cachot. J’entendais derrière
moi le rythme syncopé, incessant, de l’eau qui tombait du plafond dans les
marmites, les casseroles et les bassines. Dans la cuisine flottaient des
remugles de champignonnière.


J’étais en train de me dire qu’appeler Dowst ne serait pas
une si mauvaise idée… d’autant moins mauvaise qu’elle me donnerait prétexte à
faire un saut chez Petra puisque je serais en ville… quand Phil a émergé des
profondeurs ombreuses de sa chambre comme du Black Hole de Calcutta[7].
Ses yeux larmoyaient, piquetés de rouge, ses pansements étaient sales. Un joint
luisait dans sa main et un voile de fumée de marijuana semblait lui sourdre des
oreilles pour couronner, fantomatique, sa boule tondue (depuis l’incendie, il s’administrait
ce type de sédatif avec zèle… « pour atténuer le feu de ses brûlures »,
affirmait-il… mais changeait ses pansements avec beaucoup moins d’assiduité).


— Salut, a-t-il dit en traversant pesamment la pièce en
direction du fourneau, dont il a allumé les quatre brûleurs pour présenter
au-dessus ses mains bien à plat, comme on poêle des Wienerschnitzel.


Nous l’avons regardé se verser du café, prendre la tasse à
deux mains, souffler dessus, s’essayer à en avaler une gorgée, nous l’avons
regardé bouche bée, attentivement, à croire que jamais auparavant nous n’avions
vu exploit si ingénieux et stupéfiant.


— Qu’est-ce que vous en dites ? a-t-il fini par
déclarer en se retournant pour nous interroger du regard. Le temps est pourri, Vogelsang
est un faux cul, moi, j’suis le fantôme de la momie, et si on se défonçait ?


Défoncés, lucides, soûls, à jeun, ça ne changerait
strictement rien à rien.


— Pourquoi pas ? ai-je dit.


Nous avons épongé nos œufs avant de nous tasser autour du
fourneau pour partager un joint, moroses, nous tâtant pour remettre ça, car c’était
désormais notre propre récolte que nous fumions, des feuilles lourdes, entêtantes,
si gorgées de sève qu’elles nous collaient aux doigts comme des attrape-mouches,
et récoltées en secouant quatorze pieds femelles, de la section d’une matraque.
Assis en demi-cercle, l’œil dans le vague, nous avons repris du café et fumé
encore un peu. Et puis, comme à un signal donné, nous nous sommes glissés dans
nos harnachements de pluie et nous sommes sortis en traînant des pieds sous l’averse
pour faire le tour des parcelles et le bilan des dégâts.


Dehors, dans la cour, l’eau avait commencé à se collecter
sous la remise éventrée pour remplir une vaste cuvette en forme de cimeterre. Le
4 X 4, qui n’avait pas roulé depuis un mois, penchait vers l’avant
dans une mare rougeâtre qui déjà menaçait d’engloutir son pare-chocs. La pluie
tombait à la verticale, pas un souffle de vent, rien qui fit présager l’éloignement
de la saucée. Les nuages s’agrippaient à la terre comme pour la suffoquer, la
précipitation s’en revenait à son état d’origine, l’état fluvial, abreuvant
tout un réseau de rigoles. Ce n’étaient que balafres sur la poussière soudain
bouleversée par un entrelacs de rus en courroux. À nouveau nous étions en mars.


Pataugeant tout au long du chemin qui menait à Jonestown –
la seule parcelle qui, en fin de compte, avait donné quelque chose d’un peu
consistant – nous avons traversé péniblement le sous-bois dégouttant de
pluie avant de gagner l’enclos jonché de pièges à rats que nous avions tendus
dans l’espoir futile de protéger notre plantation contre les vandales forestiers
aux dents prestes. Les pieds – ceux qui restaient – avaient profité, fleuri
voilà plus d’un mois à présent, produit des bourgeons en série. C’étaient cette
apothéose de croissance autorisant tous les espoirs, cet ultime élan de pousse
avant la récolte, déclenché par l’équinoxe d’automne et l’insolation déclinante
qui l’avait suivi, que nous avions tant attendus. Durant tout le mois de
septembre, Dowst s’était affairé à identifier et éliminer les spécimens mâles, à
magnifier l’œuvre de la nature. Je l’avais regardé couper les pieds en pleine
force les uns après les autres, chacun d’eux couronnant des mois et des mois
passés à nous échiner comme des coolies, à fouir, tendre, tirer, fertiliser, arroser –
pour les jeter, les vouer à la décomposition. Cela faisait mal. Mais c’était
indispensable. Frustrées, tourmentées, désespérément avides de complétude, les
femelles ne s’en étaient épanouies qu’avec plus de luxuriance, avaient éclos en
fleurs superbes, développé des feuilles plus fournies, plus vigoureuses, plus
alourdies de suc. Bourgeonnant à n’en plus finir, notre récolte n’avait cessé
de thésauriser sur pied.


Maintenant nous restions là, déconcertés, au milieu de la
délitescence de tout cela. Des gouttes de pluie nous tapotaient le dos comme
des doigts fureteurs, l’eau stagnait en flaques sur le sol, ruisselait sur nos
chapeaux, nos épaules. Les arbres s’affaissaient, vieillards affligés d’un
lumbago, l’odeur sylvestre et prenante du chanvre mûr saturait l’air, âcre, chlorophyllienne.
À mes pieds gisait le cadavre d’un rat vrillé dans un piège, l’œil sidéré. Aucun
de nous n’avait mis le nez dehors depuis le début des pluies, et nous ne nous
attendions pas aux transformations qu’elles avaient perpétrées. Là où trois
jours auparavant nous avions prodigué nos soins à des plantes de trois mètres
cinquante et quatre mètres, et dont les plumets s’épanouissaient vers le soleil
comme des candélabres, ce n’étaient plus que limbes brisés, pousses retournées,
courbes affaissées. Pour une bonne moitié, les plantes s’étaient rompues sous
le poids des bractées imbibées d’eau, et toutes étaient recourbées comme des
tournesols après un gel. Dans le coin le plus distant de la parcelle, j’ai
découvert un plumet d’une quinzaine de centimètres – des pousses tendres –,
immergé dans un magma de fange rougeâtre. Cela m’a fait le même effet que si
quelqu’un avait déambulé dans le champ avec un sabre et mouliné au hasard pour
sectionner du même coup tiges, pétioles, feuilles et bourgeons.


Il m’a fallu un certain temps pour reprendre mes esprits. Encore
sonné, j’ai regardé tout autour de moi, en un lent pano… Tout me semblait
bouger, se dissocier en perles multicolores, comme si je regardais dans un
microscope. J’avais l’impression que mon battement cardiaque s’était réfugié
sous mon crâne.


— Et après ça, quoi ?


Phil se tenait près de moi… bonhomme-légume, tête en patate,
une carotte pour le nez, deux tomates cerises pour les yeux… La pluie faisait
rage dans les arbres, telle la mousson en Birmanie.


— Je ne sais plus, ai-je dit.


Il dégoulinait tant d’eau de mon chapeau que j’ai dû tourner
la tête et regarder de côté pour voir Phil. Ça n’aurait pas été pire si on nous
avait accrochés à la crémaillère d’un système automatique de lavage des
voitures.


— Ça peut continuer indéfiniment, a-t-il conjecturé.


Je n’ai rien trouvé à lui répondre. Rien de concret, veux-je
dire.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? a-t-il demandé. On
attend que ça se dégage ? On essaie de récolter tout de suite ? Quoi ?


C’était là une question percutante, concise, riche de
substance, de conséquences, la question que je me posais moi-même depuis pas
mal de minutes.


— On appelle l’ingénieur agronome, ai-je dit.


Une demi-heure plus tard, après avoir slalomé en Toyota sur
la route, brusqué les essuie-glaces lunatiques, évité précautionneusement le
troquet-traquet de Shirelle, Phil, Gesh et moi nous sommes tassés dans la
cabine téléphonique d’une station Shell, en dehors de Willits, pour appeler
Dowst. C’est moi qui lui ai parlé.


— Allô, Boyd ?


Un silence. Je l’imaginais en chemise écossaise, penché sur
sa machine à écrire, sirotant son bouillon de poulet-vermicelles bien chaud et
tapant ses notes sur l’oignon sauvage et l’acacia dealbata.


— Bigre, je me demandais si vous alliez vous décider à
appeler un jour, les gars, a-t-il dit. Comment ça se passe, là-haut ?


— Il flotte.


Nouveau silence, comme si nous parlions deux langues
différentes et qu’il dût attendre, pour être en mesure de répondre, que l’interprète
eût fini de traduire.


— Oui, bon, bien sûr. Mais la chose, c’est que… bon, avez-vous
rentré tout le fourbi, au moins ?


— Tu veux dire… les plantes ?


Nous n’avions pas vu Dowst depuis un mois, depuis qu’il
avait fini de sélectionner les pieds. Juste avant de partir, il avait allongé
le pas pour s’approcher du jeu de fer à cheval et nous annoncer d’un ton
sacerdotal que toutes les plantes restantes étaient des femelles, qu’à cet
égard nous n’avions aucune raison de nous inquiéter. Puis il m’avait pris à
part, se composant sur le visage une expression de gravité, de Ne vous en
prenez pas à moi, je n’y suis pour rien, mi-défensive mi-contrite… celle du
chirurgien qui vous lâche tout de go qu’à la suite d’une légère erreur de sa
part il vous a enlevé le foie et non pas seulement la vésicule.


— Tu sais, Felix, avait-il dit, on va récolter bien
moins qu’on ne croyait. Bien bien moins.


« Un fermier yankee, oui, fermier yankee », m’étais-je
dit en fixant ses yeux délavés, décolorés au fil des générations qui avaient
peiné sur les champs ingrats et caillouteux de la Nouvelle-Angleterre. Des
lézards filaient dans la poussière, le tintement des fers à cheval rythmait le
présent comme un marteau de forgeron.


— Je sais, avais-je dit.


Et il m’avait serré la main d’une façon qui m’avait troublé,
m’avait semblé tout à la fois emphatique et définitive. Une scène digne de L’Enfer
du kamikaze ou Instant zéro sur Bataan : il s’apprêtait à faire
le grand plongeon.


— Tu sais, j’ai obtenu le poste… je ne te l’ai pas dit ?
À Berkeley. Je commence en avril.


Que pouvais-je bien lui répondre ? Nous avions
travaillé côte à côte, joué au fer à cheval et aux cartes ensemble, et pourtant
je ne ressentais rien. Rien que de l’amertume. Mon sourire était fracturé, stupide.
Une grimace, pour tout dire.


— Magnifique, avais-je fait.


— Bon, à bientôt, avait-il dit en se détournant pour se
diriger vers son fourgon.


Dans la forêt, un pivert tambourinait sur du bois mort. Au-dessus,
dans les étendues de l’espace, les ondes de lumière se cintraient comme des
patères, sollicitées par la traction gravitationnelle de lointains soleils.


— Tu reviens bientôt ? lui avais-je crié.


Je songeais à la récolte. Sans doute ne m’avait-il pas
entendu. Je revois encore l’éclat du soleil se réfléchissant sur le flanc du
fourgon lorsque Dowst avait roulé dans la cour.


Maintenant il pleuvait. Les épaules de Gesh emplissaient l’encadrement
de la porte ouverte de la cabine. L’eau dégouttait du col relevé de sa capote
kaki. Près de moi, Phil se plaquait contre la vitre. Dowst a parlé plus fort.


— Vous rendez-vous compte, les gars, qu’une pluie
pareille risque de saccager vos plantes ? Vous allez avoir des stigmates
tout ratatinés et des têtes qui vont fondre… inutile de vous dire que votre
récolte va salement s’en ressentir… continuez à tout laisser dehors comme ça et
il va vous rester des clopinettes.


Je trouvais la formulation de Dowst pour le moins agaçante. Agaçante,
cette substitution de la seconde personne du pluriel à la première, qui
transformait les « nous » en « vous » et les « notre »
en « votre ». Nous lui demandions son avis, sollicitions ses conseils,
faisions appel au spécialiste qui s’était engagé à nous dispenser son savoir, et
il se débarrassait de nous. Ce n’était pas lui, mais nous qui avions des ennuis.
Et il nous larguait, il se désintéressait du problème. Pour lui, toute l’affaire
était désormais un fiasco, et il n’avait pas la moindre intention de se montrer
une seule fois de plus… sauf quand il s’agirait de rafler sa part de profit. La
colère m’envahissait comme une force dévastatrice, irrépressible… le jet d’une
lance, la mise à feu d’une fusée.


— Où veux-tu en venir, nom de Dieu ? ai-je dit, la
voix étouffée. Tu es dans le coup toi aussi, non ? Le soi-disant
spécialiste, c’est bien toi, non ?


À cet instant Gesh m’a arraché le téléphone des mains.


— T’as intérêt à te ramener, mon fumier ! a-t-il
hurlé.


Son poing massif, aux jointures blanchies par la crispation,
étranglait le combiné comme une poupée. J’ai eu toutes les peines du monde à le
lui reprendre.


— Boyd ? ai-je dit.


Mais déjà Gesh, le visage comme du fer-blanc laminé, me l’arrachait
de nouveau des mains.


— J’te ferai la peau, tu m’entends ? a-t-il
vociféré dans le bulbe noir et inerte.


— Boyd ? ai-je répété après avoir réussi à
ressaisir l’appareil. Tu es là ?


Sa voix était distante, froide.


— Rentrez les plantes.


J’ai bien aimé sa mise en demeure : il en avait de
bonnes, lui, mais comment nous y prendre pour nous en tirer seuls ? Il
était bien entendu, depuis un certain temps, qu’il viendrait nous aider à faire
la récolte. Quant au grossiste qui devait tout acheter, on n’en parlait même
plus… pour celui-là, l’affaire était close. Il ne traitait qu’avec les gros
producteurs, ceux qui faisaient pousser la mari comme Reynolds le tabac. Pour
lui, nous étions quantité négligeable. Si bien que non seulement c’était à nous
de récolter et de faire sécher tout doucettement les plantes, mais aussi de
conditionner la marchandise, et ensuite d’aller faire du colportage pour
essayer de l’écouler. Mais le savoir de Dowst nous était indispensable jusqu’au
bout. Sans lui, nous étions impuissants.


— Génial ! Super ! ai-je dit, le timbre
aplati sous le poids du sarcasme. Mais comment on se débrouille ?


— Ça c’est votre affaire. Louez un camion ou trouvez un
autre moyen.


— Et ensuite ? Où va-t-on les faire sécher et tout
le reste ? Selon les prévisions, nous devions attendre encore une
quinzaine de jours, le temps pour les plantes d’atteindre à leur pleine
maturité, telles des cornes d’abondance regorgeant de suc fructifiant, avant de
les couper pour les sécher en les exposant, pendues aux basses branches des
arbres, aux vents saisonniers déshydratants. Météorologiquement parlant, ce
plan tombait si l’on peut dire à l’eau.


Il y a eu un silence. Phil a rabattu son chapeau de pluie, dévoilant
un tampon de gaze crasseuse. Le dessin de sa bouche, une certaine rougeur au
bas de ses narines, son regard de lapin traqué trahissaient son inquiétude. Gesh
fixait le combiné, comme si ses yeux pouvaient entendre.


— Chez toi, ça n’irait pas ? a dit Dowst.


— Chez moi ?


La proposition était insultante, grotesque… pourquoi pas à
la Maison-Blanche, dans le Bureau ovale ou dans l’entrée de la Chase Manhattan
Bank, pendant qu’il y était ? Des centaines de kilos de chanvre suspendus
comme du linge sale dans tout mon appartement ! Et en plein centre de San
Francisco, s’il vous plaît ! Comment s’imaginait-il qu’on allait le
rentrer là-bas… et l’en sortir ?


La voix de Dowst m’avait piqué comme un coup d’épingle à
chapeau.


— Écoute, je n’en sais rien, a-t-il dit. Tout ce que je
sais, c’est qu’il faut s’attendre à de la pluie pendant toute la semaine et que
vous feriez mieux de rentrer cette saloperie quelque part pour la faire sécher –
il y a eu sur la ligne un grésillement dû aux perturbations atmosphériques. Récoltez,
a-t-il repris. Dès maintenant.


Et il a raccroché.


Phil et Gesh me regardaient comme si j’étais un courrier
rapportant des nouvelles d’une guerre livrée sur un sol étranger.


— Alors, a fait Gesh, qu’est-ce qu’il a dit ?


La pluie fouettait la paroi de verre de la cabine
téléphonique. Un vent froid et humide s’est tout à coup levé pour m’assaillir
les narines. Mais c’était désormais sans importance. L’inspiration m’était
venue, l’allégresse, le réconfort moral. Tout soudain je savais ce que nous
allions faire, et comment. Plus magnifiant encore, l’éclair de révélation
corrélative qui m’illuminait : nous étions libres ! Terminée, l’entreprise,
derrière nous, la récolte. Il ne nous restait plus qu’à couper les plantes, les
emballer et tourner le dos à la colo. Pour toujours. Fini, Jerpbak, Sapers et
les autres, fini les lézards et les rats, la chaleur, la poussière, le froid, fini
les alertes en pleine nuit et les bains dans une cuve bonne pour les crocodiles,
fini Dowst, Jones et Vogelsang. Fini, fini, fini.


— Alors ?


Je souriais. La pluie tombait sans interruption, dense comme
le rideau qui descend sur le dernier acte d’un drame interminable et exténuant.


— On récolte, ai-je dit. Tout de suite.


Depuis l’incendie, je le sentais, chacun de nous trois s’était
enfermé dans un retranchement ténu, indéfinissable. Nous étions toujours
proches les uns des autres… proches comme le sont des guérilleros subissant une
attaque, des survivants, des camarades, des copains, des frères de sang… mais l’incendie,
ainsi que je viens de le dire, avait changé notre horizon. Alors qu’il devenait
de plus en plus manifeste que l’entièreté de cette infortunée entreprise était
un fiasco complet et que nous avions sué, crevé d’angoisse et gaspillé neuf
mois de nos existences pour rien, sans doute nous sentions-nous à présent un
tantinet humiliés, confus vis-à-vis de nous-mêmes, un peu comme des péquenauds
qui se sont laissé embobiner par un boniment astucieux, mais transparent
pourtant, et qui s’en veulent de ne pas avoir eu le nez plus creux. Les
bénéfices seraient dérisoires, le grossiste était devenu sujet tabou, les
risques n’avaient fait qu’augmenter au fur et à mesure que les plantes
croissaient, mais tacitement nous nous étions accordés pour nous accrocher
jusqu’au bout. Nous ne prenions même plus la peine de nous livrer à des
estimations sur nos calculettes mentales tant il nous eût dégringolé le moral
de trouver la valeur de x. Non, nous avions persévéré, inflexiblement,
envers et contre tout, Tess mettant son blé en javelles à Flintcombe-Ash, Job
titubant sous le fardeau de toutes les calamités, sans même souhaiter savoir ce
qu’il en résulterait.


Nous qui naguère nous serrions les coudes sous l’étendard
mythique du succès – les yachts, les restaurants, le partage égalitaire d’un
demi-million de dollars –, à présent nous nous retranchions en nous-mêmes
pour ne pas avoir à établir concurremment le triste bilan du naufrage. Gesh
broyait du noir. Il faisait de longues marches dans les champs, d’un pas pesant,
les cheveux en bataille, son farouche regard de Slave rivé au sol, ses grosses
mains meurtries pendant mollement derrière son dos comme du papier absorbant. Ne
tenant plus en place, il s’était absenté pendant vingt-quatre heures pour aller
à Tahoe faire provision de réconforts pharmaceutiques, et au retour, exténué, il
avait dormi douze heures d’affilée. Toute une journée. Il semblait ailleurs, la
rage le rongeait comme un mal pernicieux, inconnu. La désillusion, l’aigreur de
ne s’en prendre qu’à lui-même et les méfaits de la rancœur lui noyaient les
yeux. De plus en plus taciturne, totalement secret, même, il était devenu le
mauvais génie du lieu, une présence hérissée à qui le plus simple des gestes de
la vie quotidienne était fontaine d’amertume. Que l’un de nous le battît au fer
à cheval, tirât du talon la carte qui lui assurait la victoire, et il prenait
la mine d’un homme à qui on vient de passer une épée à travers le corps.


Si Gesh était recroquevillé sur lui-même, enraciné dans son
dépit, Phil était une sensitive. Pendant les premiers jours qui avaient suivi
sa sortie de l’hôpital, il avait erré d’une pièce à l’autre comme une âme en
peine en grattant machinalement son entrejambe ou la désolation de son crâne, souriant
peu, parlant moins encore. Pendant des heures il picotait maintenant sa guitare
(pour tirer d’une seule corde des sonorités mélancoliques, méandreuses, qui
sonnaient comme un lamento funèbre), il ne mangeait plus, il avait cessé de
fumer joint sur joint. Ses pansements luisaient dans le noir. Quand je revenais
de la tournée d’arrosage ou bien me tenais devant le fourneau pour touiller une
marmitée de thon aux nouilles et réchauffer une crème de céleri, chaque fois je
voyais Gesh fixer furieusement un magazine déchiqueté, et Phil, debout devant
la fenêtre, contempler l’extérieur comme s’il était le témoin d’ineffables
visions et s’apprêtait à entrer en extase. Les effets de l’acide ? Les
ondes cérébrales court-circuitées ? J’hésitais à me prononcer.


— Phil, tu te sens bien ? avais-je dit au bout d’un
jour ou deux.


Pas de réponse. J’avais répété ma question.


— Moi ? avait-il fini par dire, comme s’il n’était
que l’un des individus présents parmi des centaines d’autres. Oui, certainement,
très, très bien.


Pourtant, alors que je commençais à me demander si les
flammes ne lui avaient pas décapé l’intérieur du crâne tout autant que le cuir
chevelu, Phil avait recouvré spontanément sa mobilité. Un matin, de bonne heure,
cinq ou six jours après son retour de l’hôpital. Par un beau temps sec et chaud.
Un temps idéal pour que les serpents se démènent et que les rats grignotent. Un
temps à vous faire désespérer qu’il pleuve un jour. Gesh et moi revenions d’administrer
nos soins aux plantes raréfiées, mais tout autant assoiffées. Nous avancions
précautionneusement, habitués maintenant à percevoir le moindre froissement de
feuilles ou de brindilles (je tenais le fusil braqué devant moi comme une
sagaie, attentif aux reptiles tout autant qu’aux braconniers), lorsque Gesh m’avait
saisi le bras.


— Qu’est-ce que c’était ? m’avait-il murmuré dans
un filet de voix, sur le qui-vive.


— Quoi ?


— Le bruit, là.


Pour gagner du temps nous avions coupé à travers champs, en
marchant dans des broussailles on ne peut plus accueillantes pour les serpents
et qui nous montaient jusqu’aux genoux. Nous n’étions plus qu’à une cinquantaine
de mètres du chalet.


— Moi, je n’entends rien, avais-je dit, à l’instant
même où j’avais entendu.


Un sifflement : atténué, sibilant, reptilien, mauvais. J’avais
libéré le cran de sûreté et prudemment, lentement, avec bien davantage de
répugnance que de curiosité, nous avions progressé vers la lisière du champ, toute
proche de la maison.


Phil était là, penché au-dessus de quelque chose, nous
tournant le dos, tout à sa tâche, tel un cannibale à sa collation matinale. En
m’approchant il m’était apparu avec certitude que le sifflement n’était en rien
l’expression de quelque fureur ophidienne, mais qu’il provenait d’un constant
et fulminant jet de gaz en incandescence : occupé à façonner on ne savait
trop quoi, Phil s’amusait avec son chalumeau à acétylène, faisait joujou avec
du feu. Nous, nous étions venus nous placer derrière lui. Des gerbes d’étincelles.
À côté de lui, tels des débris laissés là par une guerre, s’entassait un
affligeant monceau de vieilles pièces de machines rouillées, froissées, tordues,
ternies comme du sang coagulé. Phil avait entrepris de conjoindre le tambour d’un
lave-linge au rancart et le pare-chocs retiré d’une Packard défunte, sur lequel
j’avais trébuché une soixantaine de fois pour le moins depuis le mois de mars. Je
lui avais demandé ce qu’il était en train de faire.


Par-delà se dressait le squelette calciné de la resserre. Autour
de Phil, l’herbe noircie dessinait sur le sol une tache en éventail. Je l’avais
regardé maintenir le tambour d’une main tandis que de l’autre il promenait
méticuleusement la flamme du chalumeau autour du plat de la pièce. Il avait
terminé son appariement avant de se retourner pour nous regarder par-dessus son
épaule.


— Une mangeoire pour les oiseaux, c’est ça ? avait
dit Gesh. Phil portait des lunettes protectrices. Ses pansements sales
pendouillaient de son corps comme une mue. On aurait pu le prendre pour un as
de la chasse en piqué, éclopé mais toujours valide, chevauchant vaillamment la
carcasse de son jet éventré. Pendant un bon moment il s’était contenté de nous
regarder, à croire qu’il ne nous avait jamais vus par le passé. Du bout de ses
doigts s’échappait la flamme bleue, comme par l’effet d’un tour de magie. Puis
il s’était retourné pour se remettre au travail.


À la tombée de la nuit, là où jadis nous avions monté la
serre, s’élevait à hauteur de menton une pyramide faite de bouts de ferraille. De
l’intérieur ténébreux du chalet j’avais observé Phil à l’heure où le matin s’était
commué en après-midi, heure où le soleil nomade tombait à pic sur son long nez,
son front nu, je l’avais observé tandis qu’il traînait de vieux sommiers de
métal dans l’herbe flétrie, caressait des garde-boue cannelés comme des
cendriers géants, essayait le doigt de feu de son chalumeau sur le ventre lisse
et bombé de ses trouvailles. Il avait passé au crible les cendres et les débris
carbonisés de la resserre, jusqu’à ce qu’il eût trouvé le fer d’une fourche à
foin aux dents noircies, tordues. Il avait traversé en crabe la cour arrière, ployé
comme un homme souffrant des intestins, en transportant à grand-peine la boîte
de vitesses de la Hudson prise d’assaut par les herbes folles, vaisseau échoué
en surplomb du ravin. Il avait martelé, chauffé, fondu, cintré, forcé, entrechoqué,
embouti. Dans le bruit, dans la chaleur, l’œuvre s’était épanouie au milieu de
décombres, l’indicible structure s’était mesurée aux lois de la physique. Quand
il avait fait nuit noire, Phil était entré d’un pas chancelant dans la cuisine
pour s’alimenter.


— C’est fini ? lui avais-je demandé – d’un
ton enjoué, chaleureux, vibrant d’enthousiasme. Depuis l’incendie, Phil était
un zombi, pas tout à fait éteint mais pas en vie non plus, et de le voir se
secouer m’avait réconforté. J’sais pas ce que c’est, avais-je repris, mais t’as
fini ? Et d’abord, qu’est-ce que c’est ?


Il s’était penché au-dessus d’un brûleur du fourneau pour
allumer un joint. Je suppose que les principes actifs du cannabis étaient pour
quelque chose dans la pureté de sa vision, qu’ils exerçaient sur elle un effet
un peu mythique… Je barbotais jusqu’aux genoux dans un marigot, et lui, il
escaladait des Annapurna créés de toutes pièces.


— Non, avait-il dit en exhalant une fumée odorante, pas
encore – de la sueur séchée grignotait ses pansements, telles des dents
jaunies, son œil bigleux virevoltait dans son orbite comme un citron verni dans
une machine à sous. C’est, c’est… – il s’était interrompu pour faire une
autre tentative : C’est un hommage… à nous… à tout ce qu’on a fait ici.


Gesh était effondré dans le fauteuil, jambes écartées, ses
gros pieds déjetés en dehors.


— Un monument aux morts, en somme. C’est ça ?


— Écoute, Gesh, avais-je dit, n’en rajoute pas.


— Et les yeux du ciel ? – il s’était redressé
et penché vers l’avant. Ça vous vient pas à l’idée qu’ils pourraient repérer ce
tas de ferraille de n’importe où, entre cinq cents et trente mille pieds ?
Autant installer une rampe au néon avec « Mari, cent vingt dollars l’enveloppe ».


Phil ne l’écoutait pas. Il se tartinait à la cuiller des
achards à la papaye et noix de coco sur du pain blanc et fixait les vitres
noires, comme si son regard pouvait dissoudre la nuit et illuminer la cour. En
lui, la fibre créatrice vibrait.


Ça lui avait pris une semaine. Passé le deuxième jour, il
avait dû se servir d’une échelle. Un matin, j’étais sorti pour voir où il en
était et l’avais trouvé perché à trois mètres au-dessus du sol, niché dans le
giron de son repaire de métal comme un poussin à grandes ailes, dégingandé, déplumé,
la flamme bleue léchant ici et là, soudant de nouvelles pièces.


— Ça avance ? lui avais-je crié.


Souriant sous ses grosses lunettes, là-haut, il avait levé
deux doigts pour me faire signe qu’il tenait le bon bout.


Gesh râlait. Les lézards commençaient à fréquenter les
premiers contreforts de la structure, filant comme des traits dans la lumière
aveuglante, faisant des pompes sur leurs bras atrophiés, gonflant leur gorge
lisse et tremblotante pour pousser de petits couinements. Des oiseaux
fientaient dessus, des rats exploraient ses passerelles tortueuses, tels d’éventuels
locataires en quête d’un appartement dans un complexe immobilier. Somme de ses
parties, le monument de Phil s’accroissait selon des directions inattendues, folles,
aléatoires, n’ayant de sens qu’au regard de la vision intérieure qui l’avait
engendré. Par deux fois, le créateur avait fait un aller et retour forcené pour
renouveler en ville sa réserve de baguettes à braser et faire remplir l’une ou
l’autre de ses bouteilles. Exception faite de ces deux brefs hiatus, il avait
œuvré de l’aube au crépuscule, sautant les repas, négligeant ses corvées, ses
camarades, les plantes qui s’épanouissaient dans les champs comme des macarons.
Effilochés, ses bandages volaient autour de lui dans un flux d’ectoplasme, une
pluie d’étincelles avait criblé, roussi son T-shirt et son pantalon, son nez
brûlé par le soleil commençait à desquamer, à essaimer des pellicules
transparentes. Le sixième jour, il avait travaillé jusqu’à une heure tardive de
la nuit, la lueur de son chalumeau jetant une faible clarté par-delà les vitres
assombries du chalet. Le septième jour, il se reposa. Il s’était levé aux
environs de midi et nous avait invités, Gesh et moi, à le suivre dehors. Vacillant
sur le perron, les yeux brillant de fièvre, il nous avait désigné d’un arrondi
du bras l’édicule de ferrailles soudées.


— Voilà.


Gesh m’avait regardé en coulisse. J’essayais de garder mon
équanimité.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? avait dit Phil.


Penser. La chose était monstrueuse, anarchique, une insulte
aux proportions, à l’élégance des lignes. Ça ressemblait à un empilement de
cors d’harmonie et de tubas cabossés, mangés par la rouille, à un tank disloqué
dans le Sinaï, aux deux tours Watts comprimées par un poing olympien. J’avais
fait le tour de la chose, Phil à mon côté. Six mètres de haut, aussi vaste à la
base que le plancher de ma chambre. Monumentale, pleine de dents, d’aspérités, tout
de guingois, un dédale d’embrayages, de boulons, de méplats martelés, de galbes
plongeants.


— C’est joli, ai-je dit.


Gesh avait les mains enfoncées au creux des poches. Il
souriait, faisait de louables efforts pour ne pas rigoler tout son soûl. Pour
la première fois depuis des jours et des jours, son visage s’était animé.


Phil m’a pris par le bras pour me faire reculer de quelques
pas, me placer selon l’angle le plus favorable.


— Je pensais appeler ça Rhapsodie agricole, a-t-il
dit. Mais maintenant j’suis pas sûr que ça parle. Maintenant je pense à quelque
chose comme Les Possédés. Qu’est-ce t’en dis ?


 


Si durant ces semaines de jour déclinant mes collaborateurs
n’avaient plus le cœur à l’ouvrage, je passais moi aussi par des phases de
doute et d’abattement. Je me sentais privé de ressort, comme un qui paie la
facture et ne reçoit pas la marchandise, désenchanté, Willy Loman au bout du
rouleau. Mais au moment où mon enthousiasme s’était réduit à rien, l’incendie m’avait
restitué à Petra et mes préoccupations essentielles s’étaient mises à dériver
comme des plaques tectoniques après un bouleversement sismique. Je me tenais
sur le bord d’un gouffre, et quand celui-ci s’était élargi j’avais sauté sur l’autre
bord. Gesh se rongeait, Phil trouvait réconfort dans l’art. J’aimais.


Ce que les autres ne prisaient pas du tout. Absolument pas. En
introduisant Petra au sein de notre cercle, j’avais compromis l’entreprise, irréparablement
affaibli nos positions. D’abord j’avais fait le con avec Savoy, et non content
de ça j’avais récidivé, délibérément transgressé l’engagement que nous avions
tous pris de garder le secret, violé ma promesse de ne pas sortir de la propriété
aussi longtemps que Jerpbak se trimballerait sur les routes et que les plantes
n’auraient pas poussé haut et droit. Phil évitait mon regard. Gesh marmonnait
des injures. Si Vogelsang l’avait su, il eût grimpé au piédestal de la vertu
outragée pour me traiter de renégat et d’insensé. Mais durant cette période de
trois semaines qui s’était écoulée entre le feu et la pluie, je n’en avais pas
moins démarré la Toyota quasiment tous les jours pour filer à Willits. Je ne
pouvais pas m’en empêcher. Je ne le voulais pas. La colo était moribonde, et
moi, je revenais à la vie.


J’entrais dans sa boutique à quatre heures de l’après-midi, excité
comme un matou, n’y tenant plus, assailli d’élancements, les yeux, le bout des
doigts, la langue, les lèvres et les narines dilatés par la concupiscence, mais
quand il y avait des clients je prenais un air dégagé, je feignais l’indifférence
si elle bavardait avec eux, ou bien l’extase si elle était assise derrière son
tour, modelant la glaise de ses longs doigts fuselés. La boutique fermait à
cinq heures. J’étais debout depuis sept heures et tout au long de la journée –
une heure ou deux le matin pour s’occuper des plantes… les balades à pied, les
cartes, les bouquins de poche minables pour tuer le temps… le rituel des repas…
la sieste à une heure –, j’attendais que vînt l’heure de ma libération
avec l’impatience d’un chien guettant le raclement du pas de son maître sur le
palier. Quand il n’y avait pas de clients, j’entrais en conquérant, apaisé déjà
par le tintement du carillon, les ombres, les plantes fraîches, le somptueux
glaçage des poteries, la musique de Boccherini, Pachelbel, Palestrina, et j’allais
droit à elle, que je trouvais en blouse devant son four briqué ou penchée
au-dessus du tour, pour lui fourrer ma langue dans l’oreille. Parfois, son
travail l’accaparait et je devais attendre. Autrement, nous roulions sur le
plancher, nus dans la glaise, tels des lutteurs, et nous entendions les
séraphins chanter.


C’est quand il y avait des clients dans la boutique que cela
me ravissait le plus. Parce qu’alors je pouvais fouiner, anonyme, chaland parmi
les chalands, examiner telle pièce, telle autre, épouser du doigt l’éloquente
et gracile convexité d’un vase, recueillir entre mes mains une coupe lustrée, vernissée,
à la façon d’un objet d’érotique piété. C’était la saison de l’ultime regain
des touristes, les dorés sur tranche, les retraités cossus roulant Winnebago et
caravanes panoramiques, souriant de leurs sourires blafards et providentiels
comme une manne, exhibant Mastercard et chèques de voyage en veux-tu en voilà. J’écoutais
des madrigaux et regardais les lèvres de Petra, fredonnais des motets et
surprenais le regard lourd de promesses dont elle me gratifiait par-dessus les
têtes chenues, affaissées, de couples mariés depuis cinquante ans. Délicieux d’y
penser d’avance. Je la regardais, je la lorgnais, je la convoitais comme un
enfant convoite les cadeaux empaquetés dans des papiers multicolores sous l’arbre
de Noël… les seins gonflant sa blouse, l’interminable, invraisemblable chute de
ses jambes, la denture uniformément blanche, le tendre et irréprochable dessin
de ses lèvres quand son sourire s’épanouissait au compliment flagorneur de
quelque birbe en mal de troisième jeunesse. Bientôt cinq heures et je l’aiderais
à fermer la boutique, à tirer les volets, à compter la caisse avec des doigts
fébriles, je la toucherais, l’entraînerais au premier pour la violenter. Ou
plutôt, lors de cette première semaine, quand mes mains étaient encore bandées,
c’était elle qui me violentait. Là-haut, dans son lit, sous les regards cupides
de ses nabots, elfes et tarés, sous leurs regards de voyeurs elle me dévêtait, bouton
après bouton. Puis elle ôtait sa blouse.


Nous buvions une bouteille de vin, dînions en paressant… Salade
de tofu, friandise de légumes de chez Sarah ou autres saloperies de burritos
étouffe-bougre qu’elle commandait au restaurant mexicain, à deux numéros de
chez elle… et nous nous remettions au lit pour fumer, boire, causer. Nous
parlions de nos enfances, de l’enfance en général, des vertus comparées de l’éducation
à Chicago et à New York, de sculpture, de cinéma, de littérature, de la marée d’analphabétisme
qui montait sans arrêt et minait les fondations intellectuelles de la nation. Nous
parlions politique, peinture, religion. Nous parlions blues et plain-chant, considérions
la diversité de la vie sur la planète, examinions l’hypothèse d’un dessein
créateur, celle de la vie après la mort. Nous écartions toute idée de
réincarnation. Je lui avais avoué qu’à l’exemple de la plupart des enfants de l’ère
de cocagne, j’avais continué à ne pas croire en Dieu fort longtemps après l’âge
de raison, mais que depuis quelque temps je me sentais l’objet de tiraillements
qui échappaient à la raison, justement. Elle m’avait dit que son ambition d’être
artiste datait de l’époque où, au jardin d’enfants, elle avait découvert la
peinture au doigt. Moi, c’étaient les dirigeables qui m’avaient toujours
fasciné, lui avais-je raconté. « Le plus lourd que l’air », avais-je
ajouté, comme si cette expression était magique.


— Écoute, Felix – sa main reposait sur mon bras et
lorsqu’elle m’avait regardé, les lèvres serrées, les yeux fixes, elle m’avait
rappelé la Pietà de Michel-Ange. Le jour où il m’a quittée… mon mari, je
veux dire… ça a été la pire des choses qui me soit jamais arrivée. J’avais l’impression
d’avoir une maladie… l’impression d’être la maladie.


— Tu sais, j’ai plaqué ma femme, avais-je dit.


Elle m’avait regardé un bref instant.


— Sa carrière… ou alors non, c’était moi, moi qui étais
immature, moi qui m’étais cantonnée dans mon rôle, tu comprends ?


Je lui avais parlé de Ronnie, dit qu’à l’époque où nous nous
étions rencontrés elle était complètement paumée, complètement à la dérive… incapable
d’aller déjeuner seule dans un restaurant, incapable de verrouiller une
portière de voiture ou de payer la facture du téléphone avant qu’on le lui ait
coupé… Je lui avais dit combien cela m’avait donné bonne conscience de sentir
qu’elle avait besoin de moi, que j’étais son chevalier servant, son assise, son
soutien. Je lui avais raconté comment tout avait changé, comment elle avait
grandi et abandonné son rôle de petite fille qui cherche un papa, l’avait
abandonné comme on se débarrasse d’une robe qui ne vous va plus, comment un
beau jour elle s’était mise à s’intéresser à la politique locale, aux chiens
afghans, aux séminaires d’affirmation de la personnalité, comment elle avait
exigé qu’entre nous ce fût désormais donnant donnant, exigé d’être prise en
charge pendant qu’elle suivrait ses cours et préparerait son diplôme de gestion
de la même façon qu’elle avait fait bouillir la marmite du temps où j’avais
entrepris un doctorat qui avait tourné court. Je lui avais raconté comment moi,
je l’avais plaquée. À la fin, j’avais regardé Petra comme un enfant fautif, comme
un gredin, un criminel, un mâle qui veut tout régenter, un butor arriéré, et j’avais
risqué un vaste sourire tandis qu’elle tenait dans sa main sa tasse à thé vide.


— Tu sais quoi ? m’avait-elle dit – et j’avais
haussé les épaules pour signifier mon ignorance. Quand tu souris comme ça… de
tous tes traits, tes yeux… c’est comme si tu produisais un certificat d’authenticité.


Une nuit, je ne sais plus comment c’était venu – mais
qui donc, hormis un insomniaque, pourrait s’y retrouver dans le dédale des
associations d’idées, voire dans ses propres pensées, et à plus forte raison
reconstituer le cheminement d’un dialogue à bâtons rompus ? –, nous
avions parlé des enfants. Ce n’était pas là un sujet qui me tînt
particulièrement à cœur. Fils unique, élevé dans un quartier où l’on estimait
inconvenant d’avoir plus de deux mômes, j’ignorais tout de ce que pouvaient
bien être les liens et les rivalités entre consanguins, je n’avais jamais été
supplanté dans le giron de ma mère par un accapareur de chromosomes familiaux, ni
non plus fait guili-guili à des ébauches de minois ou torché le petit dernier. J’en
savais plus sur les chiens, les chats, ou même les poissons rouges que sur les
enfants en bas âge, et tous les souvenirs précis que m’avaient laissés les
susdits étaient sans exception exécrables. Les bébés… les nourrissons… je les
avais en horreur. Des orifices béants, des dégoulinades de liquides organiques…
la fin de la jeunesse, la responsabilité ad vitam aeternam, l’anathème. Mais
cette nuit-là, cette triomphale, somptueuse et fabuleuse nuit-là, nous en
étions venus à parler des chiards.


— Maintenant j’ai vingt-neuf ans, m’avait dit Petra en
promenant un doigt songeur sur le bord de son verre de vin.


— Et moi trente dans deux mois.


J’avais hoché la tête, me demandant quelle importance cela
pouvait bien avoir. Puis j’avais ressenti un pincement de peur panique. Était-ce,
mine de rien, à nous deux qu’elle faisait allusion ? Était-elle trop âgée
pour moi ? Moi, trop jeune pour elle ? Était-elle affligée d’une tare
récessive qui la condamnait à disparaître à l’aube de son septième lustre ?


— Tu sais, avait-elle repris au bout d’un moment, pour
moi, ça ne sera jamais du sérieux avec quelqu’un… un homme, je parle… qui ne
veut pas d’enfants.


Ses jambes m’enveloppaient. Rien que d’entendre ce propos
lourd de retentissements, suggérant tout à la fois l’étreinte physique, l’amour,
la tendresse, la succession de générations disparues et d’autres à venir, ce
propos riche de sournoises conséquences et prometteur de responsabilités
terribles, mon pauvre organe avait prestement été mis en émoi par la
perspective incendiaire de l’acte charnel que cela présupposait, pour
immédiatement s’affaisser sous le poids de tout ce qui se profilait d’inquiétant
par-delà.


— L’enfant est père de l’homme, avais-je dit, sans
faire référence à rien de particulier. Tiens, puisqu’on parle de Wordsworth, tu
sais ce que Whitman disait de l’enfance ?


Mais elle était têtue. Impossible de la détourner de son
idée fixe.


— Oh, ne me prends surtout pas pour une bigote ou une
cruche, avait-elle dit. Ni pour une sainte-nitouche de roman à l’eau de rose du
genre moi, l’amour dépuratif, à la sportive, merci, je ne mange pas de ce
pain-là… Non, rien de tout ça.


Elle s’était assise, avait calé son dos contre la tête de
lit, jambes croisées, puis elle s’était penchée vers la table de nuit pour
saisir la bouteille et remplir nos verres. Je regardais ses seins bouger.


— Simplement, quand tu réfléchis un peu… et peu importe
comment notre génération a essayé d’éluder la question de l’âge adulte et des
responsabilités qu’il entraîne… tu comprends qu’un jour il faut se décider à
grandir et qu’avoir une famille fait partie de l’existence… que, peut-être, c’est
même le plus important de l’existence.


Elle avait repoussé ses cheveux vers l’arrière, bu une
gorgée de vin et continué à parler de la force vitale, des éphémères, de la
grande chaîne des êtres et de la nidification des oiseaux. Elle philosophait, elle
était nue. En un certain sens, tout ce qu’elle énonçait se tenait parfaitement.


— C’est la nature qui le veut, avait-elle dit, tu vois…
toutes ces terminaisons nerveuses, tout ce qui est physique, si tu me comprends… –
elle avait baissé les yeux et j’avais pris ses seins entre mes mains, tels des
objets de liturgie. Oui, je comprenais. C’est tout ça qui garantit la survie
des espèces.


Je m’étais assis moi aussi, assis tout près d’elle, les
mains sur elle.


— Tu parles comme Darwin.


— Non, mais ce que je veux dire, c’est que t’avances
dans la vie par étapes, et à chaque étape tout change. Tu commences par être un
bambin, une bambine qui joue à la bicyclette ou à la poupée… t’as l’impression
que chaque jour qui passe dure six ans… et puis tu deviens adolescente et tu te
comptes les poils du pubis, tu attends que le téléphone sonne.


— Toi aussi, tu… hu ?


Elle m’avait souri avant de boire hâtivement une autre supée
de Bardolino. Je m’étais tassé davantage contre elle.


— Et après t’as vingt ans, vingt-cinq, et tu veux en
profiter à fond… pourquoi t’attacher ? L’hédonisme, y a que ça de vrai, hein ?
La génération du moi d’abord.


Mes mains étaient sur elle, et maintenant les siennes sur
moi. Quelque chose s’émouvait en moi, et cela n’avait rien de philosophique.


— Je n’ai rien contre, avait-elle dit. Mais j’ai envie
d’autre chose aussi. Envie de me sentir épanouie, tu peux comprendre ça ?


Au point où j’en étais, je ne pouvais guère répondre que par
des bredouillis. Je m’étais dressé sur mon séant, tel un satyre, et je m’étais
jeté sur elle comme on se plonge dans un bain chaud.


Et tout à coup elle s’était dégagée. Mise debout près du lit
en faisant cisailler ses longues jambes pour marcher à pas de biche sur le
plancher et s’approcher du gnome assis sur la commode.


— J’ai adoré être une enfant, avait-elle dit en
caressant d’un doigt songeur le front fuyant du nabot. Adoré. Ma mère… c’était
une forte femme… m’emmenait me promener sur le bord du lac, et alors j’avais le
sentiment d’être sous la protection d’un dieu… rien ne pouvait m’arriver, tout
serait éternel, comme dans une peinture… comme dans La Grande Jatte de
Seurat… tu connais ?


J’avais fait oui d’un signe de tête.


Et alors elle avait traversé la chambre, tout mouvement, s’était
approchée d’un rayonnage et ployée, tel un nu de Degas, pour retirer d’une
étagère un livre de reproductions d’impressionnistes français qu’elle m’avait
tendu, ouvert à la page de L’Idylle de Seurat, offrant à mon regard une
journée de soleil laiteux, des chiens, des canotiers, une chaleur, et une
vibration lumineuse qui jamais n’aura de fin, proscrivant toute velléité de
rupture. Toute idée de rupture, même. Petra me regardait.


— Viens, avais-je dit en écartant le livre.


Elle était venue et nous avions sombré dans le lit. Et je m’étais
abandonné à l’élan, à la gravitation de la force de vie.


 


Quand j’étais arrivé le lendemain à l’heure habituelle dans
la boutique, je l’avais trouvée aux prises avec un vieil écumeur des routes en
camping-car de luxe qui lui marchandait un service de table à quatre cents
dollars.


— Quatre cents, avait-elle déclaré.


Corpulent, bouffi, grisonnant, le vieux bandit portait un
T-shirt blanc tout neuf, et sa grosse trogne affligée s’affaissait sur
elle-même comme une citrouille trop mûre.


— Trois cents, avait-il dit.


— Quatre cents.


— Trois cent cinquante.


— Quatre cents.


— Trois cent soixante-quinze.


Léger, aérien, élégant, Children’s Corner de Debussy
palpitait gracieusement dans les haut-parleurs lorsque j’étais entré, et je m’étais
d’abord demandé en écoutant Petra si elle ne cherchait pas à me faire
comprendre quelque chose. Elle m’avait adressé à la dérobée un étincelant
sourire, je lui avais répondu par un clignement d’yeux subreptice et m’étais
plongé dans l’examen attentif d’une soupière, à croire que jamais de ma vie je
n’avais encore vu objet si ravissant, que je n’aurais de cesse qu’on me l’enveloppât
dare-dare, que je brûlais de me mettre de la partie pour renchérir sur l’offre
du vieux grigou.


— Trois cent quatre-vingts, avait-il dit. C’est mon
dernier prix.


Mais Petra n’était plus là pour lui répondre. Elle avait
traversé en coup de vent la boutique pour venir glisser son bras sous le mien
et ruiner illico mon faux air d’amoureux anonyme et désintéressé de la poterie.


— Felix, t’es au courant ? – elle avait parlé
à voix basse et souri jusqu’à découvrir toutes ses jolies dents, étonnamment
surexcitée, frémissant telle une bouilloire chauffant à feu vif. T’as vu le
journal ?


Non, je n’avais pas vu le journal. Je vivais comme un
éleveur de cochons dans une cahute délabrée, à cinq kilomètres du plus proche
ruban de bitume.


— Au courant de quoi ?


— Jerpbak. Ils l’ont eu !


— Qui ça ?


J’avais presque crié, n’osant y croire, n’osant pas y croire,
déjà embrasé par un afflux soudain de joie anticipée, déjà haletant. J’avais
envie d’entendre le pire, les détails les plus hideux, d’apprendre qu’il avait
assassiné sa femme, disparu sans laisser de traces, s’était fait écrabouiller
par un camion de Jamaïcains[8]
complètement défoncés à la mari premier choix.


— Mais qu’est-ce que tu me racontes là ?


— Attends, attends, attends, avait-elle dit, s’éclipsant
vers le comptoir pour aller chercher le journal.


Médusé, le vénérable pilote de Winnebago se tenait près de
la caisse, tenant d’une main un plat de céramique de deux livres, de l’autre
une liasse de chèques de voyage.


L’histoire était relatée en page 6, perdue au milieu d’un
fouillis de faire-part de naissances, de photos de rotariens à mines d’atrabilaires
et d’engraisseurs de génisses. Elle était simple, concise, lapidaire. Jerpbak
était suspendu de ses fonctions, d’ici aux conclusions de l’enquête déclenchée
par la plainte des parents de deux jeunes gens qu’il avait appréhendés et
maintenus en garde à vue au début du mois. Jerpbak avait à répondre de coups et
blessures volontaires. Charles Fadel, seize ans, fils d’un citoyen en vue –
le procureur général de la juridiction de la Baie de San Francisco, en l’occurrence –,
avait été admis à l’hôpital Frank R. Howard de Willits pour contusions
faciales, état de choc et fractures de côtes. Son compagnon, Michael Puff, dix-sept
ans, ne souffrait que de coupures et meurtrissures bénignes, lesquelles n’avaient
pas nécessité son hospitalisation d’urgence. Selon le compte rendu officiel de
la police, l’agent Jerpbak avait rencontré les deux adolescents le 6 octobre
à 3 h 45 du matin alors qu’ils faisaient de l’auto-stop sur la 101
à quelques kilomètres au sud de Willits. Selon toute vraisemblance, ils avaient
alors refusé de satisfaire à la requête normale de l’agent Jerpbak, qui leur
avait demandé de décliner leur identité, et par la suite s’étaient rebellés
quand celui-ci avait voulu les appréhender. L’agent Jerpbak s’était donc trouvé
dans l’obligation de recourir à la contrainte pour les inviter à le suivre. Pour
leur part, les parents des adolescents faisaient valoir que le policier avait
agi en violation des droits civiques reconnus aux mineurs par la Constitution
et recouru à une brutalité excessive et injustifiée en procédant à leur
arrestation. (Oh, que oui ! J’imaginais aisément la scène… l’autoroute
obscure, Jerpbak bondissant comme un diable de sa boîte. J’avais fermé les yeux
et revu le môme ensanglanté étendu sur le bureau de l’infirmière.) La police de
l’autoroute se refusait à tout commentaire.


J’avais lu le compte rendu avec une jubilation envahissante,
puis l’avais relu pour en savourer les détails, serrant les poings, grinçant
des dents : maintenant c’était à lui qu’on allait mener la vie dure, en
faire baver. Et ce n’était que justice. Enfin ! J’exultais autant, j’étais
aussi comblé que le jour où pour la première fois j’avais entendu la nouvelle
de la démission de Nixon. Jerpbak ne l’avait pas volé. Oui, quoi qu’on dise, il
y avait encore de la justice dans le monde. Une justice supérieure.


Petra et moi nous étions enlacés. Nous avions dansé dans la
boutique, bras dessus, bras dessous. Des fermiers voyant les Comanches se
débander sous le feu de la cavalerie.


— On va fêter ça, avais-je dit.


Oublié, le vieux se tassait derrière sa bedaine et nous
guignait d’un œil lugubre et nébuleux. Nous dansions dans les bras l’un de l’autre.
Il avait le dos raidi, les pieds alourdis, mais aussi la mémoire érodée par les
ans.


— Bon, c’est d’accord – il avait posé le plat et
griffonné une signature sur le chèque du dessus. Voilà vos quatre cents dollars.


Nous étions allés dîner à la meilleure table de Willits, un
restaurant du nom de Visions de Johanna, ramassé comme une tortue
derrière le motel Blue Bird. Cuisine de premier ordre : carnitas, menudo,
pollo en mole. Nous avions fait ripaille, bien bu. Entre nous, toujours en
suspens comme le sabre dans le lit de Siegfried, la question des niños n’était
pas un instant revenue sur le tapis. Grisés par la victoire de notre cause, transportés
par la passion, la tequila et le sentiment d’un universel bien-être, nous
étions rentrés pour faire triomphalement l’amour.


Ça, c’était quatre jours auparavant. Lorsque le soleil
étincelait et que les champs s’épanouissaient, lorsque le bon Dieu trônait au
ciel et que tout allait pour le mieux dans le monde. À présent il pleuvait. Phil,
Gesh et moi étions effondrés, la bouche ouverte, auprès de la cabine
téléphonique de la station Shell, essayant de métaboliser l’effet brutal, monumental
et libérateur de l’injonction de Dowst.


— Récoltez maintenant, avait-il dit.


La rupture de nos liens, le relâchement de nos fers. Nous
étions les fantassins à qui le général en personne avait fait transmettre dans
leur tranchée le mot d’ordre tant attendu : on rentre chez nous, les
enfants !


Mon esprit était en pleine fermentation. Je n’avais pas vu
Petra depuis le soir du restaurant et je ne savais pas quand je la reverrais. Pendant
quelques jours, quelques semaines, même, nous allions être accaparés par une
activité effervescente, car après la récolte il nous faudrait emballer, évacuer.
Et quand nous aurions évacué la colo, il nous resterait encore à trouver un
endroit où sécher, traiter, peser, conditionner la marchandise… pour ne rien
dire de son déchargement.


— Bon, ai-je annoncé. Il faut que je donne un coup de
fil. Vous m’attendez dans la bagnole, les gars ?


Le dos de la capote de Phil était trempé de part en part. Lui
respirait d’une drôle de façon, par intermittence, l’esprit ailleurs, dans les
champs inondés, le regard tranchant comme une faux.


— On va avoir besoin d’un camion, a-t-il dit. D’un
camion fermé.


Phil l’a approuvé d’un signe de tête.


— Absolument, ai-je dit. Superbe. Je donne mon coup de
téléphone et on en discute.


Je les ai regardés s’éloigner sous l’averse, marcher en
plein dans les flaques d’eau et relever leurs cols. Puis j’ai composé le numéro
de Petra et compté les déclics tandis que la pluie grondait sur le toit de tôle
de la cabine.


Elle était à la boutique. Sa voix n’a été qu’élan d’enthousiasme,
voix haut perchée, volubile, à peine contenue. Elle faisait cuire une nouvelle
pièce… un personnage. La soudaine disparition des touristes lui laissait
maintenant le temps de travailler à plein pour elle. Non, ce n’était pas un
personnage grotesque, pas vraiment. Une nouvelle manière, pensait-elle : un
nageur porté par des vagues de céramique déchiquetées, brassant l’eau de tous
ses membres, tête baissée, les traits pas tellement déformés, non, mais sans
relief, plutôt, bruts, un peu comme un œuf… elle n’arrivait pas à se
représenter son visage. Curieux, non ?


— Bizarre, ai-je dit.


Ce que je pensais de la pluie ?


— On récolte, ai-je annoncé.


Sa voix a baissé de plusieurs tons.


— Déjà ? Je pensais…


— Je viens d’appeler Dowst à l’instant. Une flotte
pareille risque de tout fiche en l’air, de débiliter la récolte et d’enlever à
la fumée une bonne partie de son pouvoir. On n’a pas le choix.


Une bourrasque a fait vibrer la cabine, la pluie crépitait
contre la vitre comme une mitraille. Je n’entendais rien.


— Que dis-tu ?


— Vous partez, alors ?


— Oui.


— Et vous retournez en ville.


— Je t’appellerai, ai-je dit.


— Oui, bien sûr.


 


On a loué un sept mètres cinquante chez U-Haul et acheté
deux cents sacs-poubelle de plastique grand modèle, super-renforcés, ainsi que
trois faucilles. La nuit tombait quand on a engagé les grosses roues brasseuses
du camion dans le lit torrentueux du chemin. Gesh tenait le volant et j’occupais
la place du mort. Phil nous précédait dans la Toyota. Trajet sans surprise. Le
camion faisait des embardées, telle une bête blessée, grognant de toutes ses articulations,
et Gesh se battait avec le volant, Hercule combattant l’Hydre. Je m’arc-boutais
des deux mains et des deux pieds contre le tableau de bord, les branches
fouettaient à l’arrière la grosse bosse de la caisse. Les pneus se sont enlisés
dans la boue. Six fois. Six fois nous avons dû abattre à la hache et à la scie
à main des baliveaux et des rameaux en surplomb, engager sous les roues pour
les désembourber des caillasses et des bûches pourries du volume d’un crâne, pelleter,
en suer, en saigner. Passés maîtres dans ce genre d’exercice, nous avons fini
par atteindre le sommet de la colline en deux heures et demie tout rond. La
pluie s’est calmée au moment où nous abordions le chalet. Comme en signe d’alliance,
les nuages se sont dilacérés, des étoiles pâlottes, délavées, ont lui dans les
échancrures du ciel.


— Hé, t’as vu ça ? a fait Gesh en claquant la
grosse portière creuse et en levant la tête, on dirait bien que c’est parti
pour se dégager. Pas trop tôt.


Phil et moi avons contemplé le ciel avec optimisme, et au
même instant la lune s’est montrée, se découpant comme une faucille. Les nuages
fuyaient, en effilochures.


— Ouais, ai-je dit après quelque temps, j’crois bien
que t’as raison.


Pourtant non.


Le lendemain matin il pleuvait de nouveau. La terre
grésillait, le ciel avait pris l’aspect d’un suaire, la pluie tombait à verse, brutale,
vengeresse, accompagnée de furieuses rafales de noroît. Dans la maison, ce n’était
guère plus brillant. Du plafond dégouttaient des coulées brunâtres qui
emplissaient, faisaient déborder les récipients jetés au hasard sur le plancher
de la cuisine, le vent hurlait entre les planches, les traverses mouillées
gémissaient sous mes pieds comme la carcasse arthritique du colosse de cirque
soutenant à lui tout seul la pyramide humaine. La maison était sapée, minée, rendait
l’âme. C’était bien le dernier de mes soucis. Tant mieux si, comme au
music-hall, toute la baraque s’effondrait au moment où nous claquerions la
porte.


Grelottant dans la froidure du petit matin, je me suis assis
sur le plancher de la grande pièce pour mettre chaussettes et chaussures. Je ne
pouvais le faire ni à la table de la cuisine, ni sur le canapé, ni dans le
fauteuil, pour la bonne raison qu’ils avaient cessé d’être… à tout le moins
tels que nous les avions connus car, mis de belle humeur par la victoire
remportée sur le camion, nous avions disloqué le mobilier pour le brûler dans
le poêle à bois en même temps que nous arrosions notre imminent départ en
faisant un sort à notre réserve de spiritueux (deux doigts de bourbon, trois de
Kahlua, un soupçon de vodka et deux bons litres de bourgogne aigre qui avait un
goût de décapant industriel). J’ai lacé mes godasses sous le jacassement
narquois de la pluie. Après quoi, les pieds emmaillotés et bottés, je me suis
approché du poêle en patouillant tandis que là-haut Gesh piétinait le plancher
et que la décélération du rythme des ronflements de Phil laissait à présager
que le dormeur n’allait plus guère tarder à s’extirper de l’étreinte de ses
rêves.


Envahie par des pousses exubérantes, des détritus gluants, suppurants,
par les agents essentiels de la décomposition, la cuisine offrait au regard
tout le registre de la vie organique. Des moisissures d’un beau rouge d’hémoglobine,
et que manifestement les incinérations périodiques faisaient proliférer, encrassaient
les brûleurs du fourneau. Des saprophytes exotiques traçaient des pointillés
sur les murs. Le comptoir était maculé de traînées d’humus bleu-vert d’où s’échappaient
des filaments noirs faisant songer aux arbres d’une forêt miniature. Si les
lieux étaient tout juste habitables lorsque nous y avions emménagé, à présent
on avait l’impression qu’une horde de babouins y avaient élu domicile pour
entreprendre une thérapie primale. Mais quelle importance ? J’ai haussé
les épaules en craquant une allumette, et pour l’avant-dernière fois j’ai
regardé la pièce. Puis repoussé de côté la casserole croûteuse où tout
doucement se congelaient les reliefs de notre dernier dîner, afin de faire
chauffer l’eau du café.


 


Nous nous sommes d’abord attaqués à la passe de Khaibar. Nous
dérapions sur les coulées fangeuses de l’à-pic, la flotte nous ravinait le
visage. Nous avions revêtu une tenue de pluie improvisée pour la circonstance –
des sacs-poubelle de plastique hâtivement coupés pour laisser passer le cou et
les bras – et nous y allions de la faucille comme des tireurs d’épée. Chlack-chlick-chlack.
Toutes poussées en hauteur, les plantes s’abattaient du premier coup. Nous
les rattrapions dans un aveuglant flux de feuillage pour les secouer, gros
parasols dégoulinants, avant de les enfourner sans ménagement dans les
sacs-poubelle. Les sacs dégringolaient gracieusement la pente et nous les
suivions des yeux, chancelants, donnant de la bande, déjà tout autant épuisés
que si nous nous colletions à des alligators. Ensuite, nous avons continué par
Julie Andrews et Jonestown, avant de terminer par les petites parcelles situées
sur les confins détrempés de la propriété.


À trois heures de l’après-midi c’était fini. Toutes les
feuilles, fleurs et tiges étaient emballées et chargées à l’arrière du U-Haul. Empilés
comme des sacs de sable sur une levée, les gros pochons pansus ressemblaient à
la rançon d’un roi, à un butin d’orpailleurs, au déballage d’une corne d’abondance.
Nous ne nous illusionnions guère. Après séchage, la masse de la récolte aurait
fondu : seuls compteraient les derniers bourgeons. C’est-à-dire bien peu. Nous
savions fort bien à quoi nous attendre. Mais nous n’en exultions pas moins. Malgré
la pluie, et eu égard à la sueur, la peine, le chamboulement émotif dont nous
avions payé la culture de nos plantes, il nous avait été étonnamment facile de
les récolter. Tels des monte-en-l’air opérant en plein champ, nous avions
promptement manié la faucille, ramassé la marchandise et rempli nos sacs. Coupe,
emballage, chargement. Fini. Ça y était. La colo, c’était de l’histoire
ancienne.


Gesh s’est empressé de charger dans la Toyota ses sacs en
papier bourrés de sous-vêtements crasseux et autres biens terrestres tandis que
Phil empaquetait ses précieux souvenirs, ses sciences-fic en poche, sa guitare
et son chalumeau. J’ai fait une balle de mes vêtements, je les ai bourrés dans
mon sac de couchage et j’ai récupéré la cafetière et la passoire que nous
avions rapportées de chez moi. Tout le reste, nous l’avons laissé. Les deux
kilomètres cinq cents de tuyaux de P.V.C., les auges à bétail, la pompe à eau, les
motos, la camionnette et le 4 X 4 hors service. Sans parler du fusil
de chasse, de la 22 long rifle qui tirait en biais, des sacs d’ordures
éventrés et de la glorieuse sculpture en ferraille de Phil. Tout cela
appartenait à Vogelsang. Il n’avait plus qu’à venir le chercher.


Mes associés ont lancé le camion dans la descente, à deux
reprises se sont enlisés sur de redoutables hauts-fonds, ont frôlé d’une
largeur de pneu le versant d’un précipice aussi escarpé que la façade du
building Chrysler. Nous avons connu notre Charybde – en l’occurrence, une
fondrière tourbillonnante et spectaculaire qui pour un peu eût aisément arraché
la roue gauche – et quelques instants plus tard notre Scylla s’est profilé
sur la droite, sous la forme d’un bloc de basalte égaré, de la taille d’une
Volkswagen. Comme pour le retenir, les arbres griffaient de leurs serres les
flancs du camion, dont l’avant se déportait à la façon d’un banc d’anchois en
perdition, et par deux fois ses portes arrière se sont brutalement ouvertes
pour déverser sur le chemin désert des sacs bourrés de chanvre qui éclataient
sous leur propre poids. Rien de bien grave, en somme. Nous avons porté remède à
ces petits ennuis, procédé aux rajustements qui s’imposaient, et piloté jusqu’à
la grand-route, tel un majestueux galion, le gros camion chargé du trésor. Là, j’ai
levé le pouce pour faire à mes compagnons un signe d’encouragement, et je les
ai regardés s’éloigner sur l’asphalte avant de gravir la pente pour retourner
chercher la Toyota.


Il faisait presque nuit lorsque j’ai regagné le chalet. Hâtant
le pas pour échapper à l’étreinte des arbres, j’ai traversé le champ où
attendait la Toyota et grimpé les degrés du perron. L’intérieur était
silencieux, noyé dans la pénombre, hanté déjà par notre absence. Rien de changé.
Seul le mobilier avait disparu. Et pourtant les pièces basses, jonchées de
rebuts, n’étaient plus tout à fait les mêmes… Là où l’instant d’avant l’aspect
était celui d’une misère foisonnante et pour ainsi dire prospère, salubre, il n’y
avait plus maintenant que désolation. Après tout ce qui s’était passé dans ces
pièces, toutes les empoignades, les rancœurs et les angoisses, après toutes les
séances de déconnante, les parties de cartes et les repas indigents… après
toute la vie que nous avions apportée ici… les lieux étaient morts. J’avais l’impression
d’être un archéologue arpentant les champs Catalauniques. Un pilleur de tombeau.


Pendant un bon moment, je suis resté debout au milieu de la
grande pièce, à regarder les ombres s’étaler, pareilles à des organismes
vivants, se faire plus ténébreuses, à écouter la pluie sempiternelle battre le
sol sous l’avant-toit. Pourquoi demeurais-je là à attendre ? À attendre
quoi ? J’ai secoué la tête comme un ivrogne sous une douche et suis allé
voir dans ma chambre si je n’avais rien oublié. La porte s’est ouverte sur un
piétinement effréné, et une tache floue s’est déplacée lorsque le rat s’est
enfui en longeant la plinthe pour disparaître dans le noir. Il était en train
de creuser sous le ventre taché de graisse et malodorant de mon matelas, comme
il eût dévoré un cadavre. Une queue dénudée, un pinceau de moustache, l’éclat
fugace d’un œil : déjà il avait réintégré les lieux, repris possession de
son domaine légitime. Le matelas, les boîtes de soupe fétides et les os de
poulet désagrégés, la triple bouteille d’huile et les aventures complètes de
Bors Borka, tout ça, c’était son héritage.


Des filaments de saleté festonnaient les murs, en son milieu
le plancher s’affaissait sous la poussée d’un invisible poids, une araignée
brune et soyeuse montait et descendait le long des agrès de sa toile, tel un
doigt sur le manche d’un banjo. Je n’avais rien oublié. La corbeille était
pleine, sur les murs pendouillaient des pages glacées de vieux magazines (des
photos de plats gastronomiques et de créatures de rêve, celles-ci le cédant à
ceux-là), des chemises de flanelle déchirées, des jeans usés jusqu’à la corde s’amoncelaient
sur le plancher. Je les avais laissés là délibérément, à dessein, tout comme je
les eusse laissés dans un immeuble en flammes ou un navire qui sombre. À quoi
bon s’en soucier ? Mis à sac, vandalisé, le taudis, le galetas n’était
rien de plus qu’une poubelle, une boîte à immondices hors gabarit. L’essence
même de l’immonde.


Je me suis détourné pour sortir… détourné comme je l’avais
fait neuf mois plus tôt lorsque, débarquant tout droit de la ville, j’avais été
anéanti par la désolation des lieux… et c’est alors que je suis tombé nez à nez
avec le calendrier accroché à l’intérieur de la porte. Des milliers de fois je
l’avais vu, des milliers de fois j’avais fait comme si je ne le voyais pas, je
l’avais daubé, oublié, mais il était là. Toujours là, la femme en chapeau
cloche, son visage de côté, le millésime, la page à l’envers sur laquelle, à
une époque inconnue, une main inconnue avait griffonné. Une sale blague, rien
de plus.


Nous avions récolté trop tôt, presque deux semaines avant la
date fixée. Aujourd’hui nous étions le trente et un… Halloween… et nous étions
partis. Ou c’était tout comme. Quoi que le calendrier orphique pût laisser
présager pour mon trente-deuxième anniversaire – joie, calamité ou
provocation –, c’était maintenant sans importance. J’ai tendu la main, je
l’ai décroché du clou rouillé, plié en deux et je l’ai enfoui dans ma poche.


La pluie semblait tomber encore plus dru lorsque j’ai
descendu la côte en Toyota, évité le bloc de basalte et les rameaux noyés d’un
arbre, pour enfin m’arracher à l’emprise des branches hargneuses, cupides. L’eau
noyait le pare-brise plus vite que le balayage spasmodique des essuie-glaces ne
pouvait l’en chasser, les phares transformaient en fantômes les troncs vaporeux
des arbres, mon souffle embuait les vitres. Je roulais prudemment, conservant
mon élan pour ne pas m’embourber, songeant à Phil et Gesh et à notre
rendez-vous de tout à l’heure, lorsque soudain je me suis cru la proie d’une
hallucination.


Là, se découpant sur la toile de fond scénique et indécise
des arbres, se tenait l’apparition, le fantôme de feu la moisson, le prince
héritier[9]
de la faux en défroque de bouffon, le clown au visage blanc. Énorme, enflée
jusqu’à prendre des proportions gargantuesques dans la lumière des pleins
phares qui approchaient, la silhouette s’est avancée d’un pas pesant vers le
talus pour se camper là, immobile, sur le bord du chemin. C’est en arrivant sur
elle, alors qu’au foyer d’éclairage maximal se substituait soudain une aire d’invisibilité,
que j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination. Non, j’avais
devant moi de la chair, de la chair vengeresse : sous l’accoutrement, je
reconnaissais la pesante ossature et le vaste regard vide de Marlon Sapers. Marlon
Sapers, l’adolescent hommasse, dressé tel un guignol pléthorique, replet, un
pitre au nez bulbeux, aux bajoues flasques, affublé d’une chemise à jabot
trempée et d’un complet tire-bouchonné à pois sautillants et rayures en zigzags.
Marlon Sapers venu là me narguer. J’ai freiné. Baissé la vitre pour m’exposer à
la morsure de la tornade et scruté la nuit dans la lumière érubescente des feux
arrière.


— Marlon ? ai-je appelé.


L’eau dévalait autour des roues dans mille gémissements de
noyade, la pluie forait le toit. Il n’y a pas eu de réponse. Et puis soudain sa
voix flûtée, infantile, aussi grêle qu’un enregistrement défectueux, sa voix
est venue à moi, couvrant le grondement de la tornade… une voix plaintive, ou
non… une voix proposant une offrande.


— J’te suce ton orteil ?


Pendant un instant je l’ai perdu de vue. La voiture a toussé,
craché, de la brume suintait de la terre. Et alors il s’est avancé d’un pas, et
son visage a émergé de la nuit, rose, éblouissant, monstrueux, flottant dans le
lavis de ténèbres comme un orbe dans l’infini. Son expression m’a stupéfait. Il
a semblé sourire… le chat du Cheshire, un farfadet… sourire comme s’il se
proposait de perpétrer un meurtre, de se livrer à quelque facétie échappant aux
pouvoirs de l’homme.


La taie d’oreiller a surgi du néant, comme se matérialisant
par un tour de passe-passe. Globuleuse, une outre gonflée, son ouverture béant
entre ses grosses pognes de saindoux, sébile tendue vers moi.


— Tu m’fais un cadeau ou j’te mets à l’amende[10] ?







V


Je suis arrivé à San Francisco vers les vingt-deux heures
trente pour constater que le U-Haul, couvert d’éclaboussures de boue, était
garé juste devant chez moi… et mal garé, avec ça. Une roue sur le trottoir, le
camion occultait un panneau « Ne pas stationner sous peine d’enlèvement »,
menace qui prendrait effet à partir de sept heures le lendemain matin, et Gesh
s’était débrouillé pour occuper à lui tout seul deux et demie de ces précieuses
places de stationnement si âprement recherchées, si férocement disputées. Pour
couronner le tout, il s’était arrêté en plein sous un lampadaire dont la
lumière crue éclairait l’arrière du véhicule comme une scène de théâtre. Nous
avions projeté de nous retrouver chez Vogelsang… Nous l’eussions cueilli par
surprise et obligé à nous laisser suspendre et faire sécher tout le chargement
dans ses pièces caverneuses et ses corridors interminables… Mais ce plan avait
bien entendu échoué. Le contraire eût été surprenant. Ainsi que je l’avais
découvert en arrivant devant son presbytère de Bolinas, une fois de plus
Vogelsang nous avait eus. Closes, les grilles, et devant la maison plongée dans
l’obscurité les luxurieux mannequins montaient bonne garde. J’avais trouvé sur
le portail le mot bref, lapidaire, laissé là par Phil et Gesh : Fair
Oaks.


Les deux autres conjurés se prélassaient déjà dans les
fauteuils de la pièce du devant tandis que je me coltinais dans l’escalier ma
valise et la guitare de Phil. Ils buvaient de la bière, testaient les limites
de résistance de la chaîne stéréo à l’aide d’un album intitulé White Noise
Plays White Noise tout en visionnant un feuilleton dans lequel le détective,
un grand paralytique, recourait à la projection astrale pour démasquer les
méchants. J’étais trempé, épuisé, hypnotisé au point d’être frappé de catatonie
par le va-et-vient effréné des essuie-glaces de la Toyota. La valise m’est
tombée de la main, la guitare de Phil a chu dans le fauteuil à bascule. J’ai
baissé le volume de la stéréo pour énoncer un commentaire.


— Bravo, ai-je dit.


Toujours couvert de pansements, le crâne toujours dépilé, la
joie toute neuve de son retour d’exil faisant flamboyer son œil bigleux, Phil a
fait volte-face pour approuver la justesse de mon observation. Gesh a posé sa
bière sur la moquette.


— Vogelsang n’était pas chez lui, l’enfant de putain !
a-t-il dit.


Dehors, dans les profondeurs ombreuses et confinées du
camion, la rouille, la pourriture, la déliquescence guettaient, menaçaient de
transformer en panade une centaine de sacs de marijuana gorgée d’eau.


— J’ai vu, ai-je dit.


J’avais également vu, posé aux pieds de Phil, le sac-réclame
dont le papier, immaculé, n’était pas encore froissé et portait le sigle du
supermarché du coin. À l’intérieur, au-dessus d’un carton de six bières de
marque imprécise, étaient empilés six rouleaux de corde à linge enveloppés dans
des pochettes d’étincelante cellophane. Phil me regardait attentivement. En
arrière-plan sonore, le virtuose du clavier des White Noise faisait de
son mieux pour recréer l’ambiance acoustique des raids de la Luftwaffe sur la Grande-Bretagne.
Gesh m’observait lui aussi. Les bombes mugissaient, les mitrailleuses
crépitaient.


— Et maintenant ? a dit Phil.


Nous avons monté la mari, sac par sac, après trois heures du
matin. La rue était paisible, l’éclat du lampadaire atténué par un crachin
laiteux. Un interminable va-et-vient dans l’escalier. Le proprio devait s’interroger
sur la raison de ce sourd et incessant piétinement. Un à un, nous avons hissé
les sacs de contrebande, de la façon dont on déménage nuitamment des malles
sanglantes, un butin rapiné, comme dans Invasion of the Body Snatchers
les usurpateurs instillent leurs pernicieux cocons. Nous opérions promptement, silencieusement,
les épaules affaissées sous le poids du forfait, les yeux ratissant la rue dans
l’attente du premier assaut livré par les phares d’un véhicule de police. Phil
tirait les sacs vers l’arrière du camion, et Gesh et moi les hissions dans l’escalier,
telles des fourmis s’échinant à transporter des capsules d’œufs informes. À un
certain moment une voiture s’est arrêtée un peu plus haut dans la rue, moteur
grondant, faisceau des phares s’immisçant dans l’arrière du camion, pour
déposer là un passager. Nous étions figés sur place. Deux voix ont résonné en
écho dans la bruine, ricochant sur l’asphalte humide, et l’instant d’après un
grand échalas en sémillant costume, tout jeune, est passé entre nous en
descendant la rue. Nous lui avons lancé des regards assassins. Il a fixé ses
chaussures.


Là-haut, je n’aurais pas contemplé autrement le déballage si
s’étaient amoncelés chez moi les détritus géologiques d’une catastrophe
naturelle ou les impedimenta de nomades du désert. Le séjour était envahi, un
entassement de sacs montait à bonne hauteur dans la cuisine, et l’éclat terne
du plastique faisait luire la chambre d’amis. Déjà Gesh avait commencé à tendre
la corde à linge dans le séjour, à la fixer hâtivement aux murs par des clous
enfoncés à coups de marteau retentissants. Phil détortillait le col des sacs
mouillés, qu’il retournait ensuite pour déverser les plantes sur la moquette en
une avalanche de feuillage crissant, un frémissement de bourgeons, un précipité
de moisissure, puis d’un mouvement du poignet les plaçait tête en bas pour les
accrocher à la corde comme autant de manteaux trempés. J’ai entrouvert une fenêtre,
me demandant quelle calamité allait encore me tomber dessus, j’ai réglé le
thermostat sur 35° et branché deux ventilateurs, remontés d’une caisse
entreposée dans le sous-sol, et qui faisaient un bruit de crécelle. Nous
travaillions furieusement, bruyamment. Engourdis par l’épuisement, nous butions
les uns dans les autres : le marteau pilonnait, les sacs clapotaient, nos
pieds rythmaient une tarentelle endiablée sur le plafond de l’appartement du
dessous. Alors que le marteau de Gesh ébranlait le mur pour la cinquantième
fois sans doute, mon propriétaire, vieux garçon entre deux âges qui s’exprimait
avec un mucilagineux accent arménien, est venu cogner à la porte. Ce cognement,
que tout d’abord nous ne savions à qui attribuer, nous a d’emblée mis dans l’idée
que des représentants de la loi s’impatientaient sur le palier. Sale choc. Le
choc final. Quelque chose comme la coda d’une symphonie de chocs semblables
endurés depuis neuf mois. Mais aussitôt la voix du proprio s’est faiblement
élevée de la cage d’escalier – « Fîllix ! » – et j’ai
su que cette fois encore nous étions délivrés du mal.


Je suis allé l’affronter, l’observant précautionneusement
par l’entrebâillement de la porte assujettie par la chaîne de sécurité. Pieds
nus, il portait un bonnet de nuit et un pyjama rayé, d’une propreté douteuse, lequel
laissait à penser qu’on venait de le relâcher d’un camp d’internement, et l’incompréhension
écarquillait ses yeux bouffis de sommeil.


— C’qui s’passe, là ? a-t-il dit – sa bouche
allait et venait sous les poils de sa barbe. Tout ce… ach ! – et il s’est
pris la tête à deux mains. Tout ce boucan, et bing et bang.


Je lui ai dit que ma mère venait de décéder et que mes
frères et moi, respectueux des traditions du vieux pays, fabriquions le
cercueil nous-mêmes. Affligé, hébété comme je l’étais, le corps à l’image de
mon appartement dévasté, je n’avais guère de mal à donner l’image d’une
détresse de circonstance.


— Quoi ça, vieux pays ? a-t-il fait.


— Boston, ai-je dit, avec une gravité d’orphelin.


Il m’a regardé pendant un bon moment, le blanc de ses yeux
hachuré par les capillaires rompus, les paupières croûteuses, inflammatoires. Le
rock and roll massacré sur trois cordes et le boum-boum-boum du marteau
tambourinaient dans tout l’escalier. De la buée s’échappait de ses grosses
narines en entonnoirs. Ses pieds nus ont raclé le carrelage humide. Il semblait
totalement perplexe, dérouté, comme s’il allait dire quelque chose mais ne
pouvait l’articuler intelligiblement. Puis il s’est détourné, grommelant, et
peu après j’ai entendu claquer la porte de son appartement.


À l’aube, mon spacieux intérieur victorien avait l’aspect d’un
séchoir à tabac en Caroline du Nord, et l’odeur était celle d’une
arrière-boutique de fleuriste aspergée d’agent orange. L’atmosphère était
suffocante, à peine respirable, les exhalaisons moites, entêtantes du chanvre, aussi
âcres que du sent-bon répandu à flots. Des souffles de sirocco s’échappaient en
grondant des bouches de chauffage. Dans un coin, face à la flambée qui
crépitait dans la cheminée, la résistance du radiateur électrique d’appoint
était portée à l’incandescence. Les ventilateurs imploraient en gémissant un
peu de lubrifiant. Nous transpirions comme des explorateurs dans une jungle. Les
vitres viraient au grisé lorsque nous avons suspendu les dernières plantes. Vingt-quatre
heures s’étaient presque écoulées depuis que la veille nous nous étions lancés
dans les champs avec nos faucilles étincelantes. Nous nous sommes assis à la
table de la cuisine pour siroter du café dans des gobelets de carton, l’œil
perdu dans les profondeurs floues de l’espace. J’avais l’impression d’être
Sisyphe s’accordant cinq minutes de pause, Muhammad Ali à la fin de son
quatorzième round à Manille. La tête de Gesh s’affaissait vers l’avant, Phil lapait
d’un air absent le glaçage d’un beignet. Dehors, il pleuvait toujours.


Je me suis levé pour me frayer un chemin vers le séjour en
écartant la végétation. En me penchant sur ma collection de disques, j’ai
repensé au soir où j’écoutais Le Sacre du printemps, ce même soir où
Vogelsang avait grimpé mon escalier pour venir me faire sa folle proposition. Dans
la pièce flottaient des effluves de silo, la sueur me coulait du nez. Je me
suis redressé pour mettre un disque sur la platine… Mort et Transfiguration
de Strauss. Mon leitmotiv, en somme.


 


Au bout de cinq jours la récolte était sèche. Entre-temps
Gesh s’était fait rôtir sur le sofa, sa main en sueur perpétuellement crispée
sur une bière, tandis que Phil et moi fuyions les mortels tourbillons du sirocco
en allant nous caler au fond d’un fauteuil du premier rang, dans la salle sans
chauffage du cinéma du coin à quatre-vingt-dix-neuf cents l’entrée, où nous
nous gavions de pop-corn aussi savoureux que du Styrofoam et d’un panaché de
films de kung-fu, de bagarre, de motos et de courses-poursuites en bagnoles, tous
sous-titrés en espagnol. À présent que j’en avais le loisir, je passais aussi
un temps invraisemblable à me faire des cheveux. À m’en faire à propos de la
brise qui se glissait en permanence par ma fenêtre du devant pour parfumer tout
le quartier à l’essence de chanvre torréfié. Des cheveux à propos des regards
sombres que me lançait mon proprio chaque fois que je tombais sur lui dans l’entrée
de l’immeuble. À propos du camion mal garé, que nous n’avions pas pris la peine
de déplacer et qui subséquemment avait été enlevé et remorqué vers la fourrière
par ces connards de la municipalité pendant que nous nous reposions des rudes
labeurs afférents à la récolte. Sans compter que mes finances étaient bien
entendu au plus bas de l’étiage, du fait que mon loyer et les factures d’abonnement
à l’électricité et autres commodités avaient passablement tari mes maigres
économies durant mon exil, et que nous n’étions certes pas à la veille de
réaliser des bénéfices sur la marijuana qui envahissait l’appartement du
plancher au plafond (restait encore à la préparer, à la conditionner et à faire
du porte-à-porte pour l’écouler). Je n’arrivais pas non plus à oublier la
comparution devant un tribunal qui me pendait au nez, bien qu’il fût à espérer
que la révocation de Jerpbak jouerait peut-être en ma faveur.


Des cheveux au sujet de Petra, aussi. Je l’avais appelée
plusieurs fois sans jamais réussir à l’avoir, d’une cabine publique, à côté du
cinéma Latina, étant donné qu’en mon absence ma ligne avait été coupée. Le
grondement de son four qui l’empêchait d’entendre ? Était-elle partie
extraire de l’argile dans un coin perdu ? Avait-elle déménagé pour de bon,
trouvé un autre homme, pris quinze jours de vacances pour aller se faire
bronzer à Puerto Vallarta ? Mystère. Chaque fois, j’étais resté pendu au
téléphone, à écouter les borborygmes de la sonnerie résonner dans le vide, tel
un code intelligible aux seuls initiés.


Sèche, autrement dit dépossédée du poids de l’eau qui entrait
pour soixante-dix pour cent dans sa masse, la récolte avait pris un aspect de
plus en plus malingre et riquiqui. Les feuilles s’étaient racornies, les
bourgeons ratatinés. Ces plantes que nous avions connues robustes comme des
sapins de Noël nous paraissaient à présent aussi légères et inconsistantes que
des cerfs-volants de papier pelure. L’après-midi du cinquième jour, nous nous
étions réunis dans l’atmosphère de sauna du séjour pour prélever des
échantillons du produit et déterminer ses qualités de commercialisation. Étouffant
de chaleur, Phil et moi avions pris place sur le sofa pour regarder Gesh rompre
une hampe en queue d’écureuil et la détacher d’un rameau cassant, puis en ôter
une à une les feuilles qui pointaient telles des langues entre les fleurs. Ensuite,
il avait arraché de la tige deux bourgeons de la grosseur d’un ongle pour les
effriter, les écraser entre ses paumes animées d’un lent mouvement circulaire, au-dessus
d’une feuille de papier à cigarette froissée. Nul ne disait mot. Le moment
était aussi imprégné de rituel qu’une grand-messe au Vatican. Nous le
regardions rouler le joint avec une solennité sacerdotale, l’humecter en
promenant la langue tout du long du papier pour le coller, le tenir devant nos
yeux en manière de sanctification. Des feuilles desséchées bruissaient
au-dessus de nos têtes, les ventilateurs bourdonnaient, la chaleur m’écouvillonnait
l’arrière-gorge à l’instant où Gesh a frotté l’allumette cérémonielle en me
tendant le joint comme à un fidèle agenouillé. Je l’avais porté à mes lèvres
pour inhaler.


Le troisième tour d’assistance une fois effectué par la
fumée, mon attention s’était fixée sur le gros plumet de feuillage émondé –
semblable à ces arbres miniatures, perpétuellement verts, qu’on trouve dans les
boîtes de chemins de fer en modèle réduit – déposé devant moi sur la table
basse. En gros, ça représentait dans les cent cinquante dollars. Nous l’avions
fait pousser de rien, d’une graine à peine visible, d’un infime flocon
pelucheux. Extasié par cette merveille, j’avais soulevé le plumet comme un
diamantaire eût pris délicatement une gemme sur un présentoir, et lentement, je
l’avais fait tourner dans mes mains. C’était dru, une brosse à bouteille, et au
vert sombre, profond, se mêlaient les mouchetures blanches et or de minuscules
stigmates. J’ai rejeté une bouffée de fumée et me suis épongé le front. Gesh
souriait avec sérénité. La fumée était douce, un rien suave et mentholée. Aussi
bonne, voire meilleure, que celle des échantillons que nous avions prélevés dans
les parcelles au cours des six dernières semaines. J’avais ressenti une montée
d’orgueil, découvert en cet instant ce qu’est l’exultation du créateur, du
nourricier, du maraîcher qui décroche un premier prix avec un potiron d’élite :
c’était notre œuvre.


— Qu’est-ce t’en penses ? avait demandé Gesh.


Pour une fois je n’avais pas eu besoin de consulter Dowst.


Je m’étais redressé dans le fauteuil. Des granules d’astres,
des amibes fantômes baguenaudaient dans mon champ de vision.


— C’est prêt, avais-je dit.


La phase finale de l’opération de récolte – la
séparation du bon grain d’avec l’ivraie, pour ainsi dire – avait
immédiatement débuté. Nous nous étions levés de nos sièges comme un seul homme
pour ouvrir en grand les fenêtres, couper le thermostat, débrancher les
ventilateurs et le radiateur d’appoint. Puis nous avions décroché les tiges
squelettiques et détaché les têtes épanouies pour les disposer sur une table
pliante en alu que j’avais tirée à la hâte au milieu de la pièce du devant, puis
enfourné les déchets – les grosses feuilles, les rameaux et les hampes
calleuses, fibreuses qui ressemblaient à des pattes de cigognes ou de spatules –
dans le foyer. (Cela s’était traduit par le vomissement ininterrompu de la
fumée noire et visqueuse qui depuis deux jours s’échappait de la cheminée pour
tendre un vélum de pompes funèbres, une nappe fuligineuse qu’on eût dit crachée
par une usine, au-dessus de tout le voisinage, et qui par deux fois avait amené
mon propriétaire à sortir de son garage avec une lance d’arrosage.) Après avoir
essayé – à des fins purement analytiques – un ou deux autres
bourgeons, nous avions fait une pause pour boire une bière, mettre un peu de
musique et aiguiser nos ciseaux avant de nous attaquer à l’opération
fastidieuse de l’émondage.


De bonne heure le lendemain matin, Gesh a appelé Rudy. Je n’aimais
pas Rudy… je n’aimais pas son allure, je n’aimais pas son esprit de vestiaire, les
propos débiles qu’il avait tenus dans la rue, et il me déplaisait encore plus
de savoir qu’il était en affaires avec Jones. Mais Rudy, négociant en
stimulants et sédatifs, allait nous rendre un signalé service. En échange d’un
salaire de cinq dollars l’heure et de tout ce qu’il pourrait bien réussir à
fumer, il allait nous aider à préparer, peser et empaqueter notre superbe
sinsemilla premier choix, et ensuite prendre nos parts en consigne, à raison de
mille quatre cents dollars la livre, et les revendre au détail à sa pratique. Nous
aurions à lui lâcher deux cents dollars par livre, mais tant pis, estimions-nous,
puisque cela nous ôterait le tracas d’avoir à écouler nous-mêmes la marchandise.


Rudy est arrivé en flairant l’escalier, tel un chien de
meute.


Les yeux lui sortaient de la tête comme sous l’effet d’une
pression anormale… comme si quelque chose de vivant tentait de s’en échapper… et
le morceau de chair désossée qui chez lui faisait office de nez frétillait sous
le coup de son agitation intérieure. Au creux de son bras, enveloppée dans un
sac en papier – on eût dit un ballon de rugby de taille réduite –, il
tenait une balance à triple fléau de marque Ohaus.


— Hé, mec ? qu’est-ce t’es en train de foutre ?
a-t-il dit à Gesh.


Il lui a donné une claque sur l’épaule de sa main racornie, sa
serre d’oiseau, puis il a gratifié Phil d’un « Alors, qu’est-ce qu’arrive ? »
et m’a fait en passant un vague signe de tête.


— Oh, crédieu, a-t-il repris en faisant irruption dans
le séjour, à quoi vous jouez avec toute c’te camelote ? Vous tenez à vous
faire alpaguer ou quoi ? – il a sautillé vers la cheminée pour se
chauffer les mains. À côté de lui s’entassaient comme du fourrage les scories
qu’il nous restait à faire brûler. Vous savez que dehors ça sent pareil comme
si on ferait cramer un plein chargement de mari ?


Ça, oui, on le savait. Impatient de faire toute la lumière sur
divers phénomènes troublants (mes horaires abracadabrants, le prodigieux renvoi
de fumée noire de la cheminée et les cinq jours durant lesquels la chaudière à
mazout ne s’était pas arrêtée un seul instant, entre autres), mon propriétaire,
une demi-heure plus tôt, m’avait coincé sur les marches de l’entrée alors que
je revenais, les bras chargés d’un sac de raviolis chinois sortant de la
friture et piqueté d’ocelles graisseux. Il avait troqué son yarmulke contre une
casquette de base-ball affadie, aux couleurs des Giants, d’où s’échappait sur
les côtés une touffe de cheveux de même couleur et contexture que du poil d’airedale
qui rebique.


— La nuit dernière j’peux pas fermer l’œil, m’avait-il
dit, me livrant cette information comme s’il s’agissait d’une nouvelle
considérable, révolutionnaire, comme s’il m’annonçait la découverte d’une
nouvelle planète ou d’un traitement radical du cancer.


Il m’avait fixé de ses yeux noirs et déconcertés, d’un air
interrogateur, et j’avais eu alors l’impression qu’il me jaugeait, qu’il
tentait d’établir un parallèle entre le souvenir qu’il gardait de moi et l’apparition
hallucinée qui se tenait devant lui. L’impression qu’il n’était pas totalement
assuré de ne pas avoir affaire à un imposteur.


— Alors comme ça, m’avait-il dit tout à coup en levant
les yeux vers la colonne de fumée qui montait furieusement au-dessus du toit, pareille
à un panache de suie vomi des profondeurs d’une raffinerie, alors comme ça on a
froid ? Avec les fenêtres ouvertes ?


Au même instant j’avais respiré une bouffée d’air, et son
odeur m’avait rappelé celle des festivals de rock dans des salles de concerts
archibondées.


— Le feu, vous voulez dire ?


Il m’avait fait oui de la tête. Quelques mois auparavant j’eusse
fait un effort, je l’eusse amadoué sous une avalanche d’excuses, de promesses
et de mensonges plausibles… mais sur l’instant je m’étais senti incapable de
puiser en moi la force de le faire. En sorte que, baissant la tête, le regard
lourd d’affliction, je lui avais déclaré que nous étions en train d’incinérer
les souvenirs de ma mère, conformément à ses dernières volontés.


— Ses albums de photos, avais-je ajouté, ses agendas, ses
vieux 78 tours des Andrews Sisters… tout ça, voyez-vous.


Il s’était raclé la gorge, avait adopté une attitude de respect,
puis annoncé qu’il me donnait un mois pour déguerpir.


Nonobstant ses propres mises en garde, Rudy n’avait pas l’air
de s’inquiéter autrement. La fumée, c’est de la fumée, et qui pouvait affirmer
que ce n’était pas du bois de santal ou de l’acacia vert… ou des poteaux de
téléphone traités à la créosote… que nous étions en train d’incinérer ? Cela,
il le savait aussi bien que nous. À moins de passer dans la rue avec l’idée
fixe de repérer de la mari, nul ne pouvait s’apercevoir de rien. Certes, le fiasco
tenait à ce que dès le départ les initiatives que nous avions prises n’avaient
pas été des plus heureuses. Pourtant, introduire cent livres d’herbe en plein
cœur de la ville, et dans un U-Haul de louage, ne relevait pas simplement de la
bêtise pure et simple… mais de la déraison, de l’irresponsabilité totale. C’était
là le fait d’hommes désespérés. Mais alors que nous avions passé bientôt neuf
mois dans un état de perpétuel affolement, de xénophobie exacerbée, au milieu d’une
région où sur vingt-cinq kilomètres carrés on comptait moins d’habitants qu’il
n’en vivait dans le pâté de maisons qui nous environnait, à présent nous
considérions les choses moins fiévreusement. Peut-être nous sentions-nous
protégés par l’absurdité même de ce que nous étions en train de faire. (C’était
certainement dans les bois que les gens des stups étaient en train de renifler,
non ?) Peut-être aussi nous en foutions-nous tout bonnement. Mais il reste
que j’avais tiré de la réflexion de Rudy les conclusions qui s’imposaient. Il
avait départagé clairement nos compétences réciproques et remis les choses à
leur place : nous étions des incapables, des cinglés, des gens dangereux, y
compris pour eux-mêmes, des première année qui ne savions rien du bon usage et
de l’abus des substances pharmacodynamiques, spécialité dans laquelle il était,
lui, passé professeur émérite.


Toutes affaires cessantes, Rudy a commencé par se rouler
deux joints. Il en a glissé un dans sa poche de chemise, remettant à plus tard
de le tester, puis s’est installé avec l’autre dans le fauteuil. Je l’ai
regardé l’examiner, apprécier ses qualités en connaisseur, tel un acheteur de
havanes… le lécher, le renifler, en inhaler de grandes bouffées qu’il rejetait
en soupirant… le consumer jusqu’à ce qu’il n’en restât plus qu’un mégot. Il se
prélassait dans le fauteuil, prenait une attitude de gourou.


— Bonne camelote, a-t-il fait au bout d’un certain
temps.


Et il s’est levé pour installer sa balance. D’abord il a
pesé une livre de têtes émondées, puis, à titre de comparaison, une livre de
marchandise non préparée. J’étais assis avec Phil et Gesh à la table d’alu, détachant
avec ténacité feuilles et bourgeons à petits coups de ciseaux, l’esprit
préoccupé par autre chose, à savoir Petra, le manque de boulot… de capital… ma
proche éviction des lieux. La télé était allumée, comme elle l’était en
permanence depuis que nous étions de retour dans l’appartement (pour l’instant
sévissait un mélo où ça buvait sec, une histoire entre quadragénaires en
chemise Lacoste que tourmentait le démon de midi et toute une escouade de
jeunesses manifestement éperdues de lubricité), et la radio diffusait en
sourdine un battement disco fabriqué au synthétiseur.


Rudy a reniflé l’entièreté de la récolte – toutes les
têtes, petites ou grosses en fouinant partout, tel un rongeur, un gros rat
enflé à deux pattes descendu de la montagne pour nous ronger un peu plus nos
bénéfices. Je lui ai demandé quand il allait se décider à s’asseoir pour
commencer à gagner les cinq dollars de l’heure que nous le rétribuions pour
émonder le chanvre. Il ne m’a pas répondu, mais un moment plus tard il s’est
retourné vers nous.


— Bon, les gars, a-t-il déclaré, à première vue, j’dirais
que vous allez en tirer une trentaine de livres… une ou deux de plus, peut-être,
avec les rognures.


Trente livres. Gesh a regardé Phil. Phil m’a regardé. Nul ne
disait mot, mais dans nos têtes ça pianotait promptement sur les calculettes. Divisé
par trois. Nos parts respectives seraient de dix livres. À mille quatre cents
la livre… enfin, moins la commission de Rudy… ça nous ferait dans les quatre
mille six cents chacun, soit à peu près cent soixante-deux mille dollars de
moins que ce qui était prévu au départ. Et oh, oui, j’allais oublier : chacun
de nous devrait prélever là-dessus cinq cent cinquante-cinq dollars en
remboursement des cinq mille que Vogelsang avait allongés à Jones, l’escroc. Le
choc était rude. Nous savions que les chiffres seraient bas, mais ça, c’était
moins de la moitié de nos estimations les plus sombres. Au bout de quelque
temps, au bout du temps qu’il a fallu pour que les mots prononcés par Rudy
fassent leur chemin et que les chiffres s’impriment bien dans nos cerveaux, de
l’extrémité de la table s’est élevée la voix de Phil, en une manière de
gémissement.


— T’es sûr ?


Plus tard – il faisait presque noir et derrière les
fenêtres les collines se confondaient aux façades faiblement éclairées, les
maisons avaient l’aspect de cartes à jouer, de dominos –, alors que j’étais
dans la cuisine, occupé à ouvrir une boîte de crème de tomate, Rudy est entré
nonchalamment pour chercher des allumettes. Défoncé. Ses pupilles dilatées
éclipsaient ses iris jaunes, délavés. Abruti, au point que sa lèvre inférieure
pendait.


— C’qui s’passe ? a-t-il dit.


J’ai fait celui qui n’avait pas entendu, fixé toute mon
attention sur le bruit de succion que faisait la crème de tomate en tombant de
la boîte. J’ai attrapé la sauce Worcestershire, le poivre noir. Rudy a fait le
tour de la pièce, tapotant vaguement ses poches, farfouillant dans les tiroirs.
Finalement il s’est arrêté devant la cuisinière.


— T’as pas une allumette ? m’a-t-il demandé.


J’étais à cran. Dans une rogne noire. Mon appartement était
sens dessus dessous, et Rudy une ordure. J’ai tiré une boîte d’allumettes de ma
poche et la lui ai lancée sans même tourner la tête.


Le potage avait une couleur de saumon avarié, de carottes
durcies, trop longtemps restées en terre. Je le remuais sans conviction ni
appétit, regardais la cuiller plonger sous la surface épaisse, disparaître, réapparaître.
Il y a eu un grincement, un embrasement d’allumette, une désagréable odeur de
soufre, puis une senteur suave et fugace de marijuana.


— Hé, mec ! a fait Rudy tout près de moi – je
touillais, touillais le potage. Vous, au moins, les gars, vous allez palper
quelque chose.


— Comment ? ai-je grogné – et je me suis
retourné vers lui comme un chien d’attaque : Comment ça, quelque chose ?
Quatre mille pions ! – j’écumais mon potage. D’la merde en barres.


— Quand même mieux que Jonesie.


Jonesie. En plus, il l’appelait par son diminutif. Ah, si
jusque-là j’avais mal digéré mon amertume, remâché mes déboires et mes pertes
en donnant des coups de ciseaux et faisant godiller la cuiller dans la casserole,
à présent j’étais hors de moi.


— Jonesie, ai-je fait en écho. La sangsue. Saloperie d’enfoiré !
Il n’a rien foutu, lui, rien, pas ça, pas une ramée… et si tu veux le savoir, il
empoche en fin de parcours davantage à lui tout seul que nous tous les trois.


Ses yeux ont fui les miens.


— Ça, j’peux pas rien y faire, mec… m’colle pas ça sur
le paletot.


Ensuite de quoi il y est allé de son petit couplet, m’a
raconté comment il avait connu le zigue et tout… mais ça ne voulait pas dire
pour autant que lui, il était sa nounou… hein, si je voyais où il voulait en
venir. Je le voyais très bien. Mais il y avait dans ses yeux quelque chose qu’il
ne pouvait dominer, quelque chose de sournois, d’évasif, comme s’il ne disait
pas tout. Il m’a tendu le joint. Je l’ai refusé. Véhémentement.


— Non, j’voulais pas dire cette année, a-t-il repris –
il m’a fait un sourire conciliant qui a découvert ses dents gâtées, brunâtres :
J’voulais dire l’année dernière, quand Vogelsang l’a blousé jusqu’au trognon.


— Vogelsang ?


Rudy a eu soudain l’air fâché, courroucé, rancuneux, comme
si j’avais craché sur le devant de sa chemise ou tiraillé sur les points d’une
plaie qu’on lui aurait suturée. Pendant un instant j’ai cru qu’il allait me
frapper.


— Ouais, ton pote le grossiste, le roi d’la came. Vogelsang.


— Vogelsang ? ai-je dit pour la seconde fois, comme
si, égaré, incapable de m’orienter seul, je répétais le nom d’une lointaine
station de métro dans une capitale étrangère.


Quelque chose s’est profilé dans mon esprit, quelque chose
de déplaisant, de dérangeant, une agglutination de soupçons depuis longtemps
nourris, ruminés, semblable à l’épaississement, devant moi, du potage dans la
casserole.


— Ça m’a coûté de l’artiche, mec.


Rudy, Rudy au menton fuyant et au nez affligé, au bréchet de
pigeon et à la peau d’ictérique, Rudy était hors de lui-même, l’évocation de la
chose plus qu’il n’en pouvait endurer. Pique-moi ma mère, ma sœur et mon vieux
chien, mais va pas toucher à mon chéquier en vinyle bleu.


Me sentant tout chose, j’ai lâché la cuiller dans la
casserole pour fixer ses yeux luisants et globuleux comme on fixe à l’aveuglette
des boules de cristal appariées, en quête d’éclaircissements… ou en quête, plutôt,
de la confirmation de ce qu’en mon for intérieur je savais depuis toujours :
Vogelsang nous avait vilainement possédés.


Rudy a bougé les pieds avec nervosité, s’est penché pour se
frotter le genou. La fumée lui enveloppait les deux côtés de la tête, comme une
serviette chaude appliquée sur un mal de dents.


— L’enfant d’putain ! M’a soutiré trois athlètes. Trois
mille pions au départ. Deux cents livres de camelote, y disait. À l’aise. On
divisait par trois. Moi, lui, Jones.


Vogelsang, Vogelsang, les syllabes me battaient dans le sang
à un rythme effroyable. Je me sentais trahi, tenaillé par l’envie de tirer
vengeance, je voyais rouge. Je m’imaginais m’introduisant dans le clair-obscur
de son musée, décrochant du mur l’un des surins cambodgiens pour égorgeurs de
porcs, me glissant dans le couloir. J’imaginais la porte de sa chambre, l’aqua-lit,
Vogelsang.


La lippe débridée, vidant, vomissant tout ce qu’il avait sur
le cœur, Rudy a continué.


— Et pis quand Jonesie va pour engranger la camelote, Vogelsang
il insiste, mais alors là, insiste… même si c’est pas ses oignons, parce qu’avant,
jamais il s’est pointé là-haut… insiste pour que les plantes déménagent. Non, il
lui fait, le copain, pas la peine de paniquer, pas une affaire, ça. Et alors
Vogelsang il va là-bas pour le faire lui-même. De nuit. Avec sa lampe torche et
son bon dieu d’fusil. Fauche toute la récolte et après il la rafle. Et tu sais
ce que moi, j’ai récolté ? Mouic. Zéro. Dans l’os, je l’ai eu.


Je me sentais prêt à toutes les extrémités, assommé par la
fureur, comme je l’avais été quand Jerpbak m’avait fait enfermer dans la prison
du comté d’Eldorado ou quand Jones était venu tout tranquillement me narguer
dans la bicoque surchauffée, avec dans la gueule son répugnant ultimatum de
maître chanteur. Mais alors, pourquoi Rudy ne nous avait-il rien dit le jour où
son vieux pote Gesh et moi étions allés le voir à l’occasion de ce long et
désastreux week-end du 4 Juillet ? Je le savais. Maintenant, je le
savais. Poser la question revenait à en donner la réponse. Parce qu’il était de
mèche avec Jones, voilà pourquoi. Parce qu’il voulait rentrer dans ses fonds
par n’importe quel moyen. Les soutirer à n’importe qui. À nous.


Je sentais derrière moi le potage qui prenait au fond. Les
épaules affaissées sous le poids de l’injustice du monde, Rudy restait là, squelette
en sac, béance de lèvres. Pauvre Rudy. Il tirait sur son joint, sur le point d’en
dire davantage, quand je le lui ai arraché de la main et l’ai collé, lui, contre
le mur.


— Sors d’ici ! ai-je dit, la voix comme un pic de
glace. Vire de chez moi ta sale gueule de fouine !


Sous l’effet de la commotion, de la peur, Rudy s’est
décomposé. Un dessin qu’on macule. Un objet d’horreur. Possédé par la colère, je
le tenais à la gorge, son haleine fétide me fusait à la face, ses poignets
agrippaient les miens comme si nous jouions au roi de la montagne ou luttions
pour accaparer un ballon.


— Hé, a-t-il fait, épouvanté par l’expression de mon
visage, se débattant à la façon de ces choses qu’on pêche dans les étangs
bourbeux, hé, lâche-moi, mec, moi, j’ai rien fait !


Je le tenais là, contre le mur hérissé d’ustensiles de
cuisine – râpes et hachoirs, la feuille à fendre, le couteau à désosser –,
je le tenais comme on tient une oie ou une dinde avant de lui serrer le cou et
de le tordre pour ensuite la plumer.


— J’te donne deux minutes, ai-je dit.


Déjà j’étais dans le couloir, j’arrachais ma veste au
crochet, fouillais fébrilement mes poches pour mettre la main sur les clés de
la voiture… le visage de Phil, celui de Gesh… la longue table d’alu sur
laquelle s’entassaient nos gains, nos gains miteux, réduits à rien, malhonnêtes…
mes pieds sur les marches… la porte en bas… le porche… la voiture. Le moteur a
démarré dans un rugissement et j’ai foncé dans la rue. Je n’ai rien vu des feux
de circulation, des néons étincelants. Rien vu des immenses portiques du Golden
Gate Bridge. Dans l’éclat éblouissant des phares qui me croisaient, dans les
ombres qui fouettaient le pare-brise, je ne voyais qu’une chose : Vogelsang.







VI


La nuit était claire, la lune un don du ciel. Dans l’air la
vive et implacable estafilade du froid. Bien que le portail fût fermé à clé, les
lieux barricadés comme le château de Testenoire, j’apercevais les lumières à
quelque distance et des lambeaux de musique m’arrivaient aux oreilles, assourdis,
ainsi qu’en un songe de nuit d’été. Il était chez lui. J’ai contemplé la tache
lumineuse du bouton de sonnette, la grille noire de l’interphone. Devais-je
appuyer et m’annoncer comme un hôte qui vient dîner, ou escalader le mur comme
un malandrin ? Je voulais entendre des explications, des excuses, exiger
réparation. Je voulais voir Vogelsang à genoux, stigmatisé pour son forfait et
implorant pardon en une vomissure de mea culpa. Je voulais le voir
humilié comme un harijân exclu du temple. Peut-être bien que je voulais du sang.
Je ne sais pas, je n’avais plus toute ma raison. Ou alors je l’avais à la façon
d’un fils de Cham, d’un George Metesky, toute dissimulation et calcul en
surface, et en retrait violence qui vous dévore comme un gigantesque prurit. J’ai
détourné les yeux du voyant de la sonnette.


Le gravier a crissé lorsque j’ai manœuvré pour amener la
Toyota parallèlement au portail, le serrer à quelques centimètres. Ce faisant, je
n’avais pas particulièrement l’intention – pas consciemment, à tout le
moins – de me coller contre la grille pour assiéger la place, mais tel a
été le résultat. Je voulais simplement user de la voiture comme d’une échelle, mais
c’est en prenant appui sur le toit du véhicule pour me hisser sur le portail
que j’ai pris conscience d’avoir bloqué l’entrée. Tant que la voiture resterait
là, nul ne pourrait sortir pour aller où que ce fût. Le sang me sifflait aux
oreilles. De la maison me parvenaient les coups sourds d’une batterie. Lentement,
précautionneusement, avec cette aisance qu’engendre la nécessité, je me suis
laissé choir de l’autre côté du portail… trois bons mètres, assurément… pour me
récupérer sur le sol, dans l’obscurité.


Tout était calme. Seule tintait par intermittence à mes
oreilles et dérivait dans la nuit la mélodie qui s’échappait de la demeure
faiblement éclairée. Pas de criquets ni de locustes. Morte, à présent, ratatinée
la grouillante génération d’insectes qui tout au long des crises estivales m’avaient
jacassé dans les tympans, nargué. J’ai marché vers les lumières, à pas furtifs
d’assassin. Suivi l’allée, contourné la Saab de Vogelsang, faible lueur dans le
noir, et un peu plus loin le bosquet d’eucalyptus blafards… et ça, c’est quoi ?
Les contours familiers du 4 X 4, et à côté, la camionnette Datsun. Vogelsang
n’avait pas perdu de temps.


Une arcade, un détour, des marches de séquoia qui montent
vers la terrasse, sur l’arrière. Pas d’animaux à redouter. Pas de siamois qui
vous file entre les jambes, pas de vieux chiens qu’il faille amadouer. Ni
surprise ni alarme. Respirant fort, j’ai avancé le long du mur. Un nuage de
vapeur d’eau s’accrochait à mon visage, pareil à un masque. Les volets de la
première fenêtre étaient tirés – la cuisine ? une chambre ? Je
ne m’en souvenais plus, mais droit devant, un long parallélogramme de lumière
se découpait sur la terrasse. Là où devait être la salle de bal. Doucement. Tout
doucement. Je me suis approché. La musique a faibli, est allée rinforzando,
plus haute, maintenant, plus distincte : tabalas et tambourins, une
manière de sérénade de chevrier, étrange, perçante, que soulignait par
intermittence une plaintive flûte de roseau faisant songer à un vieux fakir qui
marche clopin-clopant et se meurt d’emphysème. Tchink-tchink, doum, tchink-tchink,
doum.


Je me contraignais à progresser lentement, comptais une, deux,
trois secondes entre mes pas, l’esprit accaparé par des images de maquisards, de
leveurs de scalps, d’Iroquois nus et rusés pour qui passer de vie à trépas
dépend du craquement d’une brindille, lorsqu’une main froide et rigide s’est
tout à coup tendue pour essayer de m’agripper le bras. D’instinct je me suis
jeté en arrière, il y a eu un grincement aigu, tel celui d’une chaise repoussée
sur un paquet de bois, et tout aussitôt j’ai compris que j’étais en train de me
débattre frénétiquement contre l’un des mannequins de Vogelsang. Il était
appuyé contre le mur, occupé à ses propres affaires, je l’avais heurté et
maintenant il me tombait dessus, basculant comme un arbre qu’on abat, un corps
délogé de sa niche dans les catacombes, et déjà je tentais de me dérober à l’écrasement,
ne songeais plus qu’à m’esquiver, imaginant des bruits de pas alertés, l’éclat
brutal de projecteurs et le clic de la balle introduite dans la chambre de ce
maudit fusil d’un noir aveuglant, lorsqu’au dernier instant j’ai retrouvé mon
équilibre et rattrapé le mannequin avec un arrondi du bras plongeant et
empressé de professeur de tango le soir du bal de la promo.


Durant une bonne minute je suis resté là sans bouger, voûté
au-dessus du mannequin que je serrais contre ma poitrine affolée. Je guettais
le bruit de pas, attendais le cri annonçant ma découverte. Rien. La musique a
continué comme devant, le son de la flûte enlaçant désormais un geignement
nasillard et monocorde qui montait et descendait comme fumée au-dessus d’un feu
de camp. Je ne savais pas très bien ce que je faisais là, en plein cœur de la
nuit, sur le perron arrière de Vogelsang, ni non plus ce que j’allais faire à
présent, mais je me disais que tout est dans l’effet de surprise. Pour une fois
je voulais lui tomber dessus alors qu’il n’était pas sur ses gardes, m’abattre
sur lui comme un ouragan, lui court-circuiter les émotions, lui foudroyer le
sang-froid. Pour une fois je voulais avoir le dessus. Et je suis resté figé là,
respirant à peine, tandis que lentement les secondes me perforaient le crâne
comme des tomahawks, jusqu’au moment où j’ai su que le danger était passé. Sans
bruit, avec soulagement, gratitude et… oh, oui, avec des attentions extrêmes, aussi –
celles de l’infirmier débutant qui allonge sur un brancard une nonagénaire
percluse d’arthrite lombaire – j’ai couché le mannequin. Et puis, toujours
courbé, j’ai avancé à pas de loup.


Vogelsang était assis à la longue table, au centre de la
pièce, me tournant le dos. Deux antiques lampes à suspension de cuivre l’entouraient,
éclairant la table comme un guichet, et il semblait réfléchir à la façon de
disposer le fatras d’objets blafards, rigides et vaguement jaunis, qui était
étalé devant lui. N’eussé-je point connu mon homme, j’aurais pris cela pour des
grattoirs à dos en ivoire, des baguettes chinoises, des ocarinas et des
démêloirs en écaille de tortue déversés pêle-mêle du sac d’un colporteur de
Hong Kong. Regardant mieux, j’ai discerné les cuspides d’un maxillaire, la
convexité d’une fraction de cage thoracique, et près du coude de Vogelsang, les
os lamellaires d’un crâne au regard fixe. Ou plutôt non, de deux crânes face en
l’air, de la couleur éteinte du thé trop léger, craquelés comme du parchemin. Je
l’ai regardé prendre sur la table un orteil lustré – une phalange de doigt,
peut-être, et la comparer à une autre, puis soulever de la table une grosse
loupe pour l’observer avec l’attention d’un diamantaire triant des gemmes.


Nu-pieds, vêtu d’un court bliaud asiatique ceint autour de
la taille par une cordelette, Vogelsang eût pu passer pour un samouraï venu se
reposer des fatigues de la guerre dans une maison de geishas. Ses mouvements
étaient lents, circonspects, les lampes diffusaient autour de lui une auréole, la
cheminée flamboyait, comme pour consommer quelque rite du feu. Sur la table à
côté de lui, les restes d’un en-cas – émincé de poisson et ginseng, à n’en
pas douter – ainsi qu’une bouteille de vin et trois verres. Au fond, sur
la gauche, dans le coin ombreux abritant stéréo et télé, l’ardent témoin rouge
de l’ampli brillait, et sur le magnéto les aiguilles du vumètre accusaient le
cliquetis rythmique et le gémissement moribond de la sérénade du chevrier. Je
voyais les armes à feu et les poignards escalader les murs, les lynx danser, les
vitrines scintiller et tout le reste. Il n’y avait personne d’autre que lui
dans la pièce.


Je suis resté là, fragment de la nuit, Ch’en Ta Ehr voletant
au-dessus du lit de l’entremetteuse, et j’ai posé la main sur la poignée du
panneau de verre coulissant. La porte n’était pas verrouillée. Un doigt, une
pression minime, et elle a glissé sur quelques centimètres. Brusquement la
musique s’est faite plus tumultueuse, plus tourmentée. Je sentais sur mon
visage la chaleur de la pièce. J’hésitais, me dérobais, tentais de trouver une
entrée en matière… Comment s’adresse-t-on à quelqu’un qui a renié sa parole, s’est
servi de vous et vous a manipulé, à quelqu’un qui ne joue pas franc-jeu et
gagne à tout coup, à quelqu’un qui se prélasse chez lui en robe de chambre et
fait joujou avec un tas d’ossements décolorés, quand les murs scintillent de
fusils, de coutelas et de sabres ? Nâ, nâ, nâ-ha-nâ, chantait le
chevrier, tchink-tchink doum, scandaient les tambourins. Et c’est alors…
juste à l’instant où je me sentais assez de cran pour repousser d’un grand coup
le panneau et bondir dans la pièce comme un démon vengeur… qu’Aorta a fait
irruption par la porte de la cuisine, une moque de café à la main. Mais ce n’était
pas la moque qui retenait mon attention. Non, du tout. La première chose que j’avais
remarquée, c’est qu’Aorta était nue.


Quand j’avais treize ans, un jour j’étais allé coller mon
œil contre la fente des rideaux de Marjorie Conklin, triste et inconsistante
quadragénaire, et je l’avais reluquée au moment où elle retirait ses bas sépia
en les roulant sur ses jambes de saindoux, jusqu’au moment où, soudain
dépossédé de tout courage – il y avait là quelque chose de terrifiant, quelque
chose de claustrophobique et de fatal – je m’étais affaissé dans les
buissons comme sous l’effet d’un coup de gourdin. Je ressentais maintenant la
même chose. Le fruit défendu, tous les circuits brutalement saturés : une
électrocution. Aorta a traversé la pièce… léger ballottement des seins, touffe
de poils comme un artifice de prestidigitateur entre ses jambes… et s’est
arrêtée pour se pencher au-dessus de Vogelsang et de son butin de sépulcre. Elle
m’exhibait la partie postérieure de son corps, nerveuse, solide, le mince creux
de ses jambes, ses fesses mouvantes tandis qu’elle effleurait des lèvres le
menton de Vogelsang et déposait la moque sur la table. J’étais cloué sur place,
fasciné, retourné, surexcité comme une phalène aspergée de phérormones, mais j’éprouvais
aussi un sentiment de faute, de honte : j’étais venu avec un dessein élevé,
venu pour terrasser la vilenie, pour brandir la bannière de la bienséance, et j’étais
là, piétinant dehors derrière la fenêtre avec une trique de gamin voyeur que
travaille la pubescence. J’ai reculé pour me plaquer au mur.


Quand de nouveau j’ai regardé, Vogelsang était seul. Aorta s’était
retirée, dissoute dans les arrière-ténèbres. Je faisais le vœu ardent de l’en
voir ressortir. Tant qu’elle avait été dans la pièce – ou pour mieux dire
tant qu’elle s’était pavanée lascivement dans le plus simple appareil avant d’aller,
apparemment, s’oindre d’huile de coco ou se pomponner l’intimité –, il m’avait
été impossible d’y faire irruption et de confondre Vogelsang. Aurais-je dû m’y
décider ? Pourquoi pas, après tout, pensais-je, sentant monter en moi une
bouffée de haine, me rappelant mes meurtrissures. J’étais bien venu là pour
fondre sur lui comme une tornade, non ? Alors ? Existait-il meilleur
moyen de le terroriser que de bondir de la terrasse en poussant un cri assassin
alors même qu’il serait en train de la saillir au milieu de phalanges et de
vertèbres ? « Voilà ! » me suis-je dit avec un ricanement
de pervers. Et je me suis mis à faire des vœux pour qu’elle cessât de
traînasser dans le noir et revînt le distraire de ses ossements.


La naïveté même.


Je me sentais floué, déçu dans mes ambitions de voyeur et de
sadique. Mais voilà qu’un moment plus tard elle est ressortie de l’ombre, vêtue
cette fois d’une tenue courte identique à celle de Vogelsang, pour repartir
aussitôt vers la cuisine. Holà, mais… C’était bien Aorta ? Les ongles en
aiguilles de pin, les lèvres noires, oui… les seins arrogants et les jambes
fluides… mais pourtant elle avait quelque chose de changé… ses cheveux ? Plus
longs, semblait-il, plus bruns. Et partie, la large raie de blaireau. Ou alors
quelque chose d’autre… le menton, le nez, la démarche ? Je n’aurais su le
dire. La porte de la cuisine a pivoté et elle a disparu.


L’occasion ou jamais. J’ai repensé à Jones, à Rudy, repensé
aux neuf mois de foutus, et d’une violente poussée j’ai fait glisser le panneau
avec un vacarme d’apocalypse. Vogelsang s’est retourné pour regarder par-dessus
son épaule… comme ça, fortuitement, sans témoigner d’un intérêt particulier, ainsi
qu’il l’eût fait si la préposée aux cocktails avait laissé tomber un verre au
bar tandis qu’il dînait au Vanessi… et tout soudain son visage s’est
paralysé, et j’ai vu la contraction alarmée, la peur panique qui lui figeaient
les yeux jusqu’à leur faire prendre l’éclat des billes de verre de ses fouines
et de ses lynx. J’étais gigantesque, terrible. Une onde de joie mauvaise me
submergeait.


— Felix, a-t-il dit, hésitant, comme s’il avait eu du
mal à retrouver mon nom.


Je suis entré dans la pièce. Sans dire un mot.


N’importe qui eût manifesté de l’hébétude, de la surprise, de
l’indignation, de la peur ; n’importe qui eût exigé une explication, se
fût précipité vers un fusil ou réfugié sous la table. Pas Vogelsang. Non :
ni étonnement ni abasourdissement. Avec la sérénité d’un être venu d’une autre
planète, le détachement d’un dieu que rien n’affecte, il m’a simplement tourné
le dos. Je m’introduisais quasiment par effraction chez lui, au mitan de la
nuit, alors que sa femme s’exhibait nue, je surgissais des ténèbres pour
frapper son âme de terreur et lui faire comprendre, ne fût-ce qu’un instant, que
pour lui l’heure de rendre gorge était enfin venue, et lui il me tournait le dos.
J’étais stupéfait, fou de rage. Une fois de plus je me faisais posséder. Tentait-il
délibérément de me pousser à bout ? J’allais vociférer son nom avec une
hargne de stentor exaspéré, le hurler jusqu’à en faire vibrer les fenêtres, quand
il s’est retourné lentement, la bouteille à la main. Il la tenait en l’air, dans
une attitude d’invité.


— Un doigt de vin ?


J’ai regardé derrière lui les trois verres sur le plateau et
au même instant j’ai senti l’équilibre s’inverser. Si, le temps d’une seconde, le
premier mouvement m’avait donné l’avantage, à présent je venais de le perdre. Trois
verres. Pourquoi, trois ? C’était troublant, déboussolant : censément
l’impression qu’on m’attendait.


— Ça fait un bout de temps, a-t-il dit en repoussant sa
chaise pour se lever et me faire face.


J’avais la gorge aussi nouée que si, dans un prétoire de
cour d’assises bondé, j’essayais de boulotter dans le box une platée de
nouilles froides avant de répondre aux questions du juge.


— Pourquoi tu nous as menti ?


Il versait du vin dans un verre à long pied.


— Du bordeaux, a-t-il dit. Haut-Brion 72. Toujours
ce même soupçon d’astringence.


Il allait me le tendre, mais il s’est repris et penché
au-dessus de la table pour reposer le verre et remplir aussi le sien. Nous
jouions à l’hôte et à l’invité… offre cérémonieuse, sourire poli et badinage de
circonstance… mais sans arrêt de petites explosions tourbillonnaires de rage me
détonaient dans la tête. Même dans les grandes occasions, le vin était chez lui
une affectation, tout comme sa diction empruntée, sa maîtrise de lui-même. Quelque
chose qu’il faut avoir, connaître et dominer. Jamais de ma vie je ne l’avais vu
boire plus d’un demi-verre. Pourquoi l’eût-il fait ? L’alcool vous
amoindrit, vous retire l’avantage. L’avantage sur l’adversaire.


— Sais-tu que ce soir on fête l’événement ? –
du geste il a désigné la table : Cocopa. La mère et l’enfant. On les a
trouvées toutes les deux. La même tombe. À deux pas de la frontière. De l’autre
côté, dans le Sonora.


La nuit de l’archéologie. Entre bons copains, deux vieux
collectionneurs d’ossements partageant une bouteille de grand cru avant la
séance de diapositives. Soit, mais ça ne prenait pas. J’étais là, furax, intransigeant,
attendant une explication : je ne me laisserais pas circonvenir.


— Tu nous as menti, ai-je dit.


Il a fait tourner le verre entre ses paumes, réfléchissant. Je
regardais la lumière accrocher ses cheveux, son ombre s’allonger vers moi, tandis
qu’il se balançait d’avant en arrière sur les talons.


— Exact, a-t-il fini par dire. Je le reconnais. Je t’ai
menti.


Si pendant un moment les choses avaient bien failli tourner
à l’affrontement physique, ce moment-là était passé, et il le savait. J’avais
eu loisir de me jeter sur lui avec une promptitude de kamikaze, je crois, et j’avais
été à deux doigts de le faire en cet instant où mes tripes s’étaient nouées, lorsqu’il
m’avait tourné le dos comme si je comptais pour rien… un gamin, un éclopé, un
jeune chiot… mais nous savions l’un comme l’autre qu’il eût repris le dessus en
un tournemain. Pour me convaincre de l’inanité de pareille tentative, il me
suffisait de penser au soir où il avait terrassé Gesh, à l’expression de
sauvagerie qui lui était venue aux yeux et à la réaction mécanique, effrayante
de son corps. J’étais venu pour recouvrer ma dignité. Me retrouver allongé face
contre terre sous Vogelsang alors qu’il me ferait le coup du lapin vietnamien n’était
certes pas un moyen d’entamer le procès.


Je me tenais dans l’encadrement du panneau de verre, démangé
par l’envie d’en découdre, tel un desperado qu’on provoque en le sommant de
sortir du saloon. Je sentais un filet d’air frais me courir sur la nuque, la
nuit sentait la feuille humide et le bouton d’eucalyptus, j’entendais tinter de
l’argenterie à la cuisine, les os roidis luisaient tristement sous les lampes, les
lynx dansaient en me montrant les dents.


— T’es un sale fumier, ai-je dit. Escroc ! Menteur !


Vogelsang a encaissé le coup avec son petit sourire amusé de
maître d’école. Puis, secouant la tête comme si au tableau j’avais mal
développé un théorème élémentaire, il m’a contourné pour s’approcher du panneau
resté ouvert.


— Je peux refermer ça ? a-t-il dit. Pas chaud, tu
sais.


Je m’étais reculé d’un ou deux pas et me retrouvais coincé
entre un buste d’Oscar Wilde et un palmier en potiche. Quelque part dans la
périphérie de ma conscience la sérénade du chevrier dérivait en une manière de
thrène lent, métallique. Vogelsang a retraversé la pièce à solides enjambées, pieds
nus, les mollets plissés par les muscles, comme un qui vient de faire deux ou
trois descentes avant le championnat. Je sentais en moi la rancœur me chauffer
au rouge.


— Mais enfin, comment as-tu pu… ? ai-je dit, le
poussant dans ses retranchements. Qu’est-ce que tu cherchais ? Tu te sers
des gens pour amasser quelques thunes de plus comme, comme… – ça débordait,
j’étais à bout, sur le point d’éclater : Tu te prends pour qui, bordel ?
Pour un gangster ? Le patron du cartel ? Hein, pour qui ?


Vogelsang a repris place sur sa chaise, les lèvres toujours
troussées par son sourire suffisant, insolent, et du geste il m’a convié à m’asseoir.
Pas le moins du monde désarçonné, quiet, serein… un pacha rassasié de figues et
de perdreaux dont le seul souci serait d’éructer un peu de gaz avant d’appeler
ses danseuses… Il a tripoté la cordelette de sa sortie de bain, levé son verre
pour examiner le vin, puis l’a porté à ses lèvres et en a bu nonchalamment une
petite gorgée. J’avais envie de rafler sur la table un de ses fémurs tubéreux
et de le lui enfoncer dans le crâne. Je n’ai pas pris la chaise qu’il m’offrait.
Suis resté debout. Tel un pilier.


— Et qu’est-ce que t’en as tiré ? ai-je dit, remuant
le fer dans la plaie, m’efforçant de le provoquer – mon courroux, mon
amertume croissaient à proportion inverse de son calme. Retranche ce qu’il faut
lâcher à ce vampire de Jones et ta part se réduit à moins de quinze cents pions…
T’as voulu nous baiser et tu vas même pas rentrer dans tes fonds. T’es marron
toi aussi. Tu y perds. Pour une fois dans ta vie tu y perds.


Ma voix s’étirait comme un fil de clôture, un lamento,
un sarcasme geignard. J’étais le suppléant, le laissé-pour-compte qui fustige
le joueur vedette en difficulté, le branleur qui conspue les sportifs du haut
de la tribune, la bouche emplie d’appareils orthodontiques. J’étais moi.


Oui, mais à présent je le tenais, mon sésame, le défaut de
la cuirasse que je cherchais. Le sourire de Vogelsang est soudain rentré en
lui-même. Je pouvais bien le traiter d’escroc et de menteur toute la nuit, autant
souffler dans une contrebasse pour attirer Jeannot lapin – cela n’eût
abouti qu’à le confirmer dans l’idée qu’il se faisait de sa personne. Il était
le grand patron, le grossiste, celui qui tire les ficelles… l’astucieux, coriace
et amoral Übermensch qui se tient au-dessus du troupeau bêlant ; quant à l’accuser
d’avoir loupé son coup, de s’être fait rouler, d’être un pauvre type, ça, non, c’était
plus qu’il ne pouvait en encaisser. J’allais maintenant faire mouche. Mettre
dans le mille.


— Vois les choses comme elles sont, ai-je dit, bandant
mon arc. Tu t’es fait posséder.


— Non, Felix – son timbre avait changé, son air
amusé s’était délité. Toi, tu t’es fait posséder. Toi, Tchernisky et l’autre
connard. Et aussi Dowst. Moi, j’ai fait mon beurre, t’inquiète pas.


Qu’est-ce qu’il venait me chanter là ? Il avait fait
peau de balle, oui. Il avait fait une belle connerie.


— Allez, déconne pas, va, ai-je dit.


Tout à coup il était debout, félin, tout en nerfs, le
Vogelsang de toujours. Il a marché vers le bout de la table et fait volte-face.


— J’ai acheté la propriété en février, comme je te l’ai
dit. Seulement, pas ce février-là. Celui de l’année dernière. Et tu sais
combien je l’ai payée ?


Non, je n’en savais rien. Moi, j’étais le gagne-petit.


— Quatre-vingt-douze mille.


Tchink-doum, scandait le chevrier, doum-doum.


— Et tu sais combien je vais… combien j’en ai tiré ?
D’ores et déjà ? – les tendons lui saillaient du cou comme des
raccommodages sur un chandail. J’ai signé les actes hier… la chose mijotait
depuis des mois. Des mois – il se démenait, gesticulait, sautait sur place,
tel un Indien triomphant au-dessus du corps d’un ennemi. Cent soixante-dix. Et
tu sais pourquoi ? Parce que vous avez mis en valeur le terrain.


Je me suis assis. D’un coup.


— Eh, oui ! Je m’étais arrangé avec Sapers… Si, ne
me regarde pas comme ça, avec vous j’ai joué franc-jeu : le chanvre, il n’en
savait rien. Mais si je clôturais à mes frais la propriété en bordure de ses
terres, il me laissait m’alimenter chez lui en courant électrique. Je lui avais
dit que des copains écrivains feraient le boulot pour se donner un peu d’exercice.


Une caverne s’ouvrait dans le dedans de moi. Un gouffre, un
abîme d’où j’entendais tinter l’écho assourdi de tous les deniers, pennies, yens,
grosschens, forints et centavos amassés par tout l’échantillon des tristes et
cupides générations, et engloutis dans les ténèbres éternelles.


— Et je vais te dire encore autre chose. J’ai bricolé
un peu le 4 X 4 et la camionnette, et je vais m’en débarrasser pour
plus cher que je les ai payés. Le tuyau de P.V.C., je l’ai stocké dans le
garage. Le générateur et la pompe aussi.


Il s’est approché de moi. Ses doigts pianotaient sur la
table.


— Sois pas naïf, Felix, a-t-il fait d’une voix qui eût
mortifié le président d’I.T.T. Sois pas con. J’suis pas perdant.


Ma voix n’était plus que coassement, élan d’admonestation
exténué, moribond.


— Jones. Il marchait avec toi. Vous vous étiez entendus
pour nous rouler.


— Où as-tu pris ça ?


— Rudy.


Il a soulevé un crâne pour le placer devant son visage et
fixer ses orbites vides. J’ai pensé qu’il allait le broyer, mais il l’a reposé
doucement à côté de son semblable et a modifié pendant quelque temps la
disposition des os sur la table avant de répondre.


— Rudy a fait un mauvais investissement, a-t-il dit. Jones,
c’est un parasite. Seulement Jones a compris, c’est tout. En bavardant avec
Rudy et en vous voyant, toi et Gesh, quand vous êtes venus en ville. Je suppose
qu’il a dû faire une petite reconnaissance là-bas pour vérifier ses déductions,
et c’est après qu’il a essayé de nous prendre à la gorge – rien que d’y
repenser, les yeux de Vogelsang ont pris un éclat féroce : Il s’est mis
dans la tête que je lui devais quelque chose.


Je me suis levé lentement de ma chaise, éprouvant l’attraction
de la pesanteur comme un vieux retraité podagre affligé d’un pannicule adipeux,
comme un cheval, un éléphant arthritique à l’instant de recevoir le coup de
grâce. C’était trop à la fois. Le ver avait trop corrompu le fruit. Je bêchais
mon jardin, pensais navets, maïs et tomates farcies juteuses, mais retournais
la terre pour n’y rien trouver qu’ordures, couche après couche, nauséabondes, maintenues
bien vivaces par le ferment blême et effervescent de la putrescence.


— Pourtant, on était copains, non ?


Il a haussé les épaules.


— Je t’ai proposé une affaire. Tu étais libre de
refuser.


— T’aurais pas dû me mentir, te servir de moi comme d’un
torche-cul.


— Oh, je t’en prie, Felix, épargne-moi le numéro du
martyr, veux-tu ? Ça, je connais. C’est pas parce que je t’ai proposé l’affaire
que je devais t’étaler toutes mes combinaisons financières, et en plus t’apporter
sur un plateau l’estampille du Fonds de garantie des assureurs, non ? Tu
ne m’avais pas demandé de prospectus quand je t’avais dit d’acheter du
zirconium. Je t’avais fait gagner de l’argent. Et n’oublie pas une chose, c’est
que tu n’as rien mis dans l’entreprise. Ni toi ni les autres. C’est moi qui ai
acheté la terre et avancé le capital. Moi qui vous ai donné l’occasion de vous
refaire.


— Dès le départ tu nous as possédés – tout mon
sang semblait avoir reflué de ma tête. Je me sentais comme une mite vidée de sa
substance dans la toile de l’araignée. Tu m’avais dit deux mille pieds, mille
livres. Mais tu savais foutre bien qu’on aurait dû en faire pousser quatre
mille si on voulait finir avec deux. Je veux dire que… Dowst et toi, vous
débarquez en coup de vent dans mon séjour pour me laisser entendre que vous
allez m’allonger un demi-million de dollars sur les genoux alors que depuis le
début…


Il a levé la main, sa paume vers moi.


— Non, non, je voulais que ça marche… Je pensais
vraiment que ça marcherait. J’y croyais. Sinon, pourquoi veux-tu que je me sois
donné la peine de monter l’opération ? C’est Boyd. Je lui faisais
confiance et il m’a laissé tomber.


Maintenant, Vogelsang était plus calme : la menace s’était
éloignée. Il m’avait bien fait comprendre, à moi, le minable, qu’il en eût fallu
bien davantage pour le mettre à genoux. Il avait pris quelques coups au-dessous
de la ceinture, peut-être, mais il avait tenu bon et restait le champion.


— Ma plus grosse erreur, c’est ça, a-t-il repris après
un silence. C’est d’avoir fait confiance à Dowst.


Je le fixais d’un œil stupide, obtus. Le cancre dans une
classe de surdoués.


— Il m’avait affirmé qu’il trouverait des semences. Et
que de toute façon, en estimant au plus bas, en tenant compte des graines non
viables, des intempéries et tout le reste, on ne tomberait pas au-dessous d’une
demi-livre par pied, et que si même tout se passait mal, on arriverait quand
même à tirer une livre ou davantage d’une bonne partie des pieds. En plus, il
avait examiné le terrain et garanti qu’il ferait pousser là-bas une forêt, une
jungle… aucun problème.


C’était drôle. Pour souligner son propos Vogelsang
découvrait ses dents, les lynx valsaient follement, le chevrier a interrompu d’un
seul coup sa mélopée funèbre, relayé par le joyeux scritch-scratch-scritch
de la tête de lecture livrée à elle-même. Mais par autre chose, aussi. Un petit
rire étouffé. Dans l’ombre. J’ai tourné vivement la tête et vu, dans le coin le
plus éloigné de la pièce, une silhouette, humaine, celle-là, lovée sur le divan.
Et quand elle s’est levée pour aller changer le disque, j’ai constaté que c’était
Aorta, nue, toujours, qui sortait de l’encoignure ombreuse, telle une naïade
émergeant de son bassin, et que ses pilosités avaient bien leur blondeur
oxygénée et leur aspect d’éteule habituels. Les fesses, les seins, les cuisses,
le tatouage sur son flanc gauche (un scorpion)… tout m’était comme une piqûre
dans le bras, un emballement du cœur. Mais ce qui m’affaissait la lippe et me
faisait ouvrir la bouche toute grande, comme un demeuré, c’était ce large layon
de chaume bleu qui lui essartait le mitan des cheveux.


J’ai regardé Vogelsang, les yeux clignant, hébété. Il
continuait de me sourire… ou plutôt, il troussait au-dessus de ses dents sa
lèvre supérieure, ainsi que le font singulièrement les placiers en bibles et
les amis du grand opéra. Je devenais dingue ou quoi ? J’ai de nouveau
regardé Aorta, occupée à changer le disque à l’autre bout de la pièce, et alors,
m’éveillant laborieusement à la compréhension, j’ai fait pivoter ma tête de cent
quatre-vingts degrés pour fixer l’obturateur opaque, froid, imperméable, de la
porte de la cuisine.


Laquelle s’est ouverte au même instant, comme à un signal, eût-on
dit, et alors elle est entrée dans la pièce pour venir à nous, avec un sourire hésitant
qui découvrait ses petites dents régulières de gamine et le bourrelet rose de
ses gencives. D’une main, elle tenait en équilibre un plateau, et de l’autre
serrait une bouteille de bière décapsulée. Le kimono bâillait un peu et j’entrevoyais
un petit téton, et au-dessous la pâleur d’une touffe pubienne. Le maquillage, la
coupe de cheveux, la taille, la stature, la démarche… elle eût pu passer pour
la jumelle d’Aorta.


Mais à présent je savais qui elle était, l’avais reconnue
instantanément, reconnue avec une bouffée de stupéfaction, de désir, de haine, de
concupiscence, comme sous l’effet de la première décharge d’un électrochoc.


— Savoy, ai-je murmuré.


Sur le plateau, des amuse-gueule – huîtres fumées, cœurs
d’artichauts, bouchées de caviar en deuil – et de l’antipasto. Ou de l’anticoïto.
J’ai regardé ses yeux, tandis qu’elle déposait le plateau au milieu de l’ossuaire,
à côté de la bouteille entamée et des trois verres. Une seule fois elle a levé
les yeux vers moi… un regard aigu, effronté, tout ensemble triomphal et
effronté, avant d’entourer de son bras la taille de Vogelsang.


— Hi ! a-t-elle fait – elle souriait, mais
ses lèvres vibraient d’un tremblement tout juste perceptible. Ça fait un bail.


Si l’état de choc est un lourd assoupissement des sens qui
nous protège au tréfonds de nous-mêmes contre les rudes aspérités du monde, alors
j’éprouvai sur l’instant pour lui une profonde gratitude. Je me sentais
enseveli comme sous une couverture, comme envahi par une drogue, je sentais mes
lèvres se faire gourdes, mes yeux se vitrifier. Ce n’était pas à la perfidie
que je pensais, ni à la pourriture ou la cupidité. Je ne pensais plus à rien.


— C’est pas ce que tu crois, Felix, a fait Vogelsang –
il semblait embarrassé, pris la main dans le sac. Il a souri jusqu’à découvrir
les longues racines livides de ses dents : Jamais je n’avais posé les yeux
sur elle avant que tu m’envoies là-bas pour lui dire un mot. J’te l’jure.


— Maman, c’est une conne, a déclaré Savoy.


À croire que depuis les quinze dernières minutes nous nous
entretenions de mamans et de connerie maternelle.


— J’ai passé un marché avec elle. Un arrangement. Elle
voulait quitter ses mini-Appalaches et je lui ai proposé de venir habiter ici, avec
moi et Aorta, si elle était d’accord.


J’ai pris conscience d’un mouvement sur ma gauche. Aorta s’était
approchée et se tenait auprès de mon coude, nue, toute. Nous étions quatre, ai-je
songé, deux fois deux, rassemblés autour des os éparpillés et du plateau de
gourmandises, quatre acteurs pris dans l’intrigue d’une épopée nécrophile, en
quête du prochain appariement. La musique jouait, mais je n’arrivais pas à
savoir quoi… vibratile, désagréable, une manière de sifflement vipérin. J’ai
regardé Aorta. Son expression ne livrait rien de ses pensées. Je me sentais
ivre. J’avais le visage en feu, de lancinantes pulsations dans l’entrejambe.


— Eugène aussi, c’est un con ! a dit Savoy.


Vogelsang a tendu la main pour prendre son verre, brisant l’ordonnance
du tableau. Aorta s’est grattée machinalement et a pris un canapé sur le
plateau. Savoy s’est renversé la tête pour boire une gorgée de bière. Mal à l’aise
sur mes talons, les yeux rivés sur la fourche d’Aorta, son nombril, ses
mamelons, j’ai enfoui les mains au fond de mes poches et reculé d’un pas. Et
alors j’ai capté l’odeur. Capiteuse, âcre, violente, pressante, bouleversante, l’odeur
de fornication, cette senteur de musc qui était celle de Vogelsang et d’Aorta
le soir où nous avions levé nos verres au succès de la colo. Je la humais tel
un matou, un troglodyte, et il y avait en elle comme un relent de croupi. Les
ossements étaient répandus sur la table, Aorta me regardait, la musique me
sifflait aux oreilles. Ils m’étaient tous odieux. J’avais soudain en haine les
cabales, les complots, les combines, en haine les visages de ce monde que
creusait l’âpre concupiscence du stupre. Je me détestais.


Je me suis détourné pour marcher vers la porte, la fragrance
des eucalyptus, la nuit, le vent, médecines de mes plaies. Ma main était sur la
poignée.


— Felix, a dit Vogelsang, et je me suis arrêté pour le
regarder derrière moi. Tu peux rester, si ça te fait envie.


Plancher de séquoia, jambes qui me tirent, jambes et pieds… contourné
le mannequin couché… descendu les marches par là où j’étais venu. Une brise s’était
levée, faisait frissonner les arbres. J’étais à l’angle de la maison quand m’est
parvenue sa voix… il devait se tenir sur le seuil.


— Le calendrier, a-t-il crié, c’était une blague.


 


Je ne sais combien de temps je suis resté assis dans la
Toyota. Dix minutes ? Vingt ? Une heure ? Le vent soufflait de l’océan,
puissant comme une main. Au-dessus du toit déclinait une lune de pacotille. Je
réfléchissais. À Rudy l’agnathe, à Jones, à Vogelsang et Savoy, à tous les
filouteurs et filoutés de la terre, à tous les coups foireux, entourloupes et
arnaques, et je comprenais soudain combien tout cela était sans importance. Fonce,
comme ils disent, sers-toi quand tu le peux, premier au lit, premier sur pied. Ça,
je l’avais fait, et maintenant… plus de boulot, la dèche, la guigne, bientôt à
la rue et un procès en perspective… Je me sentais comme un handicapé mental, un
ballon sans hélium. Je restais là sur mon siège, le froid me gagnait et je
songeais à Phil et Gesh, chez moi, en train de déchiqueter les lambeaux de
leurs yachts et de leurs restaurants, avec des ciseaux qui d’instant en instant
s’émoussaient. D’l’oseille, file-moi d’l’oseille. Alors j’ai repensé à
Petra. Non, je l’ai vue. Vu ses mains plongées dans la glaise, qui la
pétrissaient comme le pain, et la façonnaient, j’ai vu Petra tirer de sa
substance fugace, informe, de la matière dure et pérenne. Humide, soumise, féconde.
Je pouvais sentir la terre. Je la sentais.


Alors j’ai tourné la clé de
contact et lancé le moteur dans un rugissement qui a retenti comme le roulement
d’un ban, comme un millier de mains applaudissant dans le noir. Puis j’ai
dégagé la voiture de l’ombre du portail de Vogelsang, roulé en direction de l’autoroute
au milieu des troncs fantomatiques et dépouillés des eucalyptus, et là j’ai
pris au nord, vers Willits, le long hiver pluvieux en perspective, vers le
temps de réfléchir à toute chose, de défricher un sol neuf et de semer – sait-on
jamais ? – une petite graine.














 













[1]
Ma louloute s’est tirée, ma mule estropiée / Au poker je m’fais
lessiver / L’aut’jour une tempête s’est levée / V’là ma
maison envolée.


 







[2]
« Narcoville », le mot Jones désignant les stupéfiants en
argot américain. (Sauf mention contraire toutes les notes sont du
traducteur.)


 







[3]
Au mot à mot : le talon du duc. Au sens argotique et figuré : le
réchappé (heel) de la main de la justice (duke), ce ou celui qui
coupe aux rigueurs de la loi.


 







[4]
Dans le langage militaire américain, appellation des avions espions (E3 AWACS, EA-6B
Prowler, F4G Wild Weasel, etc.) dotés de systèmes de reconnaissance et de
surveillance infrarouge ou électromagnétique.


 







[5]
Grosse galette roulée, fourrée à la viande et aux légumes, et le plus souvent
tartinée de guacamole (purée d’avocat et de tomate à la mayonnaise
relevée).


 







[6]
Jack-o’-lantern, citrouille évidée dans laquelle on découpe des
ouvertures représentant les yeux, le nez et la bouche d’une tête de mort, et
que dans les pays anglo-saxons l’on place traditionnellement derrière une
fenêtre la veille au soir de la Toussaint en l’éclairant de l’intérieur par une
bougie. À cette occasion, les enfants ont aussi coutume de se déguiser en
fantômes, goules et vampires pour surprendre et effrayer les passants dans la
nuit.


 







[7]
Allusion historique : en 1757, au cours d’une révolte contre les Anglais, des
Hindous jetèrent un certain nombre de leurs prisonniers dans un
cul-de-basse-fosse portant ce nom (« trou noir ») où tous périrent
étouffés.


 







[8]
Rastafarians dans le texte, autrement dit les adeptes d’une secte noire
de la Jamaïque adorateurs de feu l’empereur Hailé Sélassié (Ras Tafari
Makkonen en amharique).


 







[9]
The clown prince : jeu de mots avec crown prince.


 







[10]
Suck your feet ?… Trick or treat ? Déguisés,
le plus souvent en fantômes, les enfants passent, la veille de la Toussaint (Halloween),
de maison en maison, en proposant aux familles de réciter un poème, de danser
ou d’interpréter une saynète en échange d’une récompense – quelques pièces,
une friandise – et menaçant de leur imposer un gage en cas de refus.
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