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Traduit de l’anglais
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Pour Michèle


Dans la prison de Reading, à Reading
On peut voir une fosse infâme,
C’est là que gît un misérable humain
Dévoré par des dents de flamme ;
Il gît, roulé dans un drap qui le brûle
Sans même un nom pour sa pauvre âme.
 
Tant que le Christ n’appelle pas les morts,
Qu’on le laisse en paix y dormir ;
Point n’est besoin de répandre des larmes
Ou de pousser de longs soupirs :
Cet homme avait tué ce qu’il aimait,
Cet homme devait donc mourir.
 
Et nous tuons, tous, ce que nous aimons,
— Que cette phrase en nous se grave :
Les uns le tuent avec un dur regard,
D’autres avec des mots suaves,
C’est avec un baiser que tue le lâche,
Avec l’épée que tue le brave !
Oscar Wilde (1854-1900),
Ballade de la geôle de Reading1 (1897) (extrait)



1. Traduction de Jean Besson, Éditions L’Âge d’homme, 1989. (Toutes les notes sont du traducteur.)



Oscar Wilde
et le mystère de Reading
Tiré des carnets inédits de Robert Sherard (1861-1943), ami, premier et plus prolifique biographe d’Oscar Wilde.
 



Note de l’auteur
Mon nom est Robert Sherard et je fus l’ami d’Oscar Wilde. Notre première rencontre eut lieu à Paris en 1883. Il avait alors vingt-huit ans et il était déjà célèbre en tant qu’écrivain, homme d’esprit et conteur. Il était considéré comme la principale « personnalité » de son temps. Quant à moi, je n’avais que vingt et un ans, je rêvais d’une carrière de journaliste et de poète, et personne n’avait entendu parler de moi. Nous nous vîmes pour la dernière fois en 1900, de nouveau à Paris, peu de temps avant sa disparition prématurée. Les dix-sept ans que dura notre amitié, j’ai tenu le journal de notre relation.
Oscar Wilde et moi n’étions pas amants, mais je l’ai connu intimement. Peu nombreux sont ceux, je pense, qui l’ont connu mieux que moi. En 1884, je fus le premier qu’il invita après son mariage avec Constance Lloyd – la plus délicieuse et la plus cruellement abusée des femmes. En 1895, je fus le premier à lui rendre visite en prison. Dans une lettre rédigée de son cachot, mon ami me fit l’insigne honneur de me décrire comme « le plus courageux et chevaleresque de tous les êtres d’exception ». En 1897, à sa libération, je me rendis en France pour le voir. En 1902, je m’efforçai de rendre justice à son souvenir en devenant son premier biographe.
L’ouvrage que vous avez entre les mains est l’un des six volumes que j’ai compilés relatant des aspects à ce jour inconnus de l’extraordinaire existence d’Oscar Wilde. Ce tome, en particulier, décrit des épisodes survenus au cours de ses années les plus noires, et c’est la raison pour laquelle il est bon, en préambule, de rappeler au lecteur qu’avant sa chute et son incarcération Oscar Wilde était un homme heureux. Le bonheur était, pour ainsi dire, l’essence même de sa personnalité. Oscar Wilde était une fête – c’était une fête d’être avec lui, une fête de le connaître. Il aimait la vie : il la savourait. « Il n’est qu’une chose horrible en ce monde, l’ennui, affirmait-il. C’est le seul péché irrémissible. » Il aimait la couleur et la beauté. « La merveille des merveilles », comme il disait. Il aimait les rires et les applaudissements. Lorsqu’un jour un de ses amis suggéra qu’il n’écrivait du théâtre que par désir d’être applaudi sur-le-champ, il en convint. « Oui, être applaudi sur-le-champ… Quelle expression imagée ! Applaudi sur-le-champ… » Il raffolait de la langue anglaise. Il aimait l’utiliser. Il adorait jouer avec. Il se délectait de mots comme « vermillon » et « narcisse ». Il prenait un plaisir immense à faire rouler sur sa langue un nom comme « Sebastian Atitis-Snake » ou un titre comme « la marquise de Dimmesdale » ; et aucun à prononcer platement « John Smith » ou « le duc d’York ». Il avait son propre vocabulaire. Ce qui l’ennuyait était « assommant » et ce qui lui plaisait « étourdissant ».
Dans ma première relation de la vie d’Oscar, j’ai écrit la vérité – mais pas toute la vérité. Peu de temps avant la mort de mon ami, je lui avais fait part de mes projets de biographie. « N’y dites pas tout, pas encore ! m’avait-il demandé. Quand vous raconterez ce que fut mon existence, ne parlez pas de meurtre. Laissez cela de côté pour un moment. » C’est ce que j’ai fait. Jusqu’à aujourd’hui. J’ai travaillé à ces ouvrages durant l’hiver 1938, et le printemps et l’été 1939. Je suis vieux et le monde est à la veille d’une nouvelle guerre. Mon heure approche, mais, avant de partir, il me reste une dernière tâche à accomplir : révéler tout ce que je sais à propos d’Oscar Wilde, poète, dramaturge, ami, détective… et archange vengeur.
Ce livre est basé sur le compte rendu que m’a fait Oscar lui-même des événements qui se sont déroulés durant ces vingt-cinq mois, du 25 mai 1895 au 25 juin 1897. Il m’a raconté ce que vous êtes sur le point de lire à la fin de l’été 1897. Trois chapitres – l’introduction, l’interlude et la conclusion – sont entièrement de mon cru. Pour le reste, c’est son récit, rédigé, pour l’essentiel, avec ses propres mots, car je les avais transcrits (du mieux possible) sous sa dictée – directement sur ma toute nouvelle machine à écrire Remington. C’est à moi qu’Oscar fit cette réflexion : « Lorsqu’on y met du sentiment, la machine à écrire n’est pas plus ennuyeuse que le piano quand y joue une sœur ou une proche connaissance. »
RHS
Septembre 1939



Principaux personnages de ce récit
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Au Café suisse, Dieppe, France, juillet 1897
Sebastian Melmoth
Dr Quilp
À la prison de Reading, Berkshire, Angleterre, novembre 1895 – mai 1897
Oscar Wilde, détenu C.3.3
Eric Ryder, détenu C.3.1
Achindra Acala Luck, détenu C.3.2
Joseph Smith, détenu C.3.4
Sebastian Atitis-Snake, détenu C.3.5
Tom Lewis, détenu E.1.1
Charles Thomas Wooldridge, détenu, exécuté le 7 juillet 1896
Richard Prince, détenu A.2.11
 
Constance Wilde
 
Le colonel H. B. Isaacson, directeur de la prison de Reading jusqu’en juillet 1896
Le major J. O. Nelson, son successeur
Le révérend M. T. Friend, aumônier de la prison de Reading
Le Dr O. C. Maurice, chirurgien de la prison de Reading
Le gardien Braddle
Le gardien Stokes
Le gardien Martin
La gardienne du bâtiment E



Prologue

Londres, 25 mai 1895
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Extrait du Star, dernière édition

OSCAR WILDE COUPABLE
Condamné à deux ans de travaux forcés
Des scènes de liesse dans les rues
Ce soir, au terme de quatre jours de procès devant la cour d’Old Bailey, Oscar Wilde, le célèbre dramaturge, a été reconnu coupable de sept chefs d’accusation d’attentat à la pudeur et condamné à deux ans d’emprisonnement et de travaux forcés.
« Ceci est la pire affaire que j’aie eu à examiner », a déclaré à la cour le juge de ce procès, Mr Wills, soixante-dix-sept ans. Selon lui, il ne faisait aucun doute que Mr Wilde, quarante ans, était au centre d’un « cercle où se pratiquait amplement la plus hideuse des corruptions entre jeunes gens ». Il a prononcé la sanction la plus lourde prévue par la loi tout en ajoutant qu’il l’estimait « totalement inadéquate pour de tels faits ».
Sur le banc des prévenus, le coupable, que l’on a vu vaciller au moment du verdict, lui a rétorqué : « Et moi ? Qu’aurais-je à en dire, monsieur ? » Le juge Wills a fait signe aux gardiens postés de part et d’autre de l’estrade d’emmener le prisonnier. Wilde, le visage blême, a semblé chanceler avant d’être escorté jusqu’à sa cellule, située sous la salle d’audience. De là, il a été conduit à la proche prison de Newgate, où a été établi son ordre d’incarcération, puis, par fourgon cellulaire, à la prison de Pentonville, au nord de Londres.
À l’extérieur du tribunal, l’annonce du verdict a été accueillie par des manifestations de joie. Des applaudissements nourris et des vivats ont jailli de la foule qui s’était rassemblée et, quand ont été connus les détails de la sentence, un petit groupe de femmes a improvisé une gigue sur le trottoir, l’une d’elles lançant à la cantonade : « Deux ans, c’est encore trop bon pour lui ! » Une autre a provoqué les rires en s’écriant : « L’aura les ch’veux ben taillés, c’te fois ! »
À notre connaissance, la dernière comédie de Mr Wilde, L’Importance d’être constant, demeurera à l’affiche du St James’s Theatre, mais le nom de l’auteur sera ôté sans délai des affiches et des programmes par égard pour la sensibilité du public.
Constance Wilde, trente-six ans, la malheureuse épouse du criminel, n’était pas présente au tribunal pour assister à la déchéance de son mari. Selon nos informations, la jeune femme de lettres et ses deux fils, âgés de huit et neuf ans, sont actuellement en route pour le continent.
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« L’EMPOISONNEUR NAPOLÉON » N’ÉTAIT PAS FOU
La perpétuité pour tentative de meurtre
Aujourd’hui, aux assises de Reading, l’homme qui affirmait avoir tenté de tuer sa femme dans un accès de folie – se prenant pour l’empereur Napoléon Bonaparte, il accusait son épouse, l’impératrice Joséphine, de l’avoir trompé – n’est pas parvenu à convaincre le jury de son irresponsabilité et a été condamné à la prison à vie.
Durant les quatre jours qu’a duré son procès, Sebastian Atitis-Snake, trente-sept ans, chef cuisinier sans emploi domicilié Palmer Road, à Reading, s’est adressé à la cour dans un français hésitant, la main droite glissée dans son gilet à la manière de l’Empereur. Au moment d’annoncer la sentence, le juge Crawford, soixante-neuf ans, lui a déclaré : « Vous avez cherché à tourner en farce votre propre procès dans l’espoir de fourvoyer le jury. Vous avez échoué. Les membres du jury ne sont pas dupes, pas plus que vous n’êtes fou. Il est clair, à la lumière des éléments réunis par la police et des témoignages que nous ont apportés les experts médicaux, que vous êtes, au mieux, un escroc, comme on dit vulgairement, et, au pire, un meurtrier en puissance, froid et calculateur. »
Le juge a par ailleurs estimé qu’il n’existait aucune preuve de l’infidélité de Mrs Atitis-Snake. « Tout indique que votre malheureuse épouse est une jeune femme absolument sans reproche. Sa seule faute est de vous avoir rencontré alors qu’elle n’avait que dix-huit ans et qu’elle se trouvait depuis peu orpheline. Elle possédait une modeste fortune personnelle, d’un montant de cinq mille livres environ, mais elle n’avait pas de famille et très peu d’amis. Vous étiez de quinze ans son aîné et, certainement en lui débitant un chapelet de ces mensonges extravagants dont vous semblez avoir fait votre spécialité, vous l’avez convaincue de vous épouser. Son argent en votre possession, vous vous êtes bientôt lassé de sa jeunesse et de sa beauté, et vous avez décidé de vous débarrasser d’elle. Vous avez tenté d’assassiner cette innocente créature en lui servant des champignons vénéneux sous la forme – selon votre expression – d’une “omelette de campagne *1”. Si vous étiez parvenu à vos fins, vous auriez eu à répondre d’une accusation de meurtre et, en ce moment même, vous auriez encouru la peine capitale. Pour l’heure, votre infortunée victime est plongée dans le coma et repose dans un établissement médical. À ce qu’on m’a dit, l’espoir demeure qu’elle se rétablira un jour. Son avenir est incertain. Pas le vôtre. Cette cour vous condamne à être emprisonné pour le restant de vos jours et soumis aux travaux forcés. »
[image: images]




L’ANNIVERSAIRE DE LA REINE
Sa Majesté honore Henry Irving
Sa Majesté la reine Victoria a marqué son soixante-seizième anniversaire en faisant chevalier l’acteur Henry Irving, âgé de cinquante-sept ans. Sir Henry, ainsi qu’on l’appellera dorénavant, est le plus estimé des interprètes shakespeariens du pays et le directeur du Lyceum Theatre à Londres. Premier acteur à être anobli, il s’est déclaré « profondément honoré » d’avoir été ainsi distingué par Sa Majesté. « C’est un grand jour pour tous les acteurs, s’est-il réjoui. Puissions-nous nous en souvenir longtemps. »



1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.




Introduction

Dieppe, France, 24 juin 1897
[image: images]

 
Il était six heures du soir, mais le radieux soleil estival était encore très haut dans le ciel.
Sur la terrasse du Café suisse, à l’ombre de l’auvent aux rayures bleues et blanches, assis sur une petite chaise face à une table ronde couverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs, un homme corpulent tournait entre ses mains un verre vide. Il était là depuis une heure – deux, peut-être. À cinq heures, entre ses paupières plissées – d’un œil lourd mais amusé –, il avait observé les passagers qui descendaient du Victoria, un vapeur à aubes en provenance de Newhaven. Sacs et valises à la main, suivis de leurs porteurs, ils faisaient en cortège le trajet des quais au centre-ville. Au passage de l’un d’eux, il avait levé son canotier. L’homme qu’il pensait avoir reconnu l’avait ignoré.
À présent, la parade était passée et le tumulte s’était dissipé. En dehors de la silhouette fuyante d’un curé *, insecte noir affairé sous sa barrette, la rue était déserte. Des docks provenaient le grondement étouffé des charrettes sur le pavé et, de temps à autre, les cris d’un manœuvre. Tout à côté, sous le porche qui jouxtait le café, un chien errant jappait, se tournant et se retournant parmi les journaux et les feuilles de chou amassés là – les reliefs du marché du jour.
L’homme avait le visage long, large et fort : un nez proéminent, des lèvres pleines, des dents inégales et jaunies, le teint pâle et cireux, des cheveux auburn ternes et clairsemés. Il fumait une cigarette turque et fixait devant lui un regard vide. Il portait un costume de lin couleur crème, une chemise blanche et une cravate vert bouteille nouée avec négligence. Il manquait un bouton à son veston et il n’avait pas un sou en poche. Pourtant, il ne paraissait pas malheureux. Quand le curé * (qu’il connaissait) s’était arrêté à sa table pour le saluer, ils avaient échangé quelques plaisanteries (en français) et, d’un geste théâtral, l’homme avait levé son verre en direction du prêtre – puis l’avait vidé. Le moment lui semblait maintenant venu d’en boire un autre.
Tandis qu’il se tournait à la recherche du garçon, il aperçut un inconnu qui sortait du café et se dirigeait droit vers lui, sourire aux lèvres et bras grands ouverts. Ce jovial individu – un homme de taille et d’âge moyens, à la frêle carrure et à la chevelure blonde, portant lunettes et costume élégant – tenait dans une main deux flûtes et, dans l’autre, une bouteille de champagne.
— Mirage ou miracle ? murmura l’homme assis en jetant au loin le mégot de sa cigarette.
— Perrier-Jouët 92, répondit le nouveau venu, qui orienta la bouteille de façon à en montrer l’étiquette à son interlocuteur.
Il jeta un regard par-dessus son épaule en direction de la salle.
— Un serveur nous apporte de la glace.
Avec quelque cérémonie, l’inconnu déposa la bouteille et les deux verres sur la table, rajusta ses boutons de manchette, releva ses lunettes sur son nez et inclina légèrement la tête. D’un mouvement sec, il serra les talons en les faisant claquer.
— Me permettez-vous de me joindre à vous, monsieur ? demanda-t-il.
— Je serais profondément navré que vous ne le fissiez point.
L’inconnu éclata de rire et tira une chaise à lui. Il s’assit. Il avait dans ses mouvements, nota l’homme au costume de lin, la grâce d’un danseur. La bouteille était déjà débouchée. Avec une concentration étudiée, le nouveau venu remplit les deux flûtes à ras bord. Il tendit l’une à son hôte, qui contempla les fines bulles dorées avec une évidente félicité.
— C’est le breuvage que j’aime le plus au monde, dit-il.
— Je sais, répliqua l’autre. Il y a une deuxième bouteille au frais. J’ai pensé que nous pourrions la boire un peu plus tard, sur un petit homard mayonnaise.
L’homme au costume de lin ferma les yeux et, d’une main, porta le verre de champagne à ses lèvres. Quant à l’autre main, il la posa délicatement sur le bras de son compagnon inattendu.
— Merci, souffla-t-il, et il aspira une autre gorgée.
— Le plaisir et l’honneur sont pour moi. Je suis heureux de vous avoir trouvé. Ça n’a pas été facile.
L’homme rouvrit les yeux et regarda son interlocuteur avec attention. Il portait une fine moustache et une barbe discrète. Par principe, il se méfiait des individus qui se laissaient pousser des poils sur le visage – qu’avaient-ils à cacher ? Mais, ici, ces agréments pileux étaient à peine visibles – et le vin, clair et frais, était une merveille.
— Vous me cherchiez donc ? s’enquit-il d’un ton badin.
— Oui, et maintenant que je vous ai trouvé, j’espère que vous allez bien vous comporter.
— Je me porte très bien, repartit l’homme au costume de lin en étrécissant les yeux.
— Ce n’est pas exactement la même chose. À vrai dire, l’un et l’autre vont rarement de pair.
L’inconnu s’exprimait d’une voix douce. Son accent était celui d’un gentleman, mais il y avait quelque chose d’artificiel dans sa façon de parler – quelque chose d’affecté, presque d’efféminé. Et une fine couche de poudre lui couvrait la peau.
— Êtes-vous acteur ? demanda l’autre. Nous connaissons-nous ?
— Je suis apothicaire, répondit l’inconnu, qui plongea la main dans sa veste et produisit une petite carte de visite qu’il fit glisser sur la table.
L’homme au costume de lin s’en saisit et la porta à ses yeux.
— Vous vous appelez Quilp ? Et vous êtes apothicaire ?
— Et écrivain, entre autres choses.
— Je suis moi-même écrivain, déclara son interlocuteur sans cesser d’étudier le bristol. Et rien d’autre, hélas. J’ai un ami qui est lui-même tout à la fois homme de médecine et de lettres – Arthur Conan Doyle. Vous voyez de qui il s’agit, je suppose ?
— Le créateur de Sherlock Holmes.
— Exactement. Le Dr Conan Doyle et moi avons autrefois partagé deux ou trois aventures et il m’a enseigné la science holmésienne de la déduction et de l’analyse. Il m’a appris quelques-unes des astuces du grand homme. Il m’a inculqué l’importance de l’observation et le sens du détail révélateur.
Souriant, l’homme rendit sa carte à l’inconnu.
— Je dois dire, Dr Quilp, que l’on s’attendrait, chez un apothicaire, à des mains plus délicates que les vôtres.
— J’ai les mains de mon père, se défendit l’autre calmement.
Il empocha la carte, puis il étala ses doigts sur la table.
— Il était forgeron, dit-il en les contemplant.
— Et votre mère ?
— C’était une dame, lâcha laconiquement le Dr Quilp.
L’homme au costume de lin but une nouvelle gorgée de champagne et considéra son étrange compagnon.
— Visiblement, vous me connaissez, monsieur. Mais moi, est-ce que je vous connais ? Vous me paraissez familier, et cependant je n’arrive pas à déterminer pourquoi. Nous sommes-nous déjà rencontrés ?
— Vous m’avez sans doute aperçu – en train de vous regarder.
— De me regarder ?
— De vous observer. Je voulais m’assurer que vous étiez bien la personne que je pensais. Je ne voulais pas me tromper en vous abordant.
— Et vous placer dans l’embarras ?
— Votre apparence pouvait avoir changé.
— Elle a changé.
— Et les photographies sont parfois trompeuses.
— Pas seulement les photographies…
Sans quitter son nouvel ami des yeux, l’homme pencha la tête de côté.
— Depuis combien de temps m’observez-vous, Dr Quilp ?
— Je suis à Dieppe depuis le début de la semaine. Je suis arrivé le jour de votre goûter d’enfants.
— Ma petite fête * en l’honneur du jubilé de diamant de la reine Victoria ? Ils étaient quinze, vous savez. Je n’en avais invité que douze pourtant – le jardin de la pension où je réside est si petit. Et je déteste la foule.
— Vous avez dû passer un agréable moment.
— Jamais de ma vie je n’ai donné réception si joyeuse. Nous avons eu des fraises à la crème, des abricots, du chocolat, des gâteaux et du sirop de grenadine *. J’avais promis un cadeau à chaque enfant et tous ont voulu un instrument de musique – qui une trompette, qui un accordéon. Nous avons chanté des chansons, joué à des jeux… Ils ont même dansé pour moi.
— Je sais. J’ai tout suivi depuis la route.
— Ainsi c’était vous ? fit l’homme en vidant son verre. Je vous ai vu. Je pensais que vous étiez un policier en civil. Je suis heureux de m’être trompé.
— C’était réellement une réunion charmante.
— Tout a été parfait. À sept heures, les enfants sont repartis et j’ai donné à chacun un petit panier avec des bonbons * et un gâteau glacé de sucre rose sur lequel était inscrit : « Jubilé de la reine Victoria *. » Dans la rue, tous criaient : « Vive la reine d’Angleterre ! Vive M. Melmoth ! * »
— Je sais. C’est ce qui m’a permis d’apprendre votre nouveau nom.
— Ah oui… Mon nom…
L’homme s’avança sur son siège et tâta les poches de son veston.
— Moi aussi, j’ai une carte. Tout à fait du même genre que la vôtre. Presque identique, à vrai dire.
Après avoir cherché un moment, il sortit une carte de visite et la tendit par-dessus la table. Il inclina la tête.
— Sebastian Melmoth, pour vous servir.
Le Dr Quilp sourit.
— C’est un beau nom.
— Inspiré par un beau roman. Melmoth, l’homme errant. Comme c’est mon grand-oncle par alliance, du côté de ma mère, qui l’a écrit, il appartient en quelque sorte à la famille. Je sais que c’est un peu un nom à coucher dehors, mais il me paraît approprié… Vous n’êtes pas d’accord ?
— Je parlais de Sebastian.
— Sebastian est un prénom magnifique. Mon préféré. Qui convient autant aux saints qu’aux pécheurs.
Le serveur venait d’arriver avec un seau à glace et une autre bouteille de champagne. Le Dr Quilp remplit de nouveau les deux flûtes.
— Je collectionne les Sebastian, poursuivit Melmoth. Toutes sortes de Sebastian. Parmi ceux que j’ai connus, il y a même eu un assassin.
— Parlez-moi de lui, proposa le Dr Quilp en levant son verre à l’adresse de son compagnon. J’adore les histoires criminelles.
— N’est-ce pas notre cas à tous ? observa Melmoth en levant son verre à son tour. Le fil rouge du meurtre se mêle à l’écheveau incolore de la vie. Notre affaire est de le débrouiller, de l’isoler et de l’exposer dans toutes ses parties… C’est du moins ce qu’en dit mon ami, le Dr Conan Doyle.
— Parlez-moi de cet assassin nommé Sebastian, insista le Dr Quilp.
— Ce n’est pas le seul meurtrier que j’aie été amené à connaître. J’ai passé ces deux dernières années en prison. J’imagine que vous êtes au courant, Dr Quilp ?
— Oui, répondit l’apothicaire en baissant les yeux. Je suis au courant.
— En politique, on rencontre des charlatans ; en prison, des assassins. J’en ai croisé plusieurs. Sebastian Atitis-Snake fut l’un d’eux. J’ai aimé son nom – chacune de ses parties. Un autre fut Charles Wooldridge, sur lequel j’écris en ce moment un poème.
— À propos du meurtre qu’il a commis ?
— À propos du jour de sa mort. Il a été pendu à la prison de Reading, il y a un an, quand j’y étais.
— Racontez-moi ce qui vous est arrivé, Mr Melmoth.
— Vous semblez déjà le savoir, Dr Quilp.
— Je sais ce qu’en disent les journaux.
— N’avez-vous pas effectué quelques recherches par ailleurs ? Vous me faites l’impression d’être un enquêteur zélé.
— Je veux savoir comment s’est passé votre séjour en prison. Le monde entier veut savoir comment s’est passé votre séjour en prison.
— Le monde entier, cela fait pas mal de gens.
— Oui, et des gens qui seraient prêts à payer beaucoup pour lire ce récit, Mr Melmoth.
— Ils pourront lire mon poème.
— La prose rapporte plus. Vous aurez, je pense, l’occasion de vous en rendre compte.
— Ah, il s’agit donc d’une question d’argent ?
L’homme au costume de lin se renversa sur sa chaise et se mit à rire. Il alluma une cigarette et l’agita en direction des bouteilles de champagne.
— Tout cela, c’était pour de l’argent. Me rechercher, me retrouver, m’abreuver de Perrier-Jouët…
— Il s’agit de raconter votre histoire, Mr Melmoth. À votre manière, avec vos mots.
— Et nous en partagerions les bénéfices, Dr Quilp ?
— Je pourrais être votre plume, si vous m’y autorisiez.
— J’arrive encore à la tenir moi-même, vous savez.
— Mais le ferez-vous ?
Melmoth tira langoureusement sur sa cigarette et sourit.
— Vous avez raison, Dr Quilp. Livré à moi-même, rien n’est moins sûr. Je ne remets jamais au lendemain ce que je peux remettre au surlendemain.
— Et si vous le faisiez, ce serait sans doute sous la forme d’un poème en prose, ou d’une tragédie en vers, ou…
— Ou de quelque autre fadaise ampoulée, acheva Melmoth en riant. Vous semblez bien connaître mon œuvre, cher docteur. Vous n’avez pas aimé La Duchesse de Padoue ?
— Si nous voulons toucher le grand public, Mr Melmoth, il nous faut quelque chose qui soit accessible au grand public. Une histoire pleine d’humanité, racontée simplement. C’est en ce sens que j’espère pouvoir vous assister.
— Une histoire pleine d’humanité !
Melmoth tressaillit d’amusement. Il s’empara de la deuxième bouteille de champagne et se resservit.
— Ainsi, Dr Quilp, il s’avère que vous n’êtes pas tant apothicaire que journaliste.
— Je suis écrivain, Mr Melmoth. Si vous me contez votre histoire, je la transcrirai dans une langue compréhensible par tous – rien de plus.
— Je suis un artiste, Dr Quilp. L’art devrait toujours rester mystérieux. Les artistes, comme les dieux, ne doivent jamais descendre de leur piédestal.
— Il y a deux ans, Mr Melmoth, vous êtes tombé du vôtre.
Une mouette solitaire cria dans le ciel. Melmoth, souriant, contempla son verre et, tout à coup, ses yeux s’embuèrent.
— Oui, fort curieux, n’est-ce pas ? Comment ai-je pu laisser se produire une chose pareille ?
Il se détourna de la table et dirigea son regard vers le porche où le cabot fourrageait toujours parmi les vieux journaux et les restes de légumes.
— Comme vous le savez sans doute, Dr Quilp, les dieux m’avaient donné presque tout. J’avais du talent, un nom réputé, une position sociale élevée, un esprit brillant et de l’audace intellectuelle. Je faisais de l’art une philosophie et de la philosophie un art. Je transformais l’esprit des hommes et la couleur des choses. Il n’était rien de ce que je disais ou faisais qui laissait indifférent. J’éveillais l’imagination de mon pays au point que cela créait autour de moi un mythe et une légende. Je résumais tous les systèmes en une phrase et l’existence en une épigramme.
— Et puis on vous a traîné à Old Bailey. On vous a jugé. On vous a condamné pour attentat à la pudeur. Et on vous a jeté en prison. Pas besoin de phrases grandiloquentes pour raconter ça, Mr Melmoth.
— C’est cela que vous cherchez ? demanda celui-ci en se retournant brusquement. Le compte rendu de mes crimes abjects et de mes écarts de conduite – les détails croustillants de mes outrages obscènes rapportés dans un langage tout sauf grandiloquent ?
Quilp eut un rire embarrassé.
— Non. Les détails de vos turpitudes seraient beaucoup trop scandaleux. Aucun éditeur – hors des bas-fonds de Paris – ne voudrait publier cela.
— Cependant, ce qui vous intéresse, c’est l’histoire de ma déchéance, n’est-ce pas ? La déchéance d’Oscar Wilde. Il vous faut Oscar Wilde dans le titre !
Le Dr Quilp élargit les yeux, mais il demeura silencieux.
— Voilà, reprit l’homme au costume de lin en tirant lentement sur sa cigarette, j’ai osé prononcer ce nom… J’en ai le droit. Ce fut le mien jadis. Plus aujourd’hui. Désormais, je suis Sebastian Melmoth.
Quilp plongea la main dans la poche intérieure de sa veste. Il en sortit un porte-plume et un chéquier. Avec précaution, il les posa sur la table, l’un sur l’autre.
— Mr Melmoth, ce que je veux, c’est le récit de votre séjour en prison – rien de plus, rien de moins. Je veux savoir ce qui s’est passé, qui vous y avez rencontré. Je veux un compte rendu chronologique, en termes simples, sans afféterie.
Melmoth considéra le porte-plume et le chéquier, et sourit.
— Un exposé brut, dans la tradition de Bunyan et Defoe ?
— Si nous voulons réellement faire fortune, mieux vaudrait dans la tradition d’Arthur Conan Doyle et d’Edgar Poe, estima le Dr Quilp. De nos jours, le public réclame sa part de meurtre.
Melmoth écrasa sa cigarette.
— Je n’ai jamais commis de meurtre, Dr Quilp.
Il posa un regard pénétrant sur son interlocuteur.
— Du moins, pas encore.
— Mais vous en avez déjà envisagé la possibilité, j’imagine ?
— Qui ne l’a jamais fait ?
— Et vous avez connu des meurtriers – des hommes comme Sebastian Atitis-Snake. Des hommes qui ont tué et qui ont été pendus pour cela. Atitis-Snake a été condamné le même jour que vous, il me semble.
— C’est ce qu’il m’a dit.
— C’est bien lui qui se prenait pour Napoléon Bonaparte ?
— En effet.
— Contez-nous son histoire en même temps que la vôtre.
Quilp remplit de nouveau les verres.
— Oscar Wilde et les mystères de la geôle de Reading, par Sebastian Melmoth. Voilà un livre que nous pourrions vendre dans le monde entier. Les lecteurs aiment le mystère.
Melmoth tendit la main et, du bout des doigts, effleura le porte-plume de Quilp.
— Et je veux de l’argent. Je le reconnais. J’ai besoin d’argent. Je ne possède rien – rien du tout. Je dépends entièrement de la générosité de quelques amis – et de la bonté de quelques inconnus. Et de la petite rente que me verse ma chère épouse – qui menace cependant de me la retirer au cas où mes fréquentations ne lui conviendraient pas. J’ai un besoin pressant d’argent. Et j’ai l’impression que vous aussi, Dr Quilp. J’observe que vous portez un costume neuf, acheté chez un excellent tailleur. Et votre parfum est l’un de mes préférés – et aussi l’un des plus chers.
— Racontez-moi votre histoire, et celle des meurtriers que vous avez connus, et nous serons riches comme Crésus.
— Riches comme Conan Doyle me suffirait.
— Il gagne une livre par mot – et ses assassins ne sont que le produit de son imagination. Les vôtres sont réels. Je vous en prie, Mr Melmoth. Commencez par le début. Racontez-moi tout, sans omettre aucun détail. Et nous boirons du Perrier-Jouët tous les soirs.
Ce qui suit est le récit qu’il fit alors.
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25-27 mai 1895
Newgate
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Tout dans ma tragédie est hideux, infâme, repoussant, dénué de style.
Puisque je dois commencer par le commencement, le moment où je quittai le banc des accusés à Old Bailey fut lui-même grotesque et pathétique. Tandis qu’on me pressait dans l’escalier qui mène de la vaste et bruyante salle d’audience au dédale de couloirs mal éclairés et de cellules sans âme qui s’étend au-dessous, je trébuchai sur une marche de pierre fatiguée et perdis l’équilibre. Projeté vers l’avant, je cherchai à me rattraper au gardien qui me précédait. Mais je manquai ma prise. Comme un pantin dont on aurait soudain coupé les fils, j’agitai les bras, mes genoux se dérobèrent et je dévalai l’escalier au pied duquel j’atterris tel un ballot fripé et mortifié.
Le gardien qui descendait derrière moi éclata de rire.
— Un instant, c’est Oscar Wilde, et l’instant d’après, c’est Joe le Clown.
C’était lui qui, en me bousculant, avait précipité ma chute.
Je demeurai étendu, inerte, le visage plaqué contre le sol noir et froid. Je fermai les yeux. Je retins mon souffle. Dans cet épouvantable moment, je ne désirais pas tant mourir – étant donné les circonstances, c’eût été une aspiration trop grandiose – que m’évaporer dans l’atmosphère : me dissoudre, disparaître, n’être plus.
— Debout ! tonna la voix d’un deuxième gardien, celui qui se trouvait devant moi. Debout ! aboya-t-il de nouveau.
Je l’entendis se retourner. Du talon de sa botte, il me frappa sans ménagement au bas du dos.
— Allez, lève-toi. Tout de suite. Tout de suite.
Avec peine, et sans aucune aide, je me hissai sur les genoux, puis sur les pieds. Comme j’entreprenais d’épousseter mes vêtements, le premier gardien gronda :
— On n’a pas le temps pour ça.
Avec un sourire, son collègue ajouta :
— Vous seriez surpris d’apprendre combien sont tombés dans cet escalier. Mais c’est sans importance. Suivez mon conseil, Mr Wilde : acceptez votre sort. Ne luttez pas.
Ce soir-là, une chose est sûre, je n’en aurais pas été capable. Je n’en avais pas la force. Je fis le vide dans mon esprit et laissai mes deux geôliers me conduire où bon leur semblait. Ils m’entraînèrent à travers un labyrinthe de tunnels et de couloirs, de passages et de salles de garde. Nous suivions, je le compris plus tard, l’itinéraire souterrain qui relie le tréfonds de la cour criminelle centrale d’Old Bailey aux cachots de la prison voisine de Newgate. À chaque pas, on rencontrait des grilles qu’il fallait ouvrir puis refermer. Je me souviens que les gardiens sifflotaient en chemin – tantôt séparément, tantôt à l’unisson. C’est une bonne chose, naturellement, pour un homme d’être heureux dans son travail.
Je me souviens également qu’au terme de notre pérégrination je suis resté une heure entière assis dans le noir complet, dans une cellule aveugle, à attendre je ne savais quoi. Je sus qu’une heure s’était écoulée car lorsque, enfin, on me tira, ébloui, de cette oubliette, je consultai ma montre.
Je l’avais encore en main – une splendide montre de gousset, souvenir de ma tournée de conférences en Amérique, que ma chute n’avait heureusement pas abîmée – quand je fus brutalement poussé vers une dernière porte. Je me retrouvai dans une autre cellule – cette fois éclairée au gaz – où je découvris, assis face à moi derrière une petite table en bois, un personnage chauve, fortement charpenté, et, curieusement, en habit.
— Je suis le directeur adjoint de la prison de Newgate, me dit-il d’une voix chantante, flûtée et haut perchée.
Son accent caractéristique révélait de façon indubitable ses origines galloises. Je n’ai jamais su son nom, mais jamais je n’ai oublié son extraordinaire apparence. Son visage était rond et brillant comme une pomme cirée. Il avait les lèvres pleines et rouges, le nez petit et épaté, et les sourcils aussi noirs, épais et broussailleux qu’un roncier. Quand il parlait, ils se soulevaient et retombaient comme des danseurs de kazatchok.
— Vous pouvez garder votre montre jusqu’à lundi matin, Wilde. À présent, rangez-la dans votre poche et mettez vos mains dans le dos.
— Merci, monsieur…
— Ne dites rien tant que je ne vous y ai pas invité.
— Je…
— Ne m’obligez pas à me répéter. Vous n’êtes pas ici pour faire la conversation. Vous êtes ici parce que vous avez été reconnu coupable de sept chefs d’accusation selon la loi criminelle de 1885, et par conséquent condamné à deux ans d’emprisonnement avec travaux forcés.
Je baissai la tête, non tant de honte que parce que le caractère dramatique de la situation semblait l’exiger.
— Regardez-moi quand je vous parle, me reprit sèchement le Gallois.
Je relevai aussitôt les yeux. Les sourcils du directeur adjoint se dressaient de toute leur hauteur.
— Avant que nous ne vous expédiions dans votre cellule, Wilde, poursuivit-il, presque avec amabilité, il y a quelques formalités à remplir. Un permis autorisant votre détention est nécessaire. Je l’ai avec moi.
Il fourragea parmi les feuilles qui encombraient la table et en tira un document sur papier ministre.
— La paperasserie, on n’y coupe pas, et il y en a beaucoup. Et c’est à moi de m’en charger.
— Merci, monsieur, fis-je. Je vous en suis reconnaissant.
Dans mon dos, je sentis les gardiens s’agiter, offusqués par l’impertinence de mon intervention.
Le directeur adjoint leva la main pour les radoucir, mais il ne m’avait pas lâché du regard.
— Vous avez raison de me remercier, Wilde, reprit-il de sa voix mélodieuse en écartant son siège de la table, révélant ainsi un gilet blanc empesé tendu aux limites de ses possibilités. Nous sommes samedi soir et j’ai été contraint de venir spécialement pour m’occuper de votre cas. J’étais en route pour l’opéra. Mademoiselle Patti1 donne sa Gilda. J’imagine que vous l’avez déjà entendue chanter.
J’acquiesçai d’un signe de tête.
— Pour moi, déclara le Gallois aux sourcils dansants, sa voix est l’une des merveilles du monde. Ses staccatos sont si précis, ses legatos si suaves, ses trilles si…
— Solides, risquai-je.
Le directeur adjoint émit un rire perçant et frappa la table du plat de la main.
— J’étais sûr que vous la connaissiez. Elle gagne mille livres par représentation et on les lui remet en or avant son entrée en scène. Ça doit lui donner de l’entrain pour y aller, hein ?
— Peut-être pourrez-vous voir le deuxième acte ? suggérai-je en me penchant en avant, absorbé par l’étrangeté de la scène qui se déroulait autour de moi.
Le surveillant qui se tenait à mes côtés me tira en arrière.
— Inutile, répondit mon interlocuteur avec un sourire. Je connais la fin de Rigoletto. Tout le monde la connaît, pas vrai ?
Il jeta un coup d’œil mauvais aux deux gardiens, puis il ramena son regard sur moi.
— Et Mademoiselle Patti aura certainement d’autres occasions de chanter… alors que vous, Wilde, ce sera, j’en suis sûr, votre seule incarcération.
Il s’adossa à sa chaise et croisa ses bras courts sur son ample estomac.
— C’est par choix que je suis de service ce soir. Un des secrétaires de l’établissement aurait pu s’occuper de vous, mais quand j’ai appris que votre procès devait se terminer aujourd’hui, j’ai demandé à ce qu’on me prévienne si vous étiez déclaré coupable. J’ai une passion pour les grandes sopranos… et les prisonniers insolites. Je suis la mémoire de Newgate. C’est la plus vieille prison de Londres. Les grands personnages, les criminels célèbres, tous y sont passés : Casanova, Ben Jonson, le Capitaine Kidd…
Il regarda autour de lui avec un air de propriétaire satisfait.
— Cette cellule a été occupée par John Bellingham, vous savez. Il avait assassiné le Premier ministre2.
J’eus la sensation, un peu ridicule, que cette dernière remarque appelait de ma part un aphorisme. Réfléchissant à toute allure, je m’apprêtais à parler quand il éleva la main pour m’intimer le silence.
— Nous avons du travail à présent.
Il rapprocha son siège de la table et saisit un porte-plume. Il feuilleta les documents devant lui et en choisit un qu’il posa sur le dessus de la pile. Il leva une fois de plus ses sourcils vers moi.
— Cela me navre de vous voir ici, Wilde, mais je suis ravi de vous rencontrer. Je sais qui vous êtes. J’admire votre œuvre. L’année dernière, j’ai emmené ma femme voir une de vos pièces – Un mari idéal. C’était à l’occasion de notre anniversaire de mariage. L’ironie du titre ne lui a pas échappé. Elle a du caractère. J’espère que vous aussi, Wilde. Les deux prochaines années ne vont pas être faciles pour vous.
Il plongea sa plume dans l’encrier. Il s’exprimait toujours d’une voix légère et harmonieuse, mais son attitude était désormais toute professionnelle.
— Je ne vous garde que deux nuits. Lundi matin à l’aube, vous serez transféré à la prison de Pentonville où vous purgerez votre peine. D’ici là, vous êtes autorisé à conserver vos vêtements actuels… et votre montre. Ce soir, vous aurez droit à une bière pour accompagner votre repas. Savourez-la. Ce seront vos dernières gouttes d’alcool avant longtemps.
— Puis-je fumer ?
— Uniquement les cigarettes que vous avez sur vous, et tant que vous êtes ici. Lundi matin, il vous faudra remettre votre étui à cigarettes ainsi que toutes vos possessions aux autorités de Pentonville. Vous comprenez ?
— Je comprends.
Il suspendit son porte-plume au-dessus de la première feuille et posa sur moi un regard interrogateur.
— Nom ?
— Vous le connaissez, monsieur.
— Vous devez le dire.
— Mais vous le connaissez.
— Vous êtes un détenu maintenant, Wilde. Ce n’est pas moi qui fais le règlement.
Il appliqua sa plume sur le papier et s’apprêta à écrire.
— Nom ? répéta-t-il.
— Wilde.
— Prénoms ?
— Oscar Fingal O’Flahertie Wills.
— Dans votre intérêt, je me contenterai du premier.
Il l’inscrivit.
— Lieu de naissance ?
— Dublin.
— Date de naissance ?
— Le 16 octobre 1854.
— Des parents proches ?
— Ma femme, Constance, née Lloyd.
— Constance Wilde.
— Elle peut avoir changé de nom. Je ne sais pas. Elle en avait évoqué la possibilité… pour épargner les enfants. L’ignominie…
— Quelle est l’adresse de Mrs Wilde ?
— Je l’ignore. Elle est partie à l’étranger, je crois. Avec nos fils…
— Vous avez de la famille par ailleurs ? Des frères, des sœurs ?
— J’ai un frère, Willie, mais on ne peut pas compter sur lui. Il a plaidé ma cause partout dans Londres, et voyez le résultat. Willie pourrait compromettre une machine à vapeur.
Le directeur adjoint sourit.
— Vos parents sont encore en vie ? Il me faut quelqu’un.
— Ma mère vit encore. Elle acceptera de se porter garante pour moi. Lady Wilde, 146 Oakley Street, Chelsea.
— Merci.
Il nota le nom et l’adresse.
— Profession ?
— Ma mère est une sainte.
— Votre profession, Wilde !
— Poète.
— Vous n’avez jamais rencontré le directeur de la prison de Pentonville, sans doute ?
Ses sourcils s’agitèrent et il me décocha un coup d’œil.
— On va dire « auteur ». Ça vaudra mieux.
Il retourna le formulaire et en parcourut le verso du regard avec un léger soupir.
— Taille ?
— Six pieds, deux pouces3.
— Corpulence ?
— Euh…
— Je mets « fort », si vous me permettez.
J’opinai ; le Gallois griffonna.
— Signes particuliers ? demanda-t-il ensuite. Non, ne dites rien, fit-il rapidement. Je vais noter « aucun ».
Il posa un instant son porte-plume et me considéra.
— Lundi, un médecin vous inspectera de la tête aux pieds, mais je suppose que vous êtes en bonne santé…
— Je suis déjà mort, répliquai-je.
— Non, Wilde. C’est peut-être un enfer que vous vivez, mais vous vivez.
— Tout en moi est mort excepté…
— Silence. Pas de digression. Nous devons accomplir ces formalités en bonne et due forme, et ensuite je vous dirai au revoir. Une fois notre entretien terminé, nous ne nous reverrons plus. Je regrette que le règlement de la prison m’interdise de vous serrer la main. Peut-être aurons-nous un jour l’occasion de nous revoir, en de plus heureuses circonstances. Ensuite, on vous conduira à votre cellule et vous ne serez plus dérangé d’ici lundi. Ne ruminez pas sur votre sort, Wilde. Ne vous apitoyez pas sur vous-même. Dormez. Laissez le temps filer. Imaginez votre condamnation comme un opéra wagnérien. Cela vous paraît probablement impossible pour le moment, mais ça viendra.
Il me semble que ce fut le dernier mot d’esprit que j’eus l’occasion d’entendre avant deux ans.

1. Célèbre cantatrice espagnole, Adelina Patti (1843-1919) connut l’un de ses plus grands succès avec le rôle de Gilda dans Rigoletto de Verdi.

2. Le 11 mai 1812, John Bellingham (1769-1812) tua d’un coup de revolver Spencer Perceval, qui reste le seul Premier ministre de l’histoire britannique à avoir été assassiné.

3. 1,88 m.
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Au matin du lundi suivant – le 27 mai 1895 – je fus confronté à toute l’horreur de ma situation. J’avais fréquenté les princes, dormi dans des draps fins, respiré des fragrances subtiles. J’avais bu les meilleurs champagnes, m’étais nourri de homard et de caviar frais. À six heures, ce jour-là, je m’éveillai dans ma cellule de Newgate et fumai ma dernière cigarette. À sept heures, on m’apporta mon petit déjeuner : une tasse en fer-blanc de cacao à l’eau et un quignon de pain sec. À huit heures, menotté, escorté par deux gardiens, je franchissais les portes de la prison de Newgate et prenais place dans un fourgon aveugle, à bord duquel je parcourus les quatre miles qui séparent Old Bailey de Barnsbury, au nord de Londres. À neuf heures, je me tenais, nu et honteux, dans les douches de l’établissement pénitentiaire de Sa Majesté à Pentonville.
— Penchez-vous en avant, m’ordonna le gardien-chef chargé de m’accueillir.
Je me souviens qu’il s’appelait Harrison. C’était un homme trapu, avec un visage de rat et des cheveux raides, drus, et d’un noir de jais. Il s’exprimait d’un ton bourru – le ton d’un homme porté sur la boisson – mais, bien que sévère, son attitude fut toujours correcte. Il ne faisait preuve d’aucune cruauté que n’exigeât son service. Il connaissait les règles et les suivait à la lettre. Il m’inspecta méticuleusement. Il m’écarta les fesses à l’aide d’une baguette de bois.
— Pas de lame de rasoir, pas de couteau, pas de marchandise de contrebande, déclara-t-il. Redressez-vous !
Du bout de la même baguette, il m’abaissa la langue pour regarder à l’intérieur de ma bouche.
— Dentition en mauvais état.
Il abandonna son instrument, vint se poster derrière moi et prit ma tête entre ses deux mains. Il la tira en arrière et fit glisser ses pouces de la base de ma nuque jusqu’au sommet de mon crâne.
— Pas de poux. Bien. Nettoyez-vous à fond. Utilisez le savon antiseptique.
J’entrai dans la baignoire qui m’attendait. L’eau était froide et couleur de fumier. Je me lavai sous le regard du gardien-chef Harrison.
— Vous êtes trop gras, Wilde. Le moulin va vous faire le plus grand bien.
Je ne répondis rien. Qu’aurais-je pu dire ?
— Pendant votre premier mois, vous allez y passer six heures par jour – vingt minutes d’activité, cinq minutes de repos. C’est un bon exercice : l’équivalent chaque jour de six mille pieds d’ascension. Quand vous nous quitterez, vous serez en pleine forme.
Je sortis du tub et le gardien me tendit une petite pièce de tissu marron pour m’essuyer.
— Voici votre uniforme, fit-il en pointant sa baguette en direction de frusques pendues à un clou dans un coin de la pièce, pareilles à un suaire.
En les découvrant, je pensai aussitôt à la descente de la Croix dessinée par Dürer et au Christ que l’on enveloppait dans un linge tire-bouchonné. Et en les enfilant, je vis le Pantalon et le Scaramouche de Watteau. La tenue des prisonniers est un costume, pas un vêtement. Elle fait d’eux un personnage tout à la fois de tragédie et de comédie – un pierrot triste, un clown dépenaillé qui, comme on le sait, a le cœur brisé.
Je m’habillai. La veste et le pantalon étaient de grossière serge grise, rêche au toucher, et ornés, de la cheville au col, d’un motif constitué de grosses flèches noires – le signe que ces effets, comme la personne qui les portait, appartenaient à Sa Majesté.
— Mettez votre bonnet, commanda Harrison.
Je m’exécutai et me retrouvai tout d’un coup enveloppé de ténèbres. Le bonnet était muni d’une visière molle qui tombait comme un masque ou un voile.
— Il y a des fentes pour voir à travers, précisa le gardien. Vous les trouvez ?
J’ajustai le couvre-chef jusqu’à ce que mes yeux rencontrent deux étroites ouvertures, dont la hauteur n’excédait pas le diamètre d’une pièce de un penny et la largeur, l’épaisseur d’une pièce de un sou.
— Sauf à l’intérieur de votre cellule, vous le porterez en permanence. En cas d’infraction, ce sera le fouet. C’est compris ?
J’inclinai ma tête encapuchonnée, mais ne dis rien.
— Ici, nous pratiquons ce qu’on appelle le « système séparé », expliqua le gardien-chef. Les prisonniers sont tenus isolés les uns des autres. Constamment. N’étant pas en mesure de communiquer, vous n’êtes pas non plus en mesure de vous contaminer ou de faire du grabuge. Vous occupez en solitaire des cellules séparées. Vous menez en solitaire des existences séparées. Jamais vous ne parlerez aux autres prisonniers. Jamais vous ne verrez leurs visages.
— Je vais devenir fou, balbutiai-je derrière mon masque.
— Vous garderez toujours le silence, fit Harrison.
 
			


Mon séjour à Pentonville fut un enfer. Pendant quatre semaines, j’endurai la torture du moulin. Heure après heure, jour après jour, nous étions trente-deux malheureux, anonymes, silencieux, sans visage, enfermés dans une gigantesque roue en bois où nous marchions, marchions, marchions – sans autre but que notre humiliation.
Au terme d’un mois de moulin – au cours duquel j’avais perdu près de trente livres –, le gardien-chef Harrison m’annonça que j’étais désormais « en condition suffisante pour être employé de façon utile ». Dix heures par jour, on m’affecta au tri de l’étoupe, ce qui consistait à arracher des fibres de chanvre à de vieux cordages goudronnés. J’y étais fort malhabile. Mes doigts saignaient trop vite.
Durant toutes ces semaines, je ne parlai à personne et personne ne me parla, hormis l’aumônier de la prison. Celui-ci – sans aucun doute un brave homme ; les voies de Dieu sont impénétrables – était venu dans ma cellule m’apporter les deux seuls livres autorisés par le règlement de l’établissement : la Bible et Le Voyage du pèlerin1 de John Bunyan. Tandis qu’il me tendait les précieux volumes, il me demanda :
— Priait-on chaque matin dans votre maison, Wilde ?
— Non, monsieur. Je suis désolé. Je crains que non.
— Vous voyez où vous êtes, à présent. Réfléchissez-y.
Mes journées étaient un enfer, et mes nuits, pires encore. Dans nos prisons, la loi autorise trois châtiments permanents : 1. la faim ; 2. l’insomnie ; et 3. la maladie. J’étais incapable de dormir car, en prison, tant qu’un homme n’a pas eu son moral brisé, et que cela se voit, on ne lui donne pas de matelas. Son lit se résume à une planche de bois posée à même le sol de sa cellule, agrémentée d’un drap et de deux fines couvertures. Je passais mes nuits à grelotter. Et la faim me tourmentait. L’odeur et la vue de la nourriture qu’on nous servait me soulevaient l’estomac. Pendant plusieurs jours, je ne pus rien avaler et, lorsque je mangeai enfin – un gruau clair au petit déjeuner, du pain amer et des pommes de terre noirâtres au déjeuner, du saindoux, de l’eau et encore du gruau au dîner –, cela me causa de violentes diarrhées.
À la construction de la prison de Pentonville, dans les années 1840, les cellules avaient été équipées de commodités individuelles, mais on les avait enlevées parce que les canalisations étaient constamment bouchées et parce que les détenus se servaient des tuyaux pour communiquer. Chaque cuvette avait été dûment remplacée par un petit pot de chambre en fer-blanc. Le jour, les prisonniers peuvent aller le vider dans les latrines. La nuit – de cinq heures du soir, quand on les enferme dans leur cachot, jusqu’au matin – ils doivent s’en accommoder. Ma cellule, comme toutes les autres, faisait treize pieds de longueur, sept pieds de largeur et neuf pieds de hauteur. À cause de ma diarrhée, la puanteur y était indescriptible. Trois fois, le gardien qui m’ouvrait le matin fut pris de violentes nausées.
Je le confesse. Ma nature me conduisit à un découragement extrême ; à une capitulation devant le chagrin qui offrait un spectacle pitoyable ; à une rage terrible et impuissante ; à l’amertume et au mépris ; à une angoisse qui pleurait ouvertement ; à une tristesse qui ne pouvait s’exprimer ; une peine sans voix. À Pentonville, durant ce sombre été de 1895, je passai par tous les états de la souffrance. Je sus mieux que Wordsworth lui-même ce qu’il signifiait lorsqu’il disait :

Permanente, sombre et mystérieuse est la souffrance,
Elle a la nature de l’infini2 .

Un jour – le mercredi 12 juin –, un homme vint me trouver dans ma cellule. Je savais, d’après le règlement que m’avait lu le gardien-chef Harrison à mon arrivée, que je n’avais droit à aucune visite durant les trois premiers mois de mon incarcération. Qui donc pouvait être cet individu ?
— Je suis un ami, déclara-t-il. Nous nous sommes déjà rencontrés.
Je détournai la tête.
— Mon nom est Haldane. Je suis député et, au ministère, membre de la commission chargée d’inspecter les prisons.
Son identité ne me disait rien.
— L’aumônier de cet établissement m’apprend que vous êtes abattu, poursuivit-il. Et que vous refusez tout réconfort spirituel. Il souhaiterait que vous vous montriez plus patient. La prison exige de la patience.
— Je pourrais être patient, répliquai-je sans toutefois tourner la tête, car la patience est une vertu. Mais ce n’est pas de la patience qu’il faut ici, c’est de l’apathie. Et l’apathie est un vice.
— Vous êtes un esprit brillant, Wilde, reprit mon visiteur. Vous n’avez pas encore donné la pleine mesure de vos remarquables talents littéraires car vous n’avez pas encore rencontré un grand sujet qui vous touche personnellement. Vous avez gaspillé votre génie dans une existence de plaisirs. Vous avez dilapidé votre jeunesse à patauger en eaux troubles et vous avez fini par vous laisser prendre parmi les algues. Mais je me posais la question : votre infortune actuelle ne pourrait-elle se révéler votre salut ? N’est-ce pas ici que vous pourriez trouver votre grand sujet ?
Je gardai le silence bien qu’en cet instant j’aie su que cet homme disait vrai.
— Je suis navré de vous trouver ici, continua Mr Haldane, et navré de vous voir animé de tels sentiments.
Comme je ne disais toujours rien, il fit mine de partir. Au passage, il tendit la main et me toucha l’épaule.
— Je suis un ami proche d’amis proches de votre épouse, me glissa-t-il. Et je peux vous affirmer qu’elle va bien. Elle fait face. Elle est en Suisse et elle veut que vous sachiez qu’elle pense à vous – et que vos fils aussi pensent à vous.
Il me pressa l’épaule et, au même moment, des larmes se mirent à couler lentement de mes yeux.
— Savent-ils où je suis ? demandai-je.
— Ils savent que vous êtes parti. Ils ignorent où.
— En connaissent-ils la raison ?
— Non.
Comme je serrais la main qu’il me tendait, il balaya la cellule du regard.
— Vous avez des livres, ici, Wilde ?
— J’ai la Bible et Le Voyage du pèlerin.
— Il vous en faudrait d’autres. Un écrivain doit pouvoir lire. Je vais m’occuper de ça.
Mes larmes roulaient à présent sur mes joues. J’en sentis le goût salé et il me parut doux tandis qu’ensemble nous établissions une liste de lectures. Nous les choisîmes avec circonspection. Nous nous restreignîmes à quinze volumes, parmi lesquels les Confessions de saint Augustin, l’Histoire romaine de Mommsen et les Essays on Miracles du cardinal Newman.
Un miracle, c’est ce que fut pour moi cette rencontre avec Haldane. Dans cette antichambre de l’enfer qu’était Pentonville, au plus profond de mon désespoir, j’avais reçu la visitation d’un ange – qui était, par ailleurs, membre du Parlement ! Les voies du Seigneur sont décidément impénétrables.
Mr Haldane tint parole et, le jour même, il passa commande, à ses propres frais, de mes quinze volumes. Ils furent livrés à Pentonville avant la fin de la semaine, mais le directeur – indigné par l’intervention de Haldane – refusa de me les donner, arguant que les dispositions de la loi sur les prisons de 1865 le lui interdisaient.
Haldane fit aussitôt appel au ministre, qui accepta que les livres me soient remis. Haldane fit également en sorte que je sois transféré vers un autre établissement dont, croyait-il, le régime m’aiderait à parcourir ce qu’il appelait mon « chemin vers la guérison ».
Ses espoirs furent bientôt déçus. Le 4 juillet 1895, je fus emmené du nord vers le sud de Londres, de la prison de Pentonville à celle de Wandsworth. C’est là que je fis la connaissance du gardien Braddle.
Thomas Braddle est l’un des personnages les plus cruels qu’il m’ait été donné de rencontrer. Voilà un homme que j’aurais volontiers assassiné, et je l’aurais fait avec le sourire.

1. Le Voyage du pèlerin (1678) de John Bunyan (1628-1688) décrit de façon allégorique l’itinéraire spirituel d’un homme ordinaire vers la foi.

2. William Wordsworth (1770-1850), The Borderers (acte III).
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4 juillet - 18 novembre 1895
Wandsworth
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Ai-je assassiné Thomas Braddle ? Non. Je n’en ai pas eu le courage. Et je n’en ai pas eu les moyens. Et je n’en ai pas eu l’occasion. Mais quant à en avoir eu le mobile, cela ne fait aucun doute.
Thomas Braddle était un homme d’une cinquantaine d’années : grand, musculeux, fort et méchant. Il avait le crâne large, les joues rasées de près, la peau grêlée et le teint bilieux ; son visage ressemblait à une tête de mort sur laquelle on aurait tendu une étamine qu’on aurait ensuite nouée sur sa nuque. Il avait la bouche petite, pour ainsi dire dépourvue de lèvres, et un nez de gnome, retroussé et pointu. Le genre de nez que laisse une bagarre ou la syphilis.
— Oui, Wilde – ce fut les premiers mots qu’il m’adressa –, je suis aussi moche que j’en ai l’air, et vous, apparemment, vous êtes aussi pathétique que je l’ai entendu dire. Enlevez votre bonnet et tenez-vous droit.
Je m’exécutai.
— Il faudra vous couper les cheveux. On n’est pas à Piccadilly ici.
Le gardien Braddle avait été chargé de m’accueillir à Wandsworth comme l’avait fait le gardien-chef Harrison à Pentonville. Il me lut lui aussi les règles de l’établissement. Elles étaient identiques, mais il prit à les énoncer plus de plaisir que Harrison.
— Règle 11 : « Le silence doit être observé en toute occasion, de jour comme de nuit. » Vous avez entendu, Wilde ?
Je ne dis rien.
— Règle 12 : « Tout détenu se rendant coupable de l’une des infractions suivantes fera l’objet d’une punition : parler, crier, blasphémer, jurer, chanter, siffler, tenter de communiquer par signes, par écrit ou par tout autre moyen. » Vous comprenez, Wilde ? Pas d’écriture. Vous n’aurez ni papier ni crayon ici.
— Pourrais-je avoir mes livres ? demandai-je.
— Des livres ? glapit Braddle avec un accent de mépris. Des livres ? Je n’ai pas vu ça sur l’ordre d’incarcération. Par contre, j’y ai lu « travaux forcés ». Ça, oui, je m’en souviens. Mais nulle part on n’y mentionnait des « livres », môssieur Wilde.
Dans ma détresse, je détournai la tête.
— Regardez-moi, Wilde. Regardez-moi ! Où en étais-je ? Ah oui. Règle 12, voilà. « Tout détenu se rendant coupable de l’une des infractions suivantes fera l’objet d’une punition… Regarder inutilement autour de soi… » Écoutez attentivement, Wilde. « Regarder, ou chercher à regarder, par la fenêtre ou la porte de sa cellule… Ne pas plier son linge convenablement… Ne pas se laver les pieds deux fois par semaine, avant d’utiliser l’eau pour nettoyer sa cellule… » Vous vous lavez les pieds, Wilde ? J’ai pas l’impression. Vous puez.
— Je souffre de dysenterie, murmurai-je.
Il avança d’un pas vers moi et me renifla comme un chien le pied d’un réverbère.
— Vraiment ? N’est-ce pas plutôt la corruption que vous sentez ? Je sais ce que vous êtes, Wilde. J’ai suivi votre affaire. Vous êtes un sodomite, Wilde. Vous prenez des garçons et vous les dégradez, pour votre plaisir.
— C’est faux.
— Silence ! aboya Braddle. Vous avez déjà oublié la Règle 11 ? « Le silence doit être observé en toute occasion, de jour comme de nuit. » En toute occasion. Vous savez ce qui se passe à Wandsworth quand on enfreint le règlement, Wilde ? On reçoit une correction. Et ça fait mal.
Il posa son livre et déboutonna la poche de sa veste afin de consulter sa montre.
— Bientôt dix heures. Vous avez de la chance : je vais pouvoir vous montrer tout de suite à quel point. Enfilez votre bonnet, Wilde.
Il appela un autre gardien qui se trouvait dans la pièce voisine.
— On va donner à notre nouveau prisonnier l’occasion d’assister à sa première flagellation. Tant mieux s’il en a les cheveux qui se dressent sur la tête. Ça n’en sera que plus facile pour toi de le faire se tenir tranquille.
Il rit.
— On y verra mieux depuis la coursive B. Quelqu’un qui se fait fouetter, c’est pas très plaisant comme spectacle. Sauf peut-être pour Mr Wilde. Le gosse n’a que quatorze ans.
Les deux hommes m’entraînèrent hors de la salle de garde, à travers une cour, le long d’une série de couloirs aux murs de pierre et, finalement, jusqu’au sommet de deux raides et étroites volées de marches métalliques. Tandis que nous cheminions à l’intérieur de la prison, je n’entendais d’autre bruit que le claquement et l’écho de nos pas, et le râle régulier de la lourde respiration du gardien Braddle. Je ne vis pas un seul autre détenu. Je ne regardai ni sur ma droite, ni sur ma gauche, et sous mon affreux bonnet de prisonnier, je distinguais à peine devant moi.
— Arrêtez-vous, ordonna enfin Braddle. Regardez par-dessus la rambarde, vers le bas.
Ce fut comme plonger son regard dans la cale d’un navire depuis le pont. Deux étages au-dessous de nous, dans une flaque de soleil tout au bout d’un long alignement de cellules, se dressait une massive chaise en bois. Couché en travers, le visage tendu, les mains et les pieds maintenus au siège par des courroies de cuir, reposait le garçon qui attendait d’être fouetté. Son dos et ses fesses étaient dénudés. Il était si maigre que, même derrière mon masque, à trente pieds de distance, je voyais distinctement ses côtes.
Devant l’adolescent, à un yard environ de sa tête, se tenaient deux hommes plus âgés : le directeur et le chirurgien de la prison. Derrière lui, étaient campés deux gardiens, dont l’un avait entre les mains l’instrument de torture.
— C’est un chat à neuf queues, me glissa Braddle, qui me tenait par la nuque de façon que je ne détourne pas le regard. Vous en aviez déjà vu un ? Ce prisonnier va être châtié pour insolence et insubordination, mais comme il a plus de dix ans et moins de seize, il va avoir droit au petit chat, pas au grand. La poignée est identique, mais les neuf cordelettes ne mesurent que deux pieds chacune. Si c’était vous, Wilde, vous ne vous en tireriez pas à si bon compte.
En contrebas, le directeur vérifia sa montre.
— À vous, dit-il. Douze coups.
— Oui, monsieur ! fit le gardien en élevant le fouet au-dessus de sa tête. Un !
L’homme abattit l’instrument sur le dos du garçon avec une force terrifiante.
— Deux… Trois…
Il comptait les coups à voix haute et, à chaque fois, le directeur marquait son approbation d’un signe de tête. Je fermai les yeux tandis que la discipline tombait sur l’enfant immobilisé. Ses cris étaient horribles – et pathétiques –, pareils à ceux d’un cochon qu’on égorgerait avec maladresse.
— Dix… Onze… Douze…
À côté de moi, le gardien Braddle interpella le directeur.
— J’ai eu l’impression qu’il manquait le dernier, monsieur, pas vous ?
Rouvrant les yeux, je vis le directeur qui souriait à Braddle.
— Encore un, alors, dit-il.
Le bourreau asséna un dernier coup sur le dos ensanglanté du garçon.

 
À Wandsworth, j’attendais la mort avec impatience. C’était mon seul désir.
Le 26 août 1895, après trois mois d’incarcération, j’eus l’autorisation de recevoir ma première visite. Robert Sherard, le plus courageux et chevaleresque de tous les êtres d’exception, vint me voir. Vingt minutes, voilà le temps qu’on nous accordait. Nous nous tenions à cinq pieds l’un de l’autre, dans une salle voûtée, divisée par deux rangées de barreaux de fer. Posté dans l’étroit espace qui les séparait, Thomas Braddle nous surveillait. Tandis que Robert parlait, souriait, me grondait, et faisait vaillamment de son mieux pour me remonter le moral, le gardien observait la scène avec un air rogue. À la fin de la visite, quand Robert s’en alla, il railla :
— Ça valait pas le coût du ticket d’omnibus, pas vrai, Mr Wilde ?
Le 21 septembre 1895, ma femme, qui avait fait exprès le voyage depuis la Suisse, fut la deuxième personne à venir me voir. Dans la pénombre sous les voûtes du parloir, nous pouvions à peine nous deviner. Notre détresse mutuelle était si grande que nous échangeâmes à peine quelques mots – et les rares que prononça ma pauvre Constance, il me fallut, pour les saisir, tendre l’oreille par-dessus l’ignoble bruit de la respiration de Braddle, qui montait la garde entre nous. J’avouai à ma douce et triste épouse mon sentiment de honte – et mes regrets. Je lui dis à quel point ces quelques dernières années j’avais été un fou et j’implorai son pardon. Entre ses larmes et entre les barreaux de fer, elle me l’accorda volontiers. Elle m’affirma qu’à ma sortie de prison nous serions réconciliés. Elle tendit la main et chercha à m’atteindre.
— Non ! intervint rudement Braddle, qui s’avança et repoussa son bras. Aucun contact n’est autorisé. Et je suis surpris, madame, que vous puissiez vouloir vous salir les mains.
La cruauté de Braddle n’avait pas de limites. Il ne respectait personne, ni aucun lieu. Quand, un matin, affamé et affaibli par la dysenterie, je m’effondrai sur le sol de la chapelle, il arrêta l’aumônier qui venait à mon aide :
— Non, monsieur, cet individu est un simulateur et un sodomite. Les deux vont d’ailleurs souvent de pair. Laissez-le. Je vais me charger de le remettre sur pied.
Constatant que je ne bougeais pas, Braddle me frappa à la tête de sa botte, encore et encore, jusqu’à ce que je réagisse. Lorsque du sang commença à s’écouler de mon oreille, il déclara :
— On dirait qu’on en tire enfin quelque chose.
La souffrance est un unique et très long moment. On ne peut la diviser en saisons. On ne peut qu’en noter les humeurs, et chroniquer leurs réapparitions. En prison, le temps n’avance pas. Il tourne sur lui-même. Il paraît évoluer en cercle autour d’un centre de douleur. En prison, il n’y a qu’une saison : la saison du chagrin. Le soleil et la lune eux-mêmes vous semblent retirés. Dehors, peut-être est-ce un jour d’azur et d’or, mais c’est une lumière grise et pingre qui se fraye un passage à travers les vitres grossièrement dépolies des petites fenêtres à barreaux derrière lesquelles on s’assoit. C’est toujours le crépuscule dans les cellules, comme c’est toujours le crépuscule dans les cœurs.
Trois vifs rayons de soleil trouèrent la constante obscurité des mois que je passai à Wandsworth.
Le premier, ce fut quand ma femme vint à moi et m’offrit son pardon.
Le second, quand on me conduisit en fourgon cellulaire de Wandsworth au tribunal des faillites. J’étais couvert de dettes que je n’avais aucun moyen de payer. Livres, tableaux, bijoux… tout ce que j’avais naguère possédé avait disparu. Mon humiliation était complète, mon dénuement officiel. J’étais dans le ruisseau et je ne regardais plus vers les étoiles. Après l’audience, tandis qu’on m’emmenait hors du prétoire, menotté et encadré par deux policiers, j’empruntai un couloir où s’alignaient des hommes désireux d’assister à mon pitoyable passage. Certains étaient là pour me voir, d’autres pour me conspuer. Parmi eux, se trouvait un ami. Il était venu exprès de l’étranger, il avait voyagé plusieurs jours pour ce seul instant, dans ce triste corridor. Comme on me poussait devant lui, tête basse, avec lenteur et gravité, mon ami tira son chapeau pour me saluer. Ce fut un geste si gracieux et si simple qu’il intima le silence à la foule entière. Des hommes ont gagné le paradis pour moins que ça.
Et le troisième éclat de soleil intervint au mois de novembre également, un peu plus tard, le 18, jour de saint Odon. Ce fut ce jour-là que j’appris que je devais être déplacé de la prison de Wandsworth, à Londres, à celle de Reading, dans le Berkshire. Mr Haldane, membre du Parlement et ange dévoué, était revenu me voir. Il avait fait en sorte qu’on me donne mes livres et, constatant mon état lamentable, il avait estimé préférable un nouveau transfert. Il suggéra Reading.
Durant mes dernières semaines à Wandsworth, à cause des dégâts infligés à mon oreille lors de ma chute dans la chapelle et de mes continuelles crises de dysenterie, et malgré les protestations du gardien Braddle, je quittai mon cachot dans le bâtiment B pour l’infirmerie de la prison. Celle-ci comportait huit cellules disposées autour d’une salle de garde qui servait aussi de salle d’opération au chirurgien de l’établissement. Là, j’eus droit à un matelas pour mon lit et à des aliments que j’étais capable de digérer. La journée, je continuais à trier de l’étoupe, heure après heure, dans le silence et la solitude, mais la nuit, du moins, je dormais.
Je ne cessais cependant de faire des cauchemars effrayants dont je m’éveillais baigné de sueurs froides et poussant des hurlements de terreur. Ce fut l’un d’eux en apparence qui m’arracha à mon sommeil aux premières heures du lundi 18 novembre 1895. Avec un fracas semblable à celui du bourdon d’une cathédrale, la porte métallique de ma cellule s’ouvrit à la volée et là, se découpant dans l’encadrement, se dressa Thomas Braddle, les bras nus tendus vers moi, le visage embrasé.
— Je suis revenu, Wilde. Vous ne pourrez pas m’échapper. J’ai été là où on compte vous envoyer, apparemment. Je suis allé dans la prison de Reading, à Reading. C’est une fosse infâme. J’y suis allé, Wilde. Je leur ai tout raconté sur vous. Vous ne m’échapperez pas. Je m’en suis assuré.
Il franchit la porte en titubant et s’avança d’un pas hésitant vers mon lit.
— Regardez ! s’écria-t-il.
Il s’était débarrassé de sa veste. Il projeta ses bras dénudés vers moi.
— Regardez !
Je le contemplai avec horreur. Il avait l’apparence d’un écorché vivant. Sa peau luisait, écarlate et à vif. Sa chair bouillonnait comme une marmite. Je levai les yeux vers son visage grêlé : ce n’était qu’un amas des cloques rougeoyantes. Des sécrétions s’écoulaient de son nez de gnome. Sa petite bouche vomissait de la bile couleur d’absinthe.
— Mes lèvres me brûlent ! hurla-t-il. Ma peau est en feu. Je pisse du sang. C’est à cause de vous, Wilde. Vous m’avez infecté. Vous êtes malade, Wilde. Je vous maudis.
Il leva le bras droit pour me frapper. Je constatai qu’il tenait une bouteille dans son poing. Je me couvris le visage de mes mains, mais le coup redouté ne vint pas. Il n’eut pas la force de le porter. Il s’effondra soudain lourdement sur le sol de pierre, au pied de mon lit. La bouteille se brisa à côté de lui.
Ce n’était pas un rêve. Bientôt ce fut une évidence : le gardien Thomas Braddle était mort.
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J’étais enfermé dans ma cellule et j’écoutais. Je me tenais debout, penché contre la porte, l’oreille collée au judas. Je n’osais y regarder.
Règle 12 : « Tout prisonnier se rendant coupable de l’une des infractions suivantes fera l’objet d’une punition : … Regarder, ou chercher à regarder, par la fenêtre ou la porte de sa cellule… »
Braddle était bel et bien mort. J’entendis l’aumônier qui disait une prière.
Seigneur, délivrez l’âme de Votre serviteur, Thomas Braddle, de tous les liens du péché, et qu’élevé dans la gloire de la résurrection, il puisse prendre place parmi les Saints et les Bienheureux.
Par le Christ Notre-Seigneur. Amen.
Je distinguai un raffut de clé, puis une porte qu’on ouvrait et refermait. Il y eut des bruits de pas, des murmures, et l’écho de deux autres voix. Il s’agissait du directeur et du chirurgien de la prison.
— On l’a trouvé ici ?
— Non, dans la cellule, avec le prisonnier. On l’a tiré au-dehors, mais il était trop tard.
— Il est mort dans sa chute ?
— Ou dans les instants qui ont suivi. Il n’y avait rien à faire.
— Mon Dieu, quel spectacle épouvantable !
— Il n’a jamais été agréable à regarder, remarqua placidement le médecin.
Le directeur rit.
— Cause du décès ? demanda-t-il.
— Il avait le cœur faible.
— Il paraissait tellement costaud.
— Les apparences sont parfois trompeuses. Son cœur était malade. Il respirait difficilement.
— Mais cette inflammation atroce, comme si sa peau avait bouilli… Et ces sécrétions… C’est répugnant. Son uniforme est couvert de vomissures.
Une quatrième voix s’éleva, venant de plus loin.
— Il se plaignait de coliques, monsieur.
— Pardon ?
— Il disait qu’il avait mal au ventre, monsieur. Comme s’il avait les entrailles en feu. C’est lui qui disait ça. Et sa gorge aussi le brûlait, comme une chaudière.
— Quand était-ce ? demanda le chirurgien.
— Hier soir, monsieur. Tard dans la nuit.
— Il n’était pas de service hier ? interrogea le directeur.
— Non, monsieur. C’était son jour de repos.
— Il est en uniforme cependant…
— Il est allé à Reading, monsieur. Pour la journée. À la prison.
— Drôles de vacances.
Le directeur semblait amusé.
— La prison, c’était toute sa vie, monsieur.
— Oui.
— Et il est rentré tard ? demanda le médecin. À quelle heure ? Après minuit ?
— Oui, monsieur. Il devait être dans les deux ou trois heures du matin.
— Vous étiez de service à ce moment-là ? s’enquit le directeur.
— Oui, monsieur. J’étais à l’entrée principale. Il a demandé à voir le docteur.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ?
— C’était en plein milieu de la nuit. Et je pense qu’il avait bu, monsieur. Il faisait sa propre bibine. Un sacré tord-boyaux. Il était pas en très bonne santé, si vous voyez ce que je veux dire. Je lui ai conseillé de venir ici et d’attendre jusqu’au matin. Je pensais que ça passerait en dormant.
— Il ressemblait déjà à ça ?
— Il faisait nuit, monsieur. Je n’ai pas très bien vu. Il était pas dans son assiette, mais j’ai cru que c’était la boisson.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas renvoyé chez lui, auprès de sa femme ? demanda le directeur.
— Il avait pas de femme, monsieur. Il habitait seul, dans un meublé à côté de la gare. C’était un gars solitaire.
— C’était un bon officier, corrigea le directeur. Il connaissait son travail et il le faisait bien.
— Oui, monsieur.
— C’était un dur à cuire au cœur fragile, nota le chirurgien. Ceux-là partent brutalement.
— On ferait mieux de l’envoyer à la morgue, déclara le directeur. Quand comptez-vous examiner le corps ?
— Tout de suite. C’est ce qu’il y a de mieux.
— Qu’allez-vous découvrir, à votre avis ?
— Pas grand-chose. Il a presque tout vomi.
Le gouverneur rit.
— Causes naturelles, alors ? fit-il.
— Nous n’avons pas de raisons d’en douter. Une rupture abdominale – probablement l’éclatement d’un ulcère – ou quelque autre complication intestinale aura provoqué l’arrêt cardiaque. Certains hommes sont plus susceptibles que d’autres de développer des ulcères.
— Lesquels ? interrogea le directeur, et j’eus la sensation que c’était avec le sourire.
— Les durs à cuire qui vivent seuls… et qui boivent plus que de raison. Et qui distillent leur propre alcool.
— Les ulcères… Dedans ou dehors, ce n’est jamais joli à voir.
Le directeur éleva la voix :
— Couvrez-le et emmenez-le à la morgue.
J’entendis des bruits de pas. Il devait y avoir dans la pièce plus d’hommes que je ne l’avais cru. On déplaça des meubles, puis me parvinrent des soupirs tandis qu’on soulevait avec effort le corps de Braddle avant de l’emporter.
— Je vais m’entretenir avec le prisonnier à présent, déclara le directeur. C’est Wilde, c’est ça ? Le « simulateur » et le « sodomite » de Braddle.
— Oui, monsieur. Je ne crois pas qu’il sache grand-chose. Quand on est arrivés, il était recroquevillé sur son lit.
Battant vivement en retraite, j’allai me réfugier près du mur à l’autre bout de la cellule. J’entendis la clé tourner dans la serrure. Je serrai mon bonnet entre mes mains et baissai le regard.
— Bonjour, Wilde ! lança le directeur en entrant.
Je levai les yeux et me mis au garde-à-vous. Je ne dis rien. Le directeur balaya la pièce du regard. Ses yeux s’arrêtèrent sur les éclats de verre au pied de mon lit.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.
— Du verre, monsieur. Une bouteille cassée. Le gardien Braddle l’avait à la main quand il est tombé, monsieur.
— Pourquoi est-il venu dans votre cellule, Wilde ?
— Je l’ignore, monsieur.
— Vous n’en avez aucune idée ?
— Non, monsieur.
— Peut-être cherchait-il le médecin. C’est l’infirmerie, après tout. Peut-être avait-il besoin de s’allonger. Il n’était pas au mieux, c’est évident.
— Certainement, monsieur.
— Vous a-t-il parlé, Wilde ?
— Oui, monsieur, mais…
J’hésitai.
— Mais vous ne vous rappelez pas ce qu’il vous a dit, c’est ça ?
— Oui, monsieur.
— Pas un mot ?
J’hésitai de nouveau.
— Non, monsieur.
— Vous deviez être à moitié endormi ?
— Oui, monsieur.
— C’est bien ce que je pensais.
Du bout du pied, le directeur éparpilla quelques morceaux de verre sur le sol.
— Le gardien Braddle ne vous aimait pas beaucoup, Wilde. Nous le savons l’un comme l’autre. Mais c’était un homme de valeur. Il savait ce qu’il avait à faire et il s’en acquittait.
Je demeurai silencieux.
— Avez-vous à vous une plainte à formuler contre lui, Wilde ?
— Non, monsieur.
— Aucune ?
— Aucune, monsieur.
— J’en suis ravi. C’est mieux de ne pas dire du mal des morts.
Il hocha la tête et s’apprêta à partir.
— Vous me nettoierez ce verre avant de prendre votre petit déjeuner. Je suis désolé que vous ayez été dérangé cette nuit.
— Puis-je vous poser une question, monsieur ?
Le gouverneur se retourna et me considéra.
— Ce n’est pas au sujet du gardien Braddle ?
— Non, monsieur.
— Posez votre question.
— Va-t-on me transférer à Reading, monsieur ?
— C’est exact, Wilde. Je pensais que vous étiez au courant.
— J’avais entendu des bruits, mais je n’en étais pas sûr.
— Oui, Wilde, vous allez nous quitter très prochainement. Je regrette que Wandsworth n’ait pas été à votre convenance. Notre établissement est pour les hommes qui sont des hommes, si vous voyez ce que je veux dire.
Je ne répondis pas. Le directeur sourit.
— Connaissez-vous un peu Reading, Wilde ?
— Jane Austen y a été à l’école, il me semble.
— Vraiment ? C’est sûrement pour cela que Mr Haldane a estimé que vous seriez mieux là-bas qu’ici.
Il rit.
— N’oubliez pas le verre, Wilde. Et ne vous coupez pas. Au revoir.
— Au revoir, monsieur.
 
			


Le mercredi 20 novembre 1895, je fus transféré de la prison de Wandsworth à celle de Reading. De toutes mes journées de détention, celle-ci fut sans doute la plus humiliante. On m’emmena par le train. De deux heures à deux heures et demie ce jour-là, je dus rester debout sur le quai principal de la gare de Clapham Junction, en tenue de bagnard, menotté, de façon que chacun pût me voir. On m’avait arraché à ma cellule dans l’infirmerie de la prison de Wandsworth sans me laisser un instant pour me préparer. J’offrais le plus grotesque des spectacles. Quand ils m’apercevaient, les badauds éclataient de rire. À chaque train qui arrivait, leur nombre augmentait. Rien n’aurait pu excéder leur amusement. Ceci, bien entendu, tant qu’ils ignoraient qui j’étais. Dès qu’on les informa de mon identité, ils rirent de plus belle. Et un homme eut l’inspiration de me cracher dessus. Pendant une demi-heure, je demeurai ainsi, dans la pluie grisâtre de novembre, entouré d’une foule moqueuse.
Durant toute une année après ce terrible après-midi, chaque jour, à cette même heure et pour cette même durée, je pleurais. Ceci n’est toutefois pas aussi dramatique qu’il y paraît peut-être. Pour ceux qui sont en prison, les larmes font partie du quotidien. Une journée de prison au cours de laquelle on ne pleure pas est une journée où l’on a le cœur dur, pas le cœur léger.
J’avais été naïf de me réjouir à la perspective d’aller à Reading. À présent que Braddle, mon tourmenteur, n’était plus, que m’offrirait Reading que je n’avais pas à Wandsworth ? À l’instant où je découvris l’endroit, depuis la fenêtre de notre wagon alors que le train entrait en gare, je sentis une main glacée me serrer jusqu’à l’âme.
La geôle de Reading est bâtie comme une forteresse. Elle est ceinte de hauts murs de pierre, larges remparts pourvus, à chaque coin, d’une imposante tourelle. Son architecture est digne de l’imagination des frères Grimm. C’est une citadelle du désespoir.
À mon arrivée, on me conduisit par la porte extérieure, à travers une cour, et par d’autres portes encore jusqu’au bâtiment principal, puis par un couloir sonore vers le point central de la prison : le hall de surveillance. De là, partaient quatre enfilades de cellules, comme les points cardinaux d’une boussole, et lorsqu’ils se tenaient à cet endroit, les gardiens avaient vue sur chacune des deux cent cinquante d’entre elles.
Sur une estrade au milieu du hall, trônant sur un fauteuil de chêne à haut dossier, se trouvait le roi de ce château, véritable maître de tout ce qui l’entourait : le directeur de la prison. Le lieutenant-colonel Henry Isaacson. J’eus l’occasion de bien le connaître. Ses yeux étaient ceux d’un furet, son corps celui d’un singe, et son âme, celle d’un rat.
Je me tenais à un pas de lui, menotté et abattu. Il se pencha vers moi pour me parler en confidence.
— La prison sert à punir, Wilde, commença-t-il. Je crois aux vertus de la punition. Je crois à la discipline de la discipline.
Il tapa dans ses mains et fit – bruyamment – craquer ses articulations. C’était un de ses effets préférés.
— Je suis fier que les commissaires aux prisons aient considéré Reading comme l’établissement le plus approprié pour que vous y serviez le restant de votre peine, poursuivit-il complaisamment. Je suis convaincu que votre séjour ici vous sera profitable. Respectez les préceptes du Seigneur, conformez-vous au règlement, et vous n’aurez aucun problème. Je suis un maniaque du règlement, Wilde. Que ce soit clair pour vous.
Il s’adossa à son fauteuil et m’étudia de ses petits yeux perçants. J’eus aussitôt la sensation qu’il n’aimait pas ce qu’il voyait. Naturellement, le sentiment était réciproque, mais je doute que mes yeux m’aient trahi : ils étaient trop pleins de larmes.
— Ce soir, reprit-il, vous coucherez à l’infirmerie. Demain, le chirurgien vous examinera. Puis vous serez conduit à votre cellule. Vous serez logé dans le bâtiment C. Regardez sur votre droite. C’est celui-ci. Vous serez au troisième étage, à gauche en haut de la passerelle, troisième cellule. C.3.3, c’est là que vous résiderez tout le temps que vous passerez ici. C.3.3, c’est ainsi que vous vous appellerez tout le temps que vous passerez ici. C.3.3, tel est désormais votre nom, Wilde. Vous ne répondrez à aucun autre.
Et moi, mon Dieu, pensai-je, moi, Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, n’allais-je rien dire ? Je ne dis rien.
— Vous porterez toujours votre matricule sur votre uniforme. Hors de votre cellule, vous porterez toujours votre bonnet. Vous resterez toujours silencieux. Vous ne communiquerez d’aucune façon, quelle qu’elle soit, avec les autres prisonniers. Si vous deviez malgré tout essayer, vous en subiriez les conséquences.
Le directeur déplaça son corps disgracieux sur son siège et fit de nouveau craquer ses articulations. Je sentis que notre entretien touchait à sa fin.
— À présent, le gardien Stokes va vous accompagner jusqu’aux douches. Il vous fera passer par le quartier disciplinaire, C.3.3. Tous les nouveaux s’y rendent le jour de leur arrivée. Les plus sages – hélas, peu nombreux – ne le revoient jamais.
Il adressa un signe de la tête à l’un des gardiens qui se tenaient à mes côtés.
— Le prisonnier a besoin qu’on lui coupe les cheveux, ajouta-t-il.
— Est-ce vraiment nécessaire ? m’écriai-je. Vous ne savez pas ce que ça signifie pour moi !
Le directeur se tourna vers le gardien Stokes.
— Occupez-vous-en.
 
			


Dans les douches, il y avait un miroir. Quand Stokes eut fini de me couper les cheveux, j’y aperçus mon crâne rasé. C’était le cadavre de Humpty Dumpty1. J’enfilai l’immonde bonnet de prisonnier et je m’esquintai la vue à essayer d’entrevoir mon reflet à travers les trous ménagés pour les yeux. Je ris – pour ne pas pleurer. Toute l’horreur de l’existence d’un homme en prison réside dans le contraste entre la bouffonnerie de son aspect et la tragédie de son âme.
Dans ma cellule à l’infirmerie cette nuit-là – ma première nuit dans la geôle de Reading –, je demeurai mi-éveillé, mi-endormi. Je voyais Constance et nos fils. Je voyais ma tendre épouse telle qu’elle était lorsque je l’avais connue, avec sa fine silhouette et ses yeux violets, avec sa lourde chevelure brune et ses merveilleuses mains d’ivoire – mains qui tiraient du piano une musique si douce que les oiseaux s’interrompaient de chanter pour l’écouter. Et je voyais nos garçons jouer ensemble à Kensington Gardens, poursuivant leurs cerceaux de bois, courant, riant, vigoureux et libres. Mais quand je m’élançais pour les rattraper, ils disparaissaient, et quand je me retournais pour les chercher du regard, je me retrouvais sur le quai de Clapham Junction, debout sous la pluie, menotté, incapable de bouger, cerné par une foule hilare.
Je fermais les yeux de douleur. Dans ma tête, j’entendais des frottements métalliques et le claquement sec d’un verrou qu’on tirait. Mes yeux s’ouvrirent en même temps que fut rompue l’obscurité de la cellule. Une petite enveloppe de lumière brillait non loin. Je vis des yeux qui m’observaient derrière le passe-plat grillagé de la porte. C’était les yeux du gardien Braddle.

1. Personnage d’une comptine traditionnelle anglaise, Humpty Dumpty est généralement représenté sous la forme d’un œuf.
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Le lendemain matin, au lever du jour, le gardien Stokes m’apporta mon petit déjeuner. C’était un jeune homme mince, aux cheveux un peu roux et aux yeux un peu verts. Il avait les dents cassées et un visage amical semé de taches de rousseur.
— Pourquoi faites-vous ça ? demandai-je.
— Vous ne devez pas poser de questions, dit-il en me tendant ma gamelle de gruau d’avoine.
— Ce n’est pas votre place, ici, repris-je. Pourquoi faites-vous ça ?
— Je le fais parce que c’est ce que mon père faisait. Et son père avant lui.
— C’est l’uniforme de votre père que vous portez ? Ce n’est pas le vôtre…
— Comment le savez-vous ? fit-il en me considérant avec suspicion.
— Oui, c’est l’uniforme de votre père.
— Vous êtes détective ou quoi ? Comment le savez-vous ?
— Il est usé et lustré aux coudes. Certains boutons sont vieux et ternis, d’autres tout neufs. Et il est trop grand pour vous.
— Z’étiez dans la police ? me demanda-t-il avec brusquerie. Z’étiez un roussin qu’en croquait ?
— Je suis un ami de l’homme qui a créé Sherlock Holmes, répondis-je avec une certaine dignité. Avez-vous déjà entendu parler de Sherlock Holmes ?
— Mangez votre rata, ordonna le gardien en me tendant une cuillère.
Je lui adressai un sourire. À elles seules, sa jeunesse et sa frimousse tachée de son m’avaient remonté le moral.
— Ainsi, il existe des lignées de geôliers, comme chez les rois et les clercs de notaire, remarquai-je.
— Mangez, répéta-t-il. Et quand vous aurez fini, nettoyez votre cellule avant la chapelle. L’appel est à neuf heures.
— Ne devais-je pas voir le chirurgien ce matin ? demandai-je.
— Le chirurgien est malade, répondit mon jeune cerbère. Vous le verrez plus tard, ou demain.
— Le chirurgien est malade ! m’exclamai-je en m’étouffant avec mon gruau.
J’ignore pourquoi, cette idée m’amusa considérablement.
— Médecin, guéris-toi toi-même ! lançai-je.
— Silence ! m’intima le gardien Stokes. Vous ne devez pas parler.
— Médecin, guéris-toi toi-même… C’est une citation de la Bible… Ce doit être autorisé, sans doute ?
— Je suis pas au courant.
— C’est tiré de l’Évangile selon saint Luc. Chapitre 4, verset 23. Je suis certain que le directeur le permettrait.
Je levai le regard vers mon surveillant à taches de rousseur.
— Lisez-vous votre Bible, gardien Stokes ?
Le jeune homme ne répondit pas.
— Savez-vous lire ?
Je sentis des larmes me picoter les yeux.
— Le temps que je serai ici, laissez-moi vous apprendre. Au nom de Dieu, s’il vous plaît, donnez-moi une chance de faire quelque chose d’utile.
Le gardien Stokes ne dit rien, mais il me prit ma cuillère et ma gamelle à moitié pleine des mains et s’en alla.
Je m’assis au pied de mon lit étroit, baissai la tête et tentai de prier. En vain. Une fois encore, sans y avoir été invitée, la populace de Clapham Junction s’imposa à mon esprit. Mais cette fois, curieusement, je commençai à éprouver plus de peine pour elle que pour moi. Se moquer d’une âme qui souffre est une chose effrayante. Dans l’économie étrangement simple de ce monde, on ne reçoit que ce que l’on donne, et, à ceux qui n’ont pas assez d’imagination pour percer les simples apparences et ressentir de la pitié, quelle pitié accorder sinon ne pas les mépriser ?
Assis de la sorte, seul dans mon cachot, contemplant mes mains meurtries et calleuses, je compris que je devais – d’une façon ou d’une autre – trouver un moyen de tirer plus de ma punition que du chagrin et du désespoir. Jusqu’à mon incarcération, toute mon existence j’avais considéré les éloges comme un droit et le plaisir comme un dû. À présent ma renommée avait tourné à l’infamie : le plaisir et les éloges m’étaient dorénavant pareillement refusés. Si je pouvais seulement apprendre à accepter cela – accepter tout ce qui m’était arrivé –, ces moments de soumission, d’avilissement et d’humiliation – à Wandsworth, à Clapham Junction, ici même, à Reading – ne pourraient-ils me conduire, un jour, vers quelque lieu plus doux, plus heureux ? Le printemps tout entier se cache parfois dans un simple bourgeon, et au nid de l’alouette, quand il est proche du sol, tient parfois le bonheur d’annoncer l’arrivée de maintes aubes rose-rouge. De même, peut-être, quelles qu’elles fussent, les beautés de la vie qui me restait étaient-elles contenues dans mes moments d’abandon.
Soudain, je me mis à déclamer, d’une voix de stentor qui aurait fait honneur à Henry Irving :
— « On peut retirer de doux fruits de l’adversité1… »
— Silence ! rugit Stokes.
Il ouvrit la porte de ma cellule.
— Taisez-vous, C.3.3 !
J’essuyai sa remontrance.
— Vous avez raison, gardien. Je me suis égaré. Ce n’était pas la Bible. C’était Shakespeare. Certes, on affirme que Shakespeare aurait prêté son concours à la traduction du roi Jacques, mais tout de même…
— Chapelle, coupa Stokes. Enfilez votre bonnet.
Presque amusé, j’enfilai mon humiliant capuchon et emboîtai humblement le pas à mon geôlier. Nous sortîmes de l’infirmerie, passâmes deux séries de portillons métalliques, et descendîmes deux raides volées de marches de pierre avant de franchir une dernière porte pour arriver dans la cour de la prison. Tandis que nous traversions l’humide dallage gris, je glissai de derrière ma visière des regards autour de moi.
— C’est la chapelle ? demandai-je.
— C’est la loge.
Je m’arrêtai net.
— Dans la brume de novembre, je l’avais prise pour la façade ouest d’une cathédrale gothique. Et là, je m’en rends compte à présent, ce sont des tourelles, pas des clochers.
— Le gouverneur habite dans une, et l’aumônier dans l’autre, s’autorisa à préciser le gardien Stokes.
— Ils sont installés comme des princes, déclarai-je en contemplant les tours jumelles. Je me demande lequel des deux a revendiqué la main de Raiponce.
— Avancez, ordonna le gardien Stokes.
Je me remis en route.
— Qui garde les remparts entre les deux tours ? interrogeai-je.
— C’est le toit de la loge. Des gardiens armés y sont postés. Si quelqu’un essaie de s’échapper, ils tirent.
— On doit y avoir une vue magnifique, observai-je en me retournant pour le regarder.
— C’était là qu’on dressait la potence autrefois.
— À l’époque de votre père ?
— En ce temps-là, il venait dix mille personnes pour assister aux exécutions.
Mes pièces avaient elles aussi leur public fidèle, pensai-je, mais je ne dis rien.
— Allez ! me pressa le jeune surveillant.
Nous traversâmes la cour, puis empruntâmes de nouvelles portes. Issus de tous les coins de la prison, apparurent alors d’autres prisonniers, alignés les uns derrière les autres. Ils avançaient en traînant les pieds, encapuchonnés, misérables, tristes. Leur démarche était celle d’hommes brisés.
— Et des femmes aussi ? murmurai-je.
— Oui, répondit mon gardien à voix basse. Il y en a dix-sept ici.
Nous nous rangeâmes parmi elles, créatures hirsutes, vêtues de longs manteaux gris de prisonniers, voûtées comme des sorcières, voilées comme des nonnes.
— Plus un mot maintenant, me glissa Stokes.
Dans la chapelle, les femmes s’asseyaient aux premiers rangs. Derrière elles venaient les hommes emprisonnés pour dettes et ceux qui attendaient le renvoi de leur procès. Nous occupions les places restantes, sur de longs bancs qui s’élevaient, rangée après rangée, pareils à des gradins de music-hall. Chacun d’entre eux se divisait en stalles individuelles, tout juste assez larges pour qu’un homme de petite taille s’y assît. L’ensemble était bâti de telle sorte que tout y fût inconfortable et qu’aucun prisonnier ne pût en voir, en entendre ou en toucher un autre. Je trouvai ma place – marquée C.3.3 – et m’y installai, en silence, les yeux de nouveau rivés sur mes genoux, attentif aux lourdes respirations tout autour de moi. Dans le fond, un homme commença à siffler. Un gardien cria :
— Silence !
Pendant le service, quatre surveillants se tenaient à l’avant de la chapelle, le dos à l’autel et l’œil sur nous. Leur présence ne nous incitait pas à abandonner nos cœurs à la prière.
Pas plus, il faut bien le dire, que l’attitude de l’aumônier de la prison, qui lisait son texte comme s’il n’en comprenait pas un mot. L’honorable révérend répondait fièrement au nom de Friend, mais, en dehors de son patronyme, je ne trouvais rien chez lui d’amical. Il ânonnait la parole puissante du Livre de la prière commune d’une morne voix monocorde, comme un homme dépourvu de cœur, pour ne pas dire d’âme.
— Ce service aride ne m’a procuré aucun réconfort, déclarai-je au gardien Stokes tandis qu’il m’escortait hors de la chapelle et vers la cour de la prison. Devrai-je subir cela chaque jour et deux fois le dimanche ?
— Silence.
— « Ô Dieu, hâtez-vous de me secourir. »
— Silence, C.3.3.
— « Ô Seigneur, pressez vos pas. »
— Silence.
— Je dis mes prières. Ce n’est assurément pas interdit.
— Le silence doit être observé en toutes circonstances.
Le gardien Stokes ne m’effrayait nullement. C’était un jeune homme aux dents cassées et aux cheveux couleur carotte affublé d’un uniforme trop grand pour lui. Il était mon geôlier, mais ne pouvait-il pas être aussi mon ami ? Je pris alors la résolution de ne désormais plus lui adresser la parole lorsque nous pourrions être vus ou entendus. Je ne prononçai pas un mot jusqu’au pied des marches de pierre qui montaient à l’infirmerie.
— Où allons-nous ? m’enquis-je.
— Vous resterez dans votre cellule jusqu’à ce que le chirurgien vous ait examiné. Il décidera de votre emploi selon vos capacités.
— Je n’ai aucune capacité, me récriai-je.
— Ce sera soit pomper à la station, soit trier de l’étoupe dans votre cellule.
— Vous n’avez pas de moulin ici ?
— Non.
— Pas de moulin ? soupirai-je. Où va le monde ?…
— À la station de pompage, dix détenus actionnent la manivelle qui remplit les fossés autour de la prison. C’est comme un moulin.
— Mais cela sert à quelque chose. Ça n’a rien à voir avec un moulin.
Je fis une pause dans l’escalier pour reprendre mon souffle. Je m’appuyai contre le mur. Stokes s’arrêta lui aussi.
— Vous êtes pas comme les autres prisonniers, pas vrai ? On ne croise guère de gentlemen par ici.
— Et vous, vous n’êtes pas comme les autres geôliers, gardien Stokes, n’est-ce pas ? On ne croise guère d’hommes bons par ici, il me semble.
Je tournai vers lui ma tête encapuchonnée.
— Je m’interrogeais… Êtes-vous heureux ? Quand nous sommes heureux, nous sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours heureux.
— Je ne comprends pas ce que vous dites, maugréa-t-il en se remettant en route.
— Vous m’en voyez soulagé, répliquai-je en riant.
Je me rendis alors compte que c’était la première fois depuis des mois.
— Chut ! s’impatienta Stokes. Vous devez garder le silence en toutes circonstances.
Nous étions parvenus en haut de l’escalier de pierre. Le jeune surveillant déverrouilla le portillon métallique qui nous séparait de la salle de garde de l’infirmerie. Un autre gardien – un homme d’un certain âge – s’y trouvait, assis à une table au centre de la pièce. Il avait une tasse de thé en fer-blanc posée devant lui. Il leva les yeux de son journal quand nous entrâmes.
— Qui c’est celui-là ? demanda-t-il.
— Le nouveau. Il est arrivé hier soir… De Wandsworth.
— Ah, fit l’autre en reculant son siège. Le simulateur et le sodomite.
Il esquissa un geste dans ma direction avec sa tasse.
— Ôtez votre bonnet qu’on voie un peu ça.
Je m’exécutai. Le gardien me regarda fixement. Il reposa sa tasse.
— On a entendu parler de vous, déclara-t-il. On est au courant de tout.
Il se tourna vers le gardien Stokes.
— Pourquoi il est là ?
— Le chirurgien l’a pas encore examiné.
— C’est nécessaire ? On sait tout ce qu’il y a à savoir sur celui-là.
Il se leva et s’avança d’un pas vers moi. Il me détailla de bas en haut, comme si j’étais un animal décevant destiné au marché aux bestiaux.
— On n’a pas de nouvelles du chirurgien, dit-il à Stokes. J’en ai amené un du bâtiment E. E.1.1. Saignements.
— Il est dans quelle cellule ?
— La 3. J’ai vu que la 1 était prise.
— Il saigne beaucoup ?
— Pas mal.
Il pivota pour consulter la pendule accrochée au mur de la salle de garde. Mon regard suivit le sien et je me tournai moi aussi pour voir l’heure.
— « Ne pas regarder inutilement autour de soi ! » aboya-t-il. Le gardien Stokes ne vous a pas lu le règlement ?
Je baissai la tête. Sur l’escalier de pierre, en compagnie de Stokes, j’avais ri. À présent, j’avais de nouveau envie de sangloter.
— Si tu restes ici, Stokes, ça me permettra d’aller déjeuner plus tôt.
Il me jaugea une fois de plus. Il bâilla.
— C’est quoi son matricule ? interrogea-t-il.
— C.3.3.
— Il est au troisième ?
Il me considéra avec une moue désobligeante.
— L’exercice devrait lui faire du bien.
Il ramassa son journal sur la table, salua Stokes d’un signe de tête et se dirigea vers la sortie.
Le gardien Stokes m’entraîna à l’autre bout de la salle de garde, vers la grille qui menait aux cellules de l’infirmerie. De l’autre côté des barreaux, on entendait tousser.
— Où se trouve le bâtiment E ? demandai-je.
— Vous n’avez pas besoin de le savoir. Vous n’irez jamais.
— Pardonnez-moi. J’ai été trop curieux. Je m’excuse.
— C’est derrière la station de pompage et le quartier disciplinaire. On est passés tout à côté. C’est là que sont enfermées les femmes. On les laisse sortir que pour la chapelle.
— Ou pour venir ici.
— Non, elles ne viennent pas ici. Elles ont leur propre infirmerie.
Il poussa la porte qui ouvrait sur la rangée de cellules. Les toussements se faisaient plus proches.
— C’est pas une femme. C’est un garçon. Quelques-uns des plus jeunes sont placés dans le bâtiment des femmes. Des privilégiés.
— Un garçon ? Quel âge a-t-il ?
— Douze ans, treize ans, quelque chose comme ça.
— Pauvre enfant.
— C’est un criminel. Il reçoit sa leçon.
— Comme s’appelle-t-il ? Quel est son prénom ?
— Tom.
— Pauvre Tom.
— Vous en faites pas pour lui. On s’occupe bien de lui. C’est le protégé du gardien Braddle.

1. William Shakespeare, Comme il vous plaira, acte II, scène 1.
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— Puis-je vous poser une question au sujet du gardien Braddle ?
— Non.
— S’il vous plaît. J’ai besoin de savoir.
— Ça suffit. Dans votre cellule.
Le gardien Stokes me saisit par le coude et m’entraîna sans ménagement le long de la rangée de cellules. La mienne se trouvait à l’extrémité du couloir, face à celle qu’occupait le garçon dénommé Tom.
— Le gardien Braddle, insistai-je. Il est vivant ?
Stokes éclata de rire.
— La dernière fois que je l’ai vu, il était tout ce qu’il y a de plus vivant.
— Je dois le voir.
— Vous le verrez assez tôt.
— Où est-il ? m’écriai-je. Il est venu ici la nuit dernière ? Je vais devenir fou. Où est-il ?
— À Wandsworth, si vous voulez tout savoir. Je ne sais pas quand il doit revenir, mais ça ne devrait pas tarder.
— Seigneur Tout-Puissant…
— Ne jurez pas. Vous connaissez le règlement. Dans votre cellule.
Il me poussa à l’intérieur.
— Lisez votre Bible. Calmez-vous. Le chirurgien ne va plus tarder.
Je demeurai là, dans mon costume grotesque de prisonnier, serrant entre mes mains mon absurde bonnet, à regarder d’un air désespéré ce jeune homme aux dents cassées, au visage constellé de taches de rousseur.
— Vous êtes mon seul ami, l’implorai-je. Vous devez me sauver.
Stokes en resta interdit et, je m’en rends compte à présent, s’en trouva embarrassé.
— Je ne suis pas votre ami, Mr Wilde. Je suis votre geôlier. Si vous avez besoin d’aide, vous feriez mieux d’en parler à l’aumônier.
Il sortit de ma cellule et referma la porte.
— Vous savez mon nom ! m’exclamai-je.
— Tout le monde le sait. Braddle nous a tout raconté sur vous.
Il fit tourner la clé dans la serrure.
— Tenez-vous tranquille à présent, ou je devrai vous dénoncer au directeur.
Il frappa du poing sur la porte.
— Vous connaissez le règlement, répéta-t-il. Le silence doit être observé en toutes circonstances, de jour comme de nuit.
J’entendis ses pas s’éloigner dans le couloir. Je m’adossai à la pierre froide du mur de ma cellule, l’oreille tendue. J’entendais le garçon dans la cellule face à la mienne. Il toussait et avait des haut-le-cœur. Je m’approchai de la porte et collai mon œil au judas. Je ne pouvais rien voir. Je plaçai mes mains en coupe autour de ma bouche et appelai :
— Tom !
Pas de réponse.
Je recommençai.
— Tom ! Tom ! Tu m’entends ?
Depuis l’autre bout du couloir, le gardien Stokes cria :
— Silence !
J’attendis, retenant mon souffle.
— Silence, sous peine de punition.
Je me sentis pris de vertige, en proie à la confusion et au désespoir. J’aperçus la Bible sur la chaise au chevet de mon lit. Comme j’allais la prendre, je la fis tomber et elle s’ouvrit sur le Livre des Psaumes. Je me couchai, tournai la tête de côté et me mis à lire à haute voix.
 
Des profondeurs je crie vers toi, Yahvé :
Seigneur, écoute mon appel.
Que ton oreille se fasse attentive
à l’appel de ma prière !
 
Si tu retiens les fautes, Yahvé,
Seigneur, qui subsistera ?
Mais le pardon est près de toi,
pour que demeure ta crainte.
 
J’espère, Yahvé, j’espère de toute mon âme, et j’attends sa parole :
Mon âme attend le Seigneur
plus que les veilleurs l’aurore ;
plus que les veilleurs l’aurore1 …

Je n’entendis pas le chirurgien lorsqu’il entra dans ma cellule. Je ne pris conscience de sa présence qu’au moment où, ouvrant les yeux, je découvris un homme à lunettes, ample barbe et longs favoris, qui se penchait sur moi. Il avait sa main sur mon épaule.
— Je vous ai fait attendre, dit-il. Je m’en excuse. J’avais un autre détenu à voir.
Il y avait dans son accent un grasseyement typiquement écossais. Il parlait d’une voix douce et je fus saisi par l’intensité de son regard. Derrière les verres de ses lunettes, ses yeux bruns ressemblaient à ceux d’un hibou.
— Êtes-vous un ami ? balbutiai-je, désorienté.
— Je suis le chirurgien de la prison, expliqua-t-il. Le Dr Maurice.
— Vous êtes un ami, affirmai-je. Je le vois.
— Non, fit-il en se redressant, l’œil fixé sur moi. Mais j’ai fait mes études à Édimbourg, avec votre ami Conan Doyle. Nous étions tous deux élèves du grand Dr Bell.
— Le modèle d’Arthur pour Sherlock Holmes…
— Exactement. Tout est dans l’observation… C’est le Dr Bell qui nous a appris cela.
Le Dr Maurice me considérait avec attention. C’était un homme de grande taille, tout en os, anguleux. Il se tenait à mon chevet, mains dans les poches, jouant avec des clés ou des pièces de monnaie, et il me contemplait, le sourcil froncé, avec ce qui m’apparaissait comme un amusement bienveillant.
— Et vous, ainsi que j’ai cru le comprendre, vous avez été son inspiration pour le frère aîné de Holmes, le brillant mais indolent Mycroft.
— C’est ce que dit Arthur… mais je ne l’ai pas vu depuis longtemps.
— J’imagine, en effet. Étant donné les circonstances…
Le médecin s’écarta du lit. Il avait les jambes longues, minces et raides, comme s’il marchait sur des échasses. Il se pencha pour ouvrir sa sacoche, d’où il tira un stéthoscope.
— Vous devriez abandonner cette posture de semi-gisant et vous redresser, C.3.3. Je suis ici pour vous ausculter.
— Vous allez devenir un ami, déclarai-je. Vous devez m’appeler par mon nom, Dr Maurice.
— Tant que vous serez ici, vous serez identifié par votre matricule, monsieur. C’est la règle, et elle n’est pas sans mérites.
— Vraiment ?
— Oui. Cela nous rappelle qu’en prison tous les hommes sont égaux. Que tous y sont traités de la même façon, quelle que soit leur qualité ou leur origine. Et maintenant, déshabillez-vous.
— Et les femmes ? Et les enfants ? demandai-je en me levant pour ôter ma veste et ma chemise.
— Hommes, femmes, enfants… Une fois condamnés et incarcérés, il n’y a ici aucune distinction. Il ne saurait y avoir de favoritisme.
Il pressa le froid pavillon du stéthoscope sur ma poitrine.
— Mais, à ce qu’on m’a dit, Tom est le protégé du gardien Braddle…
— N’écoutez pas les commérages, monsieur. Et ne les relayez pas. La règle du silence absolu, elle aussi, a ses mérites.
— Comment va ce pauvre garçon ? demandai-je, tournant les yeux vers la porte.
— Si vous voulez parler du prisonnier qui occupe la cellule en face de la vôtre, la réponse à votre question est que cela ne vous concerne pas.
— Mais si, certainement. Notre devoir de chrétiens ne nous enjoint-il pas d’aimer nos voisins ? Nul homme n’est une île2.
— Sauf en prison, quand y est appliqué le système séparé.
Le chirurgien eut un petit rire. Il me vint à l’esprit que s’il avait été le condisciple de Conan Doyle à Édimbourg, il était sans doute plus jeune qu’il n’en avait l’air – il devait tout au plus approcher de la quarantaine. Il cachait sa jeunesse derrière son épaisse barbe.
— Tournez-vous, dit-il. Montrez-moi votre dos.
Je le lui présentai. Je sentis ses mains sur mes omoplates. Elles m’apaisèrent. Il tapota ensuite – vigoureusement – ma cage thoracique de ses doigts.
— Toussez.
Je m’exécutai.
— À présent, inspirez profondément et retenez votre souffle… Expirez maintenant.
— Le poète John Donne a été emprisonné, remarquai-je.
— Et son frère Henry est mort à Newgate. De la peste bubonique… Retournez-vous… Au moins, cela vous aura été épargné… Penchez-vous à présent, autant que vous le pouvez.
Le chirurgien poussa un léger grognement et se caressa la barbe.
— Redressez-vous… doucement. Vous n’êtes pas en excellente santé, c’est le moins qu’on puisse dire. Vous êtes incapable de toucher vos genoux, alors ne parlons pas de vos orteils. Vous n’avez pas traité votre corps comme un temple, on dirait ?
Ce fut à mon tour de rire.
— J’ai mangé, j’ai bu, j’ai fumé – tant et plus ! Je me suis laissé aller à de longs moments d’une oisiveté insensée et sensuelle… Et vous en voyez le résultat.
Je tendis mes bras nus et contemplai mes chairs flasques et hideuses.
— Déshabillez-vous entièrement. Je dois examiner vos parties intimes.
Je baissai mon ridicule pantalon de détenu avec ses obscènes flèches noires.
— Il fut un temps où je me divertissais d’être un flâneur *, un dandy, un homme à la mode…
— Je sais, fit le Dr Maurice en s’accroupissant devant moi. Conan Doyle me l’a dit… et je lis les journaux.
— Regardez ce que je suis devenu, docteur.
— C’est ce que je fais, dit-il en m’examinant.
Il se releva.
— J’ai vu pire, constata-t-il en souriant. Mais je suis chirurgien dans une prison. Je suis habitué au pire.
Il se tourna vers son sac pour y ranger son stéthoscope.
— À quel moment le vent a-t-il tourné pour vous, à votre avis ?
— Arthur ne vous en a jamais parlé ?
— Il m’a expliqué que vous vous entouriez de personnages insignifiants et d’esprits vils, que vous dilapidiez votre propre génie.
— C’est assez juste.
— Conan Doyle a un sens aigu de l’observation. Et c’est un homme bon.
— Le meilleur des hommes, confirmai-je en pensant à lui, à sa poigne solide et à son regard franc, à sa veste de tweed et sa moustache de morse, à ses manières simples, me remémorant les aventures que nous avions partagées.
— Il vous admire malgré tout.
— Je l’admire également.
— Mens sana in corpore sano – une âme saine dans un corps sain. C’est sa devise. Elle n’est pas mauvaise. Elle l’a maintenu sur le droit chemin.
— Celui qui ne mène pas à la prison !
Je ris.
— Je n’ai pas choisi le même…
— Vous aviez tout, estima le médecin, qui inspectait à présent mes oreilles. Mais cela ne vous suffisait pas ?
— Las des sommets, je me suis délibérément tourné vers les profondeurs pour y chercher de nouvelles sensations. Ce qu’était pour moi le paradoxe dans la sphère de la pensée, la perversité l’est devenue dans la sphère de la passion.
— Le désir, à son extrême, est une maladie, ou bien une folie, ou bien les deux.
— Je m’en rends compte à présent, docteur. Je vois les erreurs de ma conduite. Je prenais mon plaisir là où il me plaisait, puis je continuais mon chemin. Je me suis peu à peu désintéressé de l’existence des autres – ma femme, mes enfants, mes vrais amis. J’ai oublié que tous les petits actes de la vie quotidienne font ou défont un caractère, et qu’en conséquence ce qui a été fait dans le secret de l’alcôve devra un jour être crié sur les toits. J’ai cessé d’être le maître de moi-même. Je n’étais plus le capitaine de mon âme, et je n’en avais pas conscience. J’ai laissé le plaisir me dominer. Et, comme vous le voyez, j’ai sombré dans une horrible disgrâce. Il n’y a plus pour moi qu’une seule chose désormais, une humilité absolue.
— Votre cerveau semble en parfait état de fonctionnement.
Je souris. Il fit un signe de tête en direction de ma tenue de forçat jetée sur le lit.
— Rhabillez-vous maintenant.
J’enfilai ma chemise sous son regard.
— M’autorisez-vous à rapporter notre entrevue à Conan Doyle ? La dernière fois qu’il vous a vu, il a cru que vous étiez devenu fou.
— C’était une folie passagère.
— J’ai apprécié notre conversation, monsieur, fit le chirurgien avec gravité. Mais il n’y en aura pas d’autre. Nous sommes dans une prison. C’est un monde à part, dont vous, qui êtes obligé d’y vivre, et nous, qui avons choisi d’y travailler, devons respecter les règles. Il n’y a pas d’autre possibilité.
Il ramassa sa mallette et se dirigea vers la porte.
— Il y a du sang séché autour de votre oreille droite. Nettoyez-la avec soin. L’oreille elle-même vous fait-elle beaucoup souffrir ?
— Un peu.
— Faites de votre mieux pour le supporter. Je vais vous prescrire un remède pour votre dysenterie. Prenez-le. Veillez à rester propre. Faites de l’exercice. Lors des promenades autour de la cour, pensez à Conan Doyle et marchez comme il marcherait, les épaules droites et la tête haute. Mangez la nourriture qu’on vous donne. Vous finirez par vous y habituer. Ne buvez rien d’autre que l’eau, le thé et le cacao qu’on vous sert avec vos repas. Si on vous offre de l’alcool illicite, n’y touchez pas. Quelle que soit la personne qui vous le propose, détenu ou surveillant, refusez. Ce n’est pas sûr. Et vivez au jour le jour. Votre temps ici finira par se terminer.
Il ouvrit la porte de la cellule et lança dans le couloir :
— Gardien !
Se retournant, il me regarda une dernière fois de ses grands yeux de hibou.
— Au revoir.
— Et Tom ? demandai-je à voix basse en tournant la tête vers la cellule en face de la mienne.
— Il ne va pas bien, murmura le chirurgien. Il a une volonté de fer mais la poitrine fragile, et…
Il hésita.
— Et d’autres problèmes…
Il laissa sa phrase en suspens.
— Mais le gardien Braddle prendra soin de lui, notai-je.
— Méfiez-vous du gardien Braddle, répliqua gravement le Dr Maurice. N’oubliez pas mes paroles. Prenez garde à lui.

1. La Bible de Jérusalem, Psaume 130 (129).

2. Premiers mots d’un des textes les plus célèbres de John Donne, poète et prédicateur anglais, No Man is an island (1572-1631).
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Ce soir-là, je fus transféré de l’infirmerie à ma cellule attitrée, la C.3.3, la troisième du troisième étage du troisième bâtiment, le bâtiment C.
La cellule elle-même – une pièce étroite, humide et sombre aux murs de pierre badigeonnés de gris ardoise – était très semblable à celles que j’avais connues à Pentonville et Wandsworth, mais à Reading, le régime était différent. Le dîner était servi quinze minutes plus tôt, à cinq heures et demie. La nourriture, en revanche, était identique : une pinte d’un infect gruau d’avoine jetée dans une gamelle en fer-blanc que l’on vous passait par une ouverture ménagée dans la porte, pareille à celle d’une boîte aux lettres. Pour moi, ce repas fut accompagné d’une coupelle qui, à l’odeur, paraissait contenir du poison : le remède contre la dysenterie du Dr Maurice.
Entre sept heures et sept heures et demie, un gardien passait dans chaque cellule récupérer les outils qu’avaient éventuellement utilisés les prisonniers au cours de leur journée de travail. À sept heures et demie, une cloche sonnait, signalant l’heure du coucher. À huit heures moins le quart, d’un point situé au milieu du hall de surveillance, au moyen d’un unique interrupteur, on éteignait simultanément les brûleurs à gaz des deux cent cinquante cellules de l’établissement.
Je m’étendis sur le dos dans l’obscurité. Mon oreille me faisait mal. Je fermai les yeux et pensai à Conan Doyle, à sa vigueur, à sa bonté intacte. Je pensai au Dr Maurice, qui, en ce moment, était sans doute chez lui, assis au coin du feu, sa jolie femme sur ses genoux décharnés. Était-il en train de lui lire un passage des Aventures de Sherlock Holmes ? J’ouvris les yeux. À six pieds au-dessus de la tête de mon lit s’ouvrait ma fenêtre : un trou dans l’épaisseur du mur, profond de six pouces et large de dix-huit, fermé par des barreaux et une plaque de verre opaque. Au-delà brillait la lune (la lune d’argent !), mais à travers la vitre je ne pouvais rien discerner de plus qu’une pâle tache jaunâtre. Je fermai les yeux. Je ne pouvais pas dormir. Je n’osais pas rêver. Un rêveur, avais-je déclaré un jour, est quelqu’un qui ne peut trouver son chemin qu’au clair de lune, et sa punition est de voir l’aube avant le reste du monde.
Ces choses que j’avais affirmées ! « Un peu de sincérité est chose dangereuse ; beaucoup de sincérité est absolument fatale. » Ces absurdités que j’avais proférées ! « Une idée qui n’est pas dangereuse ne mérite pas d’être appelée une idée. » Avais-je jamais dit quoi que ce soit qui eût quelque valeur ? « Un homme qui ne pense pas par lui-même ne pense pas du tout. » Était-ce vrai ou juste spirituel ? Était-ce spirituel seulement ?
Tandis que je reposais dans ma cellule de la geôle de Reading, je souris en songeant à Arthur Conan Doyle. J’avais créé le Géant égoïste et l’homme qui, pour retenir sa jeunesse et sa beauté, avait vendu son âme. Arthur avait créé Sherlock Holmes ! « Combien de fois vous ai-je dit, Watson, qu’une fois éliminées toutes les impossibilités, l’hypothèse restante, aussi improbable qu’elle soit, doit être la bonne ! » Je récitai la phrase à haute voix – et je compris alors que j’avais résolu l’énigme du gardien Braddle. Je m’endormis profondément.
Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était lorsque je m’éveillai. Il faisait encore nuit. C’était un son étouffé, lointain, qui m’avait tiré de mon sommeil. S’agissait-il du hululement d’une chouette ? Ou du tintement d’une cloche ? Y avait-il une église dans le voisinage, au-delà des murs de la prison ? Avait-elle sonné une heure, ou le quart ? Je me redressai et demeurai appuyé sur le coude le temps que mes yeux s’accommodent à l’obscurité. Je parcourus du regard ma petite cellule. Mon mobilier était pauvre. Outre mon lit étroit, je disposais d’une chaise droite en bois, d’une table en pin (de deux pieds carrés) et, par terre, dans un coin, d’une bassine pour mes besoins et d’un baquet d’eau pour ma toilette. C’était tout, si l’on exceptait le petit gong et son marteau fixés sur le mur près de la porte, qui servaient à appeler un gardien en cas d’urgence.
J’observai que mon oreille n’était plus douloureuse. Et mon estomac ne tanguait plus avec autant d’insistance qu’il l’avait fait au cours des derniers jours. J’écoutais le silence et, curieusement, je me sentais en paix. Je regardais droit devant moi, fixant directement la porte de ma cellule. Je distinguais les contours du passe-plat, le judas juste au-dessus, la serrure sur la gauche, les lourds gonds de fer sur la droite. Tandis que je la détaillais ainsi, lentement, silencieusement, la porte commença à s’ouvrir. Et, se découpant dans l’embrasure, apparut la silhouette d’un homme grand et mince, muni d’une large tête. Furtivement, l’intrus se glissa dans ma cellule. Avec précaution, sans un bruit, il referma la porte derrière lui et se dirigea, à pas de loup, vers mon lit.
Je levai les yeux vers lui.
— Gardien Braddle, fis-je calmement. Vous êtes rentré plus tôt que prévu.
— Vous m’attendiez ? chuchota-t-il.
— Je vous attendais.
— Vous savez qui je suis ?
— Je le sais.
L’homme avait à la main une boîte d’allumettes. Il en frotta une et, comme la flamme bleue et jaune s’élevait devant son visage, je reconnus la peau grêlée et le teint bilieux, la bouche dépourvue de lèvres, les yeux fiévreux, le nez de gnome. Il alluma une cigarette.
— Et désormais, je sais que vous êtes son frère, pas son père, déclarai-je. Je ne pouvais pas en être certain. Votre père était geôlier lui aussi, je suppose. Un autre gardien Braddle. C’est une vocation familiale, je sais.
— Mon père est mort il y a dix ans.
— Et à présent, c’est au tour de votre frère. Je suis désolé.
— Vous n’êtes pas désolé, Wilde.
L’homme tira sur sa cigarette. Il me toisa.
— Vous n’êtes pas désolé. Vous êtes responsable.
— Je n’ai rien à voir avec le décès de votre frère.
— Vous l’avez tué, Wilde.
— C’est absurde ! me récriai-je.
— N’élevez pas la voix, souffla-t-il rageusement.
Il s’approcha de mon lit et vint se placer au-dessus de moi. C’était le portrait craché de Thomas Braddle, mais il était clairement son cadet. Il me souffla la fumée de sa cigarette dans les yeux.
— Mon frère est mort et c’est votre faute, Oscar Wilde.
— Ce n’est pas ma faute, répliquai-je tranquillement.
— Vous l’avez empoisonné.
— Non, son cœur a lâché. Il était fragile. L’arrêt cardiaque a été provoqué par une rupture abdominale. J’ai entendu le médecin le dire.
— Oh oui, c’est leur version. Je suis allé à Wandsworth aujourd’hui. C’est ce que m’ont raconté le chirurgien et le directeur avant qu’on l’enterre. Et c’est ce qui figurera sur le certificat de décès, vous pouvez y compter. Ils ne veulent pas d’histoires. Pas de scandale ! Mais vous et moi, on connaît la vérité, pas vrai, Wilde ? Vous avez tué mon frère. Vous l’avez infecté.
— C’est de la folie !
— Vous le rendiez malade.
— Nous n’étions pas des amis, murmurai-je. Je vous l’accorde.
— Il vous méprisait, Wilde. Vous savez comment il vous appelait ? Vous le savez ? Répondez.
— Oui.
— Dites-le.
Il se pencha et approcha son visage tout près du mien.
— Dites-le, Wilde.
Je restai silencieux.
— Dites-le.
Je demeurai toujours muet. Tout à coup, le geôlier leva la main droite et me frappa violemment à la tête.
— Simulateur et sodomite, cracha-t-il.
Je fermai les yeux.
— Il est mort dans votre cellule, Wilde.
Mes tempes bourdonnaient, mon oreille m’élançait, mais je me sentais étrangement serein. Cet homme ne me faisait pas peur.
— Le gardien Braddle est venu dans ma cellule, à l’improviste, au beau milieu de la nuit, expliquai-je. C’est une habitude dans la famille, on dirait.
— Ne vous fichez pas de moi, Oscar Wilde. C’est mon secteur ici. Vous êtes mon prisonnier. Vous m’obéissez. C’est moi qui commande. Je viens quand je veux, comme je veux, et vous, vous faites ce que je vous demande. Mon frère est mort. Il est monté au paradis, mais moi, je suis toujours ici, et je vais faire de votre vie un enfer.
Il se redressa, pivota et jeta le mégot de sa cigarette dans le baquet d’eau au coin de la pièce.
— Cette cellule pue, Wilde. Vous puez.
Il fit mouvement vers la porte. Il sortit sa montre de sa poche et la scruta dans le noir.
— Quelle heure est-il ? demandai-je.
— Une heure passée.
Il ouvrit la porte.
— Je fais ma ronde et je note que tous mes prisonniers dorment comme des bébés. Les voleurs de chevaux et les maîtres chanteurs, les maquereaux et les assassins… tout le monde ronfle, sauf une personne. Est-ce votre mauvaise conscience qui vous tient éveillé, C.3.3 ?
— Tout le monde dort ? répliquai-je. Tom aussi ?
— Dormir ? Mon frère Thomas est mort ! s’emporta le gardien. Comment osez-vous l’appeler par son prénom ?
Je m’assis.
— Je ne voulais pas parler de votre frère, gardien Braddle. Puisse-t-il reposer en paix. Je parlais de Tom, le jeune détenu du bâtiment E.
Le geôlier lâcha la porte.
— Comment le connaissez-vous ? Comment savez-vous son nom ?
— Il était à l’infirmerie aujourd’hui, répondis-je.
— Vous lui avez parlé ? Vous serez puni.
— Je ne lui ai pas parlé. Je l’ai entendu tousser, c’est tout. Il ne va pas bien.
— C’est un vilain rhume, grinça le gardien. Rien de plus.
— J’en suis heureux. J’étais inquiet. Un enfant n’a rien à faire dans un endroit comme celui-ci.
— Ce n’est pas un enfant. Et il va bien.
— J’étais inquiet, voilà tout.
— Inquiétez-vous de ce qui vous concerne, C.3.3. Restez à votre place. Souvenez-vous de ce que vous êtes, un simulateur et un sodomite.
Il avait comme craché ces mots.
— Tenez-vous à l’écart de ce garçon. Posez un doigt sur lui et je vous tuerai de mes propres mains. Est-ce que c’est compris ? Est-ce que c’est compris ?
 
			


Au matin, alors que je me trouvais sur la passerelle à l’extérieur de ma cellule, occupé à faire la queue avec les autres détenus pour aller vider mes ordures aux latrines, j’entendis une voix dans mon dos.
— Braddle est venu vous voir, la nuit dernière ?
Je tournai la tête.
— Ne regardez pas, dit la voix. Ne répondez pas. Contentez-vous d’écouter. Nous pourrons discuter plus tard. Une fois le petit déjeuner débarrassé et avant le rassemblement pour la chapelle, tenez-vous près de votre porte, collez votre oreille au passe-plat et attendez que je vous appelle. Je ne parlerai que s’il n’y a rien à craindre. Je sais qui vous êtes et je suis enchanté de vous avoir comme voisin.
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À la prison de Reading, tous les hommes se ressemblent. Nos hideuses défroques de prisonniers nous privent de notre individualité. (Ce n’est pas sans raison qu’on appelle cela des « uniformes ».) Nos grotesques bonnets nous rendent invisibles. C’est seulement en parlant que nous pouvons révéler qui nous sommes – et parler nous est interdit, sous peine de punition.
Tandis que, de retour des latrines, nous nous traînions à la file vers nos cellules, j’étudiai à travers les minces fentes de la visière qui battait contre mon visage l’homme qui piétinait devant moi. C’était lui qui m’avait interpellé. J’essayais de le regarder comme l’aurait fait Holmes, d’un œil analytique. Il était svelte, moins grand que moi, mais à l’évidence en meilleure condition physique, et plus jeune. Par rapport à la moyenne des détenus, ses épaules étaient plutôt moins voûtées et il se tenait la tête assez haute. Il avançait d’un pas régulier, non pas en trébuchant, comme les autres, mais avec précaution – presque avec grâce. Était-il danseur ? Non. Il se tenait les bras le long du corps, raides, la paume de sa main libre à plat, le pouce accolé aux autres doigts. Soldat, peut-être ? Ou garde ?
Lorsque nous fûmes rentrés dans nos cellules, que les serrures eurent toutes été verrouillées et que l’écho des pas des gardiens quittant la passerelle se fut évanoui, conformément aux instructions, je vins placer mon oreille contre le passe-plat de ma porte. Le contact du métal froid me fit du bien. Je me sentais euphorique, presque heureux. Un de mes codétenus avait promis de me parler ! J’attendis. J’attendis plusieurs minutes, pressant ma tête contre la grille de fer, écoutant avec attention. Au loin, j’entendis des portes claquer et le grondement assourdi de roues sur le pavé. Était-ce un chien qui aboyait ? Ou bien un homme qui criait ? Le temps passait et le silence s’installa. Je continuais d’attendre, debout, écrasé contre ma porte, aux aguets, jusqu’à ce que mon dos me fasse mal et que mon oreille me cuise. Finalement, je relevai la tête, me sentant stupide, inconsolable, humilié. Et puis j’entendis de nouveau des pas tout proches. Cette fois, il n’y avait qu’une paire de bottes qui résonnait sur l’escalier métallique à l’extérieur de ma cellule, descendant rapidement du troisième étage au deuxième, puis au premier. Le silence revint. Je me collai de nouveau à la porte.
— Vous m’entendez ?
La voix était merveilleusement distincte, claire et flûtée. Je me dis qu’elle était semblable à celle d’un ange, forte et cependant douce, harmonieuse, mélodieuse, suave à mon oreille.
— Vous m’entendez ?
Elle se répétait comme l’écho au fond d’une vallée.
— Je vous entends, répondis-je. N’y a-t-il aucun risque à parler ?
La voix rit d’un rire haut perché et espiègle.
— Oui, je fais toujours attention. Le gardien Stokes vient d’aller rejoindre les autres dans le hall de surveillance. Vous ne l’avez pas entendu ? Il a le pas léger. Vous allez très vite vous habituer aux bruits de la prison. Ici, il vous faut apprendre à laisser vos oreilles devenir vos yeux. La bonne nouvelle, mon ami, est que nous disposons à présent de presque dix minutes pour causer.
— Vous êtes indien, fis-je tout à coup.
— Vous êtes très perspicace, s’extasia mon interlocuteur avec un rire joyeux. Mon accent chantant m’a trahi. Comment allez-vous, monsieur ?
— Fort bien, répondis-je.
C’était absurde. J’étais seul, à moitié accroupi, à moitié plaqué contre la porte de fer d’une cellule de la geôle de Reading, mais je parlais comme si j’étais au téléphone, paresseusement installé dans un fauteuil au Brown’s Hotel.
— Je suis ravi de faire votre connaissance.
— Et moi, honoré de faire la vôtre, Mr Oscar Wilde.
— Vous connaissez mon nom ?
— Et votre réputation, monsieur.
— Je le regrette.
— Elle est pourtant flatteuse, monsieur. Vous êtes un artiste. Et connu pour votre esprit. « Je suis si intelligent que parfois je ne comprends pas moi-même un mot de ce que je dis. » C’est ma préférée.
À travers le passe-plat de ma porte me parvint un carillon de rires.
— Personne ne peut nous entendre ? m’inquiétai-je.
— Que vous et moi. Il n’y a pas de gardien à notre étage en ce moment. Ils reviendront nous faire sortir pour le service religieux, pas avant. En général, nous ne risquons rien jusqu’à ce que sonne la cloche de la chapelle, mais si j’entends quelqu’un venir avant cela, je frapperai sur mon gong et je raconterai que j’ai mal aux dents. Nous pourrons discuter de la sorte chaque matin. Je suis si heureux d’être votre voisin, Mr Wilde. J’ai grand plaisir à une conversation agréable.
— Moi aussi, monsieur, dis-je avec chaleur.
— Quand j’ai appris que vous veniez à Reading, j’ai prié pour que vous soyez placé à côté de moi et, ô merveille, vous voilà. Les conversations agréables sont malheureusement rares à la geôle de Reading.
— C’est un heureux hasard que nos cellules soient côte à côte, remarquai-je.
Mon voisin rugit de nouveau de rire.
— Ce n’est pas un hasard, Mr Wilde. C’est l’œuvre des dieux.
— C’est assurément un petit miracle, murmurai-je.
— Approchez votre bouche du passe-plat, Mr Wilde. Je ne voudrais manquer aucune de vos précieuses paroles.
Je me reculai et contemplai la porte métallique.
— Je n’ai hélas pas grand-chose à vous offrir, soufflai-je.
— Je ne vous entends pas, Mr Wilde. Parlez plus fort. Tout va bien ?
— Vous me laissez pratiquement sans voix, monsieur.
— Vous aurez d’autres bons mots, j’en suis sûr. Il nous faut vous ragaillardir, voilà tout. Nous devons ranimer les braises mourantes de votre esprit.
Je ris et appuyai de nouveau ma tête contre la porte.
— Tenez, vous riez déjà. Mon précédent voisin ne riait jamais. Il parlait à peine. C’était un homme très bête. Comme le sont naturellement la plupart des prisonniers. Quand on est malin, on ne se fait pas prendre.
— Comment, dans ce cas, se fait-il que vous soyez ici ? demandai-je dans un sourire.
— J’ai été trahi. Nous vivons dans un monde cruel. J’ai plaidé « non coupable » car je n’étais pas coupable, mais ma race est victime de préjugés. Vous, vous n’aurez pas d’idées préconçues à mon encontre, contrairement à mon ancien voisin.
— Celui qui parlait à peine ?
— Non, pas lui. Lui était trop idiot pour avoir une idée, fût-elle préconçue. L’homme qui se trouvait dans votre cellule avant lui. Un dénommé Atitis-Snake. Vous en avez peut-être entendu parler. L’idée lui plairait. Un sale type, venimeux comme un cobra. Et suffisant comme une vipère. Il se prend pour quelqu’un parce qu’il a fait les titres des journaux, mais il n’est personne. Je n’appréciais pas sa conversation. J’ai fait en sorte qu’on le change de cellule.
— Vous avez « fait en sorte »… ? répétai-je, abasourdi.
— Les dieux ont exaucé mes prières, roucoula la voix venue de nulle part.
— Et où est-il à présent ?
— Atitis-Snake ? En C.3.5. Un peu plus loin sur ce palier, mais trop éloigné pour nous entendre et à bonne distance de moi. Loués soient les dieux.
— Et celui qui a occupé cette cellule le dernier ? Où se trouve-t-il maintenant ?
— Il est mort. Il fallait vous faire de la place, Mr Wilde. Dans sa prochaine vie, j’espère qu’il se montrera plus brillant. Il était d’une telle stupidité…
— Et qui avez-vous comme voisin de l’autre côté ? demandai-je, presque inquiet de sa réponse.
— C.3.1 est un vieillard. Sénile et sourd. Quand je lui parle, il ne m’entend pas. Et quand il me parle, je ne le comprends pas. Ça fait des années qu’il est là. Ils devraient le transférer vers un étage moins élevé. Il peut à peine monter l’escalier. Il n’en a plus pour longtemps à vivre.
— Et qui se trouve à côté de moi, en C.3.4 ? Le savez-vous ?
— C’est le nain. Mais il ne parle pas. Il se terre, le malheureux. Il parlait avant… trop. Il était incapable de se taire. Il jacassait, il jacassait, il jacassait. Alors le directeur a décidé d’en faire un exemple. On l’a fouetté jusqu’à ce que sa vie ne tienne plus qu’à un fil. Je doute qu’il prononce jamais un autre mot.
— Mon Dieu ! m’écriai-je. Si nous sommes surpris, serons-nous fouettés ?
Mon voisin rit.
— Ça dépend de qui nous surprend… et de qui veille sur nous.
— Vous pouvez compter sur vos dieux hindous, observai-je.
— Oui. Nous en avons trois cent trente-trois millions tandis que vous, pauvres chrétiens, n’en possédez qu’un seul. Je peux compter sur le gardien Braddle, également. Je suis l’un de ses protégés. Il n’en a pas beaucoup, mais ceux-là ont de la chance. Le gardien Braddle est un homme bon. Je sais qu’il est venu vous voir la nuit dernière, Mr Wilde. Je l’ai entendu. Il a essayé d’entrer dans votre cellule sans faire de bruit, mais ça ne m’a pas échappé. Avez-vous fait la paix avec lui, Mr Wilde ? C’est important que vous le fassiez. Dites-moi ?
Au moment où mon voisin posait sa question, la cloche de la chapelle se mit à retentir, aussitôt accompagnée du fracas des bottes des gardiens dans l’escalier.
— Nous continuerons demain, me glissa à la hâte mon voisin.
Je me détournai de la porte et enfilai mon bonnet de la honte. À l’autre bout de la passerelle, un détenu commença à chanter : « Onward, Christian soldiers, marching as to war ! » D’autres voix se joignirent à l’hymne : « With the cross of Jesus1 … »
— Silence ! aboya un gardien.
Et le silence se fit.
Après qu’on eut déverrouillé, puis ouvert ma porte, je sortis sur le palier et jetai un coup d’œil sur ma droite. Mon ange indien à la mélodieuse voix féminine n’était plus désormais qu’un forçat parmi les autres, une fine et droite silhouette affublée d’un costume à flèches, cachée derrière un voile. Il se tenait la tête haute. Il regardait devant lui. Je levai la main vers lui, esquissant un salut amical, mais s’il vit mon geste, il n’en laissa rien paraître. Derrière lui, je reconnus le dos voûté et le pas traînant de C.3.1. Oui, pensai-je, il n’avait plus longtemps à vivre. Je pris ma place dans la file. Devant moi se tenait le nain (que j’avais pris pour un gamin disgracieux quand, le matin, je l’avais suivi aux latrines) et, devant lui, se dressait une autre silhouette bien droite : Atitis-Snake, l’empoisonneur, ou du moins, je le supposais car rien ne le distinguait des autres.
Piétinant, nous suivîmes la passerelle, descendîmes l’escalier, traversâmes notre bâtiment, puis, après être passés par le hall de surveillance et sous le porche, nous sortîmes dans la cour où, dans le brouillard gris de novembre, notre morne colonne rejoignit les autres, qui sinuaient vers la chapelle. Là, chacun à la place qui lui était assignée, nous nous mîmes debout, puis assis, puis à genoux, debout, assis, à genoux, encore debout. Dans la bouche du révérend Friend, l’office du matin était une suite de mots sans âme. Au moins, avant de lire sa leçon, le colonel Isaacson faisait-il craquer ses articulations avec un semblant de conviction.
Une fois le pensum de la chapelle terminé, nous reprîmes la direction de nos cellules. Cette farce dura une heure. Elle n’avait servi à rien. Ni à Dieu, ni aux hommes. Mais on avait passé le temps. De retour dans mon cachot, je m’assis à ma table et posai la tête sur mes bras croisés. Je fermai les yeux et me demandai ce que pouvaient être en train de faire mes voisins à cet instant. Le nain… À quoi pensait-il ? Était-il même capable de penser, ou bien les coups ordonnés par le directeur lui en avaient-ils ôté toute faculté ? Et mon ami indien… Qu’avait-il en tête ? Et qui était-il ? Je ne lui avais même pas demandé son nom. Et quel était son crime ? Il avait plaidé non coupable, mais moi aussi.
Ma rêverie fut de courte durée. Avec un claquement sonore, la porte de ma cellule s’ouvrit tout à coup. Je levai des yeux fatigués. C’était le gardien Braddle, suivi du gardien Stokes.
— On se réveille ! lança Braddle. Debout. Sur votre ordre d’incarcération, il n’est nulle part question de dormir.
Il agita la feuille de papier qu’il avait à la main.
— Il n’y a marqué que « travaux forcés ». Debout. Allez.
Je me levai avec hésitation.
— Est-ce que vous avez déjà trié de l’étoupe ?
— Oui, monsieur, répondis-je en baissant la tête. Ce n’est pas une tâche qui me convient.
— Seigneur Dieu ! éructa le gardien, explosant soudain de rage.
Il se précipita sur moi, laissant tomber son document. De la main droite, il me saisit violemment par le cou, me poussa contre le mur et m’y maintint immobilisé. Je ressentis la puissance de cet homme. Je subissais sa force et sa colère, mais je n’avais pas peur. Je fermai les paupières.
— Regardez-moi, siffla-t-il entre ses dents. Regardez-moi.
Je rouvris les yeux et fixai résolument les siens. Ils étaient petits, noirs, impitoyables.
— Il n’y a pas de fainéant ici, dit-il.
Les doigts agrippés à mon col, il me tira vers lui, puis me cogna la tête contre le mur.
— Je mets l’étoupe ici, déclara le gardien Stokes, déposant sur ma table le sac qu’il portait.
— C’est ça, approuva le gardien Braddle en me relâchant. Et le prisonnier aura fini de la trier avant le dîner.
Il se pencha et ramassa la feuille sur le sol.
Ma tête vrombissait. Je remarquai que mes mains tremblaient.
— Puis-je dire quelque chose ? demandai-je.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Braddle.
Il parcourut du regard l’ordre d’incarcération.
— Je vous aurais envoyé à la station de pompage, mais le Dr Maurice dit que vous n’êtes pas assez costaud.
— Mes livres, repris-je. À Wandsworth, on m’en avait autorisé quelques-uns. On m’a dit qu’ils me suivraient ici.
Braddle me regarda en silence.
— C’est une question à poser au directeur, lâcha-t-il enfin. Vous voulez le voir ? C’est possible.
— Je voudrais seulement mes livres, c’est tout.
— Autre chose ?
— Oui. Mes voisins…
— Vos voisins ? répéta Braddle.
Il me contempla avec stupeur.
— Que voulez-vous dire ?
— Les hommes qui se trouvent dans les cellules de part et d’autre de la mienne. Qui sont-ils ?
— Vous êtes un détenu, C.3.3. Vous n’avez pas de voisins. Ici, c’est la geôle de Reading. On pratique le système séparé. Vous êtes seul.

1. « En avant, soldats chrétiens, marchons comme si nous partions en guerre, avec la croix de Jésus… »




9
 
Punition
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Mais Braddle se trompait. Je n’étais pas seul. Et de même que chaque après-midi, à la même heure et pour la même durée, je pleurais au souvenir de la foule moqueuse qui s’était assemblée autour de moi sur le quai central de la gare de Clapham Junction, où l’on m’avait offert, menotté et en tenue de forçat, aux regards de tous, chaque matin, durant dix minutes avant que ne retentisse la cloche de la chapelle, je profitais, collé à la froide porte de fer de ma cellule, souriant parfois, riant souvent, d’un éclat de soleil indien. Le rire n’est pas la plus mauvaise façon de commencer une amitié, et c’est de très loin la meilleure manière d’y mettre fin.
Le deuxième matin de notre singulière intimité, j’appris le nom de mon voisin.
— Êtes-vous là, Mr Wilde ? fit-il. Vous avez pu dormir tranquillement cette nuit, je suppose. Je sais que le gardien Braddle n’était pas de service.
— Cette nuit, je n’ai eu que mes rêves pour m’importuner, répondis-je. Merci. Et s’il vous plaît, ne m’appelez pas « Mr Wilde ». Dites Oscar.
— Oh non, monsieur ! Ce serait trop irrespectueux !
— Tous mes amis m’appellent par mon prénom, et je les choisis avec soin.
— « Je choisis mes amis pour leur charme, mes connaissances pour leur réputation et mes ennemis pour leur intellect. Je n’en ai pas un seul qui soit un imbécile. Tous sont des hommes possédant une certaine intelligence, si bien qu’ils m’apprécient tous. »
Je l’entendis ponctuer la citation en applaudissant avec ravissement.
— C’est si spirituel, Mr Wilde. Quand je l’avais répétée à mon ancien voisin, il n’avait rien compris. Il était tellement, tellement bête.
— Vous connaissez bien mon œuvre, notai-je en riant.
J’étais aussi impressionné qu’enchanté.
— Je suis très cultivé et j’ai une merveilleuse mémoire. Je suis réputé pour ça.
— Quel est votre nom, mon ami ? S’il vous plaît, dites-le-moi.
— Je m’appelle Luck, Mr Wilde.
— Luck ? m’exclamai-je. Est-ce possible ?
— Vous vous appelez Wilde, moi Luck, l’aumônier Friend et l’empoisonneur Snake. Amusant, vous ne trouvez pas1 ?
— C’est étonnant. Et le nain, connaissez-vous son nom ?
— Smith, je crois, répondit mon voisin en gloussant comme une écolière.
— Et vous, comment souhaitez-vous que je vous appelle ? demandai-je. Mr Luck, je suppose ?
— Non, monsieur, répondit-il, sérieux. J’ai un grade. Vous devez me le donner.
— Un grade ? Vous êtes militaire alors ?
— Je l’étais… jadis. Mon nom correct, Mr Wilde, est « deuxième classe Luck ».
J’en eus le souffle coupé. Je ne savais que dire. Quelques instants plus tard, une cascade de rire se déversa avec les minces rais de lumière qui filtraient par le passe-plat.
— C’est drôle, n’est-ce pas ? s’écria mon ami.
— Charmant, appréciai-je. Je suis absolument enchanté d’avoir fait votre connaissance, deuxième classe Luck.
— Deuxième classe A. A. Luck, anciennement des Bombay Grenadiers. Mais vous pouvez m’appeler « A. A. », Mr Wilde. Comme le faisait mon maître. Je me prénomme Achindra Acala.
— Des mots sanscrits, observai-je.
— Achindra signifie « parfait, sans défaut », et Acala…
— « L’invisible. » Je sais.
— Vous savez ! reprit joyeusement mon voisin.
— Je suis très cultivé, expliquai-je en souriant dans la grisaille de ma cellule, et j’ai une merveilleuse mémoire. Je suis réputé pour ça.
— Vous êtes exactement comme mon maître ! s’enthousiasma A. A.
— Mais je ne suis pas militaire.
— Vous êtes un grand homme. Un homme de lettres. Comme lui. Il vous admirait beaucoup, Mr Wilde. Il avait tous vos livres dans sa bibliothèque.
— Et moi, avais-je les siens dans la mienne ?
— Très certainement. Toute personne de culture et d’imagination se doit de posséder un exemplaire des Mille et Une Nuits.
— Votre maître était Sir Richard Burton ? demandai-je, émerveillé.
— Sir Richard Burton, chevalier du très distingué ordre de Saint-Michel et Saint-Georges, confrère de la Royal Geographic Society2. Oui, confirma A. A. avec bonne humeur tandis que la cloche de la chapelle se mettait à sonner. J’ai été l’ordonnance de Sir Richard Burton pendant près de vingt ans.
 
			


Ce que m’avait dit mon voisin était-il vrai ? Ou était-ce, ainsi que je le soupçonnais, moitié vérité, moitié fantaisie ? En ce qui me concernait, cela n’avait pas d’importance. Qu’il ait quelque chose à raconter et qu’il ait choisi de me le raconter à moi était tout ce qui comptait. Je ne vivais plus que pour le moment de ma « causerie » du matin avec le deuxième classe Luck. Elle me procurait plaisir et réconfort. Le reste du temps, il n’y avait que le silence.
Un homme se définit par ce qu’il dit. Robert Louis Stevenson a écrit : « Le premier devoir d’un homme est de parler : c’est sa principale occupation dans le monde. » En prison, nous ne parlons pas. Et la conversation – d’après mon expérience de l’existence, la seule ivresse convenable – ne nous est pas seulement refusée : elle devient en prison un crime passible du fouet. À la geôle de Reading, nous, détenus, restons vingt-deux heures par jour enfermés dans nos cellules. Nous vivons seuls, dans le silence. On nous laisse sortir deux fois chaque matin : la première pour aller, sans bruit, vider nos ordures aux latrines, puis, un peu plus tard, avec à peine moins de solennité, pour aller accomplir notre acte de dévotion quotidien. Quand nous nous déplaçons à la file, nous devons être séparés de cinq pas (ni plus, ni moins) de l’homme qui nous précède et de celui qui nous suit. Chaque après-midi, on nous libère une troisième fois : pour aller prendre de l’exercice dans le jardin de la prison, une cour pavée arrangée comme une gigantesque roue d’attelage, avec vingt rayons irradiant d’un moyeu central. Chaque secteur de la roue mesure quarante pieds de longueur et, au niveau du pourtour, où la largeur est la plus grande, sept pieds d’écartement. Encapuchonnés et silencieux, à cinq pas les uns des autres, nous parcourons ce périmètre, comme des éléphants de zoo dans leur cage. Au centre, sur une estrade, un gardien se tient debout, surveillant notre promenade.
Six semaines environ après mon arrivée à Reading, un deuxième prisonnier m’adressa la parole. Ce fut durant cette heure d’exercice. Tandis que nous traînions nos pas tout autour du cercle, j’entendis quelqu’un prononcer mon nom. D’où cela provenait-il ? Je n’aurais su le dire.
— Oscar Wilde, fit la voix. Je vous plains car vous devez souffrir plus que nous autres.
Je levai la tête – inconscience ! Je regardai autour de moi – folie ! Et, sans réfléchir, je répondis à haute voix :
— Non, mon ami, nous souffrons autant les uns que les autres.
Je n’avais pas achevé ma phrase que, depuis son estrade, le surveillant criait :
— C.3.3, C.4.8, sortez du rang !
Nous fûmes amenés devant le directeur de la prison. En présence du grand homme, on enlevait son bonnet, aussi nous comparûmes successivement dans son bureau de façon à ne pas entrevoir nos visages respectifs.
Qui avait initié cette conversation illicite ? C’était ce que voulait savoir le colonel Isaacson. Celui de nous deux qui avait parlé le premier était le plus coupable, et serait donc plus sévèrement puni.
Le colonel se tenait assis à son bureau. Dans l’attente de la réponse, il faisait bruyamment craquer ses articulations. C.4.8 affirma qu’il avait commencé et, lorsque je fus interrogé, je fis le même aveu. Cela n’amusa pas le directeur.
— Je ne comprends pas, balbutia-t-il, la figure rouge brique. C.4.8 dit que c’est lui qui a parlé le premier. Il le soutient. Et il sera puni en conséquence.
Je maintins ma déclaration. Le directeur joignit les mains et pressa ses pouces contre son menton.
— Puisque c’est comme ça, vous recevrez la même punition. Vous aurez tous les deux droit à la peine maximale prévue par le règlement sans qu’il soit nécessaire d’en référer au comité de surveillance : trois jours en cellule disciplinaire, au pain sec et à l’eau.
Il signifia la fin de l’entrevue d’un signe de tête.
— Puis-je dire un mot, monsieur ? demandai-je.
— Qu’y a-t-il ? grommela-t-il en baissant les yeux sur son bureau et en affectant d’y chercher des papiers qu’il lui était urgent de lire. C’est sans appel.
— Non, intervins-je précipitamment. J’accepte ma punition…
— C’est fort aimable à vous, fit-il en renâclant, fixant d’un regard inexpressif la feuille qu’il tenait devant lui.
— Je voulais vous parler de mes livres, monsieur.
Il leva les yeux.
— Vos livres ?
Son visage vira de nouveau au rouge. Il donnait l’impression de considérer le mot lui-même comme une menace.
— Quels livres ?
— Mr Haldane s’est aimablement occupé de me faire envoyer des livres. Il les a payés de sa poche. Les Confessions de saint Augustin, une histoire de Rome, des essais du cardinal Newman…
— Épargnez-moi les détails.
— Ils devraient m’avoir suivi depuis Wandsworth.
— Demandez au gardien Braddle, éluda le directeur d’un ton dédaigneux.
Il reporta son attention sur ses papiers.
— Je l’ai fait, monsieur, mais, hélas, je ne compte pas parmi les « protégés » du gardien Braddle.
Le directeur inclina la tête de côté et laissa tomber le document qu’il tenait entre les mains.
— Voulez-vous répéter, C.3.3 ? Je ne vous ai pas bien entendu. Redites-moi ça. Je lisais.
— J’ai interrogé le gardien Braddle au sujet de mes livres, monsieur, mais il m’a dit d’en référer à vous.
— Il y a autre chose, C.3.3. Qu’est-ce que c’était ?
— Les livres auraient dû avoir été expédiés de Wandsworth, monsieur.
— Non… c’était quelque chose à propos du gardien Braddle. Répétez-moi ce que vous m’avez dit exactement.
— J’ai dit : « Hélas, je ne compte pas parmi les “protégés” du gardien Braddle. »
— Oui, fit le colonel Isaacson. C’était bien ce qu’il me semblait avoir entendu.
Il se pencha par-dessus son bureau et me fusilla de ses yeux de furet, le visage de nouveau cramoisi.
— Le gardien Braddle n’a pas de « protégés ». Est-ce que c’est clair ? Il n’y a pas de « protégés » à Reading. Tous les détenus sont traités de la même façon. Vous êtes dans une prison anglaise, C.3.3. Ici, on respecte les règles. On joue franc-jeu, tout le temps et en toutes circonstances. Vous comprenez ?
— Oui, monsieur.
— On devrait toujours jouer franc-jeu, vous ne trouvez pas ?
— Oui, monsieur, toujours… quand on a les bonnes cartes en main.
— Que voulez-vous dire ?
— Je ne veux rien dire, monsieur.
— Vous pouvez disposer. Le gardien Braddle n’a pas de protégés. Et moi non plus.
 
			


Le quartier disciplinaire se trouvait en sous-sol. Il était formé d’un ensemble de cellules semblables aux caves à vin d’un grand château, situées sous le bâtiment principal de la prison. On y accédait depuis la cour intérieure au moyen d’un escalier étroit et abrupt, fermé en haut comme en bas par une grille. Le quartier comportait huit cachots en tout, qui donnaient sur un unique couloir bas de plafond. C.4.8 et moi-même en serions les seuls occupants. C.4.8 fut enfermé dans la première cellule, la plus proche de l’escalier ; on me mit dans la dernière. Vers le milieu du corridor, il y avait une alcôve dans laquelle un surveillant s’asseyait sur un fauteuil auprès d’un petit brasero à charbon. Face à lui, entre les cellules 4 et 5, s’ouvrait un court passage qui menait à un égout à ciel ouvert.
Trois jours et trois nuits, je fus confiné dans mon oubliette. Je fus maintenu dans une obscurité totale et nourri de pain sec et d’eau. Cela ne me parut pas une punition très cruelle. Les ténèbres m’apportaient une forme de réconfort et le pain sec et l’eau n’étaient pas un régime pire que le gruau délavé et le cacao amer. Durant mon isolement, on me laissa sortir de mon cachot à trois reprises seulement, et encore, pour quelques minutes à peine. Chaque matin, après le petit déjeuner, on m’autorisait à porter mon pot d’ordures jusqu’à l’égout.
Pendant soixante-douze heures personne ne me parla et je ne parlai à personne. Lorsqu’il ouvrait le passe-plat pour me donner mon quignon et mon gobelet, le surveillant de service restait muet. Le matin, je savais que c’était l’heure d’aller vider mon pot uniquement parce que j’entendais le même gardien déverrouiller ma porte et frapper du poing dessus. Il ne prononçait pas un mot.
Étendu dans le noir, je repensai à ce que m’avait dit le deuxième classe Luck : « Ici, il vous faut apprendre à laisser vos oreilles devenir vos yeux. » Je songeai à mon ami Conan Doyle – je souris – et tentai d’écouter avec une sensibilité holmésienne. Il y avait tant de choses à entendre : une cloche lointaine, des cris assourdis, des pas sur les marches de pierre (certains lourds, d’autres légers – les bottes du gardien Stokes peut-être ?), des conversations étouffées dans le couloir (était-ce la voix du gardien Braddle ?), un rire, un toussement, un gardien en train de pisser dans l’égout, la lourde respiration du surveillant endormi à son poste… J’écoutais tout cela, jour et nuit.
La principale conséquence de l’obscurité et du silence fut que je perdis la notion du temps. Le dernier matin de ma punition, j’ignore à quelle heure je m’éveillai. Je suppose que je fus tiré du sommeil par les coups frappés à ma porte par le gardien, mais je ne me souviens d’avoir entendu ni le martèlement de son poing, ni le cliquetis de la clé dans la serrure. Il était cependant évident que c’était le moment d’aller jeter mes ordures : ma porte était grande ouverte et le clair-obscur du couloir filtrait dans ma cellule. Je me levai, enfilai mes souliers et sortis, mon pot à la main.
Tandis que, hagard, je me dirigeais vers l’égout, j’entendis parler au bout du corridor. Il y eut un rire, des murmures, et une voix de fille. Scrutant au loin, je devinai des ombres assemblées au pied de l’escalier. L’alcôve du surveillant était déserte, le brasero était éteint. Je tournai dans le boyau qui conduisait à l’égout et allai y vider mes excréments comme à l’accoutumée. Sur le chemin du retour, je jetai à la dérobée un regard vers l’escalier. Ne s’y tenait plus qu’une seule personne.
— Où est votre bonnet ? Mettez-le, ou ça va barder.
L’ombre s’avança dans ma direction.
— C’est Braddle qui est de garde, dit-elle. Faites attention.
Comme la silhouette s’approchait de moi, je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas d’un surveillant, mais d’un codétenu.
— C.4.8 ? risquai-je.
— Non, il est parti. Hier soir.
— Mais…
— C’est le tour de garde de Braddle. Braddle agit selon son bon plaisir.
— Qui êtes-vous ? demandai-je en examinant l’uniforme du nouveau venu pour y lire son matricule.
— C.3.5, répondit-il en me présentant sa main.
Son accent et ses manières étaient ceux d’un gentleman.
Je fus frappé par l’absurdité et le grotesque de la situation. Je me tenais dans une galerie souterraine, en tenue de forçat, un pot de chambre sous le bras, à saluer un homme que je ne connaissais pas et dont je ne pouvais pas voir le visage. Je tendis la main.
— Je suis Osc… commençai-je.
Il rit.
— Je vois qui vous êtes. Vous devriez porter votre bonnet. Braddle vous fera fouetter sinon. Il n’attend qu’un prétexte.
— Où est-il ? m’enquis-je en regardant l’escalier par-dessus l’épaule du prisonnier.
— Il ne va pas tarder.
— Que faites-vous ici ?
— J’exécute ses instructions. Je suis l’un de ses « protégés ».
Il rit de nouveau.
— Du moins, je l’ai été. Je m’appelle Sebastian Atitis-Snake.
— Quel nom merveilleux ! m’enthousiasmai-je.
— J’espérais que vous le reconnaîtriez. Nous avons été condamnés le même jour. Nos affaires ont été rapportées côte à côte dans les journaux.
— Je m’en souviens. Pour votre défense, vous prétendiez être Napoléon Bonaparte.
— Et vous, pour la vôtre, vous prétendiez être Oscar Wilde, repartit mon interlocuteur.
Ce fut à mon tour de rire. Je sus aussitôt que cet homme me plaisait. J’étais sur le point de le lui dire lorsque nous entendîmes des pas résonner dans l’escalier.
— C’est Braddle, me souffla mon nouvel ami. Rentrez dans votre cellule.

1. Wild : sauvage ; luck : chance ; friend : ami ; snake : serpent.

2. Érudit, explorateur, ethnologue, diplomate et poète, Sir Richard Francis Burton (1821-1890), qui parlait vingt-neuf langues et onze dialectes, traduisit notamment Les Mille et Une Nuits et le Kama-sutra.
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Araignée du matin, chagrin
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Quels souvenirs me reste-t-il de mon séjour dans la geôle de Reading ? La réponse est simple : presque rien, hormis la grisaille de l’endroit, et l’implacable monotonie des jours et le sentiment de désolation qui accompagnait les nuits. Quand, aujourd’hui, je regarde en arrière, chaque mois de détention se confond avec le suivant, chaque saison peut être échangée avec une autre. De dix mille heures d’enfermement, tout ce qui me revient avec quelque précision, c’est, à peu de chose près, une dizaine de moments particuliers. Un ou deux m’ont apporté un plaisir inattendu (ainsi cette première rencontre avec Sebastian Atitis-Snake), mais, bien plus souvent, ce furent des moments de noir désespoir – et pour la plupart, liés d’une façon ou d’une autre au gardien Braddle. Braddle était un monstre.
Ce fut Braddle qui me raccompagna au bâtiment C après mes trois jours à l’isolement dans le quartier disciplinaire. Alors que je le suivais dans l’étroit escalier de pierre qui montait vers la cour de la prison, je perdis l’équilibre et chutai sur les marches devant moi. Aussitôt, Braddle pivota, revint sur ses pas et écrasa sa botte sur ma main. Je le sentis qui pesait de tout son poids sur mes doigts écartés. Il retenait sa respiration, immobile, dans l’attente d’un cri de ma part. Je ne laissai échapper aucun son mais, derrière ma visière, un filet de larmes salées me coulait sur les joues.
En traversant la cour, nous dépassâmes la file des prisonnières qui, de retour de la chapelle, regagnaient leur bâtiment. Pour la première fois, je remarquai le visage de la gardienne qui les accompagnait. Son uniforme était si terne que je crois avoir présumé que ses traits le seraient aussi. Mais je me trompais. Comme je passais à moins d’un yard d’elle, je regardai ses yeux. Ils étaient bleus et jolis. Ses sourcils n’étaient pas épilés, mais elle avait le front dégagé et la peau fraîche. Ses pommettes étaient hautes, ses lèvres régulières. Ce n’était pas Hélène de Troie, mais il y avait en elle quelque chose de Jeanne d’Arc. Et, tandis que nous la croisions, je l’aperçus qui lançait une œillade au gardien Braddle et lui souriait.
S’agissait-il de la femme dont j’avais entendu résonner la voix dans le corridor du quartier disciplinaire ? Était-ce possible ? Comment un individu aussi odieux que Braddle pouvait-il avoir une telle influence ?
— Depuis combien de temps le connaissez-vous ? demandai-je au deuxième classe Luck le matin suivant mon retour dans ma cellule du bâtiment C.
— Cinq ans, répondit mon voisin d’un ton badin. Depuis que je suis arrivé ici.
— Et vous l’appréciez ?
Il rit de son rire de fillette.
— Je le comprends. Je connais les individus de son espèce… très bien, même.
— D’où lui vient tant de pouvoir ? C’est un butor.
— Il n’est pas tendre, mais c’est notre prince.
— Votre prince ?
Depuis ma cellule, l’oreille collée au passe-plat de la porte, j’en demeurai interloqué.
— Certes, c’est un prince qui ne vaut que neuf coups de canon, mais nous nous inclinons pareillement devant son autorité.
— Je ne saisis pas, avouai-je.
— Voilà qui est savoureux, gloussa Achindra Acala. De sa cellule, Oscar Wilde me parle et me dit qu’il ne comprend pas le sens de mes paroles. Oscar Wilde, qui a tant d’éducation, et moi, qui n’en ai aucune…
— S’il est ici une autorité devant laquelle nous nous inclinons, persistai-je, c’est celle du directeur. C’est lui notre prince. Cette prison est son château.
— Non, le directeur est notre Victoria. Il est l’Impératrice des Indes, que l’on salue de cent un coups de canon mais qui vit sur l’île de Wight, loin de Mysore. Elle ne vient jamais nous voir dans nos culs-de-basse-fosse. Le directeur est notre Kaisar-i-Hind1, mais ce sont toujours les princes locaux qui collectent les impôts et rendent la justice. Le directeur est le pouvoir en métropole. Le gardien Braddle est le pouvoir sur place.
— Je le voudrais mort, lâchai-je d’un ton sans appel.
Le deuxième classe Luck applaudit.
— Cela peut s’arranger, j’en suis certain. Fichtre, il n’y a pas de meilleur endroit ! La prison de Reading regorge d’assassins. L’homme qui a tiré sur la reine était enfermé ici même, dans le bâtiment C.
— Il n’est plus là ?
— On l’a envoyé à Bedlam. Il paraît qu’il était fou.
— Peut-être est-ce d’un fou que nous avons besoin, remarquai-je. Croyez-vous que Napoléon Bonaparte pourrait s’en charger ?
Le deuxième classe Luck poussa un couinement de plaisir à cette suggestion.
— Oh non. Le gardien Braddle serait son Waterloo. N’oubliez pas que notre pauvre empoisonneur n’a même pas réussi à tuer sa femme ! Non, non, Mr Wilde, pour une tâche pareille, il vous faut un meurtrier expérimenté.
— Seriez-vous volontaire ? demandai-je en riant.
— Si vous me rétribuiez, j’y réfléchirais avec la plus grande attention. J’aurai besoin d’argent en sortant. Je ne suis plus tout jeune à présent.
Il avait prononcé ces derniers mots avec une soudaine gravité, puis, comme le carillon de la chapelle commençait à retentir, il éclata une nouvelle fois de rire. J’eus l’impression qu’il dansait dans sa cellule.
— « Voilà un heureux jour, mon garçon, et nous ferons de bonnes actions avec ceci2. »
 
			


Mes tête-à-tête * matinaux avec le soldat Luck étaient les seuls éclats de couleur de mes journées. À mesure que les semaines passaient, nos conversations se firent de plus en plus personnelles et singulières. Il avait passé, disait-il, vingt ans au service de Sir Richard Burton – en Inde, au Brésil, et, plus tard, en Angleterre et en Autriche-Hongrie. Il avait été l’ordonnance de l’illustre explorateur mais aussi, affirmait-il, son « ami intime ».
— Sir Richard était marié, mais son épouse, Lady Isabel, n’était pas aussi proche de lui que je pouvais l’être. Sir Richard m’a appris Shakespeare, mais moi, je lui ai enseigné les coutumes propres à mon peuple. Il adorait apprendre. Il avait toujours soif de savoir. Quand nous parlions, lui et moi, c’était en hindoustani, de manière que Lady Burton ne nous comprenne pas. Mais elle en comprenait suffisamment. Quand il est mort, elle a brûlé le manuscrit du livre que Sir Richard avait écrit sur moi. Il l’avait intitulé « Les aventures d’A.A. dans la prairie parfumée », en s’inspirant des Aventures d’Alice au pays des merveilles. C’est spirituel, vous ne trouvez pas3 ? Sir Richard aimait beaucoup rire. Un jour qu’un médecin lui demandait : « Comment vous sentez-vous après avoir tué un homme ? », il lui répondit : « D’assez bonne humeur, et vous ? » Il m’a appris à rire profondément, avec mon corps tout entier, et aussi les meilleures méthodes pour tuer un être humain.
Le deuxième classe Luck me surprenait constamment. Le gardien Braddle, jamais. La banalité est l’essence du mal tout comme la générosité est celle de l’amitié. La cruauté de Braddle était ordinaire et prévisible. Un matin – je me souviens de la date : le 18 février 1896 –, il entra dans ma cellule et constata que je ne l’avais pas encore nettoyée.
— C’est une porcherie ! aboya-t-il.
— Moi seul ai à subir ma saleté, répliquai-je.
— Il y a de la vermine ici, dit-il en regardant vers le sol.
Alors que mes yeux suivaient les siens, nous vîmes une énorme araignée surgir précipitamment de sous mon lit. La créature fila à toute allure droit devant elle, puis, subitement, elle s’immobilisa, prise au piège dans l’espace situé entre le pied du gardien et le mien. Braddle marcha sur l’araignée et l’écrasa sous la pointe de sa botte qu’il fit tourner avec une forfanterie de brute de cour d’école.
— Araignée du matin, chagrin, me lamentai-je, consterné.
Le gardien ne dit rien, mais il leva la tête et me considéra d’un air méprisant.
— Je vais recevoir des nouvelles pires que jamais, murmurai-je.
— Sans blague ? rétorqua-t-il. Nettoyez votre cellule, ou la nouvelle que vous allez recevoir, c’est que le directeur a ordonné qu’on vous fouette.
Cette nuit-là, comme j’étais étendu éveillé dans l’obscurité de ma cellule, j’entendis le cri de la banshee4 à l’extérieur des murs de la prison. Et j’eus une vision – une vision, pas un rêve – de ma chère mère debout auprès de mon lit, la main appuyée sur le dossier de ma chaise. Elle était habillée pour sortir. Je la regardai et lui demandai d’ôter son manteau et son chapeau, et de s’asseoir à côté de moi. Elle secoua tristement la tête et disparut de ma vue.
Le lendemain matin, j’apprenais que ma mère était morte. Elle avait soixante-quatorze ans. Personne ne savait à quel point je l’aimais et la respectais. Son décès fut pour moi quelque chose de terrible, mais, moi qui jadis avais été un seigneur du langage (comme aurait dit le deuxième classe Luck), j’étais à court de mots pour exprimer mon désespoir et ma honte. Ma mère était une patriote irlandaise, une lettrée et une poétesse. Elle et mon père m’avaient légué un nom qui, grâce à eux, était devenu noble et estimé, pas seulement dans les domaines de la littérature, de l’art, de l’archéologie et de la science, mais dans l’histoire de mon propre pays, dans son évolution en tant que nation. Ce nom, je l’avais déshonoré à tout jamais. J’en avais fait un sobriquet méprisable pour gens méprisables. Je l’avais littéralement traîné dans la boue. Je l’avais cédé à des brutes, comme le gardien Braddle, leur permettant d’en user brutalement, et à des imbéciles, comme le révérend Friend, leur permettant d’en faire un synonyme d’imbécillité. Ce que je souffris alors, et souffre encore, il n’appartient pas à la plume de le transcrire, ni au papier de le conserver.
Ma mère était morte au début du mois de février. Mon épouse, ma Constance, toujours bonne et tendre pour moi, plutôt que je n’apprisse la nouvelle de lèvres indifférentes, avait fait, malgré sa maladie, le voyage depuis Gênes afin de m’informer elle-même de cette perte si irréparable, si irrémédiable. En raison de l’objet de notre entretien, on nous permit de nous rencontrer dans un des bureaux de la prison, une pièce à l’étage, munie de fenêtres, qui n’avait rien à voir avec le parloir divisé et grillagé de Wandsworth, lorsque le frère de Braddle nous avait surveillés en allant et venant entre nous. C’était un endroit où je n’étais encore jamais allé, situé dans le même couloir que le bureau du directeur. On ne nous y laissa pas seuls, naturellement, mais nous fûmes accompagnés de Stokes, qui, ce matin-là, se comporta en parfait gentleman. Tandis que Constance et moi étions assis à une table au centre de la pièce, dans les pâles limites d’une flaque de soleil hivernal, Stokes s’installa à l’écart, aussi loin de nous que possible, sur un tabouret à côté de la porte, les bras croisés et les yeux baissés.
Constance prit ma main dans la sienne et m’annonça ce que je savais déjà. Je lui racontai l’araignée, et le cri obsédant de la banshee, et ma vision de ma mère à mon chevet. En m’écoutant, elle souriait et sanglotait à la fois. Elle se pencha vers moi, me caressa le visage, et, délicatement, effleura mon crâne broussailleux.
— Vous êtes si maigre, murmura-t-elle. Et vos cheveux grisonnent.
J’inclinai la tête.
— Et puis j’ai comme l’impression que vous commencez à vous dégarnir un peu, Oscar.
— Quand on a le cœur brisé, on a les cheveux qui tombent, remarquai-je. C’est bien connu.
Elle rit.
— Vous me manquez, mon époux, dit-elle.
— Vous me manquez, mon épouse. Comment vont nos garçons ?
— Ils vont bien. Ils sont forts et courageux. Ils sont les dignes petits-fils de votre mère.
— Et, à eux aussi, je leur manque ?
— Je crois que Vyvyan vous a complètement oublié, répondit-elle avec taquinerie. Mais Cyril parle tout le temps de vous. Il a découvert où vous étiez. Il l’a lu dans un journal.
— Sait-il la vérité ?
— Il croit que vous êtes emprisonné pour dettes.
Je détournai le regard.
— C’est peut-être le cas, dis-je. La dette que j’ai envers vous, jamais je ne pourrai la rembourser.
— Je suis fière d’être la mère de vos enfants, affirma-t-elle. Et vous, vous serez fier d’eux.
— Ne les gâtez pas trop, Constance ! m’écriai-je. Élevez-les de telle sorte que si l’un d’eux versait un sang innocent, il viendrait aussitôt vous le dire, ainsi vous pourriez lui laver les mains avant de lui enseigner comment, par la pénitence ou l’expiation, lui-même parviendrait à laver son âme.
Quand s’acheva l’heure qui nous avait été accordée, nous ne pouvions plus nous voir correctement l’un l’autre : nos yeux étaient trop pleins de larmes.
Stokes nous escorta hors de la salle, puis il me laissa dans le vestibule, près du bureau du directeur, le temps de raccompagner mon épouse à la porte de la prison. Je ne restai pas seul longtemps. Quelques instants après le départ de Constance, j’entendis des pas dans l’escalier et des voix familières dans le couloir. Elles parlaient avec animation, sur un ton feutré.
— C’est de la folie.
— Vous ne me laissez pas le choix.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Tenez votre promesse. Je ne demande rien de plus.
Il s’agissait de Braddle et d’un prisonnier. À l’instant où Braddle m’aperçut, il me lança :
— Mettez votre bonnet ! Où est le gardien Stokes ?
— Il raccompagne ma femme jusqu’à la sortie. Elle est venue m’apprendre la mort de ma mère.
Je fixai mon persécuteur.
— Araignée du matin, chagrin, ajoutai-je.
— Enfilez votre bonnet et mettez-vous face au mur.
Je fis ce qu’il me demandait.
— C.3.5, attendez ici.
Braddle toqua à la porte du directeur et entra sans attendre sa réponse.
Je ne bougeai pas. J’appuyai mon front contre le mur et demeurai là en silence.
— Je suis désolé pour votre mère, murmura Atitis-Snake.
— Merci, répondis-je dans un souffle. Avez-vous toujours la vôtre ?
— Je ne sais pas. Elle a disparu quand j’étais enfant.
— Tout comme j’ai disparu alors que mes fils sont encore des petits garçons. Avez-vous des fils ? demandai-je.
— Non, répondit-il. Je n’ai pas d’enfants. Seulement une femme.
— La mienne a changé de nom. J’ai attiré sur elle la honte et la ruine. Je l’ai aimée, je l’aime toujours, et j’ai fait cela. Pourquoi ? Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ?
Je tournai la tête vers Atitis-Snake.
— Pourquoi avez-vous cherché à tuer votre femme ?
— C’était un coup de folie. J’étais fou. Je suis fou. C’est pour ça que je suis venu voir le directeur. Je suis un malade criminel. Je ne devrais pas être ici. J’ai l’intention d’en appeler au ministre. Il doit y avoir un examen médical. Je ne mourrai pas dans la geôle de Reading.
Il avait élevé la voix à mesure qu’il parlait et il se mit à marteler de son poing la paume de son autre main.
Je me tournai pour faire de nouveau face au mur.
— Nous tuons, tous, ce que nous aimons, dis-je. Pourquoi ?
— Je ne mourrai pas dans la geôle de Reading ! s’écria Atitis-Snake, rageur.
La porte du bureau du directeur s’ouvrit.
— Silence, C.3.5, ordonna Braddle. Le colonel Isaacson va vous recevoir.

1. Titre officiel du souverain impérial des Indes.

2. William Shakespeare, Conte d’hiver, acte III, scène 3.

3. Le dernier chapitre de La Prairie parfumée, classique de l’érotisme arabe que traduisait Sir Richard Burton au moment de sa mort, concerne l’homosexualité.

4. La banshee est une créature du folklore gaélique dont les cris terrifiants annoncent une mort prochaine.
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La mort
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Le premier à mourir ne fut pas Atitis-Snake.
Cet après-midi-là, alors que j’étais assis, déprimé, avachi, dans ma cellule, tirant de mes doigts ensanglantés et inutiles des brins de cordage enduits de goudron, je reçus un visiteur inattendu. Je l’avais entendu parler sur la passerelle. J’avais reconnu ses intonations aimables et son grasseyement écossais. C’était le chirurgien de la prison.
— Visite médicale ! beugla le gardien Stokes, qui parcourait la passerelle en déverrouillant les portes. Debout, à côté de votre lit.
Le Dr Maurice poussa la porte de ma cellule et me sourit de ses yeux bruns de hibou.
— Des hommes meurent-ils à la prison de Reading ? demandai-je sans quitter ma chaise.
— Les hommes meurent n’importe où. À la mort, nul ne réchappe.
Il pénétra dans la cellule et referma la porte derrière lui.
— La mort est toute proche, murmurai-je. Je le sais. Je le sens au plus profond de moi.
Le docteur me regarda sans cesser de sourire.
— Des hommes meurent à la prison de Reading. Cela arrive de temps en temps. Pour la plupart des condamnés à perpétuité et pour la plupart de vieillesse.
Il déposa sa sacoche par terre à côté de mon lit.
— Heureusement, le prisonnier que je viens tout juste de voir n’en fait pas partie. Il ne risque rien.
Il me jaugea du regard.
— Tout comme vous, on dirait.
— Vous avez examiné le nain ? demandai-je.
— C.3.4, oui, en effet.
Il opina du chef.
— J’en suis heureux, affirmai-je. Le pauvre a de nouveau reçu une raclée, n’est-ce pas ?
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Hier soir, non ? Pendant la nuit. J’ai cru que c’était le cri de la banshee que j’avais entendu, mais maintenant je me rends compte que ce devait être ce malheureux qui appelait.
— Qu’avez-vous entendu ? demanda le Dr Maurice.
Il pivota sur ses longues jambes, loin au-dessus de moi.
— Je suppose que c’était Braddle. Il s’acharne sur cette infortunée créature pour le plaisir.
— Faites attention à ce que vous dites. Ne portez pas d’accusations à la légère. Vous pensez que le gardien Braddle a agressé le prisonnier, qu’il l’a roué de coups ?
— Il l’a déjà fait.
— Ah oui ?
— Braddle aime s’en prendre aux plus petits que lui. Plus sa victime est faible, plus il se sent fort.
— Vous avez des preuves de ce que vous avancez ?
— Ce sera sa parole contre la mienne.
— Quelles preuves avez-vous ?
Je ris.
— Absolument aucune.
— Dans ce cas, prenez garde à ce que vous dites.
— Comment va ce pauvre Tom ? demandai-je.
— Le garçon va mieux. Beaucoup mieux.
— Il y a encore du sang dans ses selles ?
Le Dr Maurice me regarda avec sévérité et gratta son ample barbe.
— Vous savez plus de choses qu’il conviendrait. Faites attention.
Du majeur de chaque main, il rebroussa ses favoris et déclara brusquement :
— Il va beaucoup mieux. Sa toux s’est calmée. Il a recommencé à travailler. Je viens de le voir. Il est dans ce bâtiment, en train de frotter l’escalier.
— C’est l’une des victimes de Braddle ? m’enquis-je. Il est assez petit.
— C.3.3, me reprit sèchement le médecin.
— Oh non. Bien sûr que non. Pour quelque obscure raison, Tom fait partie de ses protégés. C’est une drôle de compagnie que ces protégés… il y en a de toutes les sortes et de toutes les tailles. Je me demande ce qu’ils peuvent avoir en commun.
— Mr Wilde, m’admonesta le Dr Maurice. Ce n’est pas la première fois que je vous mets en garde : méfiez-vous de Braddle. Ne vous en faites pas un ennemi plus qu’il ne l’est déjà. Vous n’avez rien à y gagner.
Je souris.
— Est-ce pour cela que vous êtes ici, docteur ? Pour m’avertir du danger que représente le gardien Braddle ?
— Non, je fais mes visites, et je suis venu vous présenter mes condoléances. Le colonel Isaacson m’a informé du deuil qui vous atteint, ainsi que de la visite de votre épouse.
— Merci, répondis-je simplement.
J’étais touché par la bonté du médecin écossais.
— J’espère que Mrs Wilde va bien, dit-il avec bienveillance.
— Elle se fait appeler Mrs Holland à présent… Et je crois qu’elle va bien – aussi bien qu’on peut l’espérer, du moins. J’ai attiré le malheur sur elle.
— Vous pardonnera-t-elle ?
— Elle me pardonne. Elle est si bonne. Et compréhensive.
— Elle connaît votre véritable nature ?
— Elle sait qu’elle a toujours été indispensable à mon existence.
— Toujours ? fit le docteur en ouvrant grands ses yeux ronds derrière le cercle de ses lunettes.
— Oui, affirmai-je avec conviction. C’est toujours à elle qu’a été consacrée la cathédrale que sont ma vie et mon œuvre. Toujours.
Le bon docteur sourit.
— Mais reconnaissez que vous avez dédié certaines de ses chapelles à d’autres saints…
— Comme il est de coutume selon la plus haute tradition ecclésiastique ! me défendis-je.
Je ris tout seul avant d’ajouter, tout à fait sincèrement :
— Les cierges qui brûlaient sur ces autels annexes n’étaient jamais si lumineux ni si beaux que la grande lampe du tabernacle, qui est tout en or et palpite d’un cœur merveilleux à la flamme tremblante.
— Vous êtes un adroit poète.
— Mais un piètre mari.
— Vous n’avez pas fait beaucoup d’efforts… « Je peux résister à tout, sauf à la tentation », clamiez-vous. Je m’en souviens parfaitement.
— Je disais cela en plaisantant.
— Et puis la plaisanterie est devenue réalité… jusqu’à ce que vous en payiez le prix.
— Les péchés retombent sur le pécheur, dit-on, mais il n’est pas nécessaire de s’en inquiéter. C’est quand on ne parvient pas à les éviter que les ennuis commencent.
Le docteur ôta ses lunettes et, avec un peu d’affectation, en essuya les verres de son mouchoir.
— Si je me fie à mon expérience, Mr Wilde, déclara-t-il, il semble que rien de sacré ne survit aux appétits de la chair, jamais.
Je soupirai et souris.
— À l’évidence, j’aurais dû jouer davantage au golf !
— Vous jouiez au golf ? s’exclama-t-il, incrédule.
— Mais oui.
— Oscar Wilde jouant au golf ! Alors ça, par exemple…
— Et sachez que je ne me défendais pas si mal. Demandez à Conan Doyle.
Sans cesser de glousser, il replaça ses bésicles sur son nez.
— Je n’y manquerai pas, assura-t-il avec emphase.
— Vous ne pensez pas que je mourrai dans la geôle de Reading, docteur ?
Il hocha la tête et se pencha pour ramasser sa sacoche.
— Non. Dans dix-huit mois, vous serez sorti d’ici. Et, qui sait, d’après ce que vous me dites, réconcilié avec votre femme et vos fils retrouvés… si vous parvenez à résister à la tentation…
— Et si cette étoupe ne me tue pas, ou ne me rend pas fou.
Le médecin examina mon gros sac de cordages de chanvre, puis le maigre tas de fibres sur ma table.
— Quelle quantité d’étoupe triez-vous par jour ?
— Une livre, répondis-je. Les bons jours.
— Ce n’est pas beaucoup.
— Je sais. Le gardien Braddle me dit que les filles du bâtiment E font mieux. Je devrais produire six livres.
— Oui. Vous êtes condamné aux travaux forcés. C’est le juge qui a prononcé cette sentence, pas Braddle.
— Je n’y arrive pas, gémis-je avec un accent pathétique. Je vais devenir fou.
— J’en parlerai au colonel Isaacson, me dit-il en me considérant une fois encore. Peut-être qu’on pourra vous trouver un emploi à la blanchisserie, ou au jardin. Le jardin conviendrait mieux à un amateur de golf. Je vais voir ce que je peux faire. Nous n’avons pas envie de vous voir perdre la raison.
Il posa une main amicale sur mon épaule.
— Et vous n’êtes pas sur le point de mourir. Vous manquez de stimulation intellectuelle et physique, voilà tout.
Je levai les yeux vers lui.
— L’ange de la mort est tout proche cependant, répliquai-je, presque dans un murmure. J’entends le battement de ses ailes. Nous nous tenons dans son ombre, docteur. Qui sera sa prochaine victime ?
— La réponse à cette question est entre les mains de Dieu, pas entre les miennes. Mais des hommes mourront, ici et dans le monde entier.
— Mais ici, docteur, qui sera le prochain ?
Il haussa les épaules.
— Dites-le-moi, insistai-je.
— Il y en a un, à deux cellules d’ici, qui n’est pas très…
— Atitis-Snake ?
Le Dr Maurice secoua la tête.
— Non, lui n’est ni malade, ni fou, ni âgé. Mais C.3.1 ne va pas bien du tout. Ce n’est pas un secret. Il est ici depuis de nombreuses années. Il est vieux. Peut-être son heure est-elle venue. Il n’y a rien de sinistre là-dedans.
Le sympathique médecin se dirigea vers la porte.
— Il me faut aller le voir à présent, s’excusa-t-il. Je dois finir mes visites. En attendant, suivez mes conseils : cessez de ruminer au sujet de la mort et prenez garde à Braddle. Bonne journée.
Une fois le docteur parti, je quittai ma table et allai me placer sous la fenêtre de ma cellule. Je levai les yeux et ne vis rien qu’un rectangle de lumière maussade derrière un rectangle de verre sale.
— Que Dieu vous bénisse, prononça une voix dans mon dos.
Je me retournai et face à moi se tenait l’aumônier de la prison, le révérend M. T. Friend. Son apparence était si insignifiante que je peinerais à le décrire. Je me souviens qu’il n’était ni grand, ni blond, ni beau, ni petit, ni corpulent, ni remarquable en aucune façon. Il retroussait les lèvres avant de parler – cela, je me le rappelle – et sa voix avait un timbre monocorde, plaintif et larmoyant. Tout en lui était banal.
— Voulez-vous que nous récitions ensemble la prière du Seigneur ? proposa-t-il.
— Non ! m’écriai-je, furieux, en le foudroyant du regard.
— J’en suis désolé.
— Allez-vous-en ! hurlai-je. Pour l’amour de Dieu, partez !
Il plaça le livre de prières qu’il avait à la main sur ma table, à côté des quelques brins d’étoupe que j’avais arrachés.
— Je suis en train de faire mes visites et je constate qu’il y a, cet après-midi, beaucoup de colère dans ce bâtiment. Je le déplore.
— Cela vous étonne, monsieur ? explosai-je. Que vous attendiez-vous à trouver ? De la joie ? De l’espoir ? De la gratitude ? Regardez !
Je lançai les mains en direction des barreaux de ma fenêtre.
— Même le jour, il n’y a pas de lumière dans cette cellule abandonnée de Dieu. Nous sommes dans la demeure des ténèbres. On n’y trouve jamais que la colère, ou l’amertume, ou le désespoir. Et aujourd’hui, vous n’y avez rencontré que la colère. Le nain est en colère. L’empoisonneur est en colère. Le sodomite est en colère.
L’aumônier retroussa les lèvres.
— Vous faite erreur, C.3.3, dit-il ingénument. Je viens de voir C.3.4. Il n’est ni en colère, ni amer, ni désespéré. Il n’éprouve que remords et repentir. Quand je l’ai quitté, il était humblement à genoux.
— Et C.3.5 ? enrageai-je. Il est en colère, lui. Je le sais. Je l’ai vu tout à l’heure devant le bureau du directeur.
— Alors vous devez en savoir la raison, répliqua l’aumônier. Sa malheureuse épouse, la tragique victime de son épouvantable crime, vient de mourir.
— Je la croyais dans le coma ?
— Jusqu’à il y a deux jours. Dieu, dans Son infinie miséricorde, l’a libérée.
— Atitis-Snake va-t-il être rejugé ? Va-t-on pendre ce pauvre diable ?
— Non, non. Mais il est désormais acquis qu’il ne sortira jamais d’ici. Et au moment où une telle certitude s’impose à lui, un homme ne manque pas d’être ébranlé. Je l’ai déjà observé. Il sait qu’il n’y aura, sur terre, aucune rémission pour son péché. Il sait, sans équivoque, qu’il restera dans cette prison pour le restant de ses jours. Voilà pourquoi il est furieux.
— Que Dieu lui vienne en aide, me désolai-je.
— Il y veillera, assura complaisamment l’aumônier. C’est Son rôle, après tout.
Il se passa la langue sur la lèvre inférieure pour l’humecter.
— Mais vous, reprit-il, vous qui n’êtes là que pour quelques mois, quelle est la cause de votre colère ? À quoi peut-elle vous mener ?
Je désignai du doigt la lucarne au-dessus de moi.
— Je ne vois pas le ciel, monsieur. Je ne peux même pas voir les nuages.
— Oh, mon ami, laissez-moi vous supplier de renoncer à ce genre de pensées et de ne pas laisser votre esprit s’arrêter aux nuages, mais de lui permettre d’aller jusqu’à Lui, qui est au-dessus des nuages.
— Seigneur Tout-Puissant ! éructai-je en me précipitant soudain vers l’aumônier qui me contemplait avec stupeur.
— « Celui qui est lent à la colère a une grande intelligence, bredouilla-t-il. Mais celui qui est prompt à s’emporter proclame sa folie1. »
— Sortez ! criai-je, saisissant sur la table son livre de prières, que je lui collai dans les mains tout en le repoussant vers l’entrée de la cellule.
J’ouvris la porte à la volée et jetai le malheureux révérend dehors, sur la passerelle.
— « Un homme violent excite des querelles, mais celui qui est lent à la colère apaise les disputes2 . »
Je claquai la porte et, tout frémissant, m’effondrai au pied de mon lit. Lentement, je me hissai alors sur les genoux et joignis mes mains tremblantes en une attitude de prière, ainsi que je le faisais chaque soir, lorsque j’étais enfant, dans la maison de mes parents à Dublin.
Comme je fermais les yeux, j’entendis la porte de la cellule s’ouvrir une nouvelle fois. À sa respiration irrégulière, je sus immédiatement qu’il s’agissait de Braddle.
— L’aumônier m’a rapporté vos agissements.
Il s’exprimait d’une voix calme, à peine au-dessus d’un murmure.
— Vous serez châtié pour ça. Quinze coups de verge. C’est le minimum.
La porte se referma en claquant. Je restai dans la position où j’étais, à genoux, mains jointes, tête baissée. Ma prière ne tarda pas à être exaucée. Je venais tout juste d’entendre la cloche de la chapelle sonner quatre heures que le gardien Braddle faisait une chute mortelle.

1. Proverbes 14, 29.

2. Ibid., 15, 18.
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  Une chute fatale
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    — Il est tombé d’une hauteur de cinquante pieds, depuis la passerelle en face de votre cellule, C.3.3. Il s’est écrasé trois étages en contrebas, sur le sol de pierre. On l’a trouvé sur le dos, la bouche et les yeux grands ouverts. Il s’est fracassé la base du crâne. Il avait le cou brisé et le dos en miettes. Il a dû mourir sur le coup, au moment même de l’impact.

    Le colonel Isaacson était assis à son bureau, le regard noir. Il avait le visage rouge brique et hérissé d’une forêt de fins poils sombres. Ses petits yeux disparaissaient sous de longs sourcils. Emmanchés dans un corps trapu, ses grands bras maladroits menaient à des mains carrées, au dos lui aussi couvert de poils noirs et aux doigts semblables à des saucisses crues. Il était affligé d’une laideur remarquable que ses manières grossières n’adoucissaient en rien.

    Le Dr Maurice se tenait à sa droite, Adonis barbu et chaussé de lunettes à côté d’un primate.

    Je me trouvais de l’autre côté du bureau du directeur, triturant mon bonnet de prisonnier dans mon dos.

    — Pourquoi suis-je ici, monsieur ?

    Le colonel Isaacson fit craquer ses articulations et se pencha vers moi.

    — Pour deux raisons. La première est évidente : nous menons une enquête préliminaire sur le décès tragique et inopiné du gardien Braddle. Nous devons rassembler les faits tant qu’ils sont frais. Vous êtes, semble-t-il, une des dernières personnes à l’avoir vu vivant.

    — Je ne l’ai pas vu, précisai-je vivement.

    — L’aumônier affirme avoir quitté votre cellule un peu avant quatre heures et croisé le gardien Braddle sur la passerelle. Il dit qu’il a échangé quelques mots avec lui, puis qu’il l’a vu entrer dans votre cellule aussitôt après. Le révérend Friend est très clair là-dessus, C.3.3. Je le connais bien. Je doute fort qu’il se trompe.

    — Le gardien Braddle est peut-être entré dans ma cellule, monsieur, mais je ne l’ai pas vu. Je l’ai entendu.

    — Vous l’avez entendu mais pas vu ? Il faisait nuit dans votre cellule ?

    — Pas plus que d’habitude, monsieur. J’avais les yeux fermés.

    — Vous dormiez ?

    — Je priais. J’étais à genoux auprès de mon lit, paupières closes.

    — Vous priiez ? Voilà qui me surprend. Le témoignage de l’aumônier m’avait laissé croire qu’au moment où il vous a quitté vous étiez loin d’être enclin à des pensées religieuses.

    — Il a raison, monsieur. Je me suis comporté envers le révérend Friend avec une extrême impolitesse. Je m’en excuse. Mais sa religion, je le crains, ne m’est pas d’un grand secours. La foi que d’aucuns accordent à ce qui est invisible, ce qui est « au-dessus des nuages », comme il le dit, je l’accorde, moi, à ce que l’on peut toucher et voir. Mes dieux résident dans des temples bâtis de la main de l’homme. C’est dans le cercle de l’expérience concrète que ma croyance se trouve parfaite et entière.

    — « Se trouve parfaite et entière » ?

    Le directeur répéta mes paroles avec lassitude tout en adressant un regard au docteur.

    — Trop entière, peut-être, m’empressai-je d’ajouter, car comme beaucoup de ceux qui ont placé leur ciel sur cette terre, sinon tous, j’y ai trouvé non seulement les beautés du paradis, mais aussi l’horreur de l’enfer.

    — Venez-en au fait.

    — Ce que j’essaie de vous dire, monsieur, c’est que lorsque je pense à la religion, j’ai la sensation de vouloir fonder un ordre de ceux qui ne peuvent croire : la confrérie des Incrédules, pourrait-on le nommer. Sur un autel où ne brûlerait aucun cierge, un prêtre, dans le cœur duquel la paix n’aurait trouvé aucun refuge, officierait avec du pain non consacré et un calice vide de vin.

    — Et pourtant, mécréant comme vous prétendez l’être, vous affirmez que vous étiez à genoux, en train de prier ?

    — Tout ce qui est vrai doit devenir une religion. Et l’agnosticisme doit posséder ses rites, tout autant que la foi. Il a semé ses martyrs, il devrait récolter ses saints, et chaque jour louer Dieu pour S’être dissimulé aux yeux des hommes.

    Le colonel Isaacson fit claquer sa langue et se tourna vers le chirurgien.

    — Je ne crois pas, docteur, que ce prisonnier nous sera aussi utile que vous le pensiez.

    — Mr Wilde, fit le Dr Maurice avec affabilité, j’ai parlé au directeur de votre amitié avec le Dr Conan Doyle et des nombreux mystères qu’en d’autres temps vous avez élucidés ensemble…

    — Aux temps joyeux de notre jeunesse, murmurai-je.

    — Ce n’est pas si vieux !

    Je secouai la tête.

    — Mon esprit, aujourd’hui, hélas…

    Élevant la main, le médecin m’intima le silence.

    — Vous êtes un homme d’une grande intelligence, Mr Wilde, déclara-t-il. Depuis votre incarcération, vos facultés n’ont pas été employées. Voici peut-être l’occasion de les mettre à contribution – dans votre intérêt et à notre profit.

    J’étais désorienté. Cela faisait de si nombreux mois qu’aucune personne de qualité ne s’était adressée à moi d’une façon si courtoise – et si flatteuse. J’hésitais.

    — Avec Conan Doyle, je m’amusais seulement à être Sherlock Holmes…, me défendis-je, pris soudain de l’envie folle d’une cigarette. Ce n’était qu’un jeu…

    — Mais pas sans résultats. À ce que raconte Conan Doyle.

    Je fermai les yeux. Pendant un bref instant, je me retrouvai au Palm Court du Langham Hotel, en train de me creuser la tête sur un problème à trois pipes en compagnie de mon ami écossais au grand cœur. J’inspirais une bouffée de ma cigarette turque et contemplais les bulles qui dansaient dans ma flûte de champagne frais.

    Puis j’entendis craquer les articulations du colonel Isaacson et le songe se dissipa. J’ouvris les yeux et balayai du regard le morne bureau autour de moi. Je m’arrêtai sur les barreaux à la fenêtre.

    — N’est-ce pas à la police de se charger de cette affaire ? demandai-je.

    — C’est une enquête préliminaire, répéta le directeur avec agacement. S’il s’avère que c’est un accident, inutile d’impliquer la police.

    Il leva une nouvelle fois les yeux vers le docteur.

    — C’est mon domaine, ici. Ma juridiction. C’est moi qui décide.

    — Un accident paraît fort improbable, remarquai-je, quelque peu embarrassé. Étant donné la hauteur de la balustrade en fer forgé de la passerelle…

    Le colonel Isaacson me considéra et arqua un sourcil.

    — Expliquez-vous.

    — Le gardien Braddle a basculé par-dessus la balustrade, je suppose ? fis-je.

    — En effet, confirma le Dr Maurice.

    — Il n’est pas tombé dans l’escalier ?

    — Il était à dix yards de la première marche, affirma le médecin, qui ôta ses lunettes dont il essuya les petits verres avec son mouchoir.

    Il me sourit avec ses bons yeux qui papillotaient.

    — Le gardien Braddle est passé par-dessus la rambarde juste devant votre cellule, Mr Wilde. Cela, c’est une certitude.

    — On ne tombe pas de la sorte accidentellement, persistai-je. Cela aussi, c’est une certitude.

    Le colonel Isaacson étudia un long moment mon visage avant de se tourner vers le Dr Maurice.

    — Braddle avait-il bu ? lui demanda-t-il.

    — C’est possible. Il avait l’haleine chargée.

    — La balustrade mesure entre quatre et cinq pieds de hauteur, observai-je. Qu’on soit ivre ou sobre, il est tout simplement impossible de trébucher et de basculer par-dessus. Il faut nécessairement l’escalader.

    — Aurait-il pu avoir fait une chose pareille ? interrogea Isaacson. Monter sur la rambarde, et puis sauter.

    Le Dr Maurice rajusta ses lunettes sur son nez.

    — Délibérément ? Pour se suicider ?

    — Est-ce une possibilité ?

    — Je ne le pense pas, monsieur, répondis-je. Si je me fie à ce que nous a dit le Dr Maurice.

    — Que nous a-t-il dit ?

    — Que le gardien Braddle avait les yeux ouverts. En général, c’est les yeux fermés qu’un homme fait le grand saut vers l’éternité. Et il atterrit comme il est parti : sur le ventre, pas sur le dos.

    — Et cela signifie…

    Le directeur soupira et se mit à tambouriner de ses doigts boudinés sur le bureau.

    — Que le gardien Braddle n’a pas basculé accidentellement par-dessus la balustrade, pas plus qu’il ne s’y est pris seul pour tomber. On l’a aidé. On l’a poussé vers la mort.

    Le colonel Isaacson recula son fauteuil et étira bruyamment ses articulations.

    — Très bien. Si Braddle a été poussé, par qui l’a-t-il été ?

    — Nous avons l’embarras du choix, murmurai-je.

    — Ce n’est pas mon avis, rétorqua sèchement le directeur. Surveillez vos paroles, C.3.3. Vous êtes un prisonnier, un criminel sous les verrous – ne l’oubliez pas. Vous êtes ici pour nous aider dans notre investigation, pas pour faire la conversation. Nous n’avons pas « l’embarras du choix », comme vous dites. Loin de là. Les possibilités sont en réalité extrêmement limitées.

    Il s’adressa au chirurgien :

    — Combien y avait-il de cellules déverrouillées dans le bâtiment C au moment de l’incident ?

    — Cinq seulement, répondit le Dr Maurice. Les cinq que le gardien Braddle m’avait ouvertes quand je suis arrivé à ce niveau de la passerelle, vers trois heures.

    — De C.3.5 à C.3.1 ?

    — C’est ça.

    — Et elles sont restées ouvertes le temps que vous ayez vu les prisonniers chacun leur tour ?

    — Oui. Et l’aumônier me suivait de peu. Il faisait lui aussi ses visites.

    Le colonel Isaacson ouvrit le tiroir de son bureau, d’où il sortit une feuille de papier ministre. Il attrapa un crayon et entreprit de dessiner le plan de la passerelle. Il pointa une à une les cellules.

    — En C.3.5, c’est Atitis-Snake. Il a tué une fois. Il peut recommencer…

    — Pourquoi aurait-il assassiné Braddle ? intervins-je. C’était l’un de ses protégés.

    Le directeur me fusilla d’un regard glacial.

    — Faites très attention à ce que vous dites. Il n’y a pas de « protégés » à la prison de Reading.

    Je baissai la tête. Il revint à son schéma.

    — J’ai interrogé C.3.5 ce matin, reprit-il. Il est très perturbé par la nouvelle du décès de sa femme. Il m’a soutenu qu’il était fou. Il affirme en être certain. Je lui ai dit que ce n’était pas le cas. Peut-être est-ce une preuve de sa folie… ou espère-t-il nous le faire croire.

    — Atitis-Snake n’est pas fou, affirma le Dr Maurice.

    — Et il a utilisé le poison pour tuer sa femme, intervins-je. Or je me souviens du Dr Conan Doyle m’expliquant que, d’après son expérience, les meurtriers changent rarement, sinon jamais, de modus operandi.

    Le colonel Isaacson étudia la feuille devant lui.

    — En C.3.4, nous avons Joseph Smith. Je le connais bien.

    — Est-il violent ? interrogea le Dr Maurice.

    — C’est un voleur sans envergure. Il a passé toute sa vie à entrer et sortir de prison. Il n’est pas particulièrement violent, mais il est indiscipliné. Une petite fripouille têtue comme le sont souvent ces créatures difformes. Il a reçu le fouet il y a peu.

    — Et le gardien Braddle l’a battu la nuit dernière, ajoutai-je.

    Le directeur fit claquer son crayon sur son bureau.

    — Silence !

    Il se tourna vers le chirurgien.

    — C’était une erreur, docteur. Pourquoi accordons-nous une telle licence à ce détenu ?

    — Parce que Mr Wilde est l’un des hommes les plus brillants d’Angleterre, monsieur.

    — L’un des hommes les plus brillants d’Angleterre ? S’il l’est à ce point, comment se fait-il qu’il passe deux ans aux travaux forcés dans les geôles de Sa Majesté ?

    — Nous pouvons profiter de son expérience.

    — Il a joué à Sherlock Holmes avec Arthur Conan Doyle, voilà à quoi semble se résumer son expérience. Ce n’était pas un conseil judicieux, docteur. Vous le regretterez. Pour ma part, je le regrette déjà.

    — Soyez patient, monsieur.

    Le Dr Maurice me regarda sérieusement.

    — Mr Wilde, avez-vous une preuve de ce que vous avancez ?

    — J’ai entendu des cris en provenance de la cellule du nain, monsieur. C’est tout.

    — C’est tout ?

    — C’est tout.

    Le colonel Isaacson leva les yeux vers moi.

    — Surveillez votre langue et tenez-vous-en aux faits dont vous avez connaissance. Pour des raisons qui m’échappent, le Dr Maurice témoigne d’une extraordinaire confiance en vous. Ne le décevez pas. Ne parlez pas à tort et à travers, et ne parlez que si vous y êtes invité. Est-ce que c’est clair ?

    — Oui, monsieur, répondis-je en me mettant au garde-à-vous. Dois-je regagner ma cellule à présent ?

    — Quand nous vous le dirons. Nous n’en avons pas encore fini avec vous.

    Le directeur prit une profonde inspiration et considéra de nouveau sa feuille.

    — Suggérez-vous, C.3.3, que C.3.4 aurait pu pousser le gardien Braddle pour se venger de cette prétendue agression dont il aurait été victime ?

    — Cela aurait pu constituer un mobile, en effet, monsieur, reconnus-je, mais, évidemment, le nain n’a pas pu tuer le gardien Braddle…

    — Non ?

    — Il mesure trois pieds.

    Le colonel Isaacson se fendit d’un sourire diabolique qui dévoila ses dents.

    — Peut-être le petit bougre avait-il un complice ? Votre cellule est voisine de la sienne. Elle n’était pas fermée à clé. Votre antipathie pour le gardien Braddle est bien connue. Vous aviez déjà eu maille à partir avec son frère à Wandsworth, il me semble ? Les Braddle et vous, c’est une longue histoire. Se pourrait-il que vous ayez assassiné notre gardien Braddle ? Je m’interroge. À ce que j’ai pu voir de vous, je doute que vous possédiez le courage, ou même la force, de tuer un homme… à vous seul. Mais en faisant équipe avec C.3.4… l’avorton et le sodomite ?

    Je ne dis rien, me contentant d’observer le directeur noter mon matricule et mon nom sur son croquis.

    — C.3.3, épela-t-il lentement. Wilde.

    Il étudia son document, puis leva les yeux vers moi en haussant un sourcil.

    — Quand vous jouiez à « qui est le meurtrier ? » avec votre ami Conan Doyle, combien de suspects aimiez-vous avoir sur votre liste ?

    J’hésitai, puis lui donnai ma réponse, et je sus au moment même où je la formulais qu’elle ne pourrait que l’exaspérer :

    — Plus que les Muses et moins que les dieux.

    — Qu’est-ce que vous entendez par là ?

    Le colonel Isaacson abattit son crayon sur sa feuille.

    — Puisque le Dr Maurice m’a convaincu de jouer à ce jeu, donnez-moi un nombre. Combien de suspects ?

    — Dix.

    — Très bien. Continuons.

    Il lécha d’une langue noire le bout de son crayon.

    — C.3.2, ajouta-t-il comme il écrivait. Luck.

    Il me considéra avec une moue méprisante et un regard appuyé.

    — Encore un de votre espèce, C.3.3. Plus femelle que mâle et douze mots quand un seul suffirait.

    — A-t-il des antécédents violents ? interrogea le Dr Maurice.

    — Luck ? Non, pas du tout. Ses spécialités, ce sont la prostitution et le chantage. C’est un Indien, il a tendance à se coucher devant l’autorité. À bien des égards, c’est le prisonnier modèle.

    Le directeur me fixait dans les yeux.

    — Et laissez-moi dire avant que C.3.3 n’en ait la tentation qu’il a lui aussi la réputation d’être l’un de ces soi-disant « protégés » du gardien Braddle.

    Je reportai le regard sur la feuille du colonel Isaacson.

    — Ce qui ne nous laisse plus que C.3.1, poursuivit-il en notant nom et matricule. Ryder.

    — Il a soixante-huit ans, remarqua le Dr Maurice, et je crains qu’il n’en ait plus pour longtemps ici-bas. Il souffre d’emphysème. Il peut à peine respirer, à peine se tenir debout. Ce n’est pas lui.

    Le directeur se tourna vers le chirurgien.

    — De plus, vous étiez avec lui dans sa cellule au moment où Braddle est tombé.

    — C’est exact, confirma le médecin. Je suis son alibi.

    — Et il est le vôtre, repartit le colonel Isaacson avec un petit rire.

    — Oui, admit le Dr Maurice. J’imagine.

    Il y eut un silence.

    — Puis-je poser une question ? demandai-je.

    Le colonel Isaacson acquiesça d’un signe de tête, abandonna son crayon et se carra dans son fauteuil en faisant craquer ses phalanges.

    — Où se trouvait l’aumônier quand le gardien Braddle est mort ?

    — Il était en C.3.1, avec le docteur, répondit le directeur.

    — Non, intervint vivement le Dr Maurice. Il m’avait quitté un peu avant. Il était quatre heures. Nous avons entendu la cloche sonner et il m’a dit qu’il devait partir. Il est sorti de la cellule et je l’ai entendu presque aussitôt appeler à l’aide.

    — C’est ce qu’il a crié ? « À l’aide » ?

    — Il me semble, oui. « À l’aide ! Il y a eu un accident ! » Il a été le premier à découvrir ce qui s’était passé. À l’instant où il est sorti sur la passerelle, il a entendu un bruit en contrebas : celui du corps de Braddle percutant le sol. Il a regardé par-dessus la balustrade et là, cinquante pieds au-dessous, Braddle gisait sur le dallage, le garçon à côté de lui.

    — Le garçon ? répétai-je.

    — E.1.1, précisa le directeur. Il était de corvée de ménage. Il briquait l’escalier.

    — Il a vu la chute ?

    — Il prétend n’avoir rien vu. C’est ce qu’ils disent tous.

    — Il a forcément vu quelque chose.

    — Il affirme qu’il était au pied de l’escalier, à quatre pattes et le dos tourné à la passerelle. À ce qu’il dit, il a seulement entendu le corps de Braddle s’écraser par terre. Il s’est retourné et s’est précipité vers lui.

    — Selon le Dr Conan Doyle, notai-je posément, la personne la plus proche du corps est aussi très souvent la plus proche du crime.

    — Il est peu probable que ce garçon soit notre meurtrier, je pense ? fit le colonel Isaacson avec un sourire sinistre. Il lui aurait été difficile de pousser Braddle par-dessus la balustrade. Il est encore plus petit que le nain.

    — Et il n’a pas pu dévaler trois étages dans les quelques instants qu’a mis le corps pour tomber, renchérit le Dr Maurice. C’est impossible, et ce le serait même s’il était en pleine santé. Ce qu’il n’est pas.

    — Et quel motif aurait-il eu ? ajouta le directeur, toujours souriant. Ne faisait-il pas lui aussi partie des prétendus « protégés » du gardien Braddle ?

    — Je pense que vous devriez toutefois le noter sur votre croquis, monsieur, comme étant présent sur les lieux du crime.

    — Sur les lieux de l’accident, corrigea le directeur. Vous avez tout à fait raison.

    Il inscrivit le nom et le matricule du garçon sur sa feuille.

    — Et tant que j’y suis, je vais placer le docteur en C.3.1 et le révérend Friend sur la passerelle.

    — N’y avait-il personne d’autre sur place ? Ou aux alentours ? demandai-je. Pas d’autre gardien ?

    — Il y avait deux gardiens de service dans le bâtiment C : Braddle et Stokes, répondit le gouverneur.

    — Qui se trouvait dans le hall de surveillance ?

    — Moi, déclara le colonel Isaacson. Et je n’ai rien vu, ni rien entendu. Jusqu’à l’appel au secours de l’aumônier.

    — Vous y étiez seul, monsieur ?

    — Non, bien sûr que non. Le personnel du hall de surveillance est toujours au complet, mais il faut s’occuper de quatre bâtiments et il était quatre heures, l’heure de la relève. Deux gardiens prennent leur service et deux s’en vont.

    — Et vous leur accordiez toute votre attention ?

    — Certainement, C.3.1.

    Le colonel Isaacson me regarda durement.

    — Où se trouvait le gardien Stokes à quatre heures ? repris-je.

    — Dans le bâtiment C, répondit le Dr Maurice.

    — Sur la passerelle ?

    — Oui. Il était aux latrines, précisa le docteur. Il en est sorti quelques instants après la chute. Je l’ai vu à l’autre bout de la passerelle au moment où je quittais la cellule de Ryder.

    — Donc tout est là, fit le colonel Isaacson en reposant son crayon. Une victime et neuf suspects potentiels. Un de moins que ce que préconise Conan Doyle. J’en suis désolé.

    Le directeur tendit sa feuille au chirurgien.

    — Qu’en dites-vous, docteur ? L’aumônier est-il le coupable ? Il semble qu’il était le plus proche de l’endroit d’où est tombé Braddle.

    Il sourit.

    — Il est plus âgé que ne l’était Braddle, mais sans doute assez fort malgré tout, j’imagine.

    Le Dr Maurice étudia le schéma avec attention.
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    — Et le gardien Braddle ne se serait pas méfié de lui, contrairement à ce qui se serait passé si l’un des prisonniers avait jailli de sa cellule et s’était rué sur lui.

    Le colonel Isaacson repoussa son siège loin de son bureau et éclata de rire.

    — Je ne parlais pas sérieusement, Dr Maurice. Pourquoi diable mon aumônier assassinerait-il un de mes gardiens ?

    — Parce qu’il en aurait reçu l’ordre ? suggérai-je.

    — Reçu l’ordre ? explosa le colonel Isaacson. L’ordre de qui ? Du Tout-Puissant ?

    — De quiconque aurait emprise sur lui, répondis-je tranquillement. Voilà au moins de quoi nous fournir un dixième suspect.

    — Le jeu est terminé, docteur, fit le colonel Isaacson. Pouvez-vous vous assurer que le prisonnier est reconduit dans sa cellule ?
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Secrets
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Je portais l’obligatoire bonnet d’humiliation tandis qu’un gardien et le chirurgien me raccompagnaient jusqu’à ma cellule du bâtiment C. Comme nous traversions la cour intérieure de la prison, nous croisâmes une file de prisonnières qui rentraient au bâtiment E après leur corvée du soir à la lingerie. Il faisait déjà nuit, mais la lune de février brillait d’un éclat suffisant et, lorsqu’elle passa près de nous, j’observai le visage de la surveillante que j’avais vue sourire au gardien Braddle. Il était mort depuis quatre heures au moins : elle devait avoir appris la nouvelle. Pourtant, si sa disparition lui avait causé un quelconque chagrin, son beau visage juvénile n’en laissait rien paraître. Elle paraissait sereine.
Une fois parvenus dans ma cellule, le Dr Maurice renvoya le gardien, puis, quand il fut certain que nous étions tout à fait seuls, le médecin me dit, si bas que je dus tendre l’oreille pour le comprendre :
— Asseyez-vous, s’il vous plaît, Mr Wilde. Je vous dois des excuses.
— Je vais m’asseoir, docteur, répliquai-je, parce que vous me le demandez et parce que je suis fatigué, mais vous ne devriez pas m’appeler « Mr Wilde ». Je sais cela. C’est vous-même qui me l’avez défendu lors de notre première rencontre.
— Je m’en souviens.
— Je suis C.3.3. Je suis un prisonnier de la geôle de Reading. Vous en êtes le chirurgien. Vous avez autorité sur moi.
— Toute autorité est avilissante, Mr Wilde. Elle avilit ceux qui l’exercent et elle avilit ceux sur qui elle s’exerce.
Je souris et contemplai l’assiette de brouet froid qu’on avait laissée sur ma table pour mon dîner.
— Je reconnais cette formule, docteur. Vous connaissez ma philosophie.
— J’ai lu vos œuvres. Conan Doyle m’y a encouragé. Il m’a envoyé l’un de vos livres pour Noël.
— Je suis flatté.
— Ce n’est pas de la flatterie, Mr Wilde. Mon admiration est sincère.
— Mais je crains qu’elle n’ait pas sa place dans cet établissement.
— Je m’en rends compte.
— Cet entretien à l’instant avec le directeur était une erreur. J’ai parlé à tort et à travers.
— Vous vous êtes retrouvé dans une position fausse. C’est ma faute. Je croyais agir pour le mieux.
— J’ignore comment le directeur a pu permettre une chose pareille, remarquai-je. Ou pourquoi.
Le docteur ne répondit pas. Dans la noirceur du cachot, je devinais à peine son visage.
— Vous avez un moyen de pression quelconque sur lui, j’en suis sûr. Les médecins savent des choses.
— Je ne sais rien qui permette d’impliquer le colonel dans la mort du gardien Braddle.
— J’en suis soulagé. Et je partage votre ignorance.
Le docteur leva les mains.
— Mais, Mr Wilde, il n’y a pas dix minutes, vous suggériez que l’aumônier pouvait avoir assassiné Braddle sur son ordre.
Je ris.
— C’était seulement pour le plaisir de dire quelque chose, docteur. C’est mon incorrigible vice. Le colonel Isaacson aurait plutôt confié cette tâche au gardien Stokes, qui, plus jeune et plus docile, aurait certainement obéi sans hésiter.
— Mais pour quelle raison aurait-il voulu se débarrasser de Braddle ?
— Parce que Braddle usurpait son pouvoir. Il menaçait son autorité. Braddle avait des « protégés ». Braddle faisait sa propre loi. Il agissait comme bon lui semblait. Tout le monde s’en rendait compte, et le colonel Isaacson ne l’aura pas toléré.
Le chirurgien se pencha en avant.
— Mr Wilde, suggérez-vous sérieusement que le directeur de la prison de Reading aurait commandité le meurtre d’un de ses propres surveillants ?
Je souris dans la pénombre.
— Isaacson pourrait tout à fait avoir souhaité la mort de Braddle. Il pourrait avoir ordonné son assassinat, ou simplement en avoir instillé l’idée dans l’esprit de quelqu’un. « Mais qui me débarrassera de ce gênant geôlier ? » Le directeur n’a pas commis le crime de ses propres mains, cela nous en sommes certains. À l’heure du plongeon fatal de Braddle, il se trouvait dans le hall de surveillance, entouré de témoins. Il n’est pas l’auteur, mais il peut avoir été l’instigateur de l’acte. Est-ce Stokes, qui prétend s’être trouvé aux latrines à ce moment-là ? Est-ce Friend, quand il n’y avait que lui sur la passerelle ? Est-ce vous, docteur, seul ou avec l’aide de l’aumônier ? Il aurait été tellement plus facile de faire basculer Braddle par-dessus la balustrade en s’y mettant à deux.
Le médecin, offensé, eut un haut-le-corps.
— Pourquoi, grand Dieu, aurais-je voulu tuer Braddle ?
— Pour faire plaisir au directeur ? Pour l’amadouer ? Pour le compromettre, peut-être ?
— C’est scandaleux, Mr Wilde.
— Je l’espère, Dr Maurice. Mais ne protestez pas trop. C’est vous, souvenez-vous, qui le premier m’avez mis en garde contre le gardien Braddle. Vous deviez avoir une raison de le faire. Laquelle ? Je me le demande.
— Cet homme était une menace, argua calmement le docteur.
Il s’écarta de moi et alla s’adosser au mur de la cellule.
— Il était pire que cela. C’était un monstre. L’avez-vous tué, Dr Maurice ? À quatre heures cet après-midi, avez-vous décidé de rendre ce monde meilleur et de précipiter le gardien Braddle dans l’oubli ?
— Ce ne peut pas être moi, répondit le médecin en pesant ses mots. À ce moment-là, j’étais avec C.3.1.
— Ah oui… c’est ce que vous affirmez. Mais C.3.1 a soixante-huit ans et un pied dans la tombe. Il est vieux, faible et facilement désorienté. Que vaut son témoignage ? Et, quoi qu’il arrive, il sera mort depuis longtemps avant que le meurtrier de Braddle soit jugé.
Le docteur leva des bras implorants.
— Je n’ai pas tué le gardien Braddle, Mr Wilde.
— Je vous crois, Dr Maurice, le rassurai-je avec douceur. Et moi non plus, bien que je confesse avoir, ces nombreux mois, souvent souhaité sa mort.
Je levai les yeux vers le chirurgien, mais, dans l’obscurité, il m’était impossible de distinguer ses traits avec précision.
— Ni vous ni moi ne sommes des meurtriers, mais il s’en trouve un dans cette prison. Le gardien Braddle n’est pas mort accidentellement. Et vous avez raison, docteur, mon intelligence s’atrophie. J’ai besoin d’être stimulé. Dans ces ténèbres, je ne peux pas lire Dante, mais je peux réfléchir… et c’est ce que je vais faire. Si je le peux, je vais élucider ce mystère pour vous. Après tout, je suis l’un des hommes les plus brillants d’Angleterre.
Le docteur rit discrètement et se dirigea vers la porte de la cellule.
— Avant que vous partiez, docteur, puis-je vous poser une question ?
— Je vous en prie.
— Où se trouve le corps de Braddle ?
— À la morgue de la prison. Pourquoi cela ?
— Avant de rentrer chez vous ce soir, munissez-vous d’une lampe à huile et retournez examiner le cadavre, s’il vous plaît.
— Que dois-je chercher ?
— Tout ce qui pourrait vous surprendre, répondis-je. Un détail qui vous aurait échappé tout à l’heure, juste après la chute de notre homme. C’est un des axiomes de Conan Doyle : les petites choses sont infiniment les plus importantes.
— Je ferai ce que vous me demandez, me promit-il en tirant la porte.
— Merci.
— Bonne nuit, Mr Wilde.
— Bonne nuit, docteur. La partie est lancée !
 
			


Le lendemain matin, à l’heure habituelle, à ma manière habituelle, je me tenais appuyé à la porte de ma cellule, la bouche et l’oreille droite appliquées contre le passe-plat, dans l’attente de ma conversation quotidienne avec mon voisin indien. J’avais pour coutume de le laisser parler le premier. Ses oreilles étaient plus accordées aux rythmes de la prison que les miennes. Il était capable de dire, mieux que je ne l’aurais fait, si la voie était libre.
Je patientai plus longtemps que je ne m’y étais attendu. Finalement, je l’entendis murmurer :
— Êtes-vous là, Mr Wilde ?
— Oui, soufflai-je.
— Nous devons être prudents. Il y aura sans doute des changements d’organisation à cause de ce qui s’est produit. Si je cesse brutalement de parler, ne soyez pas surpris. Pendant quelques jours, nous allons devoir faire en sorte d’éviter les problèmes. Les autres gardiens vont être nerveux. Il va y avoir une drôle d’ambiance.
— Oui, acquiesçai-je. Je comprends.
— Comment allez-vous aujourd’hui, Mr Wilde ? Vous sentez-vous excité ?
— Un décès est toujours une chose terrible.
Le seconde classe Luck gloussa.
— Même celui que vous désiriez au plus profond de votre cœur ?
— Celui-là particulièrement.
— Moi, je suis excité, déclara Luck. Je suis encore tout frémissant d’excitation.
— Vous étiez pourtant l’un de ses protégés.
— Je sais.
Il avait dit cela d’un ton mélancolique.
— Ses bonnes grâces ne vous manqueront pas ?
Luck rit.
— Je devais m’employer pour les obtenir… à mon âge ! Et elles n’étaient pas si exceptionnelles.
— En quoi consistaient-elles, précisément ?
Il ne répondit pas tout de suite. Je me demandai s’il avait entendu un gardien approcher. Je retins mon souffle.
— Je n’étais pas fouetté, lâcha-t-il enfin.
— Ce n’est pas rien.
— Et j’avais un petit pain à la saucisse de temps en temps. Et une cigarette. Et le Daily Chronicle. C’est comme ça que j’ai appris votre histoire, Mr Wilde.
— Le gardien Braddle vous apportait le journal ? fis-je, émerveillé.
— Les autres détenus ne savent pas lire et moi, je ne bois pas. Sa bibine ne m’intéressait pas. Elle était infecte. Il la brassait lui-même. Il était ivre hier. Ça a facilité les choses.
— Il était soûl, vous dites ?
— Il l’était très souvent, Mr Wilde.
— Dans ce cas, peut-être est-il mort heureux, soupirai-je. C’est ce que j’espère.
— Moi aussi, affirma A. A. Trinquons à cela.
Il rit à sa plaisanterie.
— Et vous, Mr Wilde, vous êtes heureux à présent ? reprit-il. Je l’espère. J’ai fait tout mon possible pour vous. Vous n’aurez pas à me régler avant ma libération, naturellement. Mais ça, vous le saviez, n’est-ce pas ? Comme ce ne sera pas avant l’année prochaine, je ne vous demande pour le moment qu’une reconnaissance de dette. Pour qu’il n’y ait aucun malentendu. Combien allez-vous me donner ? Nous n’avions pas convenu de la somme exacte, mais vous êtes un gentleman. Je sais que vous me paierez un juste prix. Je me disais que cent livres seraient un chiffre convenable. Êtes-vous d’accord ?
J’avais la bouche sèche. Mon cœur cognait.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, balbutiai-je.
— J’ai tué Braddle pour vous, Mr Wilde. J’ai fait ce que vous m’aviez demandé. Vous devez me payer. Cent livres, c’est un prix raisonnable.
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— C’est insensé.
— Ce sont les affaires, Mr Wilde. Je ne trouve pas que cent livres ce soit trop demander. Vous êtes riche.
— Je suis ruiné, protestai-je en écrasant d’incrédulité et de désespoir ma tête contre la porte. Je n’ai plus un sou. Vous l’ignoriez ?
— Mais vous avez une femme riche, je le sais. Elle est venue vous voir hier. Elle paiera. Ce ne sera pas avant un an.
— Je ne peux pas vous donner cette somme.
— Vous le devez, Mr Wilde. C’est une dette d’honneur.
— Comment avez-vous pu accomplir cette chose épouvantable ?
— Avec du courage et de l’habileté, Mr Wilde, même si je ne devrais pas tant me vanter. Braddle était ivre et il n’y avait personne à proximité. J’ai saisi l’occasion. Je me suis précipité hors de ma cellule et je l’ai poussé par-dessus la rambarde. Un joli meurtre bien net, aurait apprécié Sir Richard Burton.
— C’est absolument épouvantable, répétai-je encore et encore alors que la cloche de la chapelle se mettait à retentir. Épouvantable et mal.
— C’était ce que vous souhaitiez. Ce sera notre secret. Vous me paierez mes cent livres et tout sera parfait.
 
			


Durant les jours et les semaines qui suivirent, je gardai le secret de Luck. Que pouvais-je faire d’autre ? Avec qui aurais-je pu le partager ? Et à quelle fin ? Et chaque matin lorsque nous parlions, ainsi que nous continuions à le faire, alors qu’il arrivait au deuxième classe Luck de mentionner la reconnaissance de dette qu’il attendait de moi et la façon dont je pourrais la lui remettre, aucun de nous ne prononça jamais, ou presque, le nom du gardien Braddle. Au lieu de cela, nous évoquions nos vies d’avant et d’après la geôle de Reading, et principalement les aventures de Luck au service de Richard Burton à Trieste, Damas et au Brésil.
Luck me divertissait en me récitant des passages de la célèbre traduction du Kama-sutra de Burton et avec des anecdotes sur les recherches de son ancien maître aux confins des territoires les plus reculés de la sexualité humaine. Avec moult ricanements, mon voisin indien me raconta qu’il avait eu comme tâche personnelle de mesurer les organes reproducteurs des indigènes mâles des régions d’Afrique de l’Ouest et d’Amérique du Sud qu’ils avaient explorées. Il me relata aussi la découverte par Burton de ce qu’il avait appelé « la zone sotadique », une vaste région du globe baptisée ainsi en l’honneur du poète grec Sotadès qui incluait l’Europe du Sud, le Maroc et l’Égypte, des portions de l’Asie Mineure, la Mésopotamie, le Pendjab et le Cachemire, ainsi que la Polynésie et une grande partie du Nouveau Monde, dans laquelle les relations entre hommes ne sont perçues ni comme un vice ni comme un tabou.
Quand je suggérai au deuxième classe Luck de suivre l’exemple de son maître et d’écrire son propre récit de voyage, en lui disant qu’il en tirerait une fortune capable de rivaliser avec celle de Conan Doyle, il me répondit avec le plus grand sérieux :
— Écrire prend du temps et c’est très difficile. Tuer est beaucoup plus facile et nettement plus lucratif, je l’ai constaté.
 
			


Le matin où Luck me fit cet aveu, alors que le directeur s’adressait aux prisonniers rassemblés dans la chapelle pour annoncer le décès brutal du gardien Braddle et que nous étions, comme d’habitude, installés côte à côte, il avança son pied droit au-delà des limites de sa stalle et pressa sa botte contre le bord de la mienne. Tandis que le colonel Isaacson parlait, un étrange sifflement s’éleva de la stalle de mon voisin, comme si l’Indien tentait d’étouffer une crise de ricanement hystérique.
L’allocution du directeur fut brève et accueillie en silence et sans émotion. On aurait dit que ce qu’il avait à annoncer était déjà de l’histoire ancienne.
— Hier après-midi, l’un de nos plus anciens gardiens s’est tué dans un accident tragique dans le bâtiment C. Le gardien Braddle servait Sa Majesté et son service pénitentiaire avec dévouement depuis de nombreuses années, comme l’avaient fait son frère, son père et son grand-père. Ses funérailles auront lieu lundi prochain, mais elles ne perturberont pas l’activité de la prison, qui se poursuivra comme à l’ordinaire. Ainsi qu’il en avait exprimé le souhait, le gardien Braddle sera inhumé dans le jardin du souvenir dans l’enceinte de cet établissement. Son âme puisse-t-elle reposer en paix.
— Amen, murmurai-je.
Les semaines passèrent et, à la geôle de Reading, l’existence du gardien Braddle elle-même sembla bientôt oubliée.
Dans les jours qui suivirent immédiatement l’annonce de sa mort, le silence coutumier de la prison me parut particulièrement profond et nos gardes-chiourmes plus zélés que d’ordinaire à faire respecter le « système séparé ». Personne ne prononçait un mot de travers, personne ne sortait du rang. Le soir du jour fixé pour les obsèques de Braddle, quand le gardien Stokes entra dans ma cellule pour collecter ma production quotidienne d’étoupe, je lui demandai s’il avait assisté à la cérémonie. Il me répondit par l’affirmative, mais, si je n’avais pas insisté, je sais qu’il ne m’aurait rien dit de plus.
— Comment était-ce ?
— Pas très long, lâcha-t-il.
— Qui y avait-il ?
— Le directeur, l’aumônier, quelques gardiens, c’est tout.
— Le gardien Braddle avait de la famille ?
— Je ne crois pas. Je ne sais pas.
— Vous avez assisté à la mise en terre, également ?
— La cérémonie a eu lieu à côté de la tombe, répondit-il, ajoutant avec une once de fierté et un sourire qui révéla ses dents ébréchées : C’est moi qui l’ai creusée.
Je levai les yeux sur le jeune homme.
— Étiez-vous ami avec le gardien Braddle ?
— Non, pas spécialement, mais c’est un honneur de creuser la tombe d’un homme, non ?
— Oui, acquiesçai-je, sans doute.
Il ramassa mon petit sac d’étoupe et le déposa à côté de la porte.
— La semaine dernière, quand le gardien Braddle a fait cette chute mortelle, savez-vous ce qui s’est passé ? lui demandai-je.
— Il avait bu, c’est ça ?
— Vous croyez ?
— On n’est pas censés en parler.
— Qui vous le défend ?
— Le directeur. Il dit que les bavardages inutiles sont mauvais pour la discipline.
— Il a parfaitement raison, mais, d’après mon expérience, ils peuvent aussi avoir un merveilleux effet sur le moral.
 
			


Ce que je trouvai fort étrange après le décès du gardien Braddle, ce fut que je n’eus plus de contact d’aucune sorte avec le chirurgien. À deux reprises, bien que portant mon bonnet et ma visière, je passai tout près du Dr Maurice sur le chemin de la chapelle. Chaque fois, je lui adressai un signe de tête ostensible, mais il se détourna. Un jour, je reconnus sa voix tout près de ma cellule, mais je compris que, s’il était sur la passerelle, c’était pour C.3.1, qui était malade, et non pour moi.
Je n’eus pas non plus d’autre entrevue avec le colonel Isaacson à la suite de notre échange le jour de la mort de Braddle. Quelques semaines plus tard, toutefois, je reçus de sa part un message des plus agréables que me remit un matin le gardien Stokes.
— Le directeur vous adresse ses compliments, commença-t-il.
La phrase résonna si curieusement à mes oreilles que je dévisageai le jeune surveillant en m’attendant à moitié à le voir porter sa main à sa mèche roussâtre.
— Ses compliments ? fis-je en écho.
— Le directeur vous adresse ses compliments, répéta Stokes. Il a parlé au chirurgien. À compter d’aujourd’hui, vous êtes dispensé de trier l’étoupe pour raisons de santé.
— Loué soit le Seigneur ! m’exclamai-je. Merci infiniment pour ce geste salutaire. Que devrai-je faire à la place ?
— Vous serez employé au jardin.
— Savez-vous quel jour nous sommes aujourd’hui, gardien Stokes ?
— Le 21 mars.
— Une date favorable, gardien Stokes.
— C’est mon anniversaire.
— J’en étais sûr.
— Vous commencerez votre travail dans le jardin ce matin.
— « Sur la rive, j’espère, où croît le thym sauvage, où la violette se balance auprès de la primevère, et qu’ombragent le suave chèvrefeuille, de douces roses musquées, et le bel églantier1. »
Je bondis sur mes pieds.
— Je suis prêt à m’atteler à la tâche, déclarai-je. Bon anniversaire, gardien Stokes.
Le jeune homme me considéra d’un air soupçonneux.
— Comment saviez-vous que c’était mon anniversaire ?
— Lors de notre première rencontre, gardien Stokes, murmurai-je, vous m’avez demandé si j’avais été détective autrefois. Peut-être le suis-je encore. Qu’en pensez-vous ?
— Je ne sais pas ce que j’en pense, avoua-t-il. Le directeur m’a dit que vous seriez content de la nouvelle et je vois que vous l’êtes.
— Oui, je le suis, affirmai-je, plein de gratitude. S’il vous plaît, transmettez-lui mes sincères remerciements.
— Il a aussi dit que, si vous étiez content, je devais vous remettre une copie du règlement de la prison.
Il sortit une feuille de papier ministre pliée de la poche de son pantalon et me la tendit.
— Je l’ai déjà, observai-je. Il est là.
Je lui montrai du doigt les consignes affichées au mur au-dessus de mon lit.
— Le directeur m’a demandé de vous donner ça.
Je lui pris le document des mains et le dépliai. En le regardant, je constatai que la Règle 11 avait été entourée à l’encre noire :
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— Merci, fis-je. Transmettez mes compliments au directeur, s’il vous plaît, et dites-lui que je comprends.
 
			


C’est dans le jardin de la geôle de Reading que j’ai découvert que la vie n’est pas compliquée. C’est nous qui le sommes. La vie est simple et, dans la vie, une chose simple est une chose juste.
Mes obligations en tant que jardinier n’étaient en rien pénibles. Je n’avais pas beaucoup de fleurs sur lesquelles veiller dans le jardinet de la prison : aucune de celles évoquées par Shakespeare et seulement une modeste brassée des jonquilles de Mr Wordsworth2. Il y avait du gravier à ratisser et du gazon à tondre ; des bordures à tailler et des allées à débarrasser des mauvaises herbes. Le pire était lorsqu’il me fallait bêcher et retourner la lourde terre du potager ; le plus agréable quand je n’avais qu’à pousser ma brouette d’un endroit à l’autre.
C’est dans ce jardin, derrière cette brouette, que je commençai à comprendre que je devais chercher à rendre bon pour moi tout ce qui m’était arrivé. Toutes les horreurs de la prison – le lit de planches, la nourriture infecte, les solides cordages qu’on réduit en étoupe jusqu’à avoir le bout des doigts engourdi par la douleur, les tâches ingrates par lesquelles commence et finit chaque journée, les ordres sévères que semble exiger la routine, l’affreuse défroque qui fait de la misère un spectacle si grotesque, le silence, la solitude, la honte – je savais qu’il me fallait d’une façon ou d’une autre transformer chacune de ces choses en une expérience spirituelle. Il n’était pas un seul avilissement du corps dont je ne pouvais me servir pour me nettoyer l’âme.
C’est en cheminant derrière ma brouette dans le jardin de la prison de Reading que je finis par me rendre compte qu’il me fallait parvenir au point où je pourrais affirmer, très simplement, sans affectation, que les deux grands tournants de mon existence avaient été lorsque mon père m’avait envoyé à Oxford et lorsque la société m’avait envoyé en prison. Je ne dirais pas que la prison était la meilleure chose qui aurait pu m’arriver : je dirais plutôt – ou j’entendrais dire de moi – que j’étais un enfant si typique de mon époque que, dans ma perversité, et pour la seule satisfaction de cette perversité, j’avais changé en mal ce qui était bon dans ma vie, et en bon ce qui était mal.
Au cours du printemps et du début de l’été 1896, entre les averses du premier et les premières chaleurs du second, au lendemain de la mort de ma mère et du meurtre du gardien Braddle, je compris que je devais faire d’un mal un bien – et que j’en étais capable.
À l’est de la geôle de Reading, derrière la chaufferie, le long du mur d’enceinte, s’étend une bande de terrain où sont enterrés les pendus. À l’ouest, non loin du potager, après la remise, se trouve le jardin du souvenir officiel de la prison, où le gardien Braddle a été inhumé. Tandis que je ratissais négligemment l’allée qui longeait sa tombe, ainsi que celle d’une dizaine d’autres « bons et loyaux serviteurs » de l’établissement, je pensais à Braddle et à la façon dont lui, et son père, et son grand-père, et le gardien Stokes, et le colonel Isaacson, et tous les autres, étaient tout autant prisonniers de la geôle de Reading que nous, les détenus. Dans cette vie, tous nous sommes enfermés à notre façon. Toujours devant la sépulture de Braddle, je songeais aussi à ma mère et comment, étrangement, elle avait choisi de vivre toute son existence, à Dublin et à Londres, dans des pièces aux rideaux tirés, à l’abri de la lumière. Je songeais à ma chère Constance, privée d’un foyer qu’elle aurait pu appeler sien, et qui demeurait à présent à Gênes, prisonnière de son exil. Je songeais à mes deux fils, qui jouaient innocemment au soleil de l’Italie mais qui vivaient dans le mensonge, sous des noms d’emprunt, à jamais dans l’ombre de ma disgrâce.
Je pensais tout particulièrement à eux chaque fois qu’il m’arrivait d’apercevoir dans le jardin le jeune détenu E.1.1. Tom avait quelques années de plus que mon aîné, mais, à l’évidence, ce n’était encore qu’un enfant. Bien qu’âgé de quatorze ans, il n’en paraissait pas plus de dix. Il était pâle et fluet, avec des bras maigres, des épaules voûtées et une face étroite de renard. Ses cheveux étaient de la couleur du chaume brûlé et lui tombaient dans le col – il ne portait pas de bonnet. Il avait les joues légèrement tachetées de roux, les yeux petits et le nez pointu, mais il était beau car il était jeune. La jeunesse est la seule chose qui vaille la peine d’être possédée !
Un jour, je le trouvai auprès de la tombe de Braddle. Il avait à la main une poignée d’herbes et de fleurs des champs. Je jetai un regard dans l’allée et en direction du potager derrière nous : nul signe d’un gardien en train de nous épier.
— Il te manque ? lui demandai-je.
— Qui êtes-vous ?
Il me considérait d’un air soupçonneux et m’avait répondu avec rudesse, bien que sa peau fût douce et sa voix celle d’un enfant.
— Je m’appelle Oscar, dis-je.
— Ah ouais ? fit-il en haussant les épaules avec une indifférence affectée.
— Tu t’appelles Tom, c’est ça ? insistai-je.
— Ça s’pourrait, grommela-t-il.
— Je le sais, affirmai-je en riant. Tu es partout, Tom, et tout le monde te connaît.
Il se radoucit, visiblement flatté.
— C’est vrai ? Tout le monde connaît le singe, mais le singe ne connaît personne.
— C’est une jolie formule, Tom, appréciai-je. Qui te l’a apprise ?
Il ne répondit pas. Il contemplait fixement le monticule de terre à ses pieds. Je désignai son petit bouquet.
— Ces fleurs sont pour le gardien Braddle ?
Ce fut à son tour de rire.
— C’est des mauvaises herbes. C’est pour les brûler.
— Le gardien Braddle, c’était ton ami ?
Il hésita.
— Je sais pas.
— Il s’occupait de toi ?
— J’ai du boulot, répliqua-t-il, et il s’éloigna.
Le lendemain matin, quand, grâce aux fentes tout autour du passe-plat de nos portes de cellule, j’eus avec le deuxième classe Luck ce qu’il appelait désormais notre « causette quotidienne », il m’interpella d’un ton taquin :
— Vous avez parlé avec notre petit singe, à ce que j’ai entendu dire ?
— Tom ? Oui, je l’ai rencontré dans le jardin. Comment le savez-vous ?
— Il est mignon, n’est-ce pas ?
— Il est jeune.
— Vous aimez les jeunes garçons, Mr Wilde, je le sais.
Il baissa la voix.
— Vous le voulez ? murmura-t-il.
— Pardon ? fis-je, interloqué. Que voulez-vous dire ?
— Vous voulez ce garçon ?
— C’est un enfant ! me récriai-je, choqué.
— Ce ne sera pas facile, Mr Wilde. Cela va vous coûter cher.

1. William Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, acte II, scène 3.

2. Référence au poème Daffodils (Jonquilles) de W. Wordsworth.
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Exécution
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Entre la vie et moi, il y a toujours eu un brouillard de mots. Depuis mon enfance, je suis enveloppé par le langage. Quand j’étais jeune, j’aimais faire moi-même les questions et les réponses, bien entendu – cela gagnait du temps et évitait les différends. Le son de ma propre voix m’enchantait. Je parle donc je suis *. J’aurais jeté la vraisemblance par la fenêtre pour un bon mot, et pour le plaisir d’une épigramme, j’aurais de bon cœur fui la vérité. Avec le temps, j’appris à écouter autant qu’à parler et je découvris la beauté de la réciprocité et le réconfort des concessions mutuelles de la conversation. La discussion, je le sais à présent, est tout.
Mais à la prison de Reading, hormis ma « causette » quotidienne avec le deuxième classe Luck – qui durait entre trois et huit minutes, jamais plus –, je n’eus, durant le printemps et le début de l’été 1896, aucune espèce de conversation suivie. Il y eut cet unique échange avec le jeune Tom à côté de la tombe de Braddle. De temps en temps, lorsque le gardien Stokes se présentait dans ma cellule, j’essayais d’engager avec lui quelque innocent bavardage, mais le pauvre garçon était si prudent dans ses réponses, si désespérément attentif à tout ce qu’il disait, que je compris bien vite que mes plaisanteries bienveillantes étaient pour lui une torture. Et avec les autres geôliers, j’échangeais rarement plus que des monosyllabes.
Tard un après-midi de mai, près de la remise, j’aperçus un prisonnier appuyé contre un mur, la tête rejetée en arrière et la mâchoire tendue vers le ciel en direction du soleil couchant. Il n’y avait aucun gardien en vue ; aussi, avide de trouver quelqu’un à qui parler, je me dirigeai vers lui. Je vis à l’étiquette de son uniforme qu’il s’agissait de C.3.5, Atitis-Snake. Il avait quelque peu remonté son bonnet sur sa tête, ce qui me permit pour la première fois de voir sa bouche et son menton. Il avait à la main une cigarette allumée.
— Merveille des merveilles ! m’exclamai-je. Où l’avez-vous eue ?
Il tourna sa tête encapuchonnée vers la remise et fit un signe du menton. Là, sur une marche devant la porte ouverte, Tom était assis, lui aussi en train de fumer. Je ris et lâchai ma brouette. L’un et l’autre, l’homme et l’enfant, tous deux détenus de la geôle de Reading, ressemblaient à s’y méprendre à un fermier et son gamin savourant le plaisir d’une cigarette au terme d’une rude journée de labeur dans les champs.
— Que dois-je faire pour implorer une cigarette ? gémis-je.
Comme je prononçais ces mots, j’entendis au loin appeler une voix féminine.
— E.1.1, où êtes-vous ? Venez ici tout de suite !
Je jetai un regard sur le chemin qui conduisait au bâtiment principal de la prison. Je n’y vis personne. La voix, plus forte et plus pressante, répéta son appel, sans colère mais fermement. Le garçon se mit prestement debout et détala dans sa direction.
— C’était la gardienne, constatai-je.
Je souris, ajoutant :
— Son visage possède une grâce inattendue qu’on ne retrouve assurément pas dans sa voix.
Je me retournai vers Sebastian Atitis-Snake, mais il avait disparu.
Près du mur où il s’était tenu et sur les marches où le garçon était assis, je furetai à la recherche des restes de leurs cigarettes, mais je ne trouvai rien.
Peu de temps après, un jour où j’avais appris de Stokes que mon voisin le nain avait jadis été acrobate de cirque et l’assistant du Grand Voltare, le célèbre magnétiseur, je tentai de lui adresser la parole pendant que nous traînions nos pieds autour de la cour d’exercice, les uns derrière les autres, à cinq pas de distance.
— Vous avez été artiste de cirque, mon ami, lui soufflai-je comme nous passions au point le plus éloigné du surveillant. Avez-vous jamais eu l’impression que nous ressemblions à des éléphants paradant au bord de la piste ?
Le seul fait de produire un son m’excitait.
Le nain ne répondit pas, mais je devinai à un léger mouvement de tête qu’il m’avait entendu.
— En Amérique, poursuivis-je, j’ai rencontré P. T. Barnum et il m’a fait l’honneur de me présenter le fameux Jumbo.
Je disais n’importe quoi, mais ce n’était pas seulement pour le plaisir de parler. Je cherchais à établir un contact avec une autre âme en peine.
— Il ne vous répondra pas, siffla une voix dans la file, celle du prisonnier qui marchait devant le nain, Atitis-Snake. Vous n’en tirerez pas un mot. Il est muet comme une tombe. Nous sommes enterrés ici. Ici, c’est notre tombeau. On n’a aucun moyen d’en sortir… sauf la mort.
 
			


Avant mon incarcération, je vivais entièrement pour le plaisir. Je fuyais toute forme de peine et de souffrance. Je détestais l’une et l’autre. J’avais résolu de les ignorer aussi longtemps que possible. Elles n’entraient pas dans le programme de mon existence. Elles n’avaient pas leur place dans ma philosophie.
Ma mère, au milieu des soucis qui émaillèrent ses dernières années, avait coutume de me citer le célèbre quatrain de Goethe :
Qui n’a jamais mangé son pain avec des larmes,
Qui n’a jamais passé la nuit à sangloter
Dans l’attente du lendemain,
Celui-là ne vous connaît point, ô puissances célestes1.

J’avais entendu ces vers quantité de fois, des lèvres mêmes de ma mère, et j’avais toujours absolument refusé de voir ou d’admettre l’énorme vérité qui s’y cachait. Cela m’était impossible à comprendre. Je me souviens de la façon dont je lui répliquais que je ne voulais pas manger mon pain avec des larmes, ou passer une seule nuit à sangloter dans l’attente d’une aube plus amère encore. J’ignorais que cela faisait précisément partie de ce que les Moires me réservaient : pendant une année entière de mon existence, en effet, je ne ferais quasiment que cela.
Le jour anniversaire de mon emprisonnement – le lundi 25 mai 1896 –, le révérend Friend vint me rendre visite dans ma cellule. Stokes m’en avait prévenu et j’étais déterminé à accueillir l’aumônier avec courtoisie, et non, comme la fois précédente, avec amertume et une hostilité mal contenue. Lui aussi, semblait-il, se présentait dans un esprit de conciliation.
— Bonjour, mon ami, lança-t-il comme il pénétrait dans ma cellule en souriant. Puis-je m’asseoir quelques minutes en votre compagnie ?
— Je vous en prie, répondis-je en me levant pour lui offrir ma chaise. Le gardien Stokes m’avait annoncé que vous passeriez peut-être me voir aujourd’hui. J’en suis heureux. Je vous en suis reconnaissant. Je n’ai pas échangé plus de quelques mots avec un être humain depuis ce jour de février où mon épouse est venue m’annoncer le décès de ma mère. C’était il y a trois mois. Le jour de la mort du gardien Braddle.
— Je m’en souviens, déclara le révérend Friend en prenant place sur la chaise.
Il déposa précautionneusement son livre de prières sur la table devant lui. Je remarquai ses ongles propres et taillés avec soin : une curiosité à la geôle de Reading.
— Vous vous asseyez aussi ? proposa-t-il, ourlant les lèvres et agitant une main délicate en direction de mon lit.
Je m’installai au bord de mon grabat et sondai ses yeux bleus. Ils ne m’apprirent rien.
— La disparition du gardien Braddle vous a-t-elle surpris ? lui demandai-je.
— C’est votre question qui me surprend, rétorqua-t-il. Pourquoi pensez-vous à lui ?
— Parce qu’il est mort devant ma porte, dis-je. Et parce que, à présent, c’est moi qui entretiens sa tombe.
— Ah oui, fit l’aumônier en fermant à demi les yeux, comme s’il cherchait à se figurer la scène. Dans le jardin du souvenir.
— Ce n’est pas une terre consacrée, n’est-ce pas ?
Le pasteur me considéra avec étonnement.
— Non, en effet. Mais il a été enterré chrétiennement. Le suicide est un péché mortel aux yeux de Dieu et un crime aux yeux de la loi, mais l’âme d’un homme qui met fin à ses jours n’est pas nécessairement vouée à la damnation.
— Vous pensez que le gardien Braddle s’est donné la mort ?
— C’est possible, répondit tranquillement l’aumônier en parcourant du bout des doigts le pourtour de son livre de prières. C’est moi qui l’ai vu en dernier, penché par-dessus la balustrade. Je sais que le directeur est convaincu qu’il s’agit d’un accident – et j’ai confiance en son jugement – mais, à moi, Braddle ne m’a pas paru ivre.
— Avait-il des raisons de vouloir mourir ?
Le révérend Friend me regarda bien en face et sourit.
— Nous sommes tous pécheurs, C.3.3.
— Vous étiez son confesseur ? Connaissiez-vous la nature de ses péchés ?
Le chapelain retroussa les lèvres et plissa les paupières.
— Je ne suis pas venu ici pour dire du mal des morts. Je suis venu pour apporter du réconfort aux vivants.
Il leva la main, comme pour m’offrir sa bénédiction.
— Comment allez-vous ? s’enquit-il.
Je souris.
— Comme c’est de moi que vous êtes aujourd’hui le confesseur, je vais vous le dire. Je souffre.
Mon interlocuteur prit un air préoccupé.
— Est-ce à cause de votre oreille ? demanda-t-il. Je sais qu’elle vous a causé des soucis.
— Il lui arrive parfois de saigner la nuit. À mon cœur aussi. La douleur est insupportable.
L’aumônier soupira.
— Ne diriez-vous pas que la souffrance est un mystère ?
— Un mystère et une révélation, approuvai-je. J’ai découvert récemment qu’il était possible d’apprendre plus de la douleur que du plaisir.
— Ces paroles me touchent, avoua le révérend Friend en fronçant les sourcils.
Son visage était lisse, son âge difficile à déterminer.
— Peut-être cette année n’a-t-elle pas été perdue.
— Quand j’étais à Oxford, commençai-je en soutenant son regard, l’année précédant mon diplôme, alors que nous nous promenions un matin dans les allées étroites et peuplées d’oiseaux du Magdalen College, j’ai dit, je m’en souviens, à l’un de mes amis que je voulais goûter à tous les fruits du jardin du monde, et que j’entrerais dans la vie l’âme pleine de cette passion.
— Et c’est de cette manière, en effet, que vous êtes entré dans la vie et que vous avez vécu, nota l’aumônier en hochant la tête avec sagacité. J’ai lu beaucoup de choses sur vous, mon ami. Cela ne manquait pas.
— Ma seule erreur, poursuivis-je, fut de me restreindre trop exclusivement aux arbres de ce qui me semblait le côté ensoleillé du jardin, et de rejeter l’autre côté pour son ombre et sa tristesse.
— Ah oui, murmura le chapelain.
— L’échec, la disgrâce, la pauvreté, le chagrin, le désespoir, la douleur, les larmes même, les mots brisés que prononcent des lèvres qui souffrent, le remords qui vous fait marcher sur des épines, la conscience qui condamne, l’avilissement qui punit, le malheur qui se couvre la tête de cendre, l’angoisse qui choisit de la toile de sac pour se vêtir et qui verse de la bile dans son propre verre…
— Tout cela, c’était les choses dont vous aviez peur ? demanda-t-il.
— Oui, et puisque j’avais décidé de ne rien en connaître, le moment venu, j’ai été forcé de goûter à chacune, l’une après l’autre, de m’en nourrir, de n’avoir, à vrai dire, de toute une saison aucune autre pitance.
L’aumônier s’adossa à sa chaise, croisa les bras sur sa poitrine et m’étudia avec attention.
— Regrettez-vous d’avoir vécu pour le plaisir ?
— Non, pas un instant ! m’écriai-je en me penchant vers lui avec ferveur. Je l’ai fait sans réserve, ainsi que nous devrions faire toute chose. Il n’est nul plaisir que je n’aie connu. J’ai jeté les perles de mon âme dans une coupe de vin. J’ai descendu le sentier des primevères au son des flûtes. J’ai habité les alvéoles d’une ruche.
— Mais poursuivre cette existence aurait été mal…
— Oui, coupai-je. Parce que cela aurait été réducteur. Je devais aller de l’avant. Et à présent, je découvre que l’autre côté du jardin possède aussi pour moi ses secrets.
Le révérend Friend tapota doucement son livre de prières, comme il m’aurait peut-être tapoté la tête si j’avais été un enfant.
— Vous avez bien fait. Vous devriez être heureux de ce que vous avez appris. Je suis content pour vous.
— Je dois apprendre à être heureux, remarquai-je. Jadis, je savais l’être, ou croyais le savoir, d’instinct. Mon caractère était apparenté à la joie. Je remplissais à ras bord mon existence de plaisir, ainsi qu’on remplit parfois à ras bord son verre de vin. Désormais j’envisage la vie sous un jour entièrement nouveau, et concevoir le bonheur m’est même souvent extrêmement difficile.
Je balayai ma cellule du regard et m’appuyai, doigts écartés, sur la rude planche qui me tenait lieu de lit.
— Ici, le désespoir est mon compagnon.
— Le désespoir est un péché, observa le chapelain.
— Je sais. Je ne dois pas de mon plein gré vivre dans la mélancolie. Mais il m’arrive par moments de penser que je vais perdre la raison.
— Les surveillants se montrent cruels avec vous ?
— Non. Certains sont durs, mais aucun n’est cruel.
— Est-ce à cause de vos codétenus ?
— Mon voisin me tourmente, avouai-je. Je vais devenir fou.
— Le nain ? Vous me surprenez.
— Non, le détrompai-je en riant. Pas le nain. C.3.2, le deuxième classe Luck.
— L’Indien ? Ou à moitié Indien, peu importe. Je le vois rarement. Il refuse de me recevoir. Il est hindou, ou bouddhiste, ou quelque chose comme ça. Il n’est pas chrétien.
— Je vais écrire au secrétaire d’État. C’est mon droit. Je suis resté ici assez longtemps, parmi les meurtriers et les maîtres chanteurs. Je dois partir ou je vais perdre la raison.
— Un peu de patience, me pressa l’aumônier en respirant lourdement. Pensez à tout ce que vous venez de me dire ; pensez à tout ce que vous avez appris jusqu’à présent. Dans un an exactement, vous serez libéré, changé en un homme meilleur et plus sage. Ce n’est pas long.
— C’est trop long, soupirai-je en fermant les yeux, soudainement épuisé. Je vais écrire au secrétaire d’État pour demander ma libération. Ma décision est prise. Priez pour moi, mon père, et souhaitez-moi le succès dans ma démarche.
— J’en souhaite le succès, affirma l’aumônier avec lenteur. Qui sait ? Elle aboutira peut-être, ajouta-t-il. Nous avons ici un autre prisonnier qui a lui aussi sollicité le ministre et il a l’espoir d’être entendu. Je viens de chez lui.
Je rouvris les yeux.
— De qui s’agit-il ? D’Atitis-Snake, l’empoisonneur ? Il est désespéré lui aussi, je le sais.
— Non, c’est un autre détenu, un dénommé Wooldridge. Il est arrivé il y a deux jours. On l’a mis dans la cellule des condamnés. Il est promis à la potence. Il a assassiné sa femme dans une crise de jalousie. Il lui a ouvert la gorge avec un rasoir. Une sale affaire. Il s’est livré à la police et maintenant, il se retrouve ici. Nous n’avons pas eu de pendaison depuis trois ans.
— Et cet homme espère un sursis ?
— Non, répondit le révérend en souriant. Tout le contraire. Il veut être exécuté. À son procès, le jury a assorti son verdict d’une demande de clémence. Le juge l’a ignorée et toutes sortes de comités se sont formés pour réclamer qu’on gracie Wooldridge. Mais lui refuse d’en entendre parler. Quand je l’ai vu à l’instant, il m’a fait part de son souhait de mourir afin de payer pour le crime qu’il a commis. Une vie contre une vie. Il a écrit au secrétaire d’État pour l’implorer de ne pas tenir compte des appels en sa faveur. Il pense que sa requête sera acceptée. J’ai moins de certitudes quant à la vôtre, C.3.3.
— Prierez-vous pour moi, mon père ? lui demandai-je avec chaleur.
— Je prierai pour vous. Tous nous avons besoin de la miséricorde de Dieu.
 
			


Le jeudi 2 juillet 1896, j’eus une brève entrevue avec le colonel Henry Isaacson, directeur de la prison de Reading, au terme de laquelle il accepta de transmettre au secrétaire d’État la lettre dont j’avais rédigé le brouillon :
Reading, établissement pénitentiaire de Sa Majesté
Détenu C.3.3 – Oscar Wilde
Le 2 juillet 1896
À l’attention du très honorable secrétaire d’État à l’Intérieur de Sa Majesté.
Par la présente requête, le prisonnier susnommé déclare humblement que son désir n’est pas de chercher à atténuer en quelque façon les terribles fautes dont il a justement été reconnu coupable, mais de souligner que ces fautes sont des formes d’aberration sexuelle et reconnues comme telles non seulement par la science médicale moderne, mais aussi par de nombreuses législations récentes, notamment en France, en Autriche et en Italie, où les lois relatives à ces inconduites ont été abrogées, pour la raison qu’elles relèvent de la maladie, qu’il appartient aux médecins de soigner, et non du crime, qu’il appartient au juge de punir…
Le requérant est désormais pleinement conscient que, bien que les trois années précédant son arrestation aient été, d’un point de vue intellectuel, les plus brillantes de son existence (quatre pièces de sa plume ont été portées à la scène avec un immense succès, et jouées non seulement en Angleterre, en Amérique et en Australie, mais dans presque toutes les capitales européennes, et ont été publiés plusieurs livres qui ont suscité un grand intérêt dans notre pays comme à l’étranger), il souffrait cependant, durant toute cette période, de la plus horrible forme d’érotomanie, qui l’a conduit à oublier sa femme et ses enfants, son éminente position sociale à Londres et Paris, sa réputation européenne en tant qu’artiste, l’honneur de son nom et de sa famille, jusqu’à son humanité elle-même, et l’a laissé la proie des passions les plus révoltantes et d’un groupe d’individus qui ne se préoccupaient que de leur seul intérêt, pour enfin le mener à une ruine affligeante.
C’est dans l’angoisse constante que cette folie, qui s’est auparavant manifestée par une monstrueuse perversion sexuelle, puisse désormais s’étendre à sa personne et son intellect tout entiers que le requérant formule cet appel dont il implore ardemment qu’il soit examiné sans délai. Si épouvantable que soit toute folie réelle, l’appréhension de la folie n’est pas moins terrifiante, et pas moins dévastatrice pour l’âme.
Pendant plus de treize terribles mois maintenant, le requérant a été soumis au redoutable système de l’isolement carcéral : privé de toute forme de relation humaine ; privé de matériel d’écriture, dont l’usage aurait contribué à lui distraire l’esprit ; privé de livres en qualité ou quantité suffisantes, si essentiels à un homme de lettres, si vitaux pour préserver l’équilibre mental ; condamné au silence absolu ; coupé de toute connaissance du monde extérieur et des mouvements de la vie ; menant une existence faite d’amères humiliations et de terribles épreuves, abjecte dans la récurrente monotonie de ses mornes tâches et de ses insoutenables privations ; le désespoir et la détresse de cette vie solitaire et pitoyable ayant été accrus au-delà des mots par le décès de sa mère, Lady Wilde, à qui il était profondément attaché, ainsi que par le spectacle de la ruine qu’il a attirée sur sa jeune épouse et ses deux enfants…
Pendant plus d’un an, le requérant, en son âme, a supporté tout cela. Il ne le peut plus aujourd’hui. Il a parfaitement conscience de l’imminence d’une folie qui ne se limitera pas à une portion de son être seulement, mais qui s’étendra partout de la même manière, et son désir, sa prière, est que sa peine puisse être remise dès à présent, de façon qu’il lui soit possible d’être emmené à l’étranger par ses amis et d’entreprendre de lui-même les soins médicaux qui lui permettront de guérir de l’aberration sexuelle dont il souffre. Il ne sait que trop bien que sa carrière d’auteur dramatique et d’écrivain est terminée, et que son nom, rayé du registre de la littérature anglaise, n’y sera jamais remplacé ; que ses enfants ne pourront jamais porter de nouveau ce nom et que l’avenir lui réserve une vie obscure dans quelque pays lointain ; il sait que, frappé de banqueroute, la pauvreté la plus amère l’attend, et que toute la joie et toute la beauté de l’existence lui sont retirées à jamais ; mais, au moins, dans son désespoir, il s’accroche encore à l’espérance qu’il n’aura pas à passer directement de la geôle à l’asile d’aliénés…
Il se trouve d’autres inquiétudes concernant des dangers que le manque de place ne permet pas au requérant de détailler ; son principal péril est la folie, sa principale terreur est la folie, et sa prière est que sa longue incarcération soit considérée, avec sa ruine concomitante, comme une punition suffisante, de sorte que sa détention puisse prendre fin dès à présent, et ne pas être inutilement ou haineusement prolongée jusqu’à ce que la démence s’empare de son âme comme de son corps, et la conduise au même avilissement et à la même disgrâce.
Oscar Wilde

Cinq jours après la soumission de ma requête, le mardi 7 juillet 1896, Charles Wooldridge était pendu à la prison de Reading. Sa demande avait été examinée avant la mienne et, dans son cas, le ministre avait été « heureux de satisfaire le souhait du prisonnier que cette affaire ne souffre aucun sursis et son exécution aucun retard ». La pendaison eut lieu, comme il était de coutume, à huit heures du matin précises, ainsi que l’indiquait la cloche dans le voisinage de la prison. D’après le Dr Maurice, qui y assista en compagnie du directeur, de l’aumônier, du shérif adjoint et de deux gardiens en « service exceptionnel » pour l’occasion, la chose se déroula « proprement » : Wooldridge était mort sur le coup, d’une dislocation des vertèbres. Cependant, circula dans la prison une rumeur selon laquelle le condamné s’était balancé au bout de sa corde avec un cou étiré de onze pouces et un visage si déformé qu’il en était méconnaissable.
À huit heures du soir, le même jour, Sebastian Atitis-Snake fut amené, à sa demande, dans le bureau du directeur, où, après des aveux complets, il fut inculpé du meurtre du gardien Braddle.

1. J. W. von Goethe (1749-1832), Lied des Harfners.




Interlude
Dieppe, France, 24 et 25 juin 1897
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Dans la petite salle à manger à l’arrière du Café suisse, le Dr Quilp leva son verre de chartreuse verte en direction de son compagnon.
— Bravo, Mr Melmoth ! Voilà ce que j’appelle une chute !
À l’instant où il prononçait ces mots, dans un recoin obscur de la salle déserte, le coucou accroché au-dessus du buffet s’ébranla et, avec un grincement et un coucoulement affreux, annonça minuit. À la manière d’un lézard, Mr Melmoth baissa lentement les paupières.
— Et quel parfait à-propos, si je puis me permettre, murmura-t-il.
Le Dr Quilp reposa son verre et ferma le petit calepin qui se trouvait sur la table devant lui. Il ôta ses lunettes, se saisit de sa serviette, avec laquelle il essuya précautionneusement sa fine moustache et sa petite barbe.
— Assurément, fit-il, satisfait. Nous reprendrons demain. Vous m’en avez déjà dit assez pour allécher nos lecteurs.
— Je vous en ai dit assez… tout court *, déclara Melmoth en rouvrant ses yeux couleur d’huître avec un sourire inquiétant. Je me suis tout entier livré à vous, Dr Quilp. J’ai bien gagné mon Perrier-Jouët 92.
Il contempla le désordre des verres et des assiettes à moitié vidées sur la table. Il se mit en quête de ses cigarettes. D’une main tremblante, il en porta une à ses lèvres et se pencha vers une bougie dégoulinante pour l’allumer. Le duvet sur son menton était gris comme de l’ardoise mais l’alcool empourprait son visage.
— Oh oui, convint Quilp aimablement. Ainsi que vos vins blancs et rouges. Vous avez mérité votre festin ce soir, Mr Melmoth… mais vous nous laissez sur notre faim.
— Je n’ai rien de plus à vous dire, affirma Melmoth en prenant une longue bouffée de cigarette. Vous avez tout le nécessaire.
— Je ne pense pas, répliqua Quilp, les yeux fixés sur sa liqueur plutôt que sur son hôte. Vous venez de me révéler que Sebastian Atitis-Snake, l’empoisonneur, avait avoué le meurtre du gardien Braddle.
— C’est exact.
— Mais un peu plus tôt, vous m’avez raconté que le deuxième classe Achindra Acala Luck avait prétendu être l’assassin.
— En effet.
— Eh bien, lequel des deux a fait le coup ?
— L’un ? L’autre ? Les deux ? Aucun ? Est-ce le docteur ? Ou l’aumônier ? Ou peut-être était-ce cette jolie surveillante sous le déguisement du nain ?
Melmoth s’esclaffa tant que des larmes perlèrent au coin de ses yeux. Il chercha sur la table un fond de verre et finit par en trouver un.
— Ce n’était pas le gardien Stokes. C’était un brave garçon. Il a donné à Wooldridge une pipe à fumer la veille de son exécution.
Melmoth se tut. Le Dr Quilp lui sourit avec indulgence.
— Si nous voulons faire fortune avec notre histoire, Mr Melmoth, nous devons la rapporter dans son intégralité, du début à la fin.
Melmoth tira sur sa cigarette.
— Je crois vous avoir fourni assez de matière, Dr Quilp. Rappelez-vous : une fois éliminées toutes les impossibilités, l’hypothèse restante, aussi improbable qu’elle soit, doit être la bonne.
Quilp écarta sa chaise.
— Et si nous allions rejoindre nos lits, Mr Melmoth ? Nous avons suffisamment travaillé pour ce soir.
Melmoth écrasa le mégot de sa cigarette dans une soucoupe.
— Il va me falloir trouver une voiture pour rentrer chez moi, j’en ai peur.
— Ce sera inutile, assura Quilp d’un ton affable. Je nous ai réservé à chacun une chambre ici pour la nuit.
Melmoth se recula sur son siège.
— Ici ? Au-dessus ? C’est très généreux.
— Et pour marquer le jubilé de la reine, en guise de célébration, je nous ai commandé des gourgandines pour le dessert, ajouta Quilp en se levant.
Melmoth le considéra, les yeux écarquillés.
— Ce ne sont pas des pâtisseries aux fraises, n’est-ce pas ?
— Non, monsieur, minauda Quilp en frottant l’une contre l’autre ses lourdes mains. Ce sont des femmes – des filles, j’espère – qui viennent de la maison d’à côté. Elles doivent nous attendre.
Melmoth demeura immobile.
— Vous êtes très aimable, Dr Quilp, mais j’ai bu et je ne suis pas sûr…
— Balivernes ! C’est thérapeutique. N’est-ce pas là le genre de traitement continental que vous aviez promis au secrétaire d’État que vous suivriez ?
Melmoth rit.
— Quand je lui ai envoyé cette requête, j’étais au désespoir… et c’était il y a un an. Je ne suis pas certain aujourd’hui d’être capable de me montrer à la hauteur de la situation.
— Je suis apothicaire, Mr Melmoth. Ne l’oubliez pas.
Le Dr Quilp écarta un pan de sa veste et plongea la main dans une poche de son gilet, d’où il tira un petit rouleau de papier de soie.
— J’ai une poudre médicinale pour vous… un soupçon de cantharidine.
Melmoth haussa un sourcil et sourit.
— La « mouche espagnole » qu’utilisait le marquis de Sade…
— Exactement.
Quilp tendit le sachet à Melmoth.
— Et Casanova, ajouta-t-il d’un ton encourageant.
Melmoth accepta le présent et le glissa avec soin dans la poche de sa veste.
— Quand faut-il la prendre ?
— Pour avoir les meilleurs résultats, vingt minutes avant l’acte. Consommez-la en totalité. Les demi-mesures ne donnent rien.
— Je comprends, fit Melmoth en portant un toast à son compagnon. Merci pour votre prévoyance.
Il inclina son verre et examina le dépôt du vin.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.
Quilp scruta la pendule dans la pénombre.
— Minuit et quart.
— C’est tard, observa Melmoth.
— Ne vous inquiétez pas. Rien ne presse. Nous avons les filles pour la nuit. Tout est payé d’avance.
Melmoth recula son siège et, d’un geste théâtral, vida son verre. Il prit une profonde inspiration et, quelque peu flageolant, se dressa sur ses pieds.
— Pour retrouver notre jeunesse, il nous suffit de répéter nos folies, je crois, dit-il en souriant. En avant *.
 
			


Le lendemain, un soleil éclatant brillait dans la rue à l’extérieur du Café suisse. Ainsi qu’ils en avaient convenu, Sebastian Melmoth et le Dr Quilp se retrouvèrent à deux heures de l’après-midi pour un petit déjeuner tardif composé d’œufs, de jambon, de fromage, de café et de Perrier-Jouët 92. Ils s’installèrent à une table à l’ombre de l’auvent bleu et blanc de l’établissement. Melmoth portait la même tenue que la veille au soir, mais il s’était rasé avec soin, s’était lavé les cheveux, et, quand il s’était regardé dans le miroir sur le palier en sortant de sa chambre, il s’était fait l’impression d’un angelot de Botticelli décati. Rasé de frais lui aussi et repoudré, Quilp portait des vêtements propres et Melmoth lui trouva quelque chose d’un renard et l’air étrangement tendu (pour une si belle journée), sur le qui-vive *, comme un officier prussien sur le point de se battre en duel.
Au moment où Melmoth s’attablait, Quilp, rajustant ses lunettes, parcourut son calepin ouvert et demanda :
— Avez-vous été surpris ?
Melmoth se mit à l’aise.
— Par mes prouesses, vous voulez dire ?
— Non, ce n’était pas ma question, mais puisque vous en parlez…
— Votre aphrodisiaque a été fort efficace, annonça Melmoth en se servant une tasse de café. Vous connaissez manifestement votre affaire, docteur.
— Et la fille ? interrogea Quilp.
Melmoth eut un sourire contrit.
— C’était la première depuis dix ans, et ce sera la dernière. J’ai eu l’impression de mastiquer du mouton froid.
— Je suis désolé, s’excusa l’apothicaire en lissant légèrement sa moustache entre son pouce et son index.
— Mais allez le raconter en Angleterre, poursuivit joyeusement Melmoth. Cela restaurera entièrement ma réputation.
Quilp éclata de rire.
— Oui… et ça peut nous aider à obtenir un juste prix pour vos Mémoires de prison.
— J’ai besoin d’argent, déclara Melmoth avec franchise. Comme saint François d’Assise, j’ai épousé la pauvreté, mais, dans mon cas, ce mariage n’est pas une réussite. Je déteste la fiancée qu’on m’a donnée. Je ne trouve aucun charme à sa famine et à ses haillons ; ce dont j’ai soif, c’est de la beauté de l’existence ; ce que je désire, c’est la joie. J’apprécie un petit déjeuner digne de ce nom.
Il embrassa la table du regard avant de se saisir d’une fourchette et d’embrocher une tranche de jambon.
— Il me faut de l’argent. Actuellement, pour mon pain, pour mon toit, pour tout, je dépends entièrement de la munificence de quelques amis et de la générosité de ma chère Constance.
— Votre femme et vous, allez-vous vous réconcilier ?
— Peut-être, fit Melmoth en posant sa fourchette. S’il n’y avait mes amis et sa famille, je vous répondrais certainement.
Il fixa le Dr Quilp.
— Mes amis semblent déterminés à contenter ma faiblesse. Il me faut leur résister, ou bien je suis perdu. Si je revois une certaine personne, et si cela se sait, la famille de mon épouse me coupera les vivres… complètement. Elle serait dans son droit. L’accord que j’ai passé avec l’avocat de ma femme stipule clairement que je ne dois me rendre « coupable d’aucune inconduite morale », ni « entretenir notoirement de mauvaises ou peu recommandables fréquentations ».
— J’espère que votre aventure de la nuit dernière ne vous compromettra pas.
Melmoth rit.
— Oh non. Je pense qu’en l’espèce le mot « notoirement » me protège. Je suppose que je puis avoir des relations avec autant de femmes que je le souhaite. Ce sont les garçons qui leur font peur.
— Et c’est parce que le soldat Luck vous a tenté avec ce garçon, Tom, que vous avez cru que vous alliez devenir fou ? C’est cela ?
— Oui, Dr Quilp. Vous êtes tout autant psychologue que vous êtes écrivain et apothicaire, semble-t-il.
Melmoth se servit d’œufs brouillés.
— Je savais que si je retombais dans la perversion sexuelle qui avait entraîné ma chute, je me retrouverais absolument sans ressource. Et je ne reverrais jamais ma femme et mes fils.
— Et donc… avez-vous été surpris ?
— Surpris ?
Melmoth haussa les sourcils et commença à manger.
— Surpris qu’Atitis-Snake avoue le meurtre alors que Luck l’avait déjà fait, du moins à vous ?
— Je ne savais pas alors tout ce que j’ai appris plus tard sur le deuxième classe Achindra Acala Luck. Et je ne savais pas si Atitis-Snake avait ou non assassiné le gardien Braddle, seul ou avec des complices, mais je pouvais comprendre qu’il prétende l’avoir fait.
— Au nom du Ciel, pourquoi ? Pourquoi avouer un meurtre dont personne ne vous accuse ? Il faut être fou pour faire une chose pareille. Atitis-Snake n’était pas soupçonné du meurtre de Braddle, il me semble ? Nul doigt accusateur n’était pointé sur lui. Et le directeur était à l’évidence satisfait que la mort de Braddle passe pour accidentelle. C’est ce qu’il souhaitait.
Melmoth sourit.
— Oh oui. Le colonel Isaacson voulait à tout prix la tranquillité. Mais Atitis-Snake était désespéré et, d’instinct, c’était un homme qui aimait prendre des risques. Il était prêt à tout – absolument à tout – pour échapper à un enfermement à perpétuité. Au bout d’une année à Reading, la perspective d’une vie entière d’incarcération – dix, vingt, trente ans – se présentait à lui. Et cela lui était insupportable. Je peux le comprendre.
Melmoth prit la bouteille de champagne qui était au frais et remplit le verre de son hôte.
— Il fallait qu’il sorte. Il n’avait pas d’autre solution.
— Mais il mettait sa vie en jeu !
— Vous le faites aussi quand vous vous penchez au balcon. Vous vous souvenez des fameux derniers mots du général Sedgwick à la bataille de Spotsylvania ? « Ils ne toucheraient pas un éléphant à cette dist… »
Cela ne fit pas rire Quilp. Il porta lentement son verre à ses lèvres.
— Cela m’intrigue tout de même, dit-il. En avouant un meurtre, et qui plus est celui d’un gardien de prison, Atitis-Snake se passait directement la corde au cou.
— Pas s’il parvenait à fuir le pays entre son arrestation et son procès…
— Improbable espoir.
— Certes, mais pas inconcevable. On fait beaucoup d’allées et venues entre la prison et la salle d’audience. Et à son procès, il avait aussi la possibilité d’être déclaré coupable mais irresponsable. Pour agir comme il l’avait fait, il fallait être fou, après tout. Vous venez de le dire vous-même. Peut-être le jury aurait-il été constitué d’hommes tels que vous…
Melmoth se servit du champagne. Son visage blême prenait des couleurs, son sujet l’échauffait.
— Être « tenu sous bonne garde jusqu’à ce que soit connu le souhait de Sa Majesté », il y a pire sort pour un homme. J’ai entendu dire qu’on dînait plutôt bien à Bedlam. Et on vous donne des toiles pour peindre et autant de livres que vous le désirez. Par ailleurs, si j’en crois mon ami le Dr Conan Doyle, qui connaît bien la question, il est cinq fois plus facile pour un aliéné de s’évader de son asile que pour un détenu de sa prison.
— Atitis-Snake prenait donc un risque calculé ?
— Exactement.
— Et il était vraiment fou ?
— Il ne m’en donnait pas l’impression. Je le connaissais à peine, bien sûr, mais j’ai plutôt apprécié ce que j’ai vu. J’aimais beaucoup son nom. Et Tom lui était très attaché, c’était évident. Quand je les ai surpris en train de fumer ensemble près de la remise, cela m’a sauté aux yeux. Et un jeune garçon est comme un chien : il sent d’instinct à qui il peut se fier.
— Et vous, Mr Melmoth, étiez-vous fou ? Comment le secrétaire d’État a-t-il accueilli votre requête ?
Le Dr Quilp laissait planer son crayon au-dessus de son carnet.
— Ah oui, étais-je fou ? Telle est la question. Mammon réclame son tribut. Il nous faut reprendre notre récit…
— Il nous faut le terminer, précisa aimablement le Dr Quilp.
Il se tourna vers l’entrée du café et fit signe au serveur.
— Et tant que nous y sommes, il nous faut une autre bouteille de ce Perrier-Jouët.
10 juillet 1899
Enquête menée à l’établissement pénitentiaire de Sa Majesté à Reading, sous l’autorité des commissaires aux prisons, concernant le détenu Oscar Wilde, consécutivement à la requête adressée par celui-ci au secrétaire d’État à l’Intérieur en date du 2 juillet 1896.
 
1. Suite à son enquête, le comité ne considère pas qu’il existe pour le détenu de risque de perdre la raison, mais sa requête se fondant sur la crainte de cette éventualité, sujet toujours délicat, le comité estime qu’il pourrait être procédé en la circonstance à un examen médical par un expert, lequel devrait s’accompagner d’une évaluation de la vue et de l’ouïe.
 
2. Le comité considère que le détenu a été convenablement traité. L’intéressé lui-même reconnaît avoir bénéficié d’un traitement correct et d’une alimentation suffisante. Il a été déchargé du tri de l’étoupe, d’autres livres lui ont été autorisés, et il jouit de plus d’exercice que les autres détenus. Son poids a augmenté de huit livres depuis son arrivée. Il est certain que, moralement, la vie en prison est plus rude pour un condamné de son niveau d’éducation que pour un individu ordinaire.
A. W. Cobham
C. Hay
H. Hunter
H. Thursby
G. W. Palmer
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Les chutes de Reichenbach
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Étais-je fou ?
Un matin, au cours de la première semaine de juillet 1896, dans la pièce voisine du bureau du directeur de la prison de Reading – celle-là même où j’avais eu ma dernière entrevue avec ma femme –, je fus interrogé par un comité constitué d’hommes mûrs, d’apparence quelconque, et qui ne me laissèrent aucune impression. Je répondis à leurs questions aussi honnêtement que possible, et comme je sentais que j’avais affaire à des personnages ternes à l’existence morose, je fis de mon mieux pour leur remonter le moral. Quand l’un d’eux me demanda s’il m’était arrivé de me parler à moi-même dans la solitude de ma cellule, je répondis imprudemment :
— J’aime parler aux murs : ce sont les seules choses au monde qui ne me contredisent jamais.
Il est des paroles qui sont justes, mais que l’on prononce parfois au mauvais moment, devant les mauvaises personnes. Les membres du comité rirent en chœur à ma petite plaisanterie et ils en conclurent que j’avais encore manifestement toute ma tête. Selon leur opinion, je n’étais pas fou. Quand je protestai que c’était la perspective de la folie qui me faisait perdre la raison, ils répliquèrent que le futur n’entrait pas dans leurs attributions et me promirent que je subirais un examen médical afin d’évaluer la probabilité que je sombre un jour dans la démence.
Ils tinrent parole.
Le chirurgien de la prison vint bientôt me voir dans ma cellule, au terme d’une de mes journées de brouette dans le jardin.
— Bon après-midi, C.3.3, me dit-il avec affabilité. Je suis là pour examiner vos yeux et vos oreilles, et pour vous dire que vous n’êtes ni fou ni susceptible de le devenir.
Je me levai pour accueillir mon visiteur.
— Bon après-midi, Dr Maurice. J’avais espéré m’entretenir avec vous avant tout cela. Où étiez-vous passé ?
Il ne répondit pas, mais s’avança dans la cellule et déposa sa sacoche sur ma table. Il fit un pas en arrière et se campa, mains sur les hanches, pour me détailler. Je le regardai. Je fus frappé de le trouver plus avenant et moins effacé que dans mon souvenir. Sous ses belles moustaches, il avait le teint hâlé et ses yeux bruns pétillaient de vie et d’intelligence.
— Vous ne portez plus de lunettes, docteur, remarquai-je.
— Excellente observation. J’exerce mes yeux pour les renforcer. J’ai décidé que mettre des lunettes était une erreur. Elles rendent notre vue paresseuse, et la paresse n’est jamais une bonne chose.
— Et pourtant, je constate que vous vous êtes autorisé quelques moments de détente au soleil, docteur.
Il sourit et ouvrit sa sacoche.
— J’ai pris l’air, certes. Mais des moments de détente, non, vraiment, je ne vois pas.
— Mais moi, je le vois, affirmai-je, d’humeur taquine. Le côté droit de votre visage est plus bronzé que le gauche, ce qui suggère que vous vous êtes assis de façon régulière, à la même heure, au même endroit, dans votre jardin, et que vous avez ainsi exposé au soleil la même surface de votre visage, tout en lisant sans doute un bon livre sur votre chaise longue favorite… celle en toile rayée.
Le docteur laissa retomber son stéthoscope dans sa serviette.
— Comment diable savez-vous qu’elle est en toile rayée ?
— La plupart le sont.
Il rit. Même dans la pénombre de ma cellule, ses yeux étincelaient.
— Je m’incline devant votre génie.
— Merci, fis-je en esquissant une modeste révérence. Mais « génie » me paraît un peu excessif.
— Non, non, insista-t-il en souriant. « La médiocrité ne reconnaît rien au-dessus d’elle-même, mais le talent reconnaît instantanément le génie. » Ce livre que je suis en train de lire, c’est vous qui en êtes l’auteur. S’il vous plaît, asseyez-vous et laissez-moi examiner votre oreille. Par ici, approchez-vous de la lumière.
Je déplaçai ma chaise et penchai la tête de côté.
— Un de mes livres ? m’enquis-je. Encore un cadeau de Conan Doyle ?
Le docteur introduisit son otoscope dans mon oreille droite. La froideur de l’acier me fit tressaillir.
— En effet, confirma-t-il en me scrutant à travers son instrument. Conan Doyle est un immense admirateur de votre œuvre.
— Comme je le suis de la sienne.
Le docteur passa à mon oreille gauche.
— Je sais, poursuivit-il. Vous me l’avez déjà dit.
Je tiquai de nouveau quand l’otoscope s’enfonça plus avant.
— C’est vous, je suppose, qui avez fait découvrir l’intrigue du Dernier problème à Atitis-Snake ?
— À Atitis-Snake ? répétai-je. Je ne vous suis pas.
Le docteur acheva son examen et se recula pour me regarder les yeux.
— Atitis-Snake prétend que c’est le récit que fait Conan Doyle de la lutte entre Sherlock Holmes et le professeur Moriarty aux chutes de Reichenbach qui lui a donné l’idée de tuer Braddle en le poussant par-dessus la balustrade devant votre porte. Vous l’ignoriez ?
— Absolument ! m’exclamai-je, abasourdi. C’est ridicule. C’est insensé.
Le docteur gloussa.
— J’imagine que c’est exactement ce qu’Atitis-Snake espère que pensera le jury.
Je secouai la tête avec incrédulité.
— Lors de son dernier procès, si ma mémoire est bonne, il était un Napoléon Bonaparte qui s’était vengé de son épouse infidèle. Cette fois, il est un Sherlock Holmes qui s’est débarrassé de Moriarty, c’est cela ? Cette idée est absurde. Portera-t-il un deerstalker1 et fumera-t-il une pipe en écume de mer sur le banc des accusés ?
— Atitis-Snake n’est pas incohérent au point de se présenter en Sherlock Holmes. Il affirme être le professeur Moriarty, le « Napoléon du crime ».
Je ris.
— Ainsi il y aurait une logique dans sa folie…
Le Dr Maurice tira un ophtalmoscope de son sac et maintint ma paupière droite ouverte entre le pouce et l’index de sa main gauche.
— Atitis-Snake n’est pas plus fou que vous, mais peut-être est-il plus doué pour le prétendre. Votre lettre au ministre était un modèle de santé mentale. Vous allez devoir vous résoudre à purger votre peine ici jusqu’à son terme.
Il inspecta mon autre œil.
— Vous n’en avez plus pour si longtemps. Encore dix mois et vous serez un homme libre.
Il rangea son instrument dans sa sacoche, se recula de nouveau et posa sur moi un regard indulgent.
— Vos yeux ne présentent pas de dommage manifeste. Il y a les altérations dues à l’âge, mais aucun signe d’une affection naissante.
— Milton, le poète, est devenu aveugle en prison, notai-je.
Le Dr Maurice sourit.
— C’était peut-être cela que vous auriez dû dire au comité devant lequel vous êtes passé : « “Milton, que n’es-tu vivant à cette heure2 !” – Mais je le suis ! Prisonnier de la cellule C.3.3 ! Libérez-moi ! » C’est trop tard à présent. Vous avez laissé passer l’occasion. Vous n’allez pas perdre la vue et vous n’êtes pas plus John Milton qu’Atitis-Snake n’est le professeur Moriarty.
Il referma sa sacoche avec un claquement.
— En revanche, c’est votre oreille droite qui me préoccupe. Il y a du sang et du pus : inflammation de l’oreille moyenne. Otitis media.
— Otitis media ! m’écriai-je. Une terminologie capable de rivaliser avec Atitis-Snake ! Je suis friand de noms extraordinaires, docteur. Le vôtre est étrangement décevant. Au Trinity College, à Dublin, je connaissais un chirurgien qui s’enorgueillissait du patronyme de Bent Ball3.
— Le professeur Bent Ball ? s’étonna le Dr Maurice. Il est célèbre. Je possède son œuvre maîtresse : Rectum et anus, maladies et traitements.
— Présent de Conan Doyle ?
— Non. Croyez-le ou non, c’est un cadeau d’anniversaire de ma mère. Je le consultais encore l’autre jour.
Nous rîmes tous les deux.
Le chirurgien posa sa main sur mon épaule.
— Hormis votre oreille, qui devrait guérir avec le temps, vous n’avez rien du tout. Regardez-vous. Vous riez !
— Je ris parce que, en cet instant, je suis joyeux. Dans la compagnie d’un homme civilisé, je me sens vivant.
Le docteur ferma son poing décharné et me cogna gentiment l’omoplate.
— Je vous préfère comme ça, dit-il.
— On peut parfois vivre des années sans vivre du tout, et puis subitement la vie vient se masser tout entière dans une heure.
Le Dr Maurice s’écarta et prit sa sacoche sur la table.
— Empêchez ce moment de s’enfuir. Prolongez cette heure.
— Je ne peux pas, docteur, déplorai-je. J’ignore comment faire. À cet instant, en votre présence, il m’est possible d’être heureux, mais ce soir, quand la lune brillera et qu’il me sera impossible de le voir, quand sonnera minuit au clocher par-delà les murs de cette prison, je serai étendu sur cette misérable planche, incapable de dormir, revoyant ma femme et mes enfants, pensant à ceux que j’ai trahis et à ceux qui m’ont trahi, et je ne serai pas heureux. Je serai une âme tourmentée.
Je ris.
— Mon humeur est quelque peu versatile, docteur.
— Je comprends.
Je fixai le chirurgien droit dans ses fascinants yeux bruns.
— Vous êtes marié, n’est-ce pas, docteur ? lui demandai-je.
— En effet, confirma-t-il en inclinant la tête de côté et en tirant sur sa barbe avec un soupçon de nervosité.
— Et quand vous avez épousé votre femme, lui avez-vous juré de l’aimer et de la chérir toujours, pour le meilleur et pour le pire, dans la pauvreté comme dans la richesse, dans la maladie comme dans la santé…
— … de ce jour et à jamais, jusqu’à ce que la mort nous sépare… Oui, dit-il. Oui, je l’ai fait.
— Et vous respecterez votre serment, docteur ?
— Je l’espère.
— Je l’espère aussi. Un homme devrait toujours tenir ses promesses. Je m’en rends compte à présent.
Le Dr Maurice sortit sa montre de gousset.
— Je dois vous quitter. Le devoir m’appelle. C.3.1 a été conduit à l’infirmerie. Il n’en a, hélas, plus pour longtemps.
Le médecin fit un pas en direction de la porte de ma cellule.
— J’en suis désolé, fis-je. La mort est partout autour de nous.
— Nil novi sub sole4, répliqua gaiement le docteur. Je reviendrai bientôt vous voir… Si votre oreille ne se vide pas d’elle-même, je devrai la drainer.
— Merci, docteur, dis-je en me levant pour saluer le départ de mon visiteur. Pourquoi n’être pas venu plus tôt ?
Il hésita.
— Le directeur, sans aucun doute préoccupé de l’intérêt de son établissement, s’était mis en tête que la mort du gardien Braddle était accidentelle. C’était ce qui l’arrangeait. Il a trouvé très malavisée ma suggestion de vous associer dans une certaine mesure à une « enquête » sur cette affaire. Il était mécontent d’avoir permis cette première discussion que nous avons eue dans son bureau. Il m’en voulait de la lui avoir proposée.
— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous ici en ce moment ? Pourquoi avez-vous de nouveau la possibilité de me rendre visite ?
— Parce que le colonel Isaacson n’est plus là.
Je demeurai interloqué.
— Vous n’étiez pas au courant ? fit le chirurgien en me regardant avec surprise. Il nous a quittés. Cette semaine. On l’a envoyé à Lewes. Une « promotion », paraît-il… À la suite du décès de Braddle, et dans la crainte de ce que le procès d’Atitis-Snake pourrait révéler au public de la vie quotidienne à Reading, les commissaires aux prisons ont estimé le moment opportun pour procéder à du changement. Fini le colonel Isaacson.
— Et son remplaçant ?
— Je ne l’ai pas encore rencontré, précisa le Dr Maurice. Il se nomme le major Nelson.
— Ah. Un grade inférieur, mais un nom plus prestigieux. Ça sonne bien.
Le chirurgien sourit.
— Au revoir, C.3.3.
Il tira la lourde porte de la cellule.
— Et avez-vous réexaminé le corps de Braddle ? lui demandai-je encore comme il était sur le point de sortir.
Il demeura immobile un instant, puis il tourna les talons pour me regarder.
— Je l’ai fait.
— Et qu’avez-vous découvert ? Y avait-il quelque chose qui vous avait échappé la première fois ? Les petites choses sont infiniment les plus importantes.
— Oui, j’ai remarqué quelque chose que je n’avais pas vu auparavant, répondit le médecin en souriant. Que vous attendiez-vous à ce que je trouve ?
— De petites cloques…
— C’est ce que j’ai constaté, en effet.
— … autour du nez et de la bouche ?
— Très exactement.

1. La célèbre casquette comme en portait Sherlock Holmes.

2. William Wordsworth, Londres, 1802.

3. Bent ball : « balle courbe ».

4. « Rien de nouveau sous le soleil », parole de l’Ecclésiaste (1, 9).
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Le style Nelson
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Le major J. O. Nelson était un homme bon. Je l’ai senti à l’instant où je l’ai vu, de loin, alors qu’il se tenait à l’avant de la chapelle, nous lisant la leçon de notre office matinal. Il avait une voix agréable, claire sans être théâtrale. Il lisait son texte comme s’il avait du sens, comme s’il voulait que nous l’écoutions et que nous le comprenions. Et quand il levait les yeux sur sa congrégation de détenus, son regard ne suggérait ni mépris, ni inquiétude, n’évoquait ni rat, ni belette. Il semblait nous regarder, hommes et femmes, comme des individus – ce qui lui était, bien entendu, impossible. Nos visages étaient cachés sous nos visières et sous nos voiles. Le sien était ouvert, large et hâlé, plus marqué, le supposais-je, par les aléas de la vie que par ses chagrins. Il avait le cheveu noir et épais, qu’il portait en brosse *, de lourds sourcils arqués et une moustache de morse. Celle-ci me rappelait mon ami Arthur Conan Doyle. À vrai dire, beaucoup de choses chez le major Nelson me rappelaient Conan Doyle.
Sa bonté fut pour moi une certitude lorsqu’il m’adressa pour la première fois la parole. Une semaine environ après son arrivée à Reading, vers la fin du mois de juillet 1896, il me fit convoquer.
— Le directeur veut vous voir, m’avertit le gardien Stokes.
— Quel genre d’homme est-il ? lui demandai-je comme nous traversions la cour intérieure en direction du bureau du directeur.
— Je ne sais pas très bien, avoua Stokes. Il a l’air plutôt correct.
À notre arrivée dans le bureau, je me mis au garde-à-vous tandis que mon escorte m’annonçait :
— Le détenu C3.3, monsieur.
Le major Nelson leva les yeux de son bureau. Il tenait dans sa main droite un mince volume relié de toile bleue. Il me le tendit et déclara :
— La Commission d’inspection des prisons vous autorise quelques livres, C.3.3. Peut-être vous intéressera-t-il de lire celui-ci. Je viens tout juste de le finir moi-même.
Ce furent là les toutes premières paroles que m’adressa le major Nelson. Quelle entrée en matière ! Je demeurai silencieux, incapable de parler, au bord des larmes.
— Il vous faudra m’établir une liste des autres ouvrages que vous voudriez, poursuivit-il d’un ton cordial. Nous verrons ce que nous pourrons faire.
Il recula sa chaise et se leva. Il n’était pas grand, mais c’était un homme solide, aux gestes énergiques. Il contourna son bureau et vint se placer devant moi.
— Le secrétaire d’État n’est pas disposé à vous accorder une libération anticipée, C.3.3.
Il marqua une pause et me fixa droit dans les yeux.
— Cela ne vous surprend pas, j’imagine ?
Je ne dis rien.
— Vous allez rester dix mois de plus parmi nous, reprit-il. Faisons en sorte qu’ils se déroulent du mieux possible.
Il passa auprès de moi pour aller parler à Stokes.
— Le prisonnier a-t-il de quoi écrire dans sa cellule, gardien ?
— Non, monsieur.
— Et sa cellule est-elle suffisamment éclairée ?
— Oui, monsieur.
Le major Nelson se retourna vers moi.
— Auriez-vous envie d’écrire, C.3.3 ?
— Écrire, monsieur ? bafouillai-je.
— Écrire, répéta-t-il. Autre chose que des lettres au secrétaire d’État et aux avocats de votre femme. Écrire quelque chose d’original, quelque chose d’inventif ?
— J’espère écrire un jour à propos de l’existence en prison, monsieur, et essayer de la changer pour les autres, mais c’est une chose trop terrible et trop laide pour en tirer une œuvre d’art. Et j’ai trop souffert pour en faire le sujet d’une pièce.
— Un poème alors ? suggéra le directeur, qui retourna derrière son bureau et reprit son siège.
— J’y ai pensé, concédai-je.
— « La ballade de la geôle de Reading » ?
Je dévisageai le directeur. À cet instant, il me parut plus s’approcher du Christ qu’aucun homme que j’eusse jamais rencontré.
— Ou « le style Nelson1 » ? proposai-je.
Le major eut un bref éclat de rire, pareil à un aboiement.
— Je ne suis pas sûr que la Commission d’inspection des prisons approuverait.
Il me regarda d’un air de regret.
— Et ne vous méprenez pas sur mon nom. Nous ne sommes pas du même monde. Je ne relâcherai pas ma surveillance. On vous autorise quelques livres, soumis à mon approbation, et dénués de toute idée malsaine, pour entretenir votre activité intellectuelle. Si nous vous fournissons une plume et de l’encre, ce sera dans un but précis. Vous poursuivrez votre travail au jardin. Vous avez été condamné aux travaux forcés et il n’est question d’aucun allégement. Vous comprenez ?
— Je comprends, monsieur.
— Très bien. Vous pouvez disposer. Et filez droit. Plus question de feindre la maladie. Et n’approchez pas ce garçon.
— Quel garçon ?
Il jeta un coup d’œil à une feuille sur son bureau.
— Il y a dans le bâtiment E un garçon qui travaille au jardin et qui fait le ménage dans votre bâtiment.
— Tom ? E.1.1 ?
— Vous connaissez son nom et son matricule ? Comment cela se fait-il ?
— Tout le monde les connaît.
— Vous ne devez pas l’appeler par son prénom. Effacez-le de votre esprit. Tenez-vous à bonne distance de lui.
— C’est un enfant innocent.
Le major Nelson baissa de nouveau les yeux sur le document devant lui.
— Il a quinze ans et il est loin d’être innocent.
Il leva son regard sur moi.
— Vous feriez bien de ne pas oublier que vous avez été reconnu coupable d’attentat à la pudeur et condamné à deux ans d’emprisonnement et de travaux forcés sur le témoignage de gamins qui n’étaient pas plus âgés que lui quand vous les avez rencontrés. On vous a vu en compagnie de ce garçon.
Il saisit la feuille sur son bureau.
— On vous a vu le « fréquenter » en plus d’une occasion.
— Qui raconte cela ? m’écriai-je. C’est faux !
— Évitez-le. C’est de la mauvaise graine. Ici même, au nez et à la barbe des gardiens, il s’est livré à toutes sortes de trafics illicites : tabac, opiacés, alcool et Dieu sait quoi encore. Il sera puni en conséquence et vous ne devez avoir avec lui aucun rapport d’aucune sorte. Je vais le transférer au cassage des cailloux.
— Mais ce garçon est malade, protestai-je.
— Non, il ne l’est pas.
— Mais à l’infirmerie, j’ai entendu…
Je ne pus continuer.
Le major Nelson laissa tomber le document qu’il avait en main.
— J’ai lu le rapport du Dr Maurice. Il va bien à présent, suffisamment en tout cas pour casser quelques cailloux pendant un jour ou deux. Je peux vous l’assurer.
Le directeur ramassa le petit livre bleu sur son bureau et me le tendit.
— Allez… et n’oubliez pas votre livre.
 
			


Cette nuit-là, de nouveau seul dans mon misérable cachot, je ressentis le refus de commuer ma peine comme un coup asséné par une épée de plomb. Je demeurais éveillé, étourdi par une sensation de douleur lancinante. Je m’étais nourri d’espoir et voilà que l’angoisse, à présent affamée, venait se repaître de moi comme si sa pitance légitime lui avait été refusée. À la suite de cette première et brève rencontre avec le major Nelson, au cours de laquelle il avait fait preuve d’humanité en m’offrant ce livre, je reconnus, avec gratitude, qu’il flottait dans l’air de la prison un peu plus de douceur qu’auparavant, mais j’étais cependant où j’étais, emmuré, brisé et disgracié. La vie en prison vous fait voir les gens et les choses tels qu’ils sont véritablement, et c’est pourquoi elle vous change en pierre.
Le lendemain matin, une fois le petit déjeuner avalé et avant le rassemblement pour la chapelle, je me tenais tapi auprès du passe-plat de ma porte, guettant la voix féminine du deuxième classe Luck. À l’instant exact où j’escomptais qu’il parle, il dit :
— Bonjour, mon ami. Aujourd’hui, j’ai prévu de vous raconter l’histoire de Vikram et du vampire. C’était un des contes favoris de Sir Richard Burton au bon vieux temps.
— Taisez-vous ! sifflai-je à travers la porte de fer. Taisez-vous, soldat Luck. Êtes-vous mon ami ? Oui ou non ?
— Bien sûr que je suis votre ami ! répondit-il d’un ton indigné. Je suis peut-être le seul que vous ayez ici, Mr Oscar Wilde. J’ai tué un autre homme pour vous… N’est-ce pas une marque d’amitié ?
— On va juger Atitis-Snake pour le meurtre du gardien Braddle, observai-je.
— C’est ce qu’il raconte, Mr Wilde, mais vous et moi connaissons la vérité. C’est notre secret, pour lequel vous me devez cent livres. Je sais que vous me les paierez car vous êtes un homme d’honneur. Vous me donnerez une reconnaissance de dette.
— C’est insensé ! m’insurgeai-je. Est-ce vous qui avez dit quelque chose au directeur au sujet de Tom et moi ? Est-ce vous ? Est-ce vous, deuxième classe Luck ? Répondez !
Il s’écoula un moment avant que Luck ne reprenne la parole et, quand il le fit, je dus tendre l’oreille pour saisir son murmure.
— Je sais que vous voulez ce garçon, Mr Wilde. Je vais voir ce que je peux faire pour vous, mais ce ne sera pas facile. Les choses ne sont plus comme avant. Ça va vous coûter très cher.
— Je ne veux pas ce garçon, martelai-je à voix haute, au désespoir. Je ne veux pas ce garçon ! Vous m’entendez ?
— Tout le monde va vous entendre, Mr Wilde. Attention.
— Pourquoi avez-vous parlé au directeur ? Que lui avez-vous dit ?
— Je ne lui ai rien dit, Mr Wilde. Rien du tout. Je n’ai pas vu le directeur. Je garderai votre secret. Vous me paierez, Mr Wilde, et je serai muet comme une tombe.

1. Le « style Nelson » (Nelson touch) désigne tantôt la tactique imaginée par l’amiral Nelson lors de sa victoire à Trafalgar en 1805, tantôt ses talents de meneur d’hommes.
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Punition
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Les semaines passaient.
Dans la geôle de Reading, où les saisons suivent leur cours inaperçues, et dans le jardin de laquelle jamais on n’entend le chant d’un oiseau, lentement, l’été devint l’automne. Chaque matin, entre le petit déjeuner et la chapelle, immanquablement, tels de grotesques parodies de Flûte et Bottom incarnant Thisbé et Pyrame dans une version du Songe d’une nuit d’été montée par des détenus, le deuxième classe Luck et moi-même chuchotions et nous interpellions au travers du mur qui séparait nos cellules. (Nos conversations étaient une habitude avec laquelle il m’était impossible de rompre ; Luck était un personnage qu’il m’était impossible de comprendre.) Chaque nuit, je restais éveillé sur la planche qui me servait de lit, à songer à tout ce que j’avais perdu et que je savais ne jamais retrouver.
En novembre, j’adressai une nouvelle requête au secrétaire d’État, plaidant de nouveau pour ma libération. Tout en écrivant, j’avais conscience de la futilité de ma démarche. C’est en vain, semble-t-il, que la pitié toque à la porte des autorités. Le pouvoir, non moins que la punition, tue tout ce qu’il y a autrement de bon et d’aimable en l’homme : l’individu, sans le savoir, perd sa bienveillance naturelle, ou prend peur de l’exercer. J’appréhendais avec horreur la perspective d’un autre hiver en prison ; il recèle quelque chose de terrible ; on se lève avant l’aube et dans la cellule noire et froide, on commence à travailler à la lueur diffuse du gaz ; à travers la petite fenêtre à barreaux, seules les ténèbres semblent parvenir à se glisser ; et il se passe souvent des jours sans qu’on goûte une fois à l’air libre ; des jours durant lesquels on suffoque ; des jours infinis dans la triste monotonie de leur apathie ou de leur désespoir.
Cela dit, je dois reconnaître qu’avec l’arrivée du major Nelson l’atmosphère au sein de la prison changeait petit à petit, et presque exclusivement en mieux. Excepté ma crainte de Luck, et de ce qu’il pouvait dire et faire, mon sort s’améliora. On m’autorisa d’autres livres, ainsi que des lunettes pour les lire. On me laissa en permanence de quoi écrire dans ma cellule. Ce que j’avais écrit m’était enlevé chaque soir avant l’« extinction des feux », mais cela ne me dérangeait pas. Je pouvais lire Dante à loisir, et recopier des passages et les annoter pour le seul plaisir d’utiliser une plume et de l’encre. Je lisais Dante chaque jour, en italien, et sans en perdre un mot. Par-dessus tout, c’était son Inferno que je dévorais. Comment aurait-il pu ne pas me plaire ? L’enfer, nous y étions. L’enfer : même avec Nelson à sa tête, c’était la geôle de Reading. Je décidai d’étudier l’allemand. (À vrai dire, la prison me semble l’endroit le plus approprié pour un tel apprentissage.)
On m’invita à examiner la « bibliothèque » de la prison – une unique étagère qui contenait un assortiment de livres de prières et de textes religieux, une demi-douzaine de romans sentimentaux, Le Voyage du pèlerin et une édition expurgée des œuvres complètes de Shakespeare – et à proposer quelques ajouts opportuns. Avec l’assistance de l’aumônier (qui venait désormais régulièrement me rendre visite dans ma cellule), je choisis L’Histoire des Juifs de Milman, le Saint Paul de Farrar, et la Vie de Jésus et Les Apôtres de Renan. Le révérend ne vit aucune objection à ces deux derniers du moment qu’ils fussent dans leur version originale française.
— Parle-t-on beaucoup le français dans la prison ? demandai-je.
— Pas du tout, répondit l’aumônier.
Je conseillai les poèmes de Chaucer, Spenser, Keats et Tennyson, ce que le directeur approuva. Je l’informai que la bibliothèque actuelle ne comportait aucun des romans de Thackeray et de Dickens, et je suggérai qu’une série de leurs œuvres complètes serait pour de nombreux prisonniers une aubaine tout aussi grande que pour moi.
— Oui, acquiesça-t-il avec une lueur dans le regard. Je pense que nous pouvons nous permettre une édition bon marché des œuvres de Dickens. La Commission d’inspection des prisons nous octroie dix livres par an pour des équipements de loisirs. Vous pouvez tout dépenser.
Je ne parlais qu’occasionnellement avec le directeur, mais à chaque fois, il m’interrogeait invariablement sur ce que je lisais – et écrivais. Je crois que ce brave homme espérait que je deviendrais une sorte de John Bunyan victorien et que ma Ballade de la geôle de Reading serait Le Voyage du pèlerin de nos jours*.
Je savais qu’il me fallait réécrire – ou, du moins, essayer –, mais je ne parvenais pas à me fixer sur un sujet. De la fenêtre de ma cellule, la veille de l’exécution de Charles Wooldridge, j’avais regardé le bourreau, à peine arrivé à la prison, traverser la cour d’un pas vif, portant aux mains des gants de jardin et chargé d’un petit sac. Cette image d’un homme en train de préparer la mort d’un autre me hantait. J’envisageais d’en faire le point de départ de ma ballade pénitentiaire.
Mes heures de loisir étaient désormais employées utilement, à lire de la poésie, à rédiger des notes, à apprendre l’allemand. Quant à celles consacrée au travail, je les passais dans le jardin de la prison, à pousser ma brouette, à arracher les mauvaises herbes, à retourner la terre, à racler le gravier, à ratisser les feuilles.
Mes outils de jardinier – brouette, déplantoir, balai, râteau, bêche – étaient rangés dans un petit appentis carré adossé à l’une des remises. Un gardien l’ouvrait et le refermait au début et à la fin de chaque journée de labeur. Non loin, délimitée par un muret de brique de deux pieds de hauteur, se trouvait la réserve de terreau. En grimpant sur le muret, je parvenais à voir au-dessus du mur du jardin la cour voisine où les prisonniers punis passaient leurs journées à déplacer des boulets ou casser des cailloux. Mon existence était d’un agrément bucolique. La leur était une torture.
La peine du boulet consistait pour les prisonniers à soulever un boulet de canon de vingt-cinq livres à hauteur de poitrine, à faire trois pas de côté, à gauche ou à droite, et à le reposer. Ils répétaient cette tâche indéfiniment durant des heures, entrecoupées de temps à autre par des pauses d’une minute, à la discrétion du surveillant. Cette corvée n’a d’autre fin que punitive. Le cassage de cailloux poursuit le même objectif, mais c’est un exercice qui offre plus de variété : on peut lever sa pioche sur sa gauche ou sur sa droite. Et puis il en ressortait au moins quelque chose d’utile : les pierres concassées étaient vendues à des maçons des environs.
Un jour, alors que, par simple curiosité, je me tenais en équilibre précaire sur le muret de brique entourant le tas de terreau, j’aperçus Tom. Il portait désormais le bonnet et la visière des prisonniers adultes, et maniait sa pioche au centre du groupe des casseurs de cailloux. Tandis que je l’observais avec consternation, je me rendis compte que, derrière lui, un gardien, mains sur les hanches, était en train de me regarder. Il souffla dans son sifflet.
— Descendez ! Descendez ! me lança-t-il.
J’obéis sur-le-champ, notant, avec soulagement, qu’il ne m’avait appelé ni par mon nom ni par mon matricule.
Une autre fois, je me rendis sans témoins à l’appentis vers le milieu de l’après-midi. Le gardien qui m’était assigné, me voyant pousser ma brouette dans le potager, m’avait ordonné de cesser de « feignanter » et de me mettre à désherber. J’étais allé chercher une paire de gants et un sarcloir dans ce but. Comme j’ouvrais la porte de la resserre, il y eut à l’intérieur un mouvement soudain, accompagné d’un tâtonnement furtif. Une seconde, oubliant l’endroit où je me trouvais, je pensai qu’il pouvait s’agir d’un chien ou d’un renard, et je sursautai, effrayé. Presque aussitôt, je compris que je n’avais en aucun cas affaire à un animal : j’avais devant moi la silhouette tapie d’un enfant.
— Pour l’amour du Christ, Tom, qu’est-ce que tu fais caché ici ? m’écriai-je.
Il ne répondit pas, mais se recroquevilla un peu plus dans l’obscurité de l’appentis.
— Tu ne peux pas rester ici, murmurai-je. On te trouvera. On te fouettera.
Il ne pouvait reculer davantage. Il se tenait à quatre pattes, blotti, coincé entre deux sacs de tourbe, acculé contre un mur de ballots crasseux, la tête tendue vers moi. Je m’approchai pour lui toucher l’épaule.
— Tom.
Sa terreur était palpable. Comme ma main l’atteignait, il tressaillit et agita le bras pour m’écarter. Ce geste le fit basculer vers l’avant et son bonnet tomba sur le sol. Ce n’était pas Tom. C’était le nain.
— Vous ! hoquetai-je.
Il continua à se taire.
— Vous êtes Joseph Smith.
J’ôtai mon bonnet.
— Nous sommes voisins de cellules. Je suis Oscar Wilde.
Il leva sur moi des yeux emplis d’effroi, ramassé sur lui-même comme un animal pris au piège.
— Je ne vous ferai pas de mal, mais il ne faut pas rester ici. Ce n’est pas sûr. Un gardien vient fermer l’appentis le soir. Il vous trouvera. Vous serez battu.
— J’ai déjà été battu, dit-il, dans un murmure rauque.
Ses yeux ne quittaient pas les miens.
— C’était du temps de Braddle, observai-je.
— Il est mort, grinça-t-il.
— Oui, et il ne vous fera plus de mal maintenant.
— Je ne lui donnerai pas ce qu’il veut, souffla-t-il. Plutôt mourir.
— C’est lui qui est mort.
Son regard affolé et affolant ne me lâchait pas.
— Je sais.
— Vous êtes condamné au boulet ? demandai-je. Vous venez de la cour d’à côté où vous cassez des cailloux ? On vous a laissé vous rendre aux latrines, c’est ça ? Oui ?
Il ne répondait pas.
— Vous ne pouvez pas vous évader, lui rappelai-je. Vous devriez y retourner.
Il ne dit rien de plus, mais il me dévisageait, fixement, farouchement. Dans son regard furieux, je lisais autant de peur que de rage.
Je pris mes gants et mon sarcloir, et le laissai là. Au moment où j’atteignais le coin du potager, à proximité du passage qui menait à la cour d’exercice principale, je me retournai et le vis détaler au loin sur l’allée, tel un gnome de conte de fées.
 

Une semaine plus tard, on le traîna sur la passerelle du bâtiment B, on l’attacha dans le quartier disciplinaire et on lui administra une série de coups de chat à neuf queues. Le même jour, nous apprenions à la chapelle la mort du détenu C.3.1.
La punition du nain eut lieu avant le dîner, à la fin de la journée de travail. Depuis ma cellule, dans le bâtiment C, je ne pouvais pas entendre le claquement du fouet, mais, de loin, me parvenait l’écho des hurlements de douleur du petit homme.
Je m’assis à ma table, fixant mon livre sans en saisir un mot. L’oreille aux aguets, j’attendais le retour de mon voisin. Il ne venait pas. Au lieu de cela, une demi-heure environ après la fin des cris, j’entendis un pas décidé sur la passerelle. La porte de ma cellule s’ouvrit à la volée – un nouveau gardien était de service et il était déterminé à ne rien faire à moitié.
— Debout. Le chirurgien vient vous voir.
Le Dr Maurice entra.
— Je suis venu vous faire un lavement d’oreille, déclara-t-il.
Je le regardai. Il avait le visage cramoisi, les tempes luisantes de transpiration.
— Connaissez-vous bien L’Enfer de Dante ? lui demandai-je en lui faisant face, mon exemplaire à la main. « Considerate la vostra semenza : fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e conoscenza. »
— L’italien n’est pas mon forte, répliqua-t-il en m’adressant un sourire.
Il déposa sa sacoche sur ma table.
— « Considérez la graine dont vous êtes issu : vous n’êtes pas né pour vivre comme une brute, mais pour suivre la vertu et la connaissance. »
— Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il en écarquillant les yeux.
— Vous revenez tout juste du châtiment de ce pauvre nain ! m’écriai-je.
— J’ai assisté à la punition, oui. Aux côtés du directeur. J’ai fait mon devoir.
— Vous êtes un médecin, docteur. Vous soignez les gens. Comment pouvez-vous appeler cela votre devoir ?
— Vous vous oubliez, C.3.3, fit-il calmement.
— Peut-être, concédai-je. Le système carcéral actuel semble presque avoir pour objectif la ruine et la destruction des facultés mentales. Privé de rapports humains, isolé de toute influence humaine et humanisante, condamné au silence éternel, sans contact avec le monde extérieur, traité comme un animal dépourvu d’intelligence, plus brutalisé que ne le serait la plus primitive des créatures, l’individu détenu dans une prison anglaise peut difficilement échapper à la folie.
— Si vous avez fini avec votre tirade, asseyez-vous et laissez-moi vous examiner l’oreille.
Le docteur s’était exprimé froidement mais sans animosité.
— Vous ne devriez pas dire des choses pareilles. Vous devriez vous rappeler où vous êtes… et avec qui.
Je m’assis en silence et laissai choir ma tête sur mon épaule gauche. Le chirurgien sortit une petite coupelle en métal de sa sacoche.
— Tenez ceci sous votre oreille, me demanda-t-il. Je vous préviens, le bout de la seringue est froid et vous allez ressentir au niveau de votre oreille moyenne une sensation étrange, comme un torrent. Et ça risque d’être douloureux, j’en ai peur. Mais c’est un mal nécessaire.
— Merci, docteur, murmurai-je en suivant ses instructions. La punition du nain était-elle aussi un mal nécessaire ? Je me pose la question.
— Oui, répondit simplement le Dr Maurice. Le détenu a tenté de s’évader. Il avait déjà essayé.
— Il voulait échapper au gardien Braddle, précisai-je, tiquant au moment où le docteur introduisait la seringue froide dans mon oreille.
— Le gardien Braddle est mort. Ce n’est pas une excuse. Il n’y a aucune excuse. La dernière fois, C.3.4 a été puni de trois jours à l’isolement au pain sec et à l’eau.
— Avec quel résultat ?
— Aucun. En conséquence, le châtiment était inévitable. C’est un réfractaire.
— C’est un nain, docteur.
— En effet. Et c’est pourquoi j’ai mis fin à la flagellation. Au bout de huit coups.
— Que s’est-il passé ?
— Il a perdu connaissance. On avait pris le mauvais chat à neuf queues. Celui de quatre pieds. C’était parfaitement en accord avec le règlement – le sujet est âgé de plus de seize ans – mais, en la circonstance, inapproprié. C.3.4 n’est pas plus robuste qu’un enfant. Il est à l’infirmerie à présent. J’espère qu’il retiendra la leçon.
— S’il survit.
Je tressaillis de nouveau comme la pointe d’acier de la seringue s’enfonçait plus profondément.
— Il vivra, affirma le chirurgien en m’examinant.
— Qui a administré le châtiment ? demandai-je.
— Le gardien Stokes. C’était la première fois qu’il maniait le chat.
— Et il voulait impressionner le nouveau directeur, sans aucun doute.
— Sans aucun doute.
Un Niagara de bruit déferla tout à coup dans mon crâne. Je poussai un cri, plus de surprise que de douleur.
— C’est presque fini, dit le docteur avec désinvolture. Et c’était visiblement nécessaire. Après ceci, il y aura peut-être quelques saignements, mais superficiels.
Je fermai les yeux, peu enclin à voir les immondices qu’extrayait le chirurgien de mon oreille.
— Pauvre gardien Stokes, repris-je, parlant pour faire diversion. On dirait qu’il perd un à un tous ceux dont il a la charge. C.3.5 est parti, C.3.1 est mort, C.3.4 a été réduit en charpie. Serai-je le prochain, docteur ? Qu’en pensez-vous ? À moins que ce ne soit au tour du deuxième classe Luck, à côté ?
— C.3.4 n’a pas été réduit en charpie, me reprit sévèrement le chirurgien tout en dégageant la seringue et en vidant son infâme contenu dans la coupelle. Il sera sur pied dans un jour ou deux.
— De quoi est mort C.3.1 ? m’enquis-je, les yeux toujours fermés.
— De vieillesse et d’un emphysème. Il n’y a là aucun mystère.
— Et à quoi est due celle du gardien Braddle ?
— Fracture de la nuque et de la colonne vertébrale. Sa chute l’a tué. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute.
Le chirurgien me prit la coupelle des mains et se dirigea vers le coin de la cellule pour la vider dans la bassine réservée à mes besoins. Je rouvris les paupières.
— Et les cloques sur son visage ? Qu’en concluez-vous ?
— Je ne suis pas certain, avoua le Dr Maurice.
Il revint à la table et enveloppa sa seringue dans un linge de flanelle.
— Avez-vous quelque chose avec quoi vous essuyer l’oreille ? demanda-t-il.
Je souris.
— Nous sommes à la prison de Reading, docteur. On nous sert nos repas dans nos cellules, avec un certain style, mais nous n’avons pas, hélas, de serviette de table.
Il prit son mouchoir dans sa poche de poitrine et me le tendit.
— Merci.
Je portai le mouchoir à mon oreille. Le chirurgien referma sa sacoche.
— Quand vous serez appelé comme témoin au procès de Sebastian Atitis-Snake, que direz-vous, docteur ?
— À quel sujet ?
— Au sujet des causes du décès du gardien Braddle.
— Je dirai qu’il est tombé de la passerelle et qu’il en est mort. C’est la vérité, pure et simple.
— La vérité… commençai-je, mais mon oreille m’élança et je n’eus pas la force de continuer.
— J’ai terminé, déclara le Dr Maurice.
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Secrets
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Au cours des quelques derniers mois que je passai à la prison de Reading, j’eus la conscience qu’un esprit neuf était à l’œuvre dans l’établissement – un esprit qui m’aida au-delà de tout ce que les mots peuvent exprimer. Durant ma première année d’incarcération, je n’avais fait que me tordre les mains de désespoir impuissant, à répéter : « Quelle fin, quelle épouvantable fin ! » Maintenant, avec la mort du gardien Braddle et l’arrivée du major Nelson, j’essayais de me dire – et, lorsque je ne me tourmentais pas moi-même, ou n’étais pas tourmenté par les railleries du deuxième classe Luck, j’y parvenais véritablement et sincèrement : « Quel commencement, quel merveilleux commencement ! Ça pourrait vraiment être comme ceci… Ça pourrait devenir comme cela… Si tout cela se réalise, alors je devrai beaucoup à ce nouveau venu qui a transformé la vie de chacun d’entre nous en ce lieu. »
Si j’avais été libéré à la suite de ma première requête au secrétaire d’État, j’aurais quitté la geôle de Reading en l’exécrant, ainsi que la totalité de ceux qui en assuraient la marche, avec une aigreur chargée de haine qui m’aurait empoisonné l’existence. Mais il m’a fallu endurer une année supplémentaire d’emprisonnement au cours de laquelle j’ai découvert, au sein de l’établissement, une humanité nouvelle.
Le fonctionnement des prisons anglaises est absolument et entièrement mauvais. Je donnerais n’importe quoi pour le changer. Mais il n’est rien au monde qui soit si mauvais que l’esprit d’humanité, qui est l’esprit de l’amour, l’esprit du Christ, qui ne se trouve pas dans les églises, ne puisse rendre, sinon bon, du moins supportable sans trop d’amertume au cœur.
Je me rappelle qu’il y a de nombreuses années, alors que j’étais étudiant à l’université, on m’avait demandé de remplir un formulaire de recensement. J’avais donné comme âge dix-neuf ans, comme profession génie, et comme signe particulier mon talent. Je m’étais trouvé extrêmement spirituel. Et, à ma façon, je l’étais sans doute. Mais alors, à Oxford, si libre et si jeune, je ne savais rien. Il m’avait fallu être emprisonné à l’âge d’homme pour apprendre cette simple vérité que la bonté est tout.
Jamais je n’oublierai les actes de bonté dont je bénéficiai à la geôle de Reading. Cet après-midi où le chirurgien me donna son propre mouchoir à presser contre mon oreille. Ce matin où la gardienne au joli visage (je ne sus jamais son nom) passa près de moi dans le jardin, sourit, poursuivit son chemin, puis revint ensuite sur ses pas, uniquement pour me dire : « Ma mère a votre livre de conte de fées. C’est son livre préféré. » Ce soir (c’était la veille de Noël) où Stokes apporta un sachet de caramels dans ma cellule en m’invitant à en prendre autant que je voulais ! Il insista pour que j’en mange au moins trois. Ces manifestations de gentillesse étaient pour moi comme de minuscules miracles. Et c’était la présence du major Nelson qui les avait rendus possibles.
En janvier 1897, en prévision de ma libération cinq mois plus tard, le directeur m’autorisa à me laisser de nouveau pousser les cheveux. Il m’encouragea à écrire chaque jour et me fit donner à cet effet du papier et un carnet. Il m’autorisa à commander d’autres livres pour la bibliothèque de la prison et me permit de me montrer plus audacieux dans mes propositions. Quand je lui suggérai que L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson pourrait plaire à certains de mes codétenus, il déclara :
— Un excellent choix, C.3.3. Et je vous suis reconnaissant de l’avoir préféré à L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde du même auteur. Auquel cas, j’aurais dû mettre le holà.
C’était un homme plein d’humanité, d’humour et d’imagination. À titre expérimental, il me nomma « préposé aux livres » et m’expliqua qu’une fois par semaine, à heure dite, et sous surveillance, je pourrais aller voir certains détenus dans leur cellule pour leur apporter des ouvrages de la bibliothèque et les encourager à la lecture. Je m’acquittai de cette nouvelle tâche avec enthousiasme, quoique, dans l’ensemble, il faille reconnaître que mes camarades d’infortune (même ceux qui savaient lire) n’étaient pas très intéressés par ce que la bibliothèque ou moi avions à leur offrir.
En tant que « préposé aux livres », je faisais ma tournée avec Stokes, que j’accompagnais au moment où il distribuait leur gruau du soir aux prisonniers. Lors de ma première sortie, je commençai par rendre visite à mes voisins immédiats. Ce furent des débuts peu encourageants. Muni d’un petit assortiment de livres, j’entrai dans la première cellule. Le nain, recroquevillé comme un crapaud sur son lit, tourna son regard de magnétiseur furieux vers moi et hurla :
— Sortez ! Laissez-moi tranquille ! Sortez !
— Je vous apporte des livres, expliquai-je. Oliver Twist, L’Île au trésor…
— Dehors ! s’égosilla-t-il en frappant le lit de ses petits poings. Laissez-moi mourir en paix.
Je battis aussitôt en retraite, tirant la porte derrière moi. Stokes, occupé avec le gruau sur la passerelle, éclata de rire.
— C’est un vrai petit démon des fois, hein ? On n’a pas réussi à le mater. Vous serez mieux reçu chez la princesse des Indes. Elle vous attend, il me semble.
Je poussai la porte de la cellule C.3.2. N’étaient les quelques nuits que j’avais passées à l’infirmerie et dans les ténèbres d’un cachot disciplinaire, j’avais parlé au deuxième classe A. A. Luck chaque matin depuis mon incarcération. Je connaissais si bien le timbre curieux de sa voix. Je connaissais aussi sa singulière démarche. Chaque jour, nous cheminions, l’un devant l’autre, à cinq pas de distance, le matin pour nous rendre à la chapelle et l’après-midi pour la promenade. Luck n’était pas grand – il était de taille moyenne – mais, contrairement à tant de détenus à la geôle de Reading, il ne traînait pas les pieds : il marchait d’un pas léger, sans courber les épaules, et gardait toujours la tête haute. Je connaissais son allure gracieuse et son accent pittoresque, mais je n’avais encore jamais vu à quoi il ressemblait. Dès que je le pus, je compris tout.
Il se tenait tout au fond de sa cellule, sous la fenêtre – comme s’il avait pris la pose à cet endroit dans l’attente de mon arrivée. Aucune lumière ne filtrait par le carreau, naturellement (nous étions en début de soirée à la fin du mois de janvier), mais, à la lueur vacillante des becs de gaz, je voyais suffisamment clair. Le deuxième classe Luck tourna son visage vers moi : ses joues étaient plâtrées de rouge, ses lèvres peintes en violet, ses cils teints en vert comme des émeraudes.
— « Nous allons tirer le rideau et vous montrer le portrait, » déclama-t-il en jetant sur le lit son bonnet qu’il avait à la main et en roulant la tête avec coquetterie. « Regardez, monsieur : voilà comme je suis pour le moment ; n’est-ce pas bien fait ? », poursuivit-il en gloussant.
— « Admirablement bien fait, si Dieu a tout fait », répliquai-je.
— « C’est dans le grain, monsieur ; cela résistera à la pluie et au vent1… »
Il se tourna de côté pour me montrer son profil. Il gloussa de nouveau.
— Quand Sir Richard Burton a monté Le Jour des rois au consulat à Trieste, j’étais Olivia, m’expliqua-t-il de sa voix flûtée. Lui jouait le comte Orsino. Il était beaucoup trop vieux pour le rôle, mais il était encore bel homme. Il a manié l’épée jusqu’à la fin. Dans tous les sens du terme.
Il étouffa un nouveau rire, portant ses mains à son visage.
Je fis un pas vers lui.
— Vos mains sont foncées, observai-je, mais votre cou est blanc. Vous avez la peau blanche…
— Nous avons tous les mains noires ici, rétorqua-t-il en les contemplant avec dégoût. C’est à cause du vent et de la pluie. Et du travail qu’ils nous obligent à faire.
Il leva le regard vers moi et battit de ses cils émeraude.
— Mais, oui, ma peau est douce et blanche comme de l’albâtre.
Il retroussa la manche de sa chemise, révélant un poignet grêle et un avant-bras pâle.
— Je ne suis qu’à moitié indien.
— C’est votre mère qui l’était ? demandai-je.
— Oui, mon adorable mère était indienne. Mon père était britannique. Très britannique. Et un salaud, comme vous, Mr Oscar Wilde.
Il rit. Je ne dis rien. Qu’aurais-je pu dire ?
— Le gardien Stokes m’avait prévenu que vous viendriez me voir aujourd’hui.
— Bien, fis-je.
— M’avez-vous apporté ma reconnaissance de dette ? Vous me devez cent livres, et même plus si vous tenez à ce que je garde tous vos secrets.
— Je n’ai pas les moyens de vous payer une telle somme, plaidai-je. Vous ne l’ignorez certainement pas.
— Pas maintenant, je sais, mais dans cinq mois, à notre libération. Nous sortons en même temps, vous savez ? Vous me paierez à ce moment-là, Mr. Wilde.
— C’est impossible.
— Si vous voulez que je me taise, il le faudra bien. Le garçon ne dira peut-être rien, mais moi, si. J’obtiendrai ce qui me revient. Avez-vous la reconnaissance de dette ?
— J’ai des livres, éludai-je en lui montrant les ouvrages que j’avais à la main.
— Je ne sais pas lire, rétorqua-t-il d’un ton acerbe.
— Mais vous m’avez dit que vous lisiez le Daily Chronicle…
— Je vous ai dit que le gardien Braddle m’apportait le Daily Chronicle. C’est lui qui me le lisait.
Luck détourna vivement la tête.
— Je ne sais pas lire, répéta-t-il.
— Mais vous connaissez Shakespeare ! protestai-je. Et le Kama-sutra !
Il fit volte-face et me regarda droit dans les yeux.
— Par cœur. Tout ce que je sais, je l’ai appris par cœur. Sir Richard m’a enseigné les mots. Je les ai répétés.
Je posai mes livres sur sa table.
— Je vois ce que vous êtes, dis-je. J’aurai dû le deviner tout de suite. Dès que vous m’avez donné vos prénoms.
— Que voulez-vous dire ?
Il plissa les yeux mais les garda fixés sur moi.
— Achindra et Acala… Ce sont des mots sanscrits…
— Oui.
— Et ils sont peu courants comme prénoms car ils conviennent aussi bien aux garçons qu’aux filles.
— Oui.
Je souris au deuxième classe A. A. Luck, anciennement des Bombay Grenadiers.
— Vous êtes un hijra, n’est-ce pas ?
Il me rendit mon sourire et joignit les paumes devant son menton.
— Oui, Mr Wilde, je suis un eunuque.
Il esquissa une révérence.
— J’aurais dû le deviner plus tôt.
— Ma mère m’a fait castrer quand j’étais encore bébé. Elle estimait que c’était pour mon bien.
Je contemplai ce personnage ridicule, avec son visage grossièrement fardé, tandis qu’il prenait la pose devant moi dans sa tenue de prisonnier ornée de flèches noires.
— Elle avait raison ?
— Elle savait ce qui plaît véritablement aux messieurs britanniques comme vous.
Il gloussa de nouveau et battit des mains avec coquetterie.
— Elle a donné une tournure à mon existence. Elle m’a offert un moyen de gagner ma vie. C’était une existence heureuse. Et je vivais bien.
— Tant que ça a duré, observai-je.
— Cela aurait pu continuer longtemps, très longtemps. Sir Richard Burton m’aimait beaucoup.
— Mais pas Lady Burton ?
— Elle ne comprenait pas. Elle était bête… et méchante. À la mort de Sir Richard, elle a fait venir un prêtre catholique pour lui administrer les derniers sacrements. Mais il était déjà mort ! Il a expiré dans mes bras. Et il n’était pas catholique. Non, Sir Richard n’était pas du tout catholique, ça, je vous le promets.
— Mais il était son mari et elle l’aimait.
— Cette femme était le diable. Elle ne savait pas ce qu’aimer signifie. Elle a brûlé tous ses papiers : son journal, son beau livre sur moi, sa nouvelle traduction de La Prairie parfumée… On lui a offert six mille guinées pour ces manuscrits – six mille guinées ! – et elle a tout brûlé. Elle racontait que c’était l’esprit de Sir Richard qui lui en avait donné l’instruction. Elle était folle. Je suis content qu’elle soit morte.
— Elle est morte ? Quand cela est-il arrivé ?
— Il y a un an. C’est le gardien Braddle qui m’avait apporté la bonne nouvelle. C’était dans tous les journaux.
Le soldat Luck jeta tout à coup les bras au-dessus de sa tête comme pour singer la posture d’Ellen Terry en Lady Macbeth dans le célèbre portrait peint par Sargent.
— Si elle n’était pas morte, je jure que je l’aurais tuée moi-même.
Je ne ris pas : l’homme paraissait tout à fait sérieux.
— C’est à cause d’elle que vous êtes ici ? demandai-je.
Il baissa les bras et me regarda avec attention.
— Oui, Mr Wilde. Je suis comme vous : emprisonné pour ce que je suis. J’ai aidé Lady Burton à rapatrier le corps de Sir Richard depuis Trieste. J’ai tout organisé, le cercueil et tout le reste. Très compliqué. Et puis nous étions à peine arrivés à Londres qu’elle me jetait hors de la maison et me dénonçait à la police.
— Pour quelle raison ? Qu’est-ce qui l’a incitée à faire cela ?
— Elle ne voulait pas de moi aux funérailles.
— Mais pourquoi a-t-elle été trouver la police ?
— La vengeance ! s’exclama-t-il avec emphase, reprenant son attitude de Lady Macbeth.
— Je comprends, fis-je prudemment. Mais quelle était la nature précise du crime dont on vous accusait ?
— J’aimais son mari et son mari m’aimait.
— Est-ce ce que Lady Burton a raconté à la police ?
Le soldat Luck porta sa main à sa bouche et rit.
— Non, non. Bien sûr que non. Elle ne leur a jamais parlé de lui. C’était inutile. Il lui a suffi de leur dire que j’étais un hijra.
— Et c’est un crime ?
— Selon la loi sur les tribus criminelles de 1871, oui. Vous l’ignoriez ?
— Je crains que la loi sur les tribus criminelles ne soit un point de la législation qui m’ait échappé. En 1871, je n’avais que dix-sept ans et la politique n’a jamais été mon fort.
— Il n’y a pas matière à rire, Mr Wilde, repartit Luck d’un ton réprobateur. Le Parlement a fait de nous des hors-la-loi.
— Je ne savais pas.
— Oh, si. Parce qu’ils s’habillent en femme, les hijras contreviennent à la morale publique. Le gouverneur général des Indes voulait mettre fin à cette dépravation. Il nous appelait le « troisième sexe » et nous accusait de corrompre tous les Anglais résidant en Inde par nos habitudes révoltantes. Il a insisté pour que cette loi soit adoptée.
— Ah, fis-je dans un sourire. Vous mettiez l’Empire britannique à genoux.
Le deuxième classe Luck applaudit avec délices.
— Sir Richard Burton faisait exactement la même plaisanterie. C’est ce qu’il disait, mot pour mot. Vous lui ressemblez vraiment beaucoup, Mr Wilde. Et vous aussi, vous êtes marié.
— Oui, reconnus-je. Je suis marié.
— Et votre femme me paiera pour que je ne révèle pas vos secrets. Je sais qu’elle le fera.
— Vous aviez réclamé de l’argent à Lady Burton ?
— Évidemment, répondit-il avec un accent de défi. Je n’ai demandé que mon dû. Du vivant de Sir Richard, il me payait. Il veillait sur moi. Il me protégeait. Il aurait voulu que Lady Burton continue après lui, mais elle a refusé. J’ai sollicité une modeste pension. Elle a dit non. Elle m’a jeté dehors et elle a envoyé tous mes beaux saris à la police… et des photographies aussi.
— Des photographies ?
— D’adorables photographies de moi que Sir Richard avait prises avec son appareil.
— Et vous avez été arrêté ?
— Bien sûr.
— Et vous avez été jugé pour atteinte à la morale publique en vertu de la loi sur les tribus criminelles ?
— Voilà.
— Et chantage ? Avez-vous aussi été inculpé de tentative de chantage ?
Le soldat Luck agita vaguement les mains.
— Ils disaient toutes sortes de choses… Je ne me souviens pas.
Il se tut et me regarda dans les yeux. Ses cils étaient verts et alertes, ses yeux bruns et larmoyants.
— Mais est-ce un crime de donner du plaisir, Mr Wilde ? Et est-ce un crime, quand vous êtes pauvre, de vouloir être payé pour cela ?
— C’est ce que vous avez dit au tribunal ?
— Au tribunal, j’ai dit la vérité.
Je souris.
— Ils ont dû trouver cela très déconcertant.
— Ils ne voulaient pas l’entendre. Mon avocat m’a engagé à plaider coupable. Il affirmait que c’était ce que Sir Richard aurait voulu. Il expliquait que ça ferait gagner beaucoup de temps à tout le monde.
— Si j’en juge par mon expérience, votre avocat avait peut-être raison. Quand le monde entier est contre vous, mieux vaut parfois ne pas discuter.
— C’est vrai, Mr Wilde. Et tout est bien qui finit bien, comme dit notre bon ami Shakespeare. Lady Burton m’a renvoyé de chez elle, mais j’ai été recueilli par une maîtresse plus distinguée. C’est désormais Sa Majesté la reine qui me procure le gîte et le couvert.
Il balaya sa cellule du regard avec une satisfaction semblait-il sincère. Je baissai les yeux sur l’écuelle de gruau froid abandonnée sur sa table.
— Vous êtes content de votre sort ici ? lui demandai-je.
— Je me suis fait des amis à la geôle de Reading, répondit-il en baissant les paupières avec modestie.
— Le gardien Braddle était pour vous un ami très particulier, suggérai-je.
— Oui, avoua-t-il simplement.
— Vous lui faisiez plaisir, à votre manière. Et lui veillait sur vous, à la sienne.
— Jusqu’à ce que je doive le tuer pour vous, Mr Wilde.
Je soupirai et hochai la tête. Menton relevé dans une pose agressive, il grinça :
— Vous devez me donner ma reconnaissance de dette. J’aurai mon argent. Ou je parlerai à tout le monde de vous et du gamin.
— Je nierai, protestai-je.
Il recula et éclata de rire.
— Et qui croira-t-on, Mr Oscar Wilde ? Vous ou moi ?

1. Échange tiré du Jour des rois, acte I, scène 5, de W. Shakespeare.
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Le matin, entre le petit déjeuner et le rassemblement pour l’office, à travers les interstices tout autour des passe-plats de nos portes, le deuxième classe Achindra Acala Luck, anciennement des Bombay Grenadiers, et moi avions notre « causette » quotidienne. C’était une habitude dont je ne pouvais me défaire.
Mes sentiments à l’égard de mon voisin étaient partagés à l’extrême. Il m’inquiétait : il réitérait presque chaque jour sa demande pour sa fichue reconnaissance de dette et les menaces dont il l’accompagnait se faisaient chaque fois moins aimables et plus violentes. Je ne coupais pas court à nos conversations, cependant, convaincu que, tant que nous serions directement en contact, je parviendrais d’une façon ou d’une autre à le contrôler. Il m’intriguait : les récits de son enfance parmi les hijras de Kakamuchee me fascinaient. Sa mère l’avait confié encore nourrisson à leur communauté. Les autres garçons avaient été soit volés à leur famille, soit abandonnés. Luck insistait sur le fait que son enfance avait été parfaitement heureuse.
— Nous étions une bande de frères devenus des sœurs, résumait-il. La vie d’eunuque m’a toujours plu. Je suis un homme qui s’habille en femme, mais je ne suis ni l’un ni l’autre. J’aime être différent. J’aime être spécial. Quand j’ai rejoint les Bombay Grenadiers, il n’y en avait pas deux comme moi, je vous prie de le croire.
Il m’amusait : il me faisait de merveilleuses descriptions de la façon dont les hijras maîtrisent les mystères de l’art de l’amour. Il inventait délibérément des histoires pour m’exciter. Et, au fond de ma geôle de Reading, en ce rude printemps de 1897, je lui en étais reconnaissant.
Je n’eus pas l’occasion de revoir son visage, mais j’appris durant nos discussions qu’il portait tous les jours sous son bonnet son tapageur maquillage féminin.
— Ce bonnet, c’est comme le voile d’un sari, expliquait-il. Dès que nous sommes à l’extérieur de nos cellules, nous avons le visage caché, alors je peux me maquiller comme je veux. Je le fais de mémoire car je n’ai pas de miroir.
Les bâtons de couleur qu’il utilisait lui avaient été fournis par Braddle, en remerciement pour services rendus. C’étaient des fards de théâtre que Braddle avait achetés, tout spécialement à la boutique de Herr Ludwig Leichner à Covent Garden. Luck les cachait entre la planche qui lui servait de sommier et le cadre en métal de son lit. Les autres gardiens étaient au courant qu’il se maquillait, naturellement, et s’en gaussaient, mais tant que Luck ne cherchait pas à exhiber sa féminité en dehors de sa cellule, ils le laissaient tranquille. Ils l’appelaient la princesse des Indes.
La présence de l’ancien soldat fardé dans la cellule voisine m’offrait quelques moments de distraction et me causait des heures d’anxiété. Je craignais ses racontars, si infondés fussent-ils. À qui les dirait-il, et quand ? Je n’avais plus rien au monde, excepté une chose. Par le seul fait de ma folie et de ma légèreté, j’avais perdu mon nom, ma position, mon bonheur, ma liberté, ma richesse. J’étais prisonnier et pauvre. Mais il me restait mes garçons. J’avais été un bon père pour eux. Tendrement, je les aimais et d’eux, tendrement, j’étais aimé. Je savais qu’une rumeur de scandale de plus – pour ne rien dire d’une accusation explicite de vice contre nature – et plus jamais on ne me permettrait de les revoir.
En février 1897, l’avocat de ma femme vint me rendre visite. Il apportait des documents légaux que je n’avais d’autre choix que de signer. En échange de la promesse d’une modeste pension, j’acceptais d’abandonner la garde de mes enfants à mon épouse et à un membre masculin de sa famille. Les papiers que je signai comportaient une clause selon laquelle la rente promise me serait entièrement supprimée si, une fois libéré, je tentais de voir mes fils sans la permission de leurs tuteurs ou si je menais une existence en quelque façon « scandaleuse ». Que la loi puisse décréter que j’étais une personne inapte à fréquenter ses propres enfants était pour moi quelque chose de positivement horrible. Comparée à cela, la disgrâce de la prison n’était rien. J’enviais les hommes qui se traînaient dans la cour autour de moi. J’étais certain que, de l’autre côté de ces murs, leurs enfants les attendaient. Je savais que le deuxième classe Luck avait le pouvoir de me séparer à jamais des miens.
À la fin, je crois, je résistais à tout parce que j’avais appris à tout accepter. Je vivais à l’ombre des menaces de Luck : je n’avais pas le choix. Mon oreille me faisait souffrir : j’endurais la douleur. Le secrétaire d’État ignorait mes requêtes : c’était son droit.
Et avec l’acceptation vint la récompense. Vers la fin du mois de février, je me fis à la prison de Reading un nouvel ami merveilleux. Ce gardien s’appelait Martin et la gentillesse qu’il me témoignait, ainsi qu’aux autres pauvres et tristes créatures de l’établissement, le désignait comme l’un des saints méconnus de ce monde. Il était jeune et mal dégrossi, sans charme et sans éducation, mais il avait un cœur d’or. Stokes n’était pas inamical (et ses dents cassées et ses taches de rousseur le rendaient attachant), mais il veillait toujours à maintenir une distance convenable avec les prisonniers dont il avait la charge, et jamais il n’enfreignait la règle. Martin était moins avenant, mais, béni soit-il, il outrepassait presque chaque jour le règlement en ma faveur. Quand j’avais faim, il me donnait des biscuits au gingembre. Quand j’étais mal en point, il m’apportait un bouillon brûlant – dans une bouteille qu’il cachait à l’intérieur de sa veste et qui lui ébouillantait la poitrine. Mieux que tout, il me glissait dès qu’il le pouvait un exemplaire du Daily Chronicle.
Comme chacun sait, le public a l’insatiable curiosité de tout savoir, excepté ce qui en vaut la peine, et le journaliste, qui en est conscient, et possède des habitudes de boutiquier, satisfait cette demande. Au cours des siècles précédents, on clouait les oreilles des journalistes au pilori. À présent, les journalistes les ont eux-mêmes clouées aux serrures. En conséquence de quoi, les journaux d’aujourd’hui chroniquent avec une avidité dégradante les péchés de personnages de second ordre, et nous donnent avec l’application des illettrés des détails précis et prosaïques sur les faits et gestes de personnes absolument sans intérêt. Je méprise les journalistes : ils passent leur temps à s’excuser en privé de ce qu’ils ont écrit en public. Et je n’ai pas beaucoup plus d’affection pour les éditorialistes. (Après tout, qu’y a-t-il derrière un éditorial sinon préjugés, bêtise, verbiage et coquecigrues ?) Toutefois, au bout de vingt mois sans avoir vu aucune espèce de journal, je dévorais le Daily Chronicle chaque fois que Martin me l’apportait.
Je fus soulagé de constater que Victoria était toujours reine et ne fus pas surpris de découvrir que Lord Salisbury était encore Premier ministre. Je fus intéressé d’apprendre qu’il y avait un nouvel archevêque à Cantorbéry (un homme d’Église qui s’enorgueillissait du nom de Temple) et heureux de voir que mon ami Arthur Conan Doyle avait publié un nouveau roman, qui mettait en scène non pas Sherlock Holmes, mais le Prince Régent et Beau Brummell. Je parcourais également (avec un plaisir qui frôlait l’inconvenance) les comptes rendus des décès, divorces et désastres. À Londres, la chère duchesse de Bolton était morte de fièvres ; à Paris, Marcel Proust s’était, disait-on, battu en duel ; aux États-Unis d’Amérique, une météorite s’était écrasée en Virginie-Occidentale. Et aux assises de Reading, je lus qu’un certain Sebastian Atitis-Snake, trente-neuf ans, risquait sa vie lors de son procès pour le meurtre d’un très respecté et très ancien gardien de la geôle de Reading, « où l’accusé était incarcéré en compagnie du poète et auteur dramatique déchu Oscar Wilde ».
D’après le journal, entre son arrestation à la prison et sa comparution au tribunal, Atitis-Snake avait séjourné à l’asile pour aliénés criminels de Broadmoor, à Crowthorne, dans le Berkshire, où son « état avait fait l’objet d’une observation attentive durant plusieurs semaines » de façon à déterminer aussi bien son « aptitude à être jugé » que sa « condition mentale ».
Atitis-Snake admettait avoir provoqué la mort du gardien Braddle, mais plaidait « non coupable en raison de sa folie ». Il expliqua à la cour qu’il éprouvait, depuis sa jeunesse, une fascination pour l’œuvre et la destinée de Napoléon Bonaparte et que, à certains moments de sa vie, il avait eu la conviction d’être la réincarnation de l’Empereur. À la prison de Reading, cependant, au contact de criminels pour la première fois de son existence, son obsession pour Napoléon s’était changée en la croyance qu’il n’était pas Bonaparte, mais, en réalité, celui qu’on surnommait le « Napoléon du crime », le professeur Moriarty, personnage imaginé par Arthur Conan Doyle et ennemi juré de sa plus célèbre création, Sherlock Holmes. Atitis-Snake maintenait qu’il avait précipité l’infortuné gardien au bas de la passerelle devant sa cellule dans un « instant d’égarement » au cours duquel il s’était pris pour Moriarty, engagé dans une lutte à mort avec Holmes aux chutes de Reichenbach, à Meiringen, en Suisse. Atitis-Snake ne voulait aucun mal au geôlier. Il prétendait à peine le connaître. Il n’avait fait que reproduire la scène racontée par le Dr Conan Doyle dans Le Dernier Problème, qu’il avait lu pour la première fois lors de sa publication dans le Strand Magazine en décembre 1893.
Seuls quatre témoins furent interrogés lors du procès. Deux étaient des membres du corps médical d’un certain renom qui avaient examiné l’accusé durant son séjour à l’asile de Broadmoor. Ils n’avaient décelé « absolument aucun signe » d’une « quelconque maladie ou déficience mentale connue ». Le Dr O. C. Maurice, chirurgien de la prison de Reading, qui avait inspecté le corps de la victime aussitôt après sa chute et signé l’acte de décès, confirma que celui-ci avait été causé par l’impact sur le sol. Le colonel Henry Isaacson, directeur de la prison de Reading au moment de l’incident, rapporta qu’il n’y avait eu aucun témoin de l’agression et que le gardien Braddle avait bon caractère et de longues années de service. Rien ne laissait penser que sa chute fût autre chose qu’un tragique accident jusqu’à ce que l’accusé avoue spontanément l’avoir assassiné.
La mort de Braddle s’était produite à la prison de Reading le mercredi 19 février 1896. Sebastian Atitis-Snake avait revendiqué le meurtre le mardi 7 juillet, plus de quatre mois plus tard. Le juge, Mr Crawford, soixante et onze ans, demanda au colonel Isaacson pour quelle raison, selon lui, l’accusé avait attendu si longtemps avant de confesser son crime. Le colonel Isaacson répondit qu’il lui avait posé la même question et qu’il n’avait obtenu aucune explication véritablement satisfaisante. Il nota, toutefois, qu’Atitis-Snake avait sollicité une entrevue avec lui une heure seulement après qu’une exécution avait eu lieu à la prison de Reading ; on y avait pendu un autre meurtrier, un certain Charles Wooldridge, un militaire condamné pour l’assassinat de sa femme.
— L’expérience m’a montré qu’un jour d’exécution l’événement monopolise les pensées de toutes les personnes présentes dans la prison, expliqua le colonel Isaacson. Le soldat Wooldridge, rongé par le remords, s’était volontairement livré à la police à laquelle il avait avoué son crime. Il est possible que sa pendaison ait décidé Atitis-Snake à faire de même.
— Quand vous avez interrogé l’accusé le 7 juillet, demanda le juge, vous a-t-il dit avoir tué le gardien Braddle dans un « instant d’égarement » ?
— Il me semble qu’« accès de démence » est l’expression qu’il a utilisée. Tel que je m’en souviens, il m’a raconté que le gardien Braddle était entré normalement dans sa cellule, comme n’importe quel surveillant accomplissant son travail, et qu’il s’était alors jeté sur lui sans réfléchir, puis que dans un « accès de démence », il l’avait entraîné hors de la cellule, jusque sur la passerelle, où il l’avait poussé par-dessus la balustrade. Il n’en a pas dit beaucoup plus.
— A-t-il expliqué ce qui avait causé cet « accès de démence » ?
— Non.
— A-t-il fait allusion à cette histoire des chutes de Reichenbach et de la lutte entre Sherlock Holmes et le professeur Moriarty ?
— Non.
— À ce moment-là, ou en quelque autre occasion lorsqu’il était sous votre autorité à la prison de Reading, Atitis-Snake vous a-t-il donné l’impression que peut-être il souffrait de délires ou de toute autre forme d’aliénation ou d’instabilité mentale ?
— Absolument jamais.
— Était-il prompt à la violence ?
— Dans la prison ?
— Oui… dans la prison.
— La plupart des détenus sont sujets à des explosions occasionnelles de colère ou de frustration. Atitis-Snake ne faisait pas exception, mais il n’était pas spécialement violent et, autant que je m’en souvienne, il n’a jamais enfreint les règles de la prison au point de mériter une punition.
Le procès de Sebastian Atitis-Snake pour l’assassinat du gardien Braddle dura deux jours. Au cours des débats, jamais ne fut évoquée sa condamnation antérieure pour le meurtre de sa femme. En fin de compte, il ne fallut que quelques minutes au jury pour le déclarer coupable.
D’après le Daily Chronicle, « des murmures parcoururent le prétoire lorsque, au moment d’annoncer la sentence, le juge révéla qu’Atitis-Snake était déjà passé devant lui pour répondre d’une accusation de tentative de meurtre, et que cette précédente condamnation était la raison de son incarcération à Reading. Le juge Crawford, plaçant la traditionnelle calotte noire sur sa tête, déclara : “L’assassinat est un crime que réprouvent à la fois Dieu et les hommes. Prisonnier à la barre, vous avez été reconnu coupable d’un meurtre brutal, commis de sang-froid. Il a été établi sans l’ombre d’un doute que vous êtes un tueur sans pitié en pleine possession de ses facultés intellectuelles. Votre histoire fantaisiste selon laquelle vous auriez été possédé par l’esprit d’un personnage de fiction, le professeur Moriarty, était trop ingénieusement élaborée. Vous êtes parfaitement sain d’esprit et entièrement responsable de vos actes. Il dépend de moi que vous ne commettiez plus d’autres crimes, et, en cet instant, j’agis en ce sens. La cour ordonne que vous, Sebastian Atitis-Snake, soyez ramené à l’endroit d’où vous êtes venu, puis conduit au lieu d’exécution, et que vous y soyez pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, et que votre corps soit ensuite inhumé dans l’enceinte de la prison où vous serez incarcéré après votre condamnation. Et que Dieu dans Son infinie miséricorde ait pitié de votre âme immortelle” ».
Au moment du verdict, Sebastian Atitis-Snake avait incliné la tête en direction du juge en signe de reconnaissance poli. Selon les mots du reporter du Daily Chronicle : « Le condamné semblait sourire à la perspective du gibet. »
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J’appris le retour de Sebastian Atitis-Snake à la prison de Reading par le révérend Friend. L’aumônier n’était à présent qu’un trop fréquent visiteur de ma petite cellule. Depuis le jour où il m’avait enjoint de ne pas laisser mon esprit « s’arrêter aux nuages, mais de lui permettre d’aller jusqu’à Lui, qui est au-dessus des nuages », et où je l’avais renvoyé sans ménagement sur la passerelle, je m’étais efforcé de faire preuve de civilité envers l’opiniâtre pasteur. Je m’étais rendu compte qu’il n’était pas mauvais, seulement assommant – ce qui, bien entendu, est nettement pire. Il passait me voir chaque semaine, en général le mercredi, et, invariablement, il apportait un texte qui, espérait-il, pourrait constituer le point de départ de ce qu’il appelait une « conversation spirituellement revigorante ». J’essayais de lui expliquer que, quoi que je fusse plus que quiconque disposé à admirer le Christ, c’était avec son Église que j’avais un problème.
— Je comprends, disait-il d’un air pénétré, mais je savais que ce n’était pas vrai.
Ce mercredi-là – le 14 avril 1897 –, je m’étais blindé en prévision de sa visite. J’anticipais qu’il serait plus rébarbatif que jamais : nous étions le mercredi avant Pâques. Tout au contraire, le révérend Friend me prit de court. Quand il apparut à la porte de ma cellule, je le trouvai changé : il me parut intéressant. C’était un homme d’une soixantaine d’années, d’allure frêle, aux cheveux gris qui se raréfiaient et au visage inexpressif, plus lisse qu’on ne s’y serait attendu chez une personne de cet âge. D’ordinaire, il avait le teint pâle et cireux. Ce jour-là, sa figure était colorée et animée. Il semblait étrangement vivant… et fort excité.
— Nous sommes le mercredi saint, annonça-t-il en pénétrant dans la pièce.
Il tenait une petite boîte dans une main et un livre de prières dans l’autre.
— Le mercredi malsain, rétorquai-je. Le jour où Judas Iscariote a vendu Notre Seigneur pour trente deniers.
— Savez-vous où se trouvait Notre Seigneur au moment où Il a été trahi ? demanda-t-il.
Il s’avança vivement vers moi, brandissant son livre de prières.
— Oui, répondis-je. À Béthanie, chez Simon le lépreux.
Je me levai et offris mon siège à l’aumônier.
— Bienvenue dans mon humble demeure, mon père, fis-je en souriant.
Il s’assit, reconnaissant, et comme il s’installait, il leva sur moi des yeux d’un éclat inattendu.
— Merci, C.3.3, dit-il. Étiez-vous en train de méditer sur la façon dont Judas a bassement trahi Notre Seigneur ?
— Oui, répondis-je avec sincérité. Et sur la mort du soldat Wooldridge…
— Ah oui… Wooldridge.
Le révérend soupira et hocha tristement la tête. Il déposa sa boîte au pied de ma table.
— Quand une pendaison a lieu dans la prison, cela touche chacun d’entre nous.
Il m’étudia d’un air interrogateur.
— Et pourquoi pensiez-vous en même temps à Judas et Wooldridge ?
— Judas a trahi Jésus, que pourtant il aimait. Wooldridge a tué sa femme, que pourtant il aimait. Nous tuons, tous, ce que nous aimons… Ne trouvez-vous pas cela étrange, mon père ?
— Le lâche le fait avec un baiser, déclara le pasteur.
— Et le brave avec l’épée.
Le révérend Friend passa sa langue sur ses lèvres pour les humecter.
— Vous m’attendiez ? s’enquit-il.
— Oui.
— J’en suis heureux. J’étais impatient de vous voir.
Il commença à feuilleter son livre de prières.
— J’ai préparé notre lecture.
Il trouva la page qu’il cherchait.
— J’ai été retenu par un contretemps inattendu, ajouta-t-il en s’excusant.
— Vous avez des obligations, observai-je d’un ton doucereux.
— Oui, en effet.
Il opina du chef.
— C’est intéressant que vous ayez réfléchi à la pendaison du détenu Wooldridge. Je reviens tout juste de donner la communion à un autre homme qui doit subir le même sort.
— Ici ?
— Dans la cellule des condamnés. Il y restera sous étroite surveillance jusqu’à ce que son heure vienne. Il ne peut se rendre à la chapelle, naturellement, aussi me faut-il aller jusqu’à lui.
Il désigna sa petite boîte.
— J’ai un nécessaire eucharistique portatif exprès pour cela. Il m’a été offert par mes parents à mon ordination.
— Est-ce de Sebastian Atitis-Snake qu’il s’agit ? demandai-je. Il est revenu ?
C’était la première fois que quelqu’un y faisait allusion.
— Oui. Il est arrivé hier soir. Le malheureux a été renvoyé ici pour y être exécuté. Une triste affaire.
L’aumônier rejeta la tête en arrière et ferma brièvement les yeux.
— Vous n’approuvez pas la pendaison ? lui demandai-je, quelque peu surpris.
— C’est de la barbarie, lâcha le pasteur en me fixant d’un regard perçant.
Ses yeux globuleux étaient au bord des larmes.
— « Œil pour œil », c’est la philosophie de l’Ancien Testament. Le Christ est mort le vendredi saint pour racheter tous nos péchés.
— Oui, acquiesçai-je. Vous avez raison, mon père.
Je m’assis sur le bord de mon lit et l’étudiai. Je fus stupéfait de me trouver soudain en accord avec ce clerc ennuyeux à la voix geignarde.
— Quand son exécution doit-elle avoir lieu ?
— Au cours du mois qui vient, à moins qu’il n’y ait un appel ou un recours en grâce, ce dont je doute. Atitis-Snake n’en est pas à son premier meurtre.
— Je sais.
L’aumônier me dévisagea.
— Vous êtes au courant de l’affaire ?
— Son premier procès s’est déroulé en même temps que le mien, expliquai-je. J’en ai lu le compte rendu dans les journaux. « L’empoisonneur Napoléon. »
— Cette fois-là, il a eu la vie sauve. Sa pauvre épouse, qu’il avait tenté de tuer, était pourtant absolument irréprochable.
Le révérend soupira.
— La deuxième fois, le juge s’est montré sans pitié.
— Alors que le gardien Braddle, lui, était loin d’être irréprochable ?
L’aumônier serra son livre de prières entre ses mains.
— « Si un homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, ils ont fait tous deux une chose abominable ; ils seront punis de mort ; leur sang retombera sur eux. » Lévitique, chapitre 20, verset 13.
— Est-ce notre texte pour aujourd’hui, mon père ? demandai-je, haussant un sourcil.
— Non, marmonna le pauvre clerc, dont le visage devint écarlate.
Il me regardait, embarrassé.
— Je ne pensais pas à vous, C.3.3, balbutia-t-il.
— Je comprends, mon père, le rassurai-je. Le gardien Braddle était un individu malfaisant, et pas seulement à vos yeux.
— Il était une abomination, murmura l’aumônier.
Tout à coup, il se redressa et prit une longue inspiration, puis il me sourit, comme pour me signifier qu’il était de nouveau lui-même. Il plongea la main dans la poche de sa veste, d’où il tira un mouchoir. Il s’épongea le front et se moucha.
— Ne parlons pas en mal des morts, déclara-t-il d’une voix forte. Et n’oublions jamais le sixième commandement : « Tu ne tueras point. » Mr Braddle était gardien de prison depuis de nombreuses années. Atitis-Snake a admis l’avoir assassiné et ce qu’il avançait pour sa défense était risible. La sentence prononcée par le juge était inévitable, j’en ai peur.
— Vous revenez tout juste de sa cellule ?
— Oui.
— Et comment réagit-il face à la mort ? demandai-je.
Le chapelain respira profondément.
— C’est une terrible perspective, mais il semble résigné. Calme. Presque serein.
— Exprime-t-il des remords ?
— Je crois, affirma l’aumônier avec conviction. Il a demandé à communier. J’ai eu le sentiment que c’était pour lui un besoin urgent. Il cherche le pardon.
Je souris.
— Comme nous tous, mon père.
— Vraiment ? fit le révérend, l’œil brillant et la peau luisante.
Il tourna la tête vers le ciel et contempla le plafond de ma cellule. Il était criblé de gouttes de condensation.
— Les murs pleurent dans cette prison, dis-je.
— « Du fond de l’abîme je T’invoque, ô Éternel ! Seigneur, écoute ma voix ! Que Tes oreilles soient attentives à la voix de mes supplications ! » Notre rédempteur attend, C.3.3. Prions ensemble maintenant.
Je n’avais pas le cœur à m’opposer à lui. Je m’assis à son côté pendant que, de sa voix plaintive et monocorde, il entonnait psaumes et répons, et adressait à haute voix ses prières au Tout-Puissant. Quand il eut terminé, il paraissait complètement épuisé.
— J’espère que vous vous sentez revigoré, mon fils, souffla-t-il d’une voix éteinte.
Il inspira longuement et referma son livre de prières.
— Le devoir m’appelle à présent. Je crains que C.3.4 ne soit au tréfonds du désespoir.
— Avez-vous préparé un texte pour lui ? demandai-je.
— « Le désespoir est la moiteur de l’enfer, comme la joie est la sérénité du ciel. »
— John Donne, fis-je dans un sourire. Je connais la phrase… mais j’ignore comment le nain la recevra. Pour quelqu’un qui a travaillé dans un cirque, je le trouve singulièrement abattu.
L’aumônier, visiblement exténué à présent, se leva avec lenteur.
— Au moins, C.3.4 acceptera de me recevoir. C.3.2 refuse de me laisser passer sa porte. Il est hindou, ou bouddhiste, ou quelque chose comme ça.
— Oui, mon père. Vous me l’avez déjà dit.
Quand il fut parvenu à la porte de ma cellule, le chapelain y demeura un instant, rassemblant ses forces et me considérant de ses yeux larmoyants.
— Au revoir, C.3.3, dit-il en traçant le signe de la croix.
— Je pense que vous finirez à Rome, mon père, affirmai-je. Comme cela pourrait m’arriver à moi aussi. L’Église catholique n’est faite que pour les saints et les pécheurs. Pour les gens respectables, l’Église d’Angleterre suffit.
— Vous êtes drôle, C.3.3, répliqua le révérend Friend en souriant avec bonté. Et cela, c’est un don de Dieu.
C’était, pour se séparer, d’aimables paroles et, en l’occurrence, ce furent les dernières qu’il m’adressa. Après avoir quitté ma cellule, il se rendit dans celle de mon voisin. Je l’entendis dire quelque chose au nain en entrant, puis – bien que je me tinsse tout près de ma porte à écouter – il n’y eut plus rien pendant une minute ou deux jusqu’à ce que, soudain, un bruit de lutte me parvienne à travers le mur : des corps s’empoignant violemment, une voix d’homme appelant éperdument au secours, puis poussant des hurlements désespérés. Les cris s’accompagnaient de l’écho terrifiant d’un déchaînement de violence : meubles fracassés sur le sol, martèlement sourd et insistant de poings et de bottes.
Cela ne dura que quelques secondes, mais le temps que les gardiens Stokes et Martin arrivent dans la cellule du nain, l’aumônier était déjà mort.
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Je ne peux qu’imaginer ce qui s’est passé ensuite. Je n’en ai rien vu. J’ai seulement entendu, l’oreille pressée contre le métal froid de ma porte.
Au moment où les gardiens pénétraient dans la cellule du nain, l’échauffourée était déjà terminée. J’entendis Stokes s’écrier : « Dieu du Ciel, il est mort ! », puis ce qui me sembla le claquement d’un fouet, suivi des cris et des couinements d’un cochon meurtri. J’entendis un troisième gardien arriver, puis un quatrième, et peut-être un autre encore. Les voix étaient désormais étouffées, mais les mots et les phrases épars que je saisis furent suffisants pour comprendre qu’on allait emporter le corps du chapelain sur une civière à la morgue – où le chirurgien l’examinerait – et qu’on laisserait le nain dans sa cellule.
Tout cet épisode – depuis le moment où le révérend Friend m’avait quitté jusqu’à celui où son corps inerte fut emporté de la cellule voisine vers la morgue de la prison – ne dura pas plus de vingt minutes. Quand tout fut fini, quand le tumulte se fut dissipé, et quand je sentis que plus un gardien ne traînait sur la passerelle, je me plaçai du côté gauche de ma porte et j’appelai le nain.
— C.3.4… C.3.4 ! Joseph Smith ! Êtes-vous là ?
Mais aucune réponse ne me parvint.
Deux heures et demie plus tard, alors que huit heures sonnaient au clocher du voisinage, on me conduisit par les couloirs et les passages silencieux jusqu’au bureau du directeur. Martin m’escortait. « Le directeur veut vous voir » était la seule chose qu’il m’avait dite quand il avait ouvert ma porte. J’attendis que nous fussions loin des cellules et hors de portée d’oreille des autres gardiens pour parler.
— Pourquoi m’emmenez-vous chez le directeur ? chuchotai-je derrière ma visière.
— Comme témoin. Vous êtes le dernier à avoir vu le révérend vivant.
— Alors il est décédé ? dis-je à voix basse, prenant pour la première fois clairement conscience de ce qui s’était produit.
— Oh oui, murmura Martin, avec un gloussement lugubre. Ça, ça fait pas d’doute. Vous auriez dû le voir, le pauvre gars. C’t’avorton l’a cogné à mort. L’était aussi vivant qu’une poupée d’chiffon.
— Vous l’avez battu ? demandai-je en tournant ma tête encapuchonnée vers le gardien. Il m’a semblé avoir entendu le claquement d’un fouet.
— Le gardien Stokes l’a corrigé avec une serviette. En pleine figure. C’est comme ça qu’y faut s’y prendre avec les hystériques.
— Ah oui ? Je l’ignorais.
— Oh, pour sûr.
Martin paraissait étrangement indifférent aux événements de la soirée. Dans sa révoltante chimie, la vie en prison transforme une horreur pure et simple en quelque chose d’ordinaire.
— Après ça, on lui a mis les menottes, poursuivit-il allègrement. L’médecin lui passera la camisole un peu plus tard, c’est certain. Et on l’enverra à Bedlam. C’est une bête sauvage, c’petit bonhomme.
— Où allons-nous ? m’enquis-je.
Nous avions changé de façon inattendue de direction. Au lieu de suivre le couloir jusqu’à l’escalier qui menait au bureau du directeur et à la salle réservée aux visites des avocats, Martin avait obliqué par le passage couvert qui conduisait à la cour extérieure de la prison.
— Au domicile du directeur. C’t’un honneur qu’il vous fait, C.3.3.
Tandis que nous traversions la cour, tout à son extrémité, près de l’accès qui partait en direction du bâtiment D, j’aperçus trois garçons qui marchaient accompagnés de l’accorte surveillante. Il faisait sombre à présent ; je ne distinguais que leurs silhouettes ; mais Tom semblait parmi eux. Je ne l’avais pas vu depuis des semaines. Il me parut plus grand que dans mon souvenir. Comme je le fixais, il se retourna et me regarda.
— Ils sont de sortie à une heure tardive, observai-je.
— Punition, lâcha Martin. Ils ont récuré les latrines. Le directeur les fait pas fouetter, rapport à leur âge, alors on leur donne des p’tites corvées en supplément. Les gogues, et au lit.
Dans l’obscurité, je devinais son sourire. Ce n’était pas un sourire mauvais, ni même un rictus cruel. C’était la simple admission de la manière dont les choses se passaient à la geôle de Reading.
Nous avions atteint le perron de la tourelle fortifiée où résidait le directeur de la prison. Martin, avec un brin de fierté, tira sur la cloche.
— Je suis jamais v’nu, me confia-t-il.
— Moi non plus. J’ai oublié mon habit. J’espère que le directeur n’a pas prévu que nous dînions.
La lourde porte – faite de noirs panneaux de chêne semés de clous – s’ouvrit lentement. J’eus l’impression que Martin et moi nous attendions à voir paraître un vieux domestique échappé des pages d’un roman gothique. Nous fûmes déçus. Le Dr Maurice, en gilet et bras de chemise, se tenait sur le seuil. Il fumait une cigarette et je remarquai qu’il portait de nouveau ses lunettes.
— Le majordome est de sortie ce soir, murmurai-je.
— N’oubliez pas où vous êtes, C.3.3, me réprimanda le docteur.
Il m’invita à pénétrer dans le vestibule et adressa un signe de tête à Martin.
— Merci, gardien. Attendez ici le temps que le directeur s’entretienne avec le détenu. Ce ne sera pas long.
De ses phalanges osseuses, le médecin toqua discrètement à la porte qui se trouvait immédiatement sur la droite après l’entrée et, sans attendre de réponse, il m’introduisit dans une petite pièce éclairée au gaz, où, debout près de la cheminée, nous tournant le dos, se trouvait le directeur.
— Ôtez votre bonnet, ordonna le médecin. N’oubliez pas où vous êtes, répéta-t-il.
Tandis que je m’exécutais, je jetai un coup d’œil autour de moi. La pièce était exiguë, vide et sans confort. C’était à l’évidence un salon, mais, hormis un tapis turc sur le sol de dalles grises et un sobre manteau de cheminée en bois encadrant un âtre vide, il était dépourvu de toute forme d’ameublement ou de décoration.
Le directeur pivota sur ses talons. Il était habillé pour le dîner, en uniforme du soir, arborant ses décorations et fumant un petit cigare. Ses cheveux noirs se dressaient au garde-à-vous, lustrés comme un haut-de-forme. Dans la pénombre de cette pièce mal éclairée, son visage ridé paraissait blême et fatigué. Il me sourit, l’air grave.
— On meurt beaucoup autour de vous, C.3.3, déclara-t-il. Que se passe-t-il ?
— Que voulez-vous dire, monsieur ?
— Le chirurgien m’affirme que vous êtes au courant de tout.
Je me tournai, cherchant du regard le Dr Maurice. Il se tenait derrière moi, son long dos appuyé contre la porte du salon. Il hocha la tête, comme pour m’encourager à parler, et tira sur sa cigarette.
— Je ne comprends pas, monsieur, avouai-je.
— À ce que me dit le docteur, vous et lui avez une relation commune, « l’illustre Arthur Conan Doyle », le célèbre créateur du « gentleman détective », Sherlock Holmes.
— J’ai connu le Dr Conan Doyle autrefois, concédai-je, quand nous étions plus jeunes et plus heureux.
— Selon le Dr Maurice, vous avez fait plus que le connaître : vous étiez le Holmes dont il était le Watson ! Ensemble, vous avez démêlé des mystères – des vrais. Côte à côte, vous avez élucidé des crimes, et tout cela grâce à la finesse de vos observations et la sagacité de vos raisonnements. Vous êtes venu, vous avez vu, vous avez résolu.
Il tira une bouffée de son cigare et me fixa d’un œil perçant.
— Alors, qu’en dites-vous ?
Je restai silencieux. Je ne savais que répondre.
— J’ai lu votre conte, Le Crime de Lord Arthur Savile, reprit-il en se dressant sur la pointe des pieds. Vous avez manifestement l’instinct pour ce genre de chose. Détective est votre métier manqué *, on dirait.
Il sortit une montre de gousset de son gilet et consulta l’heure. Il hocha la tête, puis il porta de nouveau son regard sur moi en levant les sourcils.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ?
— Je ne sais vraiment rien du tout, monsieur, me défendis-je.
— Nous en jugerons nous-mêmes, répliqua le major Nelson, qui se retourna et jeta la fin de son cigare dans l’âtre.
« Je dîne ce soir avec Mr Palmer, ou du moins je l’espère. Son usine de biscuits est tout à côté, vous savez.
— Mr Palmer de Huntley & Palmer ?
— Lui-même. Il m’a raconté que lui et vous aviez participé à la résolution d’une affaire il y a un an ou deux. La police était dans une impasse, mais vous, vous avez trouvé la solution. C’est ce que dit Palmer1.
— Je me souviens de cette aventure, admis-je, souriant à demi. Elle m’a valu ma première visite à Reading.
Tout en prononçant ces mots, je baissai les yeux et aperçus les grotesques flèches noires imprimées sur ma défroque de prisonnier.
— Mon épouse est une amie de la famille de Mr Palmer. Si vous pensez qu’il n’en sera pas embarrassé, je vous remercie de me rappeler à lui quand vous le verrez.
— À ce train, ce ne sera sans doute pas ce soir, hélas. Une fois que j’aurai entendu ce que vous avez à dire, si vous vous décidez, il me faudra prévenir la police.
— Elle n’a pas encore été appelée ? demandai-je.
— Non. La prison est sous ma juridiction. Je voulais d’abord réunir moi-même tous les éléments. Je les avertirai d’ici peu. La Commission d’inspection des prisons nous a récemment équipés du téléphone. On m’a dit que le colonel Isaacson ne s’en est jamais servi, mais moi, je le ferai.
— Ce ne sera peut-être pas la peine.
— Pas la peine d’utiliser le téléphone ?
— Pas la peine de prévenir la police.
Le directeur bascula légèrement sur les talons et accrocha ses pouces aux poches de son gilet.
— L’aumônier est mort, C.3.3. Vous êtes au courant ?
— Oui, monsieur. Et je sais aussi que c’est le nain qui l’a agressé. D’une façon impitoyable. J’ai tout entendu.
— Il est bon pour la potence… sauf s’il parvient à démontrer qu’il est fou.
— Il est fou, monsieur, c’est certain. Ou il l’est devenu, par la faute de la cruauté dont il a été victime ici. Il a sauvagement agressé le chapelain, mais il ne l’a pas assassiné.
— Le révérend Friend a été rossé à mort par le détenu Joseph Smith. Cinq gardiens sont arrivés sur les lieux dans les secondes qui ont suivi.
Je regardai longuement le directeur. Il avait le visage détendu : non pas indifférent, mais sans duplicité. Il était le premier de mes geôliers, mais je l’appréciais en tant qu’homme et je savais combien je lui devais.
— Le nain a contribué au décès du pasteur, cela ne fait aucun doute, monsieur, repris-je. Mais je ne pense pas qu’il puisse en être tenu pour responsable.
— Cela, nous laisserons les tribunaux en décider. S’il est reconnu coupable du meurtre de l’aumônier, et s’il n’est pas déclaré fou, il sera pendu. Justice doit être faite.
— Mais si ce n’est pas lui l’assassin, monsieur ? insistai-je. Si c’est une tout autre personne, et si le nain a seulement été un auxiliaire du crime, qu’arrivera-t-il ?
— Que voulez-vous dire ?
Le major Nelson cessa de se balancer et me considéra avec attention.
Je m’exprimais désormais de façon plus empruntée. Je n’étais plus habitué à me tenir au coin de la cheminée, à avoir une conversation rationnelle avec un gentleman habillé pour le dîner. Je n’étais plus habitué à parler sans baisser la tête.
— Si le nain avait agressé le révérend, avec quelque brutalité que ce fût, et si le révérend avait survécu, l’affaire aurait-elle concerné la police ?
Le major Nelson hésita.
— Non. Non, pas nécessairement.
Il tripota sa moustache de morse.
— Une échauffourée à l’intérieur de la prison, une agression sur l’un des membres du personnel… cela relève de la discipline de l’établissement.
— Et donc de vous, en tant que directeur.
— Oui. Après avoir consulté le chirurgien et, le cas échéant, le comité de surveillance, en fonction de la punition qui semblerait convenir aux circonstances.
Je me tournai vers le Dr Maurice.
— Avez-vous examiné le corps du défunt, docteur ?
— Oui.
— Quelle a été la cause du décès ?
— La cause exacte… Je dirais – et c’est ce que j’inscrirai sur le certificat de décès – que c’était un arrêt cardiaque. Il a eu une attaque.
— Due, selon vous, aux coups qu’il a reçus ?
Le docteur tira sur sa cigarette.
— Possiblement par l’agression elle-même. Mr Friend a pu faire son malaise à l’instant où il a vu le détenu lui bondir dessus.
J’acquiesçai d’un signe de tête.
— Cela me paraît fort probable, docteur. À ce que j’ai entendu, le nain semblait s’acharner sur un corps inerte.
— Vous êtes en train de nous dire que Friend n’est pas mort des coups qu’il a reçus ? demanda le directeur.
— L’agression a provoqué une crise cardiaque, répondis-je. C’est d’elle qu’il est mort.
— Et qu’est-ce qui a provoqué l’agression, je me le demande ? fit le directeur en tripotant d’un air songeur des clés et des pièces de monnaie dans ses poches.
— Une citation de John Donne, à mon avis, suggérai-je, avant d’ajouter avec un sourire : Ses sermons n’ont jamais fait l’unanimité.
Le directeur me regarda d’un air perplexe.
— Excusez-moi, monsieur, me repris-je. Ma crainte, c’est que le pasteur n’ait irrité C.3.4 avec un prêche bien intentionné mais mal à propos. Cela lui ressemblait.
Le major Nelson tourna son regard vers le chirurgien de la prison. Bien que ce dernier fût son subordonné, il était d’un rang social supérieur et je sentis que le directeur en rabattait devant lui.
— Mr Friend avait-il le cœur fragile ? interrogea-t-il.
— Il avait soixante ans, répondit le docteur.
— Vous étiez son médecin ? demandai-je.
— Oui.
— Avait-il le cœur fragile ? insistai-je.
— Pas à ma connaissance.
Le major Nelson, mordillant sa moustache, consulta de nouveau sa montre.
— Où tout cela nous mène-t-il, C.3.3 ?
— À votre dîner, je l’espère, monsieur, répondis-je en le fixant dans les yeux. Inutile de déranger le central téléphonique ce soir. Cette affaire ne regarde pas la police. Il n’y a pas lieu d’agir à la hâte. Si vous partez tout de suite, même si vous avez manqué la bisque *, vous serez à l’heure pour le turbot. Le révérend est mort. Dieu ait son âme. Le pauvre nain est dans sa cellule. Vous pourrez décider de son sort le moment venu. Il a violé le règlement de la prison, et qu’il faille le corriger une fois de plus ou l’envoyer dans un hôpital spécialisé, il vous appartiendra d’en décider… Mais il vaudrait probablement mieux pour cela que vous ayez le ventre plein.
Le directeur me retourna mon regard.
— C’est très bien, et je vous remercie de vous préoccuper de ma digestion, mais je connais mon devoir. Justice doit être faite.
— Oh, justice sera faite, monsieur, me récriai-je. Le meurtrier de l’aumônier sera pendu. Cela, vous pouvez en être sûr.

1. Voir Oscar Wilde et le cadavre souriant, 10/18, no 4412.
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Le major Nelson quitta le salon pour aller téléphoner.
Je demeurai où j’étais, face à l’âtre vide. Le Dr Maurice se tenait dans mon dos. Je l’entendis allumer une deuxième cigarette.
— Ce qui a tué le chapelain a tué le gardien Braddle, déclarai-je. Et ce qui a tué le gardien Braddle a aussi tué son frère. J’en suis convaincu.
— Et de quoi s’agit-il ? demanda le docteur.
— Cantharidine, répondis-je. Ils en avaient tous les symptômes. Quand nous en aurons terminé ici, retournez à la morgue et examinez le visage de l’aumônier. Vous verrez de quoi je parle.
— Les yeux protubérants, la peau brunie, les cloques… J’ai déjà remarqué tout cela.
Je l’écoutai tirer lentement sur sa cigarette. Oh, combien j’en désirais une !
— Qu’allez-vous dire au directeur ? me demanda-t-il.
— Ce que je sais. Du moins, ce que je pense savoir. Je le lui dois. Ce lieu est cruel et il en a atténué la cruauté.
— Allez-vous tout lui raconter ?
— C’est une chose remarquable qu’une bonne action en amène toujours une autre.
— Vous lui parlerez du garçon ?
— Autrefois, je faisais des plaisanteries sur la vérité. Je ne les trouve plus aussi amusantes aujourd’hui. Je lui dirai tout ce que je pourrai.
Le médecin répéta sa question :
— Vous lui parlerez du garçon ?
Je me retournai pour le regarder en face.
— Pour qu’il puisse comprendre, je pense y être obligé. Vous ne l’avez pas fait, docteur ?
Le chirurgien contempla le panache de fumée blanche qui s’échappait du bout de sa cigarette.
— Je n’en ai pas vu la nécessité, concéda-t-il sans quitter la fumée des yeux. Qu’y avait-il à y gagner ? Qui a besoin de subir la douleur – et la honte – de ce qui appartient au passé ? Tout est terminé à présent. Le garçon est hors de danger, et son état s’améliore. Il sera libéré avant la fin du mois. Et il a un endroit où aller. J’ai fait mon enquête. Il pourra repartir de zéro.
— J’en suis heureux, dis-je. Ce sont d’excellentes nouvelles.
— Et celles vous concernant sont excellentes elles aussi, C.3.3. Vous sortez dans six semaines, c’est cela ? Votre peine touche à sa fin.
Le chirurgien se redressa, rejetant les épaules en arrière, et me regarda droit dans les yeux.
— Oui, dites au directeur ce que vous savez. Racontez-lui tout. Vous n’avez rien à perdre.
— Sauf mes fils, notai-je. Jusqu’à présent, j’ai tout perdu. Sauf mes fils.
— Vous avez de la chance de les avoir. Vous les reverrez très bientôt, j’en suis sûr.
Je baissai les yeux sur mes mains. J’avais les doigts épais, enflés et abîmés. Mes ongles étaient cassés et sales à cause de mon travail au jardin. Autour de sa cigarette, les doigts du docteur étaient longs et minces. Leurs ongles luisaient.
— Peut-être, fis-je. Peut-être pas.
Je souris.
— J’ai perdu ma réputation, docteur. On peut raconter n’importe quel mensonge sur mon compte et il sera cru. C’est le prix qu’il me faut payer pour mon inconséquence.
— Vous pourrez restaurer votre réputation.
— Non. Quand je quitterai cet endroit, il n’y aura pour moi qu’une vie de paria, une vie de honte, de misère et de mépris. Je le sais. Je ne dis pas seulement cela par apitoiement sur mon propre sort, mais par réalisme.
— Vous avez toujours votre habileté avec les mots. Vous êtes Oscar Wilde. Vous pouvez écrire. Vous pouvez vous faire une réputation toute neuve.
— J’écrivais quand je ne connaissais pas la vie, docteur. Maintenant que je connais le sens de l’existence, je n’ai plus à écrire. La vie ne peut pas être écrite ; elle peut seulement être vécue.
Le major Nelson interrompit cet instant de mélancolie en entrant soudain dans la pièce. Il chantonnait The Band Played On. Il avait allumé un nouveau cigare, qu’il tenait entre ses dents car il avait les mains encombrées d’un plateau surchargé. Il parcourut le salon du regard, puis, après une courte inspiration, il s’accroupit et déposa son fardeau sur le sol devant la cheminée.
— Vous pouvez prendre un sandwich au fromage et de l’eau. Servez-vous.
Il se releva, un verre en cristal dans chaque main. Il en tendit un au Dr Maurice. Ils contenaient un liquide couleur d’or pâle.
— Pourrais-je avoir une cigarette, s’il vous plaît, monsieur ? demandai-je.
Le directeur claqua la langue.
— Non, répondit-il avec emphase. Certainement pas. Vous vous égarez.
Il sirota son whisky et me toisa, le sourcil dressé.
— À Old Bailey, vous avez été condamné à deux ans de travaux forcés, C.3.3. Je n’ai pas besoin de vous le rappeler. D’après le règlement de la prison, « travaux forcés » signifie « rude labeur, rude pitance et rude couchage ». Il vous reste encore plus d’un mois de peine à purger. Je ne vous autorise ce sandwich que parce que le cheddar est particulièrement rude.
Il sourit.
— Ne poussez pas trop votre chance… Et expliquez-vous.
Il avala une autre gorgée de whisky et se lécha la moustache.
— Prenez votre temps. J’ai parlé à Mr Palmer. Ses biscuits à la crème lui ont permis le luxe du téléphone. Il est prévenu que j’aurai du retard. Il me demande de vous adresser son bon souvenir.
Je me tenais la tête baissée, concentré sur les humiliantes flèches noires de la jambe de mon pantalon.
— C’est fort aimable de sa part.
— C’est un honnête homme.
Le major se tenait devant la cheminée, son verre dans une main et son cigare dans l’autre.
— Regardez-moi, C.3.3, me commanda-t-il. La prison est un mal nécessaire. Je veux diriger celle-ci du mieux possible. Depuis que je suis arrivé, je sens dans l’atmosphère comme une odeur de pourriture, mais je ne parviens pas à déterminer la source de cette puanteur. Et personne – par loyauté envers le passé, certainement – ne m’a donné d’indication.
Il décocha un regard au Dr Maurice et leva à demi son verre dans sa direction. Il reporta alors son attention sur moi et soudain, ses yeux flamboyèrent.
— Je bous d’excitation, C.3.3, car j’ai le pressentiment que ce soir, enfin, dans cette pièce et grâce à vous, je vais découvrir la racine du mal.
Il indiqua d’un signe de tête le plateau posé par terre à mes pieds.
— À présent, mon ami, mangez un morceau de votre sandwich et expliquez-vous.
— Je n’ai pas faim, monsieur, mentis-je. (Quelle chose curieuse que l’orgueil.) Mais je vous remercie.
Il haussa les épaules.
— À votre guise. Dans ce cas, revenons à notre affaire.
Il jeta de nouveau un coup d’œil au Dr Maurice.
— Quelles que soient les paroles qui seront prononcées ici ce soir, elles n’auront pas à sortir de cette pièce… du moment que la loi est respectée et que justice est rendue.
Le chirurgien s’était déplacé à l’autre bout du salon, à l’écart de la lumière hésitante des becs de gaz. Il attendait dans l’ombre, droit, ses longs bras dans le dos, son verre de whisky hors de vue. Le regard du major Nelson revint se poser sur moi. Son apparence éveillait le souvenir de Conan Doyle, mais son attitude de vieil oncle gentiment réprobateur me rappelait plus mon avocat lors de mon procès à Old Bailey.
— Alors, commença-t-il, vous affirmez que nous pouvons être « sûrs » que le meurtrier de l’aumônier sera pendu… Par là, j’imagine que vous entendez que…
— Oui, monsieur. Ce que je veux dire, c’est que Sebastian Atitis-Snake est l’assassin du révérend Friend.
— Est-ce possible ?
— Tout à fait possible, monsieur.
— Mais comment ? Ce triste sire est enfermé dans la cellule des condamnés. Il est surveillé nuit et jour. Et puis pourquoi ?
— Pourquoi ?
J’avais répété la question du directeur parce que je n’étais pas convaincu d’en connaître moi-même la réponse, ou du moins tout entière.
— Je n’en suis pas tout à fait certain, monsieur, mais il est possible, selon moi, qu’Atitis-Snake ait assassiné ce pauvre Mr Friend seulement pour montrer qu’il en était capable. Il a voulu relever le défi !
Le major se hissa sur la pointe des pieds.
— Le défi ? Qui lui a lancé un défi ?
— Le juge, répondis-je.
Le directeur se remit d’aplomb sur ses talons.
— Assez d’énigmes à présent. Ce soir, un homme – un homme bon – repose à la morgue. Nous ne jouons pas à un jeu.
— Étiez-vous au tribunal lors du dernier procès de Sebastian Atitis-Snake, monsieur ?
— Non, mais j’en ai lu les comptes rendus, naturellement.
— Dans ce cas, vous vous souvenez certainement qu’au moment de prononcer sa sentence le juge Crawford – qui avait précédemment condamné Atitis-Snake – a déclaré qu’il « dépendait de lui que le coupable ne commette plus d’autres crimes ». À ce que j’ai compris, Atitis-Snake a écouté le verdict, puis il a souri. J’imagine que c’est à cet instant qu’il a conçu l’idée de donner tort au magistrat…
— Vous voulez dire qu’il était encore sur le banc des accusés qu’il tramait déjà un autre meurtre ?
— Exactement. Et étant donné l’insistance du juge Crawford à se référer au Tout-Puissant, je gagerais qu’Atitis-Snake a décidé dès ce moment-là que le révérend Friend, le représentant de Dieu à la prison de Reading, ferait une victime parfaite pour son dernier meurtre.
— Extraordinaire, murmura le major Nelson.
Il me considéra, les paupières plissées et le front assombri.
— Et comment se fait-il que vous soyez au courant de ce qu’a dit le juge ?
— Je l’ai lu dans le Daily Chronicle, monsieur.
— Et comment vous êtes-vous retrouvé à lire le Daily Chronicle ?
— Je ne m’en souviens plus, monsieur.
Le directeur mâchonna ses moustaches.
— Très bien, grommela-t-il.
Il rejeta la tête en arrière et exhala un nuage de fumée de cigare couleur d’ardoise.
— Bref… Atitis-Snake a tué l’aumônier pour prouver au juge qu’il pouvait le faire.
— Je crois, monsieur, intervins-je, que c’était plutôt pour se le prouver à lui-même.
— Subtile distinction.
— Mais essentielle. D’après mon expérience, ces meurtriers sont tous des disciples de Narcisse. L’important pour eux, c’est l’image qu’ils se font d’eux-mêmes… Ce qui compte, c’est eux, jamais quelqu’un d’autre.
— Donc Atitis-Snake assassine Mr Friend pour se prouver qu’il en est capable.
— Oui.
— Mais comment ?
— Très simplement. Il l’empoisonne.
Le major éclata de rire.
— Quoi ? Il l’empoisonne ?
— Atitis-Snake est connu comme « l’empoisonneur ». C’est son modus operandi. Le poison, c’est sa technique.
Le directeur ne paraissait pas convaincu.
— Alors comment a-t-il fait ? Il a glissé quelques feuilles de belladone dans le sandwich au fromage du pasteur, c’est cela ?
Je souris.
— Plus ou moins. En réalité, je pense qu’il s’agissait plutôt de cantharidine dans le vin de messe.
— Quelques dizaines de milligrammes peuvent suffire à tuer un homme, précisa le docteur depuis les ténèbres.
Le directeur tira lentement une bouffée de son cigare et me fixa avec attention.
— Selon vous, que s’est-il passé exactement ?
— Eh bien, monsieur…, commençai-je.
C’était étrange de me retrouver à parler aussi longuement après tant de mois de silence. Et c’était une épreuve de le faire sans une cigarette à la main.
— Le règlement des prisons stipule que tout détenu peut à tout moment demander à rencontrer le directeur ou l’aumônier de l’établissement, et que cela ne peut lui être refusé.
— Exact.
— Lorsqu’il est revenu à la prison de Reading, Atitis-Snake a fait part de son souhait de s’entretenir avec le révérend Friend. Celui-ci a trouvé un condamné pris de remords, désireux de recevoir l’absolution et exprimant le besoin – le besoin urgent, m’a dit l’aumônier – du réconfort de la sainte communion. Le pasteur a célébré la messe avec Atitis-Snake dans sa cellule de condamné. Pour cela, il s’était muni de son nécessaire eucharistique portatif : une petite boîte recouverte de cuir qui contient un ciboire et une patène pour le pain, et une burette de verre et un calice d’argent pour le vin. Au cours du rituel, le révérend a donné au condamné les espèces consacrées de la façon habituelle. Mais quand Atitis-Snake a pris le vin, il ne l’a pas bu. Il a porté le calice à sa bouche jusqu’à ce que ses lèvres touchent le liquide et, à ce moment-là, il a craché dedans la poudre de cantharidine, qu’il tenait cachée contre ses gencives. Après la communion, le malheureux aumônier a fait ce qu’un prêtre doit faire : il a fini le reste du vin consacré avant de nettoyer le calice.
— Comment savez-vous tout cela ? demanda le major Nelson. Ce n’était pas dans le Daily Chronicle.
— Non, mais le révérend Friend me l’a quasiment raconté lui-même. Il est venu dans ma cellule juste après avoir quitté Atitis-Snake. Il m’a expliqué qu’il lui avait donné la communion et tandis que, plein de fierté et d’espoir, il me contait son histoire, je pouvais déjà discerner les premiers symptômes de l’intoxication sur son visage. Atitis-Snake avait empoisonné l’aumônier de la même façon qu’il avait empoisonné le gardien Braddle.
Le major Nelson leva la main, doigts écartés, paume en avant, comme le ferait un cantonnier pour arrêter la circulation.
— Atitis-Snake a jeté Braddle par-dessus la rambarde de la passerelle. Cela au moins, nous le savons. Atitis-Snake l’a avoué devant le tribunal. Il s’en est même vanté, à vrai dire, avec sa fable ridicule sur Sherlock Holmes et Moriarty luttant à mort au-dessus des chutes de Reichenbach.
— Oui, Atitis-Snake a bel et bien précipité Braddle dans le vide, mais avant cela, il l’avait empoisonné. Pour l’affaiblir, je suppose. Braddle était un robuste gaillard.
— J’ai examiné le corps de Braddle, intervint le chirurgien. J’ai reconnu les symptômes : cloques sur la peau, tissus gonflés, yeux protubérants… La cantharidine est un vésicant. Elle irrite l’organisme à mesure qu’elle s’y répand.
— C’est aussi un stimulant, d’une certaine manière, ajoutai-je avec un sourire.
— Comment se fait-il que vous connaissiez si bien cette « cantharidine », C.3.3 ? interrogea le directeur.
— Mon père était médecin, monsieur. Il en prescrivait à certains de ses patients, en quantités modérées. Elle provoque une dilatation des vaisseaux sanguins.
— Elle ne doit être employée qu’avec les plus grandes précautions, avertit le Dr Maurice. Tout est dans le dosage.
— Mon père en prenait lui-même à l’occasion, il me semble, poursuivis-je, amusé par ce souvenir. Il espérait améliorer ses prouesses.
Le major Nelson écarquilla les yeux et pinça les lèvres.
— Accroître ses performances, expliquai-je. Donner à son membre la vigueur qui…
Le directeur éleva sa main de cantonnier pour m’intimer le silence.
— Je vous suis parfaitement, C.3.3. J’ai servi dans l’armée britannique, ne l’oubliez pas, me réprimanda-t-il, avant d’ajouter : Où diable se serait-il procuré ce produit ?
— Il n’est pas très difficile d’en obtenir, fit remarquer le Dr Maurice.
— Vous en avez ? fit le major Nelson en se tournant vivement vers lui.
— Non, monsieur, répondit aussitôt celui-ci. C’est surtout un remède de charlatan, utilisé pour stimuler les sens.
Il s’avança dans la lumière et sourit d’un air navré.
— Et pour lutter contre la calvitie, je crois. Pour ma part, je n’y toucherais pas.
— Mais d’autres ne s’en privent pas ? interrogea le major Nelson, songeur, en suçotant son cigare.
— Oh, oui. On en trouve à peu près dans n’importe quel endroit mal famé. Les avorteuses y ont recours, hélas… avec des résultats dramatiques.
Le directeur haussa un sourcil.
— La cantharidine facilite l’expulsion du fœtus hors de l’utérus, expliqua le médecin. Trop fréquemment, elle tue la mère par la même occasion.
Le major Nelson tira sur sa moustache, l’air grave.
Je rompis le silence.
— Une très petite quantité suffit, précisai-je. Et comme elle se présente en poudre, on peut la cacher aisément.
— Et l’administrer facilement ?
— Oui. J’imagine qu’Atitis-Snake l’a introduite dans une tasse de ce breuvage illicite que concoctait le gardien Braddle, qui était alcoolique.
Le directeur se dressa sur ses orteils.
— Cela, je le savais. Du moins, j’en avais ouï-dire. Le gardien Braddle entretenait des « protégés », qu’il gratifiait de quelques rasades tirées d’une flasque qu’il gardait sur lui, je suppose.
— Atitis-Snake en faisait partie, affirmai-je.
— Absolument, repartit le major. C’est ce qu’on m’a dit. Il était l’un des « protégés » du gardien Braddle. Mais alors, pourquoi l’avoir tué ? Pour quelle raison ? S’agissait-il pour lui d’un autre défi ?
— C’est possible, monsieur, admis-je. Bien souvent, l’assassin qui agit par narcissisme tue seulement pour satisfaire sa vanité.
— Vraiment ? fit le directeur, peu convaincu.
— Mais dans le cas présent, poursuivis-je, ce meurtre procède, à mon avis, d’un mobile plus traditionnel : la trahison. Sebastian Atitis-Snake a assassiné le gardien Braddle parce que celui-ci l’avait trompé. Je pense, monsieur, qu’avec le gardien Braddle vous tenez la source de votre puanteur.
— Je n’ai pas connu ce Braddle, constata le major Nelson, qui reposa ses talons sur le sol tout en faisant doucement tourner son whisky dans son verre. Mais j’ai lu ses états de service. Ils sont pratiquement irréprochables. À mon arrivée ici, j’ai eu vent de rumeurs concernant son problème de boisson et ses « protégés », mais cela ne semblait pas se fonder sur grand-chose. Sur le papier, en tout cas, le gardien Braddle paraissait avoir servi fidèlement, et consciencieusement, l’établissement durant de longues années.
— C’était un monstre, dit calmement le chirurgien.
— Un monstre ?
Le directeur considéra le docteur entre ses paupières plissées. Ce dernier soutint son regard, mais n’ajouta pas un mot. Le major Nelson se tourna vers moi.
— Un monstre ? répéta-t-il.
— Il buvait. Pendant son service. Je me suis demandé pourquoi. Était-ce pour noyer son chagrin… ou bien sa honte ? Il s’en prenait à moi, plus souvent qu’à mon tour et pas de façon innocente. Son animosité était chargée de colère. Il mettait tant de zèle à me mépriser que j’en étais venu à me poser la question : n’en faisait-il pas trop ? Y avait-il en moi quelque chose de lui-même qu’il reconnaissait, quelque chose qu’il redoutait, quelque chose de sa propre nature qu’il haïssait ?
— Vous parlez par énigmes, s’impatienta le directeur, la mine réprobatrice.
— Le gardien Braddle avait un secret.
Le major eut un rire désabusé.
— C’est évident. De quoi s’agissait-il ?
— C’était un pervers, coupa le Dr Maurice. Un inverti.
Le directeur baissa les yeux et contempla le plateau qui gisait sur le sol entre nous.
— Ce n’était pas un mystère, dit-il.
— C’était un pervers, renchéris-je, et un dépravé. Il satisfaisait ses désirs avec un garçon prénommé Tom.
— Le détenu E.1.1, monsieur, indiqua le chirurgien.
— Je le connais, déclara le major Nelson. Il fait partie de l’équipe de nettoyage. Une tête de mule.
— Braddle en avait fait sa créature, expliquai-je. Son jouet. Il disposait de lui non pas avec tendresse, mais brutalement.
— Il abusait de lui comme s’il avait été un homme, poursuivit le docteur.
— Vous en êtes certain ?
— Le gamin était mal en point. Quand je l’ai finalement examiné de près, j’en ai compris la cause.
Je me tournai vers le docteur et lui souris.
— C’est ce que j’ai pensé lorsque vous m’avez dit que vous aviez consulté les travaux de mon ancien camarade de collège, le professeur Bent Ball.
— Braddle violentait E.1.1 bestialement, avec une rage contre nature. Il l’a brisé. Il a risqué la vie de ce garçon.
Le major Nelson suçota sa moustache et hocha la tête avec consternation.
— Si c’est pour cette raison qu’Atitis-Snake a tué Braddle, je crois qu’on ne nous en voudrait pas d’excuser son geste. Il nous a débarrassés d’un monstre, en effet.
— Non, non ! m’écriai-je. Atitis-Snake était complice des agissements de Braddle. Il était l’auxiliaire de sa perversion. Chaque fois que Braddle voulait le garçon, Atitis-Snake lui servait d’alibi et brouillait les pistes. Braddle pouvait conduire le détenu Atitis-Snake où bon lui semblait à l’intérieur de la prison sans que personne se doute de rien. Il le menait dans quelque recoin discret où il savait trouver le garçon à ses corvées, et là, pendant qu’Atitis-Snake montait la garde, il faisait son affaire avec lui.
— Comment savez-vous cela ?
— J’ai entrevu par hasard la fin d’une de ces rencontres un soir, quand j’étais enfermé dans le cachot disciplinaire. J’ai entendu la voix du garçon. Sur le moment, j’ai cru qu’il s’agissait d’une femme. Une surveillante, ai-je pensé.
— Pourquoi Atitis-Snake s’était-il fait le complice de cette ignominie ?
— Il n’avait rien à perdre. Et il se moquait éperdument du gamin. La seule personne dont se soit jamais soucié Atitis-Snake, c’est Atitis-Snake lui-même. Rien à perdre… et beaucoup à gagner. J’imagine que Braddle lui avait laissé entendre qu’il pourrait peut-être l’aider un jour à s’évader, ou au moins à plaider en sa faveur pour une libération anticipée. Je pense qu’Atitis-Snake a assassiné Braddle lorsqu’il a fini par comprendre que celui-ci ne pourrait, ou ne voudrait, pas tenir sa promesse de lui fournir un chemin vers la liberté. C’est ce que m’a assez clairement laissé comprendre une altercation entre eux que j’ai surprise alors que je me trouvais devant le bureau du colonel Isaacson, le jour où mon épouse est venue m’annoncer le décès de ma mère.
— Je sais que le colonel Isaacson craignait le gardien Braddle, nota le major Nelson. On voit parfois cela dans l’armée : l’officier supérieur qui se laisse tyranniser par un sous-officier fort en gueule.
— Dans le bâtiment C, Braddle était comme le coq dans sa basse-cour, remarquai-je. Il faisait la loi, et cela durait depuis de nombreuses années. Il buvait, certes, mais il faisait son travail. Il maintenait la discipline. Et seuls quelques-uns – son aréopage de protégés – connaissaient son secret.
— Et les rares qui, en dehors de ceux-là, étaient au courant tenaient leur langue, ajouta le major Nelson en foudroyant le Dr Maurice du regard.
— Quand j’ai constaté l’étendue des blessures du garçon, je ne savais plus quoi faire, avoua le médecin en baissant les yeux. Le colonel Isaacson était le genre d’homme qui préfère esquiver les problèmes plutôt que les affronter. Je ne crois pas qu’il se serait rangé de mon côté.
Il chercha, mais sans succès, les yeux du directeur.
— J’ai hésité à agir quand je l’aurais dû. J’en ai honte. C’est inexcusable. Mais j’en étais encore à m’interroger que le gardien Braddle mourait. Avec sa disparition, le problème semblait se résoudre de lui-même.
Le docteur vida son verre et un silence pesant envahit la pièce.
Je le dissipai.
— Personne ne demandait de comptes à Braddle, dis-je. Personne n’en avait le courage, excepté son frère.
Tout en parlant, je vis vaciller la lumière des becs de gaz au-dessus de la cheminée. Je songeai soudain à Conan Doyle, et à quel point il aurait apprécié cet instant.
— Notre gardien Braddle aurait tout à fait pu continuer de la sorte s’il n’y avait eu son sévère frère aîné.
— Vous voulez parler de celui qui était gardien à Wandsworth ? demanda le directeur.
— Oui. C’est là-bas que je l’ai connu. Et c’est là-bas qu’il est mort, un soir, en rentrant d’une visite qu’il avait faite ici même à son frère. Thomas Braddle était mauvais, mais il n’était pas pervers, me semble-t-il. Il était cruel, mais je ne dirais pas qu’il était vicieux. Thomas Braddle exécrait les invertis. Il me l’a assez bien fait comprendre. J’imagine qu’il aura appris le secret de son frère et qu’il en aura été révolté. Il l’aura alors menacé de tout révéler s’il ne réformait pas ses mœurs. Et notre gardien Braddle a réagi comme parfois un animal acculé : il a frappé le premier. Il s’est débarrassé de la menace qui pesait sur son existence dévoyée. Il a tué son frère aîné en l’empoisonnant.
— Avec de la cantharidine procurée par Sebastian Atitis-Snake ? interrogea le major Nelson, de nouveau dressé sur la pointe des pieds.
— Avec de la cantharidine suggérée par Sebastian Atitis-Snake, mais à mon avis, achetée et rapportée dans la prison par Braddle. Il a confié la poudre fatale à Atitis-Snake, lequel l’a ensuite conseillé sur la dose à administrer. Il lui a laissé la quantité nécessaire et a caché le reste dans sa cellule. Quand Thomas Braddle s’est présenté ici pour voir son frère, celui-ci s’est contenté de mêler le poison à sa boisson. À son retour à Wandsworth, Thomas Braddle était condamné : aux dégâts de l’alcool s’ajoutait une dose excessive de cantharidine.
— D’où tenez-vous tous ces détails, C.3.3 ?
— J’ai vu Thomas Braddle la nuit de sa mort. Il s’est effondré sous mes yeux, dans ma propre cellule à l’infirmerie de la prison de Wandsworth. J’ai vu sur ses bras et son visage les symptômes de son empoisonnement. Ce fut une vision effrayante.
— Ainsi, fit le directeur, qui s’était balancé de bas en haut avec une rapidité croissante à mesure qu’approchait le dénouement de l’histoire, Atitis-Snake a fourni au gardien Braddle le moyen d’assassiner son frère… dans l’espoir sans doute d’être justement récompensé de ce service ?
— Exactement.
— Et quand Atitis-Snake a appris que sa femme était finalement morte, il a compris qu’il passerait le restant de ses jours à Reading et devait trouver un moyen d’en partir. Et ce moyen, ce devait être le gardien Braddle.
— Oui, monsieur. Mais quand Atitis-Snake s’est rendu compte que Braddle ne le sauverait pas d’une vie d’emprisonnement, il s’est senti trahi. « Tenez votre promesse, l’ai-je entendu dire à Braddle. Je ne demande rien de plus. » Mais Atitis-Snake savait que Braddle n’en ferait rien, et il a cherché à se venger. Ce n’a pas été difficile. Braddle est venu voir Atitis-Snake dans sa cellule, comme il en avait coutume. Et là, tandis qu’ils buvaient ensemble, Atitis-Snake a introduit son poison dans la flasque de son visiteur. Quand Braddle est sorti de la cellule, Atitis-Snake l’a suivi sur la passerelle. Constatant qu’il n’y avait personne aux alentours, il a saisi sa chance. Rapidement, sans un bruit, sans personne pour le voir, il a fait basculer sa victime affaiblie par-dessus la rambarde, la précipitant vers une mort certaine.
Le major Nelson poussa un grognement approbateur et retomba sur ses talons.
— Pourquoi Atitis-Snake n’a-t-il pas parlé de l’empoisonnement lors de son procès ? demanda le Dr Maurice. Après tout, il avait reconnu le meurtre.
— Je l’ignore, concédai-je. Peut-être parce que cela l’aurait fait paraître trop sain d’esprit. Il avait empoisonné sa femme, et pour cela, la folie n’avait pas été retenue et il avait été condamné. Un empoisonneur empoisonne, c’est dans sa nature. Cela semble assez logique. En revanche, seul un authentique déséquilibré pourrait se prendre pour le professeur Moriarty en train de lutter avec Sherlock Holmes au-dessus des chutes de Reichenbach. Atitis-Snake a avoué le meurtre du gardien Braddle dans le seul but d’obtenir un procès, non pour y être condamné, mais pour pouvoir y prouver sa folie. C’était sa seule possibilité d’échapper aux murs de Reading. Cela, ou la potence.
— Eh bien, il a échoué, conclut le directeur. Doublement.
Il fit tournoyer le restant de son whisky au fond de son verre, le vida d’un trait, puis essuya sa moustache d’un revers de main.
— Votre récit est convaincant.
Il prit sa montre dans la poche de son gilet et y jeta un coup d’œil.
— Il est difficile de ne pas estimer que le gardien Braddle a mérité son sort. Et d’ici à la fin du mois, Atitis-Snake sera pendu.
Il fit claquer ses lèvres et se tourna vers le Dr Maurice.
— Justice a été faite pour l’un, et le sera pour l’autre. Nous ne pouvons pas excuser l’agression du détenu Smith sur l’aumônier, bien entendu, mais, visiblement, ce n’est pas lui le meurtrier.
Le chirurgien acquiesça d’un signe de tête.
— Laissez-lui la camisole le temps qu’il se calme. Puis vous déciderez ce qu’il conviendra de faire ensuite.
Le médecin se mit vaguement au garde-à-vous et murmura :
— Bien, monsieur.
Le major Nelson reporta son attention sur moi.
— Vous avez tout à fait raison, C.3.3. Il est inutile que nous dérangions la police ce soir.
Il lâcha son cigare dans son verre vide et tendit la main pour que le docteur lui remette le sien. Il se pencha et les déposa sur le plateau. Puis, se redressant, il me considéra.
— Vous êtes un homme brillant, Oscar Wilde. Je suis sûr que lorsque vous nous quitterez, vous aurez à cœur de mettre vos remarquables talents au service des autres. Merci pour tout ce que vous nous avez dit ce soir. Merci pour ce que vous nous avez appris.
Il coula un regard en direction du chirurgien.
— Le Dr Maurice veillera à ce qu’on vous raccompagne à votre cellule. Je dois rejoindre Mr Palmer à présent. Je regrette que vous n’ayez pas voulu de ce sandwich.
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Le parfum de la peur
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En prison, il y a parfois des moments de drame intense, mais ils sont rares. C’est la prévisibilité – l’inévitabilité – une monotonie suffocante – une immobilité paralysante – qui caractérisent cet endroit où chaque aspect de la vie est réglé selon un ordre immuable. Nous travaillons, nous nous promenons, nous mangeons, nous dormons, nous faisons la queue pour aller vider nos immondices, nous nous couchons dans l’espoir de dormir, nous prions (ou, du moins, nous nous agenouillons en prière), selon les lois inflexibles d’une doctrine de fer qui rend chaque triste journée jusque dans le plus infime détail semblable à sa sœur. Au-dehors, dans le monde qui vit, le changement permanent est l’essence même de l’existence. Pas derrière les murs morts de la geôle de Reading. Même à l’air libre, dans le jardin de la prison, où, tout en allant et venant derrière ma brouette, il m’était loisible de scruter loin au-dessus de moi le ciel et les nuages, jamais je ne voyais voler un oiseau et, quelle que soit la saison, il n’y avait jamais un papillon. Du temps des semailles ou des récoltes, des moissonneurs penchés sur l’épi, ou des vendangeurs se frayant un passage entre les vignes, de l’herbe du verger blanchie par les fleurs brisées ou parsemées de fruits tombés, je ne savais rien.
Rien ne change jamais à la prison de Reading : c’est une des règles tacites de l’établissement. Pourtant, vers la toute fin de mon incarcération, pour la première fois en presque deux ans, quelque chose changea. Quelques semaines à peine avant ma libération, les commissaires aux prisons créèrent une nouvelle catégorie : les « prisonniers étoilés », ainsi qu’on les appelait, étaient des détenus qui se retrouvaient pour la première fois derrière les barreaux. L’idée était simple et, d’une certaine façon, louable : il s’agissait de tenir ceux qui n’avaient eu qu’une seule condamnation à l’écart des récidivistes, de manière à éviter que ces « blancs-becs » ne soient contaminés par les forçats endurcis. En revanche, je ne voyais pas pourquoi on avait jugé nécessaire d’établir une nouvelle catégorie. Sous le « système séparé », les détenus étaient déjà isolés les uns des autres et les règles stipulant « aucune communication entre prisonniers » et « silence absolu en toutes circonstances » étaient, dans l’ensemble, appliquées de manière stricte. Peut-être était-ce dans l’intention de se prémunir doublement qu’avait été créée cette classe de prisonniers étoilés, qui se distinguaient de nous autres par une étoile rouge sur leur bonnet et une autre sur leur uniforme. Ce que je sais, cependant, c’est que chaque fois que l’un d’eux apparaissait, nous, les anciens détenus – ceux qui ne portaient pas d’étoile –, devions aussitôt nous détourner et nous mettre face au mur.
Naturellement, j’étais moi-même incarcéré pour la première fois, mais je n’étais plus un nouveau à la prison de Reading, et seules les dernières recrues avaient le privilège de recevoir une étoile. Un jour, après m’avoir aperçu sur la passerelle, comme je revenais des latrines, le nez collé au mur en attendant qu’un de ces néophytes se soit éloigné, Martin me dit :
— C’est pas juste, C.3.3. Vous êtes un poète et un gentleman. Que vous deviez rester comme ça, face au mur, à laisser passer un type qu’a une tête de crapule… ça m’plaît pas.
Cela ne me plaisait pas non plus, mais je l’acceptais, y voyant l’intention des dieux à mon égard : une dernière humiliation.
À mesure que le temps passait et que l’instant de ma libération approchait, je commençais à frémir de plaisir à l’idée que, le jour même où je quitterais ces murs, cytises et lilas seraient en fleurs – et que, sans doute, j’en trouverais dans quelque jardin et regarderais le vent agiter en une beauté impatiente l’or ondoyant de l’un et contraindre l’autre à secouer le pourpre pâle de ses pampilles. Je rêvais qu’en ce jour l’air soit pour moi d’Arabie. En attendant, dans la geôle de Reading, au cours des dernières semaines que je passai reclus, dans cette fosse infâme, seule parvenait à mes narines l’odeur âcre de l’inquiétude.
— C’est la transpiration, m’expliqua Stokes. Le parfum de la peur.
Il m’avait dit cela comme s’il s’agissait d’une noble tradition.
— Il y a toujours une odeur particulière dans la prison avant une pendaison.
Je regardais son visage juvénile, tacheté de son, et ses yeux brillants et innocents.
— Cela avait été le cas l’année dernière, avant celle de Wooldridge ? demandai-je.
— Oui, oui, confirma-t-il, hochant avec satisfaction sa tête à la chevelure carotte à ce souvenir. Vous ne vous souvenez pas ? Tout le monde était sur les nerfs… les détenus, les gardiens, et même le directeur. Surtout le directeur ! C’est bien le jour même de l’exécution qu’Atitis-Snake s’est dénoncé, non ? Une pendaison, ça « concentre l’esprit », comme dit mon grand-père. Il a connu l’époque des exécutions publiques, l’ancêtre.
— Ah, murmurai-je poliment. Le bon vieux temps…
— C’est ce qu’il dit. Il était de service exceptionnel le jour de la dernière pendaison publique. Il était là-haut, sur l’échafaud, au-dessus du bâtiment de garde. C’était un jour historique. Tout le comté était là.
— Les jambes du condamné se sont-elles convulsées ? demandai-je. Je le suppose.
— Mais oui ! fit Stokes avec enthousiasme. Vous connaissez l’histoire ?
— Non, gardien Stokes, je ne connais pas l’histoire ! m’écriai-je. Mais je peux l’imaginer.
— C’est une des préférées de mon grand-père.
— Je n’en doute pas.
— Vous comptez raconter la pendaison de Wooldridge dans un de vos poèmes, c’est ça ?
Il avait lancé sa question sur le ton du défi.
— Vous me l’avez dit un jour, ajouta-t-il crânement.
— J’y ai pensé, admis-je en détournant les yeux. Je n’ai encore rien écrit.
— Une exécution, ça fait toujours une bonne histoire, me confia le jeune homme. Je ne sais pas si je serai de service exceptionnel cette fois-ci, mais si j’en suis, je pourrai vous donner tous les détails.
Ne sachant quoi répondre, je me contentai d’adresser un sourire à mon jeune gardien aux dents cassées et de le remercier.
 
			


J’appris par Martin que le matin qui avait suivi mon entrevue avec le major Nelson dans son salon, Sebastian Atitis-Snake avait été tiré de la cellule des condamnés et escorté jusqu’au bâtiment des douches. Là, en présence du directeur et du chirurgien de la prison, on l’avait déshabillé, lavé et fouillé. Atitis-Snake avait demandé une explication : il n’en avait pas obtenu.
La fouille au corps, selon Martin, avait été effectuée par le Dr Maurice, qui avait examiné les cheveux, les oreilles, le nez, la bouche, les doigts, les ongles, les orteils et les parties intimes du prisonnier.
— Ils ont pas dit ce qu’ils cherchaient, mais en tout cas, ils l’ont pas trouvé.
Avant d’y remettre le condamné, sa cellule avait été inspectée par quatre gardiens, dont Martin – rien d’anormal n’y avait été découvert –, et lessivée du sol au plafond par les gamins de l’équipe de nettoyage.
Le même matin – le lendemain du décès du révérend Friend –, le nain fut transféré vers le bâtiment disciplinaire et l’office annulé.
— C’est comme un jour d’exécution, me souffla le deuxième classe Luck depuis sa cellule à l’heure habituelle. On va toujours à la chapelle, sauf quand il y a une pendaison. Toujours, toujours. Tous les jours. Tout le temps. C’est très étrange qu’on l’ait supprimée. Comme la dame de la chanson, je suis tout habillé et je n’ai nulle part où aller.
— Vous savez que l’aumônier est mort, remarquai-je.
— Oui, oui. Martin me l’a dit. C.3.4 lui a sauté à la gorge comme un chien enragé et le pauvre vieux en a fait une attaque. Et maintenant, C.3.4 est dans une cellule disciplinaire, vêtu d’une camisole, et l’aumônier est dans un cercueil, en route pour le paradis.
— Mr Friend était un homme bon, déclarai-je.
— Je vous crois, affirma Luck. Je ne le connaissais pas du tout. Il est venu une fois me rendre visite, mais j’étais trop occupé.
L’Indien se mit à glousser tout en parlant.
— Il a été très choqué, le pauvre. Quand il est entré dans ma cellule, il m’a trouvé en train de satisfaire le gardien Braddle.
Luck partit d’un éclat de rire perçant.
— J’étais à genoux, mais pas à dire mes prières !
— Taisez-vous, sifflai-je. Prenez garde à vos paroles.
— Nous n’avons rien à craindre, répliqua tranquillement mon voisin. Il n’y a personne dans les parages. Quand quelqu’un arrive, je l’entends toujours.
Luck devait être libéré le 11 mai.
— Ce sera une semaine avant vous, Mr Wilde, n’est-ce pas ? Je vous attendrai dehors et, ensemble, nous irons voir Mrs Wilde et récupérer mes cent livres.
— Vous n’avez pas tué Braddle, protestai-je. Je ne vous dois rien.
— Vous me devez cent livres… et même plus ! s’écria-t-il gaiement. Et je les aurai, ou bien je révélerai tous vos secrets à tout le monde. Je raconterai ce que vous avez fait avec ce garçon, Mr Wilde, et on me croira.
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Une pendaison
à la geôle de Reading
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L’exécution de Sebastian Atitis-Snake était prévue pour le mardi 11 mai 1897 à huit heures du matin. À l’approche de la date, le sentiment de malaise grandissait entre les murs de la prison. C’était une angoisse sans nom, que l’on percevait, mais que l’on n’identifiait pas. La nuit, des hommes, d’ordinaire silencieux, criaient sans raison dans leurs cellules, de colère, de folie ou bien de peur. Le jour, des disputes éclataient entre détenus au cours du trajet jusqu’à la chapelle, de la promenade ou de la procession vers les latrines.
Un matin, dans le jardin, la surveillante aux faux airs de Jeanne d’Arc passa près de moi. Elle ne m’adressa aucun sourire, et dans ses grands yeux bleus, je lus ce que j’interprétai comme une tristesse sans bornes. Je compris alors pourquoi son apparence m’avait toujours tant frappé. Elle ressemblait à ma Constance lors de notre première rencontre – avant que le temps et la maternité ne prélèvent leur dîme. Le même jour, à l’heure du déjeuner, Martin m’apprit que le Dr Maurice avait été appelé de façon inopinée loin de la prison. Le gardien m’avait apporté de sa part un billet dans lequel il regrettait de ne pas me revoir avant ma libération, mais espérait que nos chemins se recroiseraient un jour, en de plus heureuses circonstances. Le message indiquait une adresse à Whitechapel. Au cours de l’après-midi, je tombai par hasard sur Tom, qui se dirigeait en courant de la chaufferie vers le jardin du souvenir où était enterré le gardien Braddle. Au moment où nos chemins se croisèrent, je me détournai, et je sentis aussitôt que le garçon avait deviné ma peur. Je l’entendis s’arrêter net. Je gardai cependant les yeux baissés. Il demeura un moment immobile tout près de moi (je sentais la chaleur de son haleine), puis il éclata d’un rire moqueur et reprit sa course.
Un soir – c’était la veille de l’exécution : j’avais aperçu le bourreau et le major Nelson traverser ensemble la cour extérieure de la prison –, je fus le témoin d’une scène si pénible que j’en fus durablement bouleversé. A.2.11, un détenu d’un autre bâtiment, un vétéran à moitié fou dénommé Prince, rentrait de sa journée de labeur, passée à casser des cailloux. Je l’avais reconnu à ses bras tremblants et à sa démarche maladroite et hésitante. Il avait les mains écorchées et ensanglantées à cause de son travail et il pouvait à peine poser un pied devant l’autre. Il était le premier de la file et son pas traînant ralentissait la demi-douzaine d’hommes qui le suivaient. Tandis que je le regardais, le pauvre hère trébucha et tomba devant lui sur les genoux. J’entendis les deux gardiens qui encadraient la troupe insulter le malheureux et je les vis, sans aucune pitié, le remettre sèchement debout, l’un d’eux lui décochant même un coup de pied dans les chevilles au passage.
— Tire-au-flanc ! aboya l’un des gardiens à l’intention du vieux soldat.
À ce mot, les autres prisonniers se mirent à grogner et à grincer des dents comme des chiens furieux.
Et ce ne fut pas le seul acte de violence ce soir-là, ainsi que me le rapporta Stokes. Le lendemain, jour où Atitis-Snake fut pendu, ce fut lui qui m’apporta le pain et les pommes de terre de mon dîner, impatient de tout me raconter.
— Il y a toujours des tensions les veilles de pendaisons, précisa-t-il.
Aussi, l’altercation qui était survenue dans le couloir devant la cellule du condamné n’avait-elle pas vraiment été une surprise. Atitis-Snake, escorté par deux gardiens, revenait des douches après une dernière fouille au corps et un lavage à grande eau. Alors qu’il parvenait à la porte de sa cellule, il avait été interpellé par une voix toute proche : « Balancez-vous bien, professeur Moriarty ! » Fou de rage, Atitis-Snake s’était retourné pour appréhender le mauvais plaisant.
— Qui était-ce ? demandai-je.
— Impossible à dire, répondit Stokes. Ils avaient tous leur bonnet. Il y avait trois prisonniers étoilés en train de passer dans le couloir, et puis la princesse des Indes, C.3.2, de l’autre côté du couloir, en face de la cellule, tournée vers le mur.
— Qu’est-ce qu’elle faisait là ?
— Elle arrivait dans l’autre sens. De retour de sa corvée aux cuisines. En voyant les prisonniers étoilés, elle s’était arrêtée, bien sagement, comme le veut la nouvelle règle.
— Vous êtes sûr que ce n’est pas elle le coupable ?
Stokes gloussa.
— Non, c’était une vraie voix d’homme. J’étais au-dessus, sur la passerelle. Je ne suis descendu qu’une fois la bagarre commencée, mais j’ai entendu la plaisanterie qui l’a déclenchée, et ce n’était pas la voix de la princesse. Ça, j’en suis certain.
— Que s’est-il passé ?
Stokes affichait un grand sourire.
— J’avais jamais vu ça ! Atitis-Snake… on aurait dit un fou échappé de l’asile. Incontrôlable, il était. Il s’est jeté sur les gars en les frappant comme un dément. Les étoilés, vu qu’ils étaient trois, ils l’ont repoussé sans problème, sauf qu’il est tombé sur la princesse des Indes, qu’il a à moitié assommée dans sa chute.
Le jeune homme passa sa langue le long de ses dents cassées avec délectation.
— Et alors quand Atitis-Snake a vu que c’était C.3.2, il s’est mis à le cogner, à le bourrer de coups, à le frapper de ses poings comme s’il n’y avait pas de lendemain.
L’enthousiasme du gardien pour cette rixe était contagieux. Je repoussai sur la table mon repas sans y avoir touché.
— Eh bien, pour Atitis-Snake, je suppose qu’il n’y avait pas de lendemain, en effet, remarquai-je.
Stokes se tapa dans la main.
— Tout juste ce que le directeur a dit. Un condamné n’a rien à perdre. C’était son « chant du cygne » – c’est le mot du directeur. Mais il faut rendre justice à la princesse. Elle s’est bien défendue, et même mieux. C.3.2 a bondi sur Atitis-Snake comme une chauve-souris tout droit sortie de l’enfer : il crachait, il mordait, il rendait coup pour coup.
— Il a servi dans les Bombay Grenadiers, vous savez.
Cela fit rire le gardien Stokes.
— Les surveillants n’ont pas essayé de les séparer ? demandai-je.
— Bien sûr que si, et moi, je suis descendu à toute vitesse de la passerelle pour leur prêter main-forte. Et Martin n’a pas tardé à nous rejoindre. Tout le monde était sur le pont. Et il fallait ça, parce que, au même moment, qui voilà à l’autre bout du bâtiment, sur le chemin du retour ? Les casseurs de cailloux !
— Bonté divine ! m’écriai-je.
Jamais je n’avais vu Stokes si éloquent, ni si euphorique.
— Et ils mijotaient sûrement un mauvais coup, parce que dès qu’ils ont vu la bagarre, ils se sont jetés dedans. Dieu m’est témoin, c’était une sacrée empoignade ! Et au milieu de tout ça, Atitis-Snake était comme un taureau furieux.
— Peut-être une ultime tentative de prouver sa folie ? suggérai-je.
— C’est exactement ce qu’a dit le directeur. Mot pour mot.
Stokes me contempla, éberlué, comme s’il venait tout à coup de recevoir une révélation divine.
— Peut-être qu’un jour vous reviendrez ici comme directeur.
Il sourit et dévoila une fois de plus ses dents ridiculement ébréchées.
— Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Vous connaissez bien la maison à présent, pas vrai ?
— Et ensuite, que s’est-il passé ? éludai-je.
— « Les gardiens chargés du condamné ont fait preuve d’une remarquable présence d’esprit. » C’est la phrase du directeur. Ils étaient que deux et ils ont attrapé Atitis-Snake et la princesse. Ils les ont retenus du mieux qu’ils pouvaient, sans pouvoir les séparer mais sans les laisser leur échapper non plus. Et ils les ont poussés ensemble dans la cellule du condamné avant de claquer la porte.
— Ils les ont laissés régler leurs comptes à l’intérieur ?
— Oui ! rugit Stokes.
Il se balançait d’un pied sur l’autre tant il était excité par son récit.
— Il fallait qu’ils trouvent quelque chose parce que, à ce moment-là, le couloir grouillait de monde. Il y avait les sept casseurs de cailloux – enfin, six, ce pauvre vieux A.2.11, il était pas d’attaque – et les trois prisonniers étoilés, tous à se battre les uns avec les autres, avec les gardiens qui les accompagnaient, avec les deux qui escortaient Atitis-Snake… C’était la fosse aux lions !
Je regardais le geôlier, tout sourire, et soudain me revint à l’esprit l’horreur de la matinée : la pendaison avait eu lieu, comme prévu, à huit heures du matin.
— Mais la rixe a pris fin ? demandai-je.
— Oh oui, gloussa Stokes.
— Comment ? Qu’est-ce qui l’a fait se terminer ?
Les yeux du gardien s’illuminèrent.
— Mon sifflet.
De sa poche, Stokes produisit un petit sifflet en fer-blanc qui n’avait pas trois pouces de longueur. Il le brandit avec fierté pour me laisser le regarder.
— Il appartenait à mon père. Alors que j’arrivais en courant dans le couloir, je me suis rappelé que je l’avais sur moi. Je l’ai sorti et j’ai soufflé dedans de toutes mes forces…
— Et ça a marché ? fis-je, incrédule.
— À merveille ! répondit triomphalement Stokes, dont le visage tacheté de son s’empourpra. J’ai sifflé et la bagarre a cessé instantanément, comme un train qui arrive à son terminus : plus de vapeur ! Le directeur a dit que j’allais avoir droit à une médaille.
— Toutes mes félicitations, gardien.
— Et les détenus, les dix autant qu’ils sont, c’est au chat qu’ils vont avoir droit. C’était une « mutinerie », d’après le directeur.
— J’ai entendu qu’on donnait du fouet hier soir, remarquai-je en levant le regard vers Stokes. C’était déjà pour cela ?
— Oh non. Hier soir, c’était pour la princesse des Indes. Elle a reçu six coups de verge sur-le-champ. Ordre du directeur. Atitis-Snake ne valait pas mieux qu’un cadavre dans l’état où il l’avait laissé. Il l’avait proprement arrangé : il lui avait attrapé la tête et la lui avait raclée contre le mur. Il lui avait à moitié arraché la figure. Et quand on a ouvert la porte, il était encore à frapper le pauvre gars à la gorge à coups de pied.
— C.3.2, faire une chose pareille ? m’étonnai-je.
— Comme je vous le dis. C.3.2 cognait Atitis-Snake en pleine tête. Je l’ai vu de mes yeux. Vous savez comment l’a appelé le directeur ? Un « possédé ».
Le frisson du drame lui rougissait les joues.
— Et dès qu’elle a vu la porte de la cellule ouverte, la princesse a détalé comme un chat ébouillanté, poursuivit Stokes en riant. Impossible de l’attraper. C.3.2 a filé à la vitesse de l’éclair dans le couloir, il a pris l’escalier, la passerelle, et il s’est réfugié dans sa cellule. Vous avez dû l’entendre ?
— Oui, je l’ai entendu, confirmai-je, fermant un instant les yeux pour me remémorer la soirée précédente. J’ai entendu des bruits de course et la porte de la cellule claquer. J’ignorais ce qui s’était passé.
— On l’a bouclé chez lui, on a reconduit les autres dans leurs cellules, puis on a été prévenir le directeur. Ni une ni deux, il a ordonné qu’on donne le bâton à C.3.2.
J’étudiais le visage semé de son du jeune geôlier. Je savais qu’au fond de lui il avait bon cœur.
— Vous avez dit au major Nelson que vous ne pensiez pas que Luck était à l’origine de la rixe ?
— Ce n’est pas C.3.2 qui a crié : « Balancez-vous bien, professeur Moriarty ! » Je l’ai répété au directeur, mais il considérait que C.3.2 devait être puni pour avoir participé à la bagarre et avoir autant abîmé Atitis-Snake. Il l’a à moitié tué.
— Et je suppose qu’il fallait le punir hier soir parce qu’il devait être libéré aujourd’hui.
Stokes gloussa.
— Il est déjà parti ! Il est sorti ce matin, à midi pile. La prochaine fois, ce sera votre tour, C.3.3. Vous nous quittez dans une semaine, c’est ça ?
— J’ignorais que Luck était déjà sorti. Je ne l’ai pas entendu s’en aller. Il ne m’a pas dit au revoir. Comment était-il ?
— Doux comme un agneau. Il est sorti en clopinant, à moitié plié en deux. Il a reçu une sacrée correction hier soir, mais il s’était fait belle pour l’occasion : il avait mis son joli maquillage de femme et s’était enroulé la tête dans un sari… Une vraie cocotte indienne.
Je fixai le gardien Stokes, tout à coup incertain.
— Qui a administré la discipline hier soir ? lui demandai-je.
— C’est moi.
— Vous avez été le bras d’une justice sommaire, observai-je. La punition n’avait pas été confirmée par le comité de surveillance.
— Le directeur était dans son droit. Il fallait rétablir l’ordre. Il fallait que le calme revienne avant la pendaison.
— Oui, concédai-je en baissant le nez sur mon assiette froide de pain dur et de pommes de terre noirâtres.
J’embrassai du regard ma cellule vide et sans âme. Nous étions en début de soirée, nous étions au mois de mai, mais si le soleil brillait encore dans le ciel au-dehors, ses rayons n’avaient pas trouvé leur chemin entre les barreaux de ma fenêtre. Je sentis l’obscurité se refermer sur moi.
— Je suis surpris que l’exécution ait eu lieu, déclarai-je.
— Il fallait bien, plaida le gardien Stokes avec emphase.
Il croisa les bras sur sa poitrine.
— Il fallait bien, répéta-t-il. C’est ce qu’a dit le directeur. Il a dit qu’Atitis-Snake avait « tenté un dernier coup », en se battant comme un fou pour nous faire croire qu’il l’était vraiment. « Il ne doit pas s’en tirer comme ça », a affirmé le directeur.
— Et peut-être qu’Atitis-Snake espérait à demi que Luck le molesterait à ce point, de sorte qu’il n’aurait pas été en état d’être pendu ? suggérai-je.
Stokes me contempla avec effarement.
— Là encore, c’est exactement ce qu’a dit le directeur. Pour être pendu, un homme doit pouvoir monter à l’échafaud. C’est la règle.
— Et, d’après ce que vous m’avez raconté, Atitis-Snake était loin d’en être capable…
Le geôlier haussa les épaules.
— Bah, il ne pouvait plus parler et il avait le visage en bouillie, mais il respirait. C’était l’opinion du docteur.
— Le Dr Maurice est revenu ? demandai-je, surpris.
— Non, c’est un autre. Le Dr Roberts. Il remplace le chirurgien quand il part en congé. Le directeur lui a demandé, de but en blanc : « Docteur, le condamné est-il vivant ? – Oui, a répondu le docteur. – Alors il sera pendu à huit heures, comme le tribunal en a décidé. »
— Et c’était réglé, conclus-je.
— Le bourreau était pas trop content – c’était Mr Billington –, mais le directeur n’a rien voulu savoir, et l’exécution a eu lieu.
J’opinai du chef, baissant une fois encore le regard sur mon assiette.
— Je m’en doutais, fis-je. Il n’y a pas eu d’office et nous sommes restés consignés dans nos cellules toute la matinée. Je me souvenais que cela s’était passé comme ça la dernière fois.
— Ça s’est fait dans les règles. Dignement. Comme ça doit être.
— J’ai écouté les cloches à huit heures.
Je levai les yeux vers Stokes. Son visage juvénile ne trahissait aucune malice.
— La pendaison a lieu au premier coup ou au dernier ? m’enquis-je.
— Au premier.
Il était manifeste qu’il brûlait d’envie de m’en raconter plus.
— Vous étiez de service exceptionnel ? Je sais que vous l’espériez.
Le jeune surveillant secoua la tête.
— Non. J’avais demandé à l’être parce que je savais que vous vouliez des détails pour votre poème…
— Il n’y aura peut-être pas de poème, me défendis-je avec douceur.
— Mais le major Nelson a dit que ça devait se passer dans les règles. Le condamné doit être escorté par des gardiens qui ne le connaissent pas, pour éviter tout traitement de faveur. J’ai accompagné Wooldridge quand il est parti parce que je ne l’avais jamais vu. Cette fois, ils ont pris deux gars du bâtiment D. Ils ont rempli leur devoir.
— C’est une tâche effrayante que d’avoir à ôter la vie à un autre homme.
— Mr Billington fait ça bien et proprement.
— Il porte des gants de jardinier quand il se rend à son travail, remarquai-je.
— Il y a pas meilleur que lui, répliqua Stokes avec un hochement de tête.
— Votre père le connaissait ?
— Et mon grand-père connaissait son père. Et moi, je connais ses fils. Il en a trois.
— Tous dans la profession ?
— Et fiers de l’être ! lança joyeusement le gardien Stokes.
— Mr Billington a-t-il été content de la façon dont se sont passées les choses ce matin ? Avez-vous parlé avec lui une fois l’affaire terminée ?
— Un petit peu, répondit le jeune homme, l’air assez satisfait de lui-même. On a bu une bière tous les deux au mess des gardiens. Au bout du compte, ça s’est très bien passé, il m’a dit.
— J’en suis heureux, répondis-je sans réfléchir.
— Tout est dans la préparation, poursuivit complaisamment Stokes. C’est pour ça qu’il était arrivé dès la veille au soir, pour étudier le condamné, pour bien observer son cou, pour s’assurer que la potence fonctionnait correctement.
— Où la met-on ? demandai-je. J’ai aperçu Mr Billington traverser la cour, mais sans savoir où il se rendait.
— On dresse la potence dans la salle des photographies, à l’arrière du bâtiment D. C’est là qu’on tire le portrait des détenus quand ils arrivent. C’était la remise aux pommes de terre avant. Vous connaissez l’endroit.
— Il ne me semble pas.
— C’est un peu petit mais ça fait l’affaire.
— Vous avez aidé à l’assembler ?
— Oui. L’estrade, la trappe, la potence elle-même. Tout était monté en moins d’une heure. C’est un rude boulot parce qu’on utilise du chêne massif. Chêne pour la potence, orme pour le cercueil. On l’a construite avec Martin et deux autres jeunes gardiens. Et ensuite Mr Billington a fait les essais. C’est l’autre raison pour laquelle il faut qu’il soit là la veille. Il prend un sac de sable qui fait exactement le même poids que le condamné et il le pend à la corde. Pour la tester, pour l’étirer et pour s’assurer qu’il y a une hauteur suffisante sous la trappe pour la chute.
— C’est un art, murmurai-je.
— C’est une science, d’après Mr Billington. Tout est dans l’attention aux détails. Le sac reste pendu à la corde toute la nuit et puis, vers six heures du matin, Mr Billington va le décrocher et vérifie une dernière fois l’installation.
— À six heures du matin ? Mais l’exécution n’a pas lieu avant huit heures ?
Stokes rit.
— Après, il lui faut sa tasse de thé et sa tranche de pain à tremper dedans.
— Continuez, le pressai-je, autant fasciné par le contenu de ce terrible exposé que par la manière qu’avait le jeune homme de le présenter.
— À huit heures moins le quart précises, les dignitaires se retrouvent tous chez le directeur…
— Les dignitaires ?
— Le directeur, le shérif adjoint, l’aumônier et le chirurgien. Tous en grande tenue. À huit heures moins dix, ils marchent, solennels et tout, de la maison du directeur à la salle des photographies, et là ils se mettent en position au pied de la potence, et ils attendent. À huit heures moins cinq, le directeur vérifie sa montre et adresse un signe de tête au bourreau. C’est à ce moment-là que Mr Billington prend le chemin de la cellule du condamné. Les deux gardiens en service exceptionnel l’y attendent. À huit heures moins trois, ils lèvent le condamné, ils lui attachent les mains avec des sangles de cuir, le bourreau lui passe un sac blanc sur la tête, et ils l’escortent de sa cellule jusqu’à la salle des photographies.
— Il ne voit jamais la potence ?
— Non.
— Quel atroce jeu de colin-maillard ! m’écriai-je. Ils l’escortent depuis sa cellule, vous dites…
— Il n’y a que quelques mètres à parcourir.
— Arrive-t-il que le condamné résiste ?
— Généralement, non. Mais cette fois, il a fallu traîner Atitis-Snake. La bagarre de la veille l’avait brisé. Il ne pouvait pas parler, il tenait à peine debout. Je ne crois pas qu’il savait ce qui était en train de lui arriver.
— Est-ce juste ? Est-ce « dans les règles » ?
— Juste ou pas, c’est comme ça que ça s’est passé. Et ça ne dure pas longtemps. Il ne faut que trente secondes pour aller de la cellule du condamné à la salle des photographies.
— Mais s’il fallait traîner le malheureux…
— Il est quand même arrivé à destination, et à huit heures moins une, on l’amenait sur l’estrade, sous la corde.
— Mais il ne la voit pas ? Il est aveuglé par le sac ?
— Il ne voit pas la corde, mais il la sent. Mr Billington la lui passe autour du cou. Et c’est une science, comme il dit, parce qu’il faut l’ajuster sur la gauche de la mâchoire, de manière à obliger la tête à pivoter vers l’arrière.
Stokes fixa sur moi des yeux flamboyants.
— C’est ça qui permet de briser la nuque, déclara-t-il.
— Naturellement, murmurai-je.
— À huit heures, au moment où la cloche commence à sonner dehors, les deux gardiens se reculent, le directeur fait un signe de la tête, Mr Billington actionne le levier, la porte de la trappe s’ouvre et…
— Et le malheureux est précipité vers son destin.
— Voilà. Et au moment où il tombe, l’aumônier dit une prière.
— Qui s’en est chargé hier ?
— Le vicaire de Saint-Jude. C’est un vieillard. Il était plus vraiment en état, si vous voulez mon avis.
— Et pendant combien de temps laisse-t-on pendre le pauvre trépassé ?
— Une heure.
— Une heure ? répétai-je dans un hoquet horrifié.
— C’est pour donner le temps à son âme de quitter son corps… Enfin, en principe.
— Et tout le monde reste là, à le regarder ? demandai-je, abasourdi.
— Non. Les dignitaires retournent chez le directeur pour prendre le petit déjeuner. Il n’y a que les gardiens et le bourreau qui restent à côté.
— Et au bout d’une heure ?
— Le moment venu, les dignitaires reviennent et on descend le corps. Le docteur l’examine en vitesse et signe le certificat de décès. Et le shérif adjoint signe un autre papier pour confirmer que la mort a été légale. Et ensuite, les gardiens mettent la dépouille dans le cercueil.
Stokes se pencha vers moi d’un air entendu.
— Comme je sais que vous voulez tout savoir, C.3.3, je vais vous le dire : c’est un cercueil un peu spécial.
— Il est en orme, je sais.
— Il est percé de gros trous aux extrémités et sur les côtés… Vraiment gros.
— Pour hâter la décomposition ? demandai-je, la bouche sèche.
— Voilà ! C’est exactement ça. Et après, ils emportent tous ensemble le cercueil dans le jardin, jusqu’au carré de terrain près du mur est, derrière la chaufferie, où on enterre les pendus. C’est là que je les attendais. Je n’étais pas de service exceptionnel, mais j’avais donné un coup de main pour creuser la tombe… et la remplir de chaux. C’est la chaux qui fait disparaître le corps plus vite.
Le jeune gardien me regarda avec satisfaction. Il croisa de nouveau les bras. Il paraissait être arrivé au terme de son récit.
— Eh bien, vous avez rempli votre rôle, gardien Stokes, déclarai-je. Vous avez fait votre devoir.
— Et je vous ai tout raconté… comme je vous l’avais promis.
— Certainement. Je vous en remercie.
Je levai les yeux sur lui et lui souris.
— Mais il y a un détail que vous avez oublié. Est-ce que les jambes du condamné se sont convulsées ? Vous ne me l’avez pas dit.
Stokes rit.
— Mais j’ai posé la question à Mr Billington. Et la réponse est non, ses jambes ne se sont pas convulsées.
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— « Qui peut dire à l’avance quelles joies amènera le jour, ou pourquoi les linottes chantent avant l’aube ? »
Sebastian Melmoth souriait en prononçant ces mots et, tout en souriant, contemplait les bulles qui montaient en dansant vers le bord de sa flûte à nouveau remplie de champagne.
— Je ne perds jamais le compte des verres que j’ai bus, dit-il, parce que je ne prends pas la peine de les compter.
Il rit discrètement, heureux de sa propre plaisanterie, et ferma les yeux. L’éclat du soleil avait baissé : sa chaleur était délicieuse.
— Est-ce un vers tiré du poème auquel vous travaillez ? demanda le Dr Quilp, posant son crayon et rapprochant sa chaise de la table.
— Non. C’est d’un poème que j’ai écrit il y a fort longtemps1.
Melmoth rouvrit les yeux.
— Je suis surpris que vous ne l’ayez pas reconnu. Vous savez tant de choses à mon sujet.
Il était un peu plus de quatre heures et demie de l’après-midi. Les deux hommes étaient assis depuis plus de deux heures à la même table d’angle à la terrasse du Café suisse. Ils étaient seuls. L’établissement semblait toujours mort à ce moment de la journée. L’ombre avait quitté l’endroit où ils se tenaient, mais le soleil était à présent moins haut et Melmoth se délectait de ses rayons.
— Quand j’étais jeune, murmura-t-il, je ne jurais que par la lune. Je la connaissais. Je n’avais qu’à tendre la main pour la toucher. Elle était mon amie. Désormais, je la trouve froide et distante. Maintenant que je suis vieux, j’ai besoin du réconfort du soleil.
— Vous n’êtes pas vieux, objecta Quilp.
Il remua sur sa chaise et tira un mouchoir de lin de la poche de son pantalon. Il entreprit de s’éponger le front.
— Et vous, docteur, n’êtes pas au mieux, répliqua Melmoth, qui se redressa et posa son verre sur la table. Le soleil est trop fort pour vous.
— Je vais très bien, se défendit Quilp en souriant.
Melmoth sortit sa montre pour vérifier l’heure. Il se retourna et examina la rue déserte qui descendait vers les quais.
— Le vapeur à aubes sera là d’une minute à l’autre et les passagers vont défiler devant nous. Les Anglais nous remarqueront, mais si certains me reconnaissent, ils feront comme s’ils ne m’avaient pas vu. C’est ce qui arrive quand la renommée fait place à l’infamie.
Une mouette cria dans le ciel.
— Peut-être que personne ne vous reconnaît, avança le Dr Quilp. C’est votre nom, et votre œuvre, qui ont fait votre réputation, pas votre visage.
— Vous avez raison, docteur. Merci. Et c’est peut-être mieux ainsi. Je ne suis plus l’Adonis d’antan.
Il sourit, dévoilant ses dents inégales et jaunies.
— Je me suis aperçu dans le miroir, ce matin. J’ai très exactement l’air d’un angelot de Botticelli décati.
Quilp rit.
— Et moi, de quoi ai-je l’air ? demanda-t-il.
— Il y a une heure, j’aurais dit un officier prussien mâtiné d’un renard sur le point de se battre en duel. Mais à présent, je n’en suis plus si sûr. Vous transpirez, docteur. Vous fondez. Vous ne semblez pas dans votre assiette.
Melmoth reprit sa flûte.
— Vous devriez vous reposer, docteur. Il vous faut vous étendre.
Melmoth contempla la table jonchée de verres vides et de cendriers pleins.
— Nous en avons terminé, je pense ? Vous feriez mieux d’aller vous coucher et moi, de rentrer chez moi.
Il recula légèrement sa chaise et adressa un signe de tête en direction du carnet et du crayon de Quilp.
— Vous avez entendu tout ce que vous vouliez entendre, je suppose ? J’espère avoir mérité mes gâteries… et même un peu plus.
Il tendit la main droite et tapota légèrement le carnet de chèques de Quilp, également posé sur la table.
— Presque, fit Quilp.
Il rangea son mouchoir dans sa poche, s’avança sur son siège, remonta ses lunettes sur son nez et regarda Sebastian Melmoth bien en face.
— Encore un instant. Nous devons conclure. J’ai la sensation que vous ne m’avez pas tout dit.
— Je vous ai conté l’histoire d’Atitis-Snake, l’empoisonneur. N’était-ce pas ce que vous vouliez ?
— En partie, oui, bien sûr…
Quilp glissa un regard vers son chéquier.
— C’est le meurtre qui excite le public. Nous le savons l’un et l’autre.
— Aussi ai-je donné à mon récit un bouquet final en conséquence avec cette image du condamné se balançant au bout de la corde.
— En effet, reconnut Quilp, et je vous en suis reconnaissant.
Il s’adossa à sa chaise et de la main droite tira la dernière bouteille de Perrier-Jouët de son seau à glace au pied de la table.
— Il reste de quoi nous servir chacun un dernier verre. Finissons la bouteille… et finissons l’histoire.
— Très bien, accepta Melmoth en se levant. Si vous voulez m’excuser un moment. Je dois aller me repoudrer le nez, comme se plaisent à dire les Américaines. Vous connaissez l’expression ? C’est un de mes euphémismes favoris.
Il prit sa cigarette et sa flûte de champagne, et posa son regard sur son compagnon.
— J’ai constaté qu’en ce qui vous concernait, Dr Quilp, il s’appliquait littéralement.
Quilp accompagna d’un rire Melmoth qui, pesant comme un éléphant sacré, s’enfonçait majestueusement dans les ténèbres du café.
Son absence fut de courte durée et, à son retour, il semblait se mouvoir d’un pas plus léger – il était moins éméché, plus alerte. Avant de se rasseoir, il fit place nette sur la table en remisant les cendriers et les verres vides sur une table voisine.
— Finita la commedia, dit-il en souriant au Dr Quilp. Une fois éliminées toutes les impossibilités, l’hypothèse restante, aussi improbable qu’elle soit, doit être la bonne.
Quilp ouvrit les yeux, quelque peu perplexe.
— Je ne vous suis pas, bredouilla-t-il.
Melmoth s’installa.
— Vous allez comprendre, docteur. Vous allez comprendre.
Melmoth avait recouvré son énergie. Il posa ses mains à plat, doigts écartés, sur la table, et fixa Quilp.
— Où en étions-nous ? demanda-t-il.
Quilp ramassa son crayon.
— À la pendaison d’Atitis-Snake.
— Ah oui, murmura Melmoth en explorant ses poches à la recherche d’une nouvelle cigarette. Mon point d’arrivée est mon point de départ.
Pendant que Melmoth était allé se « poudrer le nez », Quilp avait déplacé sa chaise de façon à n’être plus directement exposé au soleil. Il ouvrit son carnet et le parcourut du regard.
— Vous venez de me rapporter le compte rendu de l’exécution que vous avait fait le gardien Stokes, précisa-t-il. Nous étions le mardi 11 mai.
— Oui, acquiesça Melmoth en portant la flamme d’une allumette à sa cigarette. Mardi 11 mai. Une semaine plus tard, j’étais libéré…
— Comment a été cette dernière semaine à la prison de Reading ? interrogea Quilp.
— Horrible, lâcha Melmoth, le front soudain assombri à ce souvenir. Épouvantable. Les hommes impliqués dans la rixe devant la cellule du condamné la veille de l’exécution reçurent chacun douze coups de chat à neuf queues, y compris Prince, le vieillard infirme et à moitié fou.
— A.2.11 ? fit Quilp.
— Vous vous rappelez son matricule ? s’étonna Melmoth en tirant sur sa cigarette. Vous m’impressionnez.
— Je l’avais noté, expliqua Quilp en montrant son carnet.
— Prince n’avait pas participé à cette soi-disant « mutinerie », mais il fut cruellement châtié quand même. J’ai entendu quand on lui administrait la discipline et le lendemain, je l’ai vu au cours de ce défilé de carnaval que constituait notre promenade quotidienne. Le fouet lui avait fait complètement perdre la raison.
Des larmes emplissaient à présent les yeux de Melmoth.
— Oh, quelle tristesse ! murmura-t-il. Mais il y eut pire.
— Pire ?
— Oui. Le vendredi précédant ma sortie, comme je traversais la cour extérieure en direction du jardin pour y prendre dans la remise les outils nécessaires à mon travail, je croisai la surveillante.
— Cette femme au joli visage dont vous n’avez jamais su le nom ?
Melmoth sourit.
— Vous avez été très attentif, Dr Quilp. Oui, c’est bien d’elle qu’il s’agit.
Il prit lentement une bouffée de sa cigarette.
— Et, alors que je devais être en train de contempler ce joli visage, pour la première fois, je le compris. J’avais cherché un mystère là où il n’y en avait point. Sa beauté était le reflet de sa personnalité. Ses traits charmants étaient le reflet de son âme. Il nous faut nous rappeler qu’il existe en ce monde un bien manifeste comme un mal manifeste.
— Vous lui avez parlé ?
— Un instant seulement. Elle avait trois enfants avec elle.
— Les siens ?
— Non, de jeunes prisonniers. Ils portaient l’uniforme des détenus.
— Et ce garçon, Tom, était parmi eux ?
— Oh non. Ceux-là étaient plus jeunes. Ils avaient dix ou onze ans tout au plus. Tout au plus, vraiment. Ils n’étaient pas plus grands que mes fils. Je demandai à la gardienne pourquoi ils étaient là. « Ils ont été pris à braconner des lapins et ils n’ont pas les moyens de payer l’amende », me répondit-elle.
Melmoth frappa rageusement la table de la main droite. Quilp retint son verre de champagne.
— Pouvez-vous croire une chose pareille ? Mettre des enfants en prison pour avoir braconné quelques lapins ! Un peu plus tard le même jour, j’en parlai au gardien Martin. Je lui demandai de se renseigner sur ces enfants, de découvrir leur nom et le montant de leurs amendes. Je lui dis que je voulais les payer pour qu’on les libère. Je ne supportais pas l’idée de ces pauvres petits dans ce lieu immonde.
— Et le gardien Martin s’est-il acquitté de la mission que vous lui aviez confiée ?
— Il l’a fait. Et il a même fait mieux. Il a trouvé les enfants et, au plus jeune, il a donné des biscuits.
Quilp aspira une gorgée de champagne.
— C’était un acte de bonté, apprécia-t-il.
— C’était un acte de folie ! s’écria Melmoth. Par malheur, un gardien-chef l’a vu faire et il a aussitôt rapporté ce dont il avait été témoin au directeur. Le gardien Martin a été renvoyé sur-le-champ. Je ne l’ai jamais revu. Et quand je me suis entretenu avec le major Nelson le jour de ma libération, j’ai été trop timide, trop lâche, trop couard pour protester. Je ne parvenais pas à croire que le directeur, un homme si juste, ait pu faire une chose aussi cruelle.
— Il a agi « dans les règles », observa Quilp en haussant les épaules.
Il reprit encore du champagne.
— Et le garçon, vous l’avez revu avant votre départ ?
— Tom ? Non.
— Et le nain ?
— Non, mais le gardien Stokes m’a dit qu’il était certain que C.3.4 serait transféré dans un asile.
— Ce n’est pas si mal, estima Quilp, qui de nouveau sortit son mouchoir pour s’essuyer le front. Et vous ?
— Moi, j’ai quitté la geôle de Reading le 18 mai au soir, répondit Melmoth. Je devais être « officiellement » libéré à Pentonville, où mes deux années d’emprisonnement avaient commencé. On m’autorisa à partir dans mes vêtements civils. On me rendit ma montre et mon étui à cigarettes. Je n’étais pas menotté. Comme le major Nelson tenait à m’épargner ce que j’avais subi à Clapham Junction lors de mon transfert à Reading, je fis en cab, en compagnie de deux gardiens, le trajet des portes de la prison jusqu’à la gare de Twyford où nous devions prendre le train pour Londres. Au moment de notre départ, le soleil se couchait, et à Twyford, il y avait sur le quai des buissons qui bourgeonnaient. Je me suis élancé vers eux à bras ouverts. « Ô monde sublime ! me suis-je exclamé. Ô monde sublime ! »
Le souvenir fit rire Melmoth.
— Un des gardiens m’a supplié d’arrêter. « Allons, Mr Wilde, il ne faut pas vous trahir comme ça. Vous êtes le seul homme en Angleterre capable de dire une chose pareille dans une gare de chemin de fer. »
Quilp sourit. Melmoth, toujours hilare, se pencha vers lui par-dessus la table.
— Vous ne paraissez décidément pas au mieux, Dr Quilp, mais puisque vous avez insisté pour entendre mon histoire, lèverez-vous votre verre pour boire à ma liberté ?
— Certainement, monsieur, répondit Quilp.
Les deux hommes choquèrent leurs flûtes et burent longuement.
Melmoth alluma une autre cigarette.
— Le 19 mai, tôt dans la matinée, je quittai Pentonville. En homme libre. La nuit n’était pas tombée que j’étais ici.
— Vous êtes venu en France immédiatement ?
— J’ai d’abord pris un petit déjeuner… avec quelques vieux amis. Puis je suis allé faire des emplettes.
— Des emplettes ?
— Il me fallait des vêtements. J’ai acheté un costume de serge bleue et un joli chapeau brun chez Heath’s. Et puis un assortiment de chemises aux couleurs de l’arc-en-ciel, dix-huit cols, deux douzaines de mouchoirs blancs et une douzaine à liseré de couleur, quelques cravates bleu foncé à pois blancs, huit paires de chaussettes… Que des choses aux couleurs de l’été… Et de nouveaux gants.
Melmoth leva la main et écarta les doigts.
— Taille huit trois quarts. Je suis connu pour mes grandes mains.
Quilp étudiait son interlocuteur. Il avait cessé de prendre des notes. Son crayon était posé devant lui.
— C’était des achats extravagants, remarqua-t-il en souriant.
— Des achats nécessaires, se défendit Melmoth avec aplomb. Mon frère Willie avait hérité de toutes mes affaires, et il les avait mises en gage. De Gênes, ma chère et douce épouse m’avait envoyé de l’argent pour renouveler ma garde-robe, ainsi que pour mes frais de repas et de voyage. J’ai acheté du parfum en son honneur : Canterbury Wood Violet de chez Pritchard’s à St James’s. Son préféré… et le mien. Pour des raisons morales, je voulais me sentir physiquement tout à fait lavé de la souillure de ma vie en prison.
Il baissa les yeux sur le dos de ses mains et considéra ses ongles impeccablement manucurés.
— J’ai passé presque toute la journée dans les boutiques, puis, après une dernière course un peu particulière, j’ai pris le train pour Newhaven et enfin le bateau de nuit pour Dieppe.
— Vous êtes venu ici… pourquoi ? Pourquoi Dieppe ?
— Pourquoi pas ? J’avais envisagé de fuir à l’autre bout du monde, au Brésil ou à Brisbane. Mais je parle mal le portugais, et encore plus mal l’australien. J’avais pensé à Bruges, ou Bruxelles, ou Boulogne. Mon français est excellent et ma géographie allitérative…
Il sourit.
— Je m’étais quasiment décidé pour Boulogne lorsque j’ai appris que le jeune homme dont j’étais jadis épris – le jeune homme dont la présence dans ma vie a causé ma disgrâce – y habitait, y habite… Je ne tenais pas à le rencontrer. Je ne veux pas le voir. Si cela se produisait, je ne reverrais pas mes fils… et ma femme me couperait les vivres. J’ai besoin d’elle, en dépit de tout. L’existence est une mer démontée. Mon épouse est un havre où me réfugier.
— Oh oui, fit le Dr Quilp en remuant sur sa chaise. Votre épouse… et votre terreur de perdre votre pension. Je sais que cela vous obsédait en prison.
Il s’avança vers la table et pressa un moment ses doigts sur ses tempes. Il ferma les yeux, puis les rouvrit tout grands, comme s’il cherchait avec force à se concentrer.
— Cela me fait penser à quelque chose… Qu’est devenu le deuxième classe A. A. Luck, « anciennement des Bombay Grenadiers » ? Il ne vous attendait pas devant la prison pour vous saluer… et réclamer ses cent livres ?
— À ma sortie de prison, il y avait deux reporters pour m’accueillir. L’un d’eux m’a demandé quels étaient mes projets immédiats. Je lui ai répondu : « Prendre du caviar et du champagne pour le petit déjeuner. » Il a paru choqué. « Bien manger le matin est l’obligation que doit l’écrivain à la dignité des lettres », lui ai-je expliqué. Il n’en a pas semblé plus éclairé. Son confrère m’a posé une question plus avisée. Il voulait savoir ce que j’espérais de l’avenir. Je lui ai dit que je n’aspirais ni à la notoriété, ni à l’oubli. Cette réponse a eu l’air de le satisfaire.
— Mais aucun signe du soldat Luck ?
— Non, Dr Quilp. Aucun signe du soldat Luck.
— Je suis surpris.
Melmoth marqua une pause avant de répondre. Il abandonna sa cigarette dans un cendrier, ramena son verre de champagne devant lui. Il se redressa et finit par appuyer ses coudes sur la table, la main droite posée sur la gauche.
— Vous n’êtes pas surpris, Dr Quilp. Vous ne pouvez l’être.
— Je le suis, insista l’autre.
Melmoth l’arrêta d’une voix douce :
— Je sais qui vous êtes, « Dr Quilp », et ce n’est certainement pas celui que vous prétendez.
Melmoth fixait intensément l’homme assis en face de lui.
— Hier, j’ai fugitivement pensé que vous pouviez être Luck. Je ne l’ai vu qu’une seule fois sans son bonnet de détenu, et même alors, ses traits étaient enfouis sous une couche de rouge et de fard à paupières. Il devait avoir à peu près votre taille et votre corpulence, et votre âge. Dès que j’ai vu que vous vous poudriez le visage, et que vous ne vous étiez que récemment laissé pousser la barbe et la moustache, j’ai compris que vous cherchiez à camoufler votre identité. En vous observant vous cacher derrière vos lunettes, j’ai cru un moment que vous pouviez être Luck… et puis j’ai remarqué vos mains calleuses, et j’ai su aussitôt que ce n’était pas le cas.
L’homme ne dit rien. Il n’esquissa pas un geste. Il respirait à peine.
— Quand vous vous êtes présenté à moi, hier, poursuivit Melmoth, que vous citiez en passant L’Importance d’être constant m’a intrigué. Charmé même. Mais c’est votre nom qui m’a stupéfié. Où l’avez-vous déniché ? Il y a un Quilp chez Dickens, bien sûr, dans Le Magasin d’antiquités, mais pourquoi Docteur Quilp ? Connaissiez-vous mon père ? À Dublin, quand j’étais enfant, le Dr Wilde a été accusé de viol par une femme qui avait été sa patiente et sa maîtresse. Elle avait publié un pamphlet injurieux dans lequel elle désignait mes parents sous les pseudonymes de « Dr et Mrs Quilp ». J’ai pensé que vous étiez peut-être au courant de l’histoire, et que vous aviez choisi ce patronyme pour me chatouiller ou me blesser.
— Non, répliqua l’homme, d’une voix douce, lui aussi. Je n’avais jamais entendu parler de cela.
Il regardait Melmoth fixement.
— Mais mon nom est Quilp, persista-t-il.
— Vous n’êtes pas plus le Dr Quilp que je ne suis Sebastian Melmoth ! À vrai dire, quand vous m’avez montré votre carte, j’ai aussitôt vu qu’elle venait de chez le même imprimeur que la mienne, un petit bonhomme dénommé Pascaud, qui a son commerce à moins de trois rues d’ici. Vous avez fait faire votre carte il y a quelques jours à peine. Vous êtes un imposteur.
L’homme éleva la main en signe de protestation.
Melmoth ne se laissa pas interrompre.
— Un imposteur de talent, je dois dire ! précisa-t-il en riant. Vous aviez réponse à tout. Quand vous m’avez affirmé être apothicaire, comme je vous faisais aussitôt remarquer que vous n’en aviez pas les mains, vous m’avez répliqué sans hésitation que votre père était forgeron ! Explication absurde, mais qui vous est venue avec tant de naturel que j’ai immédiatement compris que j’avais affaire à quelqu’un pour qui inventer au débotté des contrevérités était une seconde nature.
Melmoth prit une gorgée de vin.
— J’ai su tout de suite que vous n’étiez pas le « Dr Quilp », mais alors, qui étiez-vous ? Et pourquoi étiez-vous venu me trouver ? « Qui est cet homme ? me demandais-je. Et que me veut-il ? »
L’inconnu effleura son carnet de chèques.
— Je voulais entendre votre histoire, répondit-il. J’étais prêt à payer pour cela.
— Non, asséna Melmoth. Ce n’était pas mon histoire que vous vouliez entendre. C’était celle d’Atitis-Snake. Vous avez été très clair sur ce point. Vous vouliez que je vous dise ce que je savais sur lui, rien de plus. Et vers minuit hier soir, vous en aviez appris assez.
— Vers minuit, nous étions l’un et l’autre épuisés, se défendit le « Dr Quilp ».
— Vers minuit, vous aviez compris qu’en ce qui vous concernait j’en savais trop. Et moi, j’avais compris que vous en saviez plus que vous ne vouliez le laisser paraître.
Melmoth tira une bouffée de sa cigarette et s’adossa un instant à sa chaise.
— Par exemple, je n’avais mentionné les prénoms sanscrits du soldat Luck qu’une seule fois, au détour d’une phrase, et cependant, des heures plus tard, vous vous en souveniez parfaitement.
— Je les avais notés.
Melmoth écarta l’explication d’un geste dédaigneux.
— Vous les connaissiez déjà. Vous connaissiez déjà toute l’histoire, « Dr Quilp ». Ce que vous vouliez découvrir, c’était ce que moi je savais – et quand vous avez constaté que c’était trop, vous m’avez expédié au lit avec une prostituée et une pincée de mouche espagnole.
— C’est un aphrodisiaque, plaida l’homme.
— Et pas le moins connu, ironisa Melmoth. C’est même le plus célèbre aphrodisiaque de l’histoire. On l’extrait d’un coléoptère, n’est-ce pas ? La lytta vesicatoria en latin… Correctement dosée, elle réveille un homme. À l’excès, elle le tue.
— Mais, Mr Melmoth – Mr Wilde – vous êtes vivant…
— Et en parfaite santé, ajouta Melmoth en inclinant la tête. Je vous remercie.
Du pouce et de l’index, il ôta de sa lèvre inférieure un brin de tabac égaré.
— Je touche du bois. Mais Achindra Acala Luck est mort. Le révérend M. T. Friend est mort. Les frères Braddle sont morts. Votre femme est morte.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
L’homme jeta des regards vers le café désert.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous le savez parfaitement.
— Vous avez perdu la tête.
— Non, je n’ai pas perdu la tête, rétorqua Melmoth. Je suis aussi peu fou que vous ne l’êtes… Sebastian Atitis-Snake.
L’homme rejeta sa chaise en arrière. Melmoth leva la main.
— Ne partez pas. C’est inutile. Je sais tout.
— Vous croyez ?
L’individu avait craché ces mots avec mépris, mais il n’avait pas bougé.
— Je le pense. Vous portez un nom merveilleux. Sebastian Atitis-Snake. Je suis sûr que vous l’adorez. Je suis sûr qu’il vous a fait tel que vous êtes, ou du moins qu’il a façonné votre personnalité. Un nom fait, ou défait, un homme. Je le sais. Si je m’étais appelé John Smith, je n’aurais pas été Oscar Wilde. Et si je ne puis être Oscar Wilde, alors je serai Sebastian Melmoth. Mon nouveau nom possède une sonorité particulière, comme l’ancien possédait la sienne. C’est pour cette raison que vous avez choisi Quilp comme nom de guerre *, j’imagine. C’est un nom avec lequel il faut compter. J’aimerais vous l’entendre prononcer. Dites-le-moi à haute voix. Dites-le-moi fièrement. Laissez-le s’écouler de votre bouche, Sebastian Atitis-Snake.
L’homme regarda autour de lui. La rue était entièrement vide. Il n’y avait personne derrière le comptoir du café et le serveur était invisible.
— Oui, avoua l’homme à mi-voix. Je suis Sebastian Atitis-Snake. C’est mon nom.
— Je lève mon verre à sa santé, déclara Melmoth en joignant le geste à la parole. C’est un patronyme remarquable, tout à fait spécial. Et je pense que toute votre vie, il vous a incité à croire que vous étiez vous-même quelqu’un de remarquable et de tout à fait spécial. Vous faites partie de ces gens qui doivent obtenir ce qu’ils veulent, qui ne tolèrent pas la contrariété, qui n’admettent pas le refus. Votre foi en vous est colossale. Je connais ce genre de personnes… Je ne le connais que trop bien. Votre nom est unique : vous l’êtes aussi. Quoi que vous entrepreniez, vous êtes convaincu de pouvoir réussir, et rien ne saurait vous arrêter avant d’y être parvenu.
— Est-ce un si grand crime ? demanda l’homme, dont la voix trahissait encore la colère.
— Quand vous en avez eu assez de votre femme, vous vous êtes débarrassé d’elle. Cela, c’était un crime.
— Vous avez trompé la vôtre, murmura Atitis-Snake.
— Je ne l’ai pas tuée, objecta calmement Melmoth. Quand vous vous êtes retrouvé en prison, vous avez assassiné un homme – le gardien Thomas Braddle – dans l’espoir que son frère, l’autre gardien Braddle, trouverait un moyen de vous faire sortir. Il n’en a pas été capable et vous vous êtes alors vengé : vous l’avez tué à son tour. Cela, c’était un crime.
— Je n’allais pas passer le restant de mes jours à pourrir dans la geôle de Reading, se défendit l’homme avec emportement.
Il avait ôté ses lunettes. Ses tempes palpitaient perceptiblement.
— Vous étiez condamné à deux ans de travaux forcés, Oscar Wilde. Moi, à perpétuité.
L’homme frappa la table de son poing serré.
— Je devais sortir de là.
— Oui, vous parviendriez à vos fins, Sebastian Atitis-Snake, comme toujours. Et pour atteindre votre but, vous avez conçu un plan d’évasion aussi dangereux qu’audacieux.
— C’est vrai, souffla Atitis-Snake. Oui, c’est ce que j’ai fait.
Il empoigna son verre et y but avidement.
— Alors que rien ne vous y obligeait, vous avez reconnu le meurtre du second gardien Braddle. C’était extraordinaire. Vous avez plaidé « coupable mais irresponsable » quand vous deviez savoir qu’une telle défense était vouée à l’échec. Elle avait déjà échoué lors de votre premier procès, devant le même juge. Pourquoi réussirait-elle cette fois-ci ?
Atitis-Snake haussa les épaules.
— Me faire passer pour fou me plaisait. L’idée de prétendre être le professeur Moriarty, « le Napoléon du crime », m’amusait.
— Et flattait votre vanité de cabotin, railla Melmoth. Et puis cela aurait pu marcher. Auquel cas, tant mieux. Vous auriez été transféré dans un asile, d’où vous vous seriez évadé. Mais en cas d’échec, c’était la peine de mort. Vous ne pouviez en douter.
— Je n’en doutais aucunement, confirma Atitis-Snake avec emphase.
— Je crois que c’était cela que vous cherchiez.
— J’avais un plan.
— Un plan brillant… qui a presque fonctionné, Sebastian Atitis-Snake. À vrai dire, il aurait fonctionné si vous n’aviez pas croisé en chemin un autre génie au nom unique et au style très personnel.
Melmoth éclata de rire.
— Je suis Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, déclara-t-il en jetant ses mains vers le ciel.
Comme il faisait ce geste, un chien déboucha à toute allure du porche qui jouxtait le café et entreprit de pourchasser une page de journal que la brise emportait dans la rue.
— Pardonnez-moi, murmura Melmoth. Je suis un peu ivre.
— Et moi, je suis complètement libre, répliqua Atitis-Snake.
Melmoth le considéra.
— Vous avez raison. Et le malheureux A. A. Luck, anciennement des Bombay Grenadiers, est mort. Il a été exécuté quand c’est vous qui auriez dû l’être.
Atitis-Snake ne dit rien, mais soutint le regard de son accusateur.
— Je pense que l’idée de faire pendre quelqu’un à votre place a germé dans votre esprit le jour de l’exécution du soldat Wooldridge. C’est ce jour-là que vous avez avoué votre crime. C’est ce jour-là que le bruit a couru dans la prison qu’au bout de sa corde, Wooldridge avait eu le cou allongé de onze pouces et le visage si déformé qu’il en était méconnaissable. Post mortem, un pendu ne se ressemble plus.
— Je lève mon verre à votre santé, Oscar Wilde.
— Et moi, à la vôtre, Sebastian Atitis-Snake. Certes, il était impossible d’identifier Wooldridge après sa pendaison, mais comment vous assurer que si un autre était conduit à la potence à votre place, personne ne se rendrait compte de la supercherie avant ? Qui voit le condamné en dernier ? Qui l’accompagne à cet instant terrible où on lui passe un sac blanc sur la tête et où son visage se retrouve plongé à jamais dans l’obscurité ? Quatre personnes. Quatre personnes seulement. Deux gardiens en service exceptionnel, précisément choisis pour n’avoir aucun lien avec le prisonnier. Le bourreau, qui ne l’a jamais vu auparavant. Et l’aumônier, qui, pour sa part, le connaît très bien. Par conséquent, il vous faut éliminer ce dernier. C’est impératif. Et simple. Vous êtes un maître empoisonneur. La cantharidine est pour vous une amie dévouée.
— Ce n’était pas si facile, tempéra Atitis-Snake. J’ai dû garder une dose mortelle de mouche espagnole derrière mes dents juqu’à ce que je puisse la cracher dans le calice. Je me suis cruellement brûlé la langue et les gencives.
— Mais vous êtes parvenu à vos fins.
— Oui, admit Atitis-Snake avec complaisance. C’est une faveur que j’ai faite au révérend, non ? Je lui ai permis de rencontrer son créateur.
— Éliminer un éventuel témoin est chose relativement aisée pour le grand Atitis-Snake. Mais comment trouver votre substitut, celui qui serait pendu à votre place ?
— N’importe quel individu de taille, de corpulence et d’âge convenables pouvait faire l’affaire. La prison n’en manquait pas.
— Oui, mais il devait aussi être sur le point d’être libéré. Vous deviez choisir le bon candidat… et le bon moment. Vous deviez attendre le plus tard possible. Et c’est ce que vous avez fait. Vous avez attendu jusqu’à la veille de l’exécution. Jusqu’à ce qu’on vous ramène à votre cellule pour la dernière fois. Alors que vous reveniez des douches, raccompagné par deux gardiens, vous avez saisi votre chance. Vous avez créé une échauffourée – presque une mutinerie – qui vous a ouvert les portes de la liberté.
— Et comment m’y suis-je pris, Mr Sherlock Holmes ?
— Oui, fit Melmoth avec un sourire. Holmes est la clé. Tandis que les prisonniers étoilés remontaient dans votre direction le couloir devant votre cellule, vous avez lancé : « Balancez-vous bien, professeur Moriarty ! » Je savais que ce ne pouvait pas être l’un d’eux : ils portaient l’étoile, ils étaient nouveaux à Reading. Et le gardien Stokes a été formel : il ne s’agissait pas du soldat Luck. C’était une voix d’homme qui avait parlé, pas la voix perçante d’un eunuque indien.
— Bravo, Holmes. Bravo, Melmoth. Bravo, Wilde. Trois fois bravo.
— Vous vous êtes jeté dans la mêlée. Vous n’aviez rien à perdre et tout à gagner. Vous ne pouviez pas être certain de l’issue, mais vous avez saisi l’occasion… et fort bien saisie. Quand les gardiens vous ont jetés, vous et Luck, dans la cellule du condamné, vous avez compris aussitôt ce que vous aviez à faire. Vous deviez sans attendre rendre votre victime méconnaissable. Vous avez empoigné le pauvre hijra par la tête et vous lui avez raclé le visage contre le mur. Vous l’avez jeté à terre et vous l’avez frappé au larynx. Vous l’aviez privé de ses traits, vous le priviez de sa voix.
Atitis-Snake rit.
— Il s’est bien défendu.
— C’était le deuxième classe A. A. Luck, anciennement des Bombay Grenadiers. Il avait été soldat, mais le pauvre avait un cœur de femme, et il n’était pas de taille. Vous l’avez surclassé, et une fois le malheureux à terre, vous vous êtes emparé de son matricule sur son uniforme, et lui avez substitué le vôtre. Vous avez pris son bonnet et l’avez enfilé pour cacher votre visage. Et quand la porte s’est ouverte, vous avez « détalé comme un chat ébouillanté » et « filé comme l’éclair » dans le couloir, vers la passerelle et jusqu’à sa cellule.
Atitis-Snake gloussa.
— Je connaissais le chemin.
— Vous avez dû retenir votre souffle, cette nuit-là, à vous demander si votre stratagème fonctionnerait. Quand ils sont venus vous chercher dans la cellule de Luck pour le punir de sa participation à la « mutinerie », vous avez su que vous aviez réussi.
— Je m’étais préparé à les recevoir.
— J’en suis sûr. Dans votre propre cellule, je suppose que vous aviez caché votre réserve de poison dans l’interstice entre la planche et le cadre métallique de votre lit. À l’endroit même où Luck rangeait ses fards et ses poudres. Vous les avez trouvés et vous vous êtes maquillé.
— Oui, au cas où je perdrais mon bonnet. Mais ça ne s’est pas produit. J’ai eu de la chance.
— Vous avez aussi eu de la chance que le major Nelson n’ajourne pas la pendaison. Vous avez eu de la chance que le Dr Maurice ne soit pas là. Il aurait pu reconnaître Luck malgré les dégâts que vous aviez infligés à son visage et les déformations provoquées par la corde du bourreau.
— J’ai reçu la punition de Luck. Et il a reçu la mienne.
— À cette heure, son corps se décompose dans une tombe anonyme, dans un trou rempli de chaux.
— Je porte encore dans le dos les marques du bâton. Je suis resté plié en deux pendant une semaine.
— Et votre visage accuse des ecchymoses, à ce que je vois, maintenant que vous avez enlevé la poudre de votre front. Mais vous êtes vivant, Sebastian Atitis-Snake, et Achindra Acala Luck est mort. Vous êtes sorti de cette prison maudite à sa place, boitillant, vos traits camouflés sous son maquillage, la tête enrobée dans l’un de ses saris. Vous avez échappé à la geôle de Reading, Sebastian Atitis-Snake. A. A. Luck y est enterré pour l’éternité.
L’homme se moucha et s’essuya la bouche.
— Le Dr Maurice affirmait que vous étiez un homme intelligent, et on dirait qu’il avait raison. Quand avez-vous eu votre premier soupçon ?
— Le Dr Maurice vous a-t-il également dit que j’étais ami avec Arthur Conan Doyle ?
— Il l’a mentionné.
— Connaissez-vous une nouvelle intitulée Flamme d’argent ?
Atitis-Snake hocha la tête.
— Dans cette histoire, Sherlock Holmes attire l’attention de l’inspecteur sur le « curieux incident du chien pendant la nuit ». « Le chien n’a rien fait pendant la nuit », s’étonne alors le policier. « C’est justement ce qu’il y a de curieux », lui répond Holmes.
Atitis-Snake haussa un sourcil.
— Le jour de l’exécution, le deuxième classe Luck ne m’a pas parlé, expliqua Melmoth. Il le faisait chaque matin, sans exception, depuis sa cellule, toujours à la même heure, toujours de la même façon. Mais le jour où il a quitté la prison, rien. J’ai pensé au chien qui n’avait pas aboyé pendant la nuit et j’ai compris que ce prisonnier qui ne m’avait pas adressé la parole ne pouvait pas être mon voisin habituel.
Atitis-Snake inclina la tête, admiratif. Il leva une dernière fois son verre en direction de Melmoth, puis le vida d’un trait.
— Je vois, dit-il.
Il était parfaitement calme.
— Et maintenant, que faisons-nous ? demanda-t-il en ramassant son chéquier.
— Vous, vous allez vous étendre… et moi, je vais prendre congé de vous.
— Vous devriez m’être reconnaissant, vous savez, Mr Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde. J’ai tué l’homme qui vous aurait détruit. Luck était un maître chanteur, et très déterminé. Il vous aurait pourchassé et aurait rapporté toutes sortes de sordides racontars à votre épouse.
Melmoth secoua la tête.
— Je ne peux nullement vous être reconnaissant, monsieur. Vous m’avez débarrassé d’un ennemi, c’est exact, mais la nuit dernière, vous avez cherché à vous débarrasser de moi. Vous m’avez expédié au lit avec une prostituée… et une dose de votre bien-aimée mouche espagnole.
— Je ne le conteste pas, mais ça ne m’a pas servi à grand-chose. On dirait que je me suis trompé dans le dosage… puisque vous êtes là.
— Je suis là parce que je n’ai pas touché à votre satané aphrodisiaque. Je l’ai gardé sur moi, à vrai dire, et il y a quelques minutes, quand je suis allé me « repoudrer le nez », je l’ai versé – en totalité, sans demi-mesure – dans une flûte de champagne. À mon retour à notre table, j’ai réarrangé les verres et placé le vin empoisonné devant vous. Je constate que vous avez tout bu.
Tandis que ses yeux commençaient à s’embuer, Atitis-Snake se mit à rire.
— Je vais mourir ! s’écria-t-il.
Il se retourna vers le café désert.
— C’est impossible !
Il posa sur Melmoth un regard implorant.
— C’est une plaisanterie ?
— Non.
— Pourquoi ? Pourquoi me faut-il mourir ?
— Pour que Tom puisse vivre, répondit simplement Melmoth.
— Alors tout cela, c’est à cause de Tom ? s’exclama Atitis-Snake, les joues désormais parcourues de larmes.
— Oui, tout cela, c’est à cause de Tom, répéta Melmoth. Ce garçon et moi sommes les deux dernières personnes à connaître vos secrets. À Reading, vous avez fait de lui un ami et un complice. À n’en pas douter, il s’assurait que personne ne découvrait votre stock de poison lorsqu’il faisait le ménage dans les cellules. Une fois que vous m’auriez éliminé, je pense que vous comptiez attendre sa libération pour en faire de même avec lui.
Melmoth sourit et parcourut d’un doigt léger le pourtour de sa flûte de champagne.
— Le jour de ma libération, après avoir fait mes emplettes et avant d’attraper le train pour Newhaven, j’ai pris un cab jusque chez sa mère, à Whitechapel, et je lui ai donné ma parole que je ferais tout mon possible pour son fils. Dans ma vie, j’ai enfreint beaucoup de mes promesses, mais celle-ci, du moins, je l’ai respectée.
Atitis-Snake contempla le verre vide posé devant lui sur la table.
— À quelle heure m’avez-vous servi ce champagne ?
Melmoth sortit sa montre.
— Il y a une demi-heure, au plus.
— Quelle heure est-il à présent ?
— Cinq heures.
— Avant sept heures, je serai mort, Oscar Wilde.
Il se mit à rire et pleurer tout en même temps.
— Tué… avec mon propre poison.
Melmoth sourit.
— Nous tuons, tous, ce que nous aimons, dit-il avec douceur. Regagnez votre chambre à présent, Sebastian Atitis-Snake. Et si vous avez des prières à faire, faites-les. Vous ne tenez pas à mourir ici, à cette table. Les passagers du vapeur à aubes ne vont pas tarder. Ils sont déjà en retard.

1. Ravenne (1878).




Épilogue
[image: images]

Le corps du « Dr Quilp » fut découvert dans une chambre à l’étage du Café suisse dans la matinée du samedi 26 juin 1897. D’après l’entrefilet qui parut dans la Gazette des bains dix jours plus tard, l’homme était « un inconnu * » que rien ne permettait d’identifier, excepté le petit paquet de cartes de visite toutes neuves au nom du « Dr Quilp » qu’on avait trouvé dans la poche de sa veste. Quant à son âge, sa nationalité et sa profession, on ne pouvait que les supposer, avait déclaré aux enquêteurs le Dr Pierre Pollet, le médecin légiste. En revanche, la cause de son décès ne faisait aucun doute. « Cet homme s’est empoisonné lui-même en absorbant une dose trop forte de poudre de cantharidine. Son visage était terriblement gonflé et sa peau un amas de cloques. » Selon le procureur, M. Varangeville, c’est un fait avéré regrettable que des étrangers viennent à Dieppe pour s’y divertir avec des prostituées et y consommer, à leurs risques et périls, de prétendus « aphrodisiaques ». La direction du Café suisse ayant pris – de façon compréhensible – le peu d’argent que l’individu avait sur lui au moment de sa mort pour rembourser une partie de sa note impayée, le procureur n’a eu d’autre choix que d’ordonner l’inhumation du défunt dans le cimetière municipal aux frais de la ville.
Quelques semaines après la mort de Quilp, Oscar avait fini de composer la Ballade de la geôle de Reading. Quand le poème parut en volume, en février 1898, il s’arrangea pour qu’un exemplaire fût envoyé à R. B. Haldane, le député (et futur Lord Chancelier) qui était venu lui rendre visite à la prison de Pentonville dans les premiers temps de son incarcération, et un autre au major Nelson, le directeur de la prison de Reading. Celui qu’il m’adressa portait en page de titre l’envoi suivant :
À ROBERT HARBOROUGH SHERARD,
EN MÉMOIRE D’UNE VIEILLE ET NOBLE AMITIÉ,
DE LA PART DE L’AUTEUR, OSCAR WILDE.

Ces mots étaient rédigés à la plume, mais, au-dessous, Oscar avait rajouté, au crayon :
Dans ma fin se trouve mon commencement – de la première à la dernière.

Et, sur l’ultime page du livre, de nouveau au crayon, il avait légèrement souligné la première et la dernière lettre de chaque vers des trois dernières strophes du poème :
In Reading gaol by Reading town
There is a pit of shame,
And in it lies a wretched man
Eaten by teeth of flame,
In burning winding-sheet he lies,
And his grave has got no name.
 
And there, till Christ call forth the dead,
In silence let him lie:
No need to waste the foolish tear,
Or heave the windy sigh:
The man had killed the thing he loved,
And so he had to die.
 
And all men kill the thing they love,
By all let this be heard,
Some do it with a bitter look,
Some with a flattering word,
The coward does it with a kiss,
The brave man with a sword

Connaissant le goût de mon ami pour les jeux de mots, je notai les trente-six lettres qu’il m’avait désignées et, en les arrangeant, je formai la phrase suivante : « Sebastian Atitis-Snake done the dread deed1 . »
Dans les semaines qui suivirent la rédaction de la Ballade de la geôle de Reading, Oscar renoua avec Lord Alfred Douglas, le jeune homme dont la présence dans sa vie avait causé sa disgrâce. À la fin du mois d’août, depuis sa table favorite au Café suisse, Oscar, qui avait maintenant quarante-deux ans, écrivit à Lord Alfred, alors âgé de vingt-six ans : « Tout le monde est furieux après moi que je retourne vers toi, mais ils ne nous comprennent pas. J’ai la sensation qu’il n’y a qu’avec toi que je puis faire quoi que ce soit. Rebâtis pour moi ma vie brisée, et alors notre amitié et notre amour auront pour le monde un sens différent. »
Fin septembre, Constance écrivit de Gênes à son mari : « Je vous défends de voir Lord Alfred Douglas. Je vous défends de retomber dans votre existence dégoûtante, insensée. » Mais Oscar constata qu’il lui était impossible d’obéir à l’injonction de son épouse, qu’en conséquence il perdit, ainsi que ses fils et la modeste pension de trois livres par semaine qu’elle lui versait. « Némésis m’a pris dans son filet, écrivit-il. Lutter serait stupide. Pourquoi court-on à sa propre ruine ? Pourquoi la destruction nous apparaît-elle si fascinante ? Pourquoi, lorsqu’on se trouve au sommet, faut-il que l’on se jette dans le vide ? Personne ne le sait, mais il en est pourtant ainsi. »
Au printemps 1898, Constance, qui s’était blessée au dos dans une chute, fut opérée de la colonne vertébrale. L’intervention échoua et elle mourut le 7 avril, à l’âge de trente-neuf ans. Oscar en fut effondré. « Si seulement nous avions pu nous revoir une seule fois et nous embrasser, écrivit-il. Il est trop tard. Combien la vie est atroce. » L’année suivante, il se rendit à Gênes pour aller sur sa tombe. « Elle est très jolie – une croix de marbre incrustée d’un beau motif de feuilles de lierre sombres… J’avais apporté des fleurs. J’étais profondément affecté – avec, aussi, conscience de l’inutilité de tous les regrets. Rien n’aurait pu être différent, et la Vie est une chose vraiment terrible. »
La mort de Constance rapporta à Oscar une rente annuelle de cent cinquante livres prise sur ses biens, sans condition. Il continua à fréquenter Lord Alfred Douglas, mais ce n’était plus entre eux comme autrefois. Après la Ballade de la geôle de Reading, il ne travailla plus jamais sérieusement : il voyagea, il but, il emprunta de l’argent à des amis, il vécut au jour le jour. Il ne pouvait pas – ou ne voulait pas – se concentrer pour écrire, mais lorsque nous nous revîmes, autour d’un verre d’absinthe et de quelques cigarettes, il me conta ses aventures que je notai – lui promettant solennellement de ne rien publier de son vivant. Je lui demandai s’il voulait que l’histoire d’Atitis-Snake le fût un jour.
— Oui, insista-t-il. Sans aucun doute.
— Mais vous avez assassiné un homme, Oscar, lui rappelai-je.
— Oui, dit-il, et j’ai joué au golf aussi… plutôt bien. Il y a beaucoup plus de choses concernant Oscar Wilde que le public ne l’imagine. Le moment venu, il aura le droit de tout savoir.
— Pourquoi l’avez-vous tué ? demandai-je. Était-ce poussé par votre soif d’expériences ? Était-ce parce que vous vouliez goûter à « tous les fruits de tous les arbres du jardin du monde » ?
— Non, répondit-il avec emphase. Pour une fois dans mon existence, j’ai fait la chose à faire. Atitis-Snake vivant, Tom n’aurait jamais été en sécurité.
Peu à peu, la santé de mon ami se dégrada. L’état de son oreille, en particulier, empira. Trois ans et demi après sa sortie de prison, le 30 novembre 1900, il mourut à Paris d’une méningite. Il venait d’avoir quarante-six ans.
Oscar fut inhumé avec les nécessiteux dans une concession au cimetière de Bagneux, à une dizaine de kilomètres au sud de Paris. Neuf ans plus tard, ses restes furent transférés au cimetière national du Père-Lachaise, où ils reposent dorénavant sous un beau monument réalisé par le jeune sculpteur Jacob Epstein.
Si impressionnant que soit le grandiose sphinx ailé créé par Epstein à la mémoire d’Oscar, il ne saurait rivaliser à mes yeux avec le tombeau érigé pour Sir Richard Burton dans le cimetière de l’église Sainte-Marie-Madeleine de Mortlake, un village situé à une dizaine de kilomètres au sud de Londres. La tombe des Burton, qui mesure quatre mètres de hauteur, figure exactement une tente bédouine, ses parois de grès sculptées reproduisant les ondulations de la toile sous le vent du désert. Oscar, à Paris, et Constance, à Gênes, sont enterrés à sept cents kilomètres l’un de l’autre. À Mortlake, dans leur extraordinaire mausolée, Richard et Isabel Burton reposent côte à côte – malgré les efforts acharnés du deuxième classe A. A. Luck, anciennement des Bombay Grenadiers.
En 1906, je publiai La Vie d’Oscar Wilde, biographie dans laquelle j’avais inséré un chapitre écrit tout spécialement par le gardien Thomas Martin. Une fois le livre terminé et le manuscrit envoyé à l’éditeur, je triais les documents que j’avais utilisés pour sa rédaction lorsque je tombai sur un bout de papier qui, de prime abord, ne me dit rien. N’y figurait qu’une adresse à Whitechapel, notée lisiblement mais pas de la main d’Oscar. Je demandai au gardien Martin si l’écriture ou l’adresse lui évoquaient quelque chose. Il reconnut aussitôt l’écriture du Dr Maurice, le chirurgien de la geôle de Reading, et l’adresse comme étant celle de la mère du détenu E.1.1, le jeune Tom Lewis.
Je me rappelai alors que c’était Oscar qui m’avait confié ce papier en me demandant de me rendre un jour à cette adresse, lorsque cela m’arrangerait, pour découvrir, si possible, ce qu’était devenu le garçon. Je le fis en octobre 1906. Je trouvai l’endroit sans difficulté et là, dans une proprette maison mitoyenne non loin de Whitechapel Road, je rencontrai la mère de Tom. Elle vivait seule. C’était une petite femme d’une cinquantaine d’années, frêle comme un oiseau, aux cheveux blancs, aux joues roses et d’abord amical. Elle paraissait heureuse de ma visite et fière de me parler de son fils qui, m’assura-t-elle, n’avait plus eu le moindre ennui depuis sa sortie de prison huit ans plus tôt. Elle le voyait très peu à présent, mais il lui envoyait de l’argent chaque semaine, et elle lui en était reconnaissante. Il dirigeait près de la gare de King’s Cross, me dit-elle, un restaurant que fréquentait ce qu’elle appelait « une clientèle du genre huppé ». Elle n’y avait pour sa part jamais été – son fils l’en avait dissuadée : « La maison, c’est la maison ; le boulot, c’est le boulot », affirmait-il –, mais elle en connaissait l’adresse, et elle me la donna. Je m’y rendis l’après-midi même. Le restaurant se révéla en réalité un café, surmonté, au premier étage, par ce qui était, sans que le doute soit permis, un lupanar pour hommes. Je crois que la chose aurait amusé Oscar. Lorsqu’il m’avait demandé de prendre des nouvelles du garçon, il m’avait prévenu :
— Souvenez-vous qu’il s’appelle Tom Lewis. Comme nom, ce n’est pas très prometteur. N’attendez pas trop de lui. Si seulement il s’était appelé Oscar Wilde, imaginez quelle aurait pu être son existence !
RHS
Septembre 1939

1. « Sebastian Atitis-Snake a fait le sale coup. »




La geôle de Reading
dans les années 1890
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La prison de Sa Majesté de Reading fut édifiée en 1844 sur les plans du grand architecte victorien George Gilbert Scott, qui bâtit plus tard l’Albert Memorial à Londres et le Midland Grand Hotel à la gare de St Pancras. L’établissement de Reading se fondait sur le « nouveau modèle de prison » inauguré à Pentonville en 1842, lui-même inspiré de l’Eastern State Penitentiary construit à Philadelphie, aux États-Unis, en 1829. Les bâtiments étaient conçus pour mettre en œuvre le régime carcéral alors en vogue, le « système séparé », dans lequel les détenus étaient tenus dans un isolement complet, sans possibilité de se voir ou de se parler. L’objectif était de donner aux prisonniers du « pénitencier » l’occasion d’une réflexion sereine et d’un sincère repentir de leurs péchés. En tant que prison de comté, Reading accueillait également les exécutions : la première eut lieu en 1855, devant une foule de dix mille personnes ; la dernière en 1913.
L’histoire complète de la geôle de Reading est racontée par Anthony Stokes, qui y fut longtemps officier supérieur, dans Pit of Shame: The Real Ballad of Reading Gaol (Waterside Press, 2007).
Règlement pour les détenus dans les années 1890
	1. La cloche annoncera l’ouverture et la fermeture des chambres et des cellules qui ont lieu, de l’Annonciation à la Saint-Michel, à six heures le matin et huit heures le soir ; et durant les mois d’hiver, au lever du jour le matin et à huit heures le soir ; en toutes circonstances, les détenus devront être enfermés dans leur cellule avant le coucher du soleil.

	2. Personne ne sera autorisé à pénétrer dans la prison pendant les heures de prière, les moments réservés au culte, ou avant l’heure d’ouverture et après l’heure de fermeture ; et personne (sauf un avocat ou un avoué), à moins de la présence du directeur ou d’une personne désignée par lui, ne demeurera dans la prison après l’heure de fermeture, excepté en cas de maladie d’un détenu ou de tout autre motif porté à l’appréciation du directeur.

	3. Tout détenu devra assister à la prière et à la célébration du culte, sauf en cas de maladie ou de tout autre motif raisonnable, sous réserve de l’accord du directeur ou de l’inspection judiciaire.

	4. Tout détenu se rendant coupable d’ivresse, de blasphème, d’obscénité, ou d’une parole inconvenante, d’une insulte ou d’une quelconque conduite déplacée, sera puni à la discrétion du directeur.

	5. Tout détenu devra faire son lit et sa toilette avant neuf heures chaque matin, sous peine d’être privé d’une journée de rations.

	6. L’usage du tabac est interdit dans la  prison.

	7. Tous les détenus qui ne seront pas au travail seront à la promenade ou placés seuls dans une cellule.

	8. Les chambres et les cellules seront balayées et soigneusement nettoyées par les prisonniers chaque matin avant leur départ.

	9. Aucune sorte de vin, bière, alcool ou spiritueux ne sera autorisée aux détenus, sous aucun prétexte, sauf demande expresse du chirurgien, consignée dans son journal.

	10. Tout détenu devra se présenter dans la cour, et à la porte de sa cellule, au gardien à l’heure de la fermeture.

	11. Le silence doit être observé en toute occasion, de jour comme de nuit.

	12. Tout détenu se rendant coupable d’une des infractions suivantes fera l’objet d’une punition :

	• parler, crier, blasphémer, jurer, chanter, siffler, tenter de communiquer par signes, par écrit ou par tout autre moyen ;

	• regarder inutilement autour de soi, quelle que soit la circonstance ;

	• avoir en sa possession ou tenter de recevoir de l’argent, du tabac, des couteaux ;

	• regarder, ou chercher à regarder, par la fenêtre ou la porte de sa cellule ;

	• ne pas faire son lit convenablement ; être couché après six heures le matin ou avant huit heures le soir ;

	• voler la propriété de la prison ou d’un détenu ; chercher à récupérer les restes éventuels du repas d’un autre détenu ;

	• cracher sur, ou dégrader, les murs et les sols de la prison ;

	• avoir un comportement irrévérencieux dans la chapelle avant, pendant ou après l’office ;

	• frapper, ou agresser, ou menacer d’une façon quelconque un autre détenu ou un membre du personnel ;

	• tenter de s’évader ou aider d’autres à le faire ;

	• ne pas plier son linge convenablement ;

	• ne pas se laver les pieds deux fois par semaine, avant d’utiliser l’eau pour nettoyer sa cellule ;

	• ne pas être prêt à quitter sa cellule quand un gardien l’ouvre pour se rendre à la promenade, à la chapelle.


Les détenus souhaitant une entrevue avec le directeur, l’aumônier ou le chirurgien doivent en faire la demande lors du rassemblement pour la promenade du matin à l’officier de service, qui est chargé de transmettre semblables requêtes.

Règles relatives à l’application de châtiments corporels
Toute forme de châtiment corporel sera administrée en présence du directeur, ou d’un gardien, et du chirurgien, ou du responsable médical, de la prison.
Toutes les punitions doivent être administrées à l’aide d’instruments réglementaires approuvés, verge de bouleau ou chat à neuf queues.
Verges et chat à neuf queues ne doivent être utilisés qu’une seule fois et doivent être détruits après usage.
Seuls seront employés les chats à neuf queues portant le sceau de la Commission des prisons.
Pour les hommes âgés de dix à seize ans, on utilisera le format B. Pour les hommes âgés de plus de seize ans, on utilisera le format C.
		B
	C

	Poids n’excédant pas
	9 onces (255 g)
	12 onces (340 g)

	Longueur (du bout de la poignée à l’extrémité des lanières)
	40 pouces (101,6 cm)
	48 pouces (121,9 cm)

	Longueur de la poignée
	15 pouces (38,1 cm)
	22 pouces (55,9 cm)

	Circonférence du corps du fouet en son milieu
	6 pouces (15,2 cm)
	7 pouces (17,8 cm)

	Circonférence de la poignée au sommet du tressage
	3,5 pouces (8,9 cm)
	5 pouces (12,7 cm)

	Circonférence de la poignée à 6 pouces (15,2 cm) de son extrémité
	3,25 pouces (8,3 cm)
	3 pouces (7,6 cm)





 
(La loi sur les prisons de 1898 limita le recours aux châtiments corporels, légitimés pour deux types d’infraction seulement : violences graves sur un membre du personnel de la prison et actes de mutinerie. En 1906, le colonel Isaacson, alors directeur de la prison de Manchester, écrivit ceci : « Dans toute prison d’importance, il se trouve toujours une petite part de la population pétrie de brutalité, sur laquelle les punitions alimentaires sont absolument sans effet. Pour ceux-là, quand ils en arrivent à des violences personnelles envers un agent, je ne vois pas de substitut à la verge ou au chat. »
La flagellation, tant pour les jeunes gens que pour les adultes, fut abolie en tant que peine judiciaire en 1948, mais perdura jusqu’en 1962 comme punition pour les manquements violents à la discipline carcérale.)

Les exécutions : la hauteur de la chute
Il convient généralement de calculer la hauteur de la chute pour une pendaison en divisant 1 000 pieds-livres par le poids en livres du condamné et de ses vêtements, ce qui donnera la mesure de la chute en pieds, qui ne devra cependant en aucun cas excéder 8 pieds 6 pouces (2,60 m). Ainsi, il faudra ordinairement pour un individu pesant, habillé, 150 livres (68 kg) une chute de 1 000 :150 = 6,66 pieds, c’est-à-dire 6 pieds 8 pouces (2,03 m).
Quand, pour une raison particulière, comme une infirmité du cou du condamné, le directeur et le responsable médical estimeront nécessaire de déroger à la procédure habituelle, ils en informeront l’exécuteur et lui indiqueront la hauteur de chute à prévoir dans ce cas précis.

Lettre du détenu C.3.3 au secrétaire d’État à l’Intérieur, novembre 1896

          Reading, établissement pénitentiaire de Sa Majesté
Détenu C.3.3 – Oscar Wilde
Le 10 novembre 1896
À l’attention du très honorable secrétaire d’État à l’Intérieur de Sa Majesté.
Par la présente requête, le prisonnier susnommé déclare humblement qu’au mois de juillet dernier, lui-même, alors incarcéré depuis plus d’un an, avait adressé au secrétaire d’État une requête le priant de sa libération au principal motif de sa santé mentale.
Que le requérant n’a reçu aucune réponse à sa demande et supplie instamment qu’elle soit prise en considération. Le 19 courant, en effet, le requérant aura passé dix-huit mois à l’isolement, peine dans tous les cas d’une terrible sévérité, et, dans celui du requérant, d’autant plus difficile à supporter qu’elle a été prononcée pour des crimes qui, dans d’autres pays d’Europe, sont plus justement reconnus comme de tragiques formes de démence, affectant principalement ceux qui, dans l’exercice des arts ou des sciences, sollicitent à l’excès leur cerveau.
Certaines améliorations ont été accordées au requérant depuis sa précédente requête : son oreille, que menaçait une surdité totale, reçoit à présent des soins quotidiens ; des lunettes lui ont été fournies pour la protection de ses yeux ; lui a été autorisé un cahier pour écrire, et, parmi une liste d’ouvrages, choisis par lui et approuvés par les commissaires aux prisons, quelques-uns ont été ajoutés à la bibliothèque de la prison ; mais ces améliorations, dont le requérant est naturellement très reconnaissant, ne contribuent que modestement à soulager la tension mentale et l’angoisse terribles que le silence et la solitude de la vie pénitentiaire accentuent chaque jour.
De toutes les formes de dérèglement – et le requérant est à présent parfaitement conscient, trop conscient peut-être, que toute son existence, au cours des deux années qui ont précédé sa ruine, était la proie d’une folie absolue –, le dérèglement des instincts sensuels pervertis est celui dont l’action est la plus prégnante sur le cerveau. Il affecte la vigueur intellectuelle autant qu’émotionnelle. Il s’accroche, telle une malaria, pareillement à l’âme et au corps. Et tandis qu’il est possible de soutenir les corvées monotones et la discipline implacable d’une prison anglaise ; d’endurer avec apathie la honte permanente et l’humiliation quotidienne ; et même de s’endurcir à cette atroce parodie d’existence qui dépossède le chagrin de toute dignité, et retire à la douleur son pouvoir purificateur ; cependant, complètement isolé de tout ce qui est humain et humanisant, on est plongé toujours plus profondément dans la fange même de la folie, et l’horrible silence, auquel on est, pour ainsi dire, éternellement condamné, focalise l’esprit sur tout ce que l’on n’aspire qu’à haïr, et crée ces humeurs insensées dont on voudrait se libérer, les crée et les rend permanentes.
Dans ces circonstances, le requérant prie pour être libéré au terme de cette période de dix-huit mois de détention, ou, tout du moins, avant Noël. Des amis ont promis de l’emmener aussitôt à l’étranger pour qu’il y reçoive le traitement et les soins qu’il requiert. Il n’y a, bien sûr, pour lui aucune vie publique dans l’avenir, ni plus aucune existence littéraire, ni plus aucune joie, ni bonheur dans la vie. Il a perdu épouse, enfants, renommée, honneur, position, richesse ; la pauvreté est tout ce qui l’attend ; l’obscurité tout ce qu’il peut espérer ; et pourtant, il a le sentiment que, libéré aujourd’hui, quelque part, inconnu, tranquille, en paix, il pourrait parvenir à retrouver la vie d’un étudiant en lettres, et faire de la littérature un baume à sa douleur, d’abord, et, par la suite, un moyen grâce auquel la santé, l’équilibre et la plénitude de son âme pourraient être restaurés. Mais l’incarcération solitaire, qui brise le cœur, détruit aussi l’intellect ; et la prison est un médecin néfaste ; et les formes de punition modernes créent ce qu’elles devraient soigner, et quand elles ont le renfort du Temps, avec sa longue lignée de jours ternes, profanent et détruisent tout le bien, jusqu’à l’aspiration même au bien, qui se puisse trouver en l’homme.
Être enfin, au bout de ces dix-huit mois de chagrin solitaire, libéré, pour le peu de temps, quel qu’il soit, que sa santé physique ou mentale lui accordera, telle est la sincère prière du requérant.
Oscar Wilde


Lettre d’Oscar Wilde au Daily Chronicle, mai 1897
Le 27 mai 1897, Oscar Wilde écrivit depuis Dieppe une longue lettre au Daily Chronicle au sujet des conditions de vie à la prison de Reading. Il évoqua en particulier le cas du gardien Martin, « révoqué par les commissaires aux prisons pour avoir donné quelques biscuits à un petit enfant affamé », et le châtiment du détenu A.2.11, Prince, qui « avait reçu vingt-quatre coups de fouet dans le bâtiment des cuisines un samedi après-midi » : « Cet homme est sans nul doute en train de devenir fou. » Wilde fit l’éloge du directeur Nelson – « un homme d’un caractère bienveillant et humain, très aimé et respecté de tous les prisonniers » –, mais il concluait : « Le système est naturellement pour lui hors d’atteinte quand il faudrait en modifier les règles. Je ne doute pas qu’il voie chaque jour bien des choses qu’il sait injustes, stupides et cruelles. Mais il a les mains liées. »
Le gardien Martin avait été renvoyé pour « grave insubordination ». À la suite de parution de la lettre dans le Daily Chronicle, la Commission aux prisons réexamina son cas ainsi que d’autres points soulevés par Wilde. Le 15 juin 1897, elle estima qu’elle avait pris, concernant Martin, la bonne décision : « C’était un agent peu satisfaisant et il n’est pas simple de trouver un motif excusable auquel attribuer le comportement qui a entraîné son exclusion. En supposant qu’il s’agisse d’un homme particulièrement sensible et qu’il ait de bonne foi cru que ce garçon souffrait de la faim, il aurait dû en informer le directeur. Autoriser les gardiens – même pour des raisons charitables – à introduire par leurs actes généreux une différence entre les détenus mènerait de toute évidence à de très graves scandales, et Martin avait précédemment été soupçonné de trafics avec les prisonniers. »
R. B. Haldane était membre de la Commission aux prisons et du comité parlementaire (présidé par Herbert Gladstone) qui avaient supervisé l’ensemble des réformes pénitentiaires depuis 1894. La lettre de Wilde au Daily Chronicle contribua au débat – et aux réformes qui s’ensuivirent. La loi sur les prisons de 1898 revint sur le « système séparé », autorisant les prisonniers à communiquer entre eux, abolissant les travaux forcés et introduisant le principe de la remise de peine pour bonne conduite.
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Les lecteurs de ma série des enquêtes d’Oscar Wilde me posent fréquemment cette question : « Quelle est la part de vérité dans tout cela ? » Je leur réponds : « Tout est vrai. Ou presque tout. En tout cas, beaucoup plus qu’on ne le croirait. » Par exemple, le colonel Isaacson, le major Nelson, le Dr Maurice, le révérend M. T. Friend, et même le professeur Bent Ball et le détenu Prince : malgré leurs improbables patronymes, tous sont des personnages réels aux destins fascinants.
J’espère avoir décrit avec justesse l’existence à la prison de Reading dans les années 1890. Je me suis appuyé sur le propre compte rendu d’Oscar Wilde, naturellement, ainsi que sur les écrits d’autres personnes qui avaient connu l’établissement à l’époque. Je suis particulièrement redevable à Anthony Stokes, l’auteur de Pit of Shame : The Real Ballad of Reading Gaol (op. cit.), qui y fut durant de nombreuses années officier supérieur et qui m’a longuement fait visiter les lieux, me permettant en particulier de demeurer un moment dans la cellule qu’occupa Oscar Wilde. (Depuis 1992, Reading est un centre de détention pour jeunes délinquants, où sont incarcérés des jeunes gens de dix-huit à vingt et un ans. La cellule d’Oscar Wilde n’est, bien sûr, pas plus grande qu’elle ne l’était dans les années 1890, mais le lit y est légèrement plus confortable et le prisonnier y dispose de la télévision. Grâce à celle-ci, le jeune détenu que j’ai rencontré lors de ma visite à la cellule C.3.3 savait assez bien qui j’étais, même s’il n’avait jamais entendu parler d’Oscar Wilde.)
Je suis également redevable à Isobel Morrow, du conseil de surveillance indépendant de la prison de Reading, et à Pauline Bryant, qui était directrice de l’établissement au moment de ma visite. J’adresse aussi des remerciements particuliers à mon ami Roger Lewis, qui m’a fait découvrir les travaux du professeur Charles Bent Ball, et à Andrea Lloyd, conservatrice des documents littéraires imprimés pour la période 1801-1914 à la British Library, qui m’a montré le manuscrit original de De Profundis, la lettre qu’Oscar Wilde écrivit dans sa cellule de Reading à Lord Alfred Douglas – y compris les traces de larmes.
Pour leur soutien et leurs encouragements permanents, je remercie Roger Johnson et Jean Upton de la Sherlock Holmes Society de Londres, et Michael Seeney et Donald Mead de l’Oscar Wilde Society. Comme toujours, je suis particulièrement reconnaissant envers Merlin Holland, l’unique petit-fils d’Oscar et Constance Wilde, pour son amitié et son indulgence. Il a eu la bonté de corriger les inexactitudes qu’il a rencontrées dans ces livres et la générosité de m’encourager dans mon entreprise. Étant donné qu’il est certainement le plus distingué de tous les spécialistes wildiens, et que j’ai fait une fiction des existences extraordinaires de ses grands-parents, c’est assurément une immense faveur.
Pour son inépuisable enthousiasme et son attentive contribution, ma principale dette est bien sûr pour mon éditrice britannique, Kate Parkin chez John Murray, qui m’a accompagné depuis l’origine. Je dois également beaucoup à Caroline Westmore chez John Murray et à Nick de Somgyi, mes relecteurs avisés, ainsi qu’à mes éditeurs dans d’autres pays, notamment Lauren Spiegel chez Touchstone, Simon and Schuster à New York, et Emmanuelle Heurtebize éditrice à Paris. Comme pour chacun des volumes de cette série, je dois considérablement plus que 15 % à mon agent littéraire, l’incomparable Ed Victor, et à son équipe.
Ce tome est à ce jour le sixième de la série. De nouveaux lecteurs me demandent régulièrement par lequel commencer. La réponse est que cela n’a vraiment aucune importance. Les récits sont indépendants les uns des autres. Oscar Wilde et le meurtre aux chandelles se déroule en 1889 et débute par la première rencontre entre Oscar Wilde et Arthur Conan Doyle, mais il n’est pas nécessaire de le lire en premier. Oscar Wilde et le cadavre souriant se passe au début des années 1880, à l’époque de la célèbre tournée de conférences d’Oscar Wilde aux États-Unis, puis, un peu plus tard, lorsqu’il vécut et travailla brièvement à Paris. Oscar Wilde et les crimes du Vatican commence en 1877, quand Oscar, alors étudiant en voyage à Rome, eut une audience avec le pape Pie IX. Oscar Wilde et le nid de vipères débute au printemps 1890 et présente les relations d’Oscar avec le prince de Galles et Bram Stoker. Oscar Wilde et le jeu de la mort se situe à l’époque de l’immense succès que connut Oscar avec sa pièce L’Éventail de Lady Windermere. Après ce livre, vous pouvez vraiment lire le premier qui vous tombera sous la main.
La troisième question qu’on me pose le plus fréquemment est : quelle biographie d’Oscar Wilde conseillez-vous ? Naturellement, je recommande Oscar Wilde de Richard Ellmann (1987, traduction française de Philippe Delamare et Marie Tadié aux Éditions Gallimard, 1994), mais, si magistral soit-il, cet ouvrage est parsemé d’inexactitudes, et il faut le lire complété par Additions and Corrections to Richard Ellmann’s Oscar Wilde de Horst Schroeder (2002). Je recommande également, et sans aucune réserve, The Wilde Album de Merlin Holland (1997, traduction française de Béatice Vienne : L’Album Wilde, aux Éditions du Rocher, 2000) et Oscar Wilde and His World de Vyvyan Holland (1966). Les deux livres qui, selon moi, amènent le lecteur au plus près du « vrai » Oscar Wilde sont The Complete Letters of Oscar Wilde, édité par Merlin Holland et Rupert Hart-Davis (2000), et Son of Oscar Wilde de Vyvyan Holland (1954, traduction française de Léo Lack et Jacques Brousse : Fils d’Oscar Wilde, aux Éditions Flammarion, 1955). Pour le portrait le plus complet de Constance Wilde, je conseille vivement Constance: The Tragic and Scandalous Life of Mrs Oscar Wilde de Franny Moyle (2011), et, pour avoir une image merveilleusement évocatrice de Dieppe à l’époque où Wilde y séjourna, 60 Miles from England: The English at Dieppe 1814-1914 de Simona Pakenham (1967).



Notes biographiques
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Oscar Wilde
Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde est né à Dublin, au 21, Westland Row, le 16 octobre 1854. Il était le deuxième fils de Sir William Wilde, un éminent chirurgien irlandais, et de Jane Francesca Wilde, née Elgee, poétesse, écrivaine et traductrice, qui publiait sous le pseudonyme de Speranza. Oscar Wilde suivit sa scolarité à la Portora Royal School d’Enniskillen, au Trinity College de Dublin et au Magdalen College d’Oxford, où il obtint deux premiers prix ainsi que le Newdigate Prize for Poetry pour son poème Ravenna. À sa sortie d’Oxford, il s’installa à Londres pour y embrasser une carrière d’écrivain, de critique et de journaliste. Il publia une pièce, Vera, à compte d’auteur en 1880 et ses Poèmes parurent en 1881.
En 1881, Richard d’Oyly Carte monta Patience, une opérette de Gilbert et Sullivan, qui raillait Oscar et ses amis « esthètes ». Son succès et la célébrité d’Oscar Wilde incitèrent d’Oyly Carte à proposer au jeune auteur, alors âgé de vingt-huit ans, une longue tournée de conférences en Amérique du Nord au début de 1882. En 1883, Wilde passa plusieurs mois à Paris, où il rédigea sa pièce La Duchesse de Padoue. Lors de ce séjour, il fit notamment la connaissance de Victor Hugo, Paul Verlaine, Émile Zola et Robert Sherard. Le 29 mai 1884, il épousa Constance Lloyd, la fille d’un distingué conseil de la reine irlandais. Ils s’installèrent au 16, Tite Street, à Chelsea. Ils eurent deux fils, Cyril, en juin 1885, puis Vyvyan, en novembre 1886.
En 1887, Oscar Wilde publia Le Crime de Lord Arthur Savile, suivi, en 1888, du recueil de contes de fées Le Prince heureux et autres contes. Plus controversées furent les parutions en 1889 du Portrait de Mr. W. H. et en 1890 du Portrait de Dorian Gray. La première de ses populaires comédies sociales, L’Éventail de Lady Windermere, fut portée à la scène à Londres en 1892. Elle fut suivie d’Une femme sans importance (1893), Un mari idéal (1895) et L’ Importance d’être constant (1895).
En 1891, Oscar Wilde avait fait la connaissance de Lord Alfred Douglas, le troisième fils du marquis de Queensberry. En 1895, ce dernier laissa à Wilde une carte à l’Albermarle Club où il l’accusait de s’afficher comme « somdomite » (sic). Wilde lui intenta un procès en diffamation qu’il perdit et qui le conduisit à être à son tour poursuivi pour « grave indécence ». Le 25 mai 1895, il fut jugé coupable et condamné à deux ans d’emprisonnement et de travaux forcés. Libéré le 19 mai 1897, Wilde émigra aussitôt en France et passa le restant de sa vie sur le continent. Son poème, la Ballade de la geôle de Reading, fut publié en 1898 et De Profundis, sa confession épistolaire, parut de façon posthume en 1905. Constance Wilde mourut à Gênes le 7 avril 1898 des suites d’une opération au dos. Oscar Wilde mourut à Paris le 30 novembre 1900. Il fut enterré au cimetière de Bagneux. En 1909, ses restes furent transférés au cimetière du Père-Lachaise.

Robert Sherard
Robert Harborough Sherard Kennedy est né à Londres le 3 décembre 1861. Il était le quatrième enfant du révérend Bennet Sherard Calcraft Kennedy, lui-même fils illégitime du sixième et dernier comte de Harborough. Sa mère, Jane Stanley Wordsworth, était la petite-fille du poète lauréat William Wordsworth (1770-1850). Robert fit ses études au Queen Elizabeth College, à Guernesey, au New College, à Oxford, et à l’université de Bonn. Il n’obtint de diplôme ni à Oxford ni à Bonn. En 1880, après s’être querellé avec son père et avoir été privé de sa part d’héritage, il abandonna le nom de Kennedy.
Au début des années 1880, Robert Sherard s’installa à Paris où il entreprit de gagner sa vie comme écrivain et journaliste. Il cultiva des relations avec quelques-unes des principales figures littéraires de son temps, parmi lesquelles Émile Zola, Guy de Maupassant, Alphonse Daudet et Oscar Wilde. À la fin de sa vie, il avait publié trente-trois livres : un recueil de poèmes (Whispers, 1884), des romans, des biographies, des études sociologiques (en particulier The White Slaves of England, 1897), et cinq ouvrages inspirés par son amitié avec Oscar Wilde, Oscar Wilde: The Story of an Unhappy Friendship (1902), The Life of Oscar Wilde (1906), The Real Oscar Wilde (1912), Oscar Wilde Twice Defended (1934) et Bernard Shaw, Frank Harris and Oscar Wilde (1936).
Il se maria trois fois et passa l’essentiel de son existence en France, où il fut fait chevalier de la Légion d’honneur. Il mourut en Angleterre, à Ealing, le 30 janvier 1943.
En 1960, dans Oscar Wilde and His World, Vyvyan Holland, le plus jeune fils d’Oscar Wilde, parlait de Robert Sherard en ces termes : « La première fois qu’ils se rencontrèrent, il leur sembla qu’ils n’avaient rien en commun et ils se déplurent profondément ; mais ils se mirent peu à peu à s’apprécier et devinrent amis pour le restant de leur vie. Sherard a écrit les trois premières biographies de Wilde après sa mort… C’est sur ces trois livres que se basent toutes celles écrites par la suite, à l’exception de la prétendue biographie de Frank Harris, qui n’est rien de plus qu’une autocélébration de Frank Harris. Sherard a obtenu une grande quantité d’informations auprès de Lady Wilde, qui était alors une très vieille dame qui avait tendance à laisser courir son imagination, surtout s’agissant de l’histoire familiale ; et Sherard, en bon journaliste, privilégiait de beaucoup l’intérêt d’une histoire à sa véracité, un travers que l’on retrouve dans tous ses livres. En revanche, concernant ses propres contacts avec Wilde, il est assez fiable. »

Gyles Brandreth
Gyles Brandreth est né le 8 mars 1948 en Allemagne, où son père, Charles Brandreth, servait comme officier au sein de la Commission de contrôle alliée après la fin de la guerre. Un autre membre de cette commission était H. Montgomery Hyde, qui publia, en 1948, le premier compte rendu complet des procès d’Oscar Wilde. En 1974, à l’occasion de l’Oxford Theatre Festival, Gyles Brandreth monta la première version dramatique de The Trials of Oscar Wilde avec Tom Baker dans le rôle de Wilde. En 2000, il publia une transcription des débats pour une édition sonore lue par Martin Jarvis.
Gyles Brandreth a fait ses études au Lycée français de Londres, à la Betteshanger School, dans le Kent, et à la Bedales School, dans le Hampshire, dont le fondateur, J. H. Badley (1865-1967), lui rapporta plusieurs souvenirs personnels très vivaces concernant le style de conversation d’Oscar Wilde. Badley était un ami des Wilde et leur fils, Cyril, était élève à Bedales à l’époque de l’arrestation d’Oscar. Gyles Brandreth est ensuite entré (comme Robert Sherard) au New College, à Oxford (où il fut boursier, président de l’Oxford Union Society et rédacteur en chef du journal de l’université). Puis (comme Sherard encore), il s’est lancé dans une carrière d’écrivain et de journaliste. Son premier livre était une étude sur la réforme des prisons (Created in Captivity, 1972). Sa première biographie était un portrait de Dan Leno, la star du music-hall de l’époque victorienne (The Funniest Man on Earth, 1974). Plus récemment, il a publié une biographie de l’acteur Sir John Gielgud, un compte rendu remarqué de ses années comme « whip1 » des députés et du gouvernement (Breaking the Code: Westminster Diaries 1990-97 ) et deux best-sellers sur la famille royale, Philip and Elizabeth: Portrait of a Marriage et Charles and Camilla: Portrait of a Love Affair. En 2010, John Murray (l’éditeur d’Arthur Conan Doyle) a publié le journal de Gyles Brandreth couvrant la période 1959-2000 sous le titre Something Sensational to Read in the Train – une phrase empruntée à L’Importance d’être constant.
Robert Sherard compte William Wordsworth parmi ses ancêtres. Gyles Brandreth possède également un poète parmi les siens, quoique un peu moins célèbre. Il s’agit de George R. Sims (1847-1922), auteur des ballades Billy’s dead and gone to glory et Christmas Day in the workhouse. Sims fut également le premier journaliste à prétendre connaître la véritable identité de Jack l’Éventreur. Parent de l’impératrice Eugénie, Sims connaissait Oscar Wilde et Arthur Conan Doyle et fut probablement le premier « chroniqueur de la vie des célébrités ». Il fut en outre connu à son époque pour avoir apporté son soutien à un remède « infaillible » contre la calvitie, « Tatcho – The Geo. R. Sims Hair Restorer ».
Comme acteur, Gyles Brandreth a joué la pantomime et Shakespeare, et, tout récemment, le rôle de Lady Bracknell dans une adaptation musicale de L’Importance d’être constant. Homme de radio, il a présenté de nombreux programmes sur BBC Radio 4, parmi lesquels A Rhyme in Time, Sound Advice et Whispers (qui est aussi, par pure coïncidence, le titre du premier recueil de poèmes de Robert Sherard). Il a participé à l’émission Desert Island Discs et il est aujourd’hui surtout connu pour être un invité régulier de Just a Minute (Radio 4) et un des reporters de The One Show (BBC 1). Il participe régulièrement au jeu de lettres Countdown sur Channel 4 et il est apparu à la télévision aussi bien comme présentateur invité de Have I Got News for You que comme sujet de l’émission This is Your Life. Avec Hinge & Bracket, il a scénarisé la série télévisée Dear Ladies ; avec Julian Slade, il a écrit une pièce sur A. A. Milne (avec le jeune Aled Jones dans le rôle de Christopher Robin) ; et avec Susannah Pearse, il a récemment écrit une pièce sur Lewis Carroll et l’actrice Isa Bowman. Gyles Brandreth est marié à l’écrivaine et éditrice Michèle Brown. Ils ont trois enfants : un avocat, un écrivain et un spécialiste de l’économie de l’environnement.
Oscar Wilde est mort dans une petite chambre au premier étage de l’Hôtel d’Alsace, 13, rue des Beaux-Arts, à Paris, à environ 13 h 45 le 30 novembre 1900. Cent ans plus tard très exactement, à la même date, à la même heure, dans la même chambre, Gyles et Michèle Brandreth comptaient parmi un petit groupe de personnes rassemblées pour marquer le centenaire de sa disparition et pour honorer un homme remarquable dont la meilleure pièce, selon Frank Harris, fut sa propre vie : « Une tragédie en cinq actes, avec des influences grecques, dont il fut le plus fervent spectateur. » En 2010, Gyles Brandreth a inauguré au Langham Hotel, à Londres, une plaque commémorant la première rencontre entre Oscar Wilde et Arthur Conan Doyle.


1. Au Royaume-Uni, le « whip » est la personne qui s’assure que tous les députés de son parti sont bien présents et qu’ils votent selon la ligne choisie.




Sur l’auteur
Gyles Brandreth est un brillant touche-à-tout à l’excentricité so british, à la fois journaliste, producteur de théâtre, homme d’affaires, acteur... Inconditionnel d’Oscar Wilde, il a toujours vécu sous le signe du célèbre dandy. Grâce à sa connaissance profonde de l’œuvre et de la vie du poète, il a su restituer le génie du personnage, dont les enquêtes connaissent un franc succès dans le monde. Oscar Wilde et le mystère de Reading est le sixième roman à mettre en scène le grand écrivain irlandais.
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Le silence doit étre observé en toutes
circonstances, de jour comme de nui.





