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JACOB
kina ntehi

 

AMANDA
kina ninikamowin


 

Progressant dans la neige, nous remontons notre piste jusqu’aux pièges tendus sous les saules. J’ai pris la tête. Je sommeille encore. L’air est vif. Pique les poumons. Elijah marche dans mes traces. Le soleil paraît.

À chaque enjambée, la croûte cède sous mes pieds : trop froid, la nuit dernière. Elijah s’efforce d’aller sans bruit ; mais son pas est lourd.

Elijah et moi, nous avons le même âge. Nous avons vécu douze hivers.

Les arbres gémissent et craquent. On dirait une agonie.

« Tu crois que nous avons attrapé quelque chose ? » me demande Elijah.

Je m’arrête, me retourne vers lui : « Pas de bruit. »

Tout autour de nous, des traces. Des empreintes, dans la neige. Légères. Ombres creuses, parmi le blanc.

Au-devant, notre prise : juste un trait noir, qui descend à hauteur d’homme. Mon cœur bat plus vite.

« Nous avons attrapé quelque chose, Xavier ? »

Une martre a déclenché le piège ; balance mollement au-dessus de la neige, comme si elle flottait. En approchant, je vois le lacet de cuir au cou de l’animal. La fourrure est épaisse. Ma tante sera fière.

Elijah s’élance, me bousculant au passage. Il serre le long corps inanimé entre ses moufles. Il se tourne vers moi ; il me sourit. La martre gigote en grondant ; Elijah sursaute, il lâche prise. Nous n’avions pas vu qu’elle vivait encore.

Nous reculons d’un pas. Nous la regardons se débattre dans les airs. Les yeux noirs me fixent. Elle ne veut pas mourir.

« Qu ’est-ce qu’on fait, Xavier ?

— Il faut que tu l’achèves. »

Elijah trouve un bâton. Il s’approche de la bête. Se retourne vers moi.

« Vas-y. »

Il hésite. Il lève son bâton. L’animal jette un cri. Le bruit m’effraie.

« Plus fort ! »

Elijah frappe à nouveau et, à nouveau, la martre glapit. J’ai mal au cœur. Je ramasse un morceau de bois plus gros, je m’avance, je lui assène un grand coup sur la tête. Le lacet rompt, la martre tombe. Elle ne bouge plus. Je frappe encore, à la tête.

Elijah me dévisage.

« Il fallait le faire, dis-je.

— Il fallait le faire, répète-t-il. Notre première nuit seuls dehors, et nous avons déjà pris une bête. Ta tante sera impressionnée. »

Je hoche la tête en souriant.

Je défais le nœud au cou de la martre. Je sors mon couteau et je commence à la dépouiller. Je fais bien attention à ne pas gâter la fourrure, à laisser le corps intact. Pour montrer à ma tante que je ne gâche pas.

Elijah me regarde faire. Ses yeux ne perdent rien de mon travail. Il ôte une de ses moufles et se penche pour caresser le cadavre écorché de la martre. « Nous sommes de grands chasseurs, hein, Xavier ?

— Oui, Elijah.

— Nous sommes de grands chasseurs et les meilleurs amis, hein ?

— Oui. »


EKIIWANIWAH
Le Retour

Bien des jours, je suis restée cachée dans les bois, aux abords de la ville. Je n’en sors qu’au signal, pour me mettre en quête de celui que j’attends. Elle est laide, cette ville ; bien plus grande, encore, que celle qu’on appelle Moose Factory. C’est une ville où je n’étais jamais allée ; un endroit où je ne retournerai jamais. Bien trop de wemistikoshiw à mon goût, qui se promènent dans les rues poudreuses avec leurs drôles de vêtements, habillés pour le froid tandis que, sur nos têtes, éclate un soleil d’été bouillant.

Le jour, je me cache avec soin ; mais quand le cri de la chose retentit, il faut bien que je me montre. Que je marche à leurs côtés. Eux me dévisagent ; me montrent du doigt ; parlent de moi comme s’ils n’avaient jamais croisé l’un de mes semblables. Que voient-ils en moi ? Une vieille, toute maigre, un peu folle ; une bête indienne, tout droit sortie de sa forêt. Mes provisions s’épuisent. Bientôt, je n’aurai plus que de quoi nous ramener. J’ai commencé à tendre des collets autour de mon campement ; mais les lapins, dirait-on, craignent ces lieux tout autant que moi.

L’endroit où s’arrête la chose est une simple estrade de bois, avec un petit abri pour les jours de mauvais temps. La route qui mène là-bas est couverte de poussière. Des automobiles, comme celle que conduit le vieux Ferguson à Moose Factory, s’y précipitent un jour sur deux, toutes en même temps. Je les ai vues verser sur la route un produit qui ressemble au pétrole des lampes ; cela n’empêche pas la poussière de monter. Elle tapisse l’intérieur de mon nez, me pique les yeux. Au moins ce nuage me cache-t-il un peu, si bien qu’ils sont moins nombreux à me voir.

Là où je me rends, c’est tellement noir de suie qu’il faut que je me baigne, chaque fois que je reviens sans l’avoir trouvé. La nuit, je ne dors plus. Je me tourmente. Je crains que les mots n’aient menti ; qu’il ne vienne jamais ; que je meure ici à l’attendre.

Aujourd’hui encore, j’entends le signal ; aujourd’hui encore, je les laisse arriver les premiers avant de les rejoindre.

La chose, les vieux l’appellent le traîneau de fer. Mais quand je la vois arriver, avec son sifflet qui crie, sa cheminée qui crache une fumée noire contre le ciel d’été, je n’y trouve rien qui ressemble à un traîneau. Plus effrayant que cette foule autour de moi, il y a ce grand œil qui brille au soleil ; ce groin de fer, affairé à flairer la piste.

Trop de monde. Jamais je n’avais côtoyé tant de wemistikoshiw à la fois. Ils vont et viennent, se bousculent, s’interpellent. Moi, je regarde les épinettes, de l’autre côté de la piste : les arbres, noirs de suie, courbent la tête, humiliés.

Debout à l’écart, dans l’ombre de l’abri, je regarde les gens devant moi se tendre, puis approcher de la voie quand la chose arrive, au lieu de reculer comme je l’aurais pensé. Leurs femmes ne ressemblent à rien : de longues robes qui gâchent de l’étoffe, de grands chapeaux, des boucliers bombés en toile qu’elles promènent au-dessus de leur tête. Les hommes portent des costumes – noir, marron, gris – et aux pieds, des souliers qui luisent, tellement que je me demande de quel animal peut venir le cuir. Et puis, ils ont tous un chapeau. Ces gens portent des chapeaux, en plein été. J’ai du mal à les comprendre, les wemistikoshiw.

La chose siffle comme un grand aigle, si proche maintenant que je dois me boucher les oreilles.

Pour arriver ici, j’ai pagayé des jours entiers, contre le courant de la grande rivière. Peu importe. Mon tout dernier parent est mort dans un pays lointain ; moi, je viens accueillir son ami Elijah. Elijah Whiskeyjack est maintenant ce que j’ai de plus proche ; je viens le reconduire chez lui.

C’est Joseph Netmaker qui m’a porté la lettre. L’hiver venait de s’établir dans le pays. Joseph est arrivé de la ville en raquettes : « C’est pour toi, Niska, m’a-t-il dit. Ça vient du chef des Canadiens ; de leur hookimaw. »

Dès que j’ai vu la lettre marron, avec ses mots en anglais, j’ai su ce qu’elle contenait. Je me suis assise près du feu. J’ai tisonné les braises avec un bâton tandis que Joseph lisait à voix haute, d’abord dans son anglais hésitant et puis, pour moi, dans notre langue.

« Numéro 6711. Au profond regret de vous informer que le fantassin de première classe Xavier Bird est déclaré tombé au combat le 3 novembre 1918. Le directeur des archives. »

J’ai attendu la suite, mais il n’y avait rien d’autre. Quand Joseph est reparti, j’étais seule.

Bien des lunes plus tard, quand la glace commençait à céder et qu’il devenait difficile de voyager, Joseph est revenu avec une autre lettre. Il m’a expliqué qu’elle parlait d’Elijah ; que le vieux Ferguson avait suggéré de me l’apporter, puisque j’étais ce qu’il avait de plus proche, en fait de parent.

La lettre disait qu’Elijah avait été blessé ; qu’il ne lui restait qu’une jambe ; qu’il avait voulu porter secours à un autre soldat, qu’on lui avait donné une médaille pour sa bravoure. Elle disait qu’il restait affaibli, mais assez rétabli pour voyager ; et qu’il arriverait dans cette même ville d’où ils étaient partis, lui et Xavier, il y a si longtemps.

Je me suis fait expliquer par Joseph le calendrier des wemistikoshiw, pour savoir quel mois il faudrait me trouver là-bas. Et puis, j’ai commencé mes préparatifs pour me rendre, en canoë, dans cette ville où Elijah devait arriver. Je suis partie au début de l’été. J’ai remonté la rivière. C’était difficile. Je suis vieille, désormais, mais je voyageais léger. Joseph avait demandé à m’accompagner ; j’ai refusé.

Je suis partie seule.

Je regarde la bête s’arrêter dans un dernier soupir, comme épuisée par son long voyage, crachant par les flancs de gros jets de vapeur. Aux fenêtres, les arrivants agitent la main et ceux qui attendent, debout sur l’estrade, leur répondent, comme je les vois faire depuis des jours. Puis des hommes, des femmes, des enfants descendent ; ils courent les uns vers les autres. Ils s’étreignent. J’aperçois plusieurs soldats ; j’y cherche les traits d’Elijah, son sourire rusé. Déjà la foule se dissipe ; une fois encore, je ne vois pas de soldat indien avec une seule jambe.

Je vais m’en aller quand j’avise, par une fenêtre, la silhouette d’un homme qui est resté à l’intérieur. Il enfile lentement le couloir, appuyé sur des béquilles, vêtu d’un uniforme, un petit sac à l’épaule. Je quitte alors l’ombre du mur.

Il porte un chapeau, comme les wemistikoshiw, mais c’est un chapeau de l’armée. Je ne distingue pas son visage, car il baisse la tête tout en progressant sur ses béquilles. Ce doit être un vieillard : il est si maigre. Ce n’est sûrement pas l’Elijah que je connais. Une jambe de son pantalon est repliée, tenue par une épingle, et pend un peu de travers, vide.

Quand l’homme arrive au bas du marchepied, je recule, me disant que ce n’est pas lui. Puis il relève la tête et je découvre son visage, pâle et creusé, les pommettes saillantes, les oreilles qui dépassent du chapeau. Je vacille ; le sang reflue de ma tête. Le fantôme de mon neveu Xavier me contemple.

Au même instant, il m’aperçoit ; et je vois ses yeux mettre longtemps à comprendre ce qu’ils voient. Quand ils y parviennent, il chancelle sur ses béquilles. Il tombe. Je cours à lui, m’agenouille, j’empoigne ses mains chaudes. Ce n’est pas un fantôme. Je le serre contre moi. Son cœur bat faiblement. Je comprends qu’il est très malade.

Je murmure : « Neveu, te voilà chez toi. Te voilà chez toi. »

Je le serre très fort et, quand il rouvre les yeux, je les contemple. Ils sont vitreux. Même dans l’ombre, les pupilles ne sont que des trous d’aiguille.

« On m’avait dit que tu étais morte, ma tante.

— On m’avait dit la même chose. »

Nous restons assis par terre un moment, trop faibles pour nous lever. Nous pleurons en nous dévisageant l’un l’autre. Quelques wemistikoshiw s’arrêtent ; nous regardent. J’aide Neveu à se relever pour que nous nous en allions, à la rivière où il aura de quoi boire, où je pourrai mieux le protéger.

Nous ne restons pas en ville. Je ne m’y sens pas bien. Des automobiles, il y en a de tous les côtés. Pour rejoindre la rivière, où j’ai laissé mon canoë, il faut traverser cette route poussiéreuse où elles passent sans cesse. Neveu marche lentement sur ses béquilles, les yeux baissés. Les gens nous dévisagent. Le dévisagent. Il y eut un temps, avant son départ, où ils leur auraient retourné ces regards-là, lui et Elijah ; où ils ne se seraient pas laissé intimider.

Et Elijah ? S’ils ont pu se tromper sur la mort de Neveu, peut-être se sont-ils aussi trompés pour Elijah ? Je voudrais le demander ; mais j’attendrai qu’il soit prêt à parler.

Nous allons pour traverser ; une automobile braille comme une oie, nous évitant de justesse. Je regarde attentivement. Un long moment s’écoule avant que j’estime qu’on peut passer sans danger.

Je conduis Neveu à la rive. J’ai laissé le canoë à une bonne marche d’ici, au pied des rochers. Je lui dis qu’il vaut mieux qu’il m’attende ; que je vais chercher l’embarcation. Il ne répond pas ; il s’assoit lourdement sur les rochers. Je m’éloigne le plus vite possible. Je n’aime pas le laisser seul. Je suis bête de m’inquiéter : ces dernières années, il a affronté plus de périls qu’on en pourrait connaître durant cent vies. Mais je m’inquiète quand même.

Quand je reviens vers lui en pagayant, je vois qu’il a ôté sa veste et tient son bras maigre au creux de l’autre main. J’approche encore et je découvre qu’il a planté quelque chose dans son bras, quelque chose qu’il retire, à peine a-t-il levé la tête et croisé mon regard. Son corps s’est relâché ; ses yeux ont l’air coupable un instant mais, quand j’arrive devant lui, ils sont noirs comme la rivière au soleil.

Je me sens mieux une fois qu’il a embarqué et que nous nous éloignons de la ville. Cela sent comme à Moose Factory, par ici, une odeur de bois brûlé qui en cache mal une autre, un relent de pourriture. Il pagaye un moment. Mais le cœur n’y est pas.

Je dis à Xavier de s’étendre plutôt sur son sac, pour se reposer ; que nous allons au nord, avec le courant, que ce n’est pas difficile. Il n’a pas l’air d’entendre. J’effleure son épaule de ma pagaie : il se retourne. Je le redis ; il regarde ma bouche avec attention. Puis il s’étend sans rien dire et moi, je commence à pagayer vers la forêt, contemplant de temps à autre son visage émacié que le soleil éclaire, ce visage qui a vieilli trop vite. Il dort, mais son sommeil n’a rien de paisible. Il tressaille ; ses mains tremblent. Il crie quelque chose et cela le réveille. Il se rassoit, plonge ses mains dans la rivière, se les passe sur la figure. Sa chemise est trempée de sueur. Il est très malade. Une fièvre le consume du dedans. Je continue à pagayer en silence.

Je prends mon temps. C’est agréable, de ne plus lutter contre le courant. Quand je suis venue, chaque coup de pagaie était une épreuve ; j’en avais les bras comme morts, le dos rompu. À présent que je nous ramène chez nous, je profite du courant qui nous pousse au nord, vers la Grande Baie Salée, que ceux qui m’ont pris mon neveu appellent la Baie d’Hudson. Il m’aura fallu toute une semaine d’épreuves pour remonter la rivière ; si le vent ne se lève pas, s’il continue de faire beau, il suffira de trois jours pour arriver chez nous. J’ai beaucoup de questions pour Xavier ; au-dedans, je me sens comme une enfant, brûlant de les poser. Mais je suis patiente. Je sais très bien attendre.

Quand le soleil m’apprend qu’il est temps de faire un camp, nous n’avons pas poussé bien loin. Peu importe : je veux le ménager, Neveu. Rien ne presse. C’est l’été.

Avant et après le crépuscule, c’est alors que les insectes se font les plus pénibles ; aussi je cherche, sur la rivière, un îlot où trouver un peu de répit. J’en aperçois un au-devant, juste comme il faut, avec une plage de sable et un peu de bois mort qui nous permettra de faire un feu.

Nous tirons le canoë sur le sable ; je commence à ramasser du bois. Neveu voudrait m’aider, mais ses béquilles enfoncent dans le sable et cela le désole. Il me vient l’envie de pleurer, quand je le vois du coin de l’œil se baisser pour tenter vainement de ramasser un bout de bois. Puis il s’assoit et tire à lui des galets, pour préparer le cercle.

Avec ma hachette, je coupe de jeunes arbres que je pose devant lui. Je les attache ensemble par une extrémité, pour en faire les montants d’un petit tipi. Je tire du canoë un pan de toile que je noue à ce cadre. Le ciel, en cet instant, semble annoncer une nuit étoilée, mais le vent me chante une autre chanson. On n’est pas très loin de la baie ; un orage pourrait éclater. Après avoir emporté nos quelques affaires à l’intérieur du tipi, je tire des provisions du sac. Neveu a démarré un joli feu.

Sur une pierre, je dépose du poisson salé ; sur une autre, un peu de viande d’orignal et sur une troisième, des myrtilles sauvages, encore fraîches. Je ramasse un bâton, que j’appointe. Neveu contemple la rivière. J’embroche un ruban de viande pour le mettre à griller. Quand l’odeur monte, Neveu tourne la tête et son regard s’éclaire.

« Il y a longtemps que je n’avais senti cette odeur », dit-il avec un sourire timide. Ce sont les premiers mots que je l’entends prononcer depuis notre départ.

Je lui donne une bouchée, mais il ne mange pas. Sa peau, dans le couchant, a la couleur du thuya en cendres.

Cette nuit-là, je rampe à l’intérieur du tipi. Je lui dis de dormir quand il sera prêt. Il se contente de regarder le feu.

Des heures plus tard, je suis éveillée par la pluie qui tambourine contre la toile ; j’ouvre les yeux et j’écoute. Puis je me rends compte que je suis seule : malgré le temps qu’il fait, Neveu n’est pas rentré. Je jette un œil dehors. Le feu grésille, et ma peur resurgit quand je m’aperçois que Neveu n’est pas là non plus.

Le sommeil ne revient pas de la nuit. Je me tourne et me retourne dans ma couverture. Mon corps vibre à la douleur de Neveu ; à l’idée qu’il n’est rentré chez lui que pour mourir.


TAKOSHININAANIWAN
L'arrivée

La pluie bat sur le sable autour de moi, ce soir, la pluie imprègne peu à peu la laine de cet uniforme que je n’ai pas quitté, et il en monte une odeur animale qui me remmène aux champs de bataille. Je ne veux plus jamais y retourner. Ma tante se repose sous son tipi. Moi, je ne peux pas ; quand je m’y risque, ces camarades morts que je ne veux pas revoir me visitent. Ils m’accusent de choses que je n’ai pas faites ; ou bien, d’autres, que j’ai commises. Nous nous sommes tous conduits, là-bas, de façons qu’il vaut mieux taire. Elijah, surtout : il reste le plus doué. Pourtant il y eut un moment où c’était moi, le meilleur fusil. Plus personne ne s’en souvient. Elijah, c’est l’élu.

Où est-il ? Nous aurons passé toute la guerre côte à côte pour nous perdre aux tout derniers jours. Un obus est tombé trop près. Il m’a lancé dans les airs et, soudain, j’étais oiseau. Quand je suis redescendu, je n’avais plus ma jambe gauche. J’ai toujours su que les hommes ne sont pas faits pour voler.

On m’a donné une médecine contre la douleur et j’ai appris à voler d’une autre façon. Mais le prix à payer, cette fois, c’est que je ne peux plus me passer de leur médecine ; et que, d’ici à quelques jours, il n’en restera plus. Leur morphine mange les hommes. Elle m’a mangé des mois durant ; mais à son départ, la faim sera pour moi, jusqu’à la mort. Je ne pourrai pas vivre sans elle.

Je n’arrive plus à m’y retrouver. Elijah a disparu. Ma tante, en fin de compte, n’est pas morte : il y a un an, je recevais une lettre, en France, qui me disait le contraire. Plus rien n’a de sens. Étendu sur le sable, je laisse la pluie chatouiller ma figure. Le feu crachote. Il faudrait que je m’en rapproche, mais sa lumière me blesse les yeux.

Je regarde mon corps frissonner sous cette pluie froide. Mais la morphine est bonne, très bonne, c’est une couverture chaude qui m’enveloppe comme une peau d’orignal. Je resterai là, à écouter ce souffle creux dans ma poitrine, je guetterai l’aube en luttant contre le sommeil qui cherche à m’emporter. Je ne veux pas dormir. Je ne veux pas qu’on me remmène là-bas.

Je contemple le rideau de la pluie où taillent, de temps à autre, des éclairs fugitifs. Mon corps s’envole au-dessus de lui-même. Qu’elle est bonne, cette médecine. Je m’entends respirer ; j’entends l’air monter lentement en moi et refluer, comme un ressac. Je m’écoute ; je ferme les yeux. Au bout d’un moment, j’en entends d’autres qui respirent autour de moi, lourdement, et je veux leur dire de faire moins de bruit. Un éclair, une autre fusée, troue les ténèbres, nous éclabousse de lumière blanche, et nous voici tous à plat ventre au fond du fossé, dans nos uniformes qui boivent l’eau glacée. Elijah n’est pas là. Il y a si longtemps qu’il m’accompagne, Elijah, qu’il est devenu comme un morceau de mon propre corps.

Où peut-il se trouver ?

La lourde gronde. Je sursaute.

Je rampe avec les autres jusqu’aux décombres jonchant les abords du village. Moi, je suis tellement fatigué que je dormirais plutôt là, sur le ventre, loin des édifices qui attirent leurs obus. Dans le noir, je me sens en sûreté.

Demain, nous montons aux tranchées. Mais ce soir, on nous dit de bivouaquer au village ; nous n’avons pas le choix. Le clac, clac, clac des fusils nous rejette dans le fossé, les éclairantes montent à nouveau et personne ne sait qui peut bien tirer dans la nuit. À l’oreille, les coups de feu viennent de la gauche, devant nous, à une petite cinquantaine de mètres.

« Mais bordel, qui les tire, ces fusées ? tempête le sergent McCaan. Elles sont à nous ? Quelqu’un peut me le dire ? Hein ? »

Celui qu’on appelle le Gros gémit comme un chien. Les autres, autour de moi, respirent trop fort : un bon chasseur entendra. À nouveau, le clac d’un fusil : une pincée de terre me vole à la figure.

« Ce sont des Ross », dis-je à voix basse à McCaan ; et celui-ci me regarde avant de jurer de plus belle. Cette fois, il est vraiment en rogne : nos propres fusils nous tirent dessus.

McCaan se redresse à demi ; il crie, à pleins poumons : « Vous tirez sur les vôtres, bande de salopards ! » Et, comme une volée de balles siffle autour de sa tête, je me jette sur lui pour le plaquer au sol.

Au loin, une voix répond en criant, les fusils se taisent, la voix devient distincte : elle ordonne de cesser le feu.

Nous nous redressons prudemment, prêts à replonger dans le fossé à tout instant, le fusil levé à bout de bras. Le visage de McCaan, dans les lumières de Véry, est écarlate. Je plains le pauvre type qui va essuyer sa colère. Elijah marche à mon côté. Tout cela le fait rire ; moi, je ne trouve pas ça drôle.

C’est une autre compagnie canadienne qui tient ce côté du village. Ils viennent d’arriver d’Angleterre ; ils distribuent des cigarettes en expliquant que par ici, il n’y a pas de ligne de front très claire ; que les Fritz sont partout. McCaan a marché droit jusqu’à leur officier ; je le sens à deux doigts de lui casser la gueule. Mais l’autre est lieutenant et McCaan ne peut que ravaler sa rage. On nous indique un endroit où nous pourrons dormir. En repartant avec les autres, je me demande ce que tout cela présage : c’est la première fois, depuis le début de la guerre, que je me fais tirer dessus par mon propre camp.

On nous a cantonnés dans une ferme en ruine. À l’étage, par la fenêtre aux carreaux crevés, on voit bien l’horizon où le tambour de l’artillerie résonne constamment, où le ciel luit comme un poêle dont la porte est ouverte. Les lits, ici, ont disparu depuis longtemps ; les murs sont largement effondrés. On s’entasse dans la paille, au coude à coude, tellement nombreux que je me demande si le plancher tiendra, si nous n’allons pas dégringoler au rez-de-chaussée. Je suis couvert de poux et les démangeaisons m’empêchent de dormir. Je me rassois, je les traque dans les coutures de mon uniforme, je les écrase l’un après l’autre entre mes ongles, qui ont poussé à cet effet.

Bien mieux je coucherais dans l’herbe fraîche, moi ; mais pas question, disent les gradés. Trois semaines maintenant qu’on est dans cet endroit que certains appellent Flandre et d’autres, Belgique. Je me sens tout bête quand Elijah m’explique que la Belgique est un pays, comme le Canada ; et que la Flandre n’en est un qu’un petit morceau, comme Mushkegowuk. Je ne me fais toujours pas au langage des wemistikoshiw. Ça se parle avec le nez et j’ai mal à la bouche à force d’imiter ces bruits ridicules. La plupart du temps, je préfère me taire, j’écoute attentivement pour déchiffrer les mots, je guette toujours l’insulte ou la plaisanterie qui m’est adressée. Les autres me voient comme un inférieur ; mais que l’occasion se présente et je leur montrerai de quel bois je suis fait, moi, quand viendra le moment de tuer.

Jamais nous n’avions approché autant du front. Il est si près qu’on sent l’odeur âcre de la cordite et que les canons retentissent plus fort que je n’aurais cru possible, plus fort même que le tonnerre ou les grandes chutes. Le besoin de m’avouer que je voudrais être chez moi, loin de cet affreux endroit, me tenaille ; mais je dois chasser l’idée.

Au début, pourtant, tout ressemblait à ce que je m’étais imaginé d’après les récits. Des champs verts et, dans les villages, de jolies filles plantées aux fenêtres, sur le seuil des maisons, agitant la main à notre passage. Puis on nous a envoyés plus au nord, dans de vieux trains. Nous avons traversé des villages ravagés, comme mis en pièces par des enfants gigantesques. C’est là que j’ai vu mon premier mort, pas un soldat, mais un petit garçon, nu, gonflé au soleil, avec un grand morceau de tête en moins. L’enfant m’a déconcerté. Qu’avait-il à voir avec tout ça ? Où était la mère ?

Il y a beaucoup de choses qui me déconcertent, ici, on bouge sans cesse, je n’arrive pas à m’orienter. J’avais vu le petit garçon et, peu après, la pluie commençait : désormais, elle n’arrête plus et fait partie de mon univers.

Chaque jour, sous la pluie, nous sommes à l’exercice. Nous pratiquons la baïonnette, les grenades, le tir, la marche. Avec ma peau trempée en permanence, je me sens comme une grenouille, ou un poisson. Difficile d’entretenir son fusil sous cette pluie : cela complique toutes les tâches.

La pluie. Nous sommes couchés dans la ferme, à l’écouter en nous grattant, pendant que Sean Patrick et Zyeux Gris discutent à voix basse.

« Ma fiancée, au pays, elle voulait qu’on se marie », dit Sean Patrick. C’est le plus jeune de la section : il vient de l’Ontario, d’un coin qui n’est pas très éloigné de là où je vis. Je me demande comment ils ont pu le laisser s’engager, ce gamin aussi gauche qu’un petit orignal sous sa mère : tout en genoux, les oreilles encore plus grandes que les miennes.

Sean Patrick continue à parler ; il adore parler. « Sinon il n’était pas question que je la voie toute nue. Mais j’ai répondu que je ne ferais pas de ma femme une épouse de soldat. Tu mérites mieux que ça, que je lui ai dit. Je préfére attendre mon retour et là, je t’épouse. » Il se gratte sous le col ouvert de sa vareuse. « De toute façon, on sait bien que cette guerre ne durera pas. » Et je le vois se tourner vers Zyeux Gris tout en disant cela. Il a besoin qu’on le rassure, Sean Patrick : il cherche toujours l’approbation des autres. « En fait, avoue-t-il, j’ai refusé par colère, parce qu’elle ne voulait pas coucher avec moi. Je viens seulement d’avoir dix-sept ans : c’est trop jeune, pour se marier. »

Zyeux Gris rigole doucement dans le noir.

« Tu es vraiment américain ? lui demande Sean Patrick.

— De Détroit. Moi aussi, j’ai une bonne amie au pays. Elle s’appelle Maggie et c’est une sacrée pépée.

— Ah bon ?

— Rousse, une silhouette d’Aphrodite… J’ai fait comme toi : j’ai promis qu’on se marierait à mon retour. »

J’étais là quand Zyeux Gris a raconté à Elijah que sa fiancée s’appelait Janice ; qu’elle avait les cheveux blonds et dorés comme les blés. Celui-là, il a beau bien s’entendre avec Elijah, il ne m’inspire pas confiance.

Je m’endors au son de leurs voix et des canons qui grondent au loin ; je pense à Sean Patrick, qui n’a pas dix-sept hivers mais quinze ; et je pense aussi à l’autre, Zyeux Gris. Celui-là, c’est un menteur.

Le lendemain, on passe la matinée au garde-à-vous devant la ferme. Je ne sais pas pourquoi ils nous infligent ça. Des nuages de fin d’avril se massent à l’horizon. Elijah, à mon côté, danse d’un pied sur l’autre : le sergent McCaan finit par lui crier de se tenir tranquille. Je sens bien que McCaan ne voudrait pas crier ; qu’il ne voudrait pas nous mettre au garde-à-vous pendant des heures. Celui qui lui dit quoi faire, c’est le lieutenant Breech. Les soldats l’appellent Breech le Fumier : planté devant nous, mais à l’ombre, il nous regarde toute la matinée. Il manie une badine en frêne, terminée par une douille : de temps en temps, il la fait claquer contre sa cuisse, pour réclamer l’attention de McCaan.

Les nuages sont de plus en plus gros ; mais on nous dit de rester là tandis qu’ils crèvent au-dessus de nos têtes. Nous voilà trempés comme des soupes. Nous frissonnons. On commence à parler une fois que Breech, la pluie redoublant, est rentré s’abriter.

« On monte au front aujourd’hui, lance quelqu’un.

— Pas trop tôt », répond Sean Patrick.

McCaan lui dit de se taire.

Elijah se penche vers moi : « On part à la chasse », me dit-il.

Je ne réponds rien, trop inquiet à l’idée que Breech nous regarde peut-être.

La pluie tombe de plus en plus fort ; bientôt je ne distingue plus le bruit des canons de celui du tonnerre. Les soldats se dandinent en gémissant. Nos bardas pèsent plus de la moitié de notre poids. Les hommes autour de moi ressemblent aux chevaux que je vois par ici : nerveux, inquiets, piaffant sans cesse. Derrière moi, quelqu’un raconte que les gradés, à la première incartade, font emmener nos soldats derrière les lignes pour les fusiller. Un autre dit que les Canadiens viennent de se faire battre dans un endroit qui s’appelle Saint-Éloi ; que notre bataillon doit s’y rendre en renfort. Les rumeurs continuent jusqu’au moment où elles deviennent vérité : on part pour le front aujourd’hui.

Et puis, la pluie s’arrête. Le soleil se montre, et Breech avec lui. Nous plions sous le poids de nos bardas. Celui qu’on appelle le Gros pleurniche ; si on l’appelle le Gros, c’est parce qu’il l’est vraiment – gros comme un béluga. Moi, je reste là, serrant les dents, à regarder fumer les uniformes. On dirait que nous sommes en feu, que nous nous consumons tout doucement sous l’ardeur du regard de Breech.

J’ai faim ; mais on nous fait encore attendre. L’heure du déjeuner passe. Ce n’est qu’après que Breech donne enfin l’ordre à McCaan : on va se mettre en route. Une grande clameur monte alors des hommes et, brusquement, tout s’explique à mes yeux. Ceux qui nous commandent sont rusés comme des loups : faire en sorte que les hommes partent au front d’un cœur léger, ce n’est pas un mince exploit. Cette armée, à ce que je vois, ne laisse rien au hasard. Je pense à cela pendant que nous nous éloignons sur la route sinueuse, jonchée de flaques et de boue, et que le son des canons se rapproche à chaque pas.

Tandis que les autres entonnent une chanson, le soleil descend derrière nous, si bien que l’on marche sur son ombre. Ils chantent un air que je ne connais pas ; même McCaan joint à eux sa voix rocailleuse. À ce que j’en comprends, il est question d’une fille, de son odeur, et cela ne veut pas dire grand-chose. Mais moi, je ne les chanterai pas, leurs chansons ; j’ai les miennes.

Je cherche à me rappeler une de mes propres chansons : mais ces paroles anglaises, tout autour de moi, l’empêchent de revenir, alors, à la place, je fredonne, et je m’aperçois bientôt qu’un autre fredonne, lui aussi, mais faux, et fort, plus fort, jusqu’à ce que son fredonnement devienne un cri et que, sans autre avertissement, le tonnerre et une vague brûlante me crachent loin de cette terre, tandis que la rivière et les arbres embrasés éclatent dans ma tête. Puis j’atterris lourdement, sur une épaule, et il pleut des pierres et des boulettes de terre rouge dont il me faut un moment pour comprendre que ce sont, en fait, de la chair et des tripes. Une rumeur sourde gronde à mes oreilles, qui semblent pleines de coton, et derrière, j’entends des chevaux hennir, j’entends des hommes crier, puis un autre obus tombe, cette fois-ci devant moi, et les hommes sont à quatre pattes, les ongles dans la boue, à ramper vers le bas-côté pour s’abriter des éclats meurtriers. Je voudrais ramper moi aussi, mais impossible de remuer, et je sens qu’on me tire par les épaules, qu’on me traîne dans la boue, qu’on me pousse sous l’abri d’une charrette renversée, et le visage d’Elijah se penche sur moi et me demande, en cree : « Tu n’as rien ? », je fais signe que non et les yeux d’Elijah sont pleins de soleil, comme s’il souriait. Il ressort de sous la charrette à croupetons et revient un peu plus tard, avec Zyeux Gris et Sean Patrick, et nous restons blottis là-dessous, à écouter les obus qui s’éloignent petit à petit, dans des chocs sourds et des frissons, comme des bêtes féroces qui reniflent la terre, et la martèlent, cherchant toujours d’autres hommes à déchiqueter.

La nuit venue, un gradé se montre et dit à McCaan de déplacer la section plus à l’ouest, le long d’un chemin de terre. Je sens bien que l’ordre ne plaît pas à McCaan : le lieutenant Breech, parti en réunion d’état-major, lui avait commandé de nous conduire ailleurs. Breech et quelques autres vont nous attendre. McCaan est trop intelligent pour protester devant l’officier, mais son corps crispé en dit long ; l’autre, un petit homme à moustache, agite sa badine dans la direction où le soleil s’est enfui tout en braillant, d’une voix suraiguë, des instructions qui semblent compliquées. « Ce soir, monsieur ? » Voilà tout ce que j’entends McCaan dire. Elijah et moi échangeons un regard entendu : nous ne sommes pas encore arrivés. La Belgique se révèle bien plus déroutante que je n’aurais cru. Personne n’a l’air de savoir où ça se trouve, Saint-Éloi.

« Tu crois qu’on est loin du front ? me demande Elijah en cree.

— Cinq ou six kilomètres, peut-être. Difficile à dire. Je ne comprends pas bien encore le bruit des gros canons. »

Un jour, quand nous étions petits, nous nous sommes perdus l’un l’autre en pistant des orignaux dans la neige haute. Comme le jour baissait et que je m’inquiétais de passer la nuit seul dans le froid, j’ai pris mon fusil et visé un arbre, à un peu moins de deux cents mètres, dans la direction qu’Elijah, selon mon estimation, devait avoir prise. J’ai tiré, puis j’ai tendu l’oreille ; et au bout de quelques minutes, le « plop » étouffé d’un fusil m’est revenu de très loin. C’est ainsi que nous avons réussi à nous retrouver et qu’en même temps, nous avons appris à déchiffrer les détonations, à les interpréter à travers le temps et l’espace. Si l’on se perd dans les bois, cela ne sert à rien de tirer en l’air : le son monte, se répand, semble venir de partout à la fois. Il faut se concentrer sur le bruit. C’est pourquoi, maintenant, j’écoute très attentivement le son des petits canons comme des gros ; je m’efforce d’apprendre.

McCaan grommelle dans sa barbe ; une fois que le gradé s’en est allé, il nous crie de mettre sac au dos. « Ce petit con nous envoie promener en territoire dangereux, sachant très bien qu’on y voit comme dans un cul et qu’on n’a pas la moindre idée d’où l’on se trouve : droit dans la gueule du loup, bordel de merde ! » J’aime bien quand il jure, McCaan : on dirait presque qu’il chante.

La nuit nous engloutit. Les éclairs de la lourde semblent jaillir de tous les côtés. Nous nous perdons. Le chemin que nous suivions s’est rétréci aux dimensions d’un sentier minuscule qui serpente à travers des mares d’eau puante. On avance, en faisant attention de ne pas perdre l’homme de devant : le perdre, ce serait se retrouver seul dans ce marais, avec l’eau, le bruit des bêtes nocturnes qui mangent de toutes part, la boue grasse qui colle aux godillots, menaçant de vous les arracher à chaque pas. Je me demande si mes mocassins, que je garde dans mon barda, ne seraient pas plus appropriés : la boue, ici, n’est pas si différente de celle qu’on trouve sur les bords de la rivière Moose.

Par une nuit pareille, il n’y a rien de mieux à faire que de s’asseoir pour attendre l’aube ; mais inutile même d’y songer, alors qu’on peut tomber à tout moment sur une patrouille allemande. Pour autant que je sache, notre section vient de se glisser derrière leurs lignes et se trouve maintenant en territoire ennemi. Quand j’y pense, une petite boule d’angoisse se forme dans mon ventre ; et les bruits d’ailes de ces gros oiseaux, dans le marais, qui s’ébrouent, becquettent, déglutissent, deviennent soudain le bruit des Boches à la peau verte, rampant vers nous dans la boue, s’agrippant à la terre de leurs doigts crochus, avec leur casque à pointe prêt à m’embrocher le dos.

« On s’est perdus », dis-je en cree à Elijah.

Il ne répond pas. Des ailes noires battent soudain autour de nous, dont les extrémités frôlent ma tête, et l’on entend le Gros crier : « Aidez-moi ! Je suis tombé ! » On s’accroupit, on se repère à ses cris et, après un terrible effort, le Gros est arraché à la vase bordant notre sentier. Dans la pénombre, je m’aperçois qu’il tient à la main le bras d’un homme et, quand le Gros découvre à son tour ce qu’il a tiré du bourbier, il se met à crier, jusqu’à ce que McCaan arrive et que le claquement d’une gifle retentisse dans la brume épaisse et la puanteur de la nuit.

McCaan nous chuchote furieusement de reprendre nos esprits : nous ne sommes plus à l’entraînement ; c’est notre première épreuve ; il se peut qu’on se trouve déjà en territoire ennemi ; nous jouons nos vies. « Vous vous conduisez en lapins, l’heure est venue de vous conduire en loups ! » et il a vraiment trouvé les mots justes. J’entendrais presque l’échine des hommes se raidir, leur poil se hérisser, et c’est exactement cela, d’être le chasseur et non plus la proie, qui pourra me garder en vie. La loi, ici, est la même qu’au fond des bois : il faut changer peur et panique en arme, en une lame acérée – pour survivre.

On avance plus lentement ; on écoute les bruits tout autour ; on guette les éclairs de l’artillerie au loin, s’efforçant de deviner qui tire et à quelle distance. Mes yeux se sont accoutumés à la pénombre. L’horizon luit comme si le soleil était proche mais, pour autant que je sache, la lueur vient du nord. Le souffle du Gros est la seule chose qu’on entende quand nous nous arrêtons : un souffle de cheval, me dis-je, des poumons de cheval, mais d’un cheval enrhumé. Le Gros tousse, crachote et se plaint jusqu’à ce que McCaan lui ordonne de fermer son claque-merde.

Quand nous restons parfaitement immobiles, des cliquetis métalliques et, peut-être, des voix nous arrivent à travers la nappe de brume qui monte maintenant jusqu’à nos poitrines. Il est si dense, ce brouillard, qu’en se jetant à terre, on y disparaît entièrement, comme si l’on avait plongé sous l’eau. McCaan chuchote quelque chose et le chuchotement, relayé d’homme en homme, parvient jusqu’à nous : il nous réclame, Elijah et moi. Nous y allons à quatre pattes. « Lâchez vos bardas, les gars, nous dit McCaan. Je veux que vous partiez voir au-devant, tout doucement et sans un bruit, comme vous savez si bien faire, pour me dire si ce sont des amis ou des ennemis, là-bas, derrière la butte. »

Nous hochons la tête, faisons glisser nos sacs à terre. Je vois Elijah qui retire aussi sa capote : alors je fais comme lui. Je ramasse mon fusil, je vérifie le mécanisme et, du pouce, je débloque le cran de sûreté. Elijah s’enfonce dans la brume ; je me dépêche de le suivre pour ne pas le perdre. Je guette son pas discret et plonge dans le brouillard à l’aveuglette, ne me redressant que de temps à autre, le temps de me repérer, avant de disparaître à nouveau sous la nappe. Je compte deux cents pas ; j’ai perdu Elijah, mais je sais qu’il va obliquer à gauche et qu’il attend que je m’écarte un peu à droite, tout comme nous faisons quand nous pistons l’orignal. Soudain, j’entends le trille étouffé d’Elijah, auquel je réponds par mon propre sifflement d’oiseau. Nous avançons tous deux lentement : je voudrais bien avoir mis mes mocassins, au lieu de ces gros godillots.

Au pied de la butte, je m’arrête pour écouter à nouveau. Ce n’est pas du tout une butte, mais le déblai d’un grand trou d’obus. On entend bien des rires, maintenant, des timbales qui s’entrechoquent. Je vois danser les lueurs d’un petit feu. Je ne sais pas qui est là-dedans ; mais ils s’imaginent qu’on ne peut ni les voir ni les entendre, avec ce brouillard, tout au fond de leur trou : grave erreur.

Une voix s’élève. Ce n’est pas de l’anglais. Je me tapis au sol et je tends l’oreille. S’ils ont posté une sentinelle, elle pourrait bien arriver par ici, ou bien m’avoir déjà mis en joue. Je me renfonce dans le brouillard et je pars sur la gauche, là où je sais qu’Elijah se trouve. « Ils ne parlent pas anglais », lui dis-je à voix basse, en cree.

Elijah hoche la tête. « Je pense que c’est du flamand. Il est de quelle couleur, l’uniforme des Belges ?

— J’en ai vu sur un mort, hier. Il est plus clair que celui des Français.

— Il faut monter regarder. »

Pliés en deux, nous repartons dans le brouillard. Au pied de la pente, je fais signe à Elijah d’y aller pendant que je le couvre. Elijah rampe jusqu’au sommet, jette un coup d’œil en bas et, d’un geste, m’invite à le rejoindre. Au fond du cratère, quatre hommes sont assis autour d’un maigre feu, la timbale à la main. On les croirait à des milliers de kilomètres de la bataille. Deux des soldats ont de grandes moustaches tombantes ; le troisième est vieux ; le dernier, dirait-on, n’a pas treize hivers. Ils portent un uniforme gris ; à leurs pieds, il y a des casques ronds, surmontés d’une crête.

Soudain, Elijah se redresse et descend vers eux, le fusil au flanc, mais prêt à tirer si nécessaire.

« Hello ! » dit-il bien fort en arrivant devant eux. Les hommes sursautent ; deux d’entre eux tombent de leur siège. « Je suis canadien ! Hello ! » Les soldats, le choc passé, se détendent un peu. L’un d’eux laisse échapper un flot de paroles gutturales. Elijah se contente de hocher la tête en souriant. « Oui ! Oui ! répète-t-il. Je ne comprends pas ! Je suis un Cree du Canada ! »

Je me redresse à mon tour, je remets le cran de sûreté de mon fusil et je rejoins Elijah. Une fois encore, les hommes du cratère ont l’air surpris. Je hoche la tête, je souris, je prends la timbale qu’on me tend : elle est pleine à demi de vin, je trouve le goût amer, mais la chaleur me réconforte. J’écoute Elijah leur demander où sont les Canadiens. Deux des soldats tendent la main : ils répondent, dans un anglais pire que le mien, qu’ils sont à l’ouest, tout près d’ici.

Quand nous repartons, dans le brouillard, vers notre compagnie, Elijah me dit qu’à ce qu’il a pu comprendre, les Canadiens sont à moins d’un kilomètre.

Elijah fait son rapport à McCaan. Celui-ci paraît très soulagé. Il ordonne de mettre sac au dos et nous demande, à Elijah et moi, de prendre la tête. Repensant à cette première épreuve, je me sens plein de fierté tandis que nous menons la section en silence, dans la gadoue, droit à notre bataillon.

Encore une petite marche et nous voici au campement, à l’abri des arbres. Je n’aurais pas cru que le bataillon serait si nombreux ni si bien dissimulé : il aura fallu que nous lui tombions dessus pour découvrir que nous étions arrivés. Des sentinelles ont appelé, McCaan a répondu, on nous a fait rejoindre les autres. Les feux ne sont pas autorisés si près du front. Dans l’obscurité, je commence à entrevoir des silhouettes : des tentes, des hommes couchés dans des couvertures, ou bien assis par petits groupes, se parlant à voix basse. Ils ne font pas attention à nous ; on croirait que nous sommes des fantômes qui passent parmi eux, et c’est dans cette obscurité, avec ces ombres qui leur mangent la figure, leur regard fixe derrière le rougeoiement des cigarettes, que je comprends qu’ils sont, ces hommes, les vétérans des terribles combats de l’année dernière ; que ce sont eux, les fantômes. Ma petite initiation, brusquement, ne signifie rien ni à leurs yeux ni aux miens.

McCaan demande la cantine : on nous dirige vers une grosse cuisine roulante. À l’intérieur, l’odeur des marmites me rappelle soudain que je n’ai pas mangé depuis longtemps. Nous tendons nos gamelles ; on les remplit d’un rata qui sent le brûlé, mais me paraît aussi bon qu’un gibier fraîchement tué. Je sauce ma gamelle avec un bout de pain rassis, que cela permet d’amollir un peu – et, sitôt la dernière bouchée avalée, l’épuisement me tombe dessus et je n’ai qu’une idée, trouver une place où dormir, roulé dans ma couverture.

Notre section reste à l’écart des autres, qu’on vient tout juste de relever après des jours entiers au front. Mon groupe n’est pas de ceux-là, me dis-je en m’allongeant sur le sol durci des bois. Je regarde le ciel nocturne et, tout en m’endormant, je vois distinctement ma silhouette se découper contre l’obscurité que trouent des squelettes d’arbres, au-dessus de ma tête. Voici où m’a conduit ma vie. Cela m’apparaît aussi clairement que si j’avais suivi un sentier bien tracé, commençant aux rivières qui coulent chez moi, dans le nord, pour traverser tout ce pays qu’on appelle Canada, puis arriver à l’océan, que l’océan se soit ouvert devant moi, comme dans cette vieille histoire de Bible que les bonnes sœurs m’ont forcé à retenir quand j’étais petit, pour me mener ici, précisément, dans ce lieu étrange où confluent et explosent tous les malheurs du monde.

Je suis debout le lendemain, avant l’aube et le réveil. Quelques soldats sont assis en rond, la couverture sur les épaules ; ils bavardent à mi-voix, fument des cigarettes, boivent du café. Au bout d’un moment, l’un d’eux me fait signe d’approcher. Je m’assois avec eux ; mais ils ne m’adressent pas la parole, ne me demandent pas mon nom. Je comprends presque tout ce qu’ils disent. Ils parlent de camarades tombés au combat ; d’une bataille, cet hiver, qui a fait beaucoup de morts ; d’assauts réussis contre des tranchées allemandes. On s’est salement battu à Saint-Éloi entre mars et avril ; mais maintenant, tout est calme, là-bas. Aucun ne parle du pays ni de ce qu’il a laissé derrière.

On finit par me demander d’où je viens.

« Du côté de Moose Factory, dis-je, et l’autre sait où ça se trouve.

— Alors, tu es indien, pas vrai ? » Je hoche la tête. « T’es pourtant pas bien haut, pour un Indien. » Les autres rient. « Là d’où je viens, les Indiens sont plus grands que toi : sûrement que c’est la Prairie qui les fait pousser comme ça.

— Ton bataillon vient d’arriver, non ? » demande un autre. Je hoche la tête. « Je parie qu’ils vous envoient au front tantôt.

— On a perdu beaucoup d’hommes le mois passé, ajoute le premier. L’artillerie ennemie pointe de plus en plus juste. Au stade où ils en sont, ils n’ont plus besoin de donner l’assaut : leurs obus vont nous foutre en charpie, et rideau. »

Le second reprend : « Mon gars, faudra vite apprendre à garder la tête basse : les Boches ont des tireurs qui ne pardonnent pas. Il y en a un, dans le coin, qui s’est fait une spécialité de viser les types au cou. Il en est à combien, Smithy ? »

Celui qu’on appelle Smithy prend la parole pour la première fois : « Plusieurs dizaines au moins, répond-il. Enfin, que je sache.

— Smithy lui-même est un tireur d’élite ; hein, Smithy », fait le premier.

Smithy ne répond rien ; il n’a pas l’air d’apprécier la remarque. Je regarde son fusil étendu à ses pieds ; les encoches dans la crosse.

« Smithy a trente-trois coups mortels officiellement reconnus, et bien davantage sans témoin, se hâte d’ajouter le second. C’est le record du régiment ; ou de l’armée canadienne ; ou même des Anglais. »

Smithy secoue la tête et détourne les yeux. Il est petit et maigre. Il perd ses cheveux. Il me rappelle quelqu’un de chez moi, à Moose Factory, un type de la Compagnie de la Baie d’Hudson qui fait le catéchisme aux enfants de la réserve, mais pas à ceux des bois – rien qu’aux petits Indiens acclimatés. « Ce n’est pas vrai du tout, grommelle Smithy. Il y a un autre Indien qu’on appelle Peggy ; un Ojibwé, je crois. » Il tourne la tête vers moi. « Il en est à près de cent morts, mais aucun officier ne veut les lui compter parce qu’il préfère opérer seul. » Smithy se tait brusquement : il semble gêné d’avoir autant parlé. « Peggy c’est le dessus du panier, ajoute-t-il comme pour s’excuser. Chaque appelé canadien sait bien qu’il ne ment pas. »

La conversation se tarit. Ils réfléchissent, j’imagine, à ce que Smithy vient de dire. J’aimerais bien le rencontrer, ce Peggy.

« Tu n’es pas bien causant, me dit le premier au bout d’un temps. Tu ressembles beaucoup à Smithy : un homme de peu de mots, non ? »

Le deuxième se met à rire.

Je souris : « Ne sais pas beaucoup l’anglais, moi.

— Ça suffit amplement, lance Smithy d’un ton bourru, pour le travail qu’on t’envoie faire ici. »

Je hoche la tête, mais j’ai compris le message et je me garde de sourire.

Peu après, je retourne à ma couche, je m’allonge sur le dos et je regarde les branches des arbres se détacher, noires, devant le ciel qui s’éclaire. Je ferme les yeux et, quand je les rouvre, le visage de Niska est penché sur moi. Elle me secoue doucement dans le matin qui naît.

« Tu trembles », me dit-elle, et elle me demande de m’asseoir près du feu.


MONAHIKEWINA
Les tranchées

Je suis couché devant le feu et même l’odeur de la bannique(1) chaude ne me donne pas faim. J’ai les tripes serrées comme par des cordes, les yeux blessés par le soleil qui monte sur la rivière et la brume, flottant au-dessus de l’eau, me rappelle celle des petits matins en France : elle est épaisse, aujourd’hui, presque autant qu’un brouillard. Il fera chaud.

Niska me pousse du coude. Elle me jette un regard inquiet. Depuis mon départ, elle a vieilli : ses cheveux sont presque gris, maintenant. Elle a maigri, aussi ; mais sur les membres émaciés, les muscles tendus ont encore de la force. « Je te disais qu’on prendrait notre temps pour descendre la rivière ».

Je suis obligé de lire sur ses lèvres ; tout ce que j’entends, ce matin, c’est un grondement sourd, comme celui des rapides au loin.

« Tu as un problème aux oreilles ? »

Je hoche la tête. Mon ouïe m’abandonne de plus en plus.

Le seul fait de prendre une seringue dans ma trousse, et de tendre le bras, me soulage presque autant que la morphine elle-même. Profitant que Niska, qui charge le canoë, me tourne le dos, je glisse l’aiguille dans ma veine, à la saignée de mon coude bleui, et je renverse la tête dans un soupir. Inutile, maintenant, de lutter contre les souvenirs.

Quelques minutes plus tard, quand Niska m’aide à monter dans le canoë et que je m’étends sur mon sac, je laisse mon esprit s’en aller où il veut. Niska nous engage dans le courant.

La brume ne s’est pas vraiment levée. McCaan assure que c’est une très bonne chose. Sean Patrick et le Gros sont devant moi ; pliés en deux, nous enfilons au pas de course un boyau de communication menant à la tranchée de première ligne. On baisse la tête car les obus sifflent sans cesse ; alors, quand l’un de nous s’arrête, le suivant lui rentre dans le dos. Ce n’est pas facile. Le fond du boyau est tapissé de lattes qui permettent de passer sans se tremper les pieds dans l’eau boueuse qui s’accumule au fond. Nous aurions dû arriver de nuit, nous expliquait McCaan tout à l’heure ; mais nous profitons de la brume qui dissimule notre présence. Ils nous ont dit, à l’entraînement, que c’est la nuit que tout se passe : qu’on creuse, qu’on répare, qu’on effectue des reconnaissances, qu’on pose des fils de fer. « L’obscurité est votre meilleure amie, ne cesse de répéter McCaan. Tâchez de vous en souvenir, les gars, si vous voulez rester en vie. »

Chaque fois que des brancardiers arrivent en sens inverse, il faut se tasser contre le parapet. J’essaie de ne pas regarder les blessés qu’on emporte ; mais à l’occasion, je baisse les yeux et je découvre un visage ou bien convulsé de douleur, ou bien marqué du M jaune indiquant qu’on lui a donné la médecine et qu’il rêve, maintenant, de l’autre monde. Cela me fait penser à Zyeux Gris ; et de penser à celui-là me fait aussi penser à Elijah, qui a changé depuis notre arrivée. Il s’est replié sur lui-même ; il est plus grave, tout à ce qu’il fait. J’ai vu comment ses yeux brillent : la peur et la folie qui planent sur cet endroit, il s’en nourrit. Il fait un bon soldat. McCaan est très content de lui, je crois.

Nous débouchons enfin en première ligne ; du moins, c’est ce qui se murmure au-devant. Cette tranchée-là ressemble à toutes celles où nous cheminons depuis des heures. Mais le long des parapets, il y a des niches où des soldats sont assis, par groupes de deux ou trois, les traits creusés, noirs de crasse, qui leur font de gros yeux tout blancs. D’autres appuient à la paroi de hautes boîtes en métal dans lesquelles ils regardent, pour surveiller les lignes d’en face. Ce sont ces fameux périscopes dont on vient de nous apprendre le maniement. McCaan fait signe de s’arrêter et part à la recherche d’un officier.

Celui qui s’appelle Gilberto allume une sèche. Il a des bras musclés, couverts d’un poil noir et luisant comme celui d’un ours. Il me ferait peur s’il n’y avait, au coin de ses yeux, ces petits plis de gentillesse, quand il sourit.

« Écrase ça tout de suite, s’exclame Graves, le plus âgé. Si les Fritz repèrent ta fumée, on va se faire arroser ; ou pire, un gradé passe et tu la sentiras passer. »

Gilberto est un grand costaud qui cultive des fruits dans le civil. Je l’aime bien, parce qu’il parle anglais aussi mal que moi. Il lâche immédiatement sa cigarette et deux soldats, dans un gourbi près de nous, se mettent à rire en allumant la leur.

« Un moment que ça ne pète plus à Saint-Éloi, dit l’un d’eux en coinçant son clope dans le trou d’une dent manquante. C’est dans la Somme que ça se passe, maintenant. » McCaan revient accompagné d’un gradé, un grand type aux épaules voûtées qui a l’air à deux doigt de pleurer. Il parle si doucement que je vois McCaan se pencher vers lui pour mieux entendre. Pendant quelques instants, ils ressemblent à deux grands-mères qui se disent des secrets. L’officier manie une grande canne, à bout plombé, qu’il claque régulièrement contre son talon. McCaan nous fait signe et l’on se remet en route, tête baissée, enjambant des soldats accroupis qui dorment, ou bien discutent à voix basse. De temps en temps, nous passons un tireur d’élite aux aguets, avec son fusil Ross, à l’abri d’une plaque en acier. Une petite trappe ménagée dans la plaque s’ouvre ; le tireur fait feu, referme aussitôt la trappe, et j’entends le ding des balles allemandes qui viennent s’écraser sur le blindage. C’est une sorte de jeu, je pense, mais un de ceux qu’on n’a pas envie de perdre.

Nous trouvons la bande de terre boueuse qu’on nous a assignée pour domicile et commençons aussitôt à en faire quelque chose de vivable. Il y a, dans les parois, de petites excavations où s’étendre et dormir. Chacun revendique comme il peut son territoire ; le Gros commence à râler qu’il n’y a pas de niche à sa taille, alors j’attrape sa pelle et je l’aide à agrandir son gourbi. Quand j’ai fini, je retrouve Elijah ; nous convenons sans un mot de partager le même trou.

Le reste de la journée est chargé ; les hommes sont inquiets. Nous écoutons exploser les différentes sortes d’obus. McCaan nous présente un caporal appelé Thompson. Il n’est pas plus grand qu’un gamin, mais ses traits sont vieux. Impossible de dire son âge.

Thompson nous donne beaucoup d’explications, mais je sens bien qu’il n’aime pas trop les étrangers. « Si vous entendez le chtoc d’une bombe de mortier qui tombe tout près, vous savez que vous pouvez vous en tirer en réagissant très vite : c’est la seule à laquelle on puisse échapper. Les gros noirs, on les entend arriver de loin et il n’y plus qu’à prier qu’ils ne vous tombent pas dessus. Maintenant, les gars, écoutez-moi bien : ce sont les petits calibres qui font le plus de dégâts, les miaules, avec leur cri de moustique. Dès que vous entendrez ce petit bruit-là, jetez-vous à plat ventre et enfoncez la tête dans la boue. »

Nous tendons l’oreille, les yeux écarquillés ; comme pour illustrer les explications de Thompson, des obus couinent, rugissent et détonent à petite distance. L’un d’eux chante distinctement au-dessus de nous : « Ça, commente Thompson, c’est la version boche de notre pièce de dix-huit. Cette bombe vous creuse un trou de la taille d’un fossé. »

Un autre nous survole : un sifflement de bouilloire, qui disparaît brusquement. « Voilà le bruit dont vous devez vous méfier. L’obus ne fait que quatre pouces, mais il est d’une précision mortelle ; ça suffit, croyez-moi. »

Il se tait. Il met les mains dans ses poches, nous tourne le dos et s’en va en sifflotant.

Nous nous regardons les uns les autres. « En voilà, un drôle de zèbre », conclut le Gros.

Mais je sais écouter attentivement ce que Thompson m’apprend.

En fin d’après-midi, après avoir fortifié notre section de tranchée, Elijah et moi, allongés sur le dos, regardons les aéroplanes, juste au-dessus de nous, monter, piquer, se combattre. Ils sont proches et nous apprenons vite à distinguer les nôtres, gris et noir, des avions allemands. Ils fondent vers le sol comme des busards, lâchant de petits panaches de fumée noire. De temps en temps, un aéro perd de la vitesse, s’abat en tourbillonnant, disparaît derrière le renflement de la tranchée.

« Je voudrais bien voler comme ça, me dit Elijah en cree. Voler comme un oiseau, répète-t-il les yeux au ciel, comme un petit garçon. Peut-être qu’un jour, un pilote m’emmènera.

— Je préfère rester sur terre, moi, à plat ventre dans la boue. L’idée de tomber de si haut me rend malade. »

Tous les soirs, vers le coucher du soleil, on nous met en alerte, le fusil armé, la tête baissée juste sous le bord du parapet. Blottis sur ce que McCaan appelle le marchepied de tir, nous guettons l’attaque allemande. C’est le rituel à l’aube et au coucher du soleil, moments favoris de l’un et l’autre camp pour donner l’assaut.

Ce soir, McCaan est accroupi à côté de moi. Il sent la sueur et le tabac. Il regarde vers les lignes allemandes et s’il transpire autant, c’est qu’il s’efforce en vain de distinguer quelque chose dans le faible jour que le soleil jette encore derrière nous. À force de tourner dans tous les sens son périscope, il s’attire une volée de balles boches. Je veux lui crier de baisser la tête : les mots anglais ne me viennent pas à temps, seulement un flot de cree. Mais il est trop tard.

McCaan part à la renverse sur le caillebotis. Le périscope fracassé gît à côté de lui. Je crois tout d’abord qu’il a été touché à la tête, parce qu’il ne bouge plus ; mais il finit par se redresser d’un air hagard, comme au sortir d’une profonde sieste. L’un de ses yeux est si enflé que la paupière est déjà close, et le cerne noircit de seconde en seconde. McCaan ramasse le périscope, qu’il examine en grommelant. La balle a percé un trou bien net à l’avant de l’appareil, et déchiqueté le métal en ressortant. Un infirmier se précipite ; McCaan le repousse. Jamais je n’avais vu jusqu’ici une telle confusion dans ses yeux.

Nous passons nos premiers mois aux environs de Saint-Éloi. Ce que je préfère, là-bas, ce sont les nuits. Le soir tombé, on tire les fusées : rouges et vertes, elles illuminent le ciel tout alentour, le parant des teintes les plus étranges. Ce sont les signaux dont on se sert dans chaque camp. J’ai l’impression de rêver quand je contemple ce ciel multicolore, tandis que les obus passent au-dessus de ma tête en sifflant et, à l’occasion, s’abattent autour de moi.

Le caporal Thompson, celui qui connaît tous les bruits, a pris en charge l’essentiel de notre entraînement. Il se bat dans les tranchées depuis le premier jour ou presque. Ce soir, il emmène cinq nouveaux en patrouille, pour les habituer à opérer de nuit dans le no man’s land. Elijah, Sean Patrick, Gilberto, McCaan et moi sommes assis à l’attendre, en fumant, quand Thompson jaillit devant nous comme s’il était sorti tout droit du mur. Je comprends que c’est la niche où il dort.

« Caporal Thompson », lui dit McCaan.

Thompson hoche sèchement la tête, la cigarette au coin du bec. Comme il est petit, il n’a pas besoin de se baisser pour se mettre à l’abri. « Oui, chef.

— Que diriez-vous de nous emmener là-haut, pour nous donner un petit avant-goût du no man’s land ?

— Très bien, chef », répond l’autre avant de disparaître dans son trou. Il en ressort avec un petit sac sanglé à son flanc. Je vois qu’il n’emporte pas de fusil.

Comme s’il avait lu ma pensée, Thompson déclare : « Un fusil ne sert à rien quand on opère là-bas. Il vous encombre plus qu’autre chose. » Chacun fait glisser sa bandoulière pour adosser son fusil au parapet. « J’en veux deux en faction près des fusils ; les autres viennent avec moi. »

McCaan et Gilberto sont les premiers à ramasser leur arme.

« Par ici, messieurs », nous dit Thompson, et il s’éloigne sur les planches presque sans un bruit. Il nous conduit à une échelle, y monte, regarde attentivement au-devant et disparaît en contrebas. Elijah est le premier à suivre ; je monte après lui. Les autres nous suivent de près. Je m’attends à entendre ricocher les balles à tout moment, mais je vois que Thompson nous a conduits dans un terrain de monticules et de cratères, où l’on semble à couvert.

Une fusée blanche monte tout près et Thompson, à plat ventre, se fige : il est tellement immobile que j’ai du mal à l’apercevoir, alors qu’il ne se trouve qu’à quelques mètres. Je suis son exemple : je contemple le paysage ravagé qui m’environne sans même oser bouger un cil. Sous l’éclair blanc de la fusée, tout paraît étrangement calme, silencieux : un monde inerte de rochers et de boue qui ferait vite oublier qu’on se trouve dans un endroit terrible. Dans la lumière qui décline, j’entrevois près de moi un sourire grimaçant, celui d’un soldat mort depuis longtemps, mais je n’arrive pas à savoir de quel camp. Ses traits sont crispés dans le ricanement perpétuel de celui qui en sait long.

Une fois que la lumière s’est éteinte, mes yeux ont beaucoup de mal à s’accoutumer à l’obscurité. Thompson me rejoint en rampant. Il fait tout noir : je l’entends davantage que je ne le distingue.

« Alors, le bleu, on n’y voit plus rien ? me souffle-t-il à l’oreille. La prochaine fois qu’une fusée monte, ferme un de tes yeux ; ça te reviendra plus vite. »

Je l’entends qui repart. Ma vision revient à temps pour me le montrer qui s’arrête au bord d’un cratère plus large que les autres. Il nous fait signe d’approcher.

« On dit qu’un obus ne tombe jamais deux fois dans le même trou, mais n’y comptez pas trop : ça arrive, je l’ai vu. Mais sous le feu, quand il n’y pas d’autre choix, c’est encore dans un cratère récent qu’on est le plus en sûreté. » Il se tait, tend l’oreille. J’écoute à mon tour, et j’entends comme un grattement. J’écoute alors de toutes mes oreilles : cela ressemble à des souris qui rongeraient quelque chose. Elijah écoute lui aussi ; nous jetons à Thompson un regard interrogateur.

« C’est notre génie qui creuse, là-dessous : ils percent des mines en direction des lignes ennemies. Ils vont bourrer les tunnels d’explosifs, juste en dessous des Fritz. Le moment venu, boum. » Il lève les mains, doigts écartés.

Elijah et moi échangeons un regard incrédule. Thompson a l’air d’un homme sérieux, il n’y a d’autre choix que de le croire. « À partir de maintenant, reprend-il, il va s’agir d’avoir les Fritz à l’œil. Cela fait un moment qu’ils fricotent dans les parages. Surveillez nos barbelés : vérifiez qu’on n’a pas ouvert de brèche. Attention aussi aux endroits qui vous paraissent crottés : c’est par là qu’ils passent. »

L’un après l’autre, nous nous faufilons hors du cratère. Nous progressons le long de notre ligne, nous arrêtant souvent pour écouter. La nuit est calme. Même le grondement incessant de l’artillerie semble s’éloigner. Nous parvenons devant les barbelés qui font face à notre position ; Thompson les inspecte attentivement. D’un geste, il nous montre un emplacement cisaillé. Nous n’avons pas emporté de rouleau. Il faudra revenir pour réparer.

Nous faisons demi-tour et repartons par où nous sommes venus. Dans un autre cratère, Thompson nous explique à voix basse qu’il ne veut pas nous emmener plus loin ce soir. Nous sommes près d’un endroit où l’on a posté de nouvelles compagnies, les sentinelles sont nerveuses, manquent encore d’expérience et pourraient ouvrir le feu, nous prenant pour des Allemands.

Quand nous arrivons à quelques mètres de l’endroit d’où nous étions sortis, je me sens soulagé. Les autres regagnent déjà l’abri de la tranchée et je suis debout, prêt à descendre l’échelle derrière Elijah, quand une fusée jaillit au-dessus de ma tête. Pétrifié, à découvert, je tourne la tête vers la ligne de front allemande, que je découvre pour la première fois. Elle est beaucoup plus proche que je ne pensais et je comprends tout d’un coup combien je suis exposé tandis que la fusée tombe droit sur moi, éclairant le sol comme au matin.

Pourtant je ne bouge pas. Je contemple l’ennemi pour la première fois. Il n’a pas de visage : rien qu’une ligne de monticules, derrière un réseau de barbelés. J’entends la balle miauler à ma tempe avant même que le clac d’un fusil retentisse, tout autour de moi le sol crache des éclats de boue et de poussière, il y a un choc contre ma main qui s’engourdit, d’autres balles sifflent tout près. Je plonge alors dans la tranchée comme une loutre effrayée et, avant d’avoir compris ce qui m’arrive, je dégringole le long du parapet pour m’étaler de tout mon long au pied des autres, le souffle coupé.

Thompson baisse les yeux sur moi : « Il faudra te guérir très vite de cette manie, soldat. » Puis il s’éloigne d’un pas tranquille, tandis que je peine à recouvrer mon souffle.

McCaan se penche pour me redresser. Ma poitrine se débloque, j’inspire un peu. Je porte la main à mon torse. McCaan prend ma main inerte dans la sienne ; il l’examine un moment. « Tu ne finiras pas à Blighty pour ta première sortie, conclut-il. Ce n’est qu’une motte de terre levée par une balle qui t’a touché. Tu auras la main rouge un moment, rien de plus. Mais ça t’apprendra. »

De retour à notre bout de tranchée, je m’étends dans mon gourbi. Mon esprit surexcité revoit tout ce qui vient d’arriver, l’expédition dans cet endroit dangereux, mon premier feu essuyé. C’est réel. Tout cela m’apparaît, brusquement, on ne peut plus réel. Ceux d’en face veulent me tuer ; et je n’ai pas seulement vu leur visage.

Je ne le verrai pas : ce sera là, voilà tout. Il aurait suffi que la balle qui m’a frôlé ce soir soit ajustée d’un cheveu. C’est exaltant et horrible à la fois. Ma main commence à me lancer. J’écoute Elijah pérorer en anglais, plaisantant avec Sean Patrick, Gilberto, Zyeux Gris et Graves. Déjà il leur raconte ses exploits. Et je l’entends qui déforme son récit, l’exagère, en rajoute dans le périlleux, même si ce n’est pas lui qui s’est fait tirer dessus.

Je contemple les éclairs d’un barrage d’artillerie, loin devant. Le ciel nocturne est en feu.


NOOHTAAWIY
Mon père

Xavier tressaille et gémit dans son sommeil. Je l’ai fait s’allonger au fond du canoë, la tête appuyée sur son sac. Je l’ai trouvé ce matin sur la grève, frissonnant, à demi conscient. Ce qu’il a vécu là-bas l’a brisé. Il croit que je ne le vois pas planter ces aiguilles dans son bras : ce sont elles, aussi, qui le tuent – mais il y a autre chose, une chose bien pire, qui le consume de l’intérieur et qu’il faut que j’extirpe. S’il ne s’agissait que de trouver, dans les bois, la racine qui convient ! Mais c’est un mal que je n’avais pas rencontré jusqu’ici. Je dois découvrir le bon remède ou je le perdrai, et il est le dernier de ma famille.

Le jour vient de naître : l’eau de la rivière est noire. Tout à l’heure, le soleil en montant la fera tiédir et lui donnera la couleur du thé. Mon père aimait nous taquiner, ma mère, ma petite sœur et moi : il disait que nous avions la couleur de la rivière en été mais que, l’hiver venu, nous devenions pâles comme les marchands de la Baie d’Hudson, et qu’il craignait toujours de nous perdre dans la neige. Ma sœur – ta mère, Xavier – on l’appelait Rabbit. Nous regardions les yeux de notre mère, au milieu de sa face hâlée, se plisser dans un rire ; regardions notre père lui répondre d’un sourire. Il était le dernier grand conteur de notre clan. Mon père contait à voix basse : il fallait venir tout près pour entendre, si près que l’on sentait, dans ses cheveux, l’odeur fumée des lacets avec lesquels ma mère lui nouait ses nattes. L’odeur de son cou était comme le vent qui souffle au large de la Grande Baie Salée. Moi, j’imaginais qu’il tressait des histoires tout l’été, formant avec ses mots d’invisibles filets qu’il jetterait sur nous les longues nuits d’hiver, pour nous attraper, nous rassembler au fond de cette nasse, où l’on se tiendrait chaud. Et parfois, il n’y avait que ses histoires pour nous rattacher à la vie.

J’engage le canoë au plus fort du courant et je nous laisse dériver, gouvernant à la pagaie. La brume se dissipe : je vois loin au-devant, je guette le mouvement des bêtes le long de la rive. Neveu pousse un cri, puis se tait. Mais le son, la peur animale qu’il y a tout au fond de ce cri font ressurgir en moi un souvenir resté longtemps enfoui. C’est l’histoire de mon enfance et je vais te la dire, Xavier, pour te rattacher à la vie.

Les neiges étaient montées si haut que l’hiver, désormais, faisait partie de nous-mêmes. Cela se passait bien avant toi, Xavier, quand je n’étais qu’une petite fille. Trente Anishnabe, des enfants, pour la moitié d’entre eux, se partageaient alors les maigres ressources de nos pièges. C’était trop. Mais cet hiver-là, nous n’avions pas le choix : il avait fallu rester groupés car trois familles se retrouvaient privées de leur chasseur. Nous en avions laissé deux à la Police Montée et le troisième, au rhum que vend la Compagnie de la Baie d’Hudson.

J’étais une fillette hantée par des rêves éveillés, prémonitions des malheurs qui m’accableraient ensuite : des douleurs aiguës, des flèches de glace qui me vrillaient les tempes et me jetaient à la renverse, secouée de convulsions. À l’exception de Rabbit, les autres enfants m’évitaient. On me jugeait dérangée, mais ils ne me l’auraient jamais dit en face. J’étais maigre et osseuse, avec de longs cheveux noirs en broussaille, que je refusais de laisser peigner. Ils pouvaient me trouver folle : je les laissais dire. Et je me moquais bien d’eux.

L’automne, pourtant, s’annonçait bien : on avait tiré beaucoup d’oies et de canards, pris quatre familles de castors, des gélinottes, des esturgeons à foison. Mais il n’y avait pas eu d’orignal : et les vieilles aussitôt d’entonner leur rengaine, pas d’orignal en début d’hiver, famine assurée pour les mois à venir. Moi, je crois que c’étaient leurs médisances, ces commérages qu’elles échangeaient pour tromper l’ennui, à l’heure où l’on mâchonne les peaux en buvant du thé, qui finirent par attirer le mauvais sort. Et dans ce rude pays du nord que les wemistikoshiw appellent la Baie d’Hudson, le mauvais sort, une fois qu’il s’est installé chez vous, se montre aussi tenace que la sangsue.

On était encore au début de l’hiver, à la lune des vents. Nos chasseurs rentrèrent transis, les yeux hagards. Ils vinrent annoncer à mon père qu’ils n’avaient pas trouvé une seule bête, pas même des traces ; ils confièrent leurs inquiétudes devant notre feu. Je le sais parce que j’étais là, cachée au fond de l’askihkan, sous la longue tunique en orignal de mon père, à les épier comme un lynx affamé.

Vers la fin de ce mois-là, nous cherchions tous quelque chose à manger. Les femmes écorçaient les mélèzes pour faire des infusions, creusaient la neige haute dans l’espoir d’y dénicher quelques fougères sèches. Les hommes continuaient d’aller relever les pièges et de partir chasser. Ils revenaient en silence, avec un regard vide qui nous effrayait, nous les enfants.

Ma cérémonie de fraise approchait, ce moment où les femmes d’entre mes proches me garderaient toute la journée dans notre askihkan pour me préparer, par leurs discours, leurs prières, leurs récits, au premier sang de la puberté. Jusqu’au printemps, j’étais libre d’aller et venir à ma guise. Mais je n’en faisais rien ; je voulais rester près de mon père ; veiller sur lui.

On commençait à murmurer qu’il faudrait mettre à bouillir nos mocassins quand un groupe de chasseurs revint au campement en portant, sur une perche, un petit ours noir. Certains de nos anciens étaient du clan de l’Ours ; ils s’indignèrent. Comment osait-on troubler le sommeil d’hiver d’un frère ? On apporta l’ours à mon père. Depuis ma cachette habituelle, j’assistai à l’entretien. Il leur demanda comment ils avaient découvert la tanière ; comment ils avaient pu la voir, malgré la neige.

Marius, l’aîné des chasseurs, parla le premier. « Nous avons suivi ses traces. » Mon père eut l’air perplexe, mais il ne dit rien. « J’ai d’abord cru que je me trompais, poursuivit Marius, mais il y avait des traces, nous les avons tous vues. Nous les avons suivies. » Mon père et les quatre chasseurs se turent un long moment, le regard tourné vers le feu crépitant. « Les traces s’arrêtaient près d’un talus, devant la rivière », reprit Marius.

Mon père attendit.

« Elles s’arrêtaient comme ça, lâcha soudain l’un des jeunes. Nous marchions avec elles et puis, au beau milieu de la neige, les traces s’arrêtaient. » Les autres le dévisagèrent.

« Nous étions parvenus à la tanière, reprit Marius comme si l’autre n’avait jamais parlé. On apercevait bien l’entrée, au flanc du talus ; seulement les traces s’arrêtaient un peu avant, d’une grande hauteur d’homme environ. On voyait que la tanière n’avait pas été dérangée depuis l’automne. Nous avons creusé, nous avons réveillé l’ours et nous l’avons pris vite. Nous ne voulions pas ; mais nous avions faim. » Mon père hocha la tête et, à nouveau, ils contemplèrent tous le feu.

Je jetai un regard à l’ours : il était lié à la perche par les pattes arrière, le mufle à terre, la langue pendante. En d’autres circonstances, les chasseurs auraient dépouillé, puis dépecé leur proie sur place ; mais avec un ours, c’était différent. Le corps mollissait à la chaleur du feu ; je sentis une odeur musquée de pisse.

Le jeune chasseur reprit la parole : « Tout cela n’est pas bon ! » Il s’appelait Micah. Il avait une épousé une jolie fille qui lui avait donné leur premier enfant l’été dernier. Je le trouvais très beau ; je rougissais toujours en sa présence.

« Faut-il continuer d’avoir faim, ou bien manger l’animal qui nous a été donné ? demanda mon père. Si l’on ne trouve pas d’autre gibier demain, le choix sera vite fait. »

Tandis qu’il disait cela, le vent poussait violemment contre l’askihkan : un vent de tempête naissante, jeune et fort. Même à mon âge, je savais cela. On ne pourrait pas chasser demain ; pour plus longtemps, peut-être.

L’après-midi suivant, mon père et ma mère apprêtèrent l’ours. Cela se faisait normalement au-dehors ; mais l’ours était notre frère et à ce titre, il fut invité. On procéda sans hâte. Il ne fallait rien perdre, pour ne pas le mettre en colère. Le couteau dont on se servirait ne pourrait toucher rien d’autre. Tous les poils tombés furent ramassés l’un après l’autre, sur le sol, sur les habits, et livrés aux flammes tandis que des prières s’envolaient avec la fumée puante. Mes parents couchèrent soigneusement l’ours sur un lit de branches fraîches d’épinette. Ils lui parlaient, priaient à voix basse durant ce qui me parut des heures. Ils dansaient d’un pied sur l’autre ; mon père jetait au feu des pincées de copeaux qui brûlaient en répandant le parfum suave du thuya. Pour ma plus grande inquiétude, à un moment donné, mon père se mit à pleurer. Je n’avais jamais assisté à une telle scène jusqu’ici ; j’eus très peur, mais je restai cachée sous sa grande robe en peau d’orignal.

Les prières achevées, on lia l’ours à nouveau sur sa perche, par les pattes arrière ; un grand chaudron fut placé sous l’animal. Mon père prit le couteau, le fit courir sur le ventre : il y eut un bruit de déchirement et l’odeur puissante des entrailles monta dans l’askihkan. Les tripes emplissaient le chaudron. Alors mon père et ma mère fendirent la face interne des quatre membres pour dépouiller, tout doucement, la fourrure, glissant avec soin la lame pour détacher les chairs, jusqu’à ce que l’ours soit entièrement écorché. Il ressemblait à un petit homme tout maigre, pendu par les pieds à la perche, avec le sang qui dégouttait de sa tête. Je compris alors pourquoi l’on dit que l’ours est notre frère.

Pendant des nuits, après cela, j’ai été réveillée en sursaut par des rêves où je voyais cet homme-ours s’arracher à son sommeil de mort, redresser d’un coup le buste pour dénouer la corde entravant ses pieds ; il sautait à terre, roulant de grands yeux exorbités dans son crâne rouge, et se promenait sur ses deux jambes entre les corps assoupis de ma famille, à la recherche de sa fourrure. Les tendons blancs de ses muscles écorchés luisaient au clair de lune.

Une fois l’animal dépouillé et lavé, on fit entrer les chasseurs qui l’avaient tué pour le mettre à cuire. C’était un ours d’hiver, amaigri par le sommeil ; et les chairs, malgré son jeune âge, étaient déjà dures. Mais nous avions faim. Tous les trente entassés dans l’askihkan, nous l’avons mangé jusqu’au dernier morceau, viande, cervelle, cœur, rognons et foie ; les os, on les rompait pour en sucer la moelle, avant de réserver les éclats pour en faire du bouillon. Nous avons tant mangé que les ventres étaient tendus comme des tambours, les fronts constellés de sueur, les joues rubicondes. Mon père nous répétait de ne pas laisser perdre un seul morceau. Le plus petit bout de cartilage dont nul ne voulait allait s’ajouter aux os du bouillon, ou bien on le brûlait en disant des prières. Nous étions toujours attentifs à ne pas gâcher, pour ne pas insulter l’animal ; mais je sentais bien que cette fois-ci, il y avait autre chose. Je ne m’expliquais pas l’inquiétude de mon père, les regards anxieux qu’il promenait sur l’assistance. Je devais comprendre par la suite.

Micah, le jeune chasseur, prit sa toute-petite des bras de sa mère, choisit un lambeau de chair qu’il fourra dans la bouche du nourrisson : « Ta première viande », lui dit-il ; et l’enfant, après une hésitation, se mit à mâchonner d’un air avide qui nous fit tous sourire. Et puis, elle devint rouge et s’étrangla. Micah la secouait la tête en bas, tentant vainement de déloger le morceau coincé. Rapide comme l’éclair, ma mère s’empara du bébé, fourra un doigt dans sa bouche et lui fit rendre gorge. Je vis le minuscule bout de viande tomber à terre ; je tournai les yeux vers Rabbit, mais elle ne le ramassa pas pour le mettre dans son écuelle. Personne d’autre ne semblait l’avoir remarqué.

De longtemps, après cette nuit, nous n’avons pas retrouvé le goût de la viande. Bien plus tard, je repensais à ces morceaux de cartilage dont je n’avais pas voulu ; et mon estomac gémissait tristement.

Le vrai froid fondit sur nous à la lune des arbres qui éclatent. C’était l’époque où nous comptions sur le lièvre pour survivre. On cousait les peaux ensemble, fourrure à l’intérieur, pour les porter à la tête et aux pieds. La chair était tendre. On mangeait aussi les entrailles, pleines de pousses amères excellentes contre la toux et le mal jaune. Mais, comme tout le reste durant cet hiver particulier, les lièvres eux-mêmes nous abandonnèrent. Les chasseurs continuaient à revenir les mains vides ou presque : des martres à demi dévorées par les loups ; une rare gélinotte ; un castor trop maigre. Certains commencèrent à se plaindre, répétant ce que l’on savait déjà : nous étions trop nombreux pour que les bois alentour assurent notre subsistance. Ils voulaient partir plus loin, emmener leur famille, dans l’espoir de trouver de meilleures ressources. Au bout du compte, il n’y eut que Micah, la forte tête, pour s’enfoncer dans les bois avec sa femme et leur petite fille.

Le lendemain, il fit beau et froid comme jamais. Les enfants qui avaient conservé quelques forces s’amusaient à cracher des filets de salive, pour voir à quelle vitesse elle gelait. Micah prit le chemin des bois, tirant un traîneau où il avait sanglé leurs quelques affaires, tandis que sa femme marchait dans ses traces, portant la petite dans son tikonoggan. Elle s’en alla sans un salut ni un regard en arrière. Mais tout le monde savait qu’elle ne voulait pas partir : c’était Micah, et lui seul, qui avait pris la décision.

On a su, par la suite, qu’ils avaient marché toute la journée dans la neige haute, Micah s’écartant parfois pour chercher des traces alentour. La nuit venue, ils n’avaient avancé que de quelques kilomètres ; ils avaient dressé leur campement près d’un torrent où ils espéraient trouver des traces le lendemain. Ils n’en virent aucune ; ils continuèrent.

Micah, sa femme et leur enfant poussèrent à l’ouest, tournant le dos à la Grande Baie Salée. Ils n’avançaient guère, car Micah devait chercher des traces. Le quatrième jour, il réussit à tirer un lièvre des neiges qui filait vers les arbres, un coup de fusil difficile. Il vit avec fierté sa femme cuire la bête : il y lut un bon présage. Tout en mangeant, il annonça qu’ils établiraient là leur refuge d’hiver.

De notre côté, nous avons longtemps pensé que Micah avait eu raison de partir. C’était cela ou la mort. Nous ne les avons pas revus de plusieurs semaines. À ce que sa femme parvint à expliquer ensuite, entre deux crises, avec des mots intelligibles, il semble que toutes sortes de traces se croisaient autour de leur refuge : renard, martre, loup, lynx, lièvre.

C’était à croire que Micah avait découvert le lieu secret où ils se rassemblaient tous pour l’hiver. Mais il avait beau pister et pister encore, il ne voyait pas une seule bête.

La nuit, les Wawahtew, les Lumières du Nord, brillaient si fort qu’elles réveillaient le bébé. Des bruits étranges montaient des bois : des gémissements, des cris. Micah disait que c’était le gel qui fendait les arbres, ou bien des loups chassant le lapin. Sa femme nous a raconté qu’ils trouvaient des traces au petit matin devant la hutte, des empreintes ressemblant à celles d’un homme, mais en bien plus grand – avec, à la place des orteils, des trous profonds laissés par des griffes. Les traces d’un windigo. Mais quand elle disait ces choses, on ne pouvait déjà plus se fier à la femme de Micah. Elle n’était plus elle-même ; à ce stade, elle cherchait seulement à sauver sa vie.

Au fond des bois, les choses allèrent de mal en pis. Micah se reprochait de ne pas réussir à lever une seule bête malgré toutes ces traces alentour. L’enfant criait de faim et puis, un jour, elle se tut : engoncée dans son tikonoggan, elle regardait d’un air absent, avec les yeux d’une vieille personne. En désespoir de cause, Micah se résolut à creuser dans la neige, percer un trou dans la glace et tenter d’attraper du poisson. Des heures durant, il pêchait, avec un tendon de bête en guise de ligne et un hameçon d’os, remuant sans cesse une branche dans le trou pour empêcher la glace de prendre. Il faisait un froid terrible. Sa femme suppliait Micah de renoncer à sa pêche ; il refusa. « Je ne reviendrai pas à la hutte sans apporter de quoi vous nourrir », se contenta-t-il de répondre. Mais il n’attrapait rien. Alors il se mit à pêcher aussi la nuit, avec un petit feu pour se chauffer.

Un jour, aux premières lueurs, la femme emmaillota l’enfant et s’habilla pour sortir voir Micah. Il était assis dans la neige, devant son feu éteint depuis longtemps, les traits figés en une grimace. Alors elle s’assit pour pleurer son homme, et les larmes gelaient sur ses joues. L’enfant la regardait sans un cri.

Elles survécurent pourtant au froid de cette journée. Quand la nuit tomba, la mère fit le serment, murmurant juste assez pour que les bois entendent, que si elles tenaient jusqu’au matin, elle et l’enfant, alors elle nourrirait sa fille ; qu’elle la nourrirait bien. Par la suite, quand nous avons voulu lui arracher des aveux, elle ne pouvait que nous regarder en poussant des grognements, des gémissements. Mais ce matin-là, quand le soleil se leva, la femme rassembla ses dernières forces pour ramasser du bois et allumer un feu de cuisine. Elle tira son couteau de son châle et se pencha sur son mari. Ainsi tiendrait-il sa promesse de les nourrir, elle et l’enfant.

Mais à ce moment-là, aucun de nous n’en savait rien. De notre côté, nous subsistions comme nous pouvions. On accueillait avec plaisir le gibier le plus petit, le plus malade : cela nous changeait des racines et des bouts de poisson séché qui nous restaient encore. Les chasseurs vinrent prier mon père de deviner. Il prépara son feu. Quand tout fut prêt, il se fit apporter l’omoplate du dernier orignal à avoir été tué, un mâle. Je vis les chasseurs se blottir devant le feu et mon père les questionner : il voulait tout savoir du jour où ils avaient pris l’animal.

« Quel temps faisait-il ? demandait-il en tenant l’omoplate dans ses mains couturées. Est-ce que l’orignal broutait des tiges de cornouiller ? Dites-moi précisément où vous avez trouvé les traces. Il faut tout me dire. N’omettez rien. » Les hommes racontèrent le temps ; les traces ; les lieux. Mon père déposa l’omoplate au milieu des flammes, leur enjoignant de continuer, de tout dire.

Au bout d’un moment, il plongea les doigts dans un petit bol d’eau pour les égoutter sur l’omoplate. Il étudia soigneusement le dessin des gouttes avant de recommencer : « Continuez à parler. Décrivez la rivière, les mouvements de la bête. Racontez tout. »

Les hommes parlèrent encore et mon père jetait toujours des gouttes sur l’os brûlant. L’eau frissonnait avant de disparaître en fumant. Les hommes disaient la journée, l’endroit, leurs sentiments pendant qu’ils pistaient l’orignal blessé, en silence pour ne pas l’affoler, jusqu’au fond des bois. Ils continuèrent ainsi jusqu’à ce le feu s’éteigne.

Mon père retira des braises l’os encore brûlant – je me demandai comment ses mains pouvaient le supporter. Et tandis que les autres se serraient autour de lui, il déchiffra la carte des fentes et des craquelures. « Ça, c’est la rivière Albany, dit-il en montrant une longue fêlure qui courait sur l’omoplate. Et c’est à cet endroit-ci que le torrent Wakina s’y jette. » Les hommes hochaient une tête attentive. « Vous trouverez là-bas un orignal, près du torrent. Partez demain à l’aube. » Ils sourirent et se relevèrent.

Ce fut en leur absence que la femme de Micah et son bébé revinrent. Elle arriva le dos au soleil, marchant d’un pas assuré sur ses raquettes, si bien qu’on la prit tout d’abord pour un homme. Elle avait les joues rouges, les traits pleins de santé. Ses yeux brillaient.

Les enfants l’entourèrent aussitôt, l’assaillant de questions. Micah avait-il trouvé du gibier ? Est-ce qu’il était encore à ses pièges ? Y avait-il à manger, dans ce gros paquet qu’elle portait à l’épaule ? Au début, elle ne répondit rien ; elle nous regardait d’un air perplexe, semblant se demander qui nous étions et ce que nous voulions lui dire. Nous commencions à nous inquiéter quand finalement, elle parla. « Micah est retourné dans les bois, dit-elle en souriant. Il m’a rapporté plus de viande que je n’en peux manger. »

Ces mots nous transportèrent, nous autres, les enfants : nous éclatâmes de joie, pour la première fois depuis des semaines. « Donne-nous-en ! Donne-nous-en !

— J’en ferai cuire pour vous », répondit-elle. Et quand elle s’éloigna, j’aurais juré qu’elle avait grandi.

Mon père et ma mère surent aussitôt que quelque chose n’allait pas. Le père de ma mère était ojibwé : elle avait déjà vu ces choses. Mon père aussi. Il dit à quelques jeunes hommes de garder l’œil sur la femme de Micah ; de lui prendre son paquet. Plus tard, j’entendis des cris, cachée sous ma tunique en orignal où je rêvais de viande rôtie. Les hommes firent irruption dans son askihkan ; il en fallut quatre pour la maîtriser.

Même à quatre, ils y parvinrent à peine. Mon père ordonna qu’on l’attache et qu’on la surveille jour et nuit. Puis il envoya des gens voir ce qu’il était advenu de Micah. Mais mes parents savaient déjà : ils avaient vu ce qu’il y avait dans le paquet. Mon père monta l’attacher en haut d’un arbre, à la garde des manitous.

Les jours suivants, nous l’écoutâmes sombrer dans la folie. Elle suppliait d’une voix de petite fille, implorant d’abord Micah de lui venir en aide, puis réclamant son bébé. La nuit, sa voix se faisait rauque, et l’on aurait dit un monstre proférant des paroles dans une langue inconnue. Plus personne ne trouvait le sommeil. Nous étions à bout de nerfs. Certains jours, elle redevenait elle-même et nous parlait normalement. Ce fut alors qu’elle avoua tout, qu’elle expliqua ce qui était arrivé. Elle nous dit que la nuit précédant le moment où elle avait taillé dans la chair de Micah, une étrange créature, mi-homme mi-bête, était sortie des bois, menaçant de la prendre et de manger l’enfant si elle ne la nourrissait pas le lendemain.

« Ce n’était pas ma faute, vous comprenez ! criait-elle d’une voix suppliante. Je voulais seulement protéger la petite ! » Puis elle sanglotait à nouveau, ses sanglots se changeaient en grondement de bête sauvage, et elle se débattait avec tant de force qu’on se demandait si elle n’allait pas rompre ses liens pour nous attaquer.

L’enfant pleurait sans cesse. Une femme qui allaitait voulut bien s’en charger, car on ne pouvait plus faire confiance à la femme de Micah. Mais le bébé tétait avec une avidité inquiétante. La nourrice craignit qu’il ne laisse rien à l’autre ; elle voulut retirer son sein et l’enfant la mordit de toutes ses forces, lui arrachant un cri. Mon père dut desserrer la petite bouche du mamelon sanguinolent.

La femme de Micah et le bébé se transformaient en windigos. Les enfants, au campement, avaient perdu le sommeil, pleuraient de terreur, ne sentaient plus leur faim. Nous avions grandi avec ces récits que nos parents nous racontaient l’hiver, devant le feu, histoires de gens qui en mangent d’autres et se changent, dès lors, en bêtes féroces de six mètres de haut, que seule la chair humaine peut contenter, et dont la faim croît sans cesse. Moi, j’écoutais les adultes conférer entre eux d’une voix tendue, s’interrompant quand retentissaient les grondements de la femme et ses discours de folle. Ils disaient que mon père était un grand tueur de windigos ; que dans sa jeunesse, il était devenu notre hookimaw pour avoir mis à mort toute une famille de ces monstres, qui hantait nos lieux de chasse. Cette famille avait appartenu autrefois au clan du Caribou ; mais, par un hiver terrible, elle avait basculé, pour se mettre à chercher ses proies dans les campements des Crees. « Il faut qu’il recommence, disait-on à voix basse. Nous sommes déjà trop faibles et, dans ces temps difficiles, la folie de cette femme s’étendrait certainement. » Mon père le savait lui aussi : il avait commencé ses préparatifs afin d’agir comme son propre père le lui avait enseigné.

La femme de Micah avait sûrement pressenti ce qui allait se passer. Elle sanglotait, suppliait, criait, hurlait comme un loup, demandait à voix basse aux enfants de la détacher. Le jour où mes parents la firent venir, il fallut cinq hommes pour l’amener. Une fois encore, je m’étais cachée sous la tunique de mon père. Je sentais comme un nœud au ventre que je pris d’abord pour de la faim, mais qui se changea en une douleur lancinante tandis que mon père jetait des copeaux de thuya dans le feu tout en marmonnant des prières. La femme de Micah, qu’on avait bâillonnée, le regardait faire, les yeux brillants, le corps tremblant. Le bébé dormait à côté d’elle.

Il ne mit pas longtemps. Il avait les yeux tristes. Il se baissa pour lui dire à l’oreille quelque chose que je n’entendis pas. Je la vis se relâcher tout d’un coup et, dans ses yeux, je lus de la peur, puis de l’attente, cependant que mon père se campait à califourchon sur sa poitrine. Il cacha le visage de la femme sous une couverture. Il posa les deux mains sur son cou. Alors il leva les yeux et ses muscles se bandèrent. Ses pieds à elle tressautèrent un moment, avant de s’immobiliser ; et tandis que le silence gagnait la pièce comme une ombre, je sentis une chaleur monter entre mes jambes. Mon père se pencha sur l’enfant. Encore une fois, tout alla vite. Il couvrit la tête du bébé endormi avec un coin de la couverture, posa la main sur son petit cou et, levant à nouveau les yeux, il serra jusqu’à ce que la vie l’ait quitté.

Après quoi il resta longtemps à contempler le feu, me tournant le dos. « Je t’ai laissée regarder, petite, dit-il enfin, parce qu’un jour viendra où je ne serai plus et où il te faudra, peut-être, faire de même. » Mon mal de ventre s’en était allé. Quand nous sommes sortis, je me souviens que j’ai glissé la main entre mes jambes pour la lever ensuite à ma figure. J’ai contemplé la petite trace de sang qui mouillait mes doigts ; je me suis efforcée d’y lire quel avenir m’attendait.

Quelques jours plus tard, nos chasseurs revinrent, chargés d’autant de viande d’orignal que chacun pouvait en porter. Là où mon père leur avait dit de chercher, ils avaient trouvé un grand mâle. Quelque chose d’indésirable nous avait quittés. La débâcle arriva le matin même où nous préparions le festin. L’hiver avait l’échine brisée. Les enfants reprenaient des couleurs. Et les adultes, quand ils marchaient, avaient à nouveau un but.

Plus que jamais, je restais dans mon coin, trop grande pour jouer avec les enfants, trop petite pour être acceptée par les adultes. C’est vers ce moment, devais-je découvrir bien après, que les rumeurs commencèrent à mon propos, de ces discours qu’on tient le ventre plein, de ces demi-vérités qui, à peine murmurées, déploient leurs ailes et tournoient comme une volée de moineaux, pour se poser où bon leur semble : j’avais assisté à des violences que nul enfant n’aurait dû voir ; j’en avais été frappée de mutisme ; la puberté m’était venue comme une chose corrompue, un animal malade, au moment le moins opportun. J’entendais tout cela et ne m’en renfonçais que davantage dans mon silence timide. Je vivais ma quatorzième année, cet âge où la vérité du monde commence à se dévoiler, mais où l’on n’a encore que les mots de l’enfance, qui sont impuissants à la décrire. J’avais donc choisi de me taire, et de rester à regarder. Ce que la rumeur ne comprenait pas, c’était que je ne tremblais pas devant les actes de mon père. Ses dons ne me faisaient pas peur : je brûlais de les avoir moi-même.

 

Quand les neiges parurent, tous les clans se retrouvèrent à l’embouchure de la rivière Albany, non loin de l’endroit où les wemistikoshiw, les hommes pâles de la Compagnie de la Baie d’Hudson, avaient installé un comptoir. L’hiver n’avait guère prodigué de fourrures – on était au creux du cycle septennal –, ce qui n’enchantait pas les hommes de la Compagnie. Les quelques Crees qui en possédaient furent bien traités. On leur donna de la farine et du sucre pour leur ventre, du rhum qui délie les langues. Certains se mirent à parler.

Les clans qui s’étaient rassemblés semblaient déjà savoir l’hiver qu’avaient passé les autres, avec son lot d’épreuves et de victoires. Une règle tacite voulait que les affaires des Crees restent les leurs et qu’on n’en discute pas avec les wemistikoshiw. Mais le rhum est une arme aussi rusée que puissante : j’ai passé ma vie à la regarder noyer mon peuple. Au mois de la lune des grenouilles, là où la pêche est la meilleure, le buveur de rhum George Netmaker, père de Joseph, apporta un message important : ce que mon père avait fait durant l’hiver avait, semble-t-il, beaucoup contrarié les gens de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Ils le sommaient de venir les voir, pour s’expliquer sur ses agissements, afin que l’on décide s’il fallait ou non le considérer comme un meurtrier. Cela nous fit rire. N’étaient-ce pas les wemistikoshiw qui se trouvaient sur nos terres ? N’étaient-ce pas eux qui dépendaient de nous ? Mon père ne daigna pas répondre.

Notre vie, pour l’essentiel, continua comme de coutume : la chasse, la pêche, le piégeage, les assemblées qui se prolongeaient tard, dans des nuits toujours claires. On faisait provision de nourriture et de rires ; on se préparait du mieux qu’on pouvait, tout au long d’un bref été, au retour des grands froids. Ce fut pour moi une saison de bonheur amer, où les humeurs passaient sur moi comme des orages. Je détestais ces changements, le sang qui revenait chaque mois, mes seins qui gonflaient. J’étais accablée et fascinée par ce que j’étais en train de devenir.

Cet automne-là, comme on se préparait à voir la route des oies croiser la nôtre, les wemistikoshiw arrivèrent avec de nombreux fusils. C’était la Police Montée : les boutons, à leur uniforme, étincelaient au soleil, leurs bottes en cuir craquaient à chaque pas et des mots étranges, durs comme des pierres, s’échappaient de leurs lèvres pincées. George Netmaker se chargea de traduire. Ils venaient pour mon père : ils voulaient le voir s’asseoir dans leur cercle, pour décider si ce qu’il avait fait l’hiver passé violait leurs lois. Il les accompagnerait sur-le-champ et attendrait dans l’une de leurs prisons, car nous étions un peuple qui ne tenait pas en place : qui sait si nous n’allions pas nous sauver pour ne jamais revenir ?

Ils emmenèrent donc mon père, ses fortes mains liées dans le dos, pendant que les femmes se lamentaient sur notre avenir. Nous prendre le hookimaw qui devait nous servir de guide tout au long du grand hiver dans les bois, c’était inimaginable. Une preuve d’ignorance. De malice. Je les ai maudits de toutes mes forces, de tous mes pouvoirs, tandis qu’ils disparaissaient au loin, emportant mon père dans leur monde.

Nous avons presque tous survécu à l’hiver. Au printemps, nous nous sommes retrouvés à la rivière Albany, où la nouvelle nous attendait que mon père était mort. Mais je le savais déjà : les convulsions m’étaient revenues à notre campement d’hiver, ces convulsions que je croyais avoir disparu avec l’enfance. J’avais tout vu : la petite pièce aveugle où ils l’avaient enfermé, sans air, sans jour, sans gibier ; comment, au bout d’une semaine, il avait cessé de parler, cessé de se nourrir au bout d’un mois. J’avais vu comment ils nous avaient même privés de son corps, l’enterrant sous la prison, dans un endroit où il serait certainement malheureux.

Ma mère se chargea de mon éducation. Elle m’apprit les racines qui soignent, celles qui peuvent tuer. Tout cela n’avait jamais l’air d’intéresser Rabbit. Ce que ma mère ne pouvait pas m’apprendre, c’était ce que je possédais déjà : cette faculté d’entrevoir de minces pans de l’avenir, proche ou lointain ; ces visions me balayaient, me laissant vidée, frissonnante, incapable de me lever. J’ai longtemps vu cela comme un présent ; je n’en suis plus si certaine aujourd’hui.

J’avais ce pouvoir ; petit à petit, je l’ai vu refluer. Je suis l’avant-dernière d’une longue lignée de tueurs de windigos. Il en reste encore un.

À l’époque où je suis née, les wemistikoshiw dépendaient encore de nous. Ils venaient à nous comme de petits enfants au potlatch. Quand l’hiver se faisait trop rude, nous leur donnions des fourrures à porter, de la viande séchée d’orignal pour leurs ventres vides. Au printemps, quand les mouches noires menaçaient de les rendre fous, nous leur apprenions à jeter dans leur feu le bois vert de l’épinette. Nous leur montrions où se cachaient les poissons dans la rivière, quand l’été devenait chaud ; comment piéger les nombreux castors sans mettre en fuite toute la colonie. Les Crees sont un peuple généreux. Comme les tiques des bois, les wemistikoshiw se collaient à nous, engraissant de saison en saison, jusqu’au jour où ce fut à nous de nous justifier devant eux.

Bien après la mort de mon père, je me rappelle comment ils se moquaient de moi, la femme qui vivait seule dans les bois et continuait à piéger les bêtes, après que tous les miens s’en étaient allés sur les réserves. Mais les saisons passaient, mes fourrures étaient toujours les plus belles, les plus nombreuses, et les rires s’éteignirent.

Le monde n’est plus le même en ce nouveau siècle, Neveu ; notre peuple non plus. Mes visions me viennent toujours, mais il n’y a plus personne pour écouter leurs enseignements, leurs avertissements. Je savais dès ma jeunesse que la destruction menaçait à l’horizon. Mes premières visions me montraient des hommes abattus comme des arbres, en quantités innombrables. Ils vivaient dans la boue, tels des rats ; et ne vivaient que pour inventer de nouvelles façons de se massacrer les uns les autres. Nul n’est à l’abri par des temps pareils, pas même les Crees de Mushkegowuk. La guerre n’épargne personne et les windigos sortent de terre.


PASITEW
Le feu

Je m’éveille au grincement cadencé de la pagaie sur le plat-bord. Tout mon corps n’est qu’un long cri de douleur. Quelque chose me dit de me redresser, alors je me fais violence. Nous y sommes. « Ici », dis-je à ma tante. Ma voix sonne creux dans ma tête. Tante arrête de pagayer.

Le long de la rive, le rideau des hauts troncs s’arrête brutalement pour céder la place à de jeunes arbres verts. Cette étrange division court à perte de vue. Une ligne de feu. C’est là que l’incendie, à bout de forces, a cessé sa grande course : et l’endroit de sa mort est si net qu’on le verrait presque s’écrouler à terre. « Elijah et moi, nous avions trouvé un orignal non loin d’ici », dis-je à ma tante. Elle se penche pour mieux entendre. « Brûlé vif. Comme nous avions faim, nous en avons mangé un bout. » Cela fait drôle d’entendre ma voix. « En arrivant ici, j’ai cru que nous étions passés dans leur monde. »

Je reste un long moment sans rien dire. Je regarde comment la forêt a repoussé. De jeunes épinettes dressent la tête tout autour, pas plus hautes qu’un enfant ; des fleurs parsèment le sol meuble. Parfois, les bois se trouvent comme ravivés par le feu ; la vie y revient avec plus de force. Mais je crois que là-bas, à Ypres et dans la Somme, le sol est tellement ravagé par les obus et les gaz empoisonnés que rien de bon n’y repoussera jamais.

Après quelques instants, je suis déjà épuisé, je dois me recoucher. Je crois surprendre une odeur âcre de bois brûlé. Il suffit de fermer les yeux pour que je retrouve la rivière, mais celle d’il y a des années, avant la guerre, quand Elijah et moi l’avions remontée en canoë.

Tôt le matin, je suis les traces d’un lynx, au bord de l’eau. Un petit détour par les bois, puis les traces reviennent à la rive. Près des cendres de notre feu, nous constatons que le lynx a regagné la berge, qu’il a longée tranquillement vers le sud. Les empreintes sont si nettes, dans la terre humide, que l’on n’a aucun mal à suivre les déplacements de l’animal, son pas ample. Elijah et moi, nous le pistons jusqu’à un banc de limon d’où la rivière s’est retirée ces dernières semaines. Au milieu, les traces s’arrêtent. Nous regardons de tous côtés où le lynx a pu bondir. Mais la boue tout autour est vierge.

Elijah s’efforce de comprendre, mais je le sens troublé. « L’eau a dû remonter dans la nuit et effacer les traces », me dit-il en anglais pendant que nous chargeons le canoë avant de le mettre à l’eau. Il ne le dit pas en cree. Leur langue convient mieux au mensonge.

Nous restons près de la berge, remontant la rivière en direction du sud, à contre-courant. Nous avançons bien. Les journées d’août sont belles, un feu de camp suffit à écarter la fraîcheur de la nuit. C’est la première fois que je vais si loin au sud de Mushkegowuk. En arrivant aux rapides, je prends la perche et Elijah me hale depuis la berge. Les festins de l’été sont déjà loin : nous avons perdu la paresse et l’embonpoint.

Ce nouveau pays, il n’est pas si mal. Cela ressemble à chez moi. J’aime l’idée de m’enfoncer, à chaque coup de pagaie, dans un territoire inconnu : c’est une bonne chose, me dis-je tout en maniant la pagaie. Je suis dans un nouveau pays.

Des jours après le lynx, là où la rivière se calme et que pagayer devient facile, de grands nuages gris se lèvent à l’horizon. Des flocons de cendres viennent moucheter l’eau. Bientôt l’odeur de la fumée nous environne.

Elijah trouve les mots le premier : « Le monde est en feu. » Nous regardons. La rivière court en ligne droite, à perte de vue. Au sud moutonnent des colonnes grisâtres, comme lourdes de pluie. « Approchons-nous », suggère-t-il. Une brise tiède souille vers l’ouest. Je dis l’évidence : « On a le vent pour nous. »

Nous pagayons vers la fumée ; bientôt elle est là sur nos têtes, nos habits, nos cheveux. Elijah suppose, à voix haute, que le feu s’éloigne de nous.

Quand bien même, voudrais-je répondre, quelle folie que de vouloir s’approcher. Mais à quoi bon ? Elijah, cet homme-là, il ne vit qu’au jour le jour.

Nous remontons le courant pendant des heures. J’ai des ampoules à force de pagayer. Quand Elijah annonce qu’il est temps de camper, je me sens soulagé. À l’ouest, la fumée engloutit le couchant, jetant un dais sur la rivière. Il me semble entendre le feu qui gronde au loin. Comme une chose vivante.

Je lui demande : « Par où crois-tu qu’il va, maintenant ? » Le vent est tombé. Au sud, le ciel nocturne est orange.

« Je ne sais pas, finit par reconnaître Elijah. C’est ta tante qui lit l’avenir. Que ferait-elle à notre place ? » Il éclate de rire, me donne une bourrade. « Tu devrais peut-être dormir les yeux ouverts. »

Assis sur nos couvertures, nous contemplons le ciel. Au nord, le noir de la nuit est tapi comme un ours en hiver. Mais ici, on croirait que les aurores boréales, descendant au sud, ont tourné comme le lait, et qu’à leurs froides lueurs, bleues et vertes, s’est substitué un orange fiévreux, palpitant comme une plaie, qui m’empêche de dormir. Nous parlons. Elijah remue les jambes comme un enfant qui a envie de pisser.

« Tu dis que tu ne crois pas aux signes.

— Hum, répond-il en regardant au sud. Et qu’est-ce qu’il voudrait nous dire au juste, le feu ? »

Je me tais.

J’ai dû dormir un peu. Des rêves informes me visitent. Une épaisse boue grise, le long de la rivière, veut m’aspirer. J’entends des murmures, des grommellements dans une langue inconnue. Un brouillard monte autour de moi et, quand il arrive à hauteur d’homme, m’asperge la figure d’une pluie brûlante. Au loin retentissent des coups sourds : on dirait le tambour d’un ancien. Mon corps vibre à son écho.

Elijah me donne des coups de pied en criant : « Debout ! »

Des cendres chaudes et des braises tourbillonnent autour de nous.

Je me lève, égaré. L’éclat des arbres en feu m’aveugle. Ma gorge se noue.

À quatre pattes, drapé dans sa couverture, Elijah rassemble nos affaires et nos fusils. « Il faut aller au canoë, me crie-t-il. Ashtum ! Suis-moi ! »

Une douleur semblable à une piqûre de guêpe me transperce la peau du crâne ; je passe la main dans mes cheveux et les braises qui s’y consument me brûlent aussi les doigts. Je cours à la rivière ; je me souviens brusquement que nous avons laissé les provisions, nourriture, farine, lard et viande d’orignal, attachées dans un arbre, à l’abri des bêtes : trop tard pour aller les chercher.

Incapable de respirer, j’avance courbé en deux, guettant la voix d’Elijah. Nous ne campions pas à dix mètres de la rivière et pourtant, je ne vois plus l’eau. La fumée me suffoque ; un bouquet d’arbres, à ma gauche, s’embrase d’un coup, dans un grand crépitement qui me déchire les oreilles. Je tombe à genoux. J’avance à quatre pattes, hélant Elijah. Je n’entends pas de réponse.

La boue entre les pierres m’apprend que j’approche de l’eau. Mes mains la trouvent un peu plus loin. Un rideau d’arbres, sur la berge, s’enflamme, illuminant la rivière quelques instants et me brûlant tout le dos. Je plonge, certain d’être en feu, mais en ressortant je constate que je n’ai rien. Je m’accroupis dans l’eau, ne laissant émerger que mon nez, ma bouche et mes yeux. L’image soudaine d’Elijah brûlé vif me force à avancer. Je me redresse autant que je peux et je crie « Elijah ! », mais ma voix est faible, elle ne semble pas porter à travers la fumée. Le feu gronde à mes oreilles comme un tonnerre.

La poussée du courant m’aide à m’orienter. Chaque fois que je parviens à prendre une inspiration, j’appelle Elijah. La panique me gagne. J’ai décidé de courir le chercher sur la rive et je rassemble mon courage quand je suis heurté par la coque du canoë. Je m’agrippe au plat-bord ; je longe l’embarcation à tâtons ; je sens une main chaude et je sursaute.

Elijah crève d’un coup la surface : lui aussi s’était réfugié sous l’eau. Je crie : « C’est moi. Il faut s’en aller.

— Tu as vu ça ? hurle-t-il. Incroyable ! » Ses yeux scintillent à l’éclat des flammes. « Pourquoi ne m’as-tu pas suivi ?

— Je t’ai perdu. » Je ne sais pas s’il m’entend. Je ne m’entends pas moi-même.

— Mouille ta couverture et jette-la en travers du canoë, me crie-t-il : sinon les braises brûleront la toile. » Il me montre qu’il a fait de même avec la sienne ; je m’exécute.

Je crie : « Tu ne paraissais pas très inquiet pour moi », mais il n’a pas l’air d’entendre. Un grand arbre craque et s’abat tout près, jetant sur nous une pluie de braises. « Il faut redescendre avec le courant, dis-je. Ce sera plus simple. Il n’y aura qu’à se laisser porter.

— Non ! Le feu court vers le nord, et plus vite que nous. » Nous regardons le monde exploser, les flammes illuminer la nuit. « Si l’on descend au nord, nous avancerons avec le pire de l’incendie. Nous serons dévorés. »

Je ne suis pas convaincu. « Il faudra remonter loin, pour en sortir ?

— Les rives auront brûlé, la forêt aussi », répond-il, et il me semble que je le vois sourire, que je vois ses dents luire : pourquoi ? « Je crois que trois kilomètres en amont d’ici, nous serons en sûreté. Il y aura encore de la fumée, mais plus de danger. »

Autour de nous, le feu a pris sur les deux berges : des murailles éblouissantes se mirent dans la rivière. J’entends un grondement toujours plus fort, le grésillement des braises au contact de l’eau. J’inspire et je me mets à tousser. « D’accord, dis-je. Essayons un moment. Si ça ne se calme pas, on se laissera descendre. » Je lève les yeux. Oui, Elijah, il sourit.

Je pousse à la poupe tandis qu’Elijah tire à la proue. Impossible d’empoigner longtemps les plats-bords sous cette pluie de braises ; il faut saisir la coque au ras de l’eau. Des brandons viennent mourir en pétillant sur ma tête mouillée. Nous progressons à l’aveuglette, entre les rochers et les trous boueux, de l’eau jusqu’à la poitrine. Elijah s’efforce de nous maintenir à gué, mais souvent il perd pied : il ne peut alors que s’agripper à la coque et se maintenir à flot. Dans ces cas-là, je nous sens dériver en aval.

Je crie à Elijah de nous rapprocher de la rive, pour chercher les bas-fonds. Mais nous découvrons bientôt qu’avec l’eau jusqu’à la taille, il y a trop de fumée pour pouvoir respirer. La chaleur nous brûle la peau, malgré nos vêtements trempés. De temps en temps, nos pieds trouvent un banc de sable où nous pouvons avancer, ne laissant émerger que le nez et les yeux mi-clos.

Un long moment passe et le monde autour de nous continue à brûler. Sur un banc égal, je cogne sur la coque du canoë pour faire signe à Elijah. Nous nous retrouvons au milieu. « Ça ne se calme pas, dis-je.

— Bientôt.

— Faisons une pause. »

Il ne répond pas.

Nous attendons sans rien dire, penchés dans le courant, la tête ballante. Au moment où je fais signe que l’on devrait repartir, Elijah tend le doigt vers le ciel, puis il plonge sous l’eau. Je lève les yeux : une grande flamme jaune jaillit au-dessus de l’eau, s’arque dans les airs et, portée par le vent, atterrit sur l’autre rive. C’est maintenant un pont de flammes qui enjambe toute la rivière ; il s’évanouit aussi soudainement qu’il est apparu.

Le temps va lentement. Nous poussons le canoë à contre-courant, sous une pluie de feu, nous arrêtant souvent pour asperger nos couvertures et nous mouiller la tête. L’eau se couvre d’une pellicule grise. Je finis par crier : « Peut-être qu’il est venu, le temps de repartir dans l’autre sens » ; mais si Elijah m’entend, il ne répond pas.

De nombreux feux s’allument en même temps sur les rives ; je vois fumer nos couvertures. Une odeur âcre de laine brûlée ne tarde pas à envahir mes narines. Je cogne sur la coque : « Je crois que les couvertures brûlent. Le canoë aussi, peut-être. »

Nous tirons l’embarcation le plus près possible du bord. Nous y versons de l’eau, pour l’immerger, le lestant avec tous les galets qui nous tombent sous la main. Puis nous nous asseyons dedans, ne laissant une fois encore émerger que le nez et les yeux. Nous attendons.

« Nous ne sommes plus loin, assure Elijah : quelques jours de route, pas plus ; ne pense à rien d’autre. ».

J’ai les yeux fermés, plus tard, quand il me pousse du pied : « Il fait plus clair. »

Je m’efforce de distinguer quelque chose. Sur ma gauche, j’entrevois de la lumière, plus forte que celle du feu. Ce petit changement me redonne espoir : « Peut-être que la fumée aussi va se lever. »

Nous attendons. Je pique sans cesse du nez dans l’eau : chaque fois, je me réveille en toussant. Je me rends bien compte qu’Elijah est fatigué lui aussi. Je glisse dans un demi-sommeil peuplé de rêves ; je revois mon court séjour au pensionnat, la vieille Sœur Magdalene, avec son haleine puante de laine brûlée. Je revois sa bouche se tordre et nous autres, les enfants, terrifiés à nos tables, écouter le flot de ses paroles gronder comme la rivière. « Les Crees sont des païens qui attirent le courroux de Dieu. Les Crees sont un peuple rétrograde et c’est pourquoi Dieu, pour signifier son mécontentement, a fait couler vos rivières à l’envers, au nord au lieu du sud comme dans le monde civilisé. » Elle abat sa règle sur mon bureau et des étincelles s’en envolent, comme d’un petit arbre en train de brûler. « Quand vous l’accepterez, Dieu fera pour vous un grand miracle : et les rivières de ce pays désolé couleront enfin dans la bonne direction. » Ma tête a plongé dans l’eau cendreuse ; je m’étrangle, me réveille en sursaut.

Je distingue un peu de jour à travers la fumée. Nous parvenons à remonter dans le canoë ; courbant la tête, nous pagayons dans la faible lumière du matin. La rivière dessine une boucle ample ; à cet endroit, un banc de sable émergé partage le cours en deux. Nous avons juste assez de place pour nous y recroqueviller l’un contre l’autre. Le sable est tiède ; des feux brûlent encore en amont et en aval. Au ras du sol, on respire un peu mieux.

« Il faudrait que l’un de nous monte la garde », dis-je à Elijah, mais il s’endort déjà, je n’ai pas eu le temps de lutter que le sommeil me prend à mon tour.

Nous perdons la notion du temps dans cet endroit couleur de suie. Il ne reste plus qu’à pagayer encore. Et trouver une issue.

Le feu gronde toujours, mais un peu plus loin maintenant. Au-dessus de nous, une fumée dense, immobile, nous cache le soleil : je ne sais plus le moment de la journée.

Une ombre plus épaisse – la nuit, peut-être – se dessine quand Elijah repère la silhouette sur la grève. Nous l’aurions manquée s’il n’y avait eu cette odeur caractéristique de poil brûlé avec, derrière, un fumet de viande rôtie qui réveille soudain nos ventres affamés. Nous accostons. Nous découvrons un orignal, un grand mâle, dont les restes calcinés fument encore. « Je ne trouve pas que ça sent mauvais », me dit Elijah, guettant ma réaction.

Je dégaine mon couteau. Je taille dans le cuissot de la bête : sa peur aura gâté le reste de la viande. J’écaille le muscle charbonneux pour lever une grosse tranche de chair tiède, tendre, un peu saignante, mais pas trop. Je goûte. « Ça va », dis-je, et je taille encore. Elijah sort lui aussi son couteau ; nous découpons le cuissot de haut en bas, ne retenant que les morceaux les plus cuits.

Quand je suis rassasié, j’écume un peu de cendre à la surface de la rivière pour boire longuement. Elijah fait de même, puis nous restons assis là, à regarder les ténèbres grossir.

« Tu crois qu’on peut se permettre de dormir ici quelques heures ? » demande Elijah. Nous regardons, autour de nous, toutes ces souches noircies, sur la terre qui fume.

« Il n’y a plus rien à brûler », dis-je.

Il frissonne. Je m’aperçois que moi aussi, j’ai très froid. Au moins, la terre est tiède. « Ça te dirait, qu’on allume un petit feu ? » suggère-t-il.

Je ris.

Les deux jours suivants, rien ne change. C’est à croire que la rivière nous a conduits sous terre. La fumée ne veut pas s’en aller ; pas un souffle de vent ; on se sent suffoquer. Il n’y a plus un oiseau qui chante ; plus un arbre dont le feuillage pourrait encore bruire. Les sons de la rivière sont transformés ; on n’arrive plus à jauger les distances, ce qui ne fait qu’accroître le sentiment d’asphyxie. C’est surtout l’absence totale de cris d’animaux qui m’emplit d’une tristesse comme je n’en ai jamais connue.

L’un et l’autre, nous préférons nous taire, sauf si nécessaire. On n’entend que le grincement des pagaies qui jouent contre les plats-bords avant de s’enfoncer dans l’eau cendreuse. Dans toutes les directions, la terre noircie fume encore, furieusement.

Elijah finit par rompre le silence. « Tu crois que le feu est allé loin ? »

Je m’étais posé moi aussi la question. « À des kilomètres, dis-je. Plusieurs centaines, au moins.

— Pourvu qu’il n’arrive pas jusque chez nous. »

Je me rends compte que je n’aurai sans doute aucune nouvelle de chez nous avant d’être rentré, à supposer que je rentre un jour. Et quelque chose qui ressemble très fort à un regret me gagne.

Alors, je me redis que c’est moi seul qui ai pris cette décision. Je le protégerai : c’est cela que je fais, que j’ai toujours tâché de faire.

L’après-midi, la fumée s’éclaircit. Le monde se révèle un peu. Où que portent nos regards, la terre est carbonisée. Ce qui devait être une brousse impénétrable s’est changé en une vaste plaine morte. Des souches de charbon pointent hors de terre.

« Je connais cet endroit », me dis-je dans un murmure.

 

Pour m’éclaircir l’esprit, je demande à Elijah de m’apprendre un peu plus d’anglais.

« Bonjour, monsieur, commence-t-il ; pourriez-vous me dire l’heure ? »

Je répète la phrase, d’une langue trop épaisse et comme butée.

« Vous êtes le meilleur fusil du monde, poursuit-il.

— Vous êtes le meilleur fusil du monde, dis-je, cherchant du regard des oiseaux, un peu de couleur, n’écoutant qu’à demi.

— Merci, me répond Elijah. Vous-même n’êtes pas un mauvais fusil. Si vous aviez un père, ce serait un païen, tout comme votre tante. » Nous continuons à pagayer. Après un moment, il remarque : « Le ciel est à la pluie.

— La pluie tuera le feu, dis-je en anglais.

— C’est bien, rit Elijah ; très bien. Et tu n’avais même pas l’accent des Français. Maintenant, essaie de dire : Je suis un Indien Cree, j’arrive de Moose Factory, je viens tuer des Allemands. Ça, ça devrait leur plaire.

— Ils vont vraiment poser des questions comme ça ?

— Peut-être. Alors, autant leur faire savoir que tu es un féroce guerrier, pas une bite d’Indien des bois. »

Je médite là-dessus quelque temps.

Je compte sur Elijah pour m’introduire dans leur monde. Depuis tout petit, il a toujours eu un don pour le langage des wemistikoshiw. Après que les bonnes sœurs lui eurent appris l’anglais, on ne pouvait plus l’arrêter ; elles n’ont pas tardé à regretter leur initiative. C’est comme ça qu’à l’école, Elijah savait se tirer de tous les mauvais pas. Il se lançait dans de grands discours dont les mots s’enroulaient comme des lianes autour des religieuses et bientôt, elles ne pouvaient plus remuer ; elles se contentaient d’opiner de la tête avec impuissance, devant ce joli petit garçon qui parlait leur langue mieux qu’un de leurs évêques.

Je demande encore : « Et s’ils nous prennent pour des Crees des Plaines ? S’ils nous donnent des chevaux à monter ?

— Ils auraient tort. » Après un moment, Elijah ajoute : « Mais on pourrait apprendre ; peut-être qu’on se débrouillerait bien.

— Je nous vois déjà monter sur un cheval et nous casser la gueule sitôt qu’il commence à cavaler. Et tous les wemistikoshiw plantés là, à nous regarder : ils vont se demander quel genre d’indiens nous sommes. » Nous éclatons de rire. Après un silence, je reprends : « Est-ce qu’ils vont nous apprendre à nous battre comme eux, ou bien est-ce qu’ils vont nous envoyer là-bas comme ça ?

— Je ne sais pas », me répond-il.

Un cri aigu, tout proche, me réveille en sursaut. La nuit est à son plus noir ; je cherche mon fusil à tâtons. Je me sens comme un aveugle.

« Encore un lynx », murmure Elijah. Nous sommes couchés sur le ventre, nos fusils à portée de main. « Tout à côté. Si jamais tu le vois, tu tires. » On pourrait peut-être négocier la peau en ville.

La bête hurle à nouveau, mais d’ailleurs. Quelque chose, dans son cri, me dit pourtant que c’est le même animal. On y entend comme de la douleur. Peut-être une mère qui a perdu ses petits.

Puis on n’entend plus rien. Nous finissons par nous recoucher, mais je ne dors que d’un œil. Je ne sais plus très bien où commencent et où finissent mes rêves.

Avant de repartir, le lendemain matin, nous suivons la piste du lynx dans la suie ; une fois encore, les traces font tout le tour de notre campement avant de redescendre à la rivière. Les empreintes ont la même taille, le même dessin que les précédentes. Et une fois encore, elles s’arrêtent net, au beau milieu d’un champ de boue. « C’est le même lynx, dis-je.

— Impossible, répond Elijah. D’ailleurs, ajoute-t-il en tendant le doigt vers l’eau, il n’y a pas à se demander où va la piste, cette fois. Un lynx peut sauter cette distance. »

Je ne le crois pas.

En fin de matinée, le sol noirci cède le pas à d’épais buissons verts. Cela ne se fait pas graduellement : le terrain change tout d’un coup. On peut longer la ligne de feu qui court à l’ouest en zigzags, partageant la forêt luxuriante d’été, à gauche, et le noir de l’incendie à droite. Je hume profondément la saison retrouvée.

Nous guettons le gibier toute la journée ; le jour baissant, nous jetons nos lignes. Rien ne mord. Je sens une odeur de fumée dans l’air du soir, mais c’est une fumée de ville, une fumée de gens.

« Il fera bientôt nuit, dis-je. Je ne veux pas arriver dans le noir. »

Elijah acquiesce de la tête. « Nous allons camper ici. Nous entrerons demain matin. »

Nous trouvons un emplacement sur un îlot et ne tardons pas à allumer un feu. Le soleil se couche ; nous n’avons rien mangé depuis le matin. « Ma mère, dit Elijah, elle me racontait qu’en plein hiver, parfois, il fallait mettre à bouillir les mocassins, pour la soupe. »

Je le regarde parler. Son visage est noir de suie, mangé par les yeux qui brillent. Il a perdu sa mère très jeune ; il parle d’elle rarement. Nous sommes tous deux très sales. « On ne peut pas y aller comme ça », dis-je. Je me lève et j’entre dans la rivière. J’ôte mes habits, je les essore. J’aurais cru l’eau plus froide. Je ramasse un peu de sable pour le frotter dans mes cheveux. Elijah me rejoint dans l’eau et fait de même. Je plonge sous l’eau, je laisse le courant m’emporter dans la nuit, comme si je m’envolais pour le monde des rêves.

Après, nous sommes juchés sur un rocher, nus l’un et l’autre. Nous nous faisons des nattes que nous fermons d’un lacet de peau. Nous les portons à l’ancienne, lui et moi. Nous sommes des chasseurs ; pas des Indiens de réserve.

« Est-ce qu’ils nous couperont les cheveux ? dis-je en regardant le soleil descendre derrière un rang d’épinettes.

— Je ne sais pas. Je pense que ça m’irait bien. Mais toi, on ne verrait plus que tes oreilles décollées ; avec ta grosse tête rasée, tu ferais une belle cible pour l’ennemi. »

Nous déroulons nos couvertures et, une fois de plus, nous nous couchons le ventre vide. Je cherche le sommeil. J’écoute la rumeur de la ville qui m’arrive à travers la nuit, des cris, des rires, des bris de verre. Le sommeil ne vient pas. Demain, je m’en vais là où l’on ne peut pas faire demi-tour.

« Tu crois que les Canadiens nous sépareront, Elijah ? » J’ai tâché de prendre une voix nonchalante, presque blasée.

Il met longtemps à me répondre, si longtemps que je crois tout d’abord qu’il s’est endormi.

Et puis, dans le noir, il finit par parler. « Ils auraient tort », dit-il.


NTAYVI NIPAHIWEWAK
La patrouille

Je suis tiré brusquement d’un sommeil léger. Des pieds martèlent les claies : qui peut bien cavaler à une heure pareille ? On est peu avant l’aube ; il fait très noir. Je jette un œil hors de mon gourbi ; je vois passer une seconde silhouette. À sa respiration, j’entends qu’Elijah est éveillé près de moi. Un cri retentit au bout du boyau, puis la détonation sourde d’un fusil, à laquelle répond le clac clac d’un pistolet. Elijah roule hors de l’abri et s’accroupit ; je le suis. Le fusil dans les mains, pliés en deux, nous courons en direction des bruits. Le sergent McCaan se montre, ses cheveux roux tout ébouriffés, et nous emboîte le pas.

Il y a de nouveaux cris, l’explosion d’une grenade non loin de là, vers la chicane du pare-éclats. Une pluie de terre s’abat sur nos têtes. On s’arrête pour attendre. Elijah fait signe à McCaan de donner un feu de couverture, jette un œil au tournant, m’invite à passer devant d’un geste. Là-bas, par terre, il y a la moitié d’un soldat. Ses yeux sont ouverts, affolés, il les promène tout autour de lui. Au-dessous de la taille, il ne reste rien, rien que les nattes rouges des tripes et des boyaux, à la place des hanches. McCaan réclame en criant un infirmier et d’autres soldats arrivent, les yeux hagards, l’air perplexe. Moi, il ne me faut pas longtemps pour comprendre ; et on dirait qu’Elijah a compris, lui aussi.

« Un raid de nuit. C’étaient des Boches qu’on a vus passer. »

Je hoche la tête. « Si ça se trouve, dis-je en cree, ils sont encore dans le coin. Il faut regarder. »

McCaan aboie des ordres, des escouades sont formées. On patrouille jusqu’à l’aube. Les Allemands ont décampé depuis longtemps ; ils surgissent et disparaissent comme des fantômes. Un soldat se plaint après l’appel d’avoir perdu son casque et son fusil. Un autre affirme que ses rations ont disparu. Les infirmiers évacuent le soldat coupé en deux ; on jette quelques pelletées de terre sur le sang et les tripes.

Le bruit court qu’on a découvert Gerald, un des bleus de notre compagnie, assoupi la nuit dernière au poste où il était de faction. Certains disent même qu’on l’a déjà conduit quelques centaines de mètres en retrait des lignes, et qu’on l’a fusillé. J’ignore si c’est vrai. Je sais seulement qu’on ne l’a pas revu depuis des heures. Après le petit déjeuner, on nettoie comme on peut son arme et son uniforme, tout en spéculant à voix haute. Quand McCaan arrive, ses traits sont livides. Personne n’ose lui poser de question.

Les jours suivants, le calme descend sur les lignes, mais personne n’a l’air de bien dormir la nuit. On commence à parler d’un raid de représailles et l’on en parle de plus en plus, jusqu’au jour où il est confirmé qu’une de ces nuits, ce soir peut-être, les Canadiens iront donner l’assaut aux tranchées allemandes.

Elijah sympathise tant qu’il peut avec le caporal Thompson. Celui-ci lui enseigne toutes sortes de choses utiles : par exemple, comment tuer les rats. La méthode est simple, mais efficace. On attache un bout de fromage ou à défaut, de pain, au canon d’un fusil ; dans les minutes qui suivent, les rats les plus hardis approchent et il ne reste plus qu’à enfoncer la détente. On entend beaucoup tirer dans la journée ; les victimes se révèlent plus souvent des rats que des Allemands. Ils ne sont pas plus farouches qu’un chien apprivoisé mais quand vous dormez, ils n’hésiteront pas à vous courir sur la figure pour aller dévorer vos rations ou même, s’ils sont affamés, vous mordre le nez ou n’importe quel bout de chair exposée. Elijah et moi, nous dormons maintenant la tête sous la couverture.

On apprend que la rumeur disait vrai pour Gerald. Il est passé en cour martiale une semaine après le raid : ils l’ont emmené derrière les lignes. On avait désigné six soldats de peloton, avec une balle à blanc dans l’un des fusils pour que personne ne soit sûr d’avoir tiré le coup mortel. Il paraît que c’étaient tous de mauvais tireurs et que Gerald n’est pas mort tout de suite. Il a fallu qu’un officier crapahute dans la boue pour aller l’achever d’une balle dans la nuque, comme on achève un âne. D’après quelqu’un qui a parlé à un gars du peloton, Gerald n’a pas cessé de supplier tout le temps qu’ils l’escortaient. Il a tenté de s’enfuir ; il criait tellement qu’il a fallu le bâillonner avant de l’attacher au poteau. On l’a tué sous la pluie ; il pleurait comme un enfant.

Quand nous avons fait notre temps en première ligne, on nous envoie en retrait, dans une tranchée de renforcement. J’apprends bientôt que là-bas, le plus grand danger n’est pas les balles allemandes, mais les obus, qui peuvent à tout moment débouler en sifflant avant d’exploser à deux pas de vous : Thompson appelle cela des tirs de harcèlement. Nous passons nos journées à remplir des sacs de sable pour remblayer des sections de tranchée, consolidant sans cesse les boyaux de communication qui mènent à la ligne de front. Ce serait un travail monotone s’il n’y avait cette menace constante des obus allemands.

Je découvre que les rumeurs prolifèrent bien plus vite que la vérité. À présent que les combats qui ont fait rage tout le printemps autour de Saint-Éloi se se sont calmés, les hommes disent qu’on nous expédiera bientôt dans un autre endroit, où se prépare une grande offensive. On parle aussi de la dernière invention boche, des obus pleins d’un gaz empoisonné qui tombe des cieux comme un fléau. Il doit y avoir du vrai dans cette rumeur, puisqu’on nous distribue de drôles de capuches, avec de gros verres devant les yeux et un tuyau qui dépasse pour pouvoir respirer.

Si jamais nous entendons crier « Alerte au gaz ! » nous explique-t-on, il faut immédiatement enfiler cette capuche et fourrer le tuyau sous sa vareuse. McCaan nous fait répéter l’opération, en présence du lieutenant Breech qui nous regarde avec un sourire narquois. Il fait chaud sous la capuche, on a du mal à respirer. Je crois que je vais défaillir, mais Breech exige que nous gardions ces choses sur la tête quatre heures durant, tout en vaquant à nos occupations, pour nous habituer. Elles sont enduites d’un produit chimique, destiné à neutraliser les gaz, qui me donne de terribles maux de tête. Et puis, la taille ne va pas, la capuche n’arrête pas de glisser, on n’a plus les yeux en face des verres. Je m’entends respirer très fort, j’ai l’impression d’étouffer. Ces jours-ci, il ne faut pas beaucoup se forcer pour le haïr, Breech le Fumier.

On finit par nous renvoyer en réserve. Là-bas, on peut enfin se reposer, sans trop d’inquiétude ni de travail. Ma première montée au front n’est déjà plus qu’un souvenir brumeux. Le caporal Thompson dit que ces dernières semaines, depuis notre arrivée, auront été les plus tranquilles de toute l’année. Sept morts seulement dans la compagnie : quatre gars mouchés par les shrapnels ont succombé à leurs blessures ; les autres ont été tués sur le coup, dont le deuxième classe déchiqueté par le presse-purée boche. Je me demande si Gerald fait partie du compte, mais je garde cette interrogation pour moi.

À l’arrière, on se bourre de plats chauds et l’on se nettoie comme on peut. Pour se distraire, on joue au football dans un pré en jachère, devant la ferme où nous sommes cantonnés. C’est un jeu que je n’aime pas. Cela n’avance à rien et c’est fatigant. Je préfère passer mon temps à regarder. Zyeux Gris, celui qui ment, est prisonnier de cette médecine qu’ils appellent la morphine. Je l’ai vu la prendre avec une aiguille, et j’ai vu comment il s’affaisse, d’un seul coup, après l’avoir prise. Les infirmiers en ont beaucoup sur eux et ne surveillent pas toujours leurs réserves. Beaucoup de soldats en gardent dans leur paquetage, pour le cas où ils seraient blessés loin d’un poste de secours.

Elijah est fasciné par les effets de cette morphine ; il va même jusqu’à les étudier de près lorsque Zyeux Gris voyage dans l’autre monde. Je dis à Elijah de l’oublier, qu’il se fera pincer tôt ou tard par un officier et qu’on n’en entendra plus parler. Que c’est une mauvaise fréquentation, qu’il ne nous apportera que des ennuis. Mais Elijah répond que non. Pour lui, tout cela n’est qu’un jeu. Avec son bel anglais d’école et son esprit vif, aucun gradé ne lui résiste. Les autres gars de la section se régalent de ses histoires à n’en plus finir. Moi, je parle trop mal ; alors je reste assis là, je le regarde faire leur conquête l’un après l’autre et chaque fois, je deviens un peu plus invisible, comme un spectre brun.

Le moment venu de retourner au front, les hommes se renfrognent. Au lieu de nous renvoyer là d’où nous venons, on nous fait descendre quelques kilomètres au sud et ceux qui ont de l’expérience grommellent que nous marchons droit sur les cratères de Saint-Éloi, le pire endroit au monde. La caporal Thompson nous explique qu’il y a là-bas six grands cratères et d’innombrables trous d’obus. D’une nuit à l’autre, ils peuvent changer de mains. Nous arrivons devant les cratères après avoir traversé les décombres de Saint-Éloi, des allées bordées de gravats et de poutres incendiées. On enfile l’un derrière l’autre les boyaux de communication à la tombée du jour, s’arrêtant quand jaillit une fusée, car nous approchons de la ligne de front. Seuls quelques obus passent en sifflant au-dessus de nous, visant une cible lointaine.

On nous nomme de faction, Elijah et moi, ce premier soir. Nous sommes stupéfaits par l’état des tranchées : elles tiennent davantage d’un fossé, si peu profondes que même le petit Thompson doit se plier en deux quand il y avance. Tous les efforts de drainage ont échoué : on a de l’eau jusqu’aux genoux, qui rentre dans les godillots et les alourdit. Il serait plus commode et efficace de mettre les mocassins que je nous ai confectionnés, mais je ne veux pas les abîmer. En passant devant les troupes, nous les entendons récriminer à voix basse. Il n’y a pas un coin sec où s’asseoir et dormir, sans même parler de s’étendre.

Quand l’aube se lève enfin – le noir du ciel se grise, pas davantage –, je distingue les cratères pour la première fois. Cela ressemble à la toundra où j’ai séjourné autrefois mais le terrain est dévasté, déchiqueté de trous, à ce point privé de toute végétation qu’on n’imagine pas que quelque chose ait jamais poussé par ici. Devant moi s’ouvrent des cratères de toutes les tailles, les uns si petits qu’on ne pourrait pas s’y abriter, d’autres larges comme des vallons. C’est ici, pendant les combats, que les deux camps perçaient à tour de rôle des tunnels pour aller entasser sous l’ennemi des quantités énormes d’explosifs, qu’ils faisaient sauter juste avant une offensive.

Une nuit, tard, Thompson se plante devant Elijah et moi : « On y va », dit-il.

Il nous emmène jusqu’à l’endroit où dort Sean Patrick. Il le réveille. « On y va », répète-t-il. Je regarde Sean Patrick émerger lentement de sa couverture, comme un grand enfant maigre.

Nous marchons jusqu’à la maison de Thompson, comme il l’appelle. Là, il nous dit de retirer tout ce qui n’est pas indispensable et pourrait faire du bruit. McCaan et Graves nous ont rejoints. Je me demande pourquoi Graves vient lui aussi : il est vieux, sans doute trop pour cette guerre. La guerre, il l’a déjà faite, dans un endroit qu’on appelle l’Afrique. C’est peut-être pour ça que Thompson et McCaan l’ont inclus dans le groupe.

Thompson sort un morceau de charbon avec lequel il se barbouille la figure, les bras, les jambes, toute la peau visible. Il n’explique rien, il se contente de donner l’exemple, et je me dis qu’en cela Thompson ressemble beaucoup à un Indien. Il me passe ensuite le charbon ; je m’en sers comme il nous a montré, avant de le donner à Sean Patrick. Quand Sean Patrick s’est noirci la figure, on voit luire les blancs de ses yeux, ce qui me laisse penser qu’il a peur. Sa main tremble un peu quand il tend le morceau de charbon à Elijah. Thompson nous remet à chacun un béret de laine noire. Il nous montre aussi comment il sangle son couteau sur sa poitrine, pour l’empoigner plus vite. Comme nous tous, Thompson a travaillé sa lame à la meule, découpant sur la partie dorsale des dents de scie destinées à causer le maximum de dégâts dans les chairs. Les Allemands tueraient les Canadiens sur-le-champ s’ils nous capturaient et découvraient ces dents sur nos lames. Les Canadiens ne les en blâment pas : à leur place, ils agiraient de même.

Ce n’est qu’à ce moment-là que je m’aperçois que McCaan nous regarde avec une extrême attention. Je lui adresse un signe de tête et il me sourit ; même dans la pénombre, on distingue son œil toujours enflé, après le coup de périscope.

Nous avons tous entendu dire que la patrouille de la nuit dernière n’est pas revenue.

Thompson et McCaan ont sanglé leur revolver. Graves emporte un fusil-mitrailleur Lewis ; Elijah et moi nous occuperons de ses chargeurs. Nous, nous avons notre fusil Ross, comme Sean Patrick, et le plus de cartouches possible. McCaan donne à chacun un petit sac de grenades à main, les Mills, ces petites bombes qui me rappellent des pommes de pin. « Utile en combat rapproché, dit-il.

— Nous irons par groupes de deux, ajoute McCaan. Gardez en tête la position des autres. Les ballons d’observation signalent des Fritz dans plusieurs grands cratères depuis quelques jours. » Il se noircit la figure au charbon. « À vrai dire, à ce stade, on ne sait plus trop lesquels nous tenons encore. Il va s’agir de nous en faire une idée. »

Elijah me pousse du coude et me dit en cree : « On est de sortie ; on va chasser le Boche dans les cratères.

— Prenez vos dispositions, conclut McCaan. Nous sortons là-haut dans cinq minutes. »

Dehors, au-dessus des tranchées, c’est comme si le monde s’ouvrait à nouveau. On nous met en équipe, Elijah et moi, derrière Thompson et Graves. McCaan et Sean Patrick ferment la marche. Bien que l’activité dans la zone ait ralenti, les Allemands continuent de renforcer leurs lignes. Ils ont bataillé trop dur pour accepter de perdre encore du terrain. Notre mission, ce soir, est d’aller repérer l’un des plus gros cratères.

Nous passons de trou en trou, jetant un coup d’œil prudent sur le rebord avant de nous laisser glisser dedans : les Canadiens appellent cela « faire les puces ». Il y a de l’eau tout au fond ; certains en sont presque pleins.

Thompson nous désigne le prochain cratère. Elijah et moi nous détachons sur la gauche, McCaan et Sean Patrick prennent le flanc droit. Nous nous redressons tous en même temps pour regarder en contrebas. C’est le plus gros cratère que j’aie vu, six à neuf mètres de paroi avant le niveau de l’eau. En bas, au bord de l’eau, il y a du mouvement ; une fusée verte s’allume, je distingue trois silhouettes. Dans le jour spectral de la fusée, je reconnais la coupe de l’uniforme canadien. Elijah se laisse glisser sans attendre les autres et avant que les trois soldats l’aient repéré, il est en bas. Je le rejoins. Deux des soldats sont étendus, immobiles ; le troisième est conscient, mais commotionné. Elijah ramasse une gourde qui traîne là pour lui donner de l’eau ; mais la gourde est vide.

McCaan se laisse glisser près de nous. « La prochaine fois, Whiskeyjack, vous attendrez mon ordre. » Il prend sa gourde à sa ceinture, la dévisse, verse un peu d’eau dans la bouche du soldat. « Il faut ramener celui-là », dit-il.

Les autres nous rejoignent à leur tour. Je sens qu’Elijah va demander ce qu’il faut faire des deux soldats inconscients, mais nous découvrons au même moment que leurs traits sont rigides.

« Whiskeyjack, Bird, Graves, vous ferez le guet là-haut. Je vais aider ce soldat à évacuer le blessé jusqu’à nos lignes. » Il tend le doigt vers Sean Patrick. « Nous ne sommes pas loin, ça ne prendra guère longtemps. À mon retour, on tâchera de savoir qui occupe quel cratère. »

Nous n’avons pas d’autre choix que d’acquiescer.

« On y va », fait McCaan.

Nous soulevons tous le blessé pour le hisser sur le rebord ; là-haut, McCaan et Sean Patrick l’empoignent sous les bras et le tirent dans l’obscurité. Elijah, Graves et moi, nous attendons, couchés par terre, l’arme pointée dans le noir, et je commence à me demander ce qu’il faut faire ensuite quand un sifflement familier monte à mes oreilles, trop vite pour me laisser le temps de réagir. Une explosion, juste à ma droite, illumine un instant le no man’s land, et quand son éclat s’éteint, il m’en reste une lueur sous les paupières.

Je redescends un peu à l’abri tandis qu’un nouvel obus s’abat, un petit, d’après le bruit, sûrement pas un monstre comme le soixante dix-sept, et je me dis avec satisfaction que je commence à reconnaître l’artillerie ennemie.

Mais les Allemands nous ont repérés. La canonnade s’intensifie, nous forçant bientôt à regagner le fond du cratère. Je me roule en boule, la figure dans la boue et les bras sur la tête, les jambes dans l’eau, en me demandant si une torpille ne va pas atterrir là-dedans et nous hacher menu.

« Ils nous tiennent, lance Thompson durant une brève accalmie. Il faut fiche le camp de là. » Il remonte sur le rebord et nous le suivons. Ce n’est qu’une fois là-haut que je m’aperçois que j’ai oublié les chargeurs du fusil-mitrailleur. Trop tard pour redescendre les chercher.

Nous courons à un cratère plus petit, où nous nous jetons ; nous attendons un moment avant d’en essayer un autre, dans l’espoir qu’il sera plus profond. Les miaules déboulent et pètent l’une après l’autre : des volées d’éclats me poursuivent comme des nuées de gros insectes. Ce cratère-ci est plus profond, mais inondé. La puanteur est horrible. Une nouvelle explosion illumine la nuit : on voit des bras surgir de l’eau, les doigts crispés comme pour saisir un objet invisible. Il y a aussi quelques pieds nus qui dépassent ; je me demande où sont passés les souliers.

Le ciel clignote comme pendant un orage et, baissant les yeux, je m’aperçois que l’eau tient davantage d’une soupe. À côté des membres dressés, des visages putréfiés nous regardent. Je vois que les orbites sont vides ; que les lèvres se retroussent sur les bouches ouvertes, dans un cri silencieux.

« Xavier, tu as vu leurs figures ? me dit Elijah en cree, les montrant de son canon. On dirait qu’ils sont vivants. »

Il a raison. Quand la canonnade illumine le ciel, l’eau frémit sous les explosions et les visages s’animent. J’ai envie de vomir. Cela sent bien pire qu’une charogne dans les bois. Je détourne les yeux sur les autres : Graves, lui aussi, a l’air malade mais Thompson, impassible, écoute le bombardement, attendant que ça se calme. En vain.

Je glisse dans un demi-sommeil bizarre, couché là, sous la surface de la terre, parmi les morts. Je sais qu’ici, je suis en sûreté, que mon heure n’est pas venue de les rejoindre. Quand je rouvre les yeux, le ciel est nettement plus clair et je comprends, avant que Thompson ne le grommelle, qu’il faudra patienter jusqu’à la nuit pour regagner nos lignes.

« La bonne nouvelle, messieurs, c’est que le bombardement, comme vous voyez, s’est arrêté. Mais d’ici peu, il y aura suffisamment de jour dans le dos des Boches et si nous essayons de rentrer maintenant, ils ne verront que nous. » Il désigne le terrible bourbier, à nos pieds. « Je suggère qu’on se dépêche de trouver des quartiers plus agréables et qu’on s’y terre pour la journée. »

L’un après l’autre, nous nous glissons au-dehors. À ma surprise, Thompson choisit d’aller vers les Allemands plutôt que vers nos lignes. Mais je lui fais confiance : il a sûrement ses raisons. Nous passons de cratère en cratère : aucun n’est assez profond pour nous mettre à l’abri.

Nous sommes blottis tous les quatre au fond d’un trou. Je sens le froid du matin dans mon dos. Je m’aperçois que je serre les dents depuis longtemps : j’en ai les mâchoires douloureuses. Je n’arrive plus à m’orienter ; puis je réfléchis que le ciel s’éclaire à l’est, que les Fritz sont forcément par là-bas. Je tombe de fatigue.

Devant nous se dresse une sorte de grand parapet. Je ne sais pas s’il s’agit d’un avant-poste ennemi ou bien de l’un des grands cratères dont parlait McCaan. Je n’ai jamais rien vu de tel, des collines dévastées, des vallons de terre inondés où croupissent des cadavres. Thompson s’avance vers la levée de terre, Graves suit avec le fusil-mitrailleur ; vient ensuite Elijah, je ferme la marche. Il vaudrait mieux que cet abri soit le bon : le soleil va paraître d’un moment à l’autre, ils nous tireront comme des lapins.

Nous grimpons les trois ou quatre mètres de déblai qui flanquent le trou et regardons prudemment en contrebas. L’endroit semble désert. Il y a un peu d’eau, mais ça ne manque pas de bonnes cachettes. Nous nous laissons descendre, le fusil armé pour le cas où nous tomberions sur des Boches. Mais en reconnaissant le périmètre, nous voyons qu’il est abandonné. Il y a des tôles et des rouleaux de grillage qui traînent. Thompson dit que ce devait être un poste d’écoute allemand : il semble que l’artillerie canadienne ait fait mouche.

Il nous montre une tranchée qui part vers l’est : « Ça conduit droit en Allemagne. Il faudra poster une sentinelle à quinze ou vingt mètres, nous pourrions avoir de la visite. »

Nous nous regroupons autour d’une vieille bâche pour compter nos armes et nos munitions. Dix grenades Mills ; deux fusils et plein de cartouches ; le revolver de Thompson ; le fusil-mitrailleur de Graves, avec deux chargeurs seulement. Je regrette, maintenant, de ne pas être redescendu hier soir chercher les autres. « Deux au repos, les deux autres de quart, commande Graves. Les Fritz ne savent pas que nous sommes ici mais la mauvaise nouvelle, c’est que les nôtres non plus, alors tâchez de vous trouver un coin à l’abri des obus. »

On décide que Graves et moi nous reposerons, que Thompson ira se poster dans la tranchée et qu’Elijah montera la garde dans le cratère. Je jette un bout de grillage par-dessus une crevasse qui formera un nid confortable ; je recouvre le grillage de planches que je macule ensuite de boue. Quand je me glisse dans cet abri avec mon arme, l’épuisement me prend tout d’un coup. Je sais qu’ici, je suis invisible ; mes mâchoires se décrispent lentement. Le sommeil ne tarde pas. Il est profond.

Mes yeux se rouvrent sur un pan de jour que trouent des diamants d’ombre. L’espace d’un instant, je ne sais ni où ni qui je suis ; seulement que je suis.

Un grand soleil brille à travers le grillage, éclairant mon visage. Je me tortille pour sortir la tête hors de l’abri et je découvre un ciel tout bleu. Il n’y a pas un nuage. De petits oiseaux volettent dans le cratère, jouant à se poursuivre. L’un d’eux vire devant moi et se pose non loin de ma tête. Il ne m’a pas vu. Arrêté à deux pas de moi, il arrange ses plumes : elles brillent au soleil. C’est une espèce que je ne connaissais pas ; les yeux sont noirs comme la nuit. Je souffle sur lui ; l’oiseau sursaute, s’éloigne en sautillant, s’envole d’un trait.

Pendant un moment, rien ne bouge. Un silence total. J’en avais perdu l’habitude.

Petit à petit, je m’extrais de mon abri, de façon à ne pas me faire remarquer. Je promène les yeux autour de moi, la main sur mon fusil. Graves, recroquevillé un peu plus loin, somnole. Elijah est assis à l’autre bout du cratère, son fusil sur les genoux, fouillant régulièrement des yeux le parapet au-dessus de lui. J’agite la main. Il me sourit et fait signe à son tour. Je le rejoins sans me presser.

Je me sens bien, mais un peu ensuqué. Assis côte à côte, nous partageons une gourde d’eau. « Va dormir, lui dis-je. Tu as l’air fatigué. Prends l’abri où j’ai dormi : c’est confortable. » Il ne réplique pas, mais se lève et va s’installer dans le nid.

Je trouve un fossé où l’on est un peu à couvert ; je m’y assois, mon arme sur les genoux. J’écoute. L’artillerie lourde tonne au loin, mais à des kilomètres. On croirait que la guerre s’en est allée ailleurs ; qu’elle a sucé toute la vie de Saint-Éloi et puis, laissant ce désert derrière elle, qu’elle est repartie chercher d’autres corps, pour tenter d’apaiser sa faim inextinguible.

Je pense qu’il n’est pas trop risqué d’allumer une cigarette : avec ce soleil, on ne verra pas la braise. J’ai commencé à fumer pour m’intégrer ; maintenant, j’aime ça. Parfois, j’envoie des prières avec ma fumée.

Je sors une sèche de ma musette. Quand l’allumette s’enflamme, il me vient soudain l’envie d’autre chose, quelque chose de plus, mais je ne saurais dire quoi. C’est peut-être un écho de cette nuit, peut-être que la flamme me rappelle les bombardements. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai un peu de temps pour moi. J’inhale à fond la fumée. Je plonge la main dans la poche intérieure de ma vareuse, pour ouvrir la bourse en peau d’orignal contenant le tabac qui me protège. C’est le sac-médecine que m’a donné ma tante avant mon départ. Je le range à nouveau. Je sens sa tiédeur sur ma peau : on dirait qu’il est plein de sang.

Surprenant un pas, je braque mon fusil vers l’entrée de la tranchée. Thompson apparaît, les traits las. Il s’assoit près de moi et allume aussi un clope.

« À croire que l’ennemi est reparti jusqu’au Rhin, dit-il. J’ai exploré la tranchée sur une bonne trentaine de mètres, mais pas un chat. Je suis revenu à mi-chemin et j’ai monté la garde toute la matinée. Difficile de croire qu’il y a la guerre. »

Je dois tendre l’oreille pour le comprendre.

Un aéroplane bourdonne au-dessus de nous. À contre-jour, il est difficile de l’identifier. « L’un des nôtres, je pense, me dit Thompson. Ça se voit à la forme des ailes. Un appareil d’observation. Ne bouge pas. S’il nous repère, il peut nous confondre avec les autres et demander l’artillerie. » Je l’écoute, savourant la chaleur du soleil.

« Tu as envoyé Elijah se reposer ? » Je hoche la tête. « Tu n’es pas causant, me dit Thompson. Je croyais que tous les Indiens étaient comme ça, avant de rencontrer Elijah. » Nous rions.

« Où a-t-il appris à parler si bien l’anglais ? reprend-il.

— Lui, il est resté au pensionnat longtemps. Lui, il n’avait pas de parents, alors les religieuses l’ont gardé. »

Thompson se renverse en arrière et contemple le ciel. « Ton anglais à toi s’améliore, on dirait. » Je souris. « Je vous ai vus quand vous marchez, toi et lui. Voilà ce que j’appelle des chasseurs, des vrais. »

Un nouvel aéro ronronne, loin de nos regards.

« Je ne cracherais pas sur une tasse de café ni sur un petit quelque chose à manger, conclut Thompson. Je vais me reposer un peu, je tâcherai au moins de rêver à ça. Tu prends la tranchée, mais ne te laisse pas emporter par la curiosité. Quinze ou vingt mètres, cela suffit amplement. De quoi te laisser le temps de nous prévenir, si l’ennemi radine par ici. » Nous nous relevons et Thompson va réveiller Graves. Je m’engage dans la tranchée. Il n’y a rien à voir, que la terre des remblais. Je trouve un endroit d’où je peux surveiller le couloir sans me faire voir. Ça ne m’ennuie pas de rester là, d’attendre la nuit qui sera longue à venir. Ma tête s’envole au-dessus de cette saignée dans la terre, se perd dans le grand bleu du ciel. J’écoute le rythme des canons au loin.

L’après-midi s’achève quand je reviens au cratère. Le soleil descend derrière les lignes canadiennes. Graves est assis près de la paroi, son fusil-mitrailleur braqué sur l’entrée de la tranchée. Il me salue de la tête. Nous réveillons Elijah et Thompson.

Quand il fait assez noir, Thompson nous regroupe et l’on ressort du cratère. Une fois là-haut, j’aperçois un vieux casque allemand, du genre le plus rare, en cuir et en toile, avec une pointe au sommet. Elijah s’en empare. Il l’attache à son paquetage.

Au lieu de nous reconduire à nos lignes, Thompson nous place aux aguets sur le rebord. Il nous remet à chacun deux grenades. « J’ai dans l’idée qu’ils ne tarderont pas à venir voir. Si vous entendez que ça remue là-dessous, vous dégoupillez et vous lancez. Il n’y aura plus qu’à décamper fissa. »

Vingt ou trente minutes passent et je commence à me dire que Thompson est fou quand j’entends des hommes arriver discrètement en contrebas. Je les entends chuchoter, j’entends des bruits de pas tout autour de l’abri où j’ai dormi ce matin. Au signe de tête de Thompson, nous armons les grenades et nous les jetons en même temps. Elles explosent dans une série de chocs sourds. Des hommes crient. Thompson s’empare du fusil-mitrailleur de Graves, se couche sur le rebord et il arrose le cratère jusqu’à vider tout le chargeur. Je suis étonné par ce petit homme. Il a tant de facilité à tuer.

« On y va, les gars », nous dit-il.

Nous passons de cratère en cratère, le terrain nous devient plus familier, nous retrouvons enfin la sécurité de nos lignes.

Je revois sans cesse la scène dans ma tête, si bien que je ne dors pas de la nuit : la goupille qu’on retire, le lancer, la grenade qui disparaît dans le trou, les explosions étouffées, les hurlements. Voilà, j’ai tué.

Le lendemain, après l’alerte, Thompson vient nous trouver, Elijah et moi. Il nous parle à tous les deux, mais ses mots sont pour Elijah. « Alors, Whiskeyjack, qu’est-ce que vous avez pensé de ces derniers jours ? » demande-t-il en allumant une cigarette avant de souffler la fumée, les yeux levés au ciel.

Je sens qu’Elijah comprend très bien ce qu’on lui demande : Thompson veut savoir s’il prend du plaisir à tuer. Elijah y réfléchit un moment. « J’ai ça dans le sang », finit-il par répondre.

Thompson sourit. Il s’éloigne. À moi, il n’a pas posé cette question. A-t-il deviné quelque chose ? En quoi suis-je différent ? Une sensation étrange, que je ne reconnais pas, monte le long de mon dos.
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L’apprentissage

Une quinte de toux me fait rouvrir les yeux. Tout au long de la rivière, la végétation repousse. Cela m’étonne qu’Elijah et moi ayons survécu à l’incendie pour finir aux tranchées. La forêt regagne du terrain sur les deux rives : j’envie son énergie, sa résistance. La toux ne me lâche pas ; j’ai l’impression que mes côtes cassent l’une après l’autre. Je me penche pour puiser un peu d’eau. Mes tripes pourrissent, la douleur me fait hoqueter.

« Tu vas bien, Neveu ? me demande Niska. Tu veux qu’on s’arrête pour te reposer ? »

Sa question me met en colère. Je ne sais pas pourquoi. « Mona, dis-je en crachant dans l’eau. Fiche-moi la paix. » Aussitôt après, je m’en veux. Je contemple la jambe vide de mon pantalon, l’épingle qui l’attache sous le genou ; une fois encore, je crois les sentir, ce pied et ce mollet que j’ai perdus. La médecine perd de sa puissance. J’en voudrais davantage, mais il en reste si peu.

« Tu veux que je te dise, ma tante ? » Et je reprends un peu d’eau. « Il y a tellement de morts enterrés là-bas que si les arbres repoussent, les branches porteront des crânes. » L’idée me fait rire ; rire me fait mal. « J’ai déjà vu cela. Un jour, on a laissé un champ couvert de nos morts. Quand nous sommes repassés quelques mois plus tard, le champ était couvert de fleurs, des fleurs plus rouges que le sang. Il en poussait partout. Jusque sur les cadavres. » La douleur me poignarde les tripes. Mon bras hurle, vers l’épaule, là où une balle l’avait transpercée. La tête me lance à l’éclat d’un soleil qui palpite comme une plaie. Elle ne répond rien, mais je sais qu’elle m’écoute. « Il n’avait rien repoussé d’autre, rien que ces fleurs. » Un mal de chien. « Qui ne servent à rien.

— Dors, Xavier », me dit-elle. Je voudrais m’excuser de ma colère ; au lieu de quoi, je ferme les yeux.

Thompson, Graves, Elijah et moi sommes rentrés du grand cratère. L’idée que j’ai sans doute tué m’empêche de dormir. Nous avons tous jeté des grenades dans le trou ; nous avons tous entendu les cris. Nous sommes tous coupables.

La pluie commence le soir où nous rentrons. Elle ne cesse pas de cinq jours et j’en viens à me demander si les manitous ne sont pas en colère contre moi. Les Allemands marmitent notre position bien plus dur que d’habitude et nous, les Canadiens, nous sommes malheureux, transis, trempés, boueux, effrayés à l’idée que nous allons mourir bientôt. Il paraît que l’ennemi fait cela en représailles à notre expédition dans le cratère.

On devrait bientôt nous renvoyer quelques jours à l’arrière : c’est la seule chose qui me fasse tenir.

Elijah, lui, est content. Il parade sous la pluie dans la tranchée, coiffé du casque à pointe qu’il s’est approprié pendant la patrouille. Il est ridicule avec cette vieillerie sur la tête, mais il le fait sûrement exprès.

D’autant que depuis quelques jours, il ne parle plus qu’avec son bel accent britannique. Cela fait rire la compagnie, mais moi, je me demande quelle mouche le pique. On dirait qu’il veut devenir quelque chose qu’il n’est pas. Il raconte des blagues pour les distraire ; il fanfaronne, il répète que maintenant, il a tué si près des ennemis qu’il les entendait mourir. Mais dit-il la vérité ? Je ne le pense pas. J’y étais et je sais bien qu’Elijah avait peur, lui aussi ; je sais bien que quand nous avons lancé les grenades, personne ne peut dire combien sont morts, là-dessous. Mais qu’est-ce que la vérité, dans un endroit pareil ? Ce pourrait être aussi bien la version d’Elijah. Après tout, il fait plaisir aux autres, il leur remonte le moral et cela, c’est presque aussi précieux qu’un bon repas ou qu’un lit chaud.

À leurs yeux, c’est déjà un héros : je m’en rends bien compte. Moi, je sens les regards de la section peser sur moi. On se demande en quoi je suis différent, ce qui me sépare d’eux ou d’Elijah. Je sais pourtant que je tire mieux que lui ; que c’est moi qui lui ai appris l’art de chasser dans les bois. Mais c’est à lui qu’ils vont : ils se laissent séduire par par ses grands sourires. Moi, je ne me rendrai pas aux façons de cette armée aussi facilement que lui. J’apprends leur anglais, mais je fais semblant que non : quand un gradé me parle, je le regarde et je réponds en cree.

Le lieutenant Breech – Breech le Fumier –, il n’aime pas ça du tout, que je parle ma langue. Il m’a détesté dès la première fois qu’il m’a vu, en partie par la faute d’Elijah. Je m’en souviens, c’était un matin, peu après que nous nous étions engagés. Nous avions voyagé plusieurs jours dans un train. On nous avait envoyés au sud, dans un grand lieu de pierre et de verre appelé Toronto, pour y loger dans un campement au bord du lac. Tous les jours, j’étais debout le premier, avant l’appel du clairon, pour m’occuper des chevaux. Je n’arrivais pas à dormir sur mon matelas, entouré de tous ces gens étranges, dans la grande salle bruyante. J’aurais préféré coucher dehors et je voulais qu’Elijah demande pour moi la permission au lieutenant Breech parce que moi, je ne parlais pas bien l’anglais. Elijah n’a pas voulu : il m’a appris la phrase à dire, en m’expliquant qu’il fallait que j’apprenne à me débrouiller dans leur langue. Le déjeuner s’achevait et les hommes étaient assis là, à fumer. Breech bavardait en riant avec quelques autres. Il avait l’air de bonne humeur.

Quand il a fini par comprendre ce que je demandais, Breech a eu un grand sourire. Cela m’a rassuré. « Notre Indien veut donc coucher à la belle étoile, a-t-il déclaré d’une voix forte, si bien que les conversations se sont tues autour de nous. Si ça ne t’ennuie pas, a-t-il repris, veux-tu bien répéter ta question pour que tout le monde en profite ? » Et son sourire, soudain, n’avait plus l’air si gentil.

Je me suis lancé péniblement : « Sauf votre respect, mon lieutenant, m’autorisez-vous à prendre mes quartiers ailleurs ? Dehors, par exemple, afin de m’épargner les ronflements odieux de mes compagnons d’armes ? » J’avais passé toute la journée précédente à répéter mon intervention ; malgré mes efforts, la phrase ne sortit pas comme je l’aurais voulu.

« Et comment pourrions-nous encore vous obliger ? interrogea Breech. Un mess rien que pour vous ? Ou, pourquoi pas, une femme de chambre ? » Je ne comprenais pas bien ce qu’il disait ; par la suite, je me le suis fait expliquer par Elijah.

Le sourire de Breech a fondu tout d’un coup et il est devenu écarlate. « On n’est pas en excursion ! a-t-il crié. Il n’y aura aucun passe-droit ! Là où je vous prépare à partir, il n’y a que le malheur, la peur, la mort ! » Je me suis alors retourné vers Elijah : je l’ai vu dissimuler son rire. « Je me demande ce qui me retient de te foutre aux arrêts, soldat ! me gueulait Breech à la figure. Mais je ne sais pas ce que j’écrirais sur l’ordre, sinon “fait l’imbécile” ! Fiche-moi le camp ! » Et Breech m’a envoyé nettoyer les écuries, sans savoir que j’aimais bien cela, que je m’en occupais déjà tous les jours. Mes rapports avec lui ne se sont jamais vraiment raccommodés depuis lors.

Le caporal Thompson dit que les Boches, occupés à renforcer leurs lignes ailleurs, ont réduit leurs effectifs dans notre zone. Il explique à McCaan qu’il veut retourner là-bas, avec Elijah et moi ; qu’il admire le calme dont nous faisons preuve au feu : « Non que j’aie des choses à reprocher à Graves, chef ; il s’est conduit en vrai soldat. Mais vos deux Indiens, là, sont une bénédiction : ils ont la baraka et en ce moment, j’en aurais bien besoin moi aussi. »

Je l’aime bien, Thompson : mais je ne sais pas si je mérite les compliments qu’il me décerne.

La nuit, quand je ne suis pas de faction, je m’étends dans mon gourbi à flanc de tranchée et je caresse le sac-médecine à mon cou. Il garde encore une vague odeur de feu de bois ; je la devine en l’approchant de mes narines. Parfois j’ai bien envie de l’ouvrir, mais j’ai décidé de ne plus m’y risquer : j’ai peur de perdre quelque chose d’important, quelque chose de toi, Niska.

Je rêve du pays. On dort mal, par ici, mais j’ai appris à rêver les yeux ouverts. Là où j’habite, la rivière est aussi vaste qu’un lac et c’est à ce moment de l’année, le printemps, que la pêche est la meilleure. C’est aussi l’époque où nous quittons tous nos campements d’hiver pour nous rassembler et, l’espace de quelques semaines, partager la bonne vie. On chasse l’oie sur la baie : on bâtit des caches et l’on pose les appelants. Le soir, on plume les prises que l’on met à boucaner jusque tard dans la nuit, tout en mangeant à satiété. Ce serait intéressant d’y emmener Gilberto, Zyeux Gris, Sean Patrick et Graves. Je me demande ce qu’ils penseraient d’un tel endroit : la grande forêt, la grande eau et si peu de gens, à la différence des lieux que j’ai connus depuis. Avec son corps velu et son drôle d’accent, Gilberto épaterait les gosses. Les filles trouveraient sûrement Sean Patrick très joli garçon. Graves impressionnerait nos anciens par les récits de toutes ces guerre où il a combattu. Zyeux Gris volerait sûrement quelque chose.

Zyeux Gris, hier soir, a voulu convaincre Elijah de l’accompagner dans le monde de la médecine. Ils rentraient de là-haut, où on les avait envoyés réparer une clôture ; il restait bien des heures avant l’aube et le réveil. Ils se sont glissés dans mon trou. Zyeux Gris m’a demandé de faire le guet pour le cas où passerait un gradé, puis il a commencé son rituel avec l’aiguille. Tout en enfonçant la pointe dans son bras, il s’est tourné vers Elijah et lui a demandé d’essayer lui aussi : il lui souriait comme une amoureuse. Elijah s’est écarté avec dégoût mais moi, j’ai surpris quelque chose. Quand Zyeux Gris s’est allumé une cigarette avant de se renverser en arrière, j’ai vu le regard d’Elijah, et j’y ai lu tout ce que j’avais besoin de savoir.

Quand Zyeux Gris en prend beaucoup, il se fige comme s’il était mort ; et je finis par me demander s’il n’a pas fini par les rejoindre. Puis il gémit un peu, il respire profondément comme s’il était endormi. Alors je me dis que c’est bien cela qu’il est en train de faire : il dort, quelques instants, avec les morts. Je me demande ce qu’il deviendrait si l’on prenait d’assaut notre tranchée.

Mais il n’en prend pas toujours autant : il lui arrive de rester conscient. Je l’ai déjà vu dans cet état, l’œil vitreux, les traits tranquilles : il respire profondément, regarde droit devant lui comme s’il se concentrait. Dans ces moments-là, Zyeux Gris surveille ses moindres paroles : il doit avoir peur qu’une voix pâteuse ne le trahisse. Moi, je pense qu’il ne pourra pas toujours donner le change. Si McCaan et les autres savent déjà ce qu’il trafique, ils n’en laissent rien paraître ; mais je ne crois pas que quiconque soit au courant, à part Elijah et moi. Pour le moment, nous gardons le secret.

Au bout de quelques jours, l’environnement des tranchées est devenu un morceau de moi-même. À l’aube et au crépuscule, on est mis en alerte, plantés sur les caillebotis, le fusil armé, guettant l’offensive boche. Après l’alerte, on se rassemble par petits groupes, on ouvre des boîtes de singe, on fume une cigarette, on nettoie son équipement. Pour s’abriter de la pluie, on tend des bâches au-dessus de nos têtes, mais ça ne sert à rien ou presque. On répare les tranchées démolies par les bombardements de la veille et l’on rassemble les morts, que les brancardiers viendront chercher quand ils pourront. Ceux qu’on n’emporte pas, c’est qu’ils gonflent, qu’ils puent déjà, alors on les enterre du mieux qu’on peut au flanc des tranchées. Je veille toujours à les remercier de nous aider à consolider les parois ; je leur dis que même morts, ils sont encore utiles.

L’après-midi, on nous dispense une sorte d’entraînement au tir. Les tireurs d’élite s’écartent de la plaque de parapet pour nous laisser la place. Chacun de nous, à tour de rôle, épaule son fusil, attentif aux instructions que donne le guetteur au périscope. Quand une cible est en vue, on nous indique sa direction approximative ; sitôt que le tireur a donné le signal, la plaque s’abaisse et l’on dispose alors d’une toute petite seconde pour tirer frénétiquement sa balle, avant que la tôle ne remonte. La plupart du temps, on ne trouve pas grand-chose à viser en si peu de temps ; mais à deux reprises déjà, pour Elijah et moi, le guetteur a crié : « Joli coup, tu as touché leur plaque. » La plupart du temps, aussi, un Allemand touche la tôle canadienne à l’instant où elle remonte, et le bruit de la balle s’écrasant sur le blindage nous vrille les oreilles. Nous changeons sans cesse d’emplacement, pour que le Boche ne puisse pas prévoir d’où vient le coup. On tâche aussi de faire fonctionner de nombreuses plaques à la fois, mais toujours au hasard : qu’un semblant d’ordre se dessine et quelqu’un est sûr d’y laisser sa peau.

Sean Patrick se révèle un tireur-né. De temps en temps, les Boches s’amusent à dresser un vieux casque ou une gamelle au bout d’un bâton, pour voir si les Canadiens arriveront à les toucher : et personne, pour le moment, n’a pu égaler Sean Patrick à ce jeu. Cela énerve Elijah. Sean Patrick garde les deux yeux ouverts quand il tire, cela l’aide à trouver sa cible et à viser plus vite. Quand j’étais petit, on m’avait appris à viser de la sorte. Je parle à Sean Patrick de l’endroit où il a grandi, qui s’appelle Ahmic Harbour. Je lui dis que le mot ahmic signifie castor aussi bien en cree qu’en ojibwé. Tout wemistikoshiw qu’il soit, Sean Patrick a grandi avec les Ojibwés : ce sont eux qui lui ont appris à chasser.

Gilberto est un homme qui, dans tout ce qu’il fait, déteste prendre des risques. Chaque jour, il répète qu’il veut se faire envoyer à l’arrière, comme cuisinier, que là-bas, c’est moins dangereux, qu’on a toujours à manger. Et chaque jour, il écrit une lettre, quel que soit notre emploi du temps, qu’il pleuve ou qu’il vente : il la confie à des permissionnaires ou bien à des brancardiers, pour qu’ils la mettent au courrier. Elijah lui demande à qui il écrit ; Gilberto répond que c’est à sa femme et à ses enfants, qu’il a laissés chez lui, sur son petit lopin de terre dans le sud de l’Ontario. Il leur écrit en italien ; il m’a laissé regarder ses lettres et m’en a même lu certaines à voix haute. Il a une grosse écriture d’enfant, comme la mienne, mais il peut aligner sur le papier bien plus de mots que je n’en saurai jamais. Il a les cheveux très courts et une moustache en broussaille.

Après dix jours de front, nous sommes enfin relevés. Je me sens tout heureux d’empaqueter mes quelques affaires et de boucler mon barda. Nous empruntons le boyau de communication tandis que les obus pleuvent non loin de là.

« Ils y mettent les formes, hein ? lance McCaan comme pour lui-même.

— Vous ne pouviez pas rêver d’un patelin plus pépère pour votre dépucelage, les gars », déclare Thompson tandis qu’on s’écrase contre les remblais pour laisser passer la relève. Je me demande ce qu’il veut dire. « Je n’ai jamais vu si peu de morts dans une tranchée. » Moi, je pense à tous ces obus qui nous ont manqués jusqu’ici ; à toutes ces nuits blanches, et je tâche d’imaginer comment ce pourrait être pire. « Je peux vous dire que vous avez mangé votre pain blanc, poursuit Thompson comme s’il avait lu ma pensée. C’est le calme qui précède l’orage. » Un obus tombe à une cinquantaine de mètres ; une pluie de terre nous cingle.

Nous débouchons enfin du boyau : pour la première fois depuis très longtemps, je peux me tenir debout, à la surface. C’est une impression étrange et plaisante. La lune va sortir des nuages et l’on avance au pas, rêvant à une longue nuit de sommeil sur un matelas de paille ; à des repas chauds ; à des journées oisives, allongés au soleil, sans rien d’autre à faire que de regarder les aéroplanes se donner la chasse en virevoltant. On descend cette route mangée de cratères que l’on contourne en file indienne, comme des fourmis, le fusil en bandoulière, le barda lourd d’habits crottés et de gamelles, les cheveux et l’uniforme grouillant de poux.

On fait une pause de dix minutes sur le bas-côté. Une colonne de soldats arrive vers nous, l’uniforme impeccable, les bottes luisant au clair de lune, le pas long et bien cadencé, les traits alertes, les yeux grands ouverts. Au passage, ils lorgnent curieusement notre peloton ; nous prenons l’air de rien, affalés sur nos fusils ou bien assis dans la boue, le clope au bec, les yeux mi-clos. Tout comme s’ils n’étaient pas là, les bleus. Mais nous savons bien : ils sont notre section, celle que nous étions il y a quelques semaines, ou des années, ou bien des vies. Je contemple quelques-uns des visages qui passent ; je me demande lesquels ne repartiront jamais par cette route. Près de moi, Elijah sifflote un air qu’il a souvent entendu fredonner, ces jours-ci, parmi les autres.

Je le regarde et je lui dis, en cree : « Quelques jours, ce sera bon.

— Je vais m’ennuyer, sourit-il. Mais oui, ce sera bon de se détendre. »

On se redresse et, traînant les pieds, on se remet en marche vers un endroit qui s’appelle le bois du Sanctuaire.

Une fois encore, on nous a cantonnés dans une grange ; il y a eu des combats par ici, le toit est crevé de toutes parts, mais pour l’instant, il ne pleut plus et tout le monde s’en fiche.

Dehors, les dos luisant au soleil, s’étire une file de soldats nus. Chacun tient ses habits dans les mains et, quand arrive son tour, les remet à un homme qui jette le paquet dans une grande machine fumante, censée tuer les poux. En attendant, les soldats discutent, fument, se grattent, nus comme au jour de leur naissance. Ce spectacle nous fait rire, Elijah et moi, c’est une histoire à se rappeler, une histoire à dire aux anciens quand on nous demandera ce que nous avons vu. Je m’imagine déjà la raconter, mon histoire, raconter comment je me suis retrouvé parmi ces wemistikoshiw tout nus, avec leur derrière velu, bavardant au soleil pendant qu’une machine nettoyait leurs habits pour eux.

Je dirai aux anciens les choses étranges que j’ai vues, les aéroplanes qui montent très haut dans le ciel pour se mitrailler l’un l’autre, et les cadavres, tant de cadavres autour de nous qu’on ne les voit même plus gonfler sous la pluie, et cette rumeur à propos de petites bombes, pleines d’un gaz empoisonné qui brûle la gorge et les poumons, si bien qu’on s’étrangle et qu’on meurt dans de terribles souffrances, et les patrouilles, la nuit, quand on se faufile comme un renard pour aller réparer des fils de fer et nettoyer les cratères ennemis, et les obus, qui arrivent en sifflant de nulle part, un beau matin, pour arracher les bras, la tête, les jambes de l’homme auquel vous parliez la veille. Mais surtout, je dirai aux anciens comment, après un bombardement, la vie reprend son cours ordinaire, presque aussitôt, comment l’esprit ne tolère pas qu’on s’attarde sur l’horreur de la mort violente, car sinon l’on deviendrait fou. Et c’est pour cette raison qu’il sont là, debout par petits groupes, à bavarder tout nus sans se soucier des filles de ferme belges qui les regardent de loin en gloussant, je dirai comment ils allument une cigarette les doigts encore sanglants du soldat qu’ils viennent d’enterrer, comment ils peuvent exulter quand un homme, dans son aéroplane, plonge à sa mort après avoir été criblé de balles. Comment ils peuvent accepter, sans ciller, l’exécution d’un des leurs, pour s’être assoupi durant le guet. Moi, je garde la tête sur les épaules en faisant des choses simples, les choses que mon corps sait faire.

Il fait beau et chaud et seul le grondement de la lourde, comme un orage au loin, rappelle que l’on est en guerre. Je regarde les autres jouer au football ; on me demande de participer et j’obtempère, je cours après le ballon, je ne comprends rien aux règles mais je cours quand même, comme un gosse, jusqu’à en perdre haleine et sentir la sueur me piquer les yeux. On fait la queue devant la roulante, pour une écuelle de ragoût liquide : on y détrempe son pain rassis, ça permet de l’avaler. Je mangerais bien de l’oie ; je sais que les fermiers d’ici en élèvent. J’en ai vu.

Ces journées de repos passent trop vite. Elijah et moi envisageons de chiper une oie et de la plumer pour le dîner. Nous finissons par y renoncer : tout le monde accuserait les Indiens.

Il recommence à pleuvoir le jour où l’on reçoit l’ordre de refaire les quinze kilomètres en sens inverse, pour le front.

Le printemps cède le pas à l’été ; nous passons notre temps de tranchée près de Saint-Éloi. On l’occupe à creuser en évitant les obus allemands comme on peut, dans l’attente de la prochaine relève qui nous renverra en lieu sûr. Les raids nocturnes ont nettement diminué ; tout au long du mois de mai, il n’y en a pas un seul. Pourtant quelque chose menace. Je n’arrive pas à oublier ce que Thompson nous a dit : le pire est à venir.

 

Thompson reçoit l’autorisation de nous former, Elijah et moi, au tir embusqué. Derrière nos lignes monte une colline en pente douce, sur une centaine de mètres, d’où l’on a vue sur les cratères que tiennent les Allemands : c’est là que nous nous mettons en batterie. Thompson appelle cet endroit le saillant d’Ypres. On y trébuche contre de vieux abris, dissimulés par l’herbe haute. Ils offriraient de bonnes cachettes, mais je ne vois pas comment viser l’ennemi à cette distance ; c’est alors que Thompson visse sur le fusil d’Elijah une lunette à laquelle il faut coller son œil. Cet appareil rapproche la cible : avec lui, la vague bosse qu’on entrevoyait, à plus de six cent mètres, se révèle nettement une souche d’arbre. Mieux encore, ils sont parvenus, je ne sais pas comment, à tracer une croix très fine sur le verre de la lunette, en sorte que, pour viser, il suffit de poser sur sa cible le point où les deux traits se coupent. Ils sont quand même étonnants, ces wemistikoshiw.

Nous nous entraînons plusieurs heures par jour. Thompson nous apprend à mettre au point la visée en tournant les deux molettes, sur le côté de la lunette. À tour de rôle, derrière le Ross d’Elijah, nous répétons l’exercice, en variant les distances, jusqu’à ce que nous acquérions de la pratique et de la sûreté. Thompson explique qu’à de telles distances, il faut prendre en compte de nombreux détails, notamment la vitesse du vent et la trajectoire : il s’agit de viser au-dessus de la cible, selon un écart plus ou moins grand, afin de faire mouche. C’est un excellent professeur, patient et calme.

Il nous enseigne aussi l’importance de savoir se fondre dans le décor, bouger le moins possible, ne tenter que le tir qui en vaut la peine ; qu’il faut opérer en équipe, avec un observateur équipé d’une lunette à main, en soutien du tireur ; qu’à certaines heures du jour, quand le soleil est haut dans le ciel, nos fusils et, surtout, le verre de nos lunettes vont scintiller et nous faire repérer. Nous apprenons à emmailloter nos armes dans des chiffons. Il nous fait voir que, par beau temps, le petit panache de fumée qui s’échappe du canon suffit à nous trahir ; ces jours-là, il n’y a qu’une façon de rester invisible, c’est de se déplacer immédiatement après chaque tir, et de se trouver une cachette ailleurs. C’est comme à la chasse, me dis-je. C’est de la chasse.

Ces petits monticules de terre et de feuilles que nous construisons la nuit, Thompson les appelle des nids. Et comme le nom que je porte, dans leur langue, signifie « oiseau », il s’amuse beaucoup à me dire : « Bird, file à ton nid. »

Je pense que j’étais fait pour ça, moi.

La nuit, Elijah et moi passons des heures entières à bâtir notre nid. Nous sommes attentifs au moindre détail : la couleur de la terre ; les souches alentour, les bouts de ferraille tordue ; et puis, si nous étions repérés, les chemins de fuite qui nous garderaient plus ou moins à couvert. C’est comme quand chez nous nous construisons des caches pour chasser l’oie. Si l’on n’y met pas assez de soin, les oies éviteront le chasseur. Le jour venu, nous guettons dans l’abri, des heures durant, moi derrière la lunette d’observation et Elijah, en position de tir, sans qu’un de nos muscles ne tressaille, respirant lentement, profondément, à un rythme qui finit par nous unir. Un enchantement tombe sur nous, nous fond avec la terre.

Mai devient juin et le temps se réchauffe. On parle de plus en plus d’une jonction entre les Canadiens et les troupes britanniques postées au sud, mais il n’en sort rien de concret. Elijah et moi avons construit un nid si bien camouflé qu’on n’arrive même pas à le repérer depuis les cratères canadiens, à moins de cinquante mètres de notre position. Je suis descendu là-bas voir si je le retrouvais et je n’y suis pas parvenu, et c’est moi-même qui l’ai construit. Nous l’avons installé au milieu d’un bouquet d’arbres déchiquetés par les bombardements de l’hiver. Le fusil est solidement calé sur une épaisse souche, d’où l’on embrasse une bonne partie des lignes boches. Je surveille à la lunette pendant qu’Elijah repose ses yeux : il faut les ménager quand on guette longtemps, nous avons appris tous deux que la vue se brouille facilement.

Des heures que nous restons là, sans distinguer grand-chose dans la grisaille de l’après-midi, tellement immobiles que je me demande si mon corps sait encore remuer. Je dis à mon pied de se tortiller et il m’obéit. Tout est bon. Même les poux roupillent, on dirait. Quelquefois, quand on les sent se promener dans ses habits et sur sa peau, c’est un calvaire que de rester tranquille.

La nuit dernière, comme nous en avions assez d’être trempés, nous avons tendu un bout de toile au-dessus de la planque, couvert de bois mort pour ne pas trop changer l’aspect du nid. Les guetteurs allemands passent leur temps à inspecter le paysage et ils sont très attentifs aux moindres transformations. Ce sont ces détails-là qui leur apprennent qu’il y a des hommes de notre espèce en opération.

Notre bâche n’empêche pas la pluie de s’infiltrer. Je dois abriter ma lunette d’une main tout en la stabilisant de l’autre. La ligne ennemie, dans la pénombre, dresse un rempart désordonné de monticules de terre, que relient des tranchées, à quatre cents mètres de nous. Les Allemands sont malins : non seulement ils tracent leurs lignes selon des zigzags étranges, mais ils accrochent à leurs parapets des toiles de toutes les couleurs, sans le moindre semblant d’ordre. Du coup, on les trouverait presque jolies ; mais il devient aussi très difficile d’y déceler des changements qui trahiraient la position des soldats, ou bien l’emplacement des tireurs embusqués. Les lignes canadiennes, elles, sont tirées au cordeau et impeccablement tenues, à la mode des Britanniques : si bien que quand quelque chose s’y trouve qui ne devrait pas y être, l’ennemi ne doit pas avoir beaucoup de mal à s’en apercevoir. Cela explique, je le sais, que leurs tireurs fassent tant de victimes parmi nous. Et si moi, je le sais, les gradés au-dessus de moi ne peuvent que le savoir, eux aussi : alors pourquoi n’y changent-ils rien ?

Mon estomac grommelle et j’ai envie d’une cigarette et j’ai besoin d’une pause et je vais pousser du coude Elijah quand je repère du mouvement sur la droite, derrière une butte au loin, rien qu’un éclair dans la lunette. Je rive mon œil dessus et j’attends en retenant mon souffle. Si ça se trouve, ce n’est qu’un gros rat en promenade. Et puis, j’aperçois l’homme : la tête d’un soldat affleure un instant hors de leur tranchée secondaire avant de disparaître. Je vois des pelletées de terre retomber le long de la paroi. Il travaille dur à remblayer cette section de tranchée, sans s’apercevoir qu’il s’expose. Je pousse du coude Elijah. Il ouvre les yeux calmement.

« Là-bas », lui dis-je en cree.

Son fusil pointé dans la direction que j’indique, Elijah colle l’œil à sa lunette. Je reviens à la mienne : nous voyons bien que le soldat se tient debout sur les planches. Il fait une pause, maintenant, passe un mouchoir sur son front en nage, sa tête est à découvert. Il ne s’imagine pas qu’on peut le voir et je regarde sa figure, jeune, boutonneuse, assombrie par l’effort, et je vais chuchoter à Elijah qu’il ferait une bonne cible si le cœur lui en dit, quand le recul violent du fusil me fait tressaillir malgré moi et que le sifflement familier dans mon oreille gauche, tout près de son arme, commence aussitôt. Le visage du jeune soldat devient une éclaboussure de rouge qui ressort comme un crachat par l’arrière du crâne, puis il s’effondre hors de ma vue.

Elijah actionne calmement la culasse et la douille est éjectée dans un cliquètement métallique ; il insère une nouvelle balle. La vision de la tête du soldat me retourne l’estomac. Un haut-le-cœur me vient et je vomis, mais je n’ai rien dans le ventre, il ne sort que de la bile qui me brûle le gosier, et l’odeur aigre de mes entrailles me donne un nouveau haut-le-cœur. Je tourne les yeux vers Elijah.

Il n’a pas décollé l’œil de sa lunette, et il sourit. « Je l’ai eu, hein ?

— Oui. »


KIPWAHAKAN
La captive

Je sais que Xavier veut me parler. Il va jusqu’à lâcher des mots dans son sommeil. Éveillé, il ne dit presque rien. De ce qu’il prononce quand il dort, je ne saisis que quelques phrases au vol, parfois en anglais. Alors je ne peux pas m’empêcher de sourire : c’était un enfant si fier, Xavier, qu’il avait juré de ne jamais apprendre le langage des wemistikoshiw. Voilà qu’aujourd’hui, il le parle en dormant. Mais il n’arrive pas à me parler, à moi. Aussi je décide que c’est moi qui parlerai, ici, sur la rivière. Cela permettra peut-être de dénouer sa langue ; d’expulser un peu du poison qui l’habite. Les mots sont tout ce qui me reste aujourd’hui : j’ai vécu seule si longtemps que je me découvre une soif insatiable de paroles. Alors, tout en pagayant doucement dans le courant, je lui raconte ma vie.

À la mort de mon père – ton grand-père, Xavier –, notre peuple ne savait plus où aller. Des flocons de neige dans une bourrasque. Les uns s’en retournèrent à Moose Factory pour ne plus en repartir vraiment, se firent Indiens de réserve, apprirent à digérer la langue et les coutumes des wemistikoshiw. En descendant la rivière, on reconnaissait Moose Factory à la puanteur des égouts et des ordures accumulées sur les rives : dire qu’ils se demandaient d’où pouvaient venir toutes ces maladies.

D’autres, dont nous étions, choisirent de s’enfoncer dans les bois, au risque de mourir de faim. Ils s’éparpillèrent dans les tourbières, suivant nos vieux usages, par petits groupes nomades : quand il n’y avait plus de balles, ils chassaient à l’arc et tendaient des pièges. Au fond des bois, ma mère m’a initiée à la magie, qui est aussi réelle, aussi vivante que les Lumières du Nord, les Wawahtew. Elle a passé plusieurs années à me l’inculquer.

L’assassinat de mon père avait planté au fond de mon ventre une graine dure et amère : au fil des ans, il en monta la fleur obscure de la colère. Ma mère reconnut ce qui poussait en moi. À sa façon, elle cherchait à m’empêcher d’en user pour le mal, car c’est entrer dans une spirale à laquelle on n’échappe presque jamais. Moi, j’écoutais ses conseils ; mais la nuit, grelottant de froid, le ventre noué par la faim, je me réchauffais à cette flamme noire. Je me voyais chercher ces policiers avec mon couteau à écharner, les traquer l’un après l’autre et les éventrer, comme on vide une mouffette, pour cracher ma haine dans leur ventre béant.

 

La Compagnie de la Baie d’Hudson entretenait chez les Crees une passion féroce pour les fourrures. En conséquence, les bêtes furent presque exterminées et l’heure arriva, pour les gens des bois, où même les plus aguerris durent affronter un choix difficile : rejoindre les réserves ou se résoudre à mourir de faim.

Je me rappelle le jour où nous sommes arrivés à Moose Factory, la peur au ventre, comme des captifs que l’on mène à la geôle. Nous étions huit : ma mère, Rabbit et moi, un vieil homme et sa famille, amis de mes parents. Le vieux traînait une patte folle, qu’il s’était cassée des années plus tôt et qui ne s’était jamais remise. Sa femme le soutenait, avec leurs trois petits-enfants : ils n’avaient pas mes quinze hivers. On était en plein hiver, un temps froid, le ciel d’un bleu douloureux. Même nos chiens, qui tiraient le traîneau, frissonnaient, effrayés par ces odeurs étranges. Nous étions une armée vaincue, en haillons, et ce gros lard de négociant jubilait de proclamer notre défaite.

« Alors, on vient à la distribution ? » Il parlait haut, devant toute l’assistance rassemblée au poste de traite, les Blancs comme les Indiens. « Vous m’apportez des fourrures à échanger, j’espère ? Vous n’êtes pas comme les autres sauvages qui comptent vivre à crédit ? » Mon oncle envoya ses petits-fils chercher les quelques peaux de martre et de castor que nous avions réussi à prendre cet hiver-là. Le négociant les examina en secouant la tête. Il nous donna un peu à manger ; puis nous nous dispersâmes sur la réserve, chez certains parents qui avaient de la place pour nous.

Tous les enfants, autour de moi, partaient tôt ou tard pour le pensionnat, de l’autre côté de la rivière. Un jour, Rabbit demanda la permission d’y aller elle aussi, pour retrouver ses amies. Ma mère finit par céder. Ta mère, Xavier, voulait seulement une vie meilleure que celle que nous pouvions lui offrir.

Les bonnes sœurs leur coupaient les cheveux d’une drôle de façon : pour les filles, c’était une sorte de casque s’arrêtant au-dessus des épaules, qui leur faisait une figure ronde comme une pomme ; les garçons portaient les cheveux ras, laissant les oreilles à découvert. Le pensionnat n’était pas très loin, mais on interdisait toute visite : c’était, disait ma mère, pour que les religieuses puissent jeter leurs sorts sans interruption. Les enfants revenaient changés : ils parlaient la langue des wemistikoshiw, répondaient à leurs parents, se chamaillaient sans cesse, sanglotaient la nuit sans pouvoir dire pourquoi. Moi, je me demandais ce qui leur arrivait là-bas ; et j’étais soulagée qu’on ne m’y ait pas envoyée.

Puis mon tour arriva. Le bruit avait couru, chez les gens de la Compagnie, qu’il rôdait dans Moose Factory une vraie sauvageonne, une Indienne qui n’était pas encore en âge de se marier. Un jour, un curé se présenta sur le seuil de notre cabane. On était aux prémices du printemps : la neige devenait un peu collante, le vent ne gelait plus l’haleine mais la dessinait tout juste. Le prêtre s’était fait accompagner par un soldat du fort, pour le cas où le baragouin en cree qui sortait de sa bouche barbue n’aurait pas suffi. Il fallait que je le suive, expliqua-t-il, pour apprendre la religion. Ma mère accusa le coup : « Elle est tout ce qui me reste », lui dit-elle en anglais. J’ignorais jusqu’alors qu’elle en parlait un seul mot.

« Il faut qu’elle vienne, répliqua-t-il, pour la gloire de Dieu. Elle sera nourrie et logée au chaud. » Ma mère n’aurait rien pu dire pour empêcher cela, nous le savions l’une et l’autre. Alors, j’ai fait la seule chose possible : je me suis enfuie. Le soldat a réagi avec une vivacité surprenante ; à moins de cent mètres de la cabane, il me rattrapait, me jetait au sol d’une bourrade, cherchait à m’immobiliser. Je me suis défendue comme un lynx. Je lui griffais les yeux, je l’ai mordu à pleines dents, malgré son gros manteau, lui arrachant un cri. Je me suis débattue jusqu’à ce qu’il ne me reste rien, jusqu’à ce que le soldat m’ait arrachée à ma mère.

C’était une haute bâtisse blanche, plus vaste que le poste de traite ou qu’aucun édifice de ma connaissance. On nous faisait coucher dans de longues salles, sur des rangées de paillasses ; et comme j’étais la plus grande et que je ne parlais qu’à peine leur langue, les sœurs me surveillaient de très près. Elles me tenaient à l’écart de ma sœur ; elles ne voulaient pas que je touche à ce qu’elles avaient inculqué à Rabbit, que désormais elles appelaient Anne.

Elles me tiraient du lit en pleine nuit pour me traîner dans une pièce aux lumières aveuglantes, où l’on me faisait répéter sans cesse les mêmes paroles jusqu’à les prononcer comme il fallait. Si j’étais surprise à parler ma langue, elles me frottaient l’intérieur de la bouche au savon et ne me donnaient rien à manger pendant des jours. Les petits, elles les corrigeaient à coups de verge, ou bien elles les forçaient à manger par terre, comme des chiens ; mais quelque chose, dans mon regard, les retenait de s’y risquer avec moi. Dès que je ne dormais plus, je préparais mon évasion : je chapardais de la nourriture que je cachais dans la poche de ma robe ; je repérais les placards où l’on rangeait les habits chauds dont j’aurais besoin en forêt.

La principale, Sœur Magdalene, m’avait prise en grippe dès les premières semaines. Elle se chargea elle-même de me couper les cheveux, qu’elle tailla plus courts que pour les autres filles. Je dus me faire violence pour ne pas me jeter sur elle ; mais j’avais appris à choisir mes batailles. On allait me priver de ces cheveux noirs qui descendaient jusqu’à ma taille ; cela symbolisait l’autorité des wemistikoshiw et notre défaite. Elle m’assit sur la chaise ; d’autres religieuses se tenaient non loin, s’attendant à une bagarre. Mais moi, je restais là, je souriais tranquillement tandis qu’elle empoignait mes cheveux, les tirait fort, pour provoquer une réaction qui ne venait pas. Quand elle eut terminé, me laissant le crâne endolori, je refusai de regarder le miroir qu’on me tendait : je ne leur ferais pas le plaisir de manifester ma surprise et mon chagrin. J’avais déjà préparé ma riposte.

Tard cette nuit-là, quand les plus vigilantes des sœurs dormaient sur leurs deux oreilles, je me suis faufilée en bas, dans cette salle où l’on nous tondait comme des moutons ; j’y ai trouvé l’outil qui servait pour les garçons. C’est avec ça que j’ai rasé le reste de ma chevelure. Je n’ai laissé que quelques épis.

Toute la nuit, j’ai veillé ; passant la main sur mon crâne presque chauve, je guettais l’aube. Au matin, les sœurs entrèrent dans le dortoir : elles enfilaient les rangs en arrachant les couvertures l’une après l’autre, criant aux dormeurs de se lever. Quand mon tour arriva et qu’on me découvrit, le silence se fit dans le dortoir. Enfants et adultes me dévisageaient. L’une des sœurs chuchota le mot « diablesse » et, bien que sachant ce que je risquais, je ne pus m’empêcher de sourire.

Elles m’arrachèrent à mon lit, me traînèrent au sous-sol. On m’enferma dans une pièce qu’éclairait seulement un haut soupirail. Alors je me suis souvenue de mon père et de ses derniers jours : je refusais de finir comme lui.

Après une semaine sans parler à quiconque, à n’avaler qu’un bol de bouillie chaque jour, je me mis à avoir d’étranges visions. Je ne remonterais pas, m’avait prévenue Sœur Magdalene, avant que mes cheveux n’aient repoussé. Les effets conjugués de la faim et de l’isolement, dans ce réduit à la fenêtre trop haute, firent resurgir les convulsions : elles ne m’étaient plus revenues depuis la mort de mon père. Il me sembla qu’un courant de chaleur remontait mon échine, arrivant dans mon crâne où il provoquait des vertiges. Puis mes mâchoires se crispèrent, les frissons me traversèrent les jambes et la taille, montant en force jusqu’à ce que je m’effondre, tremblant comme une feuille. Ma vision devint rouge et je perdis connaissance. Il n’y avait plus rien de la pièce autour de moi, désormais : il n’y avait que des aperçus de l’autre monde et aussi d’une chose qui, je mis longtemps à le comprendre, était le futur.

Je revis la forêt, en été ou peut-être en automne, sous un haut soleil. Un barrage de castors qui n’était pas abandonné, une hutte récente de branchages. J’étais assise dans un canoë, derrière un jeune homme qui pagayait. Je ne le reconnaissais pas. Il avait les cheveux courts, comme les miens, mais ils repoussaient déjà. À un détour de la rivière, un grand orignal, un mâle, se dressait sur la rive ; et je sentais monter l’excitation qui me gagne toujours lors d’une telle rencontre. Mais nous ne le prenions pas. Nous continuions à dériver dans le courant.

Seule dans cette pièce, j’ai fini par comprendre que je ne pourrais pas m’enfuir. Le soupirail était trop haut ; la porte, fermée à clé, et trop solide. Mes cheveux repoussaient en un fin duvet, mais je ne regrettais toujours pas mon geste : j’attendais, je rêvais, je calculais.

Une nuit, je fus tirée du sommeil par un grattement au soupirail. Levant les yeux, je surpris une ombre ; avant que j’aie pu céder à la panique, la fenêtre cédait dans un bruit de verre brisé. Blottie derrière mon lit, j’attendis que le reste de la vitre vole en éclats. Il y eut une cascade de cheveux noirs et la tête de ma mère s’encadra ; elle me dit, dans cette langue que je n’avais plus entendue depuis des semaines, de lui jeter mon drap. J’obéis, soudain pleinement réveillée. Ma mère entortilla le drap, en laissa choir une extrémité à ma portée, m’ordonna de l’empoigner ; puis elle me hissa là-haut et me fit passer par le soupirail, où je pus inspirer ma première goulée d’air frais depuis longtemps. Le printemps était venu pendant ma réclusion.

« Ashtum, me dit ma mère. Elles ont dû entendre. Il faut partir. »

Moi, je me demandais où. Je le sus bientôt, en arrivant à sa suite devant nos deux chiens qui attendaient, attelés au travois où elle avait placé toutes nos affaires. « Tu as vu Rabbit ? demanda-t-elle. Elle voudra venir avec nous ?

— On l’appelle Anne, maintenant », répondis-je. Et je la regardai comprendre.

Nous sommes sorties de Moose Factory à l’heure la plus noire de la nuit : je ne devais pas revoir cet endroit avant deux années. Ma mère et moi, nous avons laissé la ville derrière nous et sommes revenues au temps de nos ancêtres, pour vivre de ce que la terre avait à donner et devenir, petit à petit, sauvages comme les bêtes des bois.
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Le concours

Fin juin, notre bataillon est déplacé dans un endroit qu’on appelle les Caves du Cheval Blanc. Les décombres de la ville s’étendent entre les deux lignes de front. La boue nous cause moins d’ennuis car on nous a postés en hauteur, sur la route d’Ypres. Le no man’s land est jonché de gravats d’où émerge, çà et là, la carcasse d’un animal de ferme. Une bonne terre pour chasser le Fritz, dit Elijah.

J’aime le nom de cet endroit. Quand je dors un peu, les rêves sont bons : de grands chevaux immaculés galopent dans la prairie ; des dépôts bien secs et bien frais, débordant de victuailles.

De plus en plus, on nous autorise à partir seuls – Elijah au tir et moi, pour guetter – car nous revenons rarement bredouilles. Il y a plein d’endroits où se cacher par ici, de vieux pans de façades, des charrettes fracassés, des murs effondrés. Cette zone du front est chaotique, provisoire. À certains endroits, la ligne boche se dresse à moins de cent mètres. Beaucoup d’hommes des deux camps ont laissé la vie par là.

Thompson est sorti avec nous. Il dit que c’est impressionnant de nous voir guetter des heures durant, malgré les poux et la fatigue, et repérer des mouvements que lui ne peut pas voir. Elijah lui explique que c’est de la chasse ; que toute notre vie, nous n’avons rien fait d’autre. Je ne le reprends pas. Inutile de dire à Thompson que je suis le seul qui ait vraiment connu les bois, le seul qui ait vécu de sa chasse. Je n’ai aucune raison de le mentionner.

Au fil de ces premiers jours d’été, durant ce que Thompson appelle la saison tranquille ou le calme d’avant le massacre, les comptes d’Elijah grossissent. Trois, cinq, dix. Je suis devenu très bon à repérer les mouvements, à dénicher des hommes dans cet amas de briques et de boue. Ma tâche consiste à trouver le malheureux qui, l’espace d’un seul instant, oublie le danger ; mais c’est à Elijah de l’expédier.

J’apprends tout doucement à accepter ses actes ; et le fait que j’en suis le complice.

Désormais, quand nous revenons aux tranchées après un jour ou deux de patrouille, on nous regarde différemment. Nous commençons à faire parler de nous au bataillon, nous apprend Thompson. Nous attirons aussi l’attention de l’artillerie ennemie : que l’on chasse plus d’une journée dans le même coin et les obus pleuvent dru. Les nôtres, du coup, nous tiennent à l’écart ; si bien que nous passons de plus en plus de temps loin des tranchées, embusqués dans l’une ou l’autre de nos cachettes. Les meilleurs emplacements, nous les tenons le plus longtemps possible, veillant à passer de l’un à l’autre sans respecter aucun ordre. De toute façon, je me sens mieux ici que dans les tranchées : on ne s’ennuie jamais, pas de gradé à qui rendre compte, on s’épargne la corvée des mises en alerte.

Une nuit qu’Elijah et moi nous glissons dans nos lignes pour prendre un repas chaud et un peu de repos, je surprends Sean Patrick et Zyeux Gris qui parlent de nous. J’entends d’abord mon surnom, puis celui d’Elijah ; je comprends alors qu’ils n’ont pas remarqué ma présence. Je suis en train de devenir un fantôme.

« Qu’est-ce qu’ils fabriquent, là-bas ? demande Sean Patrick.

— Ils se cachent pour tuer des Fritz.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont dans le crâne ? Plus ils en moucheront par ici, plus on sera marmités, nous autres. Qu’ils aillent le faire ailleurs, leur sale boulot.

— C’est Elijah qui tue, annonce soudain Zyeux Gris. X, lui, il ne fait que guetter. Elijah m’a même dit qu’il avait dégueulé, la toute première fois.

— Ils en sont à combien ?

— Des dizaines pour Elijah, je pense, si l’on compte l’assaut dans le cratère, il y a deux mois. »

Je m’éloigne sans un bruit, pour ne pas me signaler ; les oreilles me brûlent.

 

Une horrible offensive flamboie au sud comme un incendie. Le grondement continu des grosses pièces de soixante, qui pilonnent les Allemands, se poursuit des jours durant, comme le battement de tambours gigantesques, et la terre sous moi frémit, frissonne, bien que la canonnade soit à des kilomètres.

La nuit, Elijah et moi allons nous coucher dans notre nid, quand on ne se porte pas volontaires pour un poste d’écoute, dans le no man’s land. « C’est notre artillerie », me chuchote Elijah ce soir-là. Ses yeux reflètent le peu de lumière alentour et il a, sur les lèvres, le sourire du mystère. J’ai remarqué, ces derniers temps, qu’il dort moins et parle tout le temps de chasse. Il dit qu’il peut voir derrière l’horizon. Par éclairs. Nous sommes assis dans un poste d’écoute, un petit cratère à une quinzaine de mètres de nos lignes. Nous passons la nuit à tendre l’oreille, pour savoir ce que les Fritz manigancent ; mais nous n’entendons que les gémissements, les paroles indistinctes d’un soldat allemand, grièvement blessé, quelque part dans le no man’s land.

Je chuchote : « Le sergent McCaan dit qu’une grande attaque se prépare, que les Anglais vont bientôt donner l’offensive. » C’est le moment le plus silencieux de la nuit, une heure avant l’aube, quand le soleil semble pourtant très loin, là-dessous. Le blessé gémit toujours ; il bredouille. Je crois qu’il s’est mis à parler une langue secrète ; je crois que déjà, il s’entretient avec l’esprit qui l’emmènera sur le chemin des âmes, celui qu’on met trois jours à parcourir.

« Fritz est trop bien ancré en France, me répond Elijah ; Tommy n’y arrivera pas. » Et le blessé se met à rire, comme pour approuver ce qu’il vient de dire. Peut-être voient-ils la même chose.

Elijah a déjà tué plus d’hommes que je n’en peux compter sur mes doigts. Cela ne semble pas le perturber. Moi, jusqu’ici, je n’ai tué personne de sang-froid, personne que j’aie dévisagé ; mais j’ai aidé. Je ne crois pas que cela me trouble mais je n’ai pas l’intention d’y réfléchir, j’écarte cette idée chaque fois qu’elle se présente.

Elijah sourit, les yeux tournés vers la nuit. Au sud, le ciel palpite au rythme lancinant de l’artillerie : comme si les Lumières du Nord s’étaient trompées d’endroit, et je pense à mon pays. Derrière le no man’s land, tout est tranquille. On entend que ces grondements au loin, et les plaintes du blessé.

« Je reviens », me chuchote Elijah ; et tout d’un coup, sans un bruit, il s’en est allé. Inutile de le retenir, je le sais. Je vois qu’il a laissé son fusil.

Je tends l’oreille, immobile, m’efforçant de contenir la colère qui me prend chaque fois qu’Elijah fait ces choses stupides. Ce n’est pas juste. Je me retrouve à l’attendre en me rongeant les sangs, comme une épouse, me demandant s’il y arrivera cette fois encore, s’il ne va pas se faire voir et descendre. Le blessé se met soudain à crier, répète un mot que je ne comprends pas – puis il recommence à parler à voix basse, comme s’il reprenait une conversation avec quelqu’un. Enfin, il se tait. J’attends ; j’écoute. Un long moment passe. Je suis frappé par le silence de la nuit, maintenant qu’on n’entend plus le soldat.

Quand le soleil va poindre, que je suis fou d’inquiétude à l’idée qu’Elijah ne reviendra pas à temps, qu’il ne reviendra pas du tout, qu’il faudra passer la journée tapi dans ce trou, en attendant la nuit pour regagner nos lignes, Elijah se glisse dans le cratère et se renverse en arrière ; il respire vite, un peu fort.

« Où étais-tu ? » Je tâche de ne pas montrer ma colère, mais ma voix s’étrangle.

« J’ai aidé le soldat à passer dans le monde des esprits, murmure-t-il.

— Il faut rentrer avant que le soleil se lève.

— Je l’ai bien traité, poursuit-il, les yeux au ciel. Il avait assez souffert, je ne voulais pas que ce soit pénible ; alors j’ai mis la main sur son nez et sa bouche, et j’ai chuchoté de bonnes choses à son oreille, jusqu’à ce qu’il parte.

— Assez », dis-je, plus sèchement que je ne voudrais. Et je sors en rampant du cratère, en direction de nos lignes.

 

Les gars du bataillon commencent à traiter Elijah comme s’il leur était supérieur. Moi, je marche à son côté ou derrière lui dans les tranchées, entre deux expéditions, et rares sont ceux qui paraissent me remarquer. Elijah n’aime rien tant que d’aller raconter ses derniers exploits à ceux qui voudront l’entendre : et ils sont nombreux. On oublie vite, semble-t-il, qui de nous deux est le meilleur fusil ; et personne ne sait que c’est moi qui ai appris la chasse à Elijah. Je parle pas assez l’anglais pour rétablir la vérité mais, même si je m’y risquais, je leur ferais l’effet d’une petite vieille aigrie. Après tout, moi, je n’ai toujours pas tiré sur un seul homme : ça, c’est le travail d’Elijah.

Quand j’en ai le loisir, je me trouve un coin à l’écart de tous ces bavardages et je m’abandonne à un demi-sommeil qui passe sur moi comme une fumée. Je revois le camp d’entraînement où l’on nous a envoyés après notre enrôlement à Toronto, aux premiers jours froids d’automne, là où nous avons découvert ce que signifiait l’épuisement. Ce souvenir, ce précieux caillou, je l’examine les yeux bien clos ; je le fais jouer entre mes doigts.

Le camp s’étend parmi les champs d’Ontario. Là-bas, nos journées se ressemblent toutes : la compagnie ne dort guère, il y a des quarts à prendre. Le jour, on nous fait creuser des tranchées qu’il faut ensuite remblayer ; on nous explique les sapes, les marchepieds, les parados, les alertes du matin et du soir ; nous apprenons peu à peu ce qu’il nous faudra faire une fois en France.

Des officiers sont arrivés d’Europe pour nous former ; on murmure qu’ils ont vu bien des choses. Cela se lit dans leurs yeux, une espèce de regard vide. Le plus âgé est un Anglais. Les deux autres sont canadiens : il y en a un qui a perdu le bras gauche, jusqu’à l’épaule. L’Anglais a toujours l’air de pleurer. L’autre Canadien, lui, me semble en bonne santé. Le soir, ces trois-là passent des heures devant le feu, à bavarder avec le lieutenant Breech et parfois, avec le sergent McCaan.

La nuit, on apprend à tendre des fils de fer barbelés sans se déchirer les doigts ; à se tapir quand montent les fusées éclairantes. La nuit, on apprend à patrouiller en silence, à tomber sur les autres sans se faire repérer. C’est cela que nous préférons, Elijah et moi, et c’est à ça que nous sommes les meilleurs.

McCaan n’a pas manqué de le remarquer et cela me fait plaisir. Lors de ces exercices nocturnes, on nous expédie dans les bois ou dans un champ ; parfois, il s’agit de retrouver un autre groupe qu’on a envoyé lui aussi en patrouille ; d’autres fois, il faut simplement revenir au camp. Et les autres ont du mal à nous suivre. Dans l’obscurité, j’ai l’impression qu’Elijah et moi sommes devenus des loups, des chouettes : nous avons si souvent chassé la nuit. McCaan signale nos talents au lieutenant Breech. Breech déclare que nous avons ça dans le sang, m’apprend Elijah ; que notre sang d’Indien est plus proche de la bête que de l’homme.

Pendant les patrouilles, la nuit, je sais que les gradés d’Europe restent auprès du feu à discuter avec Breech. Ils parlent de la France, d’endroits aux noms bizarres : Poperinge, les Flandres, Festubert, Loos. Ils parlent d’un gaz dont se servent les Boches, un gaz qui change les poumons en un liquide brûlant, si bien qu’on se noie dans le feu qui vous ronge. L’officier aux yeux larmoyants y était quand ils en ont lâché pour la première fois contre des Canadiens. Il s’en est tiré en pissant dans son mouchoir avant de se l’appliquer sur la figure et d’enfoncer la tête dans la boue ; mais un peu de gaz lui était entré dans les yeux.

Il y a un ou deux endroits, en France, où la guerre se jouera l’été prochain, disent-ils en se chauffant aux flammes ; et les soldats qu’on forme ici feront pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Tout cela, je le tiens d’Elijah : il revient sous notre tente tard dans la nuit, me secoue pour me chuchoter, en cree, tout ce qu’il les a entendus dire, caché dans la pénombre. Il peut les espionner des heures durant, rigoureusement immobile ; il copie leur voix, leur attitude, leur regard. Il a tellement hâte d’être là-bas : il a peur, dit-il, que la guerre ne s’achève avant notre venue.

Elijah, il a un talent, cet homme. Il sait se déplacer sans bruit aussi bien que moi, maintenant ; et peut-être a-t-il plus de patience. Quand il veut, Elijah peut devenir une ombre : il se tapit au sol, respire doucement, se fond avec la terre. Moi, je sais que je suis bon à me cacher, dur au travail, doué au tir. À nous deux, nous ferons sûrement du bon travail. Mais Elijah, tout ce qu’il veut, c’est y être : devenir quelqu’un grâce à cette guerre.

Un soir, couchés sous la tente, nous parlons ; au camp, les moments d’oisiveté sont rares. L’automne est arrivé : l’air se fait plus vif ; les arbres mourants luisent au soleil.

Il paraît que le bataillon va bientôt partir ; peut-être pour les navires qui nous emmèneront à la guerre. Voilà ce qu’Elijah m’apprend sous la tente, à la chaleur du poêle, avec les mots de notre langue.

« Ce n’est qu’une question de jours », me dit-il. Je me rassois pour mieux entendre. « Et puis, on nous séparera.

— Comment ça ? Qui te l’a dit ?

— C’est ce qu’on raconte.

— Des conneries, fais-je, avant de demander : Et nous deux, tu crois qu’on va nous séparer ? »

Elijah met longtemps à répondre. « Sans doute, dit-il enfin. Il faut t’y préparer, Xavier : tu dois apprendre à te débrouiller seul. Tu t’améliores en anglais, c’est une bonne chose ; mais l’armée ne se soucie pas des amitiés. »

Pour la première fois depuis que nous sommes arrivés, ma panique resurgit. « Si l’on demande à rester ensemble, sûrement qu’ils accepteront.

— Ils s’en foutent éperdument, Xavier. » Nous nous taisons un moment. « Cela vaudrait peut-être mieux qu’on nous sépare, reprend Elijah dans le noir. Ça t’apprendrait à voler de tes propres ailes. Tu pourrais te faire un nom à toi ; grandir un peu. »

Ses mots me mettent en colère. Je me demande pourquoi il me dit tout ça.

Le lendemain, deux bataillons au carré se dévisagent sur le champ de tir. Le 48e régiment, dit des « Highlanders », fait face aux nôtres, les Fusiliers du sud de l’Ontario. On se tient le plus droit possible, surtout les Fusiliers : nous avons grandi en l’espace de quelques mois. Je surprends un léger mépris sur le visage des Highlanders : aucun ne pense que le 48e peut perdre. Ce sont des soldats d’active, qui ont connu bien des combats, tandis que notre bataillon n’est qu’un ramassis de garçons de ferme et de laboureurs, avec quelques Indiens des bois pour faire bonne mesure. Moi, je voudrais bien changer cette expression sur les visages d’en face.

L’officier britannique chargé de notre formation, l’homme aux yeux larmoyants, se plante au milieu du champ tandis qu’on crie le garde-à-vous. Un flottement parcourt les hommes, puis le gradé s’éclaircit la voix. Je dois tendre l’oreille pour bien comprendre. Le gradé brandit son fusil à bout de bras tout en se mettant à crier.

« Le fusil Ross du soldat est son meilleur ami. Si vous savez l’entretenir, vous n’entendrez jamais que l’aller-retour bien fluide de la culasse, le cliquetis de la balle engagée – et toc, un Boche qui tombe ! »

Il s’arrête et regarde tour à tour les deux bataillons. Il est tout rouge d’avoir crié ; ses yeux pleurent. Je me demande s’il est fou. J’entends pouffer près de moi ; je tourne prudemment la tête vers Elijah et je le vois qui a bien du mal à réprimer ses rires. Le gradé recommence à crier.

« Il importe donc que vous preniez le plus grand soin de votre fusil ! Qu’une saine rivalité vous anime ! » Il en tremble. C’est un spectacle étrange que de voir les larmes ruisseler sur ses joues, mouiller son col. Il s’interrompt à nouveau, promenant son regard sur l’un et l’autre rang ; je commence à me demander s’il n’a pas terminé son discours, quand il reprend à pleins poumons : « Que chacun y mette sa fierté ! Cette arme, messieurs, épousez-la ! Prenez-la pour femme ! Chérissez-la, car c’est la vôtre ! » Il a l’air un peu perdu, maintenant, comme s’il avait oublié ce qu’il avait à dire ; c’est alors qu’Elijah éclate de rire, un grand rire hoquetant qui fait se retourner tout le monde. On le dévisage avec épouvante, se demandant comment vont réagir le sergent McCaan et le lieutenant Breech.

Je regarde McCaan : il vient de se retourner vers Elijah, le regard furibond, quand une grande acclamation s’élève dans les rangs du 48e, en face de nous. Les Fusiliers se joignent à eux. C’est la première fois que le 48e sauve la mise d’Elijah, mais j’ai dans l’idée que ce ne sera pas la dernière.

La clameur retombe et l’on demande aux meilleurs tireurs des deux compagnies de s’avancer d’un pas. McCaan n’arrive pas à choisir entre Elijah et moi. Pour finir, il nous désigne l’un et l’autre : son indécision me fait douter. J’ai l’estomac noué : tous les regards se posent sur moi et sur les autres tireurs que l’on vient de désigner. Nous nous tenons au garde-à-vous, l’arme au pied : devant nous, à une cinquantaine de mètres, des ballons verts gigotent au bout d’une ficelle. D’où je suis, ils n’ont pas l’air bien gros ; ils n’arrêtent pas de bouger dans le vent froid. On aurait vite fait d’en manquer un.

L’officier larmoyant crie les règles du concours. On tirera par groupes de dix ; au premier échec, c’est l’élimination. Je vois qu’Elijah fait partie du premier groupe. On m’a mis dans le dernier. Le vent se lève quand les premiers s’installent. Les ballons se trémoussent comme s’ils étaient vivants et qu’ils avaient deviné le sort qui les attend. Les concurrents sont au repos, l’arme chargée : au signal de l’officier, ils épaulent, visent et tirent. Quand le bruit s’éteint, seuls les ballons d’Elijah et d’un autre ont disparu. Une clameur monte du 48e. L’autre soldat, un petit homme aux cheveux couleur de sable, est un des leurs.

Le deuxième, le troisième et le quatrième groupe s’en sortent mieux. La plupart ont tiré quand le vent était tombé ; mais il resurgit tandis que je prends place avec les autres sur le pas de tir. On nous ordonne de charger, puis de faire feu. J’épaule mon arme ; j’imagine que le ballon est une oie qui plane dans le ciel. Un coup de vent l’écarte soudain : j’attends, pour assurer ma visée. Puis j’enfonce la détente et le ballon disparaît. En baissant mon arme, je m’aperçois que je suis le seul du groupe à avoir réussi. Ma compagnie m’acclame. L’officier me dit de ne plus temporiser, sinon je serai disqualifié.

Il reste moins de la moitié des concurrents. On nous divise à nouveau, cette fois, par groupes de quatre : Elijah et moi nous retrouvons dans le même. Nous échangeons un sourire. C’est comme autrefois, quand nous nous entraînions à tirer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de balles. L’officier britannique nous fait reculer de nombreux pas. Les ballons, d’où nous sommes, ne sont pas plus gros que des pièces de monnaie, et continuent de danser au vent. Le premier groupe se met en place. Au signal, il tire. Quatre fusils claquent : un seul ballon disparaît. Le petit homme du 48e sourit largement, sous les hourras de son bataillon.

Notre groupe passe en second et la chance est avec moi. Le vent retombe un peu au moment où l’on donne l’ordre de tirer : Elijah et moi touchons notre ballon. C’est maintenant aux nôtres, les Fusiliers, d’y aller de leurs bravos. Je souris et je m’accroupis pour regarder comment s’en sortent les autres. Dans chacun des deux derniers groupes, deux hommes arrivent à crever leur ballon. À l’issue du deuxième tour, nous ne sommes plus que sept.

J’observe attentivement les préparatifs de la prochaine épreuve. Sept boîtes de conserve sont alignées au sommet d’un talus, à quelque cent cinquante mètres. Sous la conduite de l’officier, nous tirons à la courte paille. C’est encore une fois le petit blond du 48e qui commence. Le gradé lui donne le signal avant d’enfoncer le bouton d’un chronomètre. Le soldat se jette à plat ventre, ramenant du même élan son fusil qu’il portait dans son dos, et quand il atterrit, la culasse est déjà ouverte, et une balle engagée tandis qu’il vise déjà la première boîte. Il va très vite, et sans à-coup. On entend le fusil claquer puis, au loin, le bruit métallique de la boîte percée de part en part, et puis le cliquetis de la culasse. Je vois sa main saisir une autre balle, il fait jouer la culasse et clac, la deuxième boîte tressaute. Quand il s’arrête, il a touché les sept en très peu de temps, et ce n’est pas seulement son bataillon, mais tout le monde qui l’acclame.

Les quatre suivants ne sont pas à la hauteur du premier : deux d’entre eux touchent quatre boîtes, les autres cinq. Quand mon tour arrive, je me parle à moi-même : je me dis d’aller au calme dans mon endroit intérieur. Au garde-à-vous, je répète les mouvements dans ma tête. Puis l’officier me donne le départ et je me jette à terre ; mon genou heurte violemment une pierre. Tressaillant, j’ouvre la culasse et j’attrape l’une des balles posées près de moi, je l’insère, je fais claquer le levier, les deux yeux ouverts sur le champ de tir, cherchant la première boîte de singe. Inspirer, expirer, inspirer, expirer à demi, j’aligne la première boîte dans le viseur, le claquement, le recul de la crosse, la boîte qui tinte. Je vais sans m’arrêter, rouvre la culasse, éjecte la douille pour lui substituer le métal glacé d’une nouvelle balle. Et je recommence, encore et encore, j’ai rejoint désormais mon endroit, bien isolé, les oreilles assourdies par les détonations. À la cinquième, je sais que mon temps est bon, mais je m’embrouille et une balle m’échappe des doigts parce que je me suis mis à penser au lieu d’agir. Je me force à ralentir : l’important, c’est de ne manquer aucune boîte, pour assurer mon avance. Je fais tomber les trois dernières et je me relève sous les ovations des deux bataillons, qui m’arrivent derrière le bourdonnement de mes oreilles.

Elijah est le dernier à passer. Il se montre brillant. À ce que je vois, il est parfaitement détendu. Il va comme le vent, me dis-je en voyant combien son enchaînement est fluide, ses gestes assurés. Quand les sept petites boîtes brillantes ont été percées, il se relève et agite la main pour la foule qui l’acclame. Il a toujours été celui qui n’a pas peur des autres. Mais il y eut un temps où il ne savait rien de la forêt ni de la chasse : je lui ai tout appris.

Les gradés confèrent. J’entends parler d’autres ballons, d’autres boîtes de conserve, de cibles en carton. Sans me faire remarquer, je lorgne vers le petit Highlander. Il est maigre, avec de grands yeux brillants qui ne doivent pas manquer grand-chose. Il s’appuie d’une main au canon de son arme, dont la crosse est solidement posée à terre. De l’autre, il tient un bout de ficelle, qu’il s’amuse à nouer entre ses doigts. Il respire une telle assurance que je détourne les yeux. Je regarde vers mon bataillon : j’aperçois Sean Patrick, Gilberto et le Gros parmi l’assistance. Sean Patrick m’adresse un petit signe. Je souris.

J’entends soudain Elijah se racler la gorge et je me retourne. Il s’est avancé vers les gradés. Tout le monde sait que ça ne présage rien de bon.

« Messieurs les officiers, dit-il, mettez des allumettes à vingt pas, et gagne le premier qui enflammera la sienne. »

Breech se retourne avec colère, mais la voix de l’officier anglais l’arrête : « De quoi s’agit-il ?

— C’est simple, explique Elijah. On plante des allumettes dans le sol. Les tireurs passent à tour de rôle. Le premier qui arrive à allumer la sienne, en effleurant le bout avec une balle, a gagné. »

C’est un jeu auquel nous jouions dans notre enfance, un jeu impossible à gagner. L’Anglais se frotte le menton, hoche la tête en souriant. Les troupes sont au repos et je vois qu’on commence à se passer le mot dans les rangs ; les soldats mettent la main à la poche. Je regarde Elijah : il me sourit, du même sourire malicieux – le sourire du Joueur-de-tours – qu’il avait étant petit. Tout semble lui réussir ; moi seul, je sais qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Tandis que les gradés continuent à débattre et les soldats, à prendre des paris, je repense à cet hiver-là, peu après qu’Elijah était parti du pensionnat pour venir vivre avec moi dans les bois.

Nous piégions des lapins ; nous utilisions la fourrure, nous mangions la chair et les entrailles, pleines de pousses vertes. Je lui apprenais à trouver leurs passages ; je lui expliquais que les lapins, comme les hommes, sont des créatures d’habitude. Un matin, en relevant les collets, nous avons remarqué les traces d’un renard qui rôdait autour des pièges. Il avait dévoré un lapin pris au collet. Les traces étaient fraîches ; nous les avons suivies. À ses empreintes, je voyais que c’était un gros animal.

Je suivais la piste ; Elijah marchait bruyamment sur mes talons, faisant craquer les brindilles, soufflant trop fort. « Tu n’as rien appris d’utile, dans ton pensionnat », lui dis-je. Il s’assombrit mais moi, je sentais que le renard n’était pas loin. Au sommet d’une butte, dans un épais massif de mélèzes, je surpris un éclair fauve. Le renard nous avait senti, lui aussi, et s’était arrêté. J’ai ôté ma moufle, épaulé mon fusil, visé la bête. Un coup facile.

« Qu’est-ce que tu vois ? » me demanda Elijah. Il n’avait pas plus tôt parlé que le renard détalait.

Je n’ai plus adressé la parole à Elijah de toute la journée. De retour à notre campement d’hiver, Elijah partit dans les bois. Il en rapporta des branches mortes d’épinette. Moi, je pensais qu’il voulait se faire pardonner en ramassant de quoi nous tenir au chaud toute la nuit ; au lieu de quoi, il les éparpillait tout autour de notre askihkan. J’aurais voulu lui demander pourquoi, mais j’étais trop en colère. La fourrure du renard aurait été si belle, et chaude au col de ma parka.

Cette nuit-là, je fus éveillé par le froid. Je remettais du bois au feu quand je m’aperçus qu’Elijah n’était pas dans l’askihkan. Mais je lui en voulais encore et je m’endormis. Vers l’aube, le craquement d’une brindille me fit ouvrir les yeux. Je sortis de ma couverture et j’allai voir dehors. Accoutumant mes yeux à la pénombre, je découvris des empreintes qui faisaient le tour de la hutte, encore et toujours. On ne pouvait pas s’y tromper : c’étaient celles d’Elijah. Il continuait son périple circulaire, à pas lents, regardant attentivement où il posait les pieds, pour ne pas toucher aux brindilles qu’il avait éparpillées. Il m’aperçut et me sourit ; il avait l’air épuisé. « Je marche comme ça depuis hier soir et je ne t’avais pas encore réveillé. Je tâcherai de ne plus faire d’erreur, Xavier. »

On plante les allumettes ; Elijah, le Highlander et moi nous installons l’un à côté de l’autre. Les allumettes, à vingt pas, sont minuscules : tout juste si on distingue le bout. Elijah tire en premier ; son allumette disparaît. On crie, puis on se tait en comprenant qu’il n’a pas réussi. Je passe en second. Tous ces yeux posés sur moi me mettent mal à l’aise. Je ne trouve pas mon endroit, j’enfonce trop fort la détente et ma balle va s’enterrer quinze centimètres devant l’allumette. Le Highlander prend son temps et, comme Elijah, réussit au moins à effacer la sienne.

Au deuxième tour, la balle d’Elijah manque frôler la tête soufrée. Je vois bien, à l’impact sur la terre, qu’il s’en est fallu d’un cheveu. J’épaule à mon tour. Je suis plus assuré cette fois et je parviens à toucher mon allumette, qui disparaît. Je commence à me dire que, même si nous avons grandi, ce jeu n’en reste pas moins impossible. Le Highlander tire, manque et maugrée.

L’officier annonce que le troisième tour sera le dernier : il n’y aura pas de vainqueur aujourd’hui si aucune allumette ne s’enflamme. Elijah prend tout son temps pour viser – il fait le beau pour l’assistance –, appuie tout doucement sur la gâchette, manque son coup. Les Fusiliers lâchent un grand gémissement. J’inspire, j’expire, j’inspire et j’épaule. Si j’y arrive, je ne serai plus au ban du groupe. On me respectera. J’expire à demi et j’aligne mon viseur sur ce qui doit être l’extrémité de l’allumette. Le monde s’est tu. Mon corps est aussi posé que possible. J’enfonce la détente et, comme par magie, l’allumette rougeoie avant de s’embraser, d’une flamme qui vacille au vent. Les hommes hurlent. La tête me tourne un peu quand j’abaisse mon arme.

La tête me tourne et cette journée s’est révélée une bonne journée pour moi. Le Highlander épaule et vise soigneusement. Je retiens mon souffle. Le fusil claque, l’allumette tressaute, avant de tomber. Une fois encore, les hommes crient, puis ils se précipitent sur le terrain. On m’entoure, des bras se tendent vers moi, des gens me crient à la figure. Ceux de ma section, Gilberto, Graves, Zyeux Gris, Sean Patrick, Elijah, me soulèvent pour me porter en triomphe. Autour de moi, c’est une marée humaine ; au loin, les officiers discutent en me montrant du doigt.

McCaan s’approche ; il rayonne. « Dorénavant, me crie-t-il, tu ne t’appelles plus Xavier. Tu as un nouveau nom, c’est X tout court. Si on te demande pourquoi, tu répondras qu’il y a un X au centre des cartons de tir ; et que toi aussi, tu mets chaque fois au centre ! » Les autres applaudissent en riant et l’on reprend à tue-tête : « X met au centre ! X met au centre ! »

Cela me frappe alors. Aucun de ceux qui m’entourent ne me traite plus de bouseux ni d’Indien. Ils ne l’avoueront peut-être pas tout haut, mais ils savent maintenant que j’ai quelque chose de spécial.


ONAHAASHIWEW
Le tireur

La rive que nous longeons est pleine de jeune verdure, mais rien n’a repoussé plus haut qu’un homme. Je la regarde défiler un moment après mon réveil, au rythme tranquille de la pagaie que tient Niska. Par endroits, quelques souches noires surgissent encore, comme des doigts brûlés. Ils me rappellent les arbres morts à Ypres, et je me demande si les fleurs rouges ont déjà recouvert les champs de bataille.

« Peut-être qu’Elijah est encore là-bas, ma tante. Peut-être qu’ils l’ont gardé plus longtemps », dis-je à voix haute, sans le vouloir. Je me retourne vers elle et elle me sourit. Elle me tend un peu d’eau au creux de sa main, pour apaiser ma gorge en feu.

« Peut-être », répond-elle. Je lis sur ses lèvres. « Quand l’as-tu vu pour la dernière fois, Xavier ? » Elle n’a pas l’habitude de poser des questions ; je sens bien que celle-ci l’effraie.

Je contemple la rive. « C’est par ici que le feu nous a rattrapés, dis-je en tendant le doigt. Quand nous avons campé, le vent poussait l’incendie loin de nous ; mais nous nous sommes endormis, le vent a tourné dans la nuit, le feu est revenu. » Je renverse la tête contre mon paquetage, trop fatigué pour poursuivre. Je voudrais pouvoir dire cette histoire à Niska ; mais je n’en trouve pas la force.

Sean Patrick est à son poste de tir et c’est Zyeux Gris qui manœuvre la plaque : il la soulève au signal de l’autre et la rabaisse aussitôt le coup tiré. Je les ai déjà vus plus tôt ; je suis surpris de les retrouver cet après-midi. J’aimerais leur dire de ne pas rester trop longtemps à la même place, sans quoi ils vont se faire repérer ; mais ils le savent aussi bien que moi, j’imagine, et je n’ai pas envie de les vexer. Je vois aussi que Zyeux Gris a le regard vitreux de la morphine ; qu’il n’est pas vraiment à ce qu’il fait. Mais McCaan m’a remis une pelle et ordonné de remplir des sacs.

« Il ne faudrait pas que vous autres, les tireurs d’élite, vous vous croyiez dispensés. »

J’ai pourtant remarqué qu’à Elijah, on ne donne pas de pelle.

Un aéro bourdonne là-haut : je lève les yeux pour m’assurer que c’est un des nôtres, et non un Fritz qui vient nous mitrailler. Je vais à nouveau emplir mes sacs quand j’entends Gilberto appeler au secours. Et je vois Sean Patrick, à dix mètres de moi, qui se tord au sol comme un serpent, les mains serrées sur son cou d’où jaillissent des quantités incroyables de sang, les yeux écarquillés par la terreur du dénouement. Je fonce vers lui. Tout le monde court : McCaan et Elijah, Graves et le Gros qui sont devenus de plus en plus proches, ces derniers mois, comme un père trop maigre et son fils obèse. Et nous restons debout devant Sean Patrick, tout bêtes, nous demandant quoi faire, stupéfaits de voir tout ce sang si rouge bouillonner par à-coups sous les doigts de Sean Patrick, des doigts tellement serrés qu’il semble en train de s’étrangler. McCaan s’est agenouillé près de lui.

« Elle a traversé le cou », murmure-t-il comme pour lui-même.

Je pense aussitôt aux tireurs d’élite dont parle la rumeur : il y en a un, dit-on, qui s’en prend à nos lignes et nous aurait coûté un nombre incroyables de vies. Elijah prétend qu’il n’a jamais existé.

McCaan tire une bande de gaze d’une trousse voisine et s’efforce d’écarter les mains de Sean Patrick. « Aidez-moi ! » s’écrie-t-il, et le ton de sa voix nous fait tous tressaillir.

Elijah et moi desserrons les mains crispées de Sean Patrick : nous les maintenons au-dessus de sa tête pendant que Graves et un Zyeux Gris décomposé immobilisent ses grandes jambes maigres. Alors McCaan s’emploie à bander la plaie, mais nous savons tous que ça ne sert à rien. Je me penche sur le visage de Sean Patrick et je plonge mes yeux dans les siens : il me répond par un regard de pure terreur. Moi, je souris, pour le rassurer, lui faire comprendre que bientôt, il sera sur le long chemin où il ne connaîtra plus la peur ni la douleur, le froid ni la pluie. Je vois que sa terreur recule un peu, en même temps que la lumière s’éteint dans ses yeux. Ils deviennent vitreux comme ceux de Zyeux Gris. McCaan renonce à le panser. Je lâche les bras de Sean Patrick et je regarde les muscles céder au lent abandon de la mort.

Zyeux Gris se tient à l’écart. « Je lui disais d’arrêter, bégaye-t-il. Je lui disais qu’il était trop grand pour tirer d’ici. »

La taille de Sean Patrick n’a rien à voir avec ce qui vient de se passer.

Ce soir-là, McCaan nous autorise, moi, Elijah et deux autres, à transporter le corps derrière nos lignes, non loin d’un de nos nids, pour l’enterrer. Nous creusons en silence, sans nous arrêter ; le corps gît à côté, sous une couverture. Quand la fosse est assez profonde, nous y couchons Sean Patrick. Moi, je préfère l’usage ancien qui consiste à percher le corps dans un arbre, pour que l’âme puisse le quitter sans entrave. Je dis mes prières à Gitchi Manitou ; Graves et le Gros, eux, se touchent le front, la poitrine, les deux épaules. Je suis surpris d’entendre Elijah prier lui aussi, en cree. Nous brûlons une tresse d’herbe douce que j’avais emportée du Canada ; nous disons d’autres prières pour accompagner la fumée. Puis nous jetons des pelletées de terre sur le corps et nous restons assis là, à regarder la lourde flamboyer à l’horizon tandis que la terre tremble sous nos pieds. Il fait presque nuit.

« Un tireur ennemi », dit Elijah. Je hoche la tête. « Il est doué, poursuit-il : toucher son homme au cou avec un temps de visée si court, il faut le faire. »

Je vais répondre que c’est aussi la faute de Zyeux Gris, qu’il manœuvrait la plaque trop lentement, quand je m’avise que moi aussi, je suis responsable : j’ai vu le danger et pourtant, je n’ai rien dit.

Sean Patrick n’est pas la seule victime de leurs tireurs d’élite : tout au long de la ligne, les nôtres tombent comme des mouches. Les obus en tuent bien davantage, mais ces tireurs embusqués sapent le moral des hommes comme une maladie foudroyante. Thompson dit que les Fritz ont fait de cette zone leur champ de tir. McCaan nous ordonne, à Thompson, Elijah et moi, de faire de notre mieux pour les contrer ; il faut tâcher de venger Sean Patrick.

Les jours suivants, nous vadrouillons le plus possible, à la recherche d’endroits où se cacher pour traquer leurs tireurs. Je suis content de ne pas être aux tranchées. McCaan ne décolère pas de cette mort inutile et maintenant, il surveille de près Zyeux Gris. Celui-là n’est pas si malin qu’il pense : il a bien du mal à cacher qu’il se pique. Je me souviendrai de ce qu’il a fait à Sean Patrick la prochaine fois qu’il me demandera un service.

 

Elijah est ailleurs quand il chasse. Il oublie son accent britannique, ses vantardises ; il est patient. Attentif. Il se déplace avec une grande économie de gestes, comme un loup sur la piste d’une proie.

De temps en temps, tard le soir, quand nous faisons le guet dans un poste d’écoute ou bien dans un de nos nids, Elijah me décrit ce que fabriquent les Fritz derrière leurs lignes, ce qu’ils entreprendront d’ici à quelques jours. On croirait vraiment qu’il a le pouvoir de quitter son propre corps pour se promener là-bas : il ouvre de grands yeux, comme s’il voyait très loin. J’ai entendu des anciens parler de ces phénomènes ; mais le plus souvent, quand un homme sort de son corps, il prend la forme d’un animal – un oiseau, un renard, parfois même un ours. Il m’arrive de me demander si Elijah ne goûte pas à la morphine comme Zyeux Gris ; au fond, je sais bien que non. Il n’arriverait pas à me le cacher. Cette médecine des wemistikoshiw, je suis bien tenté de l’essayer, certaines nuits où je couche dehors, l’oreille aux aguets. Il est très facile de s’en procurer. Beaucoup de soldats en ont dans leur barda, sous la forme de cachets : si l’on est blessé, il suffit de glisser le cachet sous sa langue. D’autres en emportent même une aiguille pleine, une de ces aiguilles dont se servent les toubibs. Ils ont presque tous peur de souffrir et de souffrir longtemps, une peur terrible, bien pire que celle de la mort.

Je me mets à faire comme Elijah : je m’efforce de penser à la place des Boches, à commencer par celui qui a tué Sean Patrick. Ce tireur, il y a un moment qu’il opère dans la zone. Il aime viser au cou ; souvent, il fait mouche. On sait que c’est le même homme à cause de ses balles. Il ne s’en voit pas souvent dans leur genre : très dures, en cuivre, elles ne s’écrasent pas à l’impact, comme les munitions de mauvaise qualité : au lieu de ressortir par un gros trou, elles transpercent les chairs comme un couteau minuscule, mais mortel.

Nous passons de plus en plus de temps dans nos diverses cachettes, à tenter de repérer les autres – lesquels, à leur tour, sont sûrement en train de nous guetter. Elijah, Thompson et moi revenons rarement, le temps de nous réapprovisionner en rations et en eau. Le lieutenant Breech nous laisse libres d’aller et venir, à la condition que nous arrivions à quelque chose. L’été est tranquille, sur cette partie du front ; il fait chaud comme jamais. J’ai toujours soif. Jour et nuit, on entend gronder la grande offensive qui fait rage au bout de la ligne. Cela ne va pas bien pour les Anglais ; quand nous repassons à la tranchée, Graves nous en donne des nouvelles. Il devient urgent de débusquer les tireurs d’en face : on dit que très bientôt, la deuxième division, à laquelle appartient ma compagnie, partira en soutien de l’assaut.

« On les a marmités pendant des jours et des jours, nous explique Graves. On les a littéralement ensevelis sous des tonnes d’obus, dans l’espoir de les réduire en bouillie avant de donner l’assaut. » Graves se montre plus causant, à présent qu’il a le Gros pour l’écouter. « Après cette déculottée, ils pensaient que la traversée ne serait qu’une promenade du dimanche ; mais on n’avait pas plus tôt cessé le feu et sifflé le signal de l’assaut que voilà les Fritz qui remontent tous de leurs abris, loin sous la terre, pour installer des mitrailleuses.

Les Anglais ont été massacrés ; à ce qu’on m’a raconté, les morts s’entassaient sur le champ comme des bûches, au point que les autres n’arrivaient plus à avancer. »

McCaan lui dit de fermer son clapet.

« Si l’on avait eu les mitrailleuses dont on se servait pendant la guerre des Boers, reprend Graves en grommelant, je peux vous dire que cela ne se serait pas passé comme ça. » Ici, où la route d’Ypres coupe en deux la ligne de front, entre des tas de briques et des amas de poutres qui ajoutent à la confusion, on ne remarque rien et l’on remarque tout, semble-t-il. Je passe des heures l’œil rivé à la lunette de mon Ross. J’ai renoncé à la lunette d’approche et maintenant, je guette directement au fusil, pour le cas où j’aurais une occasion de tirer : je voudrais voir si j’en suis capable, moi aussi. Mais je ne parviens qu’à surprendre, de temps en temps, l’éclair d’un casque ou bien d’une pelle. Je préfère, dis-je à Elijah, me représenter les soldats avec des cornes sur la tête : cela sera plus facile pour moi d’enfoncer la détente, le moment venu. Elijah éclate de rire. J’ai beau plaisanter, je passe des heures à me demander ce que je ferai, quand mon tour viendra d’abattre un homme.

« Des cornes, reprend-il : tu te rappelles quand tu en portais, toi aussi ? »

Je me demande d’abord de quoi il parle. Je me force à repenser à Mushkegowuk, un endroit dont je n’aime pas me souvenir par peur de la nostalgie. « Quand nous chassions le caribou ? » lui dis-je. Il hoche la tête, et je souris : « Nous étions jeunes, alors. »

Nous n’avions que seize hivers ; nous nous étions aventurés plus loin que jamais, le long de la côte, très au nord, près de là où vivent les Ayashkimew, qui mangent leur viande crue. J’avais promis à ma tante de revenir avec assez de viande de caribou pour nourrir un village. On était maintenant en plein hiver et je n’en avais toujours pas pris. Mais comme on voyait partout leur traces, nous avions continué.

Par une belle matinée, où il faisait si froid qu’on ne pouvait pas tenir en place, nous avons débouché dans une plaine encerclée d’épinettes. À l’autre bout, nous avons repéré une harde. Nous avions le vent pour nous ; pourtant, s’ils prenaient peur, je savais que nous ne pourrions pas les rattraper. Elijah était d’avis de les tirer tout de suite ; mais nous étions trop loin.

« J’ai une meilleure idée, lui ai-je dit, me souvenant de ce que tu m’avais enseigné un jour, ma tante. Cache-toi ici. »

Tapis dans la neige, nous avons épié la harde. L’endroit formait un entonnoir naturel ; il s’agissait maintenant de les rabattre. J’ai creusé dans la neige pour trouver de l’herbe, sèche et jaunie. J’en ai rassemblé un gros tas. Tirant mon couteau, j’ai battu mon silex au-dessus de l’herbe jusqu’à ce que des braises rougeoient et qu’un mince ruban de fumée monte dans l’air glacé. Moi, je soulevais des poignées d’herbe et je soufflais sur les braises, pour faire couver le feu.

« Ils vont venir, ai-je chuchoté. Ne tire pas avant qu’ils soient tout près. »

Alors je suis revenu sur nos pas, mon paquet fumant dans les mains, pour regagner les bois. Une fois à couvert, j’ai contourné la plaine, progressant prudemment en direction de la harde. Partout où la forêt débouchait sur la plaine, je plaçais au pied d’un tronc un petit tas d’herbe dont j’attisais la flamme. J’ai continué ainsi longtemps, avant de me retrouver derrière les bêtes. Tu m’avais expliqué, ma tante, que les caribous ont peur de la fumée, que l’odeur les fait fuir.

Une fois là-bas, j’ai ramassé une épaisse branche. Courbé en deux, je suis sorti des arbres et j’ai marché en me dandinant vers la harde nerveuse, affublé de cette branche que je tordais pour lui donner l’apparence d’une ramure. Ils me laissaient venir, balançant la tête avec perplexité. Moi, j’avançais, leur coupant toute retraite vers le nord et vers l’est : j’arrivais si près que l’odeur de leur musc me chatouillait les narines.

Soudain, les caribous ont détalé. Me redressant d’un coup, j’ai couru après eux : je les ai vus virer devant les endroits que j’avais enfumés, pour se rabattre sur l’embûche où Elijah les attendait. Comprenant qu’ils ne pourraient pas s’échapper, j’ai crié, lâchant toute ma joie dans de grands nuages de vapeur, tandis que l’air glacial me brûlait les poumons. Je criais tout en courant, sans même m’arrêter quand le fusil d’Elijah s’est mis à claquer et les bêtes, à tomber en passant devant lui.

« On s’était retrouvés à court de balles, ce jour-là, dis-je à Elijah tandis que nous contemplons la route d’Ypres. Combien en avions-nous tués ? Une douzaine ?

— Oui, me répond-il. C’était une belle journée ; et la suivante aussi, pour le dépeçage. »

 

La méthode allemande ressemble à la nôtre : ils se cachent dans leurs nids, se déplacent fréquemment et, quand ils tirent en tranchée, s’abritent derrière les plaques de parapet. Elijah et moi, nous en avons déjà repéré quatre. L’une d’elles semble servir plus souvent, celle située le plus à gauche de leur territoire. Mais le franc-tireur que nous recherchons, cela nous étonnerait qu’il s’en serve. Les vrais snipers opèrent en solitaire, ou bien par deux. Ils préfèrent de beaucoup l’extérieur aux tranchées : on y est plus exposé, mais les cibles sont plus nombreuses.

Nous voulons à tout prix moucher un homme derrière une plaque de parapet : ce serait comme un message pour l’assassin de Sean Patrick. Tandis que je passe en revue des emplacements possibles derrière leurs lignes, Elijah surveille le fonctionnement des plaques, à la recherche d’un ordre quelconque. Jusqu’à présent, le tueur n’a pas pris beaucoup de risques. Il ne tire que quand le coup est très sûr ; il ne donne pas sa position. Mais nous, nous sentons la pression monter de jour en jour : Breech veut des résultats et s’impatiente. Il va nous ordonner de revenir en ligne et il faudra de nouveau vivre comme des rats. Thompson a déjà dû s’y résigner : Breech l’a fait rentrer pour former la bleusaille.

Un après-midi, alors que je crois Elijah endormi, il me déclare calmement qu’il a décelé un ordre. Je reste étendu et je l’écoute, tout en reposant mes yeux.

« Je vois cela au lever du soleil, annonce-t-il comme s’il parlait à plusieurs personnes : j’entends une décharge les matins clairs, quand le soleil surgit derrière leurs lignes. À ce moment-là, ils ont de bonnes chances d’attraper la tête d’un soldat en alerte : ils n’ont pas de mal à nous repérer en lumière rasante et pour nous, ils sont à contre-jour. »

Je réfléchis quelques instants. « S’ils sont à contre-jour, comment fera-t-on pour viser ?

— On s’y prendra la veille. On ajustera deux de leurs plaques et on ne touchera plus aux fusils avant l’aube.

— Mais comment saura-t-on le bon moment ?

— Les deux dernières fois, ils ont commencé juste quand le soleil paraissait. Nous, nous serons en face ; quand tu verras le soleil briller assez fort pour t’aveugler, ce sera le moment. » Elijah inspire à fond ; il souffle. « Ils sont de plus en plus en confiance. Ils pensent qu’on ne peut pas les voir à cette heure-là ; ils savent aussi que nous sommes tous en alerte, derrière le parapet, et qu’il y a plein de cibles offertes. Si bien que les dernières fois, ils ont laissé leurs plaques levées le temps de tirer deux coups. Tu entendras leur premier tir, et nous riposterons tout de suite. »

Nous alignons soigneusement nos armes sur deux des plaques, maintenues par des sacs de sable pour les empêcher de glisser. Après quoi Elijah se retranche en lui-même et moi, je passe des heures étendu, à guetter les bruits nocturnes.

La nuit est plutôt calme. Il fait beau. Le ciel, au-dessus de moi, est semé d’étoiles. Je cède à un demi-sommeil inquiet ; je suis réveillé en sursaut quand je rêve que j’ai fait bouger mon fusil par mégarde.

Peu avant l’aube, nous nous mettons en place. Je respire profondément pour me préparer. Le ciel est d’un bleu sombre ; pas un nuage à l’horizon. Le soleil annonce sa venue en faisant virer lentement l’horizon au violet. Quand les premiers rayons jaillissent, je chuchote en cree : « Tiens-toi prêt », à Elijah. Et je referme délicatement les mains sur mon arme, attentif à ne pas la faire bouger.

Inutile de regarder à la lunette : on n’y voit rien. Quelques secondes plus tard, le soleil perce au-dessus de la ligne ennemie. Un fusil claque sèchement dans le lointain et Elijah a riposté avant même que l’écho ne meure. J’avais beau m’y attendre, la détonation me fait sursauter : le sifflement familier emplit mes oreilles. Je tire à mon tour, mais je crains d’avoir trop attendu. « Tu crois que tu l’as eu ? » dis-je à Elijah. Il hoche la tête ; à ce silence qui retombe sur nous, je sais qu’il a raison, aussi sûrement que j’ai jamais su quelque chose.

Mais pour moi, je me demande.
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La fréquence des tirs allemands aux plaques de parapet tombe à presque rien durant les jours suivants. Cela prouve amplement à Breech et McCaan qu’Elijah et moi faisons notre boulot. Quand nous revenons prendre un peu de nourriture et de repos, les autres nous demandent si c’est l’assassin de Sean Patrick que nous avons eu. Nous faisons « non » de la tête ; celui-là, expliquons-nous, il n’opère pas dans les tranchées mais derrière, d’où il peut mieux voir les Canadiens. Elijah enjoint à tout le monde de baisser la tête.

« Rappelez-vous, mes gaillards, que Xavier lui aussi est embusqué derrière nos lignes ; et qu’il pourrait bien prendre votre tête pour celle d’un sale Fritz ! » Ils éclatent tous de rire, Elijah rit lui aussi et bavarde avec eux.

Moi, je ne ris pas aussi fort.

La réputation d’Elijah grandit, je le sais bien. Cela flatte son orgueil et c’est cela qui le rend si content. Mais la vraie tâche est encore devant nous. Si Elijah réussit à moucher ce Boche dont la renommée, bien au-delà de la sienne, devient par ici une légende, alors sa réputation sera faite, et la mienne aussi. Nous prendrons du grade ; nous gagnerons plus d’argent ; nous serons plus libres. Voilà ce que nous explique Thompson. Mais la nuit, moi, je commence à me poser des questions sur ce tireur ennemi.

Quand l’heure arrive d’aller prendre, à notre tour, quelques jours de repos à l’arrière, je découvre que je n’en ai pas envie. Il y a peu, la perspective de se mettre un peu à l’abri était la seule chose qui me fît tenir ; désormais je suis aussi obsédé qu’Elijah. J’ai bien envie de demander à rester dans les lignes, pour traquer le tireur. J’en parle à Elijah.

« Quelques jours de repos nous feront du bien, me répond-il. Cela nous permettra de prendre du recul. Nous reviendrons avec des nerfs plus solides, des yeux plus sûrs. »

Nous suivons donc les autres sur la route d’Ypres. Il devient plus difficile de s’intégrer depuis la mort de Sean Patrick. Je pense qu’il formait une sorte de passerelle entre moi et les autres, à commencer par Graves et le Gros : c’était toujours lui qui, le premier, m’invitait à m’asseoir avec eux, pour partager leur repas ou une cigarette. Désormais, je ne rêve pas, si nous croisons des soldats, on nous regarde passer en silence, Elijah et moi ; on attend que nous soyons loin pour reprendre la conversation.

Mais cela n’empêche pas Elijah et Zyeux Gris de retomber dans leurs habitudes. Ils s’assoient ensemble, prennent leurs repas ensemble, s’éclipsent des heures durant quand il n’y a pas de gradé en vue. Un soir, assis à l’écart devant le ruisseau longeant la ferme, tout en écoutant les autres bavarder devant les feux, je m’aperçois que j’en veux à Elijah. Il n’a même pas d’amitié sincère pour cet homme qui est directement responsable de la mort de Sean Patrick : je sais que s’il le fréquente, c’est pour la tentation de la morphine. Cette idée l’amuse : Elijah aime se mettre à l’épreuve, il veut voir s’il saura résister. Comme si l’on n’avait pas assez d’épreuves dans cet endroit. J’ai bien envie d’aller trouver McCaan pour lui dire tout ce que je sais sur Zyeux Gris.

Moi, j’essaie d’oublier ces mauvaises impressions qui s’accumulent en moi : il y en aurait assez pour mille vies. Alors, je savoure ce petit moment d’oisiveté : je dors bien, je mange bien, je ne fréquente guère les autres, je ne pense plus à ce que j’ai à faire là-bas, au front – et c’est peut-être pour cela qu’une nuit, je suis tiré en sursaut du plus profond sommeil que j’aie connu depuis des mois par une révélation aveuglante. Cela m’apparaît si clairement, soudain, que je n’ai plus qu’une idée, rejeter ma couverture et me lever de ma paillasse, dans la grange, pour sortir chercher Elijah.

Elijah et Zyeux Gris se sont établis dans une petite hutte bien camouflée qu’Elijah a dressée au bord du ruisseau. Elle me rappelle les loges à sudation que bâtissent nos anciens à Moose Factory : on s’y enferme avec des pierres chauffées à blanc pour prier dans l’attente d’une vision. Elijah l’a construite à l’ancienne : de solides branches, liées ensemble, forment une ossature ronde qu’il a couverte d’une bâche. Un battant de toile tient lieu de porte. À l’intérieur, il fait noir comme dans le ventre maternel, l’air est étouffant et l’univers semble sans limite, même si l’on étend la main pour toucher le toit.

Je m’accroupis devant la hutte et je tends l’oreille. Je n’entends rien. Alors, j’entre à quatre pattes. L’obscurité est telle que mes yeux peinent à s’y accoutumer. Je tâtonne autour de moi, espérant trouver d’abord Elijah et non Zyeux Gris. Je le connais, mon ami : je sais qu’il n’a pas bâti cet endroit pour y chercher des visions, mais comme un refuge où les officiers lui foutront la paix. Il n’aurait qu’à parler de cérémonies rituelles, la plupart ne chercheraient pas plus loin.

« Elijah, réveille-toi », dis-je en secouant la silhouette étendue devant moi. Il dort comme un plomb, ce soir. « Réveille-toi, c’est important.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me répond-il en cree d’une voix hésitante, presque enfantine. Un gradé ?

— Non. Je viens de comprendre quelque chose d’important.

— Ça ne peut pas attendre demain ?

— C’est à propos du tireur allemand. »

J’entends remuer sa couverture. Dehors, je suis content de retrouver le clair de lune.

Elijah contemple les étoiles, couché sur le dos. Ses yeux luisent. « Je t’écoute.

— Pense à la balle qui a tué Sean Patrick. » Elijah hoche la tête. « L’angle était bizarre. » Il a l’air perplexe. « Celui qui a descendu Sean Patrick n’était pas situé à sa hauteur ou au-dessus de lui, comme on le pensait. La balle a traversé le cou de bas en haut.

— Pourquoi ne l’as-tu pas dit ?

— L’angle était faible : j’ai cru que la balle avait ricoché contre sa colonne vertébrale, que c’était pour ça qu’elle était sortie plus haut. Tu l’as vu, toi aussi.

— Il y avait trop de sang pour voir grand-chose.

— Beaucoup de sang, c’est vrai. Mais on distinguait bien la blessure, là, sous la pomme d’Adam. Et puis, quand il est mort et qu’on l’a retourné, on a bien vu aussi que la balle avait transpercé le cou proprement ; mais elle est ressortie plus haut, juste à la base du crâne.

— Qui nous dit qu’elle n’a pas ricoché ?

— Tu sais comme moi que le Boche tire des balles en cuivre. Elles ne ricochent pas facilement : contre un obstacle plus tendre, les chances sont très minces. »

Nous restons un moment silencieux. Dehors, sur l’herbe humide, il ferait presque froid à cette heure de la nuit.

« Alors, ça ne peut signifier qu’une chose, reprend Elijah. Là où il se cache, il est en contrebas de nos lignes ; pas en surplomb, comme nous le pensions. »

J’achève à sa place : « Et le seul endroit où il puisse le faire, c’est le no man’s land. »

Nous nous regardons. Elijah n’a plus l’air d’avoir sommeil.

 

Nous faisons savoir à McCaan que nous avons mis le doigt sur quelque chose d’important. Il nous donne la permission de retourner tout de suite à nos nids. Trois jours passent et nous restons aux aguets, à surveiller le no man’s land. Dans la lunette de mon fusil, je vois des cratères inondés, des arbres noirs éclatés, la carcasse d’un cheval qui fermente au soleil, le ventre gonflé par les gaz, de jour en jour plus difforme. Il y a de vieux fusils un peu partout, de vieux casques allemands, des manteaux de laine qui se décomposent au contact de la boue, tout comme les chairs, sous les manteaux. Il y a aussi des cadavres récents : çà et là, je tombe sur un homme couché qui me montre les dents, lèvres et gencives retroussées, et l’espace d’une seconde, je crois qu’il est vivant et braque son fusil sur moi. Mais ils sont morts, tous. Tout est mort, là-bas.

Pour tromper l’ennui, nous bavardons à mi-voix. Nous sommes bien cachés. Nous ne parlons jamais du pays. Il est trop loin.

Aujourd’hui, dans l’une de nos planques, je parle du cheval mort : on n’arrive pas à croire qu’il puisse enfler davantage. Cela me rappelle d’autres chevaux : sur ce grand bateau qui nous a fait traverser l’océan, je m’occupais des chevaux dans les cales. Je n’y avais plus repensé. Il y a longtemps que je ne pense plus à ces choses du passé. Il faut déjà se concentrer sur ce qui arrive : si l’obus qui siffle au-dessus de ma tête va tomber près de moi ; si je suis assez bien caché ; si le métal de mon fusil ne scintille pas ; si j’arrive à trouver le tireur d’en face.

Ce sont les longues heures de l’après-midi. Elijah se met à rire : « Tu te rappelles l’orignal qui était revenu à la vie ? »

Je hoche la tête en souriant. « Tu croyais qu’il était mort, dis-je dans un murmure. Quand tu t’es juché sur lui pour attraper la tête, il s’est relevé d’un seul coup, avec toi sur son dos.

— La seule chevauchée de ma vie. »

Nous contemplons le no man’s land. Au bout d’un moment, Elijah rompt le silence : « Pourquoi tu te souciais tellement de ces chevaux, sur le navire ? » Je ne dis rien.

Quand il comprend que je n’ai pas l’intention de répondre, il reprend : « Tu savais que j’ai essayé leur médecine, la morphine, sur ce bateau pour l’Angleterre ? »

Je lui jette un regard incrédule.

« C’est la faute de Zyeux Gris », poursuit-il. Je sais qu’il va me raconter. Elijah, il ne peut rien me cacher ; il n’a jamais pu. Il est facile, en l’écoutant, d’entrer dans ses histoires et de les vivre moi-même ; et c’est pour cela que, même avant d’avoir entendu l’histoire de Zyeux Gris et de la morphine, celui-là, je me mets à le détester un peu plus.

C’était le jour où nous avons levé l’ancre avec la marée ; à peine passé le goulet, le ciel s’assombrit et les vagues grossirent. Le roulis, au début, était réconfortant, comme les bras d’une mère. Mais au bout d’une heure, me dit Elijah, il avait froid, se sentait le front en nage. L’estomac lui remontait dans la gorge : alors, titubant jusqu’au bastingage, il était allé se vider dans l’eau noire. Il avait vomi jusqu’à la bile et vomi encore, se retrouvant le ventre tout endolori, comme si on l’avait bourré de coups de poings. Alors il s’était couché sur le pont métallique, où il avait sombré dans un sommeil en lambeaux. Il avait rêvé de chevaux en feu sur la rivière, pendant le grand incendie.

Et puis, se souvient-il, une main le secoue. Il se retourne et voit que le ciel est noir. Le navire tangue horriblement. La main appartient à Zyeux Gris.

« Tu es malade, lui dit-il. Tu vas geler au-dehors. Fume une de mes cigarettes : ça te fera du bien. »

La seule idée de la fumée douceâtre lui soulève l’estomac. « J’ai un autre remède en bas, lui dit Zyeux Gris. Viens, je vais t’aider. »

Ils longent le pont et rentrent. Ce n’est qu’à l’intérieur, dans la chaleur puante des soldats entassés, qu’Elijah comprend combien il a froid. Il suit Zyeux Gris entre des enfilades de hamacs qui se balancent, dans des concerts de jurons et de gémissements. Ils descendent encore, là où il n’y a plus d’hommes, rien que l’odeur puissante des chevaux.

Les bêtes sont nerveuses et renâclent quand là-haut, on entend les vagues marteler le pont. Elijah tend la main vers un cheval, mais il s’écarte.

Dans un angle de l’écurie, Zyeux Gris s’agenouille pour fourrager au fond d’une vieille caisse : il sort quelque chose de sous la toile de jute. Elijah est secoué de frissons. C’est une bonne chose que Zyeux Gris l’ait retrouvé, pense-t-il. Il a failli mourir de froid là-haut. Il a les doigts si gourds qu’ils ne sentent même pas cette espèce de petite bouteille que lui remet maintenant Zyeux Gris : elle scintille dans la maigre lumière. Zyeux Gris hausse les sourcils en surprenant son regard.

Il s’assoit près d’Elijah, sur le jute. Entre ses doigts, il fait jouer une autre ampoule. « J’ai toute cette médecine, mais rien pour la prendre, dit-il en riant. Coupe mon bras. »

Elijah le dévisage.

« Coupe, insiste-t-il. Profond. » Elijah tire son couteau. La tête lui tourne. Il taille fort le long de l’avant-bras, contre l’os. Il regarde avec fascination les chairs s’écarter, une fleur rouge pousser contre l’argent de la lame.

Zyeux Gris noue son mouchoir autour de la blessure. « Je reviens », dit-il tandis qu’Elijah essuie sa lame sur son pantalon. Et il disparaît dans l’ombre.

Étendu là, le ventre noué, Elijah entend le boum boum étouffé des moteurs, le battement des vagues, le piétinement des chevaux inquiets.

Une ou deux heures passent. Il voudrait trouver la force de se lever pour regagner sa planque, là-haut, sur le pont, derrière un canot de sauvetage : on serait mieux à l’extérieur que sous le niveau de la mer, au fond de ce bateau bruyant. Il entend Zyeux Gris revenir avant de le voir. Cette manie de marcher sur les talons : comme chasseur, il ne vaudrait rien. La figure toute blanche se détache des ténèbres ; les ombres, sous les yeux, lui font l’air malade. Il s’assoit près d’Elijah, relève sa manche, exposant un pansement. Il écarte le pansement et Elijah découvre une rangée bien nette de points au fil noir, qui suturent les chairs à l’endroit où il avait promené son couteau.

De son autre main, Zyeux Gris sort un petit objet pointu de sa poche. « Tombe ta vareuse et retrousse ta manche de chemise, lui dit-il. Tiens, passe-moi une ampoule. » Puis il tire de sa poche le mouchoir ensanglanté : il le passe autour du biceps d’Elijah et noue très fort, au point qu’Elijah sent sa main et son bras s’engourdir.

Zyeux Gris casse une extrémité de l’ampoule avant d’y plonger l’aiguille. « Je l’ai carottée à l’infirmerie », explique-t-il, concentré sur sa tâche. Il tire doucement le piston et sous les yeux d’Elijah, un peu de liquide doré monte lentement dans le corps de la seringue ; il a la même couleur que l’anneau qui enserre la seringue, où Zyeux Gris assure sa prise. « Je ne sais pas comment elle est dosée, dit-il en prenant le bras d’Elijah sur ses genoux ; alors je ne t’en donne pas beaucoup. » Après une chiquenaude au canon, il pousse à peine le piston, faisant perler le liquide à la pointe de l’aiguille. « Ne bouge pas. » Il appuie l’aiguille contre la veine d’Elijah et il enfonce, doucement. Elijah sent comme un pinçon, une brûlure sous sa peau. Zyeux Gris pousse lentement le piston et Elijah a l’impression que son bras se gonfle d’air chaud.

Zyeux Gris retire l’aiguille de la veine et dénoue le mouchoir. Elijah contemple son bras. Il est en train de se demander si c’est tout lorsque, tout d’un coup, son souffle s’étrangle dans sa gorge, et la lumière inonde la pièce. Sa tête échappe au mal qui le lance, sa tête s’envole, elle reste là à se promener, à regarder Zyeux Gris là-dessous, qui ôte sa veste, remonte sa manche, garrotte son bras, plonge l’aiguille dans l’ampoule, donne une chiquenaude à la seringue, la plante dans la veine saillante. Zyeux Gris se renverse sur la toile de jute, s’écartant d’Elijah, et frissonne. Elijah regarde dans le noir, il sent l’odeur des chevaux, il flotte au-dessus du plancher, porté par une eau chaude et dorée qu’il entend battre contre les flancs du navire et le piétinement des chevaux, à trente pas de là, ressemble à des chuchotements.

Il s’efforce de retenir sa tête qui ballotte au-dessus de lui. Elle tire gentiment sur sa laisse : elle veut s’envoler, partir en vadrouille, voir du pays. Et comme il songe à la laisser aller, l’angoisse le submerge, si forte qu’elle en chasse tout l’air de ses poumons et qu’un gémissement sourd s’échappe de ses lèvres.

« Ne te bats pas, Whiskeyjack, murmure Zyeux Gris ; laisse aller.

— Non, proteste Elijah. Elle ne reviendra pas, ma tête ne reviendra pas. »

Zyeux Gris rit doucement. Elijah parvient à dominer sa peur et alors, il décide de laisser sa tête partir.

Elijah se souvient d’avoir vu les boxes de là-haut et, dans l’un d’eux, de m’avoir vu nourrir un cheval. Il vole un peu plus loin, explore les recoins des soutes, déchiffre les étiquettes sur les caisses, MUNITIONS, RATIONS, VÊTEMENTS. Tout ce dont nous aurons besoin là-bas. Il s’envole à l’étage. Le niveau de la mer. Des hommes endormis dans leur hamac. Certains se tournent et se retournent ; d’autres sont malades. Des rangs entiers de viande, comme des paquets de viande enveloppés dans une couverture en laine. Deux types bavardent, ils parlent d’une fiancée, au pays, d’enfants qu’ils ne reverront peut-être pas. Elijah vole dans les marches, gagne le pont inférieur. Nuit noire. Pas une étoile. L’océan là-dessous est plus noir, plus profond que le ciel. Froid. Deux sentinelles font leur ronde ; les cigarettes rougeoient. Descendront-ils aux soutes ? Attention. Ne pas s’affoler. Respire. Le pont supérieur, le carré des officiers. Encore des hommes endormis. Deux ne dorment pas. Se caressent les lèvres du doigt. Se goûtent l’un l’autre. Mordent.

Tout en haut des dernières marches, des voix, de nombreuses voix, des murmures et des rires. Elijah les entend retentir dans la timonerie. Une fête ? Les voix sont excitées. Pas une fête. Autre chose. Des bruissements. Des chuintements. La colère. Des voix de femmes, qui parlent cree. Elijah est ramené brutalement vers son corps. Il s’enfonce en lui-même, retrouve le gros jute qui lui picote le dos.

« C’est la seule fois que j’ai touché à la morphine, m’explique Elijah tandis que la lourde cogne au loin. Elle m’a permis de sortir de mon corps, pour voir tout ce qu’il y avait autour. C’est un instrument puissant : je comprends combien cela pourrait se révéler utile, dans un endroit comme celui-ci.

— Tu n’en reprendras plus », lui dis-je.

Il hoche la tête en souriant.

Couchés à plat ventre, nous scrutons le sol à quelques centaines de mètres au-devant, tandis que le soleil atteint son zénith et commence à redescendre dans notre dos. Sa tiédeur m’engourdit et je me prends à dodeliner de la tête contre mon fusil. Un oiseau, derrière moi, chante d’une voix aiguë ; il y a bien des jours que je n’en avais entendu.

La voix d’Elijah me fait sursauter : « Je vais m’entraîner un peu, pour régler mon tir. »

Je rouvre les yeux d’un coup. Le soleil a un peu baissé depuis que je me suis endormi. « Tu es sûr que c’est prudent ? Si la fumée nous faisait repérer ?

— Nous sommes presque à contre-jour, maintenant. Ils seront trop éblouis pour voir quoi que ce soit. » Il arme son fusil. « Je commence à penser que leur tireur d’élite est un fantôme.

— Qu’est-ce que tu vises ?

— Le ventre gonflé du cheval. »

Je colle l’œil à ma lunette et j’amène la carcasse dans l’oculaire. « Tu vas faire du vilain.

— Regarde bien : ça devrait être intéressant de le voir exploser. »

Je regarde donc, tout en me préparant à la détonation. Sitôt qu’elle a retenti, le ventre se vaporise en une brume rouge et marron, tandis que la tête sursaute comme si le cheval était encore en vie. Je continue à regarder, détaillant les entrelacs des tripes et les fragments de peau qui jonchent maintenant le sol, autour de la carcasse.

C’est alors que, du coin de l’œil, je l’aperçois : à moins de quinze mètres du cheval, un cadavre remue à peine et il en monte un petit nuage de fumée. Presque aussitôt, une volée d’éclats de bois et de terre explose entre nos têtes : j’entends Elijah pousser un cri de douleur puis s’efforcer, vainement, de recharger son Ross. Cela suffit à me mettre en action.

Je m’écrie : « Un mort nous a tiré dessus », tout en le cherchant dans ma lunette. Je le retrouve et j’aperçois, sous le cadavre, le canon d’un fusil qui dépasse, braqué sur nous.

« Je n’y vois rien, dit Elijah. Mes yeux. »

Je sais que là-bas, le tireur est en train de recharger, qu’il va faire feu d’ici à quelques secondes. Mon arme vise juste au-dessus de l’endroit où le canon émerge et, sans plus réfléchir, j’enfonce la détente. Il y a la détonation, le recul. Quand la fumée se dissipe, je vois que le fusil au-dessus duquel j’ai visé gît maintenant de guingois. Peu à peu, la conclusion s’impose. Je guette un mouvement dans ma lunette, mais je sais déjà qu’il n’y en aura pas.

« Tire encore, me dit Elijah. Mets une autre balle au même endroit. » Sa voix est crispée. Il a mal.

Je recharge en vitesse, je vise à nouveau juste au-dessus du cadavre et je tire.

Nous nous renfonçons dans l’abri. « Passe-moi une gourde », me demande Elijah. Je la lui tends. Couché sur le dos, il se verse de l’eau dans les yeux.

« Tu y vois, maintenant ?

— Oui, mais mal. Tu l’as eu, hein ? » Je ne réponds rien.

« C’était lui, leur tireur fantôme, poursuit Elijah d’une voix respectueuse. Celui qui a tué Sean Patrick. Lui aussi, il était à la chasse : il nous guettait. » Je m’avise soudain qu’Elijah ne sait pas faire le monsieur britannique quand il s’exprime en cree. « Tu te rends compte ? reprend-il en se mettant à rire. La force intérieure d’un tel homme ? Pouvoir rester des heures sans bouger, parmi les morts, les cadavres pourrissants ? Tapi là-dedans, dans la puanteur de la mort, comme la mort elle-même… Et pour finir, on l’a eu. »

Je réfléchis à cela.

« Nous irons là-bas cette nuit, pour apprendre ses ruses, conclut Elijah. On rapportera un souvenir de ton premier coup d’éclat. »


SHAKOCIHEW
La séduction

Le soir venu, je trouve un bon emplacement où camper. Cette première journée me laisse une impression étrange. À deux reprises, arrivant à un coude de la rivière, dans cette forêt encore marquée par l’incendie, j’étais certaine de reconnaître des lieux que j’avais traversés voici peu, allant à la ville. À deux reprises, je n’ai retrouvé aucun de mes repères, comme si je passais là pour la première fois. Cela me trouble : j’ai l’impression que Neveu et moi poursuivons un voyage bien différent de celui que nous avons commencé.

J’essaie de le faire manger, mais rien ne passe. Je le vois disparaître derrière le feu, une couverture sur ses épaules, s’effaçant par intervalles derrière la fumée. Alors, je le nourris de mon histoire. Il m’écoute, je pense, les yeux tournés vers l’eau.

Nous n’étions pas toujours seules dans les bois, Xavier. Après mon père, ma mère ne s’est jamais laissé serrer de trop près par un autre homme, mais elle aimait les fréquenter à l’occasion, pour leurs mots rares, leurs façons simples. C’étaient des tribus nomades qui, comme nous, vivaient le plus possible à l’ancienne. Elles subsistaient de leur chasse et, à l’occasion, envoyaient quelques gens troquer des fourrures contre des balles et de la farine. Dans la langue indienne, nous étions appelés les awawatuk : on nous faisait passer, à tort, pour des voleurs et des meurtriers, tout cela parce que nous avions rejeté les wemistikoshiw. Les awawatuk voyageaient rarement à plus de cinq ou six ; mais l’été, tout comme autrefois, nous nous rassemblions plus nombreux, s’il y avait de quoi nous nourrir.

Durant ces années où je devenais une jeune femme, ma mère m’enseigna tout ce qu’elle savait du kosapachikan, la tente tremblante, et du matatosowin, la loge à sudation. Elle m’enseigna les herbes et les racines qui peuvent guérir et celles qui tuent ; les parties de la mouffette qui soignent la cécité des neiges ; celles de la chouette qui permettent de voir la nuit. Elle considérait mes crises occasionnelles de la même façon que moi : comme un don encombrant, qu’il fallait néanmoins cultiver.

Les awawatuk convenaient que j’étais une extension naturelle de mon père, le nouvel organe par lequel s’exprimait la puissance de ma lignée. Je n’avais pas achevé mon dix-septième hiver que, déjà, des hommes venaient me trouver, non pour ce que l’homme attend habituellement d’une femme, mais pour réclamer mon avis, mes conseils. Le plus souvent, ils voulaient savoir où débusquer du gibier : et moi, je devinais pour eux, posant sur les braises l’omoplate de la bête avant d’y jeter de l’eau, comme j’avais vu mon père le faire. À l’occasion, un chasseur venait se faire expliquer un rêve, ou révéler son avenir. Si je n’avais pas connu de crise depuis un moment, je dressais une tente tremblante où je m’enfermais à croupetons ; puis j’invoquais les esprits animaux des bois, les invitant à me rejoindre. Parfois, ils venaient si nombreux que les parois se gonflaient, se creusaient au gré de leur souffle, si bien que la tente elle-même se changeait en une chose vivante. La plupart du temps, c’était l’esprit du lynx qui arrivait le premier et restait toute la nuit, dévoilant par ses yeux perçants tous les secrets des bois.

Quand j’avais du temps pour moi, j’allais chasser en forêt. Mes cheveux poussaient en broussaille. Je passais de plus en plus de temps seule dans les bois, pour la plus grande inquiétude de ma mère, qui se faisait vieille. Mais je ne tenais pas en place : je sentais en moi un manque douloureux, demandant à être comblé.

C’est alors que je l’ai croisé.

Il allait piéger bien plus loin que les autres wemistikoshiw ; apparemment, il n’avait pas peur de la forêt ni de ses dangers. Je savais que c’était un trappeur blanc à la façon dont il montait ses pièges et les amorçait. Au début, son insolence me mit en colère : je remontais ses lignes pour déclencher, l’une après l’autre, les mâchoires d’acier. Mais il s’obstinait. Je me mis à lui jouer des tours. Je glissais une patte de renard ou de martre entre les dents du piège, le laissant penser que la bête s’était mutilée pour s’échapper. J’effaçais mes traces avec un rameau d’épinette ; parfois aussi, j’émondais des branches que je nouais aux semelles de mes bottes, pour donner à mes empreintes la forme de grandes pattes griffues ; et je laissais des traces bien en évidence, afin de l’inquiéter. Puis j’eus une idée.

Au départ, c’était moins une idée qu’une image qui m’était venue la nuit devant mon feu, seule dans mon petit askihkan : le capturer pour le garder près de moi, tout comme un animal familier. Cette pensée me tenait chaud et parvenait même, l’espace de quelques instants, à calmer le manque, quand je m’imaginais le caresser, lui donner des baies avec mes doigts tachés, lécher le jus sur ses lèvres. Quand l’hiver battit son plein, quand la faim s’était campée au creux de mon ventre et que le monde semblait plus un rêve qu’une chose réelle, ma frustration finit par prendre le dessus.

Je me mis à remonter ses lignes sans effacer mes traces ; je savais qu’il suivrait. Je l’entraînai jusqu’à un bouquet de thuyas où j’avais pendu une corde. Il n’y avait plus qu’à me balancer un peu plus loin pour couper net la piste et le laisser se demander où j’avais pu passer. Je m’étais bâti une cache à quelques pas de là ; j’allai y guetter sa venue. Il ne tarda pas.

On aurait pu le croire indien, avec sa fourrure, ses habits de peau et sa toque en castor, rabattue sur les tempes, qui cachait son visage. Mais en arrivant à l’endroit où mes traces s’arrêtaient, il écarta sa coiffe pour gratter sa belle tête. Les doigts jouant dans la barbe de sa mâchoire anguleuse, il se mit à inspecter soigneusement la scène, si soigneusement que je commençai à me demander si j’avais pris assez de précautions. Puis il promena son regard alentour ; ses yeux cuivrés étincelaient. Mon cœur battait à tout rompre, il me semblait qu’il allait m’entendre, mais s’il y avait une chose à laquelle j’excellais, c’était de me rendre invisible. Au bout d’un moment, il s’éloigna. Je l’aurais bien suivi, mais je savais qu’il reviendrait. Il était tout aussi intrigué que moi.

J’ai poursuivi ce jeu tout l’hiver ; j’étais sûre qu’il finirait par se lasser, mais il continuait à suivre mes traces. Et chaque fois qu’il apparaissait, je sentais monter dans mon ventre ce même tiraillement douloureux, à me rendre folle.

La débâcle était proche : je savais qu’il n’oserait plus s’aventurer loin dans les bois, où l’on pouvait s’enliser dans la tourbe. Je résolus de le prendre au piège. J’y réfléchissais depuis des semaines, mais rien ne m’était encore venu. Creuser une fosse pour le faire tomber dedans ? Il aurait pu se faire mal et se mettre très en colère. Le prendre au collet avec une liane ? J’avais toutes les chances de le tuer. Et puis, je finis par comprendre : rien de plus simple, en fait. L’appât, c’était moi ; mon askihkan, le collet. Inutile de le nier plus longtemps. Bientôt l’eau coulerait, les branches verdiraient, l’ours s’éveillerait.

Je préparai l’askihkan, attentive à tout ce qu’il me faudrait. L’herbe qui l’endormirait profondément ; la corde pour l’attacher ; des baies séchées et de l’orignal pour le nourrir ; et, sous ma tunique, mon couteau, pour le cas où les choses tourneraient mal. À l’idée de le déshabiller quand il serait endormi, de découvrir son corps pâle, je ne pouvais plus attendre.

Le jour où je n’ai plus cherché à masquer mes traces, longeant délibérément ses lignes avant de retourner droit à mon askihkan, il s’était levé un vent chaud comme je n’en avais pas senti depuis des mois. J’entrai pour l’attendre. Je m’inquiétais : avec ce temps, je n’étais plus certaine qu’il viendrait. Mais je l’entendis qui approchait, sifflotant un air que je reconnus, car les enfants le chantaient au pensionnat. Je levai les yeux vers le battant quand il l’écarta d’un coup : comme il s’encadrait à contre-jour, il n’avait pas de visage. Il ne dit rien, et moi non plus.

Il entra, refermant le battant derrière lui. Quand mes yeux se réaccoutumèrent à la pénombre, je le vis retirer son manteau, ses bottes, ses culottes en fourrure de lapin ; dessous, il portait un caleçon de coton. Moi, j’étais pétrifiée ; alors je m’avisai que ce n’était peut-être plus moi, le chasseur.

Je contemple Xavier couché devant le feu. Il a les yeux fermés, mais je ne sais pas s’il dort ou non. Le reste de cette histoire n’appartient qu’à moi : alors, je couche ma voix pour ce soir et je laisse mon esprit vagabonder vers le temps de ma jeunesse. Je revois le trappeur pénétrer sous ma hutte, ce jour-là ; je me souviens qu’il parlait français, que je ne comprenais pas ses paroles. La voix était douce ; les yeux dorés me détaillaient effrontément. Si le sens des mots m’échappait, j’en ai compris le ton : c’était moi qu’il voulait, moi qu’il demandait si gentiment. Je me suis levée. Je suis restée là, devant lui, un long moment. Un mince sourire jouait sur ses lèvres ; je me sentais rougir.

Comme dans une transe, j’ai plongé mon regard dans le sien et j’ai ôté ma chemise. J’ai délacé lentement mes culottes de peau, pour les retirer elles aussi. Je me retrouvais nue devant lui ; l’odeur de mon musc montait à mes narines.

À son tour, il s’est levé, a fini de se déshabiller pour se dresser nu, à un pas de moi. Il y avait une mince fourrure sur sa poitrine et j’ai pensé aussitôt à un loup, une longue bête émaciée. Affamée. Sa bite, dressée à l’horizontale, se tendait vers moi en palpitant doucement, comme douée d’une vie propre. Je la trouvais très grosse, pour un homme si frêle. Des bites, j’en avais déjà vu, nous autres Crees ne sommes pas un peuple prude : mais c’était la première fois que je voyais un homme bander, bander pour moi. Il m’a tirée à lui pour frotter ses lèvres contre les miennes, puis contre mes joues, mon cou. Mon ivresse était telle que j’en frissonnais. Il a écarté les mèches de mon visage pour planter ses yeux dans les miens, avec un mince sourire. Alors je lui ai retourné son regard, avant de prendre sa queue dans mes mains ; il a tressailli, un gémissement s’est échappé de ses lèvres et moi, j’ai fait aller et venir mes mains le long de son membre jusqu’à ce qu’il crie plus fort. Je me suis agenouillée pour lui donner de petits coups de langue.

Il m’a relevée pour me serrer contre lui, m’arquant à la renverse, me soutenant de ses bras. Il s’est penché pour, à son tour, me lécher, me mordiller, et la foudre courait de mes seins à mon entrejambe. Ses lèvres descendaient toujours, bientôt j’étais la tête en bas, les bras appuyés au sol, le sang battant à mes tempes. J’ai noué mes jambes autour de son cou et lui m’a embrassée à cet endroit, glissant sa langue en moi, m’arrachant un cri. Sa mince barbe frottait contre ma peau. Derrière mes paupières le monde était bleu, rouge, orange. Je me sentais comme le feu dans l’eau, j’étais flamme et eau. Quelque chose en moi s’est embrasé, a fondu, une grande secousse m’a traversée, mes bras se sont engourdis et nous nous sommes effondrés pêle-mêle, sur ma tunique en peau. Après quoi j’ai sombré dans des rêves.

En m’éveillant, je lui tournais le dos et lui me serrait dans ses bras. Il avait entrouvert mes jambes, poussait doucement son membre dur contre moi. Il me chuchotait des choses à l’oreille, je me suis forcée à me détendre et, brusquement, j’étais pleine de lui. Je m’en suis étranglée : il y en avait tellement. Empoignant mes seins, il allait plus profond, manquant m’arracher un cri. À nouveau, il a chuchoté ; sans connaître son langage, j’ai compris. J’ai courbé le dos et poussé à sa rencontre, pour qu’il m’emplisse encore. Je poussais de toutes mes forces, roulant un peu des hanches pour le garder en moi. Son souffle s’est précipité. Et quand il a crié, que je l’ai senti m’inonder, le plaisir se mêlait d’une terreur soudaine devant l’immensité de ce que j’avais laissé arriver. À nouveau, j’ai cédé au sommeil.

Quand je me suis réveillée, un peu plus tard, il était reparti.


MOOSASINIWI PASKJSIKAN
Le Fusil

Ma tante rentre à quatre pattes sous son tipi. J’ouvre les yeux ; je regarde le feu. J’arrive à soutenir son éclat plus longtemps, désormais ; et c’est à sa flamme que je me souviens du sergent McCaan. Je me souviens qu’il aimait jouer les chefs avec Elijah, ayant remarqué combien celui-ci détestait les ordres. McCaan n’en abusait pas, comme le lieutenant Breech qui nous commandait toujours en ricanant ; il se contentait de lâcher sa directive avec un petit sourire en coin : ça l’amusait de le rendre un peu chèvre.

Je me rappelle le soir du jour où j’ai tué le tireur. Autour de nous, on ne parle que de ça.

McCaan annonce que Thompson nous accompagnera cette nuit, dans le no man’s land, pour fouiller le cadavre.

La nouvelle met Elijah en colère, mais il ne le montre pas : « Oui, chef, dit-il. Oui, chef. »

Je vois bien qu’il préférerait y aller seul : il se passerait volontiers de McCaan – de moi aussi, d’ailleurs. La nuit, Elijah déserte souvent la tranchée pour patrouiller en solitaire : rien que lui et la gadoue. Si Breech l’apprenait, il le ferait traduire en conseil de guerre. Mais ce soir, il faudra bien qu’il m’emmène. Après tout, c’est moi qui l’ai tué, l’Allemand : mon premier coup d’éclat comme tireur embusqué. Elijah n’arrive pas à croire que cette prise lui ait échappé. Il m’a dit lui-même qu’il était le premier surpris.

« Mais dans la ligne, les gars se frottent les mains, ajoute-t-il. Un sacré fusil que c’était, ce tireur ; plus maintenant. »

Il dit qu’il n’y voit pas bien encore, à cause de la terre qu’il a reçue dans les yeux quand la balle nous a frôlés ; mais qu’il fera noir là-bas, et qu’il peut se fier à ses autres sens. Elijah prétend qu’il repère l’ennemi à l’odeur ; qu’un Allemand ne sent pas du tout comme un Britannique, un Français ou un Canadien. Quand il y en a un dans les parages, Elijah décèle un vague relent de vinaigre. Il ne se trompe jamais.

Vers deux heures du matin, Thompson se présente sur le seuil de notre gourbi et chuchote, derrière le pan de couverture qui nous tient lieu de porte, qu’il est l’heure d’y aller. Elijah empoigne sa masse, rangée près de l’entrée : il se l’est fabriquée lui-même. Thompson, qui en possède une lui aussi, lui a montré comment faire : un solide gourdin, des clous de tapissier. Il a hâte de l’essayer sur un Boche ; à lui, la bouillie de Boche.

« Bloody good », s’exclame Elijah en franchissant le battant, avant d’enfoncer sur sa tête son bonnet noir. Un porte-bonheur que ce bonnet : McCaan nous en a remis un à chacun quand nous avons commencé à nous spécialiser. « On se passera de leurs pots de chambre tout brillants », dit-il encore. Il y a quelques mois, l’armée nous a distribué des casques, aussi voyants que lourds à porter. « Autant se coller une lanterne sur le crâne ! »

Assis à l’écart, Thompson, Elijah et moi nous noircissons le visage au charbon. C’est notre rituel. J’appelle ça la peinture de guerre des wemistikoshiw. Cela fait rire Elijah ; nos croyances, il s’en moque bien. Les seules choses indiennes qui intéressent, ce sont l’art de chasser dans les bois et le talent de viser juste.

« Bien belle nuit pour une partie de chasse, n’est-il pas vrai, Thompson ? »

Thompson secoue la tête et, à son sourire, ses dents semblent luire dans le noir. « Tu causes encore mieux qu’un Angliche, s’amuse-t-il.

— Right-o », répond Elijah du tac au tac. Au début, il jouait de cet accent pour faire rire les autres ; maintenant, il y a pris goût. Il se sent devenir quelqu’un. Il m’a dit qu’il y avait là-dedans une magie qui le protège. Que son accent lui était venu du jour au lendemain, en dormant. « Quand je me suis réveillé, je parlais comme un lord. »

Moi, j’ai mes manitous. Elijah, lui, a ses différentes voix. Il dit qu’il ne pourrait pas reprendre celle d’avant, quand bien même il le voudrait ; elle est partie trop loin.

On fait passer le mot dans la ligne : une patrouille est de sortie ce soir. Il ne manquerait plus que l’on se fasse arroser par les nôtres. Nous sortons là-haut à l’endroit convenu, sur la pente d’un talus qui nous garde à couvert des lignes ennemies. Thompson me fait signe de prendre la tête : puisque c’est moi qui ai tiré, je suis le mieux placé pour retrouver le corps. Je sais que cela doit piquer l’amour-propre d’Elijah.

À entendre les autres, c’est lui l’expert, bien que l’on me dise, moi aussi, un tireur exceptionnel. Aussi précis qu’Elijah. Mais je n’ai pas l’instinct de tuer. Je crois qu’Elijah m’a senti hésiter au moment de descendre le sniper, alors même que nous risquions notre vie.

Le fusil dans les mains, nous courons, pliés en deux. Il y a un bon cratère au-devant, à un peu plus de quinze mètres. La lourde gronde au loin, dans la Somme : ce bruit m’accompagne depuis si longtemps que je n’y fais presque plus attention. Il est devenu, pour moi, le bruit même de la Belgique et de la France.

Des éclairantes montent côté ennemi et l’on se jette à plat ventre, la face dans la boue, tandis qu’une grande lumière tombe sur nous. Difficile, à ce stade, de savoir si les Fritz nous ont repérés ou s’il ne s’agit que d’une coïncidence. Elijah sait aussi bien que moi qu’à nous trois, en opération, nous fonctionnons bien. Nous nous jetons au sol au même instant, nous nous relevons de conserve, nous savons la direction que prendra l’homme de tête avant même qu’il ait bougé. Quand la fusée blanche finit par mourir, je me redresse et je cours, au ras du sol, jusqu’au prochain cratère. Il y a de l’eau croupie tout au fond, alors on se tasse le long des parois. La puanteur qui monte de là suggère des cadavres en décomposition, c’est une odeur à laquelle je ne parviens pas à m’accoutumer. Nous vérifions que tout est calme avant de poursuivre notre route, passant de cratère en cratère – on « fait les puces », comme dit Thompson –, jusqu’à ce qu’Elijah et moi apercevions la masse du cheval qu’il a tiré tantôt. Elijah fait un signe : l’odeur de vinaigre a dû parvenir à ses narines. D’un coup sec sur nos vareuses, il nous commande de rester à l’abri un moment. Nous lui faisons confiance.

Comme de juste, je ne tarde pas à repérer trois silhouettes. On est à peine dans la moitié allemande du no man’s land. Je n’avais jamais connu jusqu’ici de tireur embusqué qui s’aventure si loin de ses lignes. C’est ce qui explique son impressionnant tableau de chasse. Par la suite, Elijah me dit que cette audace lui a donné des idées.

Les trois ombres se glissent dans un cratère ; à l’évidence, ils fouillent la zone du mieux qu’ils peuvent. Il faut vraiment que les Boches y tiennent, à leur sniper, pour envoyer une patrouille s’enquérir de son sort. L’envie de les abattre sur-le-champ est difficile à contenir : mais cela voudrait dire signaler notre position et nous faire mettre en pièces. Les Allemands ressortent de leur trou et s’en vont dans la mauvaise direction. Thompson les laisse passer. Ils ne savent absolument pas où chercher leur mort.

D’où nous sommes, nous sentons le cheval : une odeur différente de celle des hommes, qui rappelle le gibier. Elijah chuchote que ce Fritz était un drôle de type ; qu’il avait sûrement une passion pour les morts. Il pouvait passer des heures en leur compagnie. Immobile comme eux.

Couvert par Elijah et Thompson, je pars trouver mon mort. Je sais que ma silhouette est engloutie par les ténèbres.

Elijah m’a dit ensuite que pendant mon absence, il avait fermé les yeux, pour calmer leur irritation, et qu’il humait l’air, guettant la moindre odeur inquiétante. Je tardais trop, m’a-t-il dit : il avait envie d’aller me chercher, de voir de plus près à quoi ressemblait le tireur abattu. Il espérait qu’au moins, j’en rapporterais un bon souvenir.

Ce que je fais. Arrivant près de lui, je vois, dans la pénombre, que sa figure est une flaque sombre : ma balle l’a touché en plein nez. Je fouille ses poches : à l’exception d’un paquet de clopes et d’un beau briquet en laiton, elles sont vides. J’arrache ses galons ; je prends aussi son fusil et sa baïonnette.

Je réintègre notre cratère en souriant. Elijah me dit ensuite qu’il y a de quoi. Dans mes bras, je serre le Mauser. Et il a beau faire noir, Elijah voit bien que c’est une arme précieuse, dotée d’une lunette de visée. Elle est enveloppée d’un haillon, tout comme les nôtres quand nous sommes en opération. Elijah sent même une odeur d’huile qui monte de l’étoffe, par-dessus celle de la charogne. Il y a longtemps qu’il désire un fusil comme celui-ci. Il s’en veut encore de n’en avoir pas trouvé dans le gros cratère : il n’avait saisi que le casque noir. Je le sens réfléchir à toutes les choses qu’il pourrait m’offrir en échange.

Thompson se raidit, me donne une tape sur le flanc. Il tend le doigt vers la ligne adverse. Il voit ou entend quelque chose : par-dessus le grondement lointain des 120, nous le distinguons nous aussi. Un bruit de pelle, vague, mais continu. Comment a-t-il pu échapper à Elijah ? Moi, mes oreilles me causent de plus en plus d’ennuis dans ces lieux assourdissants, mais je sais qu’Elijah ne se pardonnera pas d’avoir relâché son attention. À l’évidence, c’est une patrouille ennemie. Thompson fait signe à Elijah d’aller voir, tandis que lui et moi resterons en couverture.

Elijah dépose son fusil ; empoigne sa masse d’armes. McCaan a été impressionné par sa conception barbare. Il l’appelle un knobkerrie(2). Elijah vérifie ses grenades Mills, dans l’étui à sa ceinture, puis il écoute attentivement pour prendre la direction du bruit. Deux ou trois Boches travaillent, mais on peut être sûr qu’ils auront mis en faction les meilleurs yeux du groupe. Elijah va s’approcher pour voir ce qu’ils mijotent.

Il se faufile hors de la tranchée, s’éloigne prudemment en direction des bruits de pelle, s’arrêtant tous les trois ou quatre mètres. J’imagine que je vois à travers ses yeux.

Il longe leurs barbelés, maintenant ; il s’arrête pour évaluer la direction et la distance. Il ne s’est pas trompé : il se sent invincible, prend soin d’évaluer régulièrement son avancée. Impeccable. Le souffle régulier, des yeux de busard. Il est tout près et ils n’ont rien vu : ils sont juste là, de l’autre côté des barbelés. Elijah ferme les yeux, se laisse flotter à leur rencontre. Trois soldats au travail, une sentinelle : le planton scrute les ténèbres, mais il ne voit strictement rien. Il se retourne, chuchote quelque chose aux autres : Elijah ne comprend pas ce qu’il dit. Ils creusent pour mettre en place une mitrailleuse. Ils ont bien choisi l’emplacement, les Canadiens seront fauchés comme des joncs, les têtes brunes s’abattront dans la boue. Elijah doit contenir le gloussement qui monte dans sa gorge. Il est tenté de les prendre par surprise, de les assommer comme on assomme une martre prise au collet. Il note soigneusement un point faible dans le réseau de barbelés, puis il fait demi-tour. La nuit s’achève.

Nous retournons prudemment à nos lignes ; nous ne sommes pas aussi concentrés qu’il faudrait. Les effets de l’adrénaline se dissipent, la fatigue s’installe.

Dans le gourbi des officiers, je montre le fusil et les galons du sergent abattu. Nous fumons ses cigarettes et Elijah fait son rapport au lieutenant Breech. La tête me lance maintenant, à l’approche du jour. On sera mis très bientôt en alerte, il faut vraiment que je dorme d’ici là. Breech nous fait rompre avec double ration de rhum, pour récompenser ce bon travail.

Elijah et moi regagnons notre abri. Il s’est mis à pleuvoir, une pluie fine et tiède. Nous dormirons bien, bercés par le clapotis sur les lattes.

Plus tard, je ferme les yeux, roulé dans ma couverture humide. Mon corps se réchauffe et les poux sortent des coutures de mon uniforme, pour se promener sur ma peau nue. C’est sans doute à cause de mes habits crasseux que je fais ce rêve, du jour où nous sommes arrivés dans la ville des wemistikoshiw, après avoir échappé au grand incendie. Elijah avait vendu notre canoë à un trappeur pour payer nos billets de train ; la somme était plus que suffisante. Il avait donc eu l’idée de nous acheter des habits.

Je me rappelle le regard soupçonneux du marchand.

« Pressons, dit-il, je vais fermer. » Je me demande s’il a peur que l’incendie n’arrive.

Elijah sourit quand je ressors de la cabine, vêtu d’une chemise rouge à manches longues et d’un pantalon noir. J’ai fière allure : la couleur fait ressortir le noir luisant de ma chevelure. Le seul problème, dit-il, ce sont les mocassins tout sales que j’ai gardés aux pieds ; mais pas question que je m’en sépare.

Quand il sort à son tour, je me mets à rire. Il s’est choisi un complet noir, à haut col empesé. Dans le miroir, il a l’air d’un prédicateur. Cela lui plaît.

Je demande : « Tu comptes vraiment t’engager dans cette tenue ? »

Il ne répond pas, sort l’argent et le tend au marchand. Celui-ci a l’air surpris qu’on le paye. Elijah compte sa monnaie : il nous reste dix dollars. Il ne me dit pas que les billets en coûtent onze. C’est une drôle de chose que l’argent des wemistikoshiw : on en trouve toujours quelque part.

Nous nous promenons dans la rue, contemplant les vitrines. La plupart des boutiques sont désertes. Une automobile passe sur la chaussée poussiéreuse et nous nous arrêtons pour la regarder. Un débat s’ensuit : « Le conducteur remue les pieds, dis-je ; il pédale, c’est sûrement comme ça qu’elle avance.

— Mais non. On verse du pétrole dans le moteur, tu sais, comme celui des lampes ; puis on y met le feu. Tu as déjà jeté du pétrole au feu, non ? » Elijah écarte les bras : « Pffff ! Ça produit de petites explosions, ce sont elles qui font avancer la machine. Le vieux Ferguson me l’avait expliqué. » Moi, je me contente de regarder l’engin s’éloigner, dans un nuage de poussière. « Allons à la taverne qu’on a vue près de l’hôtel, dit-il. J’ai la gorge sèche. » Moi aussi. « Si ça se trouve, il y aura des femmes.

— Mais le train ? Il part sûrement bientôt.

— Le train ne part que demain, répond Elijah.

— Et le feu ? dis-je encore. Si le feu vient par ici et qu’il brûle toute la ville pendant qu’on boit un coup ?

— Il n’y aurait rien de plus beau, non ? »

 

Le lieutenant Breech choisit six d’entre nous pour donner l’assaut cette nuit : Thompson, qui prendra la tête, Elijah et moi, Zyeux Gris, Gilberto et un nouveau que je ne connais pas. Tout ça ne me plaît pas : tant qu’on y est, pourquoi ne pas nous envoyer avec le Gros ? Au moins, si on se faisait arroser, on pourrait s’abriter derrière lui.

Breech donne l’ordre à Thompson de nous emmener derrière les lignes, pour nous entraîner en vue de ce soir. J’ai froid, je suis trempé, malheureux, je n’ai pas le cœur à l’ouvrage. Je vois bien qu’Elijah non plus. Gilberto, tendu, accumule les bourdes ; Zyeux Gris, le regard vitreux, est ailleurs. Avec de la ficelle blanche, Thompson délimite le tracé de nos lignes, l’emplacement de la mitrailleuse ennemie. Nous rampons dans la boue et sous la pluie des heures durant, à répéter l’assaut tout en nous demandant sur qui nous tomberons tout à l’heure, dans le noir. Breech nous regarde faire avec un drôle de sourire. Thompson, Elijah et moi préférerions de beaucoup y retourner à nous trois, mais Breech s’est vu rapporter que l’ennemi redoublait d’activité dans la zone et veut lui aussi sa part de gloire ; montrer à ses supérieurs qu’il est un guerrier sans pareil. C’est dommage que Breech ne nous accompagne pas, dit Elijah, sinon il pourrait garantir que Breech n’en reviendrait pas.

La nuit descend sur le front et l’on s’impatiente. Il continue à pleuvoir, de ces pluies fines qui ne veulent jamais finir. Je me suis réfugié dans notre trou avec Elijah et Zyeux Gris. Une couverture tendue nous sert de porte, mais elle retient aussi la pestilence de la lampe au kérosène. Elijah remue sans cesse les jambes. « Arrête de gesticuler comme ça, finit par lancer Zyeux Gris ; tu m’énerves. » Alors Elijah tire son couteau et l’affûte.

Vers le sud, au bord de la Somme, les grands canons battent toujours leur tambour. Il paraît qu’on doit quitter Saint-Éloi pour aller là-bas en renfort : il paraît. Par ici, les rumeurs tombent autant que la pluie.

Quand partirons-nous ? Je sais cependant qu’il y a beaucoup de morts là-bas, dans la Somme. Beaucoup, beaucoup de morts. Des mineurs anglais ont creusé des tunnels depuis leurs lignes jusqu’à celle des Allemands, avant de repartir en bourrant les boyaux d’explosifs très puissants. Il s’agissait de faire s’ouvrir la terre sous les pieds des Boches, de les engloutir dans l’enfer des hommes blancs. La chose n’a pas marché aussi bien que prévu. L’explosion, pourtant, s’est entendue à des kilomètres à la ronde ; et sous nos pieds, le sol tremblait, secoué par des vagues terrifiantes. Moi, je me croyais retourné en pleine mer, sur le transport de troupes. Zyeux Gris l’a très mal vécu : il jurait que les portes de l’enfer s’étaient ouvertes sous nos pas. Depuis, il n’est plus le même ; il prend plus de morphine que de raison. Elijah me promet qu’il lui en parlera bientôt.

Je sais qu’Elijah ne peut rien me cacher ; il ne l’a jamais pu. Quand il me confie ses pensées, ses actes, il se libère d’une sorte de pression intérieure. Mais ce soir, il ne sait pas que j’écoute. Allongé, j’ai fermé les yeux, feignant de dormir. Notre artillerie a commencé à marmiter les Fritz en prévision de l’assaut : on arrose leurs barbelés au mortier. J’entends Elijah expliquer à Zyeux Gris qu’ils veulent affaiblir leurs défenses près de la mitrailleuse.

« Je lui ai dit qu’il y avait un point faible dans le réseau, qu’on pouvait passer sans se faire repérer, râle-t-il. Toutes les marmites de Breech ne servent qu’à prévenir les Boches que l’on va monter bientôt. »

Même les yeux fermés, je sens que son humeur s’assombrit davantage.

« Mon cher Henry, reprend-il en se servant de leur langage codé, soyez un chic type : préparez-moi une tasse de thé.

— Elijah… Il n’y a plus de thé, j’en ai peur. » Le thé dont ils parlent est un tabac qu’ils fument à l’occasion, quand ils en trouvent. Cela calme Elijah et le fait sourire.

« Mais tu en avais des quantités encore hier. » Je le sens qui s’efforce de contenir sa colère.

« Oh, non, pas tant que ça », proteste Zyeux Gris en pleurnichant presque : Zyeux Gris est un faible. « Va dire au toubib que tu t’es foulé la cheville. Peut-être qu’il te donnera une ration de rhum, ou même un cachet. »

J’entrouvre les yeux pour lorgner Elijah. Derrière le rideau de mes cils, ses traits sont indistincts. Mais je vois qu’il réfléchit à la suggestion de Zyeux Gris. Je vois aussi qu’il a bien envie de lui mettre son couteau sous la gorge. Il me semble presque la toucher, cette colère noire qui grossit dans ses tripes, s’épanche dans sa tête et lui brouille la vue. Moi, alors, je ne fais plus semblant de dormir : j’ouvre grand les yeux. C’est comme si une bombe de silence explosait dans le gourbi : tout l’air semble chassé d’un coup. Elijah se lève. Il sort sous la pluie, à la recherche d’un remède à sa migraine. Et moi, je le connais si bien, Elijah, qu’il me suffit de refermer les yeux pour le suivre.

La pluie continue, froide, incessante, tandis qu’Elijah piétine les claies à la recherche du médecin, passant la tête dans chaque gourbi. À tous les coups, Breech fera donner un feu de barrage quand nous monterons à l’assaut, pour tenter de couper la mitrailleuse de ses lignes et nous faciliter la tâche. Quel boucan en perspective ! Et quel gâchis, comme de pêcher à la grenade. McCaan n’a rien voulu savoir quand nous avons expliqué tantôt que l’on pouvait s’infiltrer là-bas, Thompson, Elijah et moi ; liquider l’équipe en silence ; miner l’endroit pour plus tard, afin de détruire non seulement la mitrailleuse, mais encore le plus grand nombre d’ennemis possible. Le problème, c’est que McCaan aurait dû aller trouver Breech et lui suggérer de changer son plan pour un autre, bien meilleur ; ce n’était tout simplement pas concevable.

Cet assaut sent mauvais de partout. Un bon chasseur se fie à son instinct. Elijah devrait leur dire qu’il est malade et se faire exempter. Mais certains le prendraient sûrement pour un dégonflé : et il ne peut pas tolérer qu’on pense cela de lui.

Il finit par dénicher le toubib dans un gourbi où il s’efforce vainement d’échapper à la pluie. L’eau entre quand même, à petits ruisseaux, qui viennent lécher les murs de terre et les affaissent peu à peu. Il s’appelle Driscoll : c’est un petit homme replet, le nez chaussé de lunettes rondes. Il ne lésine pas sur la médecine, affirme Zyeux Gris. Son truc à lui, c’est de lâcher une petite blague en souriant, tandis qu’il fourrage dans sa trousse à la recherche d’une ampoule ; mais ses yeux, eux, sont graves et ne vous quittent pas, guettant les symptômes du manque. Driscoll a voulu donner des cachets à Zyeux Gris ; mais les effets ne sont pas les mêmes, Zyeux Gris dit qu’il a beaucoup plus de mal à arriver dans ce lieu qu’il désire.

Elijah a vraiment envie d’essayer à nouveau la morphine, ce soir. À cause de son mauvais pressentiment, se répète-t-il. Mais la vérité qu’il ne parvient pas encore à affronter, c’est qu’il a besoin de la drogue pour balayer une peur mortelle qui l’étreint, pour la première fois depuis qu’il est arrivé dans ce pays.

Il s’accroupit près de Driscoll, lui tend une cigarette : « Fichu temps, ma foi ; à ne pas mettre un chien dehors. » L’autre sourit et prend la sèche. Elijah allume d’abord celle de Driscoll, puis la sienne. « L’orteil dont je vous parlais l’autre jour, vous savez… Que je me suis cassé en me laissant tomber le dix-huit livres sur le pied… Avec ce temps, il se réveille. » Il lui adresse un sourire : « Puis-je vous mendier un tout petit peu de “M” ? Je pars en mission ce soir, et j’ai bien peur d’être gêné par la douleur.

— Désolé, Whiskeyjack, répond l’autre en souriant à son tour : il n’en reste quasiment plus. On attendait une livraison hier ; elle a été détruite dans un tir de barrage, à huit cents mètres de nos lignes. Je ne peux rien faire ; j’ai des ordres.

— Pas même une petite goutte ? De quoi me soulager dans une nuit difficile ?

— Si je ne vous connaissais pas mieux, Whiskeyjack, je signalerais à McCaan que vous affichez des symptômes ; mais je vous connais, non, Whiskeyjack ? »

Elijah sourit en se relevant. « C’est bien vrai, mon caporal. » Et il s’en va, toute sa colère noyée dans sa peur.


KIMOCIWINIKEWIN
L’assaut

La pluie n’a pas cessé, mais Thompson estime qu’elle offrira une bonne couverture. La patrouille se glisse hors de la tranchée, par groupes de deux. C’est à nouveau l’heure la plus noire de la nuit. Elijah me dit qu’il a mal au cœur ; qu’il vomirait sûrement, s’il avait quelque chose dans le ventre. Sa tête le lance, au rythme des canons qui grondent au loin. Nous avons pris place dans un cratère situé devant les barbelés, au point faible de leur réseau : nous sommes en position avancée, flanqués par les deux autres groupes qui occupent des cratères voisins. Le plan est simple.

Elijah et moi nous approcherons au tir de barrage destiné à les couper de leurs défenses. À la fin du tir, nous attaquerons le nid à la grenade pour liquider l’escouade. Il n’y aura plus qu’à placer des charges de coton sur les lieux, planter les détonateurs et regagner nos lignes.

Thompson tire une fusée d’alerte, ce qui lui vaut aussitôt une volée de balles ennemies. Là-dessus, l’artillerie canadienne se met à marmiter derrière leurs barbelés ; mais nous voyons bien, Elijah et moi, que les obus tombent trop loin, le barrage ne fonctionnera pas. Et les Fritz ont bien compris où sont les assaillants : il faut y aller maintenant, finir le boulot et décamper au plus vite.

Elijah rampe hors du cratère et commence à cisailler les barbelés tandis que je fais le guet. Le nid est juste derrière, moins d’une quinzaine de mètres à gauche. Une fois qu’il a ménagé l’ouverture, Elijah rampe jusqu’à un fossé boueux, ouvert par un mortier, et prend position derrière, les nerfs tendus, guettant le claquement de fusil, la balle qui lui brûlera la cervelle. Il tâche de voir si les travailleurs l’ont repéré, mais on ne distingue rien sous cette pluie. Alors, il me fait signe de le rejoindre. Moi, j’ai l’estomac noué, avec une telle envie de pisser que j’essaie de me soulager sur place, à plat ventre dans la boue, mais ça ne vient pas, et je me sens minable, ridicule, impuissant même à accomplir cette petite chose.

Les Allemands concentrent l’essentiel de leurs tirs sur Thompson et Zyeux Gris : je serais étonné qu’ils s’en sortent indemnes. Jusqu’à présent, il ne semble pas qu’on nous ait vus, Elijah et moi. Nous nous glissons un peu plus près ; Elijah met la main à sa ceinture, où sont ses grenades. Il dégoupille déjà. Nous nous approchons de la batterie, centimètre après centimètre : à présent, on l’aperçoit derrière le rideau de pluie, bien dissimulée dans la boue. Nous ne remarquons pas de mouvement. Elijah me dit que sa tête va exploser. Qu’il n’en peut plus.

« J’y vais », chuchote-t-il en cree. Et avant que j’aie pu le retenir, il s’est relevé et court à l’assaut.

Je le perds dans le noir et la pluie. Tout ça ne me dit rien qui vaille. Un cri retentit dans la planque : je vois jaillir la flamme d’un fusil à l’instant précis où j’entends la détonation. Des bruits de pas précipités, d’autres coups de feu qui percent la pluie. Et puis, un étrange silence, avant le grand éclair et l’explosion assourdie de la Mills. Il pleut sur moi de la boue et des lambeaux de chair.

J’attends ; mais Elijah ne revient pas. Lorsque je n’y tiens plus, que des minutes entières ont passé, ou peut-être des secondes, je cours à l’endroit où je l’ai vu disparaître. Il n’est pas loin, quelque trente pas, couché sur le ventre, immobile. Je me jette sur lui et je le sens se raidir, dans l’attente du coup de baïonnette qui lui crèvera les reins. Il ne sait pas que c’est moi. Je fouille dans sa sacoche, j’arme une autre grenade Mills, je la lance. Une nouvelle explosion ravage le nid pendant que j’enfouis ma tête sous mes bras, m’efforçant d’abriter Elijah avec mon corps.

Je le retourne. Nous sommes tous les deux couverts de boue rouge. On dirait qu’il n’y voit plus rien, mais il a l’air conscient. Je me redresse pour prendre, dans ma musette, la charge de fulmicoton.

Je l’allume, la lance dans le nid ; puis je repars en traînant Elijah pendant que, tout autour, les balles fouettent la boue comme des grêlons, que leurs mortiers claquent et explosent à tour de bras. Je tire Elijah dans notre cratère quand la charge explose, et l’air environnant est chassé d’un seul coup vers le haut, avant de nous retomber dessus comme une grande vague de terre. Nous sommes piégés au fond du cratère, les mortiers et les miaules continuent leur sarabande sous la pluie, je me demande où sont les autres, s’ils sont encore en vie. Je voudrais détaler vers nos lignes avec Elijah, mais je sais qu’il n’est pas en état de courir. Il est blessé.

Les mortiers allemands commencent à s’écarter. Je secoue Elijah : « Ashtum, lui dis-je, il faut y aller. » Je l’attrape par la nuque et je le traîne de mon mieux vers nos lignes, tandis que la pluie redouble, que les obus éclatent tout autour, que les ondes de choc menacent de nous ouvrir la tête en deux. Je cherche les autres du regard sans les trouver ; quand nous nous laissons enfin tomber dans notre tranchée, nous sommes entourés aussitôt par McCaan et Driscoll. Ce dernier palpe Elijah et, quand il a fini, lui sourit.

« Quelques égratignures, c’est tout, dit-il. Éventuellement, un bras cassé ; et puis, j’imagine, une bonne commotion. » Elijah pousse un gémissement en se tenant le bras. Driscoll tire de sa trousse une aiguille luisante, pleine du liquide ambré.

Je le regarde enfoncer l’aiguille dans le bras d’Elijah, actionner le piston. Je vois Elijah remercier d’un hochement de tête et puis s’abandonner aux mains qui le saisissent, l’emportent vers cet ailleurs si calme.

« Rien qu’une entorse, taquine McCaan un peu plus tard. Même en y ajoutant une petite commotion, ça ne suffira pas pour t’envoyer à Blighty.

— Tant mieux, répond Elijah, le bras en écharpe : je deviendrais fou à l’hôpital, si loin du front.

— Vous vous en tirez mieux que Thompson et le nouveau », reprend McCaan. Il s’efforce de le cacher, mais nous sentons bien qu’il se reproche l’échec de l’attaque. Pourtant ce n’est pas sa faute : c’est celle de Breech. Elijah dit qu’il n’a qu’une envie, c’est d’emmener Breech là-bas, dans le no man’s land, pour lui montrer le bleu, un jeunot qui venait à peine d’arriver. Le gosse a eu le malheur de rencontrer une bombe de mortier : il est éparpillé tout au long des barbelés. Thompson, lui, a pris une balle dans la jambe et des abeilles dans tout le reste du corps. On l’a emmené loin d’ici, entre la vie et la mort. Sa perte n’est pas une bonne nouvelle pour la section : je vois bien que les hommes se taisent, même à présent qu’ils ont quelques jours devant eux sans avoir à redouter la mort. Je vois Elijah déambuler, lancer des blagues à la cantonade : quelques-uns rient, mais l’ambiance évoque plutôt un enterrement. « Thompson va revenir, dit Elijah aux autres : il s’ennuiera trop d’ici. »

Une balle a troué sa vareuse de laine en éraflant son bras valide, où elle a laissé une petite brûlure. Une autre lui a griffé la joue : il la sent toujours, dit-il. Mais encore une fois, il a eu de la chance. Quant à moi, je suis indemne. On parle d’une médaille pour Elijah, pour avoir donné l’assaut sous le feu ennemi. Personne ne mentionne que c’est moi qui ai fini le travail.

On fuit comme on peut la pluie d’un été finissant : on se terre dans des tentes près d’un petit bouquet d’arbres. Les gradés ont à leur disposition une grange et un corps de ferme éventré. La médecine ne manque pas, ici : Elijah n’aurait qu’à demander, mais je ne le vois pas en prendre, je vois bien qu’il ne s’abandonne pas à cette chaude étreinte. Je crois qu’il veut garder cela pour les moments où il en aura vraiment besoin, là-bas.

Elijah a résolu de pardonner à Zyeux Gris sa cupidité, m’explique-t-il. Il ne sait pas bien pourquoi. Zyeux Gris et Gilberto sont revenus sans encombre de l’assaut, Zyeux Gris bien avant Gilberto, lequel a fini par redescendre d’un pas mal assuré dans la tranchée, portant, sur ses larges épaules velues, le corps ensanglanté de Thompson. On parle aussi d’une médaille pour Gilberto.

Je regarde Elijah l’aider à rédiger une lettre pour sa femme et ses enfants, usant de son meilleur anglais d’école pour raconter comment il a, héroïquement, sauvé la vie de son caporal. Ils sont assis sous la tente, la pluie tambourine contre la toile et Gilberto, péniblement, trace l’une après l’autre de grosses lettres enfantines, sous la dictée d’Elijah. « Mon cher trésor, commence-t-il : voici quelques nuits, j’ai contemplé la mort en face et en suis revenu victorieux.

— Mais je ne voudrais pas qu’elle s’inquiète, dit Gilberto en levant les yeux. Je veux qu’elle me croie à l’abri, derrière les lignes, à popoter pour les troupes. »

Elijah fait comme s’il n’avait pas entendu. « Sous une pluie de balles, poursuit-il, j’ai attaqué l’ennemi et l’ai mis en déroute. Le malheur a voulu que mon caporal fût blessé durant l’affrontement ; je l’ai chargé presque mourant sur mes fortes épaules, l’arrachant aux périls du no man’s land pour le ramener jusqu’à nos lignes. On parle de moi pour une médaille. Tu diras aux enfants qu’ils peuvent être fiers de leur père.

— Oh, c’est trop, beaucoup trop ! se récrie Gilberto en souriant. Ma femme, elle va penser que je me vante.

— Elle te verra comme le héros que tu es, répond Elijah, la main sur son épaule. Elle saura que si tu as délaissé tes chères vignes, c’est pour le bien de l’Empire. » Et ils éclatent de rire.

Les yeux innocents d’Elijah, cette envie sincère d’aider autrui avec ses mots, cela me rappelle un épisode de mon court séjour au pensionnat, dans mon enfance. J’ai peu de souvenirs de ma mère, celle que ma tante appelle Rabbit. Elle m’a donné à l’âge où la mémoire commence à peine, et ce sont les sœurs qui m’ont pris. Elijah était le premier garçon que j’ai connu là-bas : il est devenu mon seul ami.

Je me souviens qu’il fallait s’asseoir à de petites tables, sur des chaises dures. Elijah veillait toujours à se mettre à côté de moi, fasciné par cet enfant qui ne savait pas un mot d’anglais. On nous enseignait les lettres de leur langue, comment les attacher l’une à l’autre pour composer des mots. Moi, je n’y comprenais rien du tout : Elijah faisait son possible pour m’aider, me chuchotait toujours les réponses, au risque de recevoir les verges.

Je le revois un matin, assis à mon côté, tandis que sœur Magdalene nous regardait nous échiner à former des mots dans leur langue. C’était l’une des rares occasions où elle nous autorisait à parler entre nous, à mi-voix. « Tu prends celle-ci, me disait Elijah en traçant un g sur une feuille de papier ; à côté, tu mets celle-là, ajoutait-il en dessinant un o ; et enfin, avec celle-là, tu tiens un mot. » Il écrivit un d ; moi, je contemplais la feuille et ses étranges inscriptions. Je lui demandai ce qu’elles signifiaient. « Ça veut dire “dieu”, imbécile ! » dit-il en riant. Sœur Magdalene nous foudroya du regard.

« Et qu’est-ce que c’est, “dieu” ?

— Gitchi Manitou », me répondit-il.

Cela m’impressionna beaucoup. Aujourd’hui encore, c’est le seul mot que je sache écrire dans leur langue.

« Apprends-m’en un autre », demandai-je en contemplant la feuille. Elijah se mit à tracer de nouveaux caractères. « Et ça, qu’est-ce que ça veut dire ? »

Ses yeux étincelèrent et un sourire éclaira ses traits : « Ça, dit-il en pouffant, c’est ce qui sort du trou du cul de Sœur Magdalene. »

Je le dévisageai, fasciné. Pour la première fois, j’entrevoyais la puissance contenue dans ces lettres, dans ces mots. Les gloussements d’Elijah ne tardèrent pas à me gagner ; nous nous efforcions de réprimer nos rires, mais cela ne faisait que les grossir. Sœur Magdalene fondit sur nous comme une tempête. Elijah voulut chiffonner le bout de papier : elle l’arracha de ses mains.

Elle contempla longtemps le papier sans rien dire, la bouche pincée. Notre rire mourut. Puis elle se mit à trembler, nous traîna tous les deux hors de la classe, nous tenant par l’oreille : j’étais sûr qu’elle me l’avait arrachée. Dehors, tandis que tous les enfants restés à l’intérieur regardaient, elle cassa une mince branche de mélèze et nous baissa notre culotte. Elle commença par moi, me forçant à courber le dos et me cinglant de coups jusqu’à ce que je crie. Elle continua ; je finis par me recroqueviller au sol, mêlant mes larmes à la terre.

Après quoi vint le tour d’Elijah. Je levais les yeux sur son visage. Je le vis tressaillir quand elle se mit à le battre, puis pousser de faux cris de douleur, le sourire aux lèvres. Mais bientôt la douleur devint réelle et à son tour, il s’effondra, tout à côté de moi. Pour faire bonne mesure, la sœur continua de nous fouetter tandis qu’à terre, nous nous protégions la tête. « J’extirperai le païen en toi », répétait-elle comme une incantation. On ne m’autorisa pas l’usage d’un papier ni d’un crayon de tout le reste de mon séjour, qui devait s’avérer court.

Je regarde maintenant Elijah et Gilberto rire ensemble ; et, même en cet instant, quelque chose me serre le cœur. Je vois bien qu’Elijah n’est déjà plus avec lui ; qu’il se laisse emporter, comme par un courant trop fort, par le besoin de réessayer la morphine. Je sais désormais que cette chose est davantage qu’une médecine ; bien davantage.

 

La section s’est assise pour ôter godillots et chaussettes. On examine ses pieds en surveillant les signes de nécrose. D’ici à deux jours, nous serons de retour en première ligne mais, pour le moment, on savoure un peu de beau temps et d’oisiveté en zone de repos. Graves parle au Gros, à mi-voix : je me demande bien de quoi.

Tout le monde sait qu’il a vu bien plus de batailles que nous autres. Graves est le plus âgé de tous ; mais de combien, on l’ignore. Il se battait contre les Boers, en Afrique, quand j’étais encore en langes. Je ne comprends pas qu’il ne soit pas devenu officier après une si longue carrière ; mais il me confie un jour qu’il avait quitté l’armée, qu’il n’y est revenu qu’au commencement de cette guerre.

« Je n’avais rien à perdre, raconte-t-il. Ma femme était partie ; nous n’avions pas d’enfant ; ma solde aurait valu en gros mon salaire à l’usine ; et tout le monde disait que ce serait fini avant Noël. Je me suis rappelé ma jeunesse, les collines et les vallons d’Afrique, la beauté des femmes, nos uniformes kaki. Et j’ai pensé : pas à dire, c’était bien mieux que tout ce que j’ai maintenant à Toronto. Alors j’ai fait comme Sean Patrick : j’ai triché sur mon âge et je me suis enrôlé. »

Le Gros, le petit chien de Graves, presque son fils, me demande : « Et toi, X ? Xavier Bird… Comment peut-on se retrouver à porter un nom comme le tien ? »

J’ai fait de grands progrès en anglais, cette année ; mais quand même, j’ai toujours du mal à le comprendre, le Gros. Je leur ai déjà dit d’où je viens ; que je suis un Cree de la Baie James. Qu’est-ce qu’on veut encore savoir ? Une fois encore, je raconte au Gros mon histoire, l’histoire de mon nom.

La prochaine fois, me dis-je, si l’on m’interroge, je les enverrai à Elijah. Voilà seulement cinq de leurs mois que nous nous battons aux tranchées, et Elijah a tué cinq hommes pour chaque mois passé au front. Il est Whiskeyjack l’Indien et Whiskeyjack le tueur.

Les autres le questionnent souvent sur son nom, lui aussi. Il se fait un plaisir de leur répondre. Son nom, en cree, se dit Weesageechak ; mais c’est quelque chose qu’il ne partage pas avec les wemistikoshiw. Whiskeyjack(3), voilà la façon dont ils prononcent son nom ; la façon dont ils se l’approprient. Elijah m’a expliqué comment ils l’avaient transformé : il employait un drôle de terme, où l’on entendait le mot « bâtard », comme s’ils en avaient fait un nom sans famille(4).

Weesageechak est le grand Joueur-de-tours de nos récits traditionnels, celui qui peut changer de forme à volonté. Les gens de la Compagnie de la Baie d’Hudson avaient la langue trop épaisse pour prononcer son nom. Mais ils retrouvaient le Joueur-de-tours dans le whiskeyjack, le geai gris amoureux de son propre chant, l’oiseau bavard qui poussait le culot jusqu’à voler la nourriture dans leurs mains, quand ils regardaient ailleurs.

Par ici, Elijah est un peu plus qu’un simple oiseau, un peu plus que tous les autres. Plus fort, et pourtant plus subtil. Invisible.

Ces dernières semaines, à Saint-Éloi, le calme est retombé. Août touche à sa fin. Je sais qu’il s’en faut de peu qu’on ne nous envoie dans la Somme. Comme Elijah voudrait que l’on parte dès maintenant ! Pour moi, je peux attendre. Le mot court, parmi les hommes, que l’on se bat très dur dans des endroits aux noms étranges : la Tranchée au Sucre ; la Tranchée des Bonbons ; la Sucrerie. Nous, nous restons là, dit Elijah, en attendant que la Quatrième Division, nouvellement formée, nous remplace à Saint-Éloi.

Entre deux périodes de front, on nous met au repos au village voisin, huit kilomètres derrière nos lignes, dans une petite maison qui tient lieu de bistrot : on y boit de la bière française, du vin, du cognac ; on s’interpelle en criant par-dessus le brouhaha continuel. Les soldats appellent ces endroits des estaminets. Des femmes y viennent parfois ; les hommes font la queue pour aller passer un moment avec elles, dans les petites chambres du fond. Le patron sait bien ce qui se passe ; il ferme les yeux. Moi, je suis là, je regarde, mais je n’ose pas.

Elijah me conduit à l’estaminet dès qu’il en a l’occasion. J’apprends à boire comme les autres et de temps en temps, quand j’ai trop bu, je parle librement avec eux. À deux reprises, j’ai vu ici une fille, timide comme moi, mince, avec de longs cheveux qu’elle porte relevés sur la tête. Elijah la remarque, lui aussi, et je suis mortifié de le voir se lever pour l’aborder. Ils bavardent un moment, mais il y a trop de bruit pour que j’entende ce qu’ils se disent. Quand elle lui sourit, je me sens soudain très triste.

Peu après, Elijah revient s’asseoir. « Tu l’as vue, celle-là ? me dit-il en cree, pour que les autres ne comprennent pas. C’est la fille du patron. Gentille, mais inutile de me fatiguer, quand je n’ai qu’à payer les autres pour avoir ce que je veux.

— C’est vrai. » Et je sens ma tristesse qui s’en va. Je tourne les yeux vers la fille, à l’autre bout de la salle ; il me semble qu’elle me sourit avant de se détourner.

« Oublions-la, conclut Elijah en repoussant sa chaise avant de se lever. Viens, tu vas prendre un peu de bon temps : c’est moi qui régale. »

Je fais « non » de la tête ; mais il se contente de sourire et va faire la queue avec les autres, à l’entrée d’une chambre.

De retour au front, je n’arrive pas à oublier la fille. Elle m’a souri, j’en suis certain. Je fume des cigarettes dans mon bout de tranchée ; j’envoie des prières vers le ciel pour que nous restions par ici un peu plus longtemps.

Ce qui arrive, malgré les rumeurs prétendant qu’on va partir au sud. À la relève suivante, c’est moi qui entraîne Elijah à l’estaminet. Je presse le pas sur la route obscure ; la nuit est bien avancée quand nous arrivons, mais l’endroit ne désemplit pas. Nous sommes toujours attablés quand le soleil monte et le vieux, derrière son zinc, ne semble pas près de fermer.

Je regarde partout dans la salle ; mais sa fille n’est pas là. Mon cœur se serre. J’achète une bouteille de vin, que je bois presque à moi tout seul, et très vite. Elijah se joint à moi ; il m’observe. Quand la bouteille est vide, il en paye une autre. Puis une autre. Je ne suis pas certain de tenir encore debout. C’est alors que je vois la fille pousser la porte de service, les bras chargés d’une grande caisse, manifestement très lourde. Je me lève sans y penser, je vacille et je dois me rattraper à la table. Quand j’ai recouvré l’équilibre, je vais la trouver, plein d’un courage dont je ne me serais pas cru capable.

« Je m’appelle Xavier Bird », lui dis-je en prenant maladroitement la caisse de ses mains – et manquant la faire tomber. Elle me jette un regard effrayé. Je poursuis, dans mon mauvais anglais, la voix pâteuse : « Je ne suis pas là pour faire à vous du mal. Moi, même aux Allemands, je n’aime pas faire du mal. » Ce sont des mots bêtes, mais elle sourit, elle semble me reconnaître.

« Alors, vous voulez aider ? » Je hoche la tête, un peu trop fort. « Beaucoup à porter. »

Elle parle un peu anglais et je n’avais jamais entendu d’accent comme le sien. Elle est très belle. Je pose la caisse sur le comptoir. Je vois le père qui prend l’air de rien.

« Venez », dit-elle.

Je la suis, m’efforçant de marcher droit.

Elle me conduit dehors. Je baisse les yeux, pour ne pas avoir à croiser le regard des soldats que je sens peser sur moi.

Il fait froid dehors ; cela m’aide à recouvrer mes esprits. « Où sont les autres caisses ? »

Elle regarde ses souliers : « Pas de caisse. Je voulais parler à vous », dit-elle.

Cela me surprend. « Moi ? » lui dis-je. Elle se met à marcher ; je ne sais pas si c’est une invitation à la suivre. Je la suis quand même. Nous descendons un chemin qui tourne le dos à nos lignes et je ne dis rien durant ce qui me semble un bon kilomètre.

Elle me dévisage, détourne les yeux.

Je ne dis rien. Je ne sais pas quoi faire.

Nous nous remettons à marcher. Elle me prend la main. Mon cœur se met à battre, comme si j’avais couru longtemps.

« Il faut moi rentrer, dit-elle. » Je la regarde et j’ai envie de l’embrasser. « Vous venir demain ?

— Oui », dis-je, sans même savoir si je ne serai pas au front le lendemain. Nous rentrons en nous tenant par la main et c’est en route, entre les brumes de la boisson et le parfum de cette fille, que cela me revient : il nous reste encore une journée de repos.

Quand les bruits de l’estaminet surgissent au bout du chemin, elle s’arrête pour me regarder dans les yeux. Je me penche sur elle. Je l’embrasse. Elle me rend mon baiser. Nous restons ainsi, jusqu’à ce que les lèvres me brûlent et que je ne sache plus combien de temps a passé. Quand je l’embrasse dans le cou, elle pousse de petits gémissements.

« Donc, à demain ? » dis-je, et elle rit avant de m’embrasser encore. Mais moi, je ne voulais pas plaisanter.

« Ici, demain soir après souper. »

Je ne sais pas à quelle heure il a lieu, ce souper, mais ça ne m’ennuie pas d’attendre. J’arriverai là en début d’après-midi.

« Votre nom ! » dis-je comme elle s’éloigne. Elle s’arrête, se retourne vers moi. « Je ne connais pas votre nom. »

Elle a un petit rire. « Lisette. » Puis elle se détourne et s’en va.

Avec tous ces hommes saouls qui traînent dans le coin, je m’inquiète pour elle : alors je la suis jusqu’à l’estaminet. La poitrine comme pleine d’une grande lumière, je la vois pousser la porte d’un petit bâtiment qui jouxte le café : ce doit être là qu’elle habite.

Je veux garder jusqu’au moindre détail de ce souvenir : par peur d’en perdre quelque chose, je ne retourne pas avec les autres. Je passe devant sans m’arrêter et je vais droit à notre cantonnement. Elijah n’est pas encore rentré : tant mieux, me dis-je. Je m’allonge pour attendre le sommeil. Je me rappelle ses yeux, sa bouche, ses mains sur mon visage. Derrière l’odeur de boue qui monte de ma vareuse, il me semble retrouver des traces de son parfum.

Je suis debout de bonne heure, le crâne endolori par le vin. Il y a un ruisseau près du campement. Je me déshabille, j’entre dans l’eau glaciale et je me baigne soigneusement, m’efforçant de chasser de mes cheveux les poux et la terre. Je me récure longtemps avec du sable ; je trempe mon uniforme dans l’eau et je le frotte au gravier, le laissant sous l’eau pour tenter de noyer la vermine, une fois que je l’ai remis, encore humide, je sens les poux grouiller à nouveau, attirés par la chaleur de ma peau. J’ôte ma vareuse et je passe les coutures à la flamme d’une bougie, pour en tuer le plus possible.

L’après-midi n’est pas encore là quand j’en ai terminé. Je n’ai pas faim et je n’ai pas envie de voir les autres pour l’instant. Je suis forcé de les côtoyer pour l’appel, mais j’évite de parler. Je vois bien cependant qu’Elijah lui aussi a la migraine ; cela l’empêche de m’assaillir de questions. Quand enfin on nous fait rompre, je me force à m’éloigner du campement à pas lents. Mais dès que je suis hors de vue, je cours comme un fou jusqu’au chemin derrière l’estaminet, et je vais attendre à l’endroit que m’a montré Lisette.

J’attends longtemps, au point que je commence à me demander si elle viendra quand même. Dans les buissons, je trouve de petites fleurs un peu passées, dont je fais un bouquet. Je voudrais avoir autre chose à offrir.

La nuit tombe quand je l’entends qui arrive. Je me lève et je me montre. Lisette marche vers moi. Lisette. Je me le suis répété tant de fois, ce prénom, qu’il me vient tout naturellement.

Elle sourit en m’apercevant ; me prend par la main. Je veux la tirer vers moi pour l’embrasser, mais nous repartons sur le chemin que nous avions pris la veille. Nous nous en écartons et elle me conduit au bord d’un étang. Il fait encore assez jour pour que, quand elle s’arrête et commence à ôter ses habits, je découvre combien elle est maigre en dessous. Je voudrais bien, maintenant, l’avoir gardé pour elle, ce déjeuner que j’ai boudé tantôt. Elle s’étend sur l’herbe, frissonne un peu. À mon tour, je me déshabille ; je la couvre de ma vareuse, non sans m’inquiéter à l’idée de lui donner mes poux.

Elle me sourit ; nous nous serrons l’un contre l’autre ; nous nous tenons chaud. Mon sexe pousse contre son ventre. Elle y pose la main et je ne peux contenir le bruit qui monte de ma gorge. À mon tour, je pose la main sur sa chaleur. Nous échangeons un profond baiser et, avant que j’aie compris ce qui se passe, elle est montée sur moi, la tête en arrière, la bouche entrouverte.

Un cri lui échappe ; j’ai peur que les autres n’entendent. Je lève ma main à sa bouche et elle me mord, fort, à l’endroit sensible entre le pouce et l’index. Lisette laisse retomber sa tête, ses boucles cascadent entre nous, viennent caresser ma poitrine. Je ne le supporte pas longtemps, je la fais doucement rouler sur le côté et je pousse en elle, si bien que nous gémissons l’un et l’autre. Je voudrais que cela dure, que cela continue à jamais et que je n’aie pas à retourner au front, mais quand Lisette me saisit la taille et me tire en elle avec avidité, je me sens basculer dans le vide, comme un canoë pris dans les rapides, et nous sommes précipités l’un et l’autre, les arbres, les rochers tout autour passent comme des traits, une eau chaude et blanche monte à nous pour nous engloutir, m’aspirant dans une splendide obscurité, jusqu’à ce que je n’y puisse plus tenir. Alors je crève la surface pour inspirer, puis je baisse les yeux sur elle. Nous sommes trempés par l’effort. Lisette brille au clair de lune.

Blottis dans les bras l’un de l’autre, nous ne disons rien pendant un long moment. Quand le froid de la nuit nous gagne, je tire nos vêtements sur nous et nous nous embrassons à nouveau. Cette fois, cela va plus lentement. Je contemple cette fille splendide ; elle, elle tient ma tête entre ses mains. Quand je la sens proche, je me penche pour embrasser ses petits seins, je les suce, ses reins chassent brutalement et moi, sans même m’en rendre compte, j’accélère à mon tour, alors le frisson nous reprend.

« Il faut moi partir, me dit-elle peu après, tout en se rhabillant en hâte. J’ai beaucoup travail.

— Je peux vous raccompagner ? »

Elle secoue la tête : « Pas nous voir ensemble. »

Je veux demander à la revoir ; mais elle se penche pour m’embrasser. Et puis, elle est partie. Je reste couché dans un rayon de lune, à chercher des moyens de la retrouver.

 

Deux jours plus tard, nous sommes déplacés de Saint-Éloi. Nous marchons jusqu’à des trains où l’on nous entasse, comme des bestiaux ; et le convoi s’en va, tout doucement, vers cet endroit de terribles combats. Je garde un silence malheureux tout le long du trajet ; on en devine bien la raison, mais Elijah ne se risque pas à troubler mon chagrin. « Le seul remède, c’est le temps », me dit-il simplement. Je ne réponds rien.

Derrière les lignes, on nous donne des habits de rechange, de grandes capotes d’hiver ; nous sommes épouillés une fois encore, avant d’être infestés à nouveau dès le lendemain. L’état-major nous fait parvenir de nouveaux fusils, des Lee-Enfield britanniques.

Les Ross ont tendance à s’enrayer dans les moments critiques : ils ont déjà coûté bien des vies canadiennes. Une fois encore, m’aperçois-je, c’est la faute des gradés qui ont fait distribuer aux troupes des munitions anglaises. D’un diamètre légèrement supérieur, elles rendent nos armes plus sujettes à l’enrayage. Je garde le Mauser que j’ai pris à l’Allemand ; Elijah, lui, choisit de conserver son Ross, une arme plus précise que l’Enfield, qui convient mieux à un tireur embusqué.

Les troupes inspectent leur nouvel équipement, les armes surtout ; on distribue des munitions neuves. Zyeux Gris a repéré une caisse médicale pleine de seringues de morphine. Je démonte et remonte amoureusement mon Mauser, puis nous allons au champ de tir où Elijah veut régler sa mire. Il n’est pas facile de trouver des munitions pour le Mauser ; je fais attention à ne pas en gâcher, mais Elijah me promet que nous irons en expédition pour nous en procurer davantage. C’est une arme splendide et très précise, plus légère que le fusil d’Elijah. La lunette, en particulier, est une merveille : on distingue une feuille d’arbre à plus de quarante mètres. Je refuse poliment tout ce qu’Elijah veut m’offrir en échange.

Passé la Somme, nous campons dans un endroit appelé les Champs de Briques, un misérable paysage de décombres dans lesquels, comme des rats, on creuse des trous où dormir. On se mêle à d’autres qui attendent, comme nous, leur tour de monter s’entasser dans les tranchées avancées : des Anglais, des Canadiens, des Français, avec leur uniforme bleu et leurs longues moustaches ; il y a même des Australiens, coiffés d’un chapeau de brousse, et des Écossais en kilt. Quelques-uns viennent nous trouver, Elijah et moi : je m’aperçois alors que la renommée de notre duo s’étend peu à peu. Ces gens savent-ils que c’est Elijah qui a signé l’essentiel de notre tableau de chasse ? Que c’est lui qui se porte volontaire pour la plupart des patrouilles ? Il paraît manifeste que par ici, sa réputation le précède. Gilberto, Zyeux Gris, le Gros, Graves et même McCaan tiquent un peu, en voyant des inconnus nous aborder avec des poignées de main et des cigarettes.

Le seul spectacle qui ne soit pas décourageant, en cet endroit, se trouve dans le ciel. Malgré le naufrage du monde au-dessous, les oiseaux continuent de voler comme si de rien n’était. Quand nous avons un peu de temps de libre, entre une faction et un exercice, Elijah et moi, allongés sur le dos, les admirons : des volées de passereaux tourbillonnent et se pourchassent sans fin.

Il y a un peu plus d’un an, nous étions bien différents des soldats que nous sommes devenus. Mais Elijah est toujours intrépide, toujours bavard ; il veut toujours voler.

Il me parle maintenant du jour où nous avons pris le train pour la première fois, dans cette ville où nous avions acheté des habits neufs. Le roulis me donnait mal au cœur ; j’étais surpris et effrayé par la vitesse à laquelle les arbres et les torrents défilaient. Nous allions vers le sud. Un homme en uniforme nous avait dit, peu après que nous étions montés : « Pas d’indiens dans ce wagon. » Il avait tendu le doigt vers le fond du couloir : « Pour vous, c’est quatre voitures derrière. »

Je revois Elijah se retourner pour me traduire en cree, mais j’ai déjà compris. Nous ramassons nos affaires et nous nous éloignons à travers une foule indifférente, jouant des coudes pour passer dans le wagon suivant, puis dans l’autre, et l’autre encore.

Là, c’est très différent : il y a d’autres Indiens, la tête tournée vers la vitre, qui ne prennent pas la peine de lever les yeux à notre arrivée ; les sièges sont des bancs de bois malcommodes ; l’odeur des bêtes arrive du wagon suivant.

Nous nous sommes choisi un banc et, une fois encore, nous nous installons, les sacs à nos pieds. Qu’on nous ait chassé du beau wagon, Elijah ne s’en soucie guère : il se dit que prendre ce train, ce sera un peu comme de voler. Mais il voit bien que je ne suis pas content.

« N’avons-nous pas payé le même prix que les wemistikoshiw ? lui dis-je avec colère. Ne portons-nous pas des habits aussi beaux que les leurs ? » En d’autres circonstances, Elijah en rajouterait, pour m’exciter : mais pas aujourd’hui.

« Regarde un peu tes mocassins ! s’exclame-t-il le doigt tendu. Non seulement ce sont des loques, mais ce qu’ils peuvent puer ! Voilà la vraie raison pour laquelle on nous envoie ici, chez les Indiens des bois. »

Quelques vieux éclatent de rire à ces paroles.

Un peu plus tard, Elijah me confie que, tout bien réfléchi, un trajet en train n’a vraiment rien d’un vol d’oiseau. Le convoi grince et oscille. On se croirait sur le dos d’une vache malade plutôt que sur celui d’un aigle. Il me jette un coup d’œil. Je sais que je suis un peu pâle, à cause du roulis. Je ne suis pas le seul : plusieurs Indiens ont la tête basse, les bras serrés sur le ventre. D’autres somnolent en remuant sans cesse. Elijah, pourtant, est impressionné par le paysage qui passe aux fenêtres, le brouillard vert des arbres, les éclairs noirs des torrents qui se montrent et disparaissent aussitôt. Il se met debout, pour voir ce que cela fait d’avancer sans remuer les pieds. Oui, c’est un peu plus comme de voler. Il enfile le couloir les bras écartés, l’œil aux fenêtres. Je sais qu’il s’imagine dans les airs.

« Xavier ! s’écrie-t-il soudain. Essaie un peu ! » Il passe devant moi en se baissant, pousse un cri de rapace ; à la porte, il se retourne pour plonger à nouveau.

« Idiot, lui dis-je. Tu me fais honte, toi. »

Elijah vole jusqu’à moi, lâche une fiente imaginaire. Il sent le regard des autres se poser sur lui. « Eh bien, quoi ? proteste-t-il. Vous n’avez jamais vu un busard ? »

Deux petites filles et un garçon partent à glousser. Il cligne de l’œil. Leur jeune mère est jolie. Elijah bat des bras pour prendre de l’altitude ; le train prend un tournant et le précipite sur un banc, contre un vieillard endormi. L’autre ouvre les yeux.

« Les geais gris devraient savoir voler, pourtant », dit-il.

Elijah le dévisage : « Comment connais-tu mon nom ?

— Je ne le connais pas, répond l’autre. J’ai rêvé. Il y avait une volée de geais. » Il a l’air perplexe : « Ils becquetaient une chose morte. »

Elijah se redresse et revient s’asseoir près de moi.

« Qu’est-ce qu’il t’a dit, le vieil homme ?

— Il savait mon nom. Il prétend qu’il a rêvé de geais gris.

— C’est un signe, dis-je.

— Tu vois des signes partout. Tiens, ajoute-t-il en tendant le doigt vers la fenêtre, en voilà un, de signe : un vrai. Sur ce panneau, il y a écrit : “Rivière Abitibi ; mais ça, tu ne peux pas le savoir, toi, attendu que tu es un païen. »

Je le regarde sans rien dire, puis je détourne les yeux.

Un grand cours d’eau coule trente mètres au-dessous : l’estomac nous remonte dans le gosier, comme si nous étions en train de tomber. Nous regardons ces eaux rouler en direction du nord, vers notre pays ; l’espace d’un instant, je sais qu’Elijah se sent triste, tout comme moi.

« Tu as vu l’îlot ? me dit-il en montrant une langue de sable qui partage la rivière en deux, coiffée d’un bouquet d’arbres. On dirait celui où nous avons dormi, juste après avoir réchappé de l’incendie. »

Il contemple l’eau noire ; la rive, plus claire, de sable boueux. Je sais que ce pays va lui manquer, qu’il le comprend maintenant. Mais Elijah ne veut pas s’y attarder. À peine avons-nous franchi la rivière, elle est déjà loin.


MAMISHIHIWEWIN
La trahison

Je m’éveille de bonne heure, le deuxième jour de notre voyage, pour découvrir qu’une fois encore, Neveu a couché dehors, devant le feu. Il fait frais, ce matin ; je ranime le feu, je prépare une infusion de mélèze et je m’assois près de lui, pour lui parler. Il n’a pas ouvert les yeux ; peut-être ne m’entend-il pas, mais qu’importe : mes paroles pénétreront.

Écoute-moi bien, Neveu. Mon Français revint me voir souvent, les premiers mois de notre liaison. Les beaux jours arrivant, je m’étais transportée dans mon campement d’été, mais je lui avais fait savoir où me trouver. Il me rendit visite là-bas aussi. Alors, comme on voit céder, à la débâcle, la rivière gelée, quelque chose en moi rompit, s’épancha ; et bientôt, je ne voulais plus que lui.

Encore une fois, Neveu, tu dois comprendre qu’en ce monde de peine, il faut les saisir à pleines mains, ces rares moments de bonheur qui nous sont concédés. Mon Français et moi, nous étions voraces ; nous nous repaissions l’un de l’autre et nous en trouvions meurtris, mais de bonnes meurtrissures. Nous parlions peu, même si, durant cet été, chacun apprit quelques mots dans la langue de l’autre. Notre langage à nous passait par la chair. Nous nous aimions contre les arbres, au bord des rivières et même dans l’eau, quand la chaleur retourna. Ce fut un bon été. Quand j’allais voir ma mère, elle me trouvait changée ; elle savait ce que j’étais en train de découvrir. Elle me faisait boire un thé amer pour m’empêcher de tomber enceinte. Ses yeux m’avertissaient de me méfier de lui, qu’on ne pouvait pas faire confiance aux wemistikoshiw, mais je ne voulais pas entendre. J’étais trop pleine de lui, j’en débordais presque.

L’automne venu, il fallut nous éloigner l’un de l’autre, lui pour chasser l’orignal en prévision de l’hiver à son village et moi, pour une tout autre raison. Le pressentiment m’était revenu, celui qui annonçait des épreuves à venir : je m’enfonçai seule dans les bois pour le déchiffrer. Je rebâtis les montants de ma tente tremblante, que j’avais abandonnée à la mousse.

Des jours durant, j’exhortai les esprits animaux à me rejoindre ; mais on aurait dit que je les avais offensés. Chaque fois, les heures passaient et je restais seule, à prier en me balançant, à brûler de l’herbe douce, à scruter les ténèbres dans l’espoir que quelque chose s’y montre. La première idée qui me vint, c’était qu’avec l’enfance, j’avais aussi perdu mon don de vision ; ou bien c’était parce que je m’étais choisi pour mâle un wemistikoshiw ? Car c’était ainsi que je pensais à lui, désormais : comme à mon mâle.

Je découvris que je n’arrivais pas à me concentrer sur les deux choses à la fois. Et ce fut lui que je choisis. J’étais jeune alors, et les passions de la jeunesse sont puissantes comme ces courants arctiques qui entraînent le canoë du pêcheur au large de la baie, pour le perdre à jamais. En ressortant de ma tente tremblante, je n’avais aucune réponse : je ne savais rien de ce qui approchait, et cette ignorance me procura un étrange soulagement. Cessant d’être la devineresse, je sentis un grand poids quitter mon cœur : je pouvais donc devenir comme les autres, souffrir les tourments délicieux de mon âge. Cette impression d’une catastrophe imminente revenait bien me tirailler de temps à autre : mais pour la chasser, il me suffisait de penser à lui.

Et puis, ce fut à nouveau l’hiver ; j’allai le passer dans mon propre campement, m’étant assurée que ma mère était en sûreté, en compagnie d’autres awawatuk. Le Français venait me voir souvent ; nous nous tenions chaud même au cœur des nuits les plus glaciales. Mais au retour du printemps, une ombre tomba sur lui. Il souriait moins ; ses visites s’espaçaient et, les fois où il venait malgré tout, il ne m’aimait pas si souvent que par le passé. Je crus sentir sur lui l’odeur d’une autre ; mais ce n’était jamais la même et je finis par balayer ces idées.

Au temps où la neige commence à fondre le jour, mais durcit encore la nuit, un awawatuk du clan de la Martre vint me trouver avec une requête. En entendant crisser ses raquettes au-dehors, je sus qu’il venait me demander une faveur ; et que cela déclencherait une succession d’événements que je serais impuissante à enrayer.

Le Français était avec moi. Nous faisions infuser de l’écorce dans ma hutte. Au bruit de ses raquettes, nous nous tûmes. Une visite en hiver est une chose rare, et pas toujours bienvenue : elle annonce bien souvent qu’un malheur a eu lieu. Je fis signe à mon homme de s’asseoir pour m’attendre, pendant que j’allais voir. Une fois dehors, je reconnus mon visiteur : c’était un vieux chasseur, qui passait pour être un des derniers grands trappeurs. Son regard me confirma ce que j’avais pressenti ; je compris alors que cette chose que je m’étais efforcée de repousser avait fini par arriver, aussi sûrement que le blizzard.

Après les salutations d’usage, il me dit qu’il avait connu et estimé mon père ; qu’il savait aussi que moi, sa fille, j’avais hérité de son don. Son clan avait faim, m’expliqua-t-il ; la malchance s’acharnait sur les chasseurs. Il voulait que je devine pour lui et il était venu jusqu’ici, pour m’apporter l’omoplate d’un orignal pris dans sa région.

Je n’avais pas le choix. Je retournai dans ma hutte dire au Français de s’en aller. Il ne protesta pas ; il prit ses affaires. Il ne pouvait pas comprendre ce que le vieux attendait de moi, mais il découvrait soudain que je n’étais pas seulement une jeune femme vivant seule dans les bois. Il y avait une raison à mon isolement. Je possédais un don que d’autres recherchaient, dont ils avaient besoin. La violence de sa réaction m’effraya : il se mura tout d’un coup dans le silence.

Je lui chuchotai que ce n’était pas sa faute ; que je devais rester seule, pour faire ce qui convenait. Je lui demandai de revenir bientôt ; il ne répondit rien. Il partit, ne me laissant que la morsure de sa rage.

Quand je sortis sur ses talons, je surpris le regard étonné du vieux trappeur sur le wemistikoshiw, un regard qu’il se hâta de dissimuler. Le Français s’enfonça dans les bois ; j’ouvris ma porte au vieil awawatuk et je préparai mon feu.

Au retour du printemps et des mouches noires, la vie devint un peu plus facile. Mais le Français ne revenait pas. Vers le début de l’été, je me demandais ce qui lui était arrivé. Je passais mes nuits à me perdre en conjectures. Il s’était fait mal et, couché dans une chambre en ville, se remettait lentement, tout en se languissant de moi. Ou bien, non, il n’avait rien, mais il attendait obstinément que ce soit moi qui vienne à lui, pour m’excuser de l’avoir brusqué ce jour-là. Les soirs de mélancolie, je l’imaginais avec d’autres femmes.

J’allai trouver ma mère. Nous passions des heures à la pêche, sans nous dire grand-chose. Ce silence était pesant. Elle avait appris, je le savais, qu’un awawatuk était venu à moi dans un moment difficile et que j’avais fait ce qu’il fallait. Elle devinait aussi que désormais, j’étais seule ; que le Français me manquait terriblement, que le manque ne voulait pas s’en aller. Elle finit par rompre le silence.

« Je n’aurais jamais épousé ton père si je ne l’avais pas pourchassé, me dit-elle. Je l’ai traqué comme on traque un ours. J’ai trouvé son repaire et je lui ai rendu visite. »

Son récit me fit sourire, de mon premier sourire depuis des mois entiers, semblait-il. Et je compris enfin clairement la conduite à tenir.

Vers la fin de cet été-là, j’empaquetai quelques habits et des provisions pour plusieurs jours. J’embarquai dans mon canoë pour cet endroit où j’avais juré de ne jamais remettre les pieds. Les deux nuits de mon voyage, je m’arrêtai pour faire un petit feu sur la rive. Les yeux levés, je contemplais le ciel qui mettait des heures à s’assombrir.

Pourtant ma décision me laissait, au fond du cœur, un remords étrange. Je comptais les étoiles filantes, comme dans mon enfance : chaque fois que j’avais prédit le trait de lumière juste avant qu’il ne se dessine sur le ciel nocturne, j’y voyais un signe m’enjoignant de faire demi-tour, avant qu’il ne fût trop tard. Mais je n’obéis pas. Un jour, l’odeur de dépotoir m’assaillit à nouveau, annonçant la ville ; et je revis aussitôt notre arrivée là-bas, ma mère, ma petite sœur et moi.

Je tirai mon canoë sur la rive. Il devait être midi ; mais le soleil se couchait quand je trouvai enfin le courage d’aller chercher mon homme. J’arrivai par les faubourgs indiens de Moose Factory. Je promenais mes regards sur les passants, à la recherche de figures familière. J’en reconnus beaucoup de mon enfance ou de mon bref séjour au pensionnat, mais il m’apparut très vite qu’un rempart invisible, une muraille infranchissable me séparait de ces Indiens acclimatés, dans cette ville blanche. Je portais des habits traditionnels, presque entièrement de peau, dans un style que seule une poignée de nos anciens savait encore façonner.

Mais ce n’était que la différence la plus apparente. Les Indiens d’ici respiraient l’abondance – ils étaient pleins de sang, pleins d’alcool, pleins comme les Blancs savent l’être. J’en devenais presque jalouse à marcher parmi eux, sentant leur regard me creuser l’échine. On aurait dit que toutes ces années de solitude m’avaient donné faim. Mon corps était plus mince que le leur, ayant rarement connu la satiété ; mais ce dont j’avais faim, découvrais-je en écoutant les familles bavarder, les amis rire, les enfants se pourchasser en criant, c’était d’une compagnie, celle de gens comme moi. Et quand je compris, ce jour-là, qu’il n’y avait plus de gens comme moi, mes jambes se mirent à trembler si fort, au milieu de cette rue noire de monde, que je crus défaillir.

Les parents rappelaient leurs enfants à mon approche ; les vieux Indiens convertis se signaient avant de claquer leur porte. Les jeunes gens me montraient du doigt et me lorgnaient en douce. Le seul talent des Crees qui puisse rivaliser avec leur science de la chasse, c’est leur passion des commérages.

Ne supportant plus cette curiosité, je cherchai le chemin le plus court pour quitter ces quartiers. J’allais en sortir quand une vieille, au visage aussi rond et ridé qu’une pomme sèche, me fit signe d’un doigt décharné.

« Ashtum, chuchota-t-elle. Viens ici. »

J’approchai et elle m’ouvrit sa porte.

« C’est bien toi », me salua-t-elle d’un sourire édenté, quand je fus à l’intérieur. Sa cahute sentait la fumée du tannage et la bonne cuisine. Elle m’assit à sa table, posa devant moi un bol de ragoût : « Mange. Ensuite, nous parlerons. » Je mangeai. Elle, elle me regardait, avec insistance, au mépris des usages. « Il faut faire bien attention à toi, par ici, me dit-elle. Sinon il t’arrivera ce qui est arrivé à ton père. » À ces paroles osées, je levai les yeux sur elle. « Les Indiens d’ici savent. On n’empêche pas les paroles de voyager. Quelques-uns se réjouissent que les anciennes coutumes perdurent dans la brousse ; mais beaucoup d’autres se sont faits chrétiens, et ils ne sont pas contents. »

Je la remerciai, d’un hochement de tête, pour sa mise en garde. « Est-ce qu’il y a des wemistikoshiw qui savent ? Faut-il que je reparte ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne pense pas qu’ils savent. Mais tu en auras le cœur net dès que tu en auras croisé : ça se verra sur leur figure. Ils ne sont pas très doués pour dissimuler leur pensée. » Cette idée nous fit rire, elle et moi. C’était bon.

« Dis-m’en davantage, Kokum », repris-je. Elle me servit du thé. Je le sirotai en patientant.

« On raconte qu’un trappeur wemistikoshiw était avec toi ; qu’il te sautait, me dit-elle en souriant. Je n’y crois pas beaucoup : la rumeur vient de leur côté. »

Mon sourire s’évanouit : « Voilà donc ce que dit la rumeur ? »

Elle me dévisagea. « C’était donc vrai ! » s’exclama-t-elle. Je ne répondis pas, il n’y en avait pas besoin. « Méfie-t’en, de celui-là. On dit qu’il a une faim insatiable pour la chair rouge ; qu’on voit courir dans les rues de petits métis franco-indiens, qu’il refuse de reconnaître. » À nouveau, je la remerciai d’un hochement de tête. « Tu n’as pas ta place ici, petite. Tu es hookimaw, tu descends d’une famille puissante ; le bonheur ne t’est pas destiné. Tu es une tueuse de windigos. » Elle me dit tout cela d’une traite, comme une phrase apprise par cœur.

Puis elle se leva et, allant fouiller dans un coffre, au pied de son lit, elle tira des habits qu’elle me tendait l’un après l’autre. C’étaient les vêtements des femmes wemistikoshiw, une longue jupe de coton, un chemisier blanc, un foulard de couleurs vives, pour nouer mes cheveux.

« Mets-les », me dit-elle. Je secouai la tête. « Il le faut pour passer inaperçue. Avec les vêtements que tu as sur le dos, on ne voit que toi. Tu as l’air d’une bête des bois qui se serait égarée en ville. »

Je pris donc les habits qu’elle me tendait, la remerciai et m’éloignai vers la porte.

En regagnant mon canoë, je sentais tous les regards se poser sur moi.

Cette nuit-là, je campai à quelque distance de la ville. La tête me tournait à l’idée que mon secret n’avait pas été gardé comme j’avais voulu le croire. Ainsi donc, on savait tout ! Ma colère augmentait d’heure en heure ; à l’aube, j’avais échafaudé mon plan. Je me baignai longtemps dans la rivière, frictionnant mes cheveux pour les faire briller, me frottant tout le corps au sable du lit. Je passai les habits que la grand-mère m’avait donnés, je tressai soigneusement mes cheveux. À midi, je regagnai Moose Factory, avec aux lèvres un petit sourire qui parachevait ma transformation en une jeune Indienne timide, assimilée.

Je me dirigeai vers le clocher de l’église. La façade du pensionnat, blanche et butée comme un visage d’attardé, se dressait non loin. Je n’avais pas eu l’intention d’y aller, mais tout à coup l’envie de revoir Rabbit – ta mère, Xavier – me submergea. Je me plantai donc à bonne distance ; j’attendis l’heure de la récréation. On fit sortir les enfants. Je regardais de loin les pensionnaires, m’attardant sur les grandes – ma sœur devait avoir quinze hivers –, mais je ne la vis pas. Je continuai à la chercher jusqu’à ce que les sœurs fassent rentrer tout le monde.

Alors je m’engageai dans les quartiers wemistikoshiw. Nul ne faisait attention à moi : la grand-mère avait eu raison d’insister. Tous ces gens semblaient maintenant trop affairés à discuter ou à marcher pour prendre le temps de me considérer. Ils paraissaient presque tous en retard et pressaient le pas, la tête baissée. Cette indifférence me mit en confiance. Je remontai la grand-rue, jetant un coup d’œil tour à tour au poste de traite, aux écuries, à la boucherie, à la taverne.

Ce fut là que je l’aperçus, dînant près d’une fenêtre en compagnie d’un autre homme. Une longue journée avait passé ; je m’avisai brusquement que je mourais de faim. Je m’écartai de la fenêtre et j’attendis, priant pour que le convive s’en aille bientôt. De revoir mon trappeur avait réveillé cette douleur sourde au fond de mon ventre. À mon grand plaisir, l’autre homme ramassa son chapeau, se leva et sortit. J’attendis le plus longtemps possible, puis je poussai la porte.

Il ne me reconnut pas tout de suite : il me prit d’abord pour une autre jeune Cree : et je vis, dans ce bref moment, que tout ce que m’avait rapporté la vieille était vrai. Mais quand il me sourit de ses dents blanches, avec ses favoris qui me rappelaient la moustache d’un loup, je me moquais bien de le savoir. Je voulais le ramener dans les bois et l’y garder, lui ôter toute envie de fréquenter les humains.

« Niska », murmura-t-il en me souriant. Il se leva pour me serrer dans ses bras.

Mais moi, dans cette salle, je me sentais l’objet de tous les regards : je m’arrachai à son étreinte. Un éclair de colère passa dans ses yeux l’espace d’un instant ; suivit une autre émotion, que je ne sus pas déchiffrer.

Il me fit signe de m’asseoir avec lui ; héla un homme qui travaillait là, auquel il dit quelque chose en français. Puis il me dévisagea, les mains croisées sur la table. Il se mit à parler lentement dans sa langue, plongeant ses yeux dans les miens. « Tu m’as manqué », disait-il, et il approchait sa main de la mienne. Je me contentai de lui retourner son regard. « Et tu me manques, ajouta-t-il. Ici, et là. » Et sa main alla de son cœur à son entrejambe, sous le rebord de la table. Il sourit en disant cela ; et il me fallut toute ma volonté pour ne pas sourire à mon tour. L’homme auquel il avait parlé revint avec deux verres, emplis d’un liquide jaune, qu’il mit en face de nous.

Il leva son verre devant moi, en souriant de nouveau : il attendait que je fasse de même. Je savais ce qu’il m’offrait, mais cela m’importait peu. Je ne supportais plus le poids des derniers jours et il me suffit d’une gorgée pour comprendre que ce serait peut-être là le moyen de m’en décharger pour un temps. La liqueur avait un goût amer, un peu comme celui de la bannique rance, qui vous collait à la langue. Je le vis porter son verre à ses lèvres et boire à plein gosier, tandis que sa pomme d’Adam allait et venait. Il reposa son verre presque vide, s’essuya la bouche du dos de la main, me dévisagea. Je pris cela pour un défi : à mon tour, je levai mon verre, pour le vider le plus vite possible. Je faillis m’étrangler, me ressaisis, lui souris. Il fit signe à l’autre de nous resservir.

Derrière les fenêtres, la nuit tombait. Au début, je regardais le ciel changer de couleur avec l’émerveillement d’une petite fille ; mais comme nous buvions davantage, la tristesse fondit sur moi en même temps que l’obscurité se faisait et que le serveur apportait des bougies.

« Ça suffit », dis-je en me levant pour sortir, si soudainement que j’en fus la première étonnée. Mes jambes se dérobaient sous moi comme celles d’un orignal au sortir de sa mère ; et, en franchissant la porte, je dus me rattraper à l’encadrement. Je descendis la rue en me demandant si j’avais pris la bonne direction : le ciel nocturne commençait à tournoyer au-dessus de moi. À ce stade, j’ignorais si l’autre m’avait suivie et, au vrai, je m’en moquais. Cela faisait du bien, de sentir l’air de la nuit sur ma figure.

Je ne saurais dire si ce fut moi, ou quelque autre force, qui me ramena jusqu’à l’école et au grand clocher ; mais je me retrouvai à ce même endroit où, le matin même, j’avais cherché Rabbit. Alors je l’appelai, d’abord à mi-voix et puis, personne ne répondant, de plus en plus fort. J’appelais encore et toujours, de toute ma volonté, pour qu’elle me trouve, me console, me ramène à notre mère, à notre père. Je sentis des mains sur mes épaules et je me retournai : mais ce n’était que lui, le doigt sur les lèvres, chuchotant des mises en garde et promenant des yeux inquiets autour de nous.

« Ashtum, me dit-il dans ma langue. Viens avec moi. »

Il me prit par la main, me tira vers l’église. Quand je compris qu’il voulait me faire entrer, je me débattis : « Mo-na. Ne m’emmène pas là-dedans.

— On ne craint rien, là-dedans : c’est un lieu saint. Un endroit où parler au Père. »

Je le suivis quand il poussa la lourde porte, qu’il referma derrière nous. Il flottait là-dedans une odeur, comme celle du thuya qu’on brûle, mais trop forte. Lui marchait dans l’allée centrale et je ne pus que suivre, tout en me soutenant aux bancs d’une main. Il s’arrêta devant la table qui se dressait au fond, sur une petite estrade en bois.

« C’est ici qu’un homme prend femme pour toujours », me dit-il. Et, me tirant à lui, il m’embrassa.

Je commençais à me demander si j’étais bien dans mon état normal, mais je chassai cette pensée : je laissai ma langue effleurer la sienne.

« C’est un bon endroit, un lieu saint », chuchotait-il en mordillant mon oreille. « Tu es une sainte Indienne, toi, hein ? C’est ce que disent les autres : que tu es très sainte, très forte. »

Son corps émacié pesait contre le mien. Je le sentais bander. Je ne répondis rien : je lui rendis son baiser. « Tu me veux pour toi ? » demandai-je, du mieux que je pus, dans sa langue. Il me sourit, hocha la tête. « Et c’est ici l’endroit ? » À nouveau, il fit « oui » de la tête, sans cesser de sourire. « Nous deux ? » demandai-je.

Il me souleva pour m’asseoir sur la table. Il releva ma robe sur mes cuisses avant d’écarter mes jambes. Là-dessus, baissant la tête, il m’embrassa en bas, avec sa langue. Moi, j’empoignais sa chevelure ; quand je n’y tins plus, je tirai sa tête à moi pour le baiser à pleine bouche. Ses mains s’échinaient sur sa ceinture et soudain, il était en moi, poussant jusqu’à me faire crier. Il haletait, nous allions et venions contre la table, puis je le sentis se tendre, trop tôt, trop vite. Je nouai mes jambes à sa taille pour qu’il reste en moi plus longtemps.

Il finit par se retirer ; je m’étendis sur la table et levai les yeux sur lui. La tête me tournait.

Il se mit à rire. « Je t’ai baisée dans une église », dit-il. Il sourit ; je souris à mon tour. « Dans une église, et c’est la païenne en toi que j’ai ramonée : je t’ai nettoyée à jamais, ajouta-t-il, mais cette fois son sourire n’avait rien de bon. Je t’ai pris ton ahcahk, dit-il encore – et le sourire s’était évanoui. Tu comprends ça ? C’est ton ahcahk que j’ai baisé : ton esprit ! Tu comprends ça ? »

Il me regardait de haut, les yeux écarquillés par une expression qui me fit mal au ventre. Je le repoussai de mes jambes, couvris ma nudité.

« Trop tard, me dit-il. Tu n’es plus rien, maintenant, rien qu’une squaw, une petite pute comme toutes les autres. Je t’ai pris ton pouvoir dans cette église pour l’envoyer rôtir en enfer, où est sa place. »

Soudain, mes entrailles me brûlèrent et je compris qu’il fallait que je quitte cet endroit au plus vite. L’odeur trop forte de thuya me montait à la tête, me donnant envie de vomir. Je sautai sur mes pieds, courus en titubant vers la porte. Cela me parut durer toujours, mais je finis par l’atteindre et je l’ouvris à toute volée, tandis que mon ventre refluait, déversant son contenu sur les marches à mes pieds. Je tombai à genoux ; j’entendais ses bottes approcher dans mon dos. Je cherchai instinctivement mon couteau, à ma ceinture, avant de m’apercevoir que je ne l’avais pas, sur ces habits de Blanche. Je me relevai et courus comme je pus à la rivière, m’attendant sans cesse à entendre ses pas me rattraper, sentir ses mains me saisir.

J’arrivai enfin à l’eau, le sang aux tempes, la bouche aigre et sèche, tandis que le monde autour de moi virevoltait. Je me retournai pour voir s’il m’avait suivie, mais je ne distinguai, dans l’obscurité, que le rectangle obtus du pensionnat et le grand bras du clocher, brandi vers le ciel nocturne. Tombant à genoux, je fondis en larmes, terrifiée à l’idée que sa magie ait pu tuer en moi le feu de ma famille. Ce ne fut qu’alors que je compris qu’il était, à sa façon, un sorcier ; et qu’il m’avait volé ma force.

L’odeur infecte de leur tabac, de leur alcool, et surtout de son corps, montait si fort de mes habits que je me sentais défaillir. Je me levai pour les arracher, rompant l’une après l’autre chaque couture, jetant le tissu à la rivière, pour finir nue, sous la lune, tête renversée, bouche ouverte, un cri de bête blessée s’étranglant dans ma gorge.

Tombant à croupetons, je bus longtemps à la rivière, pour apaiser mon gosier brûlant, ma tête endolorie. Je me relevai en vacillant, me mis à courir. Je courais le long de la rive, sans me soucier des ronces qui griffaient mes cuisses, des rochers pointus qui me déchiraient les talons, des branches basses. Je courais à mon campement, mon canoë ; je courais comme le vent, pour m’efforcer de rattraper ce que j’avais perdu là-bas.

Je n’attendis pas l’aube : je me mis à pagayer aussitôt et n’arrêtai pas avant d’être arrivée chez moi, me soutenant par la promesse, mille fois répétée, que je ne retournerais jamais plus là-bas, talonnée tout du long par la peur qu’il m’ait vraiment dérobé mon pouvoir.

Sitôt entrée dans ma hutte, je tombai comme une masse. Je dormis longtemps, d’un sommeil lourd. En m’éveillant, je savais quoi faire. Je choisis mes pierres l’une après l’autre au bord de l’eau ; je les mis à chauffer toute une journée pendant que j’érigeais soigneusement ma loge à sudation, selon les instructions que m’avait données mon père. Puis j’accomplis toutes les étapes du rituel. J’ouvrais le battant pour me glisser à quatre pattes dans ce petit endroit. Je versais l’eau sur les rochers jusqu’à ce que la vapeur devienne une chose vivante, brûlante ; je priais, tournée vers les quatre directions et vers la terre, le ciel, l’eau et l’air ; je versais encore de l’eau, jusqu’à ce que mes poumons me semblent sur le point de s’enflammer. Je priais plus fort, pour me purifier, la douleur devint extase et, ayant accompli le dernier cercle, je sortis à quatre pattes pour me laisser tomber sur le sol froid ; mais le monde, autour de moi, avait recouvré sa jeunesse et sa pureté.

Puis j’entendis la voix du Français dans ma tête. Ma peur et ma colère ressurgirent : il fallait que je m’assure qu’il me restait du pouvoir. Je dressai mon kosapachikan, ma tente tremblante et je m’y installai pour prier. Il ne fallut pas longtemps pour que les esprits se montrent ; la tente s’illumina comme si un millier de lucioles y étaient entrées. Ils arrivèrent, l’un après l’autre : l’ours, l’orignal, le renard, le loup, l’esturgeon, attirés par mon chagrin comme les insectes par la flamme. Ce fut le lynx qui se manifesta le plus fort : son grondement gonflait la toile comme un grand Vent cherchant à s’échapper. Alors je réclamai au lynx une faveur qui allait me changer à jamais : je le priai de trouver la source de mon chagrin, et de la tarir. À peine avais-je murmuré ma requête que la tente se tut, la lumière des esprits s’enfuit ; et je restai seule dans la nuit noire, étendue, frissonnante.

Je tâchai de ne plus penser à cette nuit. Un sentiment de paix me gagna tandis que je me préparais à un nouvel hiver dans les bois.

Peu après le premier gel, ma vieille mère vint me trouver. Je ne m’attendais pas à sa visite ; je pensais qu’elle n’était plus en âge de voyager. Mais je fus heureuse de la voir. Je mis de l’eau à bouillir, réchauffai de la viande d’orignal et nous nous assîmes confortablement pour profiter l’une de l’autre. Nous mangeâmes en parlant de petites choses. La nuit tombait quand elle me rapporta des nouvelles du Français. Il était, disait-on, devenu fou : on l’avait vu courir par les rues de la ville, fuyant des démons qui le poursuivaient. Ma mère s’interrompit pour guetter ma réaction ; comme je n’en montrais aucune, elle acheva : après avoir tout essayé, en vain, pour leur échapper, le Français avait couru au dernier étage de l’hôtel, dans la grand-rue ; une fois là-haut, il s’était précipité par la fenêtre. Ce même prêtre qui était venu m’emmener au pensionnat, des années plus tôt, lui avait refusé une sépulture chrétienne, estimant qu’il s’agissait d’un suicide.

Je contemplai longtemps le feu après cette histoire ; je n’osais pas regarder ma mère en face.


MISTATIMWAK
Les chevaux

S’il s’agit de tout prendre d’un coup et de mettre, ainsi, un terme définitif à la douleur, il faut m’y décider très vite : il ne m’en reste déjà plus que pour quelques piqûres ; et je ne sais pas ce que je ferai quand ce reste aura disparu. Toute la matinée, tante nous emmène vers le nord à coups de pagaie réguliers, fredonnant à mi-voix quand elle n’apporte pas, dans mon monde assourdi, les récits de sa jeunesse. Mon corps réclame si fort la médecine que je ne cherche même plus à me cacher.

De mon paquetage, je tire l’aiguille et le garrot de cuir. J’apprête mon bras meurtri et je m’en injecte un peu dans une veine, juste de quoi écarter le tranchant du mal. Le regard de ma tante ne perd aucun de mes gestes : j’ai beau savoir qu’elle ne me juge pas, je me fais l’effet d’un misérable. Je voudrais lui parler de tout ceci ; je comprends qu’il faudra bientôt que j’y vienne ; mais pour l’instant, je m’abandonne à la morphine, qui me remmène dans des lieux familiers.

La veille du jour où l’on doit remonter aux tranchées, le sergent McCaan vient trouver Elijah. Thompson, lui explique-t-il, ne reviendra pas avant au moins deux mois ; dans l’intervalle, il lui propose le grade de caporal, à titre temporaire.

« J’en serais ravi, chef ! » aboie Elijah. Et quand il s’éloigne, que la nouvelle grandit en lui, il se met à énumérer toutes les libertés qu’il peut y gagner. Il n’en chiera pas mieux, m’avoue-t-il un peu plus tard : Elijah est affreusement constipé depuis le jour où Driscoll lui a donné de la morphine. Il a tout de même recouvré l’usage de son bras.

Quant à moi, il faut croire que je suis invisible aux yeux des gradés. Pourquoi Breech s’obstine-t-il à penser qu’il n’y a qu’Elijah pour zigouiller des Fritz ? Nous formons une équipe. Et si aucun d’eux ne veut le reconnaître, il faudra peut-être que je les y force.

On envoie notre bataillon dans un village appelé Albert, largement à portée de l’artillerie allemande, car le front est proche : on y est marmité en permanence. Pour l’instant, les Alliés tiennent la place ; mais l’endroit, en surplomb, offre une vue dégagée sur la campagne alentour et il est clair que l’ennemi le convoite. De ce côté de la ville, il ne reste plus grand-chose, sinon des amas de décombres ; mais le matin même de notre arrivée, Elijah et moi découvrons un spectacle des plus insolites. La Vierge Marie, toute dorée, haute de quelque dix mètres, émerge des ruines d’une grande église : elle se dresse vers le ciel, mais à l’oblique, et c’est à se demander comment elle peut tenir. Dans ses bras, la géante tient un enfant Jésus potelé dont le poids menace encore son équilibre précaire. Perchée au ciel, sa tête immobile contemple les combats tout autour : Elijah lui trouve un air de désapprobation tranquille.

Il semble que cette vierge de guingois soit devenue pour les troupes un symbole. C’est un miracle, assurent certains : tant que la statue restera debout, nous garderons la ville. Pour d’autres, ce sont carrément les Alliés qu’elle protège ; si elle tombe un jour, nous tomberons tous, et la victoire reviendra aux Allemands. Elle a sûrement quelque chose de magique, pense Elijah : voilà des mois que l’artillerie allemande fait son possible pour la dégommer, sans y parvenir.

« Tu as vu sa couronne ? Quel poste de tir épatant ! » Elijah me l’a dit comme une blague, mais cela devient très vite une idée fixe. Si seulement, de là-haut, on était à portée de fusil des Boches !

À la nuit tombée, on nous fait sortir d’Albert et nous nous engageons sur la route de Bapaume. Tout le monde est à cran : c’est ici que les Anglais se sont fait massacrer tout l’été, ici que se déchaînait l’artillerie lourde que nous avons entendue gronder des mois durant. Mais ce soir, le silence est sépulcral. Non loin d’un endroit appelé Courcelette, on quitte la route et l’on va attendre l’aube à couvert, sur le qui-vive. Courcelette est tenue par les Fritz : les Canadiens vont tenter de la reprendre.

Tandis que les autres ont fermé les yeux et font semblant de dormir, je regarde Elijah, assis en tailleur, faire bouger ses genoux, impatient que l’aube arrive et lui découvre la configuration des lieux. Breech nous a ordonné de nous embusquer en poste avancé. Nous devons causer le plus de pertes possible à l’ennemi quand les Canadiens monteront à l’assaut de la Tranchée des Bonbons, l’une des défenses de Courcelette. On nous a dit qu’il y avait autrefois une usine de confiseries dans le coin, mais j’ignore si c’est vrai.

McCaan nous a déjà recommandé de ne pas nous poster en avant des lignes canadiennes. L’attaque doit être appuyée selon une tactique nouvelle, qu’ils appellent un barrage roulant. Le feu de notre artillerie va balayer le no man’s land, progressant régulièrement vers l’ennemi ; l’infanterie doit suivre derrière, à la même vitesse, se tenant à distance de la ligne d’impact mobile. « Je ne vous conseille pas de vous embusquer sur leur passage », dit McCaan. Il a montré à Elijah un plan qui donne les dimensions approximatives du barrage ; Elijah a déjà son idée. Nous nous déporterons sur la droite, le plus loin possible, de façon à arriver directement au sud de Courcelette, hors de portée du barrage. Là, nous devrions pouvoir nous faufiler dans le no man’s land et nous trouver une planque, pour moucher autant de Fritz que possible au déclenchement de l’assaut.

Le lendemain, nous rampons au sommet d’une butte et repérons les lieux à la lunette. Les cachettes ne manquent pas : granges démolies, maisons effondrées. Des routes affaissées et d’anciennes lignes de sape sillonnent la zone. Reste à trouver l’endroit d’où l’on pourra tirer les Boches sans se faire mettre en pièces par notre artillerie.

C’est moi qui déniche l’emplacement le premier : une ferme en ruines flanquée par un petit talus, au deux tiers du no man’s land. De là, on devrait être à portée de tir, cinq cents mètres peut-être jusqu’aux renforts ennemis postés en ville, et pas plus de deux ou trois cents jusqu’aux tranchées avancées. La distance est idéale, la couverture paraît excellente et le flanc du talus nous assure un chemin de fuite peu exposé pour le cas où nous serions repérés. Cela semble presque trop beau pour être vrai.

Nous passons le reste de la journée à scruter l’emplacement à la lunette. Elijah s’efforce d’envisager tous les cas de figure. Une bonne couverture contre les mitrailleuses et l’artillerie ; une vue dégagée sur les lignes allemandes, bien que cela serve aussi les tireurs d’élite postés en face. Les tranchées allemandes décrivent un arc de cercle devant la ferme : de là-haut, nous en couvrirons une vaste portion ; en contrepartie, nous serons plus exposés à leurs tirs. Et puis, il y a toujours la possibilité que la ferme soit tenue par les Boches. Nous n’avons repéré aucun signe de vie de toute la journée, mais cela ne veut rien dire.

Au crépuscule, couchés l’un près de l’autre, nous contemplons le ciel : strié de pourpre, il s’assombrit peu à peu, moucheté par les premières étoiles qui se lèvent à l’est.

« Que penses-tu de l’endroit ? dis-je en cree.

— Il m’inspire confiance, répond Elijah.

— À moi aussi.

— Alors, c’est décidé. »

Nous regagnons prudemment nos lignes pour faire notre rapport à Breech. McCaan a tenu à en être : il veut savoir où précisément nous serons postés. Nous voyons bien, Elijah et moi, que McCaan n’a aucune confiance en Breech. Elijah leur parle de la ferme en ruines et du talus ; il explique les bonnes lignes de tir qu’offre l’emplacement ; les possibilités de retraite, le cas échéant. Breech, le menton dans la main, prend tout son temps pour répondre. Va-t-il refuser ? Nous restons plantés là, forcés d’attendre son bon vouloir comme des enfants devant leur père. Il semble que Breech ait changé d’avis, qu’il hésite maintenant à nous laisser partir. Elijah me dit ensuite qu’il a résolu d’y aller de toute façon, même si Breech nous ordonne de participer à l’assaut avec les autres.

« Très bien, messieurs, finit-il par dire ; mais j’attends des résultats. »

Elijah et moi le saluons et rompons. McCaan nous emboîte le pas, tout en nous poursuivant dans la tranchée avec ses recommandations : « Prenez des rations et de l’eau pour au moins deux jours. Emportez toutes les munitions nécessaires. N’omettez rien : vous ne pourrez pas revenir à l’abri avant demain soir au plus tôt.

— Comme un père qui s’inquiète », dis-je en cree.

Cela fait sourire Elijah.

Nous changeons nos godillots contre nos mocassins. Puis, profitant d’un moment sans fusée, nous enjambons le parapet. Nous emportons plus d’équipement que d’ordinaire ; nos munitions et nos rations sont bien attachées ensemble, au fond d’un sac sanglé de très près, pour éviter qu’il ne glisse ou que le contenu s’entrechoque. Elijah serre son Ross dans ses bras, des haillons autour de la lunette. J’emporte un fusil dans chaque main, mon précieux Mauser et un autre Ross. Nous n’avons pas assez de balles pour le Mauser ; si je me trouve à court, il faudra que je passe à l’autre. J’ai même pris la peine de le régler.

Nous allons lentement, prenant le temps de nous abriter derrière chaque obstacle. Nous avons soigneusement repéré notre itinéraire quelques heures plus tôt, de façon à minimiser les risques. Nous nous sommes passé la figure au charbon. Chacun a vérifié l’équipement de l’autre, mais Elijah s’est chargé lui-même de son sac en peau d’orignal : je ne savais pas alors ce qu’il y avait dedans.

À présent, nous ne sommes pas à deux cents mètres de la ferme en ruines. La tentation est forte de se redresser pour courir à l’abri, plié en deux : mais j’ai appris à lui résister.

Nous approchons, rampant comme des serpents, à un jet de pierre du bâtiment. Nous nous arrêtons pour écouter, l’œil aux aguets. Il ne reste pas grand-chose de la grange, rien qu’une cave où gisent des solives abattues. Nous scrutons la silhouette de l’édifice et trouvons l’entrée la plus sûre, du côté de la butte. Elijah me fait signe qu’il y va, que je suive en le couvrant.

Il fait noir, là-dedans ; et si quelqu’un s’y cache, il est très fort.

Je n’ai aucune peine à le voir, à imaginer Elijah qui ferme les yeux, priant la médecine de l’aider. Une pâle lueur derrière ses paupières. Nulle part il ne hume l’odeur de vinaigre qui trahit le Boche. Il se laisse descendre dans la cave, attentif à ne pas faire de bruit ; mais son pied heurte un caillou qui roule un peu plus loin et, là-bas, quelque chose décampe comme une flèche, un rat, sans doute. Elijah s’accroupit, dételle son sac, pose son fusil. Il tire son couteau, dégaine son revolver ; il lève les yeux et me devine plus qu’il ne me voit, le fusil armé, tapi à l’entrée de la cave en position de couverture.

Elijah s’engage prudemment parmi les décombres. Les poutres effondrées et les briques font obstacle de toutes parts, mais il y a quand même un passage menant à l’autre côté. Il avance de quelques pas discrets, grâce à ses mocassins ; il s’immobilise, tend l’oreille. Quelques pas encore. Un rayon de lune filtre entre les poutres, éclairant la percée où il veut s’embusquer. Qu’y a-t-il par terre, au-dessous ? Un corps, peut-être, sous une couverture. Elijah regarde attentivement tout autour, mais ne devine rien d’autre. Il se glisse jusqu’à la forme étendue, lève haut son couteau, mais ce n’est rien qu’un rouleau de jute. Le sang bat dans ses veines, la chaleur monte de sa peau.

Un dernier regard, pour se tranquilliser, puis il m’appelle d’un sifflement étouffé. Je le rejoins sans bruit, avec tout l’équipement. Nous déballons notre barda et commençons nos préparatifs.

Une décharge d’obusiers, au loin, fait trembler les solives rompues près desquelles je me suis posté. Elijah s’agite ; de temps en temps, il se redresse pour surveiller la ligne ennemie. Hormis quelques salves sporadiques, la nuit est plutôt calme.

Elijah se rassoit. « Dis-moi une histoire, X. » Plusieurs heures à courir avant l’aube.

Je cherche mes mots. Je finis par demander : « Que veux-tu que je te raconte ?

— Si je le savais, ce serait moi qui t’en dirais une. Raconte-moi quelque chose qui me fasse oublier cette nuit. Tu ne parles guère : ça te ferait du bien. » Je vois son sourire briller dans la pénombre.

 

Un long moment passe avant qu’un souvenir m’arrive du fond de la nuit. Le souvenir n’est ni heureux ni bienvenu, mais Elijah insiste et je finis par céder. C’est une histoire qu’il connaît déjà, pourtant je sais qu’il l’aime bien. Alors, je la raconte, pour faire passer la nuit.

Elijah se rappelle le navire sur lequel nous sommes arrivés en Angleterre. Je n’aurais jamais cru, avant d’y embarquer, qu’il existait des bateaux si vastes ; et je ne savais pas non plus que les vagues, sur cet océan démonté par l’hiver, pouvaient être si grosses.

Les premiers temps, au petit jour, elles atteignent six à neuf mètres. Les hommes agrippent tout ce qui est à portée. La nausée nous met à genoux. Le navire n’accompagne pas les vagues comme le ferait un canoë : il les défie l’une après l’autre, les éperonne dans de grands grincements métalliques. Je me suis dévoué pour m’occuper des chevaux, mais à l’écurie, dans la cale, c’est pire. Le fracas des vagues ébranle la coque, les chevaux affolés ruent contre les stalles. Elijah vient me voir ; je suis tellement malade que je tiens à peine debout, mais je reste quand même avec les pauvres bêtes, que je m’efforce de calmer. Elijah me connaît : je me sens à l’aise avec les animaux. Ils me rapprochent de la terre ferme.

Il me raconte comment c’est, là-haut : les bourrasques déchaînées ; les embruns qui gèlent sur le pont, où il devient périlleux de marcher. Il tâche de se mettre à l’abri du vent, tapi derrière un mât, contemple ces montagnes d’eau qui l’environnent, où l’écume bouillonne furieusement, s’imagine perdre prise au moment où le navire montera une vague, glisser le long du pont verglacé, passer par-dessus bord. Toute cette eau l’effraie. Il s’est tellement vidé que, désormais, les haut-le-cœur l’étranglent sans le soulager. On n’a pas servi de repas, le temps est trop gros ; mais Elijah ne peut imaginer d’avaler quoi que ce soit.

À l’entrepont, les hommes parlent des submersibles allemands qui sillonnent l’Atlantique nord comme de grands poissons en fer. S’ils repèrent un navire comme le nôtre, ils tirent sur lui des torpilles qui le mettent en pièces ; puis ils font surface et regardent les hommes se débattre dans les eaux glaciales, avant de s’y noyer. Ils ne font pas de prisonniers. Elijah me raconte tout cela dans la cale, quand il en a la force. Les vagues n’ont pas diminué ; au contraire, elles empirent. Les chevaux ont l’air effrayé, mais ils s’accoutument, apprennent à bander leurs muscles au bon moment, à se détendre entre deux vagues.

Nous nous sommes adossés à un box. Ici, dans les tréfonds du navire, l’équilibre vous joue des tours : difficile de sentir à quel moment l’on monte une vague, à quel moment le navire retombe ; et le grand fracas de la coque heurtant les flots retentit comme le hurlement d’un orignal blessé. Le navire grince horriblement ; les odeurs de chiasse, de la peur des chevaux, sont étouffantes.

« Comment peux-tu rester là-dessous ? me demande Elijah en cree. Remonte avec moi !

— Je préfère rester avec les chevaux. Là-haut, j’aurais peur de tomber par-dessus bord.

— On t’a parlé des submersibles ? »

Je lui jette un regard interrogateur.

« Ce sont des bateaux qui se déplacent sous l’eau, comme un poisson. Ils tirent de grandes bombes qui coulent les navires.

— Un bateau ne peut pas se déplacer sous l’eau.

— Là où nous sommes, répond-il, nous nous trouvons sous le niveau de la mer. Leurs submersibles fonctionnent selon le même principe.

— Ils ne vont pas nous attaquer dans cette tempête.

— Sous l’eau, tu te moques bien du temps qu’il fait en surface. C’est le moment idéal pour nous donner la chasse. Nous sommes trop occupés à essuyer la tempête.

— Ça m’est égal : je ne vais pas m’inquiéter de ce que je ne peux pas maîtriser. »

Ce n’est pas facile de regagner les quartiers des troupes. Je m’y risque une seule fois. Certains se sont couchés dans des hamacs qui tanguent furieusement. Sean Patrick, lui, semble bien s’amuser : assis sur sa couchette, les pieds ballants, il pousse de grands cris chaque fois que le navire bascule au sommet d’une lame. Sur le plancher, Graves et Gilberto, serrés contre les coffres, s’efforcent de jouer aux cartes, mais leurs plis s’éparpillent sur la caisse qui tient lieu de table.

Graves lève les yeux à mon entrée : « Tu es pâle comme la mort, X. Je te l’avais bien dit, que ces grains d’hiver ne sont pas du gâteau. »

Elijah fait l’interprète ; mon anglais est encore pauvre. Il tourne les yeux vers le Gros, qui gît sur le plancher comme une baleine échouée. « Ce ne sont pas des façons de soldat ! » lance Elijah, mais pas trop haut, pour que le Gros n’entende pas. Autour de lui, les types se marrent.

Elijah va se pencher sur le Gros, demande ce qu’il peut faire pour lui. « Arrêter les vagues ! » répond l’autre d’une voix suppliante, et Elijah comprend qu’il ne plaisante pas : le Gros délire. « Tu ne peux pas les tirer au fusil ? Les crever avant qu’elles nous arrivent dessus ? »

Avec la tempête, tout l’ordinaire de la vie à bord a été suspendu : c’est exactement ce dont les gradés ne veulent pas. On a même arrêté, jusqu’à nouvel ordre, leurs causeries quotidiennes. Pour qu’ils renoncent à une occasion de se faire entendre, il faut décidément que la menace soit sérieuse.

Je redescends voir les chevaux. Je calme une bête aux yeux fous ; elle s’est ouvert le flanc contre les montants du box, je tâche d’appliquer un onguent, mais le cheval a trop peur. Je me glisse entre la cloison et le cheval pour appliquer la pommade. Les autres s’ébrouent, hennissent. Une vague nous cingle, les chevaux sont précipités d’un côté, je me retrouve écrasé par le corps massif de l’animal. Je me dégage en gémissant, tout couvert de pommade : j’en ai plein la figure et les habits.

J’ai entendu Elijah raconter la suite de cette histoire aux autres gars de la troupe. Il se rappelle avoir été réveillé par des gifles, des secousses. Il a les yeux collés de sommeil ; quand il parvient à les ouvrir, il voit que c’est moi qui le malmène, le visage livide. Je ne sais pas, alors, qu’il a découvert la morphine la veille au soir.

« Deux chevaux, lui dis-je. La jambe cassée. »

Elijah les entend, maintenant. Les bêtes ruent contre les parois de leur box, poussant des cris aigus de douleur. Et le bruit ne l’avait pas réveillé ? Je le tire par la main et nous courons aux stalles. Un jeune soldat est planté là, l’air effaré. J’entre dans la stalle d’où montent ces cris terribles, pendant qu’Elijah jette un œil à l’intérieur. Deux chevaux gisent sur le flanc, chacun dans son box, tentant vainement de se redresser. Les yeux blancs, révulsés, ils hurlent ; je suis planté là, impuissant à les soulager. Il ont conchié leur paille et il monte du liquide une odeur épouvantable. C’est un spectacle pénible, de si bonne heure.

« Que s’est-il passé ? demande Elijah. Tu étais avec eux quand c’est arrivé ? »

Je secoue la tête : « Je me reposais là-bas, dis-je en montrant la petite niche entre les caisses, capitonnée de jute. C’était lui qui les surveillait. » Et je tends le pouce vers le planton. Il ne saisit pas un mot de ce que nous nous disons, mais il a compris notre ton, et il a l’air d’un môme qui va recevoir le fouet. Les chevaux crient de plus belle.

« Il faut trouver un sergent ; il faut une arme, dit Elijah. Attends-moi là. »

Alors, j’attends. Elijah raconte qu’il court à l’escalier, remonte, se fraie un chemin dans les couloirs surpeuplés. La plupart des hommes sont endormis. Le navire tangue toujours, mais moins fort. À l’occasion, une vague plus grosse le cabre : ce doit être une de celles-là qui a fait peur aux chevaux.

Dehors, une pluie fine balaie le pont, mêlée de grésil. Le sol glisse, il faut avancer prudemment, en se tenant le plus possible. Les vagues, allongées, hissent le navire sur leurs épaules, le laissent glisser au bas de leur dos ; de temps en temps, d’autres arrivent de travers, à l’improviste, faisant rouler la coque dans une gîte épuisante.

Elijah entre au mess des officiers. Il en trouve quatre ou cinq attablés, occupés à boire du thé dans des tasses en porcelaine. Ils font comme s’il n’était pas là.

« Messieurs les officiers, mes respects, commence Elijah. Nous avons un problème urgent avec les chevaux : deux d’entre eux sont blessés, il semble qu’ils se soient rompu la jambe.

— Qui est votre supérieur, soldat ? » demande un colonel. À son insigne, Elijah reconnaît le 48e – les Highlanders.

« Le lieutenant Breech, mon colonel.

— Tiens donc, rétorque l’autre : les Fusiliers d’Ontario font du grabuge. » Il échange un coup d’œil avec les autres, qui sourient.

« Ce n’est pas vous, intervient un autre, qui avez battu notre homme au concours de tir ?

— Non, répond un troisième. Il était en finale, mais c’est l’autre Indien qui a gagné.

— Messieurs les officiers, reprend Elijah, j’ai participé au concours, en effet ; mais il y a des bêtes blessées dans les cales.

— Ça peut attendre », rétorque le colonel.

Ils ont la taille haute et se ressemblent tous, mêmes cheveux luisants, même moustache élégante. Il y en a deux qu’Elijah reconnaît de la vision qu’il a eue la veille.

« Où avez-vous appris à tirer ? s’enquiert l’officier.

— Près de Moose Factory, mon colonel. C’est là que j’ai grandi.

— Vous êtes chasseur ?

— Oui, mon colonel. Sauf votre respect, mon colonel, les chevaux…»

L’autre balaye la remarque d’un geste, comme on écarte une nuée d’insectes. « Et d’habitude, dans cette région, vous pistez le gibier ?

— Oui, mon colonel ; parfois des jours durant.

— C’est un talent qui peut se révéler utile, intervient un autre ; ce garçon-là ferait un excellent éclaireur. Il nous faut davantage d’indiens dans ce régiment. » Les autres se mettent à rire.

« Mais se débrouillera-t-il aussi bien au son du canon ? reprend le colonel. Ce n’est pas la même chose que de viser une cible au champ de tir ; ou de pister dans les bois une bestiole qui ne peut pas riposter…» Et, le menton dans les mains, il dévisage Elijah.

Celui-ci regarde autour de lui. Ils le dévisagent fixement, comme une bête curieuse.

« Vous ne parlez pas du tout comme les Indiens que j’imaginais », reprend-il. Et, regardant les autres : « En fait, vous causez mieux que moi ! » Ils éclatent de rire.

« J’ai reçu mon instruction dans une école religieuse et j’ai un talent pour les langues, explique Elijah. Messieurs les officiers, reprend-il après un silence, nous avons deux chevaux grièvement blessés, qui sont en train d’affoler les autres. Il faut agir tout de suite.

— Allez réveiller Breech », lance le colonel à un subalterne. Ce dernier s’en va.

Elijah reste au garde-à-vous, tout en bouillant intérieurement. Les autres reviennent à leur thé, conversant à voix basse. Breech finit par paraître, les yeux rougis, la vareuse mal boutonnée. Il est suivi d’un McCaan fagoté n’importe comment, avec sa lourde capote passée sur son gilet de corps et sa tignasse rousse en désordre ; mais il a sanglé son revolver. Elijah explique une fois encore la situation ; là-dessus, tous les trois se dirigent vers la porte.

« Je crois que nous allons nous joindre à vous, intervient le colonel. La tempête se calme ; d’ailleurs, il y a longtemps qu’on n’a pas visité les ponts inférieurs. Les gradés se lèvent et sortent dans le grand vent.

Ils ont le pied plus sûr qu’Elijah n’aurait cru. Breech est le seul à glisser : il se cogne le genou et pousse un juron, ce qui fait sourire Elijah. Il prend la tête du groupe et les conduit dans le couloir, puis dans l’escalier menant à l’entrepont. Ça pue la promiscuité, là-dedans, on étouffe, l’odeur aigre du dégueulis se mêle à celle de la sueur, à la fumée rance des clopes qui flotte comme un brouillard dans le local. Et, par-derrière, on devine l’odeur des chevaux.

« Bon Dieu de bon Dieu », s’exclame Breech.

L’expression des hommes, à l’approche des gradés, fait à nouveau sourire Elijah. La discipline a disparu. Les soldats sont mal rasés ; les habits, sales et froissés ; le laisser-aller règne. Mais au passage des officiers, l’attitude change d’un coup. Les plus avisés émergent de leur hamac, lissent leur uniforme, se recoiffent d’une main et se mettent au garde-à-vous, les talons soudés, luttant pour garder la pose malgré le roulis du navire. En se retournant, Elijah en voit même qui se lèvent, alors que les officiers sont déjà loin.

Quand il conduit les autres dans la dernière volée de marches descendant à la cale, où je l’attends, Elijah s’aperçoit que quelque chose a changé. Il monte une odeur nouvelle, têtue, et l’on n’entend plus hennir les bêtes. Le jeune planton jaillit dans les marches à leur rencontre, pâle comme un linge, la bouche ouverte. Il les bouscule sans les voir et poursuit son ascension quatre à quatre, les yeux fous.

« Vous, là-bas ! » gronde Breech, mais l’autre a déjà disparu.

Elijah est le premier à arriver devant la longue rangée de boxes. Les chevaux renâclent, les naseaux frémissants. À présent, Elijah reconnaît l’odeur : c’est celle d’une chasse fructueuse. Devant les stalles des bêtes blessées, le plancher est gluant. L’officier en chef baisse les yeux sur ses bottes étincelantes. Il en lève une et contemple sa semelle ; sa réaction est mesurée.

« Ouvrez la porte », ordonne-t-il.

Elijah s’exécute. Tout le monde me regarde en silence. Moi, je lève les yeux, assis en tailleur auprès du cadavre, la grosse tête de l’animal sur mes genoux. Je suis rouge de la tête aux pieds, comme si l’on m’avait arrosé de peinture. L’odeur de sang est entêtante : il y en a partout, sur les cloisons de bois, sur le plancher, dans la paille. Elijah remarque qu’une de mes mains tient encore mon couteau. Une plaie bâille au cou de la bête, à l’emplacement de la grande artère.

« Grand Dieu ! s’exclame Breech.

— Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? » s’étrangle McCaan. Les autres restent là, à me fixer d’un air éberlué.

Je les regarde en silence. Elijah m’a dit plus tard que le blanc de mes yeux me donnait l’air d’un fantôme, avec mes joues éclaboussées de rouge, mes cheveux noirs englués.

« L’autre est mort aussi, dis-je en anglais. Pas le choix. Cassé les jambes. »

On ordonne à Elijah d’ouvrir l’autre box. Là aussi, les cloisons sont éclaboussées de rouge. La bête gît recroquevillée dans l’espace exigu, la gorge tranchée, la langue pendante, comme pour goûter le sang qui baigne sa paille.

« Je vous flanque aux arrêts ! me crie Breech.

— Du calme, voulez-vous bien ? le coupe aussitôt le colonel. Prenons le temps d’examiner la situation. » Il considère la scène tout en frisant sa moustache : « Ce n’est pas un mince exploit, reprend-il, que d’avoir expédié ces fortes bêtes au moyen d’un simple couteau. Au reste, ce soldat avait-il le choix ?

— Je le fais arrêter ? demande un gradé.

— Au contraire, je suggère qu’on le recommande pour une citation. » Deux autres éclatent d’un rire nerveux. « Ce soldat vient de monter toutes les qualités morales qui distinguent un officier : la lucidité dans un moment critique ; la volonté, comme le courage, de mener à bien une tâche déplaisante et périlleuse ; la promptitude à réagir. » Les autres hochent la tête, tout en bandant leurs muscles contre la gîte du navire. « Lieutenant Breech, envoyez des hommes prêter main-forte aux deux Indiens pour nettoyer ce chantier.

— Que fait-on des chevaux, mon colonel ? demande McCaan.

— Qu’on les jette par-dessus bord. »

Les officiers s’en vont, à l’exception de Breech ; Elijah le voit se pencher sur moi pour siffler, d’une voix mauvaise : « Jamais tu ne seras officier. » Puis il tourne les talons.

Je demande en cree, à Elijah : « Il a bien dit ce que j’ai cru comprendre ? » Celui-ci hoche la tête. « Mais pourquoi me déteste-t-il ?

— Je ne sais pas bien. »

Moins d’une heure plus tard, Elijah, moi-même et quelques autres sommes affairés à pelleter la vieille paille, le fumier, le sang. Une brouette emporte tout cela jusqu’à un grand tas ; on en bourre des sacs de jute que l’on monte jeter à la mer. Le temps s’étant calmé, McCaan nous a fait nettoyer toutes les stalles, pas seulement celles des deux bêtes mortes. C’est un rude travail, que d’évacuer la merde de cinquante chevaux.

Elijah voit disparaître le petit nid de toile qu’il s’était aménagé. Gilberto et Sean Patrick travaillent comme quatre, tout heureux de dérouiller leurs membres après des journées d’inaction. Le Gros traîne les pieds çà et là, ne fait rien qu’à gêner les autres, se plaint sans cesse de l’odeur. Sous la direction de Graves, qui a pris les choses en main, un groupe de soldats manœuvre le treuil, glisse les cordes sous les carcasses. C’est ainsi qu’on les hisse au-dehors des stalles, pour les déposer sous les trappes des soutes. Il faut attendre une mer étale pour les monter là-haut, les vagues en entrant pourraient couler le navire. Zyeux Gris, Elijah et moi travaillons côte à côte, sans relâche. Nous finissons les reins brisés, les bras douloureux.

Le ciel reste lourd et gris pendant cinq jours. Enfin, l’ordre est donné d’ouvrir les soutes et de jeter à la mer les cadavres, désormais raides, qui commencent à sentir. Elijah et moi les regardons basculer par-dessus bord, heurtant mollement le flanc du navire de leurs membres épars, avant de tomber à l’eau, dans une grande éclaboussure. Ils dansent un moment à la surface, bouées noires ; le sillage les engloutit.


OMAWAHT ONIKEW
Le collecteur

Le jour monte. Elijah se hisse sur un madrier pour mieux voir. On commence à distinguer le paysage : les tranchées allemandes semblent flotter au-devant, dans la brume. Elles ne sont pas très loin. On pourrait les croire abandonnées. Les lignes canadiennes s’étendent à gauche. De là, Elijah et moi bénéficierons d’une vue imprenable sur l’attaque, du moins si le barrage ne crée pas trop de fumée. Je suis assis près de lui, les yeux clos : je me repose, mais je ne dors pas. Elijah le sait. Il tire la seringue de son petit sac en peau et s’injecte un peu de médecine dans le bras. Depuis sa blessure, il a cessé de résister à la morphine. « J’en tâte à l’occasion », se plaît-il à dire, de son plus bel accent britannique. À présent, c’est en cree qu’il me lance : « Bientôt. »

J’ouvre les yeux. Je m’étire. Je vais pisser avant de rejoindre Elijah sur la poutre. Nos fusils nous y attendent, à l’angle des chevrons, regardant vers l’ennemi sans trop nous exposer. Elijah scrute la ligne allemande à la lunette, repérant les fumées des cantines. Il fait le point sur les maisons, juste au-delà. On appelle ce village Courcelette. C’est à peine plus qu’un hameau, mais pas un mur qui tienne debout. Même si l’on parvient à prendre la Tranchée des Bonbons et la Tranchée au Sucre, nous voyons bien qu’il sera très difficile, et dangereux, de conquérir la place.

Un sifflement emplit le ciel et la terre se soulève, cent mètres plus loin. Notre madrier frémit de façon inquiétante.

La main en visière, pour ménager nos yeux, nous attendons. C’est le barrage roulant dont McCaan nous a parlé. Elijah me pousse du coude : « Regarde nos lignes, crie-t-il dans le souffle de mes oreilles. Tu vas nous voir monter à l’assaut. »

De fait, quelques minutes plus tard, les Canadiens escaladent le parapet pour marcher aux tranchées ennemies, vague après vague, d’un pas presque tranquille, pliés en deux, l’arme en avant. Le barrage grignote vers les Allemands ; bientôt la fumée et la poussière nous masquent leurs lignes. Les Canadiens avancent toujours, indemnes : je crois que ce barrage roulant en est la raison. Les obus pleuvent dans la boue, mollement, avant d’éclater : leur grondement continu passe sur nous comme un tonnerre. Cent mètres au-devant, les soldats progressent par groupes compacts, se rapprochant toujours des Fritz. D’après les explosions, la ligne d’impact doit arroser leur tranchée. Mais alors, aussi soudainement qu’elle avait ouvert le feu, l’artillerie se tait. Je me demande pourquoi, à voix haute, et ma voix résonne dans la cave. Mes oreilles bourdonnent ; cela m’arrive de plus en plus souvent, dans ce pays plein de bruit. Mon ouïe m’inquiète.

« On a peur d’écraser les nôtres », me répond Elijah. Je dois lire sur ses lèvres pour comprendre.

Il se fait un étrange silence, durant lequel j’entends, par-dessus le bourdonnement, les armes des Canadiens cliqueter, leurs godillots marteler la terre. Captivé par le spectacle, Elijah en oublie tout le reste : il regarde les hommes marcher sur l’ennemi ; il jure qu’il voit la lumière s’enfuir de ceux qui tomberont tout à l’heure. Tout se déroule comme sous l’eau, puis le tambour des mitrailleuses se déchaîne et engloutit le silence. Quand j’ouvre le feu près de lui, Elijah est brusquement tiré de sa rêverie. Je vise les lignes boches, les crachats jaunes des moulins à café qui toussotent dans le brouillard : et à ce crépitement, les Canadiens commencent à tomber l’un après l’autre, comme en rythme.

Elijah se retourne, cherche à la lunette, trouve la batterie derrière la fumée. Nous visons juste au-dessus des flammèches et tirons sans nous arrêter, faisant aller et venir la culasse, poussant balle après balle vers ces petits jets de feu qui palpitent comme une plaie, les faisant taire l’un après l’autre. Les fusils claquent de partout, maintenant, nous n’en finissons pas de trouver des cibles. Je choisis un éclair qui perce la fumée, je vise au-dessus, je tire. Je sais que mes balles transpercent les crânes.

Elijah doit s’arrêter pour recharger son magasin, tandis que le monde au-dehors explose et s’achève pour tant d’autres : ses doigts vont le plus vite possible. Moi, je fais feu, tire le loquet, le repousse, la douille vide saute en tintant, la balle neuve est engagée, je tire encore. Elijah se joint à moi, lâchant une succession de coups rapides, mais sûrs, juste au-dessus des éclairs de fusil ou de mitrailleuse. Ils se comptent sûrement par dizaines, ceux que nous avons tués durant ces quelques instants : par dizaines !

« Il aurait fallu un fusil-mitrailleur ! » s’écrie-t-il. Les troupes canadiennes sont presque au contact de l’ennemi ; difficile de viser les Boches, maintenant, sans menacer les nôtres. « Regarde, X ! Regarde ! On va prendre leurs tranchées ! »

Le bourdonnement s’est estompé, mais je fais celui qui n’a pas entendu et je continue de viser les bonnes cibles qui se présentent. Alors Elijah se concentre, lui aussi, sur son tir.

Une heure plus tard, les Canadiens ont envahi la Tranchée des Bonbons. On les voit progresser le long des parapets tandis que les Fritz se replient vers la Tranchée au Sucre, et au-delà. Elijah et moi nous dépêchons de remballer notre barda et quittons la cave, traînant avec nous le morceau de bâche. Nous avons une idée.

Au flanc d’une autre butte, nettement plus élevée, nous trouvons un emplacement où l’on a vue sur l’intérieur du village. Mais comme les meilleurs postes n’offrent aucune couverture, nous tirons nos couteaux pour travailler sur la bâche. Nous taillons dans la toile de petites fentes par où nous passons des branchages : en dix minutes, nous nous sommes confectionné un camouflage. Elijah se glisse au-dessous, m’envoie juger de l’effet à distance. Quand je le rejoins, je lui confirme que l’on se confond avec la terre. Nous installons nos armes et scrutons les décombres de la ville.

De notre poste de tir, on voit très bien les combats qui se déroulent dans les tranchées et ce qui se passe dans Courcelette. Je repère des Allemands affairés à mettre une mitrailleuse en batterie, derrière un pan de mur écroulé. Seulement, ils sont à six ou sept cents mètres.

« À ton avis ? me demande Elijah.

— Je n’ai plus beaucoup de munitions pour le Mauser ; avec le Ross, j’ai un peu perdu la main.

— Je vais tirer, me dit-il. Toi, tu guettes. Dis-moi où je touche et si je manque, guide-moi sur les soldats. »

Elijah colle l’œil à sa lunette, trouve la cible. Même dans l’oculaire, les soldats sont minuscules. Il souffle un peu de vent ; compte tenu de la distance, il faudra viser par-dessus les têtes. Il aligne le type qui donne les ordres, pointe quelques degrés au-dessus de lui pour chercher un impact au buste, enfonce la détente. Le recul de son arme ne lui permet pas de voir le dénouement, mais j’annonce aussitôt : « Il est tombé, tu l’as eu dans le cou. » Je sais qu’Elijah s’est remis à sa lunette, qu’il voit le soldat se tordre à terre ; et je pense aussitôt à Sean Patrick. Elijah recharge vite ; profitant que les trois autres s’occupent du blessé, il en ajuste un qui lui tourne le dos, tire à nouveau. Il tombe. « Tu l’as eu, lui aussi, dis-je. Dépêche-toi, ils vont se mettre à l’abri. » Elijah recharge et vise un blond qui lève les yeux dans sa direction, les traits surpris. À nouveau, il pointe au-dessus de sa tête et enfonce la détente. Je chuchote : « Celui-là aussi, tu l’as touché au cou ! » Dans sa lunette, Elijah voit que c’est au tour du blond de se tortiller par terre. Le quatrième a plongé derrière le mur avant qu’il ait pu l’ajuster.

« Mon meilleur coup », déclare Elijah en me regardant.

Déchiffrant sur ses lèvres, je hoche la tête. Je suis redevenu sourd quand son arme a claqué à mes oreilles.

« Tu n’entends plus ? articule-t-il.

— Les bruits, trop fort », dis-je en anglais.

Avant le crépuscule, le village est aux mains des Canadiens. Elijah et moi regagnons les tranchées que nous avions quittées la veille. Harassés, nous nous présentons au rapport – devant le lieutenant Breech, car le sergent McCaan, qui prend part à l’assaut, est absent. Breech nous écoute ; c’est Elijah qui parle, je me contente de rester au garde-à-vous près de lui, sans rien dire. Quand Elijah rapporte avoir éliminé un nid de mitrailleuse à Courcelette, Breech prend l’air incrédule. Il se lève, s’étire et demande :

« Y avait-il un officier présent qui pourrait confirmer les faits ?

— Non, mon lieutenant.

— Votre version me semble un rien exagérée. » Et Breech se met à rire, comme s’il y avait d’autres officiers dans la guitoune qui pourraient partager son humour.

« J’ai l’œil pour les distances, mon lieutenant, objecte Elijah.

— Mais je n’en doute pas : à combien de longueurs de canoë m’avez-vous dit qu’ils étaient, déjà ? ajoute-t-il en reprenant son stylo. Que je le note bien dans le rapport. » Son sourire défie Elijah de répondre.

Celui-ci sourit en retour : « Bien répondu, mon lieutenant : elle est très drôle ! » Il sait dissimuler sa colère.

« Allez manger quelque chose de chaud. Je vous laisse une heure de repos, pas plus. Il paraît que les Fritz se défendent comme de beaux diables, à Courcelette. »

Nous saluons et nous rompons. Je vois bien que la médecine s’achève : Elijah sent les maux de tête resurgir. Depuis combien de temps n’a-t-il pas mangé ? Il ne saurait le dire. Mais il n’a pas faim.

« Il faut que je dorme, me dit-il en se glissant dans notre gourbi.

— Je reste dehors. » Je m’accroupis sur le seuil, appuyé à mon fusil.

Elijah se couche, sent les poux grouiller, ferme les yeux au grondement de l’artillerie et aux fusils, qui claquent non loin d’ici.

Les deux semaines suivantes, nous arpentons les environs pour surveiller l’ennemi de loin. Breech nous a ordonné de revenir souvent au rapport, pour signaler tous les mouvements que nous repérons, jusqu’aux fumées des cantines. À présent que les Canadiens se sont rendus maîtres de Courcelette, l’attention se reporte sur les tranchées boches plus au nord, qui portent des noms comme Hessian, Kenora, Regina. Elijah et moi nous consacrons surtout au tir de harcèlement ; nous cherchons les points faibles des tranchées, visant les équipes de terrassement au travail.

Onze jours après Courcelette, c’est le début d’une nouvelle offensive ; nous regardons, pour la première fois, un char d’assaut rouler en grondant sur le champ. J’en avais entendu parler durant l’attaque de la Tranchée des Bonbons. J’avais du mal à y croire, à ces grands monstres de fer ; pourtant en voici un qui passe devant notre nid, tout au bout de Courcelette, cependant que sur notre gauche, les troupes progressent à la suite du blindé. Elijah et moi, sur le qui-vive, scrutons les ruines qui fument au-devant, à la recherche des postes de mitrailleuse. Ce n’est pas encore aujourd’hui que l’ennemi se laissera déloger : nous ouvrons le feu tandis qu’un peu plus loin, sous nos yeux, les Canadiens tombent par paquets. Il y en a des centaines. J’ai un moment l’impression de surprendre une scène intime, quelque chose que je n’aurais pas dû voir – tous ces Canadiens à terre, hurlant de douleur, ou bien muets comme la terre elle-même –, puis la vague noire de la colère me balaie et je tire avec ce Ross que je suis maintenant forcé d’utiliser, je tire jusqu’à ce que son canon devienne brûlant et que ces munitions mal fichues commencent à l’enrayer.

Il n’y a plus d’avance à prendre dans le secteur ; les deux camps se retranchent à nouveau. Notre compagnie est renvoyée au repos à Albert. Les hommes boivent dur. Nous nous joignons à eux ; moi, je voudrais rester dans mon coin. Je ne m’amuse pas, moi, dans cette guerre ; pas comme Elijah.

Il me raconte une histoire qui s’est passée une nuit, à Albert. Il n’a pas d’autre choix que de me raconter. Je suis son confident.

Il gravit les degrés de la basilique, le fusil à la main. Le vin le grise ; et la morphine coule dans ses veines, de telle sorte qu’il vole plus qu’il ne marche. Il monte dans le clocher en ruine, effarouchant les pigeons qui nichent là-haut. Il y a des battements d’ailes dans le noir, il voit tourbillonner des plumes qui lui rappellent d’abord de gros flocons et puis, son pays. Mais le moment est mal venu pour céder à la nostalgie : cela le mettrait à plat, alors Elijah, le fusil en bandoulière, enjambe la fenêtre du clocher et s’avance sur la corniche. Au-dessus de lui, à l’oblique, penche la Vierge géante, dont la dorure miroite dans la pénombre, et qui lève son bébé comme une offrande à la guerre en contrebas. Il monte sur le toit ; de là, il se hisse sur le pied de la Vierge. Un peu plus haut, il se retrouve à califourchon sur la statue ; et, petit à petit, s’avance sur ce perchoir vacillant, remontant le dos de la statue, pour voir jusqu’où il ose aller. On dirait qu’elle ne tient à rien ; et le poids d’Elijah, qui la chevauche comme une grande monture, menace de la faire basculer à tout moment.

Arrivé au milieu du dos, il décide d’atteindre la couronne dorée. La Vierge frémit comme il se hisse un peu plus haut, tout à l’effort de le soutenir. Elijah est surpris de se sentir bander, sa première érection depuis des mois, lui semble-t-il. Il se colle à la statue, épousant ses contours, poursuit son ascension tandis que la terre au-dessous les appelle, et qu’Elijah tremble maintenant aussi fort qu’elle – mais la couronne est à sa portée. Il tend les bras pour agripper le rebord et, d’un dernier effort, se hisse au sommet. Le voilà sur la tête et il se convulse, par grandes vagues, pendant que la Vierge au-dessous résonne au même rythme.

Il reste là longtemps, à contempler le monde au-dessous. Il fume une cigarette. Il attrape son fusil dans son dos, scrute les ténèbres à la lunette. On ne voit pas grand-chose, rien que la fureur de la bataille à l’horizon : Elijah regarde danser les lueurs, semblables aux Wawahtew de son pays. Cette nuit, décidément, il n’échappera pas au mal du pays. Il débloque le cran de sûreté, vise les couleurs palpitantes, tire une seule balle dans la nuit.

Sous une pluie glaciale de fin novembre, la compagnie retourne d’un bon pas aux tranchées avancées et Elijah me dit que tout irait pour le mieux dans son monde, si seulement il pouvait se soulager de ce qu’il mange. Mais la médecine, semble-t-il, n’y consent pas.

Les deux camps se marmitent à tout va : les tranchées ont terriblement souffert, par ici : certaines ne sont plus que de vagues fossés. On vit dans la crainte permanente d’un assaut ennemi. Les jours de pluie reviennent plus qu’à leur tour – une pluie froide, incessante, torrentielle – et le fond des tranchées, malgré les caillebotis, s’inonde. Beaucoup d’hommes attrapent la pneumonie ; beaucoup d’autres, des irritations de peau qui dégénèrent en vilains abcès. On nous a distribué de hautes cuissardes en caoutchouc. Elle ne suffisent pas toujours : aux endroits les plus profonds, l’eau s’infiltre quand même. À la longue, dans ce bouillon, le pied peut pourrir, les chairs enfler et noircir. Les soldats appellent ça le « pied des tranchées ».

Mais à nous deux, cela rappelle aussitôt le pays. Au printemps et en automne, quand on chasse l’oie le long des rivières et sur les rives détrempées de la Grande Baie, il faut endurer la pluie des jours durant, apprendre à se déplacer dans la boue : cela fait partie du mode de vie cree. C’est pourquoi nous ne nous plaignons pas. Nous préférons nous appliquer à survivre, nous distraire à l’occasion, faire passer l’automne et fuir les obus qui tombent en hurlant, à l’improviste, du ciel gris. Nous portons les mocassins montants que je nous avais confectionnés, il y a longtemps, au Canada. Ils sèchent vite, laissent le pied respirer et nous évitent les ennuis. C’est une entorse au règlement, mais McCaan ferme les yeux : « Seulement, que Breech ne les voie pas », maugrée-t-il.

Un assaut contre les Allemands est impossible, ils sont trop bien enterrés ; et avec ce temps, même les patrouilles se font rares. Les Canadiens s’enlisent. Alors on creuse plus profond, et l’on attend l’hiver.

Moi, je n’en peux plus des cadavres. Elijah, pour tromper l’ennui, se porte volontaire aux corvées de ramasse : il s’agit d’aller chercher les tués en première ligne pour les évacuer vers l’arrière, par de dangereuses tranchées de renforcement que les Boches n’arrêtent pas de bombarder ; on les entasse comme du bois de chauffage et l’on aide à creuser les fosses. « Ce n’est pas bien difficile, avec cette gadoue ! » dit-il. On tâche de les enterrer hors de portée de l’artillerie ennemie, pour qu’ils ne soient pas dérangés à nouveau. Elijah inventorie les poches des morts. Il recueille des pièces de monnaie et des peignes, la photo d’une épouse, d’une bonne amie, ou des gosses, des médailles pieuses pour conjurer la mort, des lettres du pays et leur réponse en souffrance, des portefeuilles, des mèches de cheveux, des dents de lait, des balles, des étuis à cigarettes et des peaux de mouton, des cachets de morphine et des alliances et des extraits de baptême et des cartes de prière et des relevés topographiques, des testaments, des poèmes. Elijah range toutes ces choses dans une enveloppe où il inscrit le nom du mort ; il fait des piles d’enveloppes qu’il va porter à l’officier.

Avant de laisser un cadavre, Elijah me dit qu’il a pris l’habitude, chaque fois, de lui lever les paupières pour le regarder dans les yeux, avant de les refermer de sa main calleuse. Et il y a chaque fois une drôle de chaleur, une étincelle, qui monte dans ses tripes, il regarde bien la couleur de l’iris et songe qu’il est – lui, Elijah – la dernière chose que verra le mort, avant qu’on ne le descende dans la boue et l’eau glaciales. Avant qu’ils ne s’en aillent, tous, là où est leur place.

Elijah, il dit que cette étincelle lui emplit le ventre, quand celui-ci crie famine.


PAHRONIKEWIN
L’écharnage

À Noël, un semblant de paix inquiète s’établit dans les tranchées, l’espace de quelques heures : pour la première fois depuis que je suis ici, le grondement de la lourde, qui accompagnait nos moindres gestes, se tait. Ce silence est troublant. Notre section compte parmi les veinards qu’on vient d’envoyer au repos, derrière les lignes, où des réjouissances sont prévues pour les troupes. C’est la fête au village ; le rhum coule à flots, on passe de maison en maison pour boire un coup, fraterniser avec des soldats de tous les pays. Jamais je n’ai vu Gilberto plus heureux : il en sympathise même avec Graves et le Gros. Ils marchent tous les trois devant, bras dessus bras dessous et la bouteille au poing, claironnant une chanson italienne que leur apprend Gilberto. Elijah et moi, nous suivons.

Zyeux Gris nous rattrape, son regard vitreux un peu terni par la boisson. Il était parti en maraude et rapporte la moitié d’une oie, qu’il a chapardée à la table d’officiers britanniques, dans une maison voisine. Tout le monde en déchire un morceau ; je mastique ma part tout en marchant, laissant le goût me rappeler ce pays d’où je viens, qui semble désormais si lointain. Je tourne les yeux vers Elijah : la graisse de la bête mouille ses lèvres et dans ses yeux, je lis la tristesse qui l’habite, lui aussi.

Des éclats d’accordéon et de crincrin s’échappent d’une maison obscure, un peu plus loin. Nous approchons. À l’intérieur, des Français en uniforme bleu, le cheveu noir, les joues mal rasées, sont assis en rond et chantent à la lueur des bougies, tout en s’accompagnant sur leurs instruments. Les paroles sont douces, avec de beaux accents ; la musique tournoie comme une fumée ; la tête pleine de rhum, je me sens gagné par une paix que je n’avais pas connue depuis longtemps. Je vois bien qu’il en est de même pour Elijah. Il va se planter dans un angle et s’accroupit, se laissant glisser le long du mur. Ses yeux se ferment ; sa tête dodeline en cadence. Quand la musique cesse, je sais qu’elle résonne encore dans sa tête, comme elle le fait dans la mienne. Elijah finit par s’asseoir. Il étire ses jambes, rouvre les yeux : les autres s’en sont allés. Il n’y a plus que les Français et moi, qui suis resté pour veiller sur lui.

Les autres font comme si nous n’étions pas là. Ils parlent entre eux, avec des gestes ; boivent aux nombreuses bouteilles qu’il y a sur la table. Quelques-uns manient de longs poignards, à la lame effilée, munis d’une garde en laiton qui enserre les phalanges. Ils s’affrontent à des jeux d’adresse : l’un pose la main à plat sur la table, les doigts écartés : l’autre fait courir la pointe du couteau, à toute allure, dans les intervalles. Cela va si vite qu’on ne voit plus la lame, rien qu’un éclair d’acier. Elijah, fasciné par le jeu, les regarde faire, la tête penchée, la bouche entrouverte. Là-dessus, un homme, grand et sec, tout en muscles, se lève en gesticulant avec son couteau. Il mime un assaut contre un ennemi imaginaire : il se glisse dans son dos, fait mine de lui trancher la gorge ; après quoi, empoignant par les cheveux la tête de l’ennemi abattu, il entaille la peau du crâne pour lever d’un seul coup le scalp : sa manière de faire, car les gestes s’enchaînent avec précision et souplesse, trahit une longue habitude. Tous les autres lèvent leur verre en répétant des mots que je ne comprends pas, puis ils boivent. Moi, je suis aussi fasciné qu’Elijah.

Je commence à me demander s’ils nous ont oubliés quand le grand maigre se tourne vers nous. Il ne nous sourit pas, ne nous provoque pas ; il nous dévisage. Elijah regarde ailleurs, mais je sais qu’il voit tout. Quant à moi, je soutiens le regard du Français. Au bout d’un moment, il nous invite à nous attabler. On nous donne une bouteille de gros rouge. Elijah en prend une rasade.

« Vous ne ressemblez pas aux autres Canadiens », lance l’homme sec. Il s’exprime avec un fort accent, mais en bon anglais.

Les autres bavardent toujours, mais je les sens qui tendent l’oreille.

« Je suis un Indien, répond Elijah. Je viens du nord. Celui-là aussi, mais il ne parle pas bien anglais.

— Il parle français ? »

Elijah secoue la tête : « C’est un païen ; il ne parle que sa langue. »

Au coup d’œil que je lui lance, il mesure pourtant combien j’ai progressé en anglais, ces derniers mois.

« On m’a parlé d’un de vous, les Indiens du Canada. On dit qu’il a tué beaucoup de monde ; qu’il n’y a pas de plus grand chasseur. » Elijah sourit et va remercier, d’un hochement de tête, quand le Français ajoute : « Il s’appelle Peggy. Il opère en solo. »

Elijah connaît ce nom-là, tout comme moi ; nous n’y pensions plus car depuis quelque temps, ce Peggy ne fait guère parler de lui.

« J’ai entendu dire qu’il était mort, lance Elijah.

— Non, il n’est pas mort », répond l’autre. À présent, tout le monde nous écoute. « Seulement, il préfère opérer seul ; et son supérieur refuse de lui compter ses coups, en l’absence d’un guetteur pour les confirmer. Mais c’est quand même lui le meilleur. Il a tué beaucoup de Boches.

— J’aimerais le rencontrer, ce Peggy », déclare Elijah.

Tout le monde boit et moi, j’écoute les autres parler français. Je sens bien que plus Elijah pense à Peggy, plus sa colère grandit. Je l’entends se demander, intérieurement, ce que c’est que ce nom ridicule ; je le vois se lever, gagner la porte, sortir derrière la maison, où les éclats de voix et de musique arrivent par la fenêtre entrouverte. Le froid le saisit quand il retrousse sa manche et cherche un coin de peau intact. Même dans la pénombre, il devine l’hématome noirâtre qui lui mange tout l’avant-bras. De son petit sac en peau d’orignal, qu’il porte sur la poitrine, Elijah tire la petite aiguille. Il la plante d’un geste vif, efficace, tressaillant alors qu’il touche un endroit trop tendre : tout son bras est trop tendre. Elijah tâche de se dominer, sachant bien, alors même qu’il enfonce le piston, que s’il recourt maintenant à la morphine, c’est uniquement par colère. Il n’en laisse entrer que de quoi calmer la douleur de son bras, la morsure du froid. Le halo doré se referme sur sa tête : une fois encore, il est protégé.

Quand il refait le tour pour rentrer, il sursaute en me trouvant sur le seuil, debout à l’attendre.

« Je n’aime pas ces gens, lui dis-je en cree. Allons chercher les autres.

— Encore un peu… Pas longtemps. » Elijah veut en apprendre davantage sur ce Peggy.

« Je t’attends dehors », dis-je.

Ce que je fais.

À l’intérieur, on continue à boire. Les plus saouls s’affrontent au couteau. C’est un jeu qu’Elijah ne connaissait pas, une espèce de danse rituelle où les deux adversaires, à deux doigts de s’étriper, se jettent en arrière au dernier moment ; malgré l’ivresse, ils y parviennent. Elijah s’assoit avec le grand maigre.

« Je sais qui vous êtes, lui apprend ce dernier. La rumeur parle de vous deux, toi et le muet. » Elijah hoche la tête ; avec la morphine, tout va vraiment mieux. « C’est vous qui avez liquidé le franc-tireur à Saint-Éloi.

— C’est nous », acquiesce-t-il. Ils se taisent un moment.

« Tâchez de ne pas vous faire rouler comme Peggy », reprend le Français. Maintenant, il sourit. « Faites comme nous. Quand vous tuez votre homme, gardez une preuve. C’est ce que mon peuple enseignait autrefois au tien : le lever des chevelures(5). Garde le scalp de l’ennemi en guise de preuve ; garde un morceau de lui, pour te nourrir. »

Elijah ne sait que répondre à cela. Il sourit : « Qu’est-ce que cela peut m’apporter, à moi, de collecter ces trophées ? demande-t-il.

— Cela te vaudra de l’honneur parmi nous, répond l’autre. Et nous sommes des hommes d’honneur. »

 

On nous déplace au nord avant le nouvel an. L’endroit s’appelle la crête de Vimy : un paysage vallonné autour d’une ville en ruines, Arras. On devine que c’était autrefois une belle campagne ; il n’en reste que de la terre retournée. Je regarde les décombres autour de moi ; je me demande si ces lieux guériront jamais. J’essaie d’imaginer le paysage d’ici à dix ans, cinquante, ou cent ; mais je ne vois que des hommes qui vont et viennent entre la plaine et les galeries creusées dans les collines, comme des fourmis lasses et furieuses, inventant sans cesse de nouvelles façons de s’entre-tuer.

Elijah et moi sommes de retour en première ligne. Breech semble nous avoir à l’œil. « Elle serait belle, cette guerre, s’il n’y avait pas ce sale type », me dit Elijah.

Depuis que Sean Patrick est mort, on nous envoie régulièrement des bleus en remplacement : ils se font tous descendre, l’un après l’autre, à peine arrivés. Les gars ont fini par appeler ça la Malédiction. Notre section en attend justement un : Elijah me confie qu’il a de la peine pour le jeunot. Il paraît que Thompson se remet de ses blessures ; qu’il nous reviendra bientôt. Elijah s’épanouit dans ses nouvelles fonctions de caporal intérimaire : mais à Vimy, nous n’avons plus le droit de partir en chasse.

L’endroit se révèle assez tranquille, comparé à ce que nous avons enduré cet automne dans la vallée de la Somme. Je ne m’en porte pas plus mal : car la ligne allemande zigzague à l’est, en surplomb, tandis que les Canadiens sont retranchés en contrebas, exposés au regard de l’ennemi qui ne perd rien de nos mouvements. Nos troupes ne peuvent manœuvrer que la nuit ; sinon l’artillerie boche, d’une précision mortelle, les hacherait menu. C’est ici que l’armée française a frôlé l’anéantissement il y a deux ans, et les Britanniques l’année dernière. Les Canadiens ne sont pas censés le savoir, mais le bruit court que les Français ont perdu cent cinquante mille hommes ici ; et les Anglais, soixante mille. Impossible de garder secrets de tels nombres ; et impossible, pour moi, de comprendre ce qu’ils représentent. Je demande à Elijah de m’expliquer.

« C’est difficile », sourit-il.

Je vois qu’il est sous l’emprise de la médecine : un léger sourire retrousse ses lèvres et ses yeux luisent. Et puis, quand la morphine court dans ses veines, il oublie son accent britannique.

« Pense à tous les arbres que nous avons longés en canoë pour aller en ville ; pense à tous ceux que le feu a dévorés. Ça pourrait faire autant. »

J’y réfléchis longtemps.

Le froid arrive enfin ; la pluie se change en neige. La boue du no man’s land durcit avec le gel. Cela rend les déplacements plus faciles, mais quand un obus tombe à proximité, la volée de terre vous transperce comme des aiguilles. Avec la neige, nous découvrons que les patrouilles nocturnes deviennent risquées. Notre uniforme sombre est trop voyant. McCaan fait livrer des tuniques blanches ; on les endosse par-dessus la capote.

Ce froid est exaltant. L’haleine des soldats fume : nous guettons à la lunette les bouffées qui montent par intervalles des tranchées, trahissant les positions de l’ennemi. Quand notre artillerie fait sauter un pan de parapet, nous visons l’ouverture, attendant patiemment que s’y montre un pauvre diable qui n’aura pas le temps de regretter son étourderie : à peine apparu, la balle d’Elijah, ou la mienne, l’efface dans une pluie rouge.

Enfin Breech nous laisse partir en chasse. Elijah s’est conduit irréprochablement tout au long de ce mois de janvier. Nous travaillons à nouveau en équipe, moi au guet et lui, au tir. On se déplace sans cesse, trouvant des cachettes toujours plus ingénieuses parmi la terre nue et les gravats. La nuit venue, nous quittons notre planque pour patrouiller le secteur, en prévision de vastes et complexes attaques contre ces tranchées que l’on prétend inexpugnables.

Il faut croire que l’hiver redonne courage aux Canadiens : sur ces lieux qui ne sont, pour les Français, qu’un immense cimetière, nous assaillons l’ennemi à qui mieux mieux, sans jamais le laisser souffler. Les gradés apprécient ces grandes offensives ; Elijah, de son propre aveu, préférerait opérer seul ou en commando, mais les ordres sont les ordres, il faut suivre la patrouille. Dans le no man’s land, pourtant, il s’écarte des autres : pas assez pour se faire tirer dessus par erreur, mais suffisamment pour se sentir invisible.

Une nuit, fin janvier, on réclame des volontaires pour un assaut contre une section de tranchée. Il se trouve que l’on a repéré un tireur embusqué dans le secteur : Elijah espère y gagner, à son tour, un Mauser à lunette. Alléché par cette perspective, il résout de modérer sa consommation afin d’aiguiser ses facultés. Notre artillerie isole une section de la ligne : les boums du barrage claquent dans l’air glacial.

Moi, je ne me porte pas volontaire. Je ne sais pas bien pourquoi. Un bourdonnement diffus, comme une guêpe au fond d’un sac, me dit de ne pas y aller ; et je l’écoute. Depuis quelque temps, je parle encore moins que d’habitude. Je pense que j’ai besoin d’une relève ; que derrière les lignes, Elijah et moi pourrons dresser un matatosowin, une loge à sudation, pour nous y retrouver un peu. Je comprends que j’ai le mal du pays.

Je me rassois donc et je les regarde se noircir la figure. Elijah emporte sa masse d’armes et le revolver qu’on lui a remis avec son grade de caporal. Ils ont minutieusement préparé l’attaque ; et ces quarante volontaires, qui doivent prendre d’assaut la tranchée ennemie, se déchaîner contre les Allemands avant de regagner leurs lignes en courant, ont l’air motivé comme il faut. Je ne les connais pas tous par leur nom, mais leurs visages me sont familiers : ils viennent de la Deuxième Division, arrivée à Vimy en même temps que nous.

En les regardant se préparer, je me souviens de ces Français que nous avions rencontrés à Noël : ceux-là m’ont fait froid dans le dos. Je pense que ce sont des windigos.

Je regarde les attaquants se glisser là-haut, disparaître dans la nuit. De retour dans mon gourbi, je guette le barrage d’encaissement qui doit appuyer l’assaut. Quand le grondement retentit, j’allume une cigarette. Je contemple la fumée qui s’enroule, emportant son message. La nuit sera blanche. J’attends le retour d’Elijah, troublé par notre séparation.

Deux heures ont passé, peut-être, quand j’entends une nouvelle salve, qui part cette fois des lignes allemandes et atterrit très loin de nous. Peu après, il y a un bruissement au-dehors. Elijah rentre, les traits noircis où éclate le blanc des yeux. Il allume un clope avec des mains pleines de sang. Il voit que je ne dors pas ; que je l’attendais.

Je lui demande en cree : « Ça c’est passé comment ?

— Très bien. » Il se tait un moment, puis, voyant que j’attends la suite, il me raconte l’histoire de sa nuit.

La patrouille se faufile dans le boyau menant au poste d’écoute, qui fait saillie vers la ligne ennemie, avant d’escalader la paroi. La nuit est sans étoiles ; Elijah sait déjà qu’il neigera au matin. Ils se déploient en une mince ligne, rampent sur le sol gelé. Sortir par le poste d’écoute permet d’arriver plus vite aux barbelés boches, sans avoir à se dépêtrer de notre propre réseau. Quand les éclairantes jaillissent et retombent en planant, on s’immobilise : les tuniques blanches se confondent avec la neige. L’assaut s’annonce bien : Elijah en est sûr.

Au réseau, il trouve un passage facile, ce qui lui fait gagner deux minutes environ sur les autres. Il s’immobilise, scrute les sacs de sable du parapet. À quelques mètres de lui, sans doute, des sentinelles braquent leur fusil dans sa direction. Elles sentent qu’il est proche, mais n’arrivent pas à le voir : cette certitude le transporte. L’artillerie canadienne se montre on ne peut plus précise, ce soir : les obus pleuvent cent mètres au-devant et cent mètres derrière, avec de grands craquements, faisant jaillir des éclairs et des mottes de terre gelée. Ce barrage doit couper la tranchée de ses lignes, empêchant les renforts d’accourir ; et par-devant, il oblige les sentinelles à baisser la tête, si bien que les assaillants pourront les surprendre. Seulement, on a très peu de temps pour agir : plus l’artillerie continue, plus elle risque de les trahir.

Sitôt qu’une bonne partie du groupe l’a rejoint, Elijah s’accroupit et progresse vers le parapet, entraînant les autres à sa suite. Il saute le mur et soudain, il vole, il ignore ce qu’il y a là-dessous, il ne s’en soucie pas. Mais sa chute ne dure pas : ses godillots heurtent une tôle rouillée, qui cède aussitôt sous son poids, et il s’abat dans un gourbi, entre trois biffins qui le considèrent avec des yeux éberlués. Il vient, semble-t-il, de crever leur plafond. Les soldats se précipitent sur leurs fusils, Elijah tente d’arracher ses jambes à un amas de terre meuble et de tôle froissée, mais rien à faire, il est coincé là-dedans jusqu’à la taille, il ne peut remuer que le buste.

Il réagit aussitôt : il colle son revolver à la figure de l’homme le plus proche, enfonce la détente : il y a un éclair et le front du soldat éclate, la poudre brûle le nez d’Elijah. Tandis que le plus éloigné empoigne un fusil dressé contre le mur, le deuxième agrippe à deux mains le revolver d’Elijah et tire de toutes ses forces. De son bras libre, Elijah balance à toute volée sa masse d’armes et les clous acérés se plantent profondément dans le crâne du soldat. L’autre le regarde, l’air surpris, tenter de retirer la masse pour lui donner le coup de grâce, mais la masse est fichée trop fort et il n’y parvient pas, alors il laisse le soldat s’effondrer, l’arme incrustée dans sa tête.

Quand il se tourne vers le troisième, l’autre est planté à l’attendre, les yeux pleins de colère, son fusil braqué vers sa poitrine. Dans sa tête, le temps semble s’arrêter, les hommes tout autour courent en criant, les éclats de l’artillerie derrière, l’Allemand qui enfonce la détente, Elijah se préparant à l’impact qui va le jeter à la renverse. Mais l’air tout surpris du soldat lui apprend que quelque chose a cloché. L’autre baisse les yeux sur son fusil désormais inutile et, pendant ce temps, Elijah a levé son revolver, visé à son tour la poitrine, il tire, le revolver tressaute dans sa main, son adversaire tombe à la renverse et ne bouge plus.

Il se sent un peu bête d’être planté là, à se dépêtrer comme il peut de son bout de tôle, pendant que les autres, avec de grands cris, enfilent la tranchée au pas de course, jettent des grenades dans les gourbis, cassent la tête des Allemands hébétés. Il a peur qu’on ne lui laisse rien. Il réussit enfin à se dégager, se penche sur le premier des trois soldats. Il n’a plus de visage et il est bel et bien mort. Elijah appuie son soulier sur la tête du deuxième et il arrache la masse d’un coup. Le soldat gémit et balbutie quelque chose, en roulant des yeux fous. Elijah lui colle son revolver sur le front, comme on le fait à un chien blessé, et tire.

Tout cela, il l’accomplit sans plaisir particulier. C’est simplement ce que le lieu, les circonstances ont fait de lui. Il s’approche du troisième soldat : celui-ci agonise et, à chaque râle, un bruit de succion monte de sa poitrine. Il a les yeux ouverts et regarde, alors Elijah lui couvre les yeux d’une main tandis que, de l’autre, il serre sa gorge jusqu’à ce qu’il ne respire plus. Le soldat se débat un peu ; et au milieu de tous ces cris, de ces explosions, des coups de feu qui claquent de partout, c’est un moment de paix bizarre.

Elijah interrompt là son récit de l’assaut. Ce n’est que bien plus tard qu’il se résout à me confier le reste. Il ne croit pas que je comprendrai. Il a raison.

Elijah dévisage l’homme qu’il vient d’achever : il repense à la colère qui crispait ses traits tout à l’heure. Il songe qu’il s’en est fallu d’un cheveu qu’il ne se retrouve à sa place. Il retourne le corps sur le ventre, dégaine son couteau à écharner, rebrousse la chevelure du mort et il arrache le scalp avec soin, aussi tranquillement que s’il écorchait un brochet. Il range le trophée dans sa musette. Puisqu’il y a d’autres tribus où les guerriers attachent de l’honneur à ces choses – le compte des coups(6), la prise des scalps –, eh bien, lui, Elijah, il s’y mettra.

La médecine bat plus lentement dans ses veines. Il sait que l’intensité va bientôt diminuer ; que resurgiront les maux de tête, cette lassitude terrible où le corps n’obéit plus. Il se met à courir avec les autres, qui continuent à crier comme des bêtes féroces, à balancer leurs grenades dans les dortoirs des Fritz, ne faisant prisonnier que le rare soldat qui en ressort à quatre pattes, commotionné, les oreilles en sang. Les Canadiens tiennent maintenant cette section de tranchée. Elijah s’assure qu’aucun abri n’a été laissé de côté : il y jette ses grenades l’une après l’autre, pour s’alléger en prévision du retour. Une expression de triomphe sauvage monte sur les traits noircis des Canadiens qui prennent des souvenirs aux cadavres, passent la tête dans des gourbis obscurs. Mais le barrage a nettement diminué : ce qui signifie, Elijah le sait, que les renforts ennemis peuvent débouler d’un moment à l’autre.

À sa surprise, c’est l’artillerie qui se met à rugir ; brusquement, les marmites pleuvent tout à côté. Il faut qu’un obus fasse mouche à dix mètres, catapultant le tronc d’un Canadien par-dessus le parapet, pour qu’Elijah comprenne : c’est l’adversaire, qui a deviné qu’il ne tenait plus la position, et fait donner ses canons en représailles. Le sifflet du chef de patrouille retentit et tout le monde escalade à qui mieux mieux la levée de terre, trimballant derrière soi prisonniers et souvenirs, ils détalent, maintenant, non plus comme les fauves majestueux de tout à l’heure mais comme des rats, dévalent la colline de trou d’obus en trou d’obus, en direction de leur ligne, sans plus prendre la peine de se cacher quand les éclairantes pètent au-dessus et que jaillit la clarté spectrale, vert, rouge – non, ils cavalent, tant qu’ils peuvent ils cavalent, et derrière eux le tac-tac-tac des mitrailleuses allemandes en abat quelques-uns tête la première vers leurs lignes, les Fritz se foutant à ce stade de savoir s’ils mouchent des Canadiens ou bien leurs prisonniers allemands. Elijah enjambe le parapet et se retrouve à l’abri dans le poste d’écoute, tandis que d’autres s’y laissent tomber à leur tour. Il voit que cette nuit, presque tout le monde est rentré.

Quand il est revenu à notre gourbi pour me raconter, en partie, ses exploits, il la sentirait presque palpiter, cette chose qu’il garde dans sa musette. Je le regarde s’étendre sur sa couverture, attendre que sa nuit s’apaise assez pour qu’il s’endorme. Juste avant de s’en aller, il sursaute et grommelle que, dans la précipitation et le tumulte de l’assaut, il a oublié de se trouver un fusil à lunette allemand.

On nous envoie en repos derrière Arras. Là-bas, Elijah me confie que la morphine, il le voit, ne cesse de l’amaigrir, alors même qu’il n’arrive plus à soulager ses intestins depuis très, très longtemps. Je me demande pourquoi il me dit tout ça : peut-être se sent-il coupable ; ou bien c’est parce que nous nous ressemblons, lui et moi, dans cet endroit plein d’étrangers. Surtout, il doit me sentir abattu et me livre en offrande ces bouts de lui-même.

Quand il reste trop longtemps sans en prendre, m’avoue-t-il, il devient fragile ; les migraines sont si violentes qu’on voudrait mieux mourir. Quand il n’en prend pas, le monde lui fait peur, et ce n’est pas un bon sentiment. Je lui dis d’arrêter ; que la peur de manquer s’en ira d’elle-même. Je dis qu’il peut se faire envoyer quelques semaines à Blighty, le temps de se retaper.

Mais quand le liquide doré court dans ses veines ! Même la nuit, le monde se nimbe d’une lumière douce. Il entend parler les hommes et comprend ce qu’ils disent vraiment, derrière le paravent de leurs mots. Il peut voler loin de son corps à sa guise ; contempler le monde au-dessous, ce monde créé par l’homme, et voir malgré tout la beauté qu’il recèle. Il devient le chasseur dans ces moments-là, l’invincible chasseur qui peut rester des heures immobile, des jours immobile, ne bougeant que pour s’emplir à nouveau de morphine, scrutant l’ennemi sans cesse avec les yeux du busard.


KIMOTOWIN
Le vol

Passé midi, j’ai faim, alors je nous fais accoster. Je mouille de la farine à l’eau de la rivière ; je pétris ma bannique et j’enroule la pâte sur un bâton, pour la faire cuire au feu de part en part. Xavier ne veut toujours rien avaler. Cela m’agace, mais je le cache. Chaque fois que ses traits se crispent, je me souviens qu’il souffre au-dedans, loin de mes yeux. Il faudra pourtant qu’il mange, s’il veut vivre. Ce soir, je ferai un bouillon, quitte à ce qu’il le boive de force. Mais pour l’instant, c’est d’une autre histoire que je veux le nourrir.

Sa posture montre qu’il voudrait rester seul ; je m’approche quand même. Je ramasse un bâton pour tisonner le feu ; je contemple la rivière qui passe devant nous, cette rivière qui nous emporte toujours plus loin dans les bois. Aujourd’hui encore, je reconnais à peine les lieux. Je tâche d’écarter cette pensée, la peur d’arriver là où nous n’étions jamais allés, mais elle continue de me tourmenter, comme un sale gosse qui nous lancerait des pierres depuis la rive.

Tu n’as pas connu ta grand-mère, Neveu : elle est morte bien avant ta naissance. La maladie est venue brusquement et l’a consumée. D’un mois à l’autre, la femme qui pêchait avec moi au bord de la rivière s’était changée en un squelette frissonnant sous une couverture. J’ai essayé tous les remèdes et les soins qui me venaient à l’esprit : rien n’y a fait. Ainsi vont la vie et la mort, avec leur cruauté stupéfiante.

Je l’ai enterrée selon les traditions de notre famille. J’ai hissé son corps bien emmailloté sur la branche la plus élevée, pour que son ahcahk vole sans entrave vers son époux, notre père. Ma mère venait de l’ouest de la Baie James. Née ojibwé, elle avait connu mon père en allant commercer au poste de traite. Les deux tribus n’étaient pas si différentes ; leurs langages ont d’ailleurs beaucoup en commun. Pourtant les Crees et les Ojibwés ne s’entendaient pas toujours bien. Mon père et ma mère, à la mesure de leurs moyens, ont tenté d’y remédier.

On était en été. Assise sous l’arbre de ma mère, je l’ai veillée des jours durant. J’étais alors sauvage comme un animal, ayant laissé les hommes et leurs églises, quelques étés plus tôt, pour la solitude des bois. Les femmes de mon âge avaient presque toutes des enfants en âge de devenir adultes ; je n’avais que moi-même. Je ne pouvais imaginer de porter des enfants ni de retourner parmi les gens de cette ville.

Je me retrouvais seule ; la solitude incline à l’apitoiement sur soi-même. Les saisons passèrent, quelquefois si vite que je n’en savais plus mon âge, d’autres fois si lentement qu’il me semblait devenir folle. Ma sœur Rabbit, ta mère, vivait toujours, mais on racontait qu’elle buvait le rhum des wemistikoshiw, et qu’elle avait abandonné son fils unique au pensionnat des bonnes sœurs. L’idée qu’un de mon sang croupissait là-bas me peinait infiniment : avais-je pourtant mon mot à dire ?

Des awawatuk venaient encore, à l’occasion, me demander des faveurs ; entre leurs visites, je n’avais d’entretiens qu’avec le ciel et les bêtes des bois. Je repensais au Français plus que je n’aurais voulu, je me disais parfois, la nuit, que j’avais mal agi ; mais la solitude qui m’empoignait, quand je m’éveillais le matin sans personne à mon côté, venait me rappeler ce que lui, il m’avait fait.

L’automne suivant la mort de ma mère, les visions ressurgirent. Cela m’effraya : j’étais seule à présent, sans personne pour me venir en aide. Mes crises étaient violentes, pénibles : je craignais de m’étouffer avec ma langue, de m’assommer contre un rocher. Elles passaient cependant et, de plus en plus souvent, je reprenais conscience tournée vers le ciel, trempée d’une sueur froide qui me donnait la chair de poule. Je me sentais les yeux secs : cela donnait à penser qu’ils étaient restés ouverts tandis que je visitais l’autre monde. Je n’en rapportais, en général, que des lambeaux d’images. Ma seule certitude, c’était que le retour des visions présageait un grand changement ; et à ce stade de ma vie, je n’avais aucune raison de croire qu’il pût être bon.

J’ai continué à vivre de mon mieux : je relevais mes pièges, je chassais, je cueillais des herbes, sans cesser de faire des provisions pour l’hiver. Je me déplaçais avec le gibier. L’été, la vie était plus facile ; mais l’hiver, dans la forêt gelée, régnait un tel silence que certains jours, il me semblait qu’il ne restait plus que moi sur terre.

Je savais qu’une crise approchait au changement de la lumière. Les couleurs du monde se faisaient plus vives : le ciel plus bleu, la rivière plus noire. Ensuite, la lumière s’adoucissait tandis qu’orteils et doigts me picotaient. Le premier éclat de douleur me vrillait les tempes ; c’était toujours lui que je redoutais le plus, ce coup furieux dont la violence me jetait à genoux, cette balle de glace qui me transperçait la tête. Ce n’était qu’après avoir franchi ce portail de souffrance qu’il m’était accordé de sombrer dans l’inconscience. Alors passaient des visions en éclats, des visages connus que je revoyais très vieillis, et puis d’autres, que je ne reconnaissais pas. Tantôt je participais à un conseil, faisant cercle autour du feu ; tantôt j’étais seule. Un jour, j’ai rapporté de l’autre endroit la vision d’un chariot de métal qui se mouvait de lui-même, noir et luisant, sur un vaste chemin lisse. Certaines fois, j’entrevoyais des lieux où l’on trouverait du gibier ; à d’autres moments, il n’y avait qu’une grande plaine dévastée, les arbres fauchés, la rivière souillée de déjections humaines. Les visions se succédaient au hasard, troublantes, terrifiantes ou heureuses. À mon retour, je recueillais ces débris à la surface de ma confusion, pour m’efforcer de reconstituer une histoire intelligible.

Ma solitude, à laquelle s’ajoutait ma peur durant l’année qui suivit la mort de ma mère, me fit concevoir un projet. Au cours d’une crise, le visage d’un enfant m’était venu. Je savais bien qu’il s’agissait d’un parent : il avait mon nez, le même regard aigu, les oreilles décollées. Je compris que c’était toi, Neveu ; et que tu avais besoin de moi autant que moi de toi. Dans les longues heures tranquilles de la forêt, ton image me tenait compagnie.

À ce que je savais, tu n’avais pas plus de quatre ou cinq hivers : pas assez pour que les sœurs t’aient abîmé à jamais. Mais tu voulais désespérément t’enfuir, tout comme moi quand on m’avait gardée là-bas et que ma mère était venue me sauver. Ce n’aurait pas été très difficile de t’arracher à leur pensionnat. Les sœurs ne regarderaient pas à la disparition d’un seul petit garçon : là-bas, les enfants fuguaient sans cesse. Et même si l’on entreprenait des recherches, il n’y avait pas un wemistikoshiw capable de me débusquer.

Ce fut un hiver particulièrement long et froid ; durant ces nuits qui semblaient devoir durer toujours, je résolus peu à peu la conduite à tenir. Il y avait bien des difficultés à résoudre, à commencer par celle de reconnaître mon neveu. Je ne savais pas à quoi il ressemblait vraiment ni même le nom qu’il portait : les sœurs lui avaient sûrement donné l’un des leurs. À cela s’ajoutait un problème plus grave encore : aurais-je la force de retourner en ville ?

J’embarquai dans mon canoë après la saison des mouches noires. À présent que l’été battait son plein, la rivière offrirait un moyen sûr de fuite une fois que je t’aurais trouvé. Et puis j’avais appris, durant mon bref séjour au pensionnat, qu’à cette époque de l’année, on autorisait les enfants à retourner quelques semaines chez leurs parents. J’espérais que cela me faciliterait les choses : à ce qu’on m’avait dit, ma sœur n’était pas en état de te garder. Sans doute te sentirais-tu seul ; tu serais plus enclin à m’accompagner. Ce fut ainsi que j’arrêtai mon plan. Je n’avais pas l’intention de t’emmener de force. Je demanderais à mon neveu s’il voulait bien venir avec moi. Si tu disais non, je m’inclinerais. Si tu acceptais, je t’emmènerais pour t’élever selon nos coutumes.

J’ai voyagé trois jours, pagayant de l’aube au crépuscule. Comme dans mon souvenir, la ville manifesta sa puanteur bien avant de se montrer à mes yeux. Il devait y avoir un petit bois de sapins, non loin du pensionnat, où je pourrais me cacher pour te guetter. Il faudrait me fier à la vision que j’avais rapportée de l’autre lieu, et qui s’était gravée dans ma mémoire ; chercher l’enfant qui aurait mon regard, le garçonnet aux oreilles décollées. Serait-ce si difficile ?

J’entrai en ville à la nuit. Je tremblais à l’idée de croiser à nouveau le Français ; je savais très bien qu’il était mort, mais ce n’était pas son corps matériel qui m’effrayait. Mon souvenir se révéla juste : les sapins offraient un bon abri, regardant vers le haut mur blanc percé de fenêtres. C’était là, tout en haut, que les enfants couchaient. Je m’assurai de ne pas être découverte : je cachai soigneusement mon canoë, j’effaçai mes traces et je me bâtis une hutte de branchages, très à l’écart du sentier qui passait par là. Il ne fallait pas songer à faire du feu : j’avais apporté du poisson et de la viande fumés en quantité suffisante pour quelques jours. Je m’installai et j’attendis avec anxiété.

Comme je l’avais escompté, il ne restait là-bas qu’une poignée d’enfants. On les laissait sortir jouer tous les matins à la même heure, sous la surveillance d’une religieuse qui les gardait comme une oie ses petits. Six garçonnets, à peu près du même âge, jouaient ensemble : je les épiai de loin. Au bout de deux jours, je savais lequel était de mon sang.

L’après-midi, une vieille nonne allait se promener en canoë avec l’enfant. Je reconnus la principale, celle qu’on appelait sœur Magdalene et qui m’avait détestée à mon arrivée là-bas. Elle chargeait le petit garçon de pagayer en amont et en aval, tandis qu’elle pêchait à la proue. L’enfant était frêle et la vieille imposante, si bien que l’embarcation penchait nettement, mais il faisait de son mieux pour aller dans les endroits que la sœur indiquait. Le courant et la masse de l’autre avaient bientôt raison de ses forces et, quand il s’arrêtait pour souffler, la religieuse se retournait pour lui donner un grand coup de pagaie sur la tête. Elle pêchait n’importe comment, remuait à grand bruit dans l’embarcation, exigeant de visiter des anses où aucun poisson n’irait chasser.

Lui supportait tout cela patiemment, sans se décourager ni se plaindre : j’étais sûre que c’était toi.

Deux jours plus tard, j’épiais les enfants qui jouaient à s’envoyer, à coups de pied, un ballon de cuir. Je m’approchai de l’orée du bois. Tu faisais partie du groupe et tu étais le plus près ; j’ai attendu que le ballon se perde dans les arbres et que tu ailles le retrouver. Quand tu t’es trouvé à portée de voix, j’ai imité, doucement, le cri du tétras : j’ai vu tes oreilles se dresser, comme je m’y attendais. Tu as renvoyé la balle aux autres avant de t’avancer prudemment dans les bois. J’ai lancé à nouveau mon cri : tu t’es approché.

« Neveu », ai-je chuchoté. Tu t’es figé, tendu, prêt à détaler. « N’aie pas peur. Tu es le fils de celle qu’ils appellent Anne. » Je m’exprimais en cree, ne sachant pas assez d’anglais. Mais tu comprenais ; tu as hoché la tête. « Je m’appelle Niska. Je suis ta tante. » Tu avançais, te guidant à ma voix ; je t’ai vu déboucher devant moi et me découvrir : tu as écarquillé les yeux. J’ai songé à l’image que je devais te présenter, avec mes grands cheveux noirs en bataille et mes habits de peau.

« Qu’est-ce que tu veux de moi, Tante ? » Tu m’as répondu en cree, avec l’accent des wemistikoshiw. Tu étais hardi.

— Je suis venue te demander si tu préférerais partir d’ici, pour aller vivre avec moi dans les bois. »

Tu n’as pas hésité : « Oui, Tante. »

Alors j’ai souri, tout en m’avisant que c’était là mon premier sourire depuis des mois. Mes yeux se mouillaient.

« Retrouve-moi ici demain. » Toi aussi, tu as souri, et tu es reparti rejoindre les autres, courir après le ballon.

Quand tu es revenu le lendemain, je t’ai expliqué que nous partirions dans l’après-midi ; que je vous aborderais en canoë quand vous seriez à la pêche, la vieille et toi.

« On ne peut pas partir tout de suite ?

— Il y a d’abord quelque chose que je veux faire, que j’attends de faire depuis bien des étés. Je serais honorée que tu y participes. »

Plus tard, ce jour-là, je vous ai guettés dans mon canoë, dissimulée sous la frondaison d’un saule. Tu es arrivé, Neveu, comme prévu, pagayant pour la grosse sœur Magdalene. Quand je vous ai vus en face, j’ai fait l’appel du geai gris. Je t’ai vu tourner la tête : aucun doute, tu étais de mon sang.

J’écoutais la vieille brailler des instructions. Tu as guidé le canoë dans ma direction. Pour plus d’effet, j’ai attendu que la sœur ne soit qu’à deux bras de moi. Alors j’ai laissé échapper un grand cri, une plainte funèbre où j’ai mis ces années de souffrances, et la vieille s’est levée, a trébuché, basculé dans l’eau. Et moi, franchissant le rideau de verdure avec mon canoë, je lui ai dit, dans l’anglais qui me restait : « Pour rentrer, c’est toi qui pagayes », en ponctuant ma phrase d’un bon coup d’aviron sur son crâne. Elle levait sur moi des yeux terrifiés, la tête dans l’eau, son habit noir bombant tout autour d’elle, ses cheveux gris collés au front. Je t’ai fait signe et tu as sauté à mon bord. T’en souviens-tu, Neveu ? Nous sommes partis lentement, le sourire aux lèvres.

Les mois qui suivirent furent les plus heureux de toute ma vie. Nous passions nos journées à piéger ou à la chasse. Tu ne savais presque rien de la forêt : j’étais moi-même surprise par l’ampleur de ton ignorance. Je m’efforçais de t’inculquer le plus de choses possible. Mais tu apprenais vite, sans effort ; et ton talent à marcher sans te faire voir, ton habileté au tir crevaient les yeux.

Un soir de fin d’automne, quand le gel durcissait déjà le sol au matin et que les dernières oies filaient au sud, portées par les hauts courants, le picotement familier resurgit à mes extrémités. Nous suivions une rivière qui annonçait des orignaux ; je voulus t’avertir de ce qui se préparait, mais je n’en eus pas le temps. La douleur me vrillait déjà les tempes et je m’effondrai. En dérivant vers l’autre monde, je t’entendis m’appeler en pleurant.

J’ignore combien de temps cela dura ; mais quand je revins à moi, tout doucement, tu étais là, penché sur moi, les joues marquées par les larmes.

« Tu étais morte, Tante ? » J’ai souri en faisant « non » de la tête.

« Tu avais les yeux ouverts, mais ils ne voyaient pas. Et tu disais des mots que je ne comprenais pas.

— N’aie pas peur. Quand tu seras grand, je t’expliquerai. »

Cet hiver-là, l’été suivant, l’hiver et l’été d’après furent abondants et très heureux. Tu t’accoutumais à la vie des bois mieux encore que je n’avais espéré ; tu étais devenu un chasseur accompli, habile à déchiffrer les signes. Je t’apprenais tout ce que je savais : piéger le lapin et employer sa fourrure à se protéger contre les rigueurs de l’hiver ; tresser des raquettes et s’en servir dans la neige profonde ; s’approcher d’un orignal contre le vent et même, en prendre un au collet ; confectionner tes propres habits et tes mocassins ; quelles racines et plantes sont comestibles, et celles qui peuvent guérir.

Mais il est dit que les temps heureux s’effaceront devant l’épreuve ; et notre troisième hiver se trouva long, rude et très froid. Il y eut des journées si pénibles que tu en pleurais de faim ; moi, je repensais à ma propre enfance, à ce lointain et terrible hiver, du vivant de mon père. À une ou deux reprises, tard dans la nuit, pendant que tu te débattais dans ton sommeil, je me suis demandé si j’avais eu raison de t’arracher au pensionnat. Là-bas, au moins, tu avais le ventre plein et un lit chaud. Mes crises se firent plus fréquentes ; si tu ne les comprenais toujours pas, du moins t’y étais-tu habitué, ayant compris que je finissais toujours par revenir de cet autre lieu. Ce que je ne t’ai pas dit alors, Neveu, c’est que j’en rapportais la certitude qu’un visiteur viendrait bientôt nous trouver, porteur d’une requête que je ne pourrais pas ignorer.


ONATOPANIWIW
Le combattant

Le récit de ma tante fait naître un sourire sur mes lèvres. Je m’en souviens, de cette bonne sœur qui aimait nous donner les verges ; et je vois encore sa tête quand ma tante l’a fait tomber à l’eau, avant de lui flanquer un coup de pagaie. Je souris à Tante et ses yeux s’illuminent. Elle a le cœur bon, Niska ; le cœur bon et la tête folle.

Il fait doux au soleil, sur la rivière ; et je ne m’en veux plus de ne pas aider à pagayer. Tante a le courant pour elle et puis, rien ne presse. Alors je me renverse et je fais courir ma main sur la laine rugueuse de mon pantalon, sous laquelle se devine ce qui reste de ma jambe. Le moignon est encore couvert d’une peau rouge comme une brûlure, couturée de toutes parts, hideuse. Je n’arrive pas à le regarder. Quand j’ai compris que j’avais perdu ma jambe, j’ai passé des jours à contempler la blessure, le sang qui imprégnait peu à peu mon bandage, la vie qui s’échappait de moi goutte à goutte. Peut-être est-ce alors que j’ai résolu de mourir. Je sais en tout cas que c’est là que j’ai compris pourquoi Elijah aimait tant la morphine ; et les infirmières ne lésinaient pas sur la médecine.

Je lutte un moment pour rester conscient, bercé par le canoë qui donne de la bande dans une passe plus tumultueuse, et cela me rappelle ces trains que nous avions pris, Elijah et moi, pour nous engager, ces trains qui descendaient toujours plus au sud, vers cet endroit effrayant qu’on appelle Toronto. Je me souviens qu’on nous faisait mettre en rang dans nos uniformes neufs, et manger, et marcher ensemble ; que les dortoirs ressemblaient exactement à celui du pensionnat ; que, comme les soldats, on faisait mettre en rangs les enfants matin et soir, pour l’inspection. Durant mon court passage au pensionnat, Elijah et moi ne nous quittions pas. Il me protégeait ; je le protégeais.

Après notre correction en public, nous nous sommes mis à comploter. Couchés l’un près de l’autre au dortoir, jusque tard dans la nuit, nous discutions à mi-voix, nous interrompant dès que repassait la sœur chargée de la ronde, sa chandelle à la main.

« On va s’enfuir d’ici, disais-je à Elijah dans notre langue. On volera tous les jours dans le garde-manger, juste un petit quelque chose, pour ne pas se faire repérer. On trouvera une cachette où garder les provisions. Quand il y en aura assez, on décampera dans la nuit et au matin, on sera déjà loin dans les bois, elles ne nous retrouveront jamais. » Cela se passait avant que je te connaisse, ma tante.

« Des provisions, ça ne suffit pas, répondait Elijah en chuchotant. Il faudra aussi une hache, et des allumettes. Et puis, des habits de rechange, et des chaussures pour l’été, des bottes pour l’hiver. »

Je n’aurais pas pensé qu’il réclamerait tant de choses. « Mais on ne peut pas cacher tout ça. Les bonnes sœurs ont le nez creux, elles trouveront la planque ; elles trouvent toujours tout.

— On ira cacher tout ce qu’on prend à la rivière, me répondit-il sur le ton de l’évidence. Et on volera le canoë qui est là-bas.

— Les bêtes mangeront nos provisions », objectai-je. Et après cela, Elijah garda longtemps le silence.

Le bruit courait qu’un jour, deux petits garçons s’étaient enfuis ; qu’on ne les avait jamais revus. Mais on disait aussi que l’année suivante, on avait découvert des ossements dans la grange, trop petits pour un adulte.

« Alors on ne mettra que les choses qui ne se mangent pas à la rivière, finit par dire Elijah. Pour les provisions, on trouvera une cachette ici, au pensionnat. »

Je ne pensais pas que cela marcherait : les religieuses dénichaient tout ce qu’on essayait de cacher. Mais je n’ai rien dit. Je voulais y croire.

« Une des sœurs a un fusil dans sa chambre, ajouta Elijah tandis que je m’endormais. Un bon fusil, avec plein de balles. Je l’ai vu. »

Cette révélation me fit rouvrir les yeux : « Tu l’as vraiment vu ? » Il hocha la tête, et ce fut tout. Je passai un long moment sans dormir, à me demander s’il m’avait menti. Il était strictement interdit d’approcher les chambres des sœurs ; Elijah n’aurait sûrement pas pu se glisser là-bas sans se faire prendre. Ce ne fut que bien plus tard que je découvris qu’il y était vraiment allé. Nous continuions d’échafauder nos plans, encore et toujours : mais cela n’alla jamais plus loin que ces murmures dans le noir.

À la pagaie, Niska s’est mise à fredonner un air. Le soleil sur mon visage me donne sommeil et le courant de la mémoire m’emporte à nouveau, cette fois-ci vers la France. Je résiste. Je ne veux pas y retourner tout de suite. Alors je m’efforce de retrouver quel jour on est dans leur calendrier anglais. L’été bat son plein, mais le mois, le jour ? Je glisse dans un demi-sommeil tout en me rappelant que, selon leurs calculs, il s’est écoulé un an depuis qu’Elijah et moi étions là-bas. J’ai changé, moi : je suis plus maigre qu’à mon départ ; plus dur aussi, sous bien des aspects.

L’hiver touche à sa fin et le printemps naissant amène une pluie froide qui se change en neige, mais elle ne tient pas. Le génie est constamment à l’œuvre ; il faut que je choisisse, m’a expliqué Elijah, entre porter des sacs de boue et me faire chasseur. Tout l’hiver, j’ai souffert de ce mal triste qu’ils appellent dépression. Je n’arrive pas à oublier la fille, Lisette. Après l’avoir quittée, pendant des semaines, je me suis contenté de porter des sacs. Je n’avais pas le cœur au terrain : c’est une chose très dangereuse quand ce que l’on chasse vous chasse en retour. Mais à présent, je n’en peux plus de cette boue. Une idée m’a hanté tout l’hiver, je n’arrive pas à l’écarter : si je parviens à la revoir, la dépression s’en ira. Je me demande comment faire : elle habite loin de Vimy. Lisette a été ma première femme ; quand je la reverrai, je veux avoir des exploits à raconter. Voilà pourquoi, de nouveau, je me retrouve à guetter pour Elijah.

Nous avons repéré ce qui nous paraît un bon nid, dans un tas de briques, juste derrière la tranchée de première ligne. En cas de pépin, on a sur la droite un boyau qui mène aux tranchées de renforcement. Dès le lever du soleil, nous passons là-bas une bonne partie de la journée, immobiles, à choisir des cibles potentielles. Avec le soleil en face, il faut prendre garde au scintillement des lunettes qui pourrait nous trahir. Mais le soleil se montre rarement : le vent souffle sans cesse de l’ouest, poussant de lourds nuages qui crèvent au-dessus de nos têtes. Elijah sympathise avec les gradés qui ont le pouvoir de faire donner l’artillerie : il met à profit cette amitié pour réclamer des trouées dans les parapets ennemis. Il y a toujours un Fritz ou deux pour passer par là et Elijah s’amuse à tenir nos comptes.

« On va jouer ton Mauser : on arrête le total dans deux semaines, et le prix au vainqueur. »

Je me contente de sourire. C’est un très bon fusil, mon Mauser ; je le rapporterai chez moi, je chasserai l’orignal avec.

Je lui demande où trouver des balles pour mon arme. Il m’en avait promis voici quelque temps : il ne m’en reste qu’une poignée. Je crois qu’Elijah fait exprès de lambiner. Il le voudrait bien pour lui, ce fusil, mais c’est moi qui ai réussi à le descendre, le sniper boche amoureux des morts. Le soir du jour où j’ai tué mon premier homme, je me suis senti, pour la première fois, un combattant awawatuk, un guerrier. J’ai longtemps prié Gitchi Manitou cette nuit-là, puis le lendemain : je l’ai remercié d’être toujours en vie, et pour la mort de mon ennemi. Depuis lors, j’arrive à tuer en sachant que je ne le fais que pour survivre, et tant que je dis mes prières à Gitchi Manitou : il comprend. Mon ennemi, lui, ne le comprend peut-être pas quand je l’envoie sur le chemin des âmes, mais j’espère qu’il comprendra le jour où je le rencontrerai à nouveau.

Depuis notre position, nous surveillons la colline où les Allemands ont creusé leurs fortifications et d’où, à leur tour, ils surveillent les Canadiens. Notre génie travaille la nuit ; les gars creusent la terre comme des taupes. Elijah et moi débattons de leurs intentions : percent-ils une autre mine sous les lignes ennemies, ou bien ont-ils d’autres projets ? Moi, je pense qu’ils vont nous surprendre ; Elijah répond qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Mais nous tombons d’accord pour dire que quelque chose de gros se prépare. Pour le redoux, j’imagine. Quand on nous envoie au repos, nous voyons bien que les troupes sont toujours plus nombreuses derrière les lignes. Les provisions aussi, et les chevaux qui traînent l’artillerie lourde, tant que le sol durci par le gel le permet encore.

Une nuit, revenant d’une tranchée de renforcement pour regagner la première ligne, une idée me vient qui ne veut plus me lâcher. Dans ma bonne lunette allemande, j’aperçois trois cadavres de Fritz à quelque distance, pendus aux barbelés comme du linge. Il y a un poste d’écoute non loin de là où ils noircissent, emmêlés dans le réseau : je parierais qu’ils ont sur eux des balles de Mauser. Je voudrais demander à Elijah de m’accompagner, mais en fin de compte, je décide d’y aller seul. Bien sûr, il y a des risques : mais c’est là tout l’intérêt, n’est-il pas vrai ? J’ai l’impression d’entendre Elijah me répondre cela dans la langue des wemistikoshiw, avec son drôle d’accent. J’ai autant peur de me faire attraper par les miens, et des conséquences, que d’être mouché par les Boches.

La nuit que j’ai choisie pour mon expédition, tout va de travers. Beaucoup trop d’allées et venues dans ma section de tranchée : l’ennemi recommence à marmiter, se concentrant sur le réseau canadien. Il ne me faudrait qu’un moment de solitude pour me noircir la figure et me glisser là-haut, mais on ne me laisse pas tranquille. La nuit est déjà bien entamée que je patiente toujours dans mon gourbi, pétrifié par l’hésitation, guettant le bon moment pour me lancer. La rage au cœur, je finis par laisser tomber. Je me recouche sur ma couverture et l’obscurité m’engloutit. Elijah y serait allé, me dis-je. Elijah ne se serait soucié ni des hommes ni des circonstances, il n’aurait pensé qu’aux trois cadavres et à ce qu’il y a dans leurs poches ; aucune excuse, aucune crainte ne l’aurait arrêté. Il y serait allé, voilà tout. Je ne dors pas de la nuit, mordillé par cette défaite comme par des rats en maraude.

Nous sommes appelés dans le gourbi de McCaan début avril. Nous savons, comme tout le monde, qu’une offensive approche. McCaan parle vite ; je ne saisis pas tout ce qu’il dit. Ce n’est pas mon anglais, car je maîtrise leur langue, désormais ; c’est à cause de mes oreilles. Elles bourdonnent sans cesse et, par moments, je n’entends plus rien. Je sais cependant qu’Elijah écoute avec attention ; tout à l’heure, je lui demanderai de me répéter en cree les instructions. Je vois les lèvres de McCaan remuer et mes oreilles sifflent comme si on les avait bouchées à la cire. J’essaie de les curer avec mon doigt : d’ordinaire, cela aide, mais là, elles ne font que se boucher davantage. Je suis soulagé quand McCaan nous fait rompre.

Je demande : « Qu’est-ce qu’il a dit ? » Ma voix résonne dans ma tête. Elijah remue les lèvres : aucun son ne semble en sortir. « Plus fort », dis-je. Je tiraille mes lobes d’oreilles et cela va un peu mieux, mais le bourdonnement persiste par en dessous.

« Il faut chercher des positions de tir avancées dans le no man’s land, le plus près possible de l’ennemi, m’explique-t-il. On emporte toutes les munitions nécessaires, des rations et de l’eau. » Il me sourit. « Il s’agit de repérer leurs nids de mitrailleuses pour en neutraliser un maximum au matin de l’opération, comme il dit. » Là-dessus, Elijah me jette un drôle de regard : « Tu deviens sourd. »

Les jours suivants, nous inspectons le moindre pouce de terrain devant notre section. La plus grande difficulté, c’est que l’ennemi, qui se trouve en surplomb, n’aura pas de mal à repérer nos planques. Mais il y a une zone qui s’étend à une quarantaine de mètres du réseau boche, abritée par un vieux tas de briques et le déblai d’un grand cratère d’obus.

Nous convenons que c’est le meilleur poste d’observation et nous décidons d’y aller en reconnaissance le soir même.

Elijah fait son rapport à Breech, qui nous donne le feu vert. Je tâche de dormir un peu après l’alerte ; comme d’habitude, je n’y arrive pas. Alors je m’étends dans mon gourbi pour compter les éclairantes qui montent l’une après l’autre, jetant des ombres sur le mur d’en face. Je m’inquiète pour mes oreilles. La surdité va et vient, suivie de bourdonnements : il y a de quoi vous rendre fou. Quand ils cessent, j’ai l’impression de vivre au fond d’une grotte.

Nous nous passons le visage au charbon et nous sortons, rien que nous deux, comme autrefois. Nous descendons au poste d’écoute, désormais familier, et nous attendons que les fusées s’éteignent pour monter là-haut. Il y a eu beaucoup d’assauts nocturnes ces derniers temps : les Fritz sont sur les dents. Je veille à m’approcher en silence. Chaque fois qu’une éclairante jaillit, on se tapit au sol, sachant que les ombres nous dissimulent. Nous arrivons sans encombre.

Dans le noir, l’endroit a l’air sûr, mais je vois Elijah tressaillir. Il tend deux doigts vers le sol, pour me signifier que l’ennemi n’est pas loin : immobiles, à terre, nous écoutons attentivement. Je ne distingue pas grand-chose. Elijah montre un point devant nous, à gauche ; il me fait comprendre par signes qu’il y a quelqu’un là-bas, à une quinzaine de mètres, quatre ou cinq hommes. Nous scrutons l’horizon ; je remarque que le terrain fera un bon poste de tir, beaucoup d’endroits où se cacher et se réfugier, tout en offrant une vue dégagée sur les lignes boches. Nous revenons prudemment. Nous faisons notre rapport à McCaan.

« Nous avons trouvé un emplacement approprié », dit Elijah. Je suis au garde-à-vous près de lui et j’écoute de mon mieux. « Mais les Boches ont un poste d’écoute vingt mètres plus loin ; il servira de batterie de mitrailleuse, j’imagine, au déclenchement de l’assaut.

— Dans ce cas, je vous suggère de commencer par là le moment venu. »

Elijah hoche la tête en souriant, avant de regagner l’abri avec moi. Nous serons prévenus la veille de l’attaque. Il faut nous tenir prêts à partir d’une minute à l’autre.

Aucun de nous ne parle, dans ce gourbi où nous avons établi nos quartiers. La journée a été tranquille ; le soir approche déjà. Le reste de la section doit passer la nuit en faction à tour de rôle ; j’entends le Gros qui ronfle dans l’abri d’à côté, puis Gilberto qui lui dit, d’un ton bourru, de la boucler. J’entends aussi Elijah fouiller dans ses affaires, le tintement familier de la seringue, la petite tape sur son bras, le grand soupir quand tout est fini. Mon ouïe va bien, ce soir : pourvu que ça dure.

« J’ai quelque chose pour toi dans mon sac, me dit-il. Un cadeau. Deux chargeurs de Mauser que je t’ai mis de côté. Ne les gaspille pas. »

Je cherche dans son barda à tâtons, je le tire à moi et j’y plonge la main. Mes doigts rencontrent une sorte de fourrure : je retire aussitôt la main, craignant un rat endormi qui pourrait me mordre. Elijah me fait peut-être une blague ? Je tâte l’extérieur du sac : il est froid, cela ne remue pas au-dedans. Prudemment, j’en extrais la chose. Je n’arrive pas à voir ce que c’est dans la pénombre : une petite peau, mais le poil est trop fourni pour un rat. Je la lève à mon visage pour flairer le cuir durci et une odeur familière, celle de la chair humaine en décomposition, envahit soudain mes narines. J’écarte la main avec dégoût : je sais maintenant ce qu’Elijah garde dans son sac.

J’y remets la chose et, cherchant un peu plus profond, j’en sors les chargeurs. Couché dans notre gourbi, pour la deuxième fois d’affilée, je regarde danser les ombres sur la paroi de la tranchée en écoutant le grondement de la lourde. Je caresse du doigt le métal lisse et glacé qui chemise une balle ; et je me demande ce qui nous arrive.

Deux nuits plus tard, McCaan nous donne l’ordre d’aller nous mettre en poste. C’est un afflux continuel dans les tranchées : les détachements arrivent l’un après l’autre, pour finir au coude-à-coude. Le génie a fini ses travaux : hommes, fusils, grenades et mitrailleuses s’entassent dans les tunnels menant aux lignes allemandes. Une offensive frontale en terrain découvert, à l’assaut de la crête, aurait provoqué un massacre ; les Canadiens ont donc retenu la seule alternative raisonnable, percer des galeries souterraines qui débouchent loin dans le no man’s land, juste devant le réseau boche. Les assaillants jailliront de terre comme un torrent pour prendre les lignes ennemies par surprise. Elijah est stupéfait – un peu agacé, même – de découvrir que j’avais raison et lui, tort.

Nous allons nous mettre en batterie, trimballant des bardas bourrés de munitions, nos fusils, nos rations. Le barrage d’artillerie nous dissimule. Il me restait deux douzaines de balles à peine pour mon Mauser, mais McCaan a fait passer le mot dans la ligne et plusieurs soldats ont partagé leurs prises : à présent, je n’en manque pas.

Nous nous calons entre le tas de briques et le déblai. Je m’aménage une meurtrière : nous serons bien cachés des Fritz, ici. Elijah fait de même, en entassant des poignées de boue et d’éclats de brique. On dirait que la ligne boche bourdonne : les obus canadiens tombent si près que la terre frissonne comme une bête. Les Allemands se doutent sûrement que quelque chose se trame. Ils ont déjà tâté des Canadiens aux cratères de Saint-Éloi, dans la Somme et ici, sur la crête de Vimy : ils savent la valeur de leur adversaire.

Il faut opérer lentement, à cause du poste d’écoute tout proche. Les Allemands d’à côté ne risquent pas de nous entendre, dans le tumulte du bombardement, mais ils peuvent repérer du mouvement si nous n’y prenons garde. Elijah me fait signe et je me penche vers lui : « Tu restes là, me dit-il ; tu me couvres au besoin. Si je ne reviens pas, tu tiens la position et tu en descends le plus possible demain matin. » Le couteau à la main, il disparaît en rampant dans l’obscurité.

Je suis malade d’inquiétude, moi. La médecine l’a rendu fou ! Je n’ai aucune envie de me retrouver tout seul ici à l’aube, face à leurs mitrailleuses d’une précision mortelle, à leurs tirs d’artillerie, aux petites miaules qui font mouche.

Mais je ne peux rien faire d’autre que de rester assis à l’attendre. Le monde explose autour de moi, les obus pleuvent dru à cinquante et cent mètres de là, mettant en pièces la ligne ennemie. Je dis à mon esprit de vagabonder, de se taire ; il n’obéit pas.

J’ai l’impression que des heures ont passé quand enfin je devine, plus que je n’entends ou ne distingue, une silhouette au-devant : Elijah. Je le reconnais à son odeur. Il me rejoint, les yeux luisant d’excitation.

« Trois d’un coup ! chuchote-t-il. Je leur ai tranché la gorge si vite que j’en étais surpris moi-même ! Je suis vraiment devenu un homme-fantôme ! » Il a les mains toutes noires dans la pénombre ; je comprends qu’elles sont couvertes de sang.

« Tu leur as pris leur scalp ?

— Comment le sais-tu ? » me répond-il ingénument. On dirait un gosse qui vient de tirer son premier tétras.

Nous nous installons pour attendre.

Quand le ciel s’éclaire en face, l’envie irraisonnée me prend de retourner en rampant vers nos lignes, avant d’être surpris à découvert. Il gèle au-dehors et mes membres sont raides sous ma capote. Nous scrutons l’horizon encore noir, guettant le moment où le soleil poindra pour éclairer leurs lignes. L’artillerie doit se déchaîner d’un instant à l’autre. McCaan nous a prévenus que ce serait terrible : nos obus vont littéralement déchiqueter les tranchées boches ; puis il y aura un grand silence, l’espace d’un moment, avant que ne retentisse le sifflet donnant le signal de l’assaut. Alors les Canadiens se déverseront là-haut ; et le monde explosera encore.

L’aube approche de minute en minute. Et puis, sans prévenir, l’artillerie pousse un rugissement qui monte en puissance. Je regarde un obus passer en hurlant, on dirait qu’il va me tomber dessus, mais non, ce matin ils sont d’une précision splendide, et jaillissent dans les airs des volées de boue, des éclats, des sacs de terre, des morceaux d’hommes, des gerbes d’étincelles. Je me demande, l’espace d’une seconde, si ce matin sera le dernier de ma vie.

Elijah me pousse du coude, me tend un bidon. Bois, articule-t-il, et je m’exécute, basculant le goulot vers ma gorge sèche. Mais ce n’est pas de l’eau, cela me brûle, je comprends que c’est du rhum. « McCaan nous a donné double ration. Bois ! » me crie Elijah par-dessus le vacarme.

Je renverse à nouveau le bidon et je bois le plus possible : j’en ai besoin, je pense. Quand je lui rends la gourde, la lumière qui monte me révèle mieux ses traits noircis, les pommettes saillantes, les joues émaciées par la morphine, les yeux scintillants comme le soleil sur l’eau, et je reste à le dévisager, me pénétrant de cette image. Il est beau, comme est belle une bête sauvage ; trop délicat, dirait-on, pour ce métier où il excelle. Elijah me retourne un regard perplexe, puis son visage s’éclaire d’un grand sourire. Et la blancheur de ses dents me fait sursauter.

Elijah se tourne vers son arme, fait jouer la culasse, vérifie le mécanisme, insère une balle dans la chambre. Il épaule son Ross, colle l’œil à sa lunette et me crie : « Tu vois le talus, là-bas ? »

Je lève les yeux sur les remparts ennemis. Je hoche la tête : une grosse butte émerge, droit devant nous, des ténèbres qui se retirent, comme un mamelon sur la terre nue.

« Tu es responsable de tout ce qui se passe de ton côté ; moi, je m’occupe de l’autre. Il y aura sûrement des nids de mitrailleuse là-bas. » Il tend le doigt vers des monticules coiffant le parapet – des piles de sacs, j’imagine. « Il faudra les arroser. »

La lumière nous apprend que le soleil ne se montrera pas aujourd’hui. Le ciel s’éclaire d’un gris pesant et le vent s’est levé dans notre dos, balayant la colline et les lignes allemandes de bourrasques glaciales, où tourbillonnent de gros flocons. Tout cela est bon pour les Canadiens : ils ont le vent pour eux et profiteront d’une couverture naturelle. Nous, nous aurons plus de mal à trouver nos cibles, mais ce n’est pas cher payé pour un tel avantage : avec la neige dans les yeux, les Fritz ne verront pas si facilement les assaillants.

Tout d’un coup, l’artillerie se tait.

Un bourdonnement monte à mes oreilles, dans un silence comme je n’en ai pas connu depuis Mushkegowuk.

Puis un coup de sifflet strident retentit derrière moi, quelque part dans l’air cotonneux ; suivi, quelques instants plus tard, par le rugissement furieux des hommes lancés à l’assaut de la pente, une centaine de mètres dans mon dos.

L’œil rivé à l’oculaire, Elijah et moi guettons du mouvement derrière les rafales de neige. J’ai le doigt posé sur la détente, l’autre main qui abrite ma lunette des flocons. Il fait assez jour, maintenant, pour distinguer les détails de la ligne, des sacs de terre et des étoffes multicolores, agencés sans ordre apparent. L’artillerie semble avoir fait mouche : de gigantesques brèches morcellent les parapets, et l’on ne voit toujours rien bouger. Je balaye la tranchée à la lunette, m’efforçant de distinguer quelque chose derrière le rideau des flocons. Rien. Faut-il croire que nous les avons expédiés dans l’autre monde ? J’entends les hommes approcher derrière moi. La pente est rude, ils ahanent sous le poids du fusil, du sac, des godillots crottés ; ils crient toujours, mais le souffle commence à leur manquer. J’écarte l’œil de l’oculaire pour embrasser du regard toute la ligne boche : incroyable, il n’y a toujours rien. Toutes ces rumeurs qui disaient la crête imprenable, c’étaient donc des bobards ?

Et puis, j’aperçois quelque chose.

Dans mon oculaire se détache soudain la silhouette d’un casque arrondi, coiffant la figure pâle d’un jeune homme qui s’affaire, en tirant la langue, à manipuler quelque chose que je ne vois pas. Cette image me fascine. Le jeune Allemand paraît si proche qu’il me semble que je pourrais le toucher en allongeant le bras. Un seul homme : il ne reste qu’un homme après le bombardement !

Mais alors, mon ventre se serre. Des Allemands, par dizaines, surgissent de nulle part, à travers la fumée des marmites qui se dissipe, et se campent derrière le parapet, leurs fusils braqués droit sur moi. Sous mes yeux, en l’espace de quelques secondes, leur ligne s’est remplie de soldats massés au coude-à-coude, la tête et le buste émergeant du rempart, l’arme pointée vers les assaillants qui arrivent derrière nous. Et je comprends alors que tout au long de l’hiver, à mesure que les Canadiens creusaient leurs galeries vers les Boches, les Boches s’enterraient plus profondément, pour se mettre à l’abri.

« Mais regarde, regarde ça ! » s’exclame Elijah.

Sans réfléchir, j’aligne dans mon réticule le buste du jeune homme affairé que j’ai vu le premier ; j’enfonce fermement la détente. Ma crosse tressaute et le soldat part à la renverse, comme tiré en arrière par une violente secousse, les traits balayés par une expression de stupeur avant qu’il ne disparaisse à mes yeux. La détonation résonne lourdement dans ma tête, je me rends compte que c’est le tout premier coup de fusil à déchirer la paix du matin : et puis, le monde s’embrase à nouveau.

L’artillerie canadienne, non loin de nous, derrière le rideau de neige, déchaîne soudain le feu d’un barrage roulant. Je ferme fort les yeux en priant pour qu’il tombe devant nous, et non derrière. La ligne d’impact est si proche qu’on respire à peine, tout l’air environnant est aspiré par les explosions. Je voudrais m’enfuir en criant mais mon corps n’est plus qu’une masse inerte, fichée en terre : pas le temps de creuser assez profond, mais je peux du moins m’enfouir la figure dans la boue. Est-ce que cela tombe au-devant ?… Mais oui !

Petit à petit, les secousses terrifiantes diminuent, ce qui m’apprend que le barrage s’éloigne au lieu de se rapprocher. Les calculs de McCaan et l’intuition d’Elijah se sont révélés justes : nous avons pris position juste en deçà de la ligne invisible où notre artillerie commence son feu de couverture. Toute la terre brûle au-devant, se soulève en de grandes gerbes de boue et de flammes. Je la sens vibrer sous moi, à travers moi, m’engloutir : mon corps entier vibre à son rythme. Elijah et moi ôtons les bras de notre tête pour regarder nos obus avancer pas à pas vers les Boches.

Mais par-dessous le fracas de marmites, on devine la musique qui noue les tripes de n’importe quel fantassin tenu de courir à l’ennemi par terrain découvert : c’est le crépitement des mitrailleuses, qui se sont mises à aboyer dans le matin gris. Elijah tire sans s’arrêter, faisant aller et venir la culasse, mouchant l’un après l’autre les soldats dont la tête émerge brusquement de la neige, de la fumée, et des volées de boue, et qui disparaissent non moins brusquement. Je crains par-dessus tout que nous ne donnions notre position, mais pour le moment leurs balles passent bien au-dessus de nous.

Je tâche de repérer des nids de mitrailleuses, mais on n’y voit pas grand-chose avec cette neige. Tout ce que je sais, c’est qu’à chaque minute, des Canadiens tombent sous leurs balles. Elijah me pousse du coude, tend le doigt vers une butte. À force de regarder, j’aperçois moi aussi ce qu’il a repéré, le clignotement d’une bouche de canon qui trahit une batterie en action. Nous braquons nos fusils dans sa direction ; je vise un peu au-dessus des flammèches, dans l’espoir de toucher le mitrailleur. Nous commençons un arrosage méthodique ; le clignotement persiste. Elijah doit s’interrompre pour remettre un chargeur et il me reste deux balles avant de devoir faire comme lui. Je vise à nouveau à la lunette et, comme la neige marque une brève accalmie, je crois entrevoir une silhouette accroupie derrière les éclairs. Je tire un coup, puis un autre. Le clignotement disparaît. J’attends qu’il recommence, mais il ne se passe rien.

« Je crois que je l’ai eu !

— Impossible à dire », répond Elijah.

Nous continuerons à donner un feu de couverture jusqu’à ce que nos troupes aient rejoint notre position ; après quoi, nous nous joindrons aux autres pour monter à l’assaut sur les derniers mètres. Je les entends derrière moi : ils ne semblent plus très loin.

Une volée de terre et d’éclats de brique me cingle la figure. Quelqu’un a repéré mes feux de départ. Je balaye le parapet à la lunette, mais je ne vois rien : la neige a mouillé les lentilles, ce qui me complique encore la tâche. D’autres balles sifflent à mes oreilles. Je plonge à l’abri et je me tourne vers Elijah. Il est en train de faire le point sur une cible, tire, réarme ; un petit sourire flotte sur ses lèvres.

Je lui crie : « On nous a repérés ! »

On dirait qu’il n’a pas entendu ; ou alors, il fait semblant de rien. Les balles fouettent la terre autour de lui. Je me retourne : les Canadiens ne sont plus qu’à une quarantaine de mètres, mais une autre mitrailleuse ouvre de larges brèches dans leurs rangs.

J’avise la position de secours que nous avons repérée la veille : je dois pouvoir me laisser glisser au fond du cratère derrière moi, le traverser à croupetons, me remettre en batterie là-bas sans me faire voir de leur ligne. Je crie mon intention à Elijah. Je me lance sans attendre sa réponse : il est perdu dans son monde. J’y vais en rampant, pour le cas où je serais plus visible que je ne pense. Une fois en place, je tire de mon barda une boule de coton sec avec laquelle je tamponne ma lunette. Je glisse mon canon entre deux tas de briques, je m’assure que j’ai un bon champ de visée et puis, une fois encore, je me mets à la recherche de cette mitrailleuse qui nous cause tant de pertes. Il y a un blockhaus à quelque cent mètres sur ma droite, dont les obus n’ont laissé qu’une ruine : nous l’avions repéré, Elijah et moi, mais l’avions jugé trop abîmé pour servir. Quelque chose me dit pourtant de tourner ma lunette vers l’édifice. Je balaye les montants écroulés de brique et de béton : je ne vois vraiment pas où l’on pourrait cacher une mitrailleuse dans ces décombres.

C’est alors que je repère le clignotement caractéristique d’une bouche de mitrailleuse non pas au pied de la casemate, comme je le pensais, mais sur son toit. Ils se sont habilement dissimulés dans un pan de toile grise, de la couleur exacte du blockhaus effondré. Cela me semble soudain évident : j’aurais fait la même chose. Et je l’aurais payé cher.

La mitrailleuse crache à jet continu son torrent de feu. L’œil vissé à ma lunette, je profite de ce que la neige s’éclaircit pour entrevoir la tête d’un soldat, juste au-dessus de la bouche clignotante, l’œil collé à sa mire. J’aperçois aussi le servant chargé de dérouler la bande de munitions et de faire le guet pour lui. Il est logique de commencer par le mitrailleur avant de viser le servant. J’expire, j’inspire à fond, j’expire pour calmer mes nerfs, je bloque l’expiration à demi tandis que mon réticule descend sur le casque du mitrailleur, s’arrête juste sous son rebord et, doucement, j’enfonce la détente. Une fois encore, mon arme tressaute, mais j’ai quand même eu le temps de voir dans l’oculaire le soldat basculer en arrière. Je pivote à gauche et je fais le point sur l’autre. Il n’a encore rien remarqué, gardant le regard baissé sur ses mains qui font quelque chose, hors de mon champ de vision. Je le vois lever les yeux, découvrir que son copain est mort. Sa bouche s’arrondit en un « o » de surprise et il court le remplacer derrière la mitrailleuse. À nouveau, j’inspire, j’expire, plus rien n’existe que le bruit de mon souffle dans ma tête, j’enfonce la détente et le soldat part à la renverse dans un crachat de rouge.

Les premiers Canadiens nous ont rejoints, la bouche ouverte, la poitrine douloureuse : ils crient moins qu’ils ne gémissent, maintenant, dans le fracas des coups de fusils qui les visent. Les traits sont terreux et tendus, les yeux écarquillés. Ils ont mis la baïonnette au canon et leur arme, tout d’un coup, a l’air de peser lourd.

Je me baisse pour chercher à tâtons ma propre baïonnette, à ma ceinture. Je la sors de son fourreau, je l’enfile sur le canon jusqu’au déclic du loquet. Je m’étends sur le dos une seconde, pour sentir la neige tomber sur mon visage ; je tâche de me calmer, de trouver le courage de me mettre debout dans ce torrent de feu. Puis je me rassois et je respire à fond, la tête tournée vers le ciel. C’est bon de sentir la neige. Je jette un coup d’œil par-dessus le rebord pour voir si Elijah est encore en vie. Je suis surpris de constater qu’il a disparu.

Des hommes me dépassent, de plus en plus nombreux ; je lève le regard sur eux quand ils arrivent à ma hauteur, courant de toutes leurs forces – mais à ce stade, elles ne peuvent plus soutenir qu’une lente foulée – à l’ennemi, les yeux grands ouverts sur les fusils qui les tirent. Un visage approche que je reconnais : Gilberto. Lui aussi me voit et se tourne, tend la main pour m’aider à me relever, avec l’expression de qui retrouve un ami longtemps perdu : je me redresse pour la prendre, à l’instant précis où le sourire de Gilberto s’épanouit en une fleur rouge. Il tombe à genoux avant de basculer sur moi. Je me débats en criant pour m’arracher à la masse de mon ami qui m’écrase. Quand j’y suis parvenu, je me redresse et je commence à courir, avec les autres, vers la ligne allemande.

Plus on avance, plus la pente s’accentue. Tout autour de moi, des hommes hurlent et s’abattent, les mains crispées sur le corps ; d’autres s’effondrent comme des sacs de farine. Dans quelques instants, me dis-je, il ne restera plus que moi. Les bruits du monde ont presque disparu ; il n’en reste, dans ma tête, qu’un sourd bourdonnement et puis, ce qui ressemble à la rumeur lointaine de la mer, le bruit des vagues qui montent et se retirent. Je tâche de ne pas penser mais le souvenir me revient de la Grande Baie Salée, des rives boueuses où j’allais jouer, d’une présence non loin – ma tante, vigilante et protectrice. Toi, Niska. Je ne sais pas pourquoi c’est à toi que je pense en ce moment, tandis que les balles passent si près de ma tête qu’elles en chuchotent ; l’une d’elles troue ma capote et je ressens une brûlure au flanc, je suis blessé, je crois, mais la douleur est presque absente, ce n’est guère plus qu’une agaçante piqûre, alors je me mets à dire et à redire ton nom comme une incantation contre les balles, je chuchote : Niska, tout en gravissant la colline au sommet de laquelle se dressent les barbelés – Niska. Niska. Niska. Niska. Niska. Je comprends, quand je trébuche et tombe à genoux, que ce ressac dans ma tête n’est autre que ma respiration.

Je lève les yeux sur le réseau : il demeure très enchevêtré, malgré tous ces obus qui devaient le mettre en pièces, malgré tous les efforts des sapeurs, dont beaucoup y ont laissé la peau, et qui pendent maintenant sur les fils dans des positions révoltantes. D’autres, tout autour de moi, accourent en criant, leurs bouches remuent, aucun son n’en sort. Je me redresse et j’avance. On ouvre une brèche dans les barbelés, des hommes se massent à l’entrée pour tenter de passer. Je vais vers eux, ne sachant que faire d’autre, mais je me rends compte que c’est inutile, il y en a trop qui se font descendre, les corps bouchent le passage. Je promène mon regard sur la clôture : un peu plus loin, quelques autres ont trouvé le moyen de passer en grattant le sol au-dessous des barbelés ; d’autres encore escaladent les cadavres, ou bien ils jettent des planches apportées de leur tranchée pour former des passerelles. Je déniche un endroit où l’on peut se glisser par en dessous.

Les balles griffent le sol tout autour de ma tête et leurs volées de terre me brûlent les yeux. Je réussis à me dépêtrer du réseau : je suis arrivé devant leur parapet, d’où les Allemands se penchent pour moucher les nôtres à bout portant. À plat ventre, j’épaule mon arme sans me soucier de la lunette, l’ennemi est trop proche pour cela. Je tire sur un soldat qui semble faire beaucoup de dégâts. Le soldat tombe ; je réarme et tire aussitôt sur un autre, qui s’abat lui aussi. Je voudrais rester là, continuer jusqu’à ce qu’on me descende à mon tour, mais les corps et les jambes des Canadiens envahissent mon champ de visée, m’empêchant de faire feu davantage. Alors je me redresse et, dans un cri désespéré, je me lance avec les autres à l’assaut du parapet.

Pour la première fois, les visages ennemis ont l’air de douter. Les Canadiens sont si proches, maintenant, que les fusils ne servent plus à grand-chose ; et ceux qui me précèdent, déjà juchés sur les sacs supérieurs, poignardent à la baïonnette les hommes en contrebas. Les Canadiens débordent la ligne comme un torrent, se déversent dans la tranchée. Une grande panique s’empare des hommes. J’arrive au sommet à mon tour et, l’espace d’un instant, je contemple le chaos qui se déchaîne au-dessous. On s’escrime à la baïonnette et les frappes furieuses, les blocages désespérés n’ont plus rien de l’élégance qu’on nous inculquait à l’entraînement. D’autres défendent leur peau à mains nues, s’étranglant mutuellement ou prenant tout ce qui leur tombe sous la main, des casques, des crosses, des bouts de bois, pour fracasser le crâne de l’ennemi.

Serrant mon fusil à deux mains, je saute dans la tranchée. Un jeune homme aux surprenants yeux verts court à moi, le fusil en avant : avec sa frêle carrure sous sa capote trop grande, il a presque l’air d’un enfant. Je fais un pas de côté et je le laisse, dans son élan, s’empaler sur ma baïonnette. Les yeux du gamin s’écarquillent, je sens la lame s’enfoncer, la pointe rencontre quelque chose de dur et s’arrête. Le jeune soldat ouvre la bouche quand je tente de retirer ma baïonnette ; mais elle ne vient pas, je dois appuyer mon soulier sur son ventre et donner une grande poussée pour la décoincer. Il tombe en arrière, les mains crispées sur le ventre.

Je me détourne pour m’empêcher de vomir au moment où un autre se jette sur moi, beaucoup plus costaud, celui-là, moins un homme qu’un géant, me dis-je, avec une tignasse rousse et des yeux fous qui flamboient. Il brandit une masse d’armes qu’il abat de toutes ses forces en direction de mon crâne. Je saute de côté et l’homme, emporté par son assaut, trébuche et se retrouve à quatre pattes. Avant qu’il ait pu se redresser, je lève mon fusil à deux mains et je lui plante ma baïonnette dans le dos ; je la sens rebondir contre sa colonne vertébrale puis trouver un endroit plus mou, où elle enfonce de moitié. Le costaud tombe sur le ventre et moi, je m’échine à retirer ma lame.

Les bras de l’Allemand battent furieusement derrière lui, essayant sans y parvenir d’atteindre le milieu de son dos, comme s’il souffrait là d’une forte démangeaison. Je tire de toutes mes forces, mais la baïonnette est coincée. Je n’ai d’autre choix que de me mettre debout sur son dos et de tirer encore, tandis qu’il se tortille dans tous les sens. La lame cède d’un seul coup, je pars à la renverse et je me retrouve assis sur le cul, le souffle coupé. Autour de moi remuent les jambes et les bustes d’hommes aux prises l’un avec l’autre ; comme je lutte encore pour recouvrer mon souffle, je ne peux que voir, avec horreur, le géant roux se relever, les yeux hébétés de rage, et tituber dans ma direction, les mains tendues pour m’étrangler. Il se penche si près que je sens son haleine fétide, grommelle quelque chose que je ne saisis pas et c’est alors que je comprends que je vais mourir, tandis que mon diaphragme, qui se détend à cette révélation, me permet enfin de respirer un peu, l’Allemand a les mains calleuses, très fortes, il commence à serrer et moi, je ne peux rien faire d’autre que de regarder dans ses yeux injectés de sang, ce n’est pas un monstre, rien qu’un homme, me dis-je, et mes yeux semblent jaillir de leurs orbites, à nouveau je ne peux plus respirer.

La gorge en feu, je surprends du mouvement à côté du malabar : je lève les yeux et j’aperçois McCaan, son revolver d’ordonnance au poing. McCaan appuie son arme contre la tempe du costaud, je regarde son doigt enfoncer la détente, la tête de l’homme s’ouvre en deux dans une giclée rouge et grise et brûlante qui m’éclabousse le visage, une sensation surprenante par ce froid. J’inspire une grande goulée d’air et de sang avant de me mettre à tousser. McCaan s’éloigne d’un pas tranquille, sans cesser de tirer posément.

Je me relève quand je m’en sens la force ; je m’effondre aussitôt. À ce qu’il semble, les Allemands battent en retraite. Mes yeux se ferment, mais je suis toujours en vie.
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Le changement

On nous envoie au repos pour quelques jours : tous les Canadiens autour de moi se réjouissent bruyamment. Nous avons réussi à les prendre, ces fortifications devant lesquelles Français et Britanniques, en plusieurs années d’insuccès, avaient laissé des centaines de milliers de vies. Tout d’un coup, nous ne sommes plus une armée de pacotille – les « coloniaux », comme disaient les Anglais avec mépris.

Le Gros a reçu un coup de baïonnette au mollet : de quoi se faire envoyer à Blighty, la blessure n’ayant pas tardé à s’infecter. Le bruit court qu’il s’est infligé ça lui-même pendant la traversée du no man’s land. Cela se tiendrait : il n’y avait pas un Allemand à deux cents mètres à la ronde au moment où le Gros prétend avoir été blessé. On finit par apprendre qu’il s’est fait mal en tombant, à la suite d’un faux pas.

On nous a cantonnés dans les ruines de ce qui était autrefois un village ; il n’en reste qu’une auberge à demi écroulée où l’on vous sert encore de la gnôle et à manger, quand il y en a. Les veinards qu’on n’envoie pas en corvée de distribution peuvent y traîner jusque tard dans la nuit, à boire, à jouer aux dés, à convoiter les deux filles qui vendent leurs charmes contre un peu d’argent ou même de la nourriture. Je suis malheureux, moi : Lisette me manque, cette jeune fille aux cheveux blonds comme je n’en avais jamais vu. Elle est là-bas, cinquante kilomètres au nord. L’envie me tenaille de faire le trajet à pied, pour la revoir. J’ai réfléchi à tout : je peux accomplir l’aller dans la nuit, passer la journée avec elle, revenir la nuit suivante. On ne remarquerait sûrement pas mon absence dans le va-et-vient des renforts, des charrettes d’intendance, des pièces d’artillerie qui traversent l’endroit nuit et jour. Nous tenons désormais toute l’arête qui surplombe la vaste plaine de Douai ; l’ennemi s’est replié sur ses tranchées les plus profondes, à l’endroit qu’on appelle la ligne Hindenburg. C’est la première victoire des Alliés dans cette guerre.

Après l’assaut et les combats au corps-à-corps, je ne me rappelle plus grand-chose. Mon esprit s’est lézardé quand Gilberto est mort sous mes yeux ; il a cédé quand le grand costaud a voulu m’étrangler. On me dit qu’après l’intervention de McCaan, j’ai fini par me relever pour emboîter le pas aux autres ; que j’ai aidé à nettoyer la tranchée principale avant de couvrir l’assaut de la tranchée secondaire, puis de la tranchée de réserve. Elijah m’a retrouvé affaissé sur un parapet. Il était sûr que j’étais mort. À ce qu’il raconte, quand il m’a retourné, j’ai rouvert les yeux pour lui dire que je parlais à ma tante folle – à toi, Niska. Alors Elijah m’a chargé dans ses bras, il a mis mon fusil en bandoulière en plus du sien, et il m’a traîné tout du long jusqu’à notre tranchée, où j’ai dormi trente-six heures sous sa garde.

À présent, le printemps est là ; nous voilà perchés sur la crête de Vimy au lieu de nous terrer en dessous. Le vent et la neige qui soufflaient, ce matin-là, ont disparu ; je me demande si ce n’était pas toi qui nous les avais envoyés, Niska, pour nous aider. Une chaude journée s’annonce, la première depuis très longtemps, et le soleil se montre. Nous tombons la chemise pour nous étendre au bord d’une petite rivière qui coule non loin de là. Les plus courageux se baignent dans l’eau glacée. Je suis assis avec Elijah, Zyeux Gris, Graves et le Gros, qui rentre à peine de Blighty. Il ne reste plus que nous, parmi les fantassins, de la section d’origine ; le nez en l’air, nous regardons les ballons d’observation qui tâchent de deviner ce que l’ennemi manigance. Les autres ont le torse aussi blanc que le ventre d’un poisson ; même Elijah et moi, je nous trouve plus pâles que dans mon souvenir. On ne parle pas de Gilberto : il est parti, maintenant. Évoquer sa mémoire ne ferait qu’inviter la tristesse et la tristesse, par ici, monte aussi vite que la pluie dans les tranchées, jusqu’à tout noyer. Elijah a dit qu’il écrirait une lettre à sa femme et à ses enfants pour raconter sa bravoure et sa générosité ; je ne sais pas s’il tiendra parole.

Quelqu’un montre du doigt le ciel et l’on entend, au loin, le bourdonnement d’un aéroplane. Tout le monde tâche de voir d’où il arrive, prêt à détaler s’il s’avisait de descendre nous mitrailler. « Il est là ! » s’écrie soudain Graves, et je vois miroiter le soleil sur l’hélice au moment où l’appareil jaillit d’un nuage pour fondre sur l’un des ballons. À cette distance, la mitrailleuse ne fait pas plus de bruit qu’un cliquetis d’aiguilles et nous regardons, fascinés, le ballon s’embraser d’un seul coup, tandis que la nacelle et ses hommes culbutent vers la terre. L’aéro vire en direction d’un deuxième ballon : celui-ci aussi s’embrase, les hommes cascadent comme des copeaux. À nouveau l’avion vire, commence à mitrailler un troisième ballon : au lieu de se changer en torche comme les autres, ce dernier devient tout mou et la nacelle, traînant son enveloppe percée, descend dans un lent tournoiement. Sous les acclamations de quelques Canadiens, deux autres aéroplanes surgissent à l’horizon : les nôtres, à en juger par la façon dont ils filent sur l’ennemi. Les trois appareils virevoltent en se mitraillant, se poursuivent en rond, plongent et se redressent, jusqu’au moment où une flamme orange jaillit de l’avion allemand, suivie d’un panache de fumée noire. L’appareil plonge vers le sol, disparaissant derrière la crête de Vimy.

« Je donnerais mon bras gauche pour voler dans un de ces engins », dit Elijah aux autres.

Moi, je ne peux rien imaginer de plus terrifiant. Elijah se met à parler à voix basse et les autres se penchent pour l’écouter. Tout le monde, semble-t-il, veut l’entendre raconter ses exploits de l’autre jour, dans le no man’s land et sur la crête. Mon anglais et mes oreilles, aujourd’hui, me permettent d’en saisir l’essentiel ; mais je dois faire un effort pour l’entendre, quand bien même je suis tout près. Je vis désormais dans un monde où j’ai la tête étouffée, en permanence, par du coton.

Elijah raconte qu’il s’est glissé peu avant l’aube dans un poste d’écoute allemand ; qu’il a tranché la gorge à trois hommes. Je note qu’il passe sous silence l’épisode de leur scalp ; et aussi, qu’il n’emploie guère son bel accent britannique, à présent qu’il a découvert la morphine. Il dit qu’avec le barrage roulant si proche, il a bien failli faire dans son froc ; qu’il en avait même en bouche le goût du métal canadien ; qu’il a maudit notre artillerie d’être si précise. Les autres rigolent. Il dit qu’il a entendu le jacassement des mitrailleuses bien avant de les apercevoir, derrière la neige et les explosions ; qu’il a nettoyé au moins trois nids à distance, descendu d’innombrables soldats qui avaient l’inconscience de passer la tête par-dessus le parapet ; qu’il s’est relevé pour courir avec les autres, tirant au jugé, trop près de l’ennemi pour viser, avant de participer à la mêlée générale, massacrant à la baïonnette les Boches terrifiés, avant que les survivants ne détalent dans la plaine de Douai où il les mouchait dans leur fuite, l’un après l’autre, en prenant tout son temps. On croirait vraiment que je n’étais pas là, que je ne me suis pas battu aussi bien que lui durant l’attaque.

Un soldat jure, tout excité, que sous ses yeux Elijah a tiré un fuyard, à plus de quatre cent cinquante mètres ; qu’il n’avait jamais vu ça de sa vie, qu’il ne le reverra sans doute pas.

« Sauf si tu me croises au feu, dans les mêmes circonstances », répond Elijah.

Tout le monde éclate de rire.

Je promène mon regard sur l’assistance. Je m’aperçois qu’il en reste bien peu dont je sache encore le nom. Il y en a tellement qui nous ont quittés : j’en perds le compte. Le plus surprenant, c’est qu’Elijah, lui, s’y retrouve : on dirait qu’il connaît chacun d’eux intimement. Un bleu lui demande si c’est vrai qu’aujourd’hui, on l’a mentionné pour une citation : il confirme de la tête.

« Ils ajouteront sûrement une agrafe à la médaille militaire qu’ils lui ont promise, précise un autre. Tu es la fierté de la compagnie. »

Elijah a les yeux brillants de médecine. Il ne m’a pas évoqué une seule fois.

Il regarde un canard voler le long de la rivière, à la recherche d’un endroit où se poser. L’oiseau frôle la surface en battant des ailes, les replie, se laisse porter par le courant, à une petite centaine de mètres. « Ça nous ferait un chic dîner », lance celui qui vient de chanter les louanges d’Elijah ; et il jette un coup d’œil aux autres. Je vois bien, moi, que c’est un mangeur de poisson, ce canard : que la chair sera grasse et nauséabonde. « Je parie que Whiskeyjack pourrait le toucher d’ici. » Les autres en conviennent en riant. Elijah empoigne son arme, vérifie le mécanisme, glisse une balle dans la chambre. Il s’accroupit, son fusil au genou. Tout le monde se tait et regarde.

Son coup retentit et une petite gerbe d’eau jaillit à une trentaine de centimètres du canard, qui s’envole à tire-d’aile. Je le regarde monter très haut, décrire un cercle, cherchant à nouveau où se poser. Les hommes rient. « Joli coup », disent-ils quand même. Le canard replie ses ailes pas très loin de l’endroit qu’il avait choisi tout à l’heure.

Je prends mon fusil, j’y glisse une balle, je vise soigneusement à la lunette. J’inspire, j’expire à demi, j’enfonce la détente et mon fusil aboie. Les plumes jaillissent dans l’air, retombent doucement sur l’eau, tout autour de la carcasse éventrée. Tandis qu’on me regarde avec des yeux ronds, je me relève et je m’en vais. Moi, je ne les laisserai pas oublier qui je suis.

Deux mois passent et je n’ai qu’une envie, rentrer chez moi. Le mal du pays ne me lâche plus depuis que l’été est là, que la plaine se couvre de petites fleurs rouge sang qui poussent jusque dans les endroits les plus inattendus, autour des soldats morts et de leurs fusils, dans une vaine tentative pour masquer l’horreur, qui s’achève sitôt que l’artillerie les a changées en bouillie noire. Si je ne peux pas rentrer au pays, du moins irai-je voir Lisette, ne serait-ce que pour une nuit.

J’y pense chaque jour, c’est ma façon à moi de combattre la nostalgie.

On dirait maintenant que tous nos généraux se demandent quoi faire. Personne ne croyait que les Canadiens réussiraient à prendre la crête de Vimy ; on n’avait pas prévu d’offensive en suivant. Alors on nous fait monter par les tunnels jusqu’au sommet, pour y passer nos jours de front ; après quoi on nous envoie en tranchée de renfort, puis en réserve. J’ai remarqué que les wemistikoshiw font toujours les choses par trois. Ils sont obsédés par ce nombre : lignes de front, de renfort, de réserve n’en sont qu’un exemple parmi tant d’autres. Leurs équipes de travail comptent toujours trois membres : d’ailleurs, ils les appellent en les numérotant. Le soldat numéro un fait le guet pendant que les soldats deux et trois opèrent. Même leurs armées se divisent en trois corps, l’infanterie, l’artillerie, la cavalerie, et ces trois corps sont soumis aux trois rituels de l’entraînement, du combat et du repos.

Cette passion du nombre trois se communique de ceux qui donnent les ordres à ceux qui les reçoivent. Dès que nous partons en repos, nous nous comportons au même rythme : manger, dormir, les femmes. Nous mourons même en trois temps, j’ai vu cela bien des fois. C’était un homme avant que la balle ne frappe, mais quand l’impact est là, que la douleur démantèle son corps, qu’il comprend qu’il ne lui reste que quelques instants à vivre, il devient une bête aux abois. Finalement, inéluctablement, il devient un cadavre. Parfois j’assiste aux prières où les wemistikoshiw se rassemblent et dans lesquelles ils invoquent leurs trois manitous, le Père, le Fils et le Saint-Esprit. C’est peut-être la raison pour laquelle ils font tant de choses par trois.

Cela ne s’arrête pas là. À mon tour, je me suis mis à voir les choses par trois. C’est Elijah qui m’a appris, en poste isolé, la nuit, à guetter l’éclair de l’allumette dans la tranchée d’en face. Il faut regarder sur la lueur, compter lentement jusqu’à trois et ensuite, tirer. Le premier soldat gratte l’allumette, c’est l’éclair que l’on détecte. Il la passe à un copain qui allume à son tour son clope : c’est là que le tireur peut faire le point. Quand le second passe l’allumette à un troisième, on est prêt : on ajuste le temps de tirer avant que le malheureux n’inhale sa bouffée.

Étendu au fond de la tranchée, par une journée calme, je me dis que l’existence d’un soldat consiste à contempler le ciel ; à ramper sur terre pendant la nuit ; à vivre sous terre durant le jour. J’ai l’impression qu’avec leurs obsessions, ces wemistikoshiw ont partagé ma vie en trois. Il y a eu ma vie d’avant, quand je ne les connaissais pas encore, eux et leur armée ; il y a ma vie présente, à la guerre ; et si j’en réchappe, il y aura ma vie d’après, quand je serai rentré chez moi. Sans doute est-il magique, ce nombre trois. Tu m’as enseigné, Niska, que tôt ou tard, chacun de nous devra descendre, trois jours durant, le chemin des âmes ; et j’en viens à me demander s’il existe des liens entre leur monde et le mien. Il faut que je découvre si nous avons quelque chose en commun, une certaine magie, peut-être. Cela pourrait m’aider à m’en sortir.

Nous passons le plus clair de notre temps, Elijah et moi, à patrouiller dans la plaine de Douai, en francs-tireurs ou en reconnaissance. Seul avec moi, Elijah se laisser aller tranquillement à sa folie, sans plus la dissimuler sous son masque britannique. Il emporte ses scalps avec lui ; il les a fait sécher pour les empêcher de pourrir et les noue tous ensemble. J’ignore combien il y en a. Il me parle en chuchotant tard dans la nuit, quand nous guettons du mouvement dans la plaine, que nous patrouillons dans ces galeries où se cachait l’ennemi il n’y a pas si longtemps : « Les Français vont me respecter, dit-il, les yeux luisants. Je suis meilleur que Peggy. Il ne peut pas prendre un scalp, lui. Il ne peut pas faire comme moi. »

Je dois l’écouter avec attention pour comprendre. Je deviens sourd par intervalles. En général, cela ne dure pas : mon ouïe revient mais en partie seulement.

Nous avons trouvé un tas d’affaires laissées par l’ennemi dans ses vieilles tranchées : des gamelles, des casques, des habits, des photos de femmes et d’enfants souriants, des bougies, des godillots et des balles, plein de balles pour mon Mauser. Nous avons trouvé aussi deux fusils Mauser, mais aucun ne convient à Elijah et aucun ne dispose de ma belle lunette de précision. Elijah continue de me tanner pour que je lui cède mon arme : il en fait un jeu, je pense, mais derrière son sourire amical brûle aussi une obsession effrayante. Beaucoup de choses me font peur, par ici ; mais je ne veux pas avoir à craindre mon ami.

La chose la plus folle que nous ayons découverte se trouvait dans une casemate enfouie à une dizaine de mètres sous terre : derrière un rideau de velours, des canapés confortables, des fauteuils, des bougies partout, même des lumières électriques ; et puis, au milieu de l’abri, un piano à queue. Elijah et moi avons trouvé quelqu’un qui sait en jouer ; bientôt l’endroit devient le mess des officiers et nous n’avons plus le droit d’y aller.

Au milieu de l’été, le bruit commence à circuler que notre section sera prochainement déplacée. Cela veut dire une nouvelle offensive. Je n’en peux plus. Je n’ai plus envie de me battre. Quelque chose me travaille, essaie de me dire que le pire reste à venir. Pourtant je n’arrive pas à imaginer comment ce pourrait être pire que ce que j’ai déjà connu. C’est à la mi-juillet, durant notre dernière nuit de front avant la relève, que je me décide enfin. J’irai à pied s’il le faut, mais je reverrai Lisette. On nous octroie quelques jours de repos et, de toute façon, personne ne semble jamais remarquer ma présence.

La chance me sourit le premier soir. Nous bivouaquons au bord d’une route et des camions bâchés doivent évacuer les blessés au nord. J’écoute attentivement les chauffeurs bavarder entre eux ; malgré l’écho métallique qui résonne dans ma tête, je parviens à comprendre qu’ils vont à quelques kilomètres seulement du village où habite Lisette.

Après l’appel, je me munis d’un rouleau de gaze et je me dirige vers le convoi. Je m’assois près de mon sac et de mon arme. Je m’entaille le bras d’un coup de baïonnette et je trempe la gaze dans le sang, pour bien la rougir. Quand les camions s’ébranlent, je vérifie d’abord que personne ne fait attention, puis je marche vers le convoi qui s’engage, au pas, sur la grand-route ; au dernier moment, tandis qu’il accélère, je saute à l’arrière du camion de queue et je me faufile derrière les battants. Je jette un coup d’œil au-dehors, pour voir si l’on m’a repéré : les hommes de ma compagnie sont tous assis ou étendus, à bavarder tranquillement.

Je vais fermer les battants quand je croise le regard d’Elijah. Planté sur la route, il me regarde d’un air perplexe, déçu, comme un gamin qu’on n’a pas mis dans le secret. Je lui fais un petit signe avant d’aller m’asseoir dans l’obscurité du camion, la tête enturbannée avec la gaze sanglante, pour le cas où il y aurait une inspection. Une impression étrange et bonne me gagne : j’ai rompu notre lien. Pour une fois, je suis celui qui agit, pas celui qui lanterne. Tout autour de moi, des hommes s’entassent sur des civières, ou bien adossés aux arceaux. Il y a des gémissements, des bégaiements, parfois des cris. Mais le pire, c’est l’odeur : âpre, métallique, avec un relent de charogne. Le parfum du désespoir ; la puanteur des mourants.

Je passe la tête au-dehors ; même la poussière étouffante qui monte des pneus est préférable à cette infection. Respirant à travers mon mouchoir, tandis que la nuit tombe, je contemple ces lueurs à l’horizon, les éclairs de la lourde, au sud, où la guerre fait rage. La fumée d’échappement me rappelle l’odeur de cette ville appelée Toronto. Je repense à nos derniers jours de liberté, juste avant qu’Elijah et moi ne nous soyons enrôlés. Partout où s’arrêtait notre train, le centre de recrutement semblait avoir fermé depuis longtemps : il a fallu rester jusqu’au terminus. La foule et le vacarme, à Toronto, m’ont fait paniquer. Nous sommes allés camper à l’écart, au bord du grand lac. Là-bas, le sable est tiédi par le soleil et derrière nous, un bouquet d’arbres s’étend jusqu’à un marais où trillent les carouges.

« Tu vas t’y faire », me dit Elijah. Il tend le doigt vers la ville, cinq cents mètres plus loin : il est tout surpris par le silence qui règne ici, si près du chaos. « On a au moins trouvé ce bon coin. »

Il s’en va découvrir la ville pendant que j’arpente les bois alentour. Je repère les traces d’un jeune cerf ; je passe la journée à tendre des pièges sur son passage. Avant qu’Elijah ne rentre, au matin suivant, le cerf est dépecé, la peau repose au fond d’une anse, lestée par des pierres. C’est une bonne chose : quand Elijah revient, nous avons tous les deux très faim. Nous mangeons la viande rôtie et il me raconte son aventure.

Il s’est aventuré dans un cimetière, sur une colline d’où l’on peut voir toute la ville. Dans un coin paisible, à l’ombre d’un érable, il s’étire, contemple le ciel : des nuages blancs s’y pressent. Il a les paupières lourdes.

Plus tard, il est réveillé par des voix. Tournant la tête, il voit une jeune femme et deux enfants, debout devant une tombe. La femme, tête baissée, marmonne ; les enfants se dandinent, piétinent l’herbe dans leurs souliers vernis.

L’un d’eux lève les yeux. Elijah se rassoit, croise les bras sur ses genoux. L’enfant, une petite fille, lui sourit ; Elijah fait de même. Elle s’approche sans que sa mère la remarque.

« Bonjour.

— Bonjour, répond Elijah.

— Qui es-tu ? » demande-t-elle. Elle a les cheveux presque blancs, d’une couleur qu’il n’avait jamais vue auparavant. Ils chatoient au soleil d’après-midi.

« Je m’appelle Elijah. Elijah Whiskeyjack.

— C’est un drôle de nom, dit-elle.

— Et toi, comment t’appelles-tu ?

— Suzanne.

— Tu as un nom de famille ?

— Évidemment ! glousse-t-elle. Erikson.

— Hum, fait Elijah. Erik Suzanneson. Ça, c’est vraiment un drôle de nom ; surtout pour une fille.

— Mais non, grande bête ! s’exclame-t-elle, ravie. Suzanne Erikson.

— Ah, bon ; je m’excuse.

— Tu as la peau brune, reprend-elle. Et les cheveux longs, comme une fille. »

Elijah sourit.

« Où habites-tu ? demande-t-elle.

— Très loin d’ici ; dans une ville qu’on appelle Moose Factory.

— Moose Factory ? Alors ça, c’est vraiment un nom stupide !

— Oui. »

Au bout d’un moment, elle tend le doigt vers sa mère et son frère. Le garçon, un peu plus âgé qu’elle, leur retourne un regard timide. « C’est mon père », dit-elle, en les montrant encore du doigt.

Elijah ne comprend pas tout de suite.

« Il est mort à la guerre, dans un pays qui s’appelle la France. » Elle a l’air intrigué : « Son corps n’est même pas dans la tombe. Ils l’ont enterré en France. »

Elijah hoche la tête.

« Ces sales Boches l’ont tué avec du gaz », dit-elle encore ; et elle hausse les épaules, comme si ces choses-là lui arrivaient tous les jours.

« Suzanne ! appelle soudain sa mère. Viens ici tout de suite !

— Au revoir, Elijah », dit-elle gaiement. Et puis, elle détale.

Quand le camion s’arrête enfin, il fait nuit noire et j’ai les reins en feu d’avoir été transbahuté, des heures durant, sur les nids-de-poule. En descendant, je me retrouve entre les mains des infirmiers qui veulent m’emmener vers une bâtisse illuminée par des lampes électriques. Je les bouscule et je m’éloigne dans la pénombre, sous leur regard stupéfait. Deux d’entre eux me crient quelque chose, mais ils ont trop à faire, avec le camion à décharger, pour me poursuivre.

Si je me souviens bien, la route qui part d’ici continue au sud et à l’ouest, vers le village de Lisette. Je me mets en chemin prudemment, attentif aux patrouilles ou aux sentinelles que je pourrais rencontrer. Si l’on me prend par ici, j’irai au trou ; et d’être enfermé si près de Lisette me tuerait certainement. Au sortir du village, la route s’enfonce dans la nuit, à travers des champs bordés de fossés, des vergers à l’abandon. Le brouillard s’est levé alentour. Je me rappelle mon premier mois dans cette région : il me semblait qu’on m’avait jeté dans un monde souterrain, peuplé de crânes, où m’attendait une mort brutale. Tant de choses ont changé depuis lors.

Mais je comprends que ce ne sont pas les lieux qui ont changé : c’est moi.

Je devine, plutôt que je n’entends, des soldats qui viennent à ma rencontre à travers le brouillard. Je plonge à l’abri dans un petit fossé où je me cache à plat ventre, mon fusil à portée de main. Des voix jaillissent des ténèbres ; quatre silhouettes se découpent dans la brume. Ils s’appuient les uns aux autres et je comprends que c’est une chanson qu’ils braillent. Ils reviennent, fin saouls, du village où habite Lisette, et pressent le pas pour arriver avant l’aube et l’appel. Mon ventre se noue quand je m’avise que, d’ici à quelques heures, on découvrira ma disparition. Une fois que les hommes sont passés, je me remets en route.

Les bruits de l’estaminet m’arrivent de loin : bien que l’aube approche, l’endroit ne désemplit pas. Les choses n’ont guère changé par ici, et j’en suis heureux. Quelques biffins cuvent, assis par terre devant l’entrée. Je me dirige vers chez Lisette, à côté de l’établissement : ils ne font pas attention à moi.

Je fais le tour de la maison pour trouver une porte de service. Le cœur dans l’estomac, je frappe doucement. Lisette vit avec sa mère, m’avait-elle dit : je ne voudrais pas que la vieille ou le père vienne ouvrir. Mais comme personne ne répond, je frappe un peu plus fort. Elle a peut-être déménagé ? Mon cœur bat la chamade.

La porte s’entrouvre et c’est Lisette, dont les cheveux blonds brillent à la lueur de son bougeoir. Elle a les yeux pleins de sommeil d’une petite fille ; une grande chaleur gagne tout mon corps. Mes genoux défaillent. Mais son regard ne semble pas me voir. Nous nous dévisageons en silence.

« Vous blessé, déclare-t-elle enfin. Vous voulez eau ?

— Je ne suis pas blessé, dis-je dans mon meilleur anglais. Je… Je viens de très loin pour te voir.

— Impossible », dit-elle. Je me souviens alors que j’ai gardé mon faux pansement sur la tête : je l’arrache d’un seul coup.

« C’est moi, Xavier. »

Ses yeux s’éclairent ; je me dis qu’elle m’a reconnu, qu’elle va me faire entrer.

« Je me souviens ! dit-elle. Garçon indien, garçon du Canada !

— Oui.

— Pas possible rester, petit. »

J’ai le souffle coupé, comme par un coup de poing au ventre.

« Moi avec autre, là-haut. »

Une grande colère me submerge si brusquement que je manque défaillir. Je me mets à crier : « Je viens de très loin pour te voir ! » et cela fait tout drôle d’entendre ma voix, cette voix dont je me suis servi si rarement cette année.

« Partir tout de suite ! » reprend-elle ; là-dessus, une voix retentit dans son dos. Je sursaute.

« Qui est là ? » tonne l’autre avec un accent britannique. Son visage se montre à la clarté de la chandelle : il porte la fine moustache des gradés.

Je ne réponds rien ; je me contente de soutenir son regard. J’ai rarement ressenti une telle haine.

« Qui êtes-vous, soldat ? De quel régiment ? Qu’est-ce que cela signifie ? »

Mes yeux pourraient brûler un trou dans sa tête.

« Vous parlez à un officier ! » me crie-t-il. Au même instant, mon bras se détend, le cueille en plein nez, jetant Lisette à terre dans son élan.

Je m’en veux aussitôt de l’avoir malmenée. Je me penche pour la relever, mais elle se met à crier tandis que le gradé, derrière elle, gémit, les deux mains sur son nez.

« Partir ! » me supplie-t-elle.

Je ramasse mon barda, mon fusil, je fais demi-tour et je cours, loin de chez elle, puis sur la route, le plus vite possible. À la sortie du village, je cours encore, à perdre haleine, le sac battant sur mon dos, le fusil à la main. Le ciel s’éclaire sur les bords et la brume se dissipe peu à peu. Quelque chose en moi s’est émoussé, endurci, et je me force à courir toujours. Mes oreilles ne perçoivent plus rien, désormais, que le sifflement creux de ma respiration.

Contournant l’hôpital, je prends au sud, par un chemin de terre. Je me moque bien de passer en conseil de guerre. Je marcherai sur ce chemin jusqu’à ce que j’aie retrouvé ma section ; et si l’on m’y autorise, je repartirai aux tranchées, pour commencer à tuer. Je croise des soldats qui remontent pour une courte permission, les traits livides, sales et creusés. Je me mêle à une compagnie qui descend au sud, et l’on marche jusqu’à d’autres camions qui doivent nous ramener à Vimy.

Sans me soucier de me faire prendre, je fais la queue avec les autres pour, à mon tour, grimper dans la ridelle d’un camion découvert. On me jette quelques regards, mais personne ne dit rien. Et nous commençons le voyage cahotant du retour, entre des champs de boue crevés et des villages en ruines. Il se met à tomber une pluie drue qui me trempe et me fait frissonner. Les autres, sur la plate-forme, se résignent et baissent la tête, les genoux contre la poitrine.

Il fait noir à nouveau quand je reconnais le carrefour près duquel ma compagnie bivouaque. Je saute à terre et je me reçois sur un genou. La douleur fuse, gagne mon entrejambe, comme si j’avais reçu là un coup de pied : je laisse ce feu consumer tout ce qui, en moi, n’avait pas encore cédé. Puis je regagne en boitant mon campement. J’esquive le bleu qu’on a mis en faction ; il s’est à moitié assoupi et je me retiens de lui donner une tape au passage. Il a beaucoup à apprendre, celui-là, si la mort lui en laisse le temps.

Quand on sonne l’appel au matin, Elijah se range à côté de moi. « Où étais-tu ? me demande-t-il en cree.

— Je n’ai pas envie de parler.

— Je vois. Tu es allé retrouver la fille, hein ? Je t’aurais bien dit que c’était une pute, pour t’épargner le voyage ; mais tu n’aurais pas écouté. »

Je tourne les yeux vers lui. Je me souviens, maintenant, qu’il l’avait abordée le premier, qu’ils avaient discuté. La vérité se fait jour. Un sentiment que je ne connaissais pas me gagne. Je voudrais le rouer de coups, Elijah ; le voir saigner.

McCaan et Breech paraissent. Breech va et vient le long des hommes au carré, inspectant les tenues tandis que McCaan fait l’appel. Mon nom figure parmi les premiers ; quand McCaan crie : « Bird ! » et que je réponds présent, les têtes se tournent. Après un bref silence, McCaan continue l’appel, me laissant à mes conjectures. Après quoi il regagne sa place et c’est Breech qui s’avance.

« J’ai une annonce importante, messieurs. » Breech promène son regard sur les rangs ; ses bottes d’équitation brillent au soleil matinal. « Vous aurez entendu les rumeurs : elles sont vraies. Nous devons bientôt partir pour une destination qui n’est pas communiquée. Il apparaît que notre victoire à Vimy a fait de nous les chouchous du commandement britannique. En conséquence, nous serons le fer de lance de la prochaine offensive. » La nouvelle n’a pas l’air d’enchanter grand monde autour de moi : les épaules s’affaissent visiblement. « Soit dit en passant, poursuit-il, on m’informe que notre compagnie s’est vu octroyer plusieurs distinctions pour vaillance au combat. Le sergent McCaan, le caporal Williams et le fantassin Reardon ont été tous les trois recommandés pour la médaille de la bravoure. » Breech marque un temps. « Et je note, avec une fierté particulière, que le caporal par intérim Whiskeyjack est recommandé pour la médaille militaire, en raison de sa vaillance inégalée face à l’ennemi ! »

 

Les hommes acclament. Mes oreilles bourdonnent à nouveau.

« Il y aura une cérémonie en bonne et due forme avant notre départ, conclut Breech. Rompez. »

Les hommes se détendent, on se presse autour d’Elijah, je me fais bousculer. Je dois vraiment être invisible à leurs yeux. Et puis, j’entends la voix de McCaan tonner par-dessus le tumulte : « Fantassin Bird, au rapport tout de suite ! Bird, au quartier du lieutenant ! »

Une bile aigre m’emplit l’estomac. Les hommes me regardent, puis détournent les yeux. Quelques-uns murmurent sans conviction.

« Ne t’en fais pas, me dit Elijah. Je viens avec toi. Contente-toi de leur parler cree : je traduirai. »

Je lui lance un coup d’œil, je crache par terre et regarde ailleurs. Je m’avance vers McCaan, qui m’attend au milieu du champ de parade improvisé. Et nous nous éloignons en file indienne, McCaan d’abord, moi sur ses talons, Elijah fermant la marche.

Il fait froid et sombre, sous la tente du lieutenant. Breech se lève à notre entrée ; il demande à Elijah les raisons de sa présence.

« Le soldat Bird parle très mal anglais, mon lieutenant. Vous aurez besoin de moi pour traduire. »

McCaan sait bien que ce n’est pas vrai ; je me demande pourquoi il ne proteste pas.

« Il faut que les choses aillent mal, dans cette armée, pour qu’on y tolère des hommes qui ne parlent pas notre langue, grommelle Breech. Le soldat comprend-il que la désertion est un crime immédiatement passible du peloton d’exécution ? » Il se tait un instant, pour plus d’effet. « Demandez-lui où il se trouvait la nuit dernière et le jour d’avant. »

Les yeux d’Elijah rencontrent les miens. « J’ai une idée, me lance-t-il en cree. Contente-toi de parler notre langue et de me laisser traduire.

— Je n’en ai plus rien à branler, fais-je. Qu’ils me descendent, les fumiers. Si ce n’est pas eux, tôt ou tard, ce sera un Allemand. »

Elijah se tourne vers le lieutenant et, avec son drôle d’accent, il commence : « Le soldat dit qu’il est parti à la chasse dans l’intention de rapporter du gibier aux hommes. Mais connaissant mal les lieux, il s’est égaré. Il n’a pu regagner le campement que tard la nuit dernière. Il entendait se présenter directement au rapport devant le sergent McCaan, mais n’en a pas eu l’occasion avant l’appel de ce matin. Il était alors trop tard. »

Breech a l’air perplexe. Ce n’était pas la réponse qu’il attendait. « Le soldat doit malgré tout savoir qu’une absence non autorisée est une grave infraction ? Posez-lui la question. »

Elijah se tourne vers moi : « Joli mensonge, hein ? Tu t’es barré pour aider les autres. Je savais que ça le prendrait au dépourvu.

— Dis au lieutenant que je baisais sa mère la nuit dernière. » Elijah dissimule son rire sous une fausse toux. Je le regarde dans les yeux et j’ajoute : « Pourquoi t’es-tu moqué de moi au sujet de la fille ? Et pourquoi est-ce toi qui récoltes tous les honneurs ? »

Elijah revient à Breech. « Le soldat n’est plus lui-même depuis notre offensive à Vimy. Il a reçu un coup terrible sur la tête durant les violents affrontements au corps-à-corps qui se sont déroulés dans les tranchées. Le sergent McCaan en a été le témoin. » Elijah jette un regard vers McCaan, qui acquiesce. « Il souffre depuis lors de pertes de mémoire et de nausées, poursuit Elijah. Il entendait seulement ajouter à nos réserves de viande fraîche quand il a disparu. Il n’y a pas un homme, dans la compagnie, qui contesterait que le soldat Bird est un excellent compagnon d’armes. »

Breech garde le silence un moment, méditant toutes ces informations. « Le soldat a-t-il été vu par un médecin depuis la bataille ? s’enquiert-il.

— J’espère que tu les lui as fait payer, à ta traînée, tous ces ennuis qu’elle t’a causés, me dit Elijah.

— J’en ai marre de l’armée. Je veux rentrer à Mushkegowuk.

— Le soldat Bird éprouve une certaine répugnance vis-à-vis de la médecine anglaise. Il est habitué à des pratiques de guérison plus primitives. Je lui ai demandé de voir un médecin, mais il est désorienté, il a peur. »

Le lieutenant réfléchit à nouveau, tortille les pointes de sa moustache. « Je préfère ne pas demander à quelles sorcelleries ce païen s’adonne dans les forêts sauvages où il habite, conclut-il en secouant tristement la tête, à l’intention de McCaan. Je le mets aux arrêts pour trois jours, sous la surveillance d’un médecin, après quoi l’on décidera s’il est apte à retourner au front. Informez-en le soldat et demandez-lui s’il veut ajouter quelque chose.

— Tu es verni, mon cochon, me dit Elijah ; tu es verni de m’avoir pour ami.

— Dis à Breech que sa mère n’est qu’une vieille garce flétrie, avec des moufles en guise de seins. Dis-lui aussi que ce soir, je me sauve, que je rentre chez moi.

— Le soldat me prie de vous remercier ; il se déclare heureux qu’on le soigne, et impatient de se reposer. »

On autorise Elijah à m’accompagner tandis les officiers de police m’escortent vers ma cellule. « Tu étais malheureux, Xavier. »

Je serre les poings.

« Je savais qu’une femme te ferait du bien, mais que tu n’accepterais jamais d’aller voir une putain. J’ai fait ça pour t’aider, pas pour te blesser.

— Salaud, dis-je, et je crache encore.

— J’ai payé cher pour qu’elle passe du temps avec toi : si j’avais su que tu tomberais amoureux d’elle comme un imbécile, je ne l’aurais pas fait. À présent je le regrette.

— Ferme-la, maintenant, et fiche le camp », dis-je sans le regarder.

Alors il tourne les talons et va rejoindre les autres.

La cahute où l’on me garde est calme, poussiéreuse, étouffante. On m’a pris mon fusil et donné des habits neufs, qui grattent et tiennent trop chaud. Il y a un planton devant l’entrée. Un médecin passe régulièrement examiner mes yeux ; il me pose des questions d’une voix lente. Par la fenêtre sans vitre, j’aperçois un carré de ciel bleu, de hauts nuages blancs. Ma seule distraction, c’est une hirondelle qui a niché dans la pièce, près de la fenêtre : l’oiseau ne cesse d’aller et venir, occupé à nourrir ses petits qui piaillent. Quand je le regarde s’activer, c’est le monde de la forêt qui m’enveloppe, comme un réconfort. Je passe des heures à l’observer.

En début de soirée, comme le jour oblique à la fenêtre, j’entends parler le garde, puis Breech fait son entrée, suivi par Elijah et le médecin.

« Comment va le soldat Bird ? interroge-t-il en parcourant la pièce du regard.

— Je crois qu’il est surtout épuisé, répond le médecin ; un temps de repos lui fera le plus grand bien.

— Demandez-lui comment il se porte, lance Breech à Elijah.

— J’ai volé une oie dans une ferme, la nuit dernière ; je t’en apporte un morceau, me dit celui-ci dans notre langue. Je l’ai là, sous ma chemise. »

Je n’en veux pas, mais je hoche la tête.

« Il se sent bien mieux, mon lieutenant. »

L’hirondelle revient en voletant dans la pièce ; la présence d’intrus ne lui fait pas plaisir. C’est Breech, surtout, qui concentre sa colère ; elle se perche sur une poutre et criaille après lui sans discontinuer. Breech lève la tête, agacé.

« Que le soldat se débarrasse tout de suite de ce nid, dit-il. Ce n’est pas une façon de tenir ses quartiers ! »

Elijah prend un balai dans un angle ; il me le tend, montre le nid.

Je refuse de prendre le balai ; je le regarde en silence.

« Ce n’est qu’un piaf, Xavier. Ça n’en vaut pas la peine. Breech te met à l’épreuve. Il veut sentir qu’il te domine.

— Qu’il aille se faire foutre, dis-je.

— Dites au soldat de se lever pour décrocher ce nid ! » gueule soudain le lieutenant, piquant un coup de sang.

Je ne bouge pas.

« Fais-le », me dit Elijah.

Je lève les yeux au plafond. L’hirondelle piaille de plus belle. Alors Elijah dresse le balai et, d’un geste brutal, fait choir le nid. Les oisillons s’en échappent, roulant à terre : deux sont morts, tués sur le coup. Le troisième dresse sa tête chauve où clignent de grands yeux ronds, ahuris, au-dessus d’un petit bec jaune. Ses ailes minuscules battent frénétiquement contre terre. Le battement ralentit. La mère lance un cri. Les paupières du petit retombent et il cesse de bouger. Je détourne la tête, pour ne plus les regarder.


KA NIPIHAT WINDIGOWA
Mise à mort du windigo

J’ai fait sourire Xavier avec l’histoire de cette bonne sœur que j’avais gratifiée d’un coup de pagaie. Cela me redonne espoir. Guidant le canoë tout au long de l’après-midi, je le regarde s’abandonner au sommeil. Mais il n’y a pas de paix pour lui dans ces moments-là : et quand il crie, il a les traits d’un enfant effrayé. Pour tâcher de le calmer, je recommence à parler. Ce n’est pas une histoire heureuse, mais quelque chose me pousse à la dire : il y a dedans une vérité que Xavier doit entendre. Sans doute vaut-il mieux qu’il l’entende en dormant ; que la médecine du conte passe en lui à son insu.

Je demande à Neveu s’il se souvient d’une belle journée, après une grande neige qui avait laissé les branches toutes scintillantes. Il n’était qu’un petit garçon. Ce jour-là, un awawatuk du clan de la Tortue vint nous trouver. Son arrivée inattendue me rappela une autre visite, des années plus tôt.

Tu étais assis avec moi, Neveu, dans notre hutte d’hiver. T’en souviens-tu ? Nous faisions infuser de l’écorce et je cousais pendant que tu jouais dans un coin. Des raquettes ont crissé au-dehors ; nous nous sommes tus. Redoutant que ce ne soient des wemistikoshiw, je t’ai fait signe de rester là pendant que je sortais voir. Je reconnus la figure d’un chasseur âgé.

Le vieil homme parla aussitôt : « L’un des nôtres est devenu windigo cet hiver », dit-il, et ses mots me reportèrent d’un coup au temps lointain de mon père : un vertige me prit. Mais il fallait me montrer forte : je ne défaillis pas, j’attendis, j’écoutai.

« Un jeune homme est parti dans les bois et n’est pas revenu avant plusieurs semaines. Nous l’avions cru mort. Il rapportait un plein sac de viande ; on voyait clairement que c’était de la chair humaine. Il est devenu fou et menace de nous détruire tous.

« Combien êtes-vous ? demandai-je.

— Douze ; parents, pour la plupart. Le jeune homme est mon neveu. »

Je n’avais pas le choix. Je demandai encore : « Où est votre campement ?

— À deux jours de marche, près des rapides Thunderhouse.

— Nous partons tout de suite », lui dis-je. Et je rentrai préparer mes affaires.

Le voyage, dans la neige haute et molle, fut difficile. Nous marchâmes dur pendant deux jours. Mais tu avais du mal à suivre : il nous fallut encore une journée. J’aurais préféré ne pas t’emmener là-bas, mais je ne pouvais pas prendre le risque de te laisser seul au campement. Il se pouvait que je n’en revienne pas ; je ne savais pas ce qui m’attendait dans ce lieu de malheur.

Je sentais bien que le vieux se posait des questions sur le petit garçon qui nous accompagnait : il savait que je n’avais pas d’enfant. Mais il regardait droit devant lui, sans que ses yeux trahissent rien de ses pensées. La nuit, nous bâtissions un refuge où nous nous chauffions au feu. Le jour, on s’arrêtait régulièrement pour manger un peu d’orignal séché. Le vieux ne ralentissait pas : il avait hâte d’être arrivé, pour que je chasse le mal descendu parmi les siens.

Tout au long du trajet, j’ai peu à peu reconstitué l’histoire. Elle ressemblait beaucoup à ce que j’avais connu dans ma jeunesse, à cette différence que c’était l’épouse qui avait succombé et son mari, le neveu du vieil homme, qui l’avait dévorée. Il était revenu dans la petite communauté à demi fou de colère et de chagrin. Il n’avait pas cherché à cacher qu’il était devenu windigo : il s’était jeté sur son oncle. Il avait fallu plusieurs hommes pour le maîtriser et le ligoter étroitement. Non loin de son campement, le vieil homme releva sa manche pour me montrer la morsure que lui avait infligée son neveu. La chair du bras était violacée, l’empreinte des dents nettement visible. La blessure semblait infectée ; il faudrait que j’applique un emplâtre.

J’escomptais du bruit ou de l’agitation quand, au troisième matin, nous débouchâmes dans une clairière où se dressaient quelques askihkans – le campement d’hiver du vieil homme et des siens. Mais il régnait sur les lieux un silence de mort. La peur que je m’efforçais de contenir déborda. Je me demandai si j’étais vraiment prête à reprendre la charge de mon père : la démesure de la tâche me faisait douter. Mais il y avait aussi la crainte que le windigo n’ait rompu ses liens et massacré tout le monde ; et à cette idée, je recouvrai un peu de vigueur. Je vis aussi que de la fumée montait des askihkans, et je chassai mes doutes de mon mieux.

Dès que j’eus posé le regard sur celui où l’on gardait le neveu, je tendis le doigt en disant : « C’est ici. » Le vieil homme acquiesça ; son regard trahissait sa surprise. Mais moi, j’avais vu l’askihkan comme illuminé de l’intérieur : une lueur non moins éclatante que les Lumières du Nord y palpitait, chargée d’une tristesse insondable. Ce jour-là, j’ai compris que la tristesse était au cœur du windigo, une tristesse si absolue qu’elle en flétrit le cœur humain et qu’autre chose pousse à sa place. Savoir qu’on a attenté à la dignité d’un être cher ; que l’on a, poussé par le désir féroce de survivre, commis un acte dont l’infamie vous met à jamais au ban des vôtres, c’est un métal très dur à avaler, bien davantage que la première bouchée de chair humaine.

Le vieux voulait que j’aille tout de suite voir son neveu ; je lui dis qu’il me fallait d’abord un endroit où prier, me préparer. Il me conduisit dans sa hutte et m’y laissa, pendant que tu attendais tout près sans rien dire. Je restai longtemps assise dans le noir, sans prier, sans même penser : je me balançais d’avant en arrière, attendant que l’ahcahk de mon père me visite.

Mais quand je sortis, j’avais l’esprit aussi vide : aucune lumière, aucune force ne m’était venue. Je te dis de m’attendre là. Le vieux était assis non loin, à guetter ma sortie, les yeux perdus sur la forêt. Deux petits enfants passèrent une tête curieuse au-dehors d’un askihkan : des mains les tirèrent bien vite à l’intérieur. Le mal du windigo se répand aussi vite que les invisibles maladies des wemistikoshiw. Et moi, j’étais le chirurgien chargé de l’extirper de la communauté ; celle à qui l’on prêtait des pouvoirs inaccessibles aux autres.

Le vieil homme me conduisit dans la hutte où gisait le malade. Dans mon hébétude, j’avais malgré moi l’impression d’être une prisonnière qu’on menait en cellule. La souffrance qui rayonnait de l’askihkan redoubla quand j’approchai. Il me semblait avancer contre un courant terrible, qui pouvait m’emporter d’un instant à l’autre. Le vieux écarta le battant de peau et j’entrai. Mes yeux s’accoutumèrent lentement à la pénombre. Deux hommes étaient assis devant le seuil, ne quittant pas des yeux une silhouette étendue sous une couverture. Je demandai qu’on le découvre ; quand ils s’exécutèrent, je fus surprise par la petitesse de l’homme qui gisait au-dessous, pieds et poings liés, et qui leva sur moi des yeux noirs comme le col d’une bernache. Ils n’avaient plus rien d’humain, ces yeux qui me scrutaient avec l’acuité d’une bête sauvage. Et je les vis changer en devinant qui j’étais, ce que j’étais : ses yeux devinrent froids et durs comme la pierre, puis il détourna la tête.

Je n’avais pas arrêté de plan, espérant que la conduite à venir me viendrait d’elle-même. Je dis aux gardiens de le détacher, mais de lui tenir les bras au-dessus de la tête pour l’empêcher de se débattre. Ils me dévisagèrent un instant, mais obéirent. J’ordonnai au vieil homme de s’asseoir sur ses pieds, gardant son couteau à portée de main pour le cas où le windigo aurait pris le dessus. Il ne se débattit pas quand on défit ses liens et qu’on lui leva les bras, l’étirant de tout son long sur la couverture. Je ramassai une branche dans le foyer, déroulai la corde à ma taille, m’agenouillai près de lui. Il émanait de lui une odeur aigre, comme s’il s’était pissé dessus, mais où l’on devinait aussi quelque chose de plus fort, comme un relent de musc, une odeur que je n’avais jamais sentie et que j’espérais ne jamais retrouver. Je me juchai à califourchon sur sa poitrine. Enfin, il tourna la tête et plongea son regard dans le mien.

Je vis qu’il avait compris. Je glissai la corde sous sa nuque et j’enroulai les deux extrémités à mon bâton. Il ne restait plus qu’à tourner le garrot pour l’étrangler. Je commençai à mi-voix une prière à Gitchi Manitou, donnant un tour de bâton à chaque phrase. La corde mordit son cou ; il se débattit. Je tournai encore, je priai plus haut. Une peur animale envahit ses yeux ; il eut un grand sursaut, pour tenter de me désarçonner. Je serrai mes cuisses contre ses flancs et continuai à le garrotter. Bientôt ses yeux s’écarquillèrent et saillirent. Les hommes qui lui bloquaient les bras pouvaient à peine le tenir, juraient, soufflaient ; et à voir le windigo se tordre furieusement, je savais que le vieux aussi luttait de toutes ses forces.

Bientôt, il haleta et, d’une voix rauque, se mit à parler une langue que je n’avais jamais entendue. Son regard brûlant plongea dans le mien : je compris qu’il me maudissait. Je priai plus fort Gitchi Manitou, lui demandant de détourner la malédiction, de l’enlever au ciel avec la fumée qui montait de la hutte. J’avais les mains douloureuses à force de tourner. Le visage du windigo virait à l’écarlate et l’on aurait dit que ses yeux allaient jaillir de leurs orbites. Ses paroles s’étouffèrent dans un long gémissement, une grosse langue poussa de sa bouche.

Dans un ultime soubresaut, il voulut me jeter à bas. Mon corps et mes pieds s’envolèrent, mais juste avant que je ne bascule, je retombai de tout mon poids sur sa poitrine. Dans un grand jet de bave et de sang, il rendit son dernier souffle puant, qui vint souiller ma tunique de coton. Ses yeux restaient ouverts, les blancs injectés de sang par la strangulation. Les deux qui lui tenaient les bras s’effondrèrent l’un sur l’autre. Me retournant, je vis le vieux accroupi, qui me regardait.

Je me redressai au bout d’un moment, les jambes tremblantes. Je sentis couler mon sang le long de mes cuisses. Il y eut un bruit derrière moi, je me retournai : tu étais là, assis dans l’ombre, qui nous regardais. Tu t’étais faufilé à l’intérieur ; et je sus, à ton visage, que tu avais tout vu.

Le lendemain, j’expliquai comment disposer du corps. Je demandai que l’on fasse un grand bûcher, qu’on attiserait une pleine journée. Quand les flammes seraient à sa taille, on y coucherait le corps et il faudrait entretenir le feu jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. On recueillerait soigneusement chacune des cendres ; on les mettrait dans un nouveau feu ; et l’on procéderait de même, une troisième fois. Les cendres du dernier foyer, il faudrait encore les recueillir l’une après l’autre, pour les jeter à la rivière, où le courant les emporterait.

Le vieil homme se proposait de nous raccompagner à mon campement. Je lui dis que je préférais rentrer seule avec mon neveu. Nous partîmes le matin suivant ; les idées se bousculaient dans ma tête, comme des enfants quémandant tous ensemble mon attention, si bien que je n’arrivais pas à en résoudre une seule. Avais-je bien chassé le windigo comme il convenait ? Si les wemistikoshiw entendaient parler de mon acte, viendraient-il me chercher comme ils l’avaient fait pour mon père ? Comme cela m’était arrivé à ton âge, tu avais assisté à une chose que tu étais trop jeune pour comprendre pleinement. Je devais t’expliquer que j’étais guérisseuse ; que, parfois, la guérison exige que l’on extirpe le mal. J’avais naguère refusé la charge qui m’était échue, un combat non moins ardu que d’apprivoiser un renard ou un loup. Mais j’étais jeune alors, je rêvais encore de vivre libre : l’âge m’avait appris qu’on ne peut se dérober.

Tu finis par me parler, Neveu, au matin du troisième jour, comme nous approchions du campement.

« Tante, pourquoi as-tu étranglé cet homme ? »

Je m’attendais à cette question, mais pas si tôt. Après un long silence, je répondis : « Il faut parfois en sacrifier un seul pour que tous les autres survivent. » Tu hochas la tête en adulte, même si tu ne pouvais pas bien comprendre. Je t’avais tout appris sur la vie concrète de la forêt ; il était temps de te parler de l’autre.

Nous avons repris notre existence ordinaire. J’étais heureuse comme jamais, à présent que je t’avais près de moi. Tu poussais bien : la forêt te donnait de la vigueur. À ton douzième été, tu avais de longs cheveux noirs que je nattais avec un lacet de peau et un ruban rouge, comme les avait portés mon père. Tu ne paraissais pas regretter les usages wemistikoshiw, bien au contraire. Rares étaient les occasions où nous parlions anglais – où nous parlions tout court.

Tu me questionnais sur ta mère, Rabbit, mais j’avais peu à te dire. À la mort de mon père, quand il fallut gagner la ville pour survivre, toute sa volonté se tarit. On a tôt fait, face à un tel désarroi, de chercher refuge dans la boisson des wemistikoshiw : voilà ce qui lui était arrivé. Je t’ai expliqué que mon réconfort, je le trouvais dans la loge à sudation et bien des réponses, à l’intérieur de la tente tremblante. Au fil des ans, je t’ai appris à te purifier mais aussi, ce qui est bien plus difficile, à deviner par toi-même. Cette chose-là s’enseigne moins qu’elle se nourrit et à bien des reprises, j’ai décelé en toi l’étincelle du don. Mais tu t’intéressais davantage à la chasse : tu passais de plus en plus de temps seul dans les bois.

Un jour, tu es venu me demander une chose qui m’a surprise ; mais au fond, elle était bien naturelle.

« J’ai besoin de compagnie, Tante, m’as-tu dit au retour de nos pièges, rapportant trois renards et une martre. Je me sens seul. »

J’ai levé les yeux de ma couture : de fait, tu avais grandi depuis l’hiver. « Tu veux dire une fille ? »

Tu as rougi et protesté : « Non ! Ce que je veux, c’est un ami, un autre garçon avec qui chasser et m’amuser. Pour une fille, je peux attendre. »

Cela m’a fait rire, mais j’ai vu aussitôt que je t’avais blessé. « Je ne me moquais pas de toi, Neveu. C’est que tu te montres très raisonnable ; tu n’as pas peur non plus de dire ce que tu ressens, c’est une très bonne chose. »

Nous sommes restés longtemps silencieux ; je t’aidais à écharner les peaux. « Il n’y a pas grand monde, par ici, ai-je repris. Où veux-tu chercher un ami, surtout de ton âge ?

— On pourrait se rapprocher de la ville. »

Ta réponse m’a prise au dépourvu.

« Si les wemistikoshiw te trouvent, ils te renverront au pensionnat.

— Aucun wemistikoshiw ne pourrait m’attraper, ma tante. Je ne veux pas vivre dans la ville, mais à proximité, pour retrouver mon vieil ami qui viendra chasser avec moi dans les bois.

— Alors nous irons quand le temps le permettra », ai-je enfin dit.

Tu as souri.

Je ne l’aurais pas reconnu volontiers, mais il faisait bon revenir près des humains. Peu m’importait de ne voir personne : l’idée d’habiter à une demi-journée, à pied, d’autres Crees suffisait à me réconforter. Toi aussi, tu étais plus heureux. Je me rongeais les sangs chaque fois que tu partais en ville, mais tu revenais toujours et, après quelques mois, accompagné par un enfant de ton âge, un garçon qui aimait chasser autant que toi. L’été, ton ami passait des jours entiers avec nous dans les bois ; je me demandais si ses parents n’allaient pas s’inquiéter de ses longues absences. Un soir, le plus poliment possible, je lui ai posé la question.

« Ma mère est morte, alors elle ne s’inquiète pas trop. On m’a dit que mon père piégeait pour la Compagnie de la Baie d’Hudson, mais je ne l’ai jamais vu. Si je ne venais pas avec vous, les grosses bonnes sœurs me forceraient à les promener sur la rivière en effrayant tout le poisson. »

J’éclatai de rire ; cela me rappelait quelques souvenirs.

« Je crois que j’aimerais mieux rester avec vous au lieu de repartir au pensionnat à la rentrée, ajouta-t-il.

— Je ne pense pas que ce soit possible. Elles viendraient sûrement te chercher pour nous mettre dans une de leurs prisons.

— On pourrait au moins y réfléchir », conclut-il.

Il connaissait mal la forêt ; je te regardais avec fierté l’instruire, Neveu. Et comme il aimait parler ! Il pouvait discourir des heures durant, sur les étoiles, les rivières, le pensionnat, les gens qu’ils connaissait, les lieux qu’il n’avait jamais vus, par-delà le Grand Océan. Étendu près de lui, Neveu, tu dévorais ses récits les yeux écarquillés.

Ton ami revint nous voir avec une carabine et de nombreuses balles. Je gardais une pétoire ayant appartenu à mon père, pour laquelle des awawatuk, en échange de fourrures, m’avaient fourni de la poudre et des plombs. Mais le fusil de ton ami était une belle Winchester à répétition, qui vous arrivait presque aux épaules. Je me demandais bien où il avait pu dénicher cette arme de prix. J’attendis patiemment qu’il nous le raconte : ce ne fut pas long.

« Je l’ai volée à une bonne sœur, déclara-t-il, un jour qu’auprès du feu nous fumions du poisson en prévision de l’hiver. Qu’est-ce qu’une bonne sœur ferait d’une carabine, de toute façon ? D’ailleurs, je l’ai vue s’en servir, elle tire comme un pied.

— Je ne sais pas si on a le droit de prendre quelque chose qui ne vous appartient pas, lui dis-tu.

— Je suis un guerrier, répondit-il. Je m’en servirai bien plus et bien mieux qu’elle. Ce n’est pas cher payé, après tous ces bains qu’elle voulait me donner. »

Vous avez éclaté de rire ; mais ces mots ont résonné dans ma tête durant des jours.

Tout le restant de l’été, vous vous êtes affrontés au tir. Je m’étonnais de vos progrès rapides. Vous visiez des galets entassés sur l’autre rive, une feuille d’arbre, la tête d’une gélinotte gloussant à la cime d’un sapin. Vous manquiez rarement votre cible, aiguillonnés par une rivalité amicale et sérieuse.

Un jour que je vous regardais tenter de toucher, à une très grande distance, une toute petite pierre, je me suis exclamée : « Neveu, ton ami et toi, vous êtes vraiment devenus des tireurs accomplis. » Tu m’as souri. Ton ami a visé soigneusement la pierre, tiré, manqué son coup.

« Pourquoi dit-elle toujours Neveu, au lieu de t’appeler par ton vrai nom ? t’a-t-il demandé.

— Neveu, c’est mon vrai nom. Elle est ma tante.

— Elle ne t’appelle jamais par ton nom de baptême ? a-t-il insisté. »

Tu secouais la tête ; tu m’as lancé un regard gêné. « Je m’appelle Neveu.

— Tu t’appelles Xavier », a-t-il répondu.

Il ne le faisait pas méchamment ; on sentait dans sa voix qu’il essayait de comprendre.

« Ton nom de baptême, c’est Xavier. Le mien, c’est Elijah. »


TAPAKWEWIN
Le piégeage

Profitant que Niska prépare le campement pour la nuit, je m’injecte de la morphine : c’est suffisant pour chasser la douleur, pas pour me tuer. Il ne m’en reste plus assez pour arrêter les battements de mon cœur ; juste de quoi tenir, au mieux, jusqu’à demain. Que m’arrivera-t-il ensuite ? Je choisis de ne pas y penser, de m’abandonner plutôt au chaud courant de la morphine.

Il faut que je sache ce qui est arrivé à Elijah. S’il peut me revenir, il m’aidera. Nous combattrons à nouveau côte à côte, contre cette médecine qui nous consume. Nous guérirons ensemble : il me fera surmonter la douleur, je l’arracherai à la folie de la guerre qui l’a englouti tout entier. Mais où est-il ?

Je me souviens qu’il s’est mis à explorer les endroits où il n’était pas prudent de s’aventurer. Je me souviens qu’il s’est pris à aimer tuer, au lieu de seulement tuer pour survivre. Même quand il s’aventurait si loin, dans cet autre monde, que je m’inquiétais sans cesse, il aimait encore me raconter des histoires. Il n’a jamais perdu son aisance à parler. Je crois que c’est pour cela qu’il a donné si longtemps le change ; que les autres ne l’ont pas vu devenir fou. Mais moi, je savais.

Elijah me raconte une histoire. Une nuit, en septembre, il se retrouve dans une tranchée ennemie. Il ne sait pas comment il est arrivé là : ses absences se font de plus en plus fréquentes. Il a les traits noircis au charbon et il est seul. Il se rappelle être parti reconnaître les décombres d’un petit village avec une patrouille, du côté de la Colline 70 ; et le voilà dans cette tranchée. Il a dû fausser compagnie au groupe et traverser le réseau tout seul. Mais pour quoi faire ? Il devait avoir un but : si seulement il pouvait s’en souvenir.

Baissant les yeux sur sa main, il s’aperçoit qu’il tient un bout de fil de fer souple, trouvé devant un dépôt de munitions. Ça lui revient ! Avant d’être découvert, il forme un nœud coulant dont il attache les extrémités aux étais qui soutiennent les parois. C’est l’endroit idéal pour poser un collet, juste avant les deux ou trois marches menant à une section en contrebas. Avec un peu de chance, un homme de sa taille se prendra la tête dans la boucle et se tuera en sautant les marches.

Elijah remonte à la surface, trouve un endroit où se cacher. De façon surprenante, personne ne vient. Il tire une bombe Mills de sa musette, va pour la dégoupiller, se ravise. Il la range plutôt et, les mains en porte-voix, lance le cri de la bernache, suave et rauque comme il se le rappelle. Il y a si longtemps qu’il n’a pas appelé de la sorte : cela lui fait plaisir. Assurément, des hommes vont accourir. Mais non. Une autre idée lui vient. Les mains à nouveau en porte-voix, il hèle : « Hé, petit Fritz… Par ici, par ici…»

Au bout d’une minute, des bottes piétinent dans l’allée. Quatre ou cinq soldats arrivent, ralentissant à la hauteur de l’extension. L’un, puis l’autre, puis un troisième longent le piège, sautent en contrebas sans se faire mal : s’est-il trompé dans ses calculs ?

Puis un autre arrive en courant, se lance dans les marches, mais il s’arrête net et ses pieds battent l’air frénétiquement, quelques centimètres au-dessus du sol. L’homme porte les mains à son cou, mais le fil mord déjà dans les plis, il ne peut que se débattre et s’étrangler plus vite. Après quelques secondes, il pend là, tout frissonnant. Deux autres remontent voir : trouvant leur camarade qui semble suspendu dans les airs, ils se figent, les yeux écarquillés, sans comprendre. L’un d’eux s’approche, découvre le collet, appelle les autres en criant. On se précipite, tout le monde parle en même temps, on s’efforce de décrocher le pendu, Elijah se fond dans la nuit. S’il raconte cette histoire, le croira-t-on ?

Certains jours, il ne voudrait rien faire d’autre que contempler, dans le ciel, le ballet des aéroplanes. Il a demandé comment faire pour qu’on l’autorise à voler. Personne ne paraît le savoir. L’éclat du jour lui blesse les yeux, me dit-il. Il mange très peu. Il ne chie plus. Il boit de l’eau, du thé très sucré, tue le temps en attendant de retourner au front. Le front est devenu son pays.

Il me dit que quand il dort, il rêve qu’on l’envoie dans une mine récente, creusée sous les lignes boches. On lui a remis un grand sac d’explosifs ; il s’enfonce dans la galerie, dont les parois se resserrent de mètre en mètre. Sans avertissement, on bouche les deux extrémités de la galerie. Sa torche est soufflée. Il s’asphyxie lentement dans une nuit totale, pourvu d’assez d’explosifs pour faire trembler le monde.

Un matin, après l’alerte, on nous remet des chaussettes neuves avec l’ordre d’en changer. Nous ne portons plus nos mocassins depuis la Colline 70 : les godillots conviennent mieux aux tessons de brique et aux pierres coupantes qui jonchent le terrain. Quand Elijah a ôté ses souliers et ses vieilles chaussettes, je m’aperçois qu’il a les orteils un peu noirs au pied gauche. Il les frotte ; je vois bien à ses traits que la douleur a transpercé son hébétude matinale. Il tâche de les cacher avant qu’on le remarque, mais McCaan n’est pas loin.

« Regardez-moi ce pied, Whiskeyjack ! Il pue la charogne. Présentez-vous fissa au toubib. »

En boitant, il va trouver Driscoll. L’autre met ses lunettes, se penche sur le pied d’Elijah : « Ça m’a tout l’air d’annoncer un sérieux pied des tranchées, caporal. »

Il tire une boîte de sa trousse, l’ouvre, y pioche une sorte de graisse avec laquelle il masse les orteils malades. La douleur fait défaillir Elijah.

« De l’huile de baleine, commente Driscoll. Je n’ai pas soigné de pied macéré depuis des mois : il faut croire que vous vous négligez. Je vous préviens que si un gradé voit ça, vous êtes bon pour le trou. » Elijah rit, mais il sait que Driscoll ne plaisante pas. « Changez de chaussettes deux fois par jour, et ne lésinez pas sur l’huile de baleine. Si cela empire, je vous signalerai moi-même.

— Pensez-vous, mon caporal, répond-il d’un ton faussement jovial ; je ne sens presque rien. »

Driscoll lui donne une fiole de comprimés. « Prenez-en un si la douleur est trop forte. On le fait fondre sous la langue. C’est de la morphine. » Et, avec un clin d’œil : « Évitez d’en prendre juste avant une patrouille. »

Elijah s’éloigne.

« Caporal ! » le rappelle Driscoll. Elijah se retourne. « Je vous trouve plutôt anémié. Vous vous alimentez comme il faut ?

— On ne peut mieux, mon caporal. » Et Elijah s’en va, tout en boitant et en sifflotant.

 

On reçoit l’ordre de monter au feu non loin d’une ville appelée Lens. Le bataillon se tasse, le dos au parapet, la tête entre les genoux. Des obus passent en sifflant pour aller fracasser les tranchées ennemies, non loin de là. Mon corps vibre avec la terre. Elijah est à côté de moi. Je lui jette un regard ; il me sourit.

Plus tard, il me dit qu’il fredonnait une chanson à la mode, en ce moment, chez les soldats. Avec ce vacarme, il n’entend pas l’air qu’il fredonne : il sent seulement sa poitrine résonner. Les choses alentour tremblent si violemment qu’il s’étonne que le monde ne tombe pas en pièces. Accroupis à ses côtés, les autres attendent, comme lui, la fin du barrage pour monter à l’assaut. Ils ferment les yeux bien fort, les mains devant la figure. Elijah les regarde, ses voisins : moi, Graves, le Gros, McCaan, et tous les bleus. Il se demande qui n’en reviendra pas. Le barrage grossit encore. Il n’existe plus rien que du bruit, songe Elijah ; et cette idée le fait rire.

Soudain, tout se tait. Un bourdonnement électrique flotte encore dans ses oreilles et il entend, au fond de lui, sa respiration. Il y a des endroits dans le monde, très loin d’ici, où des hommes ne songent pas à faire ce qu’Elijah et les autres, tous les nerfs tendus, attendent de faire. Il les imagine en cet instant précis, couchés près de leur femme ; il imagine des chasseurs indiens, levés dès l’aube, suivant une piste dans la forêt. Le silence a beau ne durer qu’un instant, pour Elijah, il se prolonge des heures, au rythme de son esprit qui bat comme une montre et de la médecine, dans ses veines, qui éclaire enfin le vrai sens de tout cela – avant que tout ne change, si brutalement, pour tant de vies.

Un sifflement strident retentit. On dirait l’appel solitaire d’un oiseau fou : le ventre d’Elijah se noue. Breech se met à crier : « En avant ! » Elijah a attendu toute la nuit ce moment. Il a veillé à injecter juste assez de morphine dans son corps meurtri pour se procurer le calme, mais pas la somnolence. Nous avons bu notre rhum. À présent, nous escaladons le parapet en gueulant. Aussitôt les mitrailleuses se mettent à tousser et les hommes à tomber. Le Gros n’arrive pas à passer le parapet, Elijah et moi faisons demi-tour pour le hisser là-haut, de toutes nos forces. Le Gros revient de Blighty, mais son séjour n’a pas suffi : il reste étendu comme une bête, cherchant son souffle, si bien que nous repartons sans l’attendre. Il pleut du métal, les balles griffent la terre et les sacs de remblai près de nous.

Quand nous commençons à cavaler vers la ligne ennemie, nous sommes derrière un mince rang de soldats partis en tête : mais les uns après les autres, ils s’agenouillent, puis se couchent, ou bien ils sont fauchés d’un coup par les mitrailleuses et bientôt, il ne reste plus qu’Elijah et moi, semble-t-il, pour courir aux barbelés. Les mortiers crachent dru, ça pète de tous les côtés, la terre frémit sous les impacts. Nous nous jetons à plat ventre devant les barbelés, pour attendre nos sapeurs et leurs bangalores. Un seul nous rejoint, glisse le tube d’acier dans le réseau, allume la mèche et nous ordonne de rouler de côté, les mains sur la tête. Nous nous exécutons et le tube éclate en découpant un passage bien propre dans le réseau. Je me lance en premier dans le conduit, Elijah sur mes traces, nous rampons le plus vite possible, sous le feu direct d’une mitrailleuse dont les balles sifflent au-dessus de nos têtes et lèvent des volées de terre tout autour de nous.

Une fois passés, nous dégoupillons nos grenades et les lançons vers la batterie. Elijah emporte un fusil automatique que McCaan lui a confié pour aujourd’hui, mais il a gardé son Ross sur le dos. On n’y voit rien avec la poussière et la fumée, alors Elijah braque le fusil-mitrailleur dans la direction d’où semblait provenir l’essentiel des tirs ennemis. L’arme est lourde et tressaute violemment dans sa main tandis qu’il arrose le nid. La mitrailleuse boche se tait. Nous avançons vite, pliés en deux, et nous sautons dans la tranchée avancée, prêts à tirer à bout portant.

La batterie est dévastée. Deux Allemands sont effondrés sur la mitrailleuse, d’autres gisent éparpillés dans des postures difformes, les membres pliés selon des angles impossibles. Il y en a un qui vit encore : on l’entend gémir et jurer. Elijah s’approche pour vider son chargeur dans sa poitrine. Il recharge et, pendant que je fais le guet, tire tout le barbelé qu’il peut dans la tranchée, sur vingt mètres, des deux côtés. Cela ralentira une éventuelle contre-attaque.

Je me demande où est le reste de l’ennemi. Je comprends alors que nous n’avons gagné qu’une petite tranchée avancée parmi tant d’autres : elles fourmillent, tout autour de ces villages miniers en ruines qu’on a reçu l’ordre de prendre. Des soldats arrivent au compte-gouttes : McCaan, Graves, Zyeux Gris. Je suis content de revoir le caporal Thompson, qui nous rejoint à son tour. Il est enfin rentré de Blighty, plus maigre et plus pâle. Le lieutenant Breech, dernier arrivé, commence immédiatement à gueuler des ordres.

Ça se bat dur, dans les boyaux alentour. Le chaos. Une vraie toile d’araignée où l’on tire dans tous les sens, avec des tranchées qui ne mènent nulle part, d’autres qui plongent directement au cœur de villages bourrés de fantassins allemands, de tireurs embusqués, d’artilleurs, de mitrailleuses. Il faut trouver le moyen d’entrer là-dedans pour se rendre maître du terrain. Si nous y parvenons, nous tiendrons cet endroit qu’on appelle la Colline 70. Pour une fois, ce sera nous qui surplomberons les Boches, avec la ville de Lens en ligne de mire. Mais il faudra gagner, pied à pied, chacune de ces tranchées qui serpentent parmi les décombres, en tuant tous les ennemis que nous rencontrerons.

« Bird, Whiskeyjack, en reconnaissance avec Thompson, lance Breech. Tâchez de savoir ce qui nous attend. Je vous veux au rapport dans moins d’une demi-heure. »

Nous vérifions nos armes et nous nous engageons, le dos courbé, dans le couloir. À ce que je peux voir, la tranchée mène au cœur du village. À mesure que l’on progresse, elle s’enfonce dans le sol, tout en obliquant régulièrement. Les pans de brique effondrés, là-haut, annoncent les premières maisons. Une chicane plus marquée surgit au-devant. Thompson s’arrête et tire un petit miroir, qu’il oriente pour regarder au tournant. Il tend le miroir à Elijah, chuchote qu’il y a une église en ruines devant : le poste idéal pour un tireur embusqué ou une mitrailleuse. Continuer, c’est s’exposer sur près de trente mètres.

Elijah regarde dans le miroir. Il acquiesce. Avec le soleil bien haut, désormais, et dans notre dos, on ne pourrait pas nous manquer. Mais il y a un gourbi creusé dans la paroi, une dizaine de mètres plus loin : Elijah pense qu’il peut y arriver sans se faire moucher. Nous nous accroupissons pour en débattre.

« Je fais les dix mètres et je me jette à couvert, dit-il à Thompson. S’il y a un tireur là-haut, il ouvrira forcément le feu : vous deux, vous n’aurez plus qu’à le repérer.

— À supposer qu’il n’y en ait qu’un, objecte Thompson.

— Un, deux ou trois, qu’est-ce que ça change ? L’important, c’est de noter leur position. Postez X là-bas, on a une bonne vue sur l’église. » Elijah tend le doigt vers une pile de briques débordant de la chicane, où un trou forme une meurtrière naturelle : couché derrière, je pourrais viser sans exposer autre chose que mon canon et ma lunette. L’idée me plaît. Je m’installe soigneusement, j’aligne mon arme pour avoir vue sur l’église, je balaye l’édifice à la lunette. Je suis prêt.

Thompson se dresse derrière moi, oriente son miroir.

Son fusil dans la main droite, Elijah prend une inspiration, tourne à l’angle. Il ne court pas : il va le plus lentement que son corps l’y autorise. « Remue-toi ! » lâche Thompson entre ses dents serrées, mais Elijah veut s’assurer que quiconque dans l’église a bien pu le voir. Cinq mètres plus loin, un fusil claque, à l’instant même où Elijah saute de côté : une balle poinçonne la paroi, là où il se tenait un instant plus tôt. Elijah se remet à marcher, bondit en arrière un instant avant que le fusil ne retentisse à nouveau. La balle le frôle en sifflant. Il passe devant l’abri et plonge à couvert juste derrière, cependant qu’une troisième balle fouette le mur du gourbi. Elijah regarde ensuite dans notre direction ; je comprends qu’il voit le reflet de Thompson dans son miroir, Thompson qui secoue la tête avec désapprobation.

« Tu as pu le voir ? me hèle-t-il.

— Il y en a deux, dis-je en cree : l’un au ras du sol, l’autre dans cet endroit, là-haut, où ils mettent la cloche.

— Eh bien, descends-les. »

Il estime sans doute que c’est un bon moyen pour me tirer du pétrin où je me suis fourré avec mon expédition chez Lisette. Mais je sens bien, aussi, qu’il s’amuse : d’où il se trouve, il ne perdra rien du spectacle. Je m’immobilise, je respire avec calme, je colle l’œil à ma lunette. Elijah pense, je le sais, qu’il vaut mieux commencer par l’homme à terre ; celui qui est là-haut aura plus de mal à s’échapper.

Mon Mauser claque dans le silence et Thompson pousse un sifflet : « Joli coup ! » Je réarme vite tandis qu’une balle entame la brique à deux doigts de ma tête : l’autre tireur m’a repéré. Je riposte presque aussitôt, appuyant sèchement sur la détente. Ce n’est pas le coup que j’espérais : la cloche tinte sourdement.

Elijah se met à rire : « Vite, tire encore ! » m’enjoint-il.

Je réarme au moment où l’autre répond à mon tir. Un nuage de poussière monte près de mon oreille. Je lâche un juron, je m’immobilise : je sens les yeux d’Elijah qui me regardent inspirer, expirer à demi. Je fais feu.

« Tu l’as eu ! » s’exclame Thompson, et l’on entend un fusil dégringoler du clocher pour se fracasser sur le pavé.

Derrière l’église, l’artillerie reprend, et l’on entend beaucoup tirer dans les tranchées alentour. Nous approchons. Nous constatons que le clocher où gît le tireur abattu offre une vue dégagée sur les environs. Elijah nous dit qu’il y monte.

« Une demi-heure a passé, remarque Thompson. Breech va s’impatienter.

— Mieux vaut assurer les hauteurs, rétorque Elijah. Ça ne prendra pas longtemps. »

Mais pour y accéder, il faut escalader un tas de briques exposé de partout. Je couvre l’église pour le cas où il y resterait un Boche et Thompson a la tâche impossible de couvrir tout le reste. Sans perdre de temps, Elijah s’élance sur le tas meuble. Des coups de feu retentissent, une mitrailleuse crépite : les balles ricochent sur les briques. Elijah plonge à l’abri de la nef par le portail défoncé.

La suite, il me la raconte un peu plus tard. Il s’avance d’un pas prudent, laissant ses yeux s’accoutumer à la pénombre. Il sait maintenant que les lieux sont dangereux mais il a retrouvé sa bonne sensation, cette confiance qui l’environne comme un halo : tant qu’elle est là, rien ne peut lui arriver.

Le toit est aux trois quarts crevé, le clocher près de s’effondrer. Elijah gravit l’escalier branlant. Il parvient au sommet. Le sniper est étendu à plat ventre, comme s’il faisait la sieste. Il y a derrière son crâne un trou, gros comme une pièce de monnaie, d’où dégouttent du sang et de la cervelle. Elijah nous fait signe de là-haut, puis il retourne le mort. Il a les yeux encore ouverts. Ils sont très bleus, mais commencent à se voiler – tout comme ceux d’un brochet, pense Elijah. Il est jeune, ce mort, il n’avait pas beaucoup d’expérience. En plein milieu du front suinte un trou pas plus gros qu’un petit bouton de chemise, à quelques centimètres de la tignasse : superbe. Elijah oublie parfois quel tireur exceptionnel je suis. Quelle ironie, songe-t-il, que cet homme tué par une arme de son propre pays ! Si nous nous faisions prendre, moi ou lui, il n’y aurait aucune clémence.

Une nouvelle salve d’armes légères retentit de part et d’autre. Il regarde par un trou qu’une explosion a percé dans le mur : de fait, le clocher se révèle un excellent poste d’observation. Il peut voir une bonne partie de la tranchée par laquelle nous sommes arrivés et au loin, passé les abords du village, la plaine où progressent les troupes canadiennes. Il contourne la cloche jusqu’au mur d’en face et hausse prudemment la tête devant une lucarne : quoique des murs effondrés et des piles de débris masquent en grande partie la vue, on distingue un réseau de tranchées sillonnant le village, qui ne sont sûrement pas aux mains des Canadiens, mais semblent désertes. Reste à déterminer d’où provenaient les tirs qu’il a essuyés.

Il se penche vers nous et me hèle en cree : inutile d’affranchir un Boche qui pourrait entendre. « Dis à Thompson que lui et moi tiendrons la position pendant que tu repars chercher la compagnie. Mais dépêchez-vous. Si l’ennemi décide de reprendre l’église, il n’attendra pas. »

Au bout d’une minute, Thompson répond : « Ça marche ! » et je repars trouver notre section.

Elijah se met en batterie avec le fusil automatique. Il tâche de comprendre où l’ennemi se cache. On entend beaucoup tirer, mais pas si près que les balles qui le visaient tout à l’heure.

« Tu vois quelque chose ? » crie-t-il à Thompson. L’autre n’a pas le temps de répondre qu’une salve de mitrailleuse crépite contre le mur auquel Elijah s’adosse, et la pierre tremble. Ils savent précisément où il est. Elijah envisage de redescendre se mettre à couvert, mais il perdrait l’avantage de la hauteur. Du moins a-t-il appris leur position approximative : au sud et un peu à l’est, la seule direction d’où le mitrailleur pouvait toucher le mur dans son dos. Il voudrait bien le miroir de Thompson, pour regarder par là sans exposer sa tête.

« Je crois savoir où ils sont, mais je n’y vois rien ! lui crie Thompson. Mieux vaut tenir et attendre les autres. »

Une demi-heure tendue s’écoule. À la grande surprise d’Elijah, l’ennemi n’essaie pas de reprendre l’église. Comme les combats se sont déportés plus loin, on peut supposer que les Boches se replient en bon ordre. Il décide de risquer un nouveau coup d’œil à la lucarne. Il dresse lentement la tête.

Le soleil, à son plus haut, est éclatant et chaud. S’il y a un franc-tireur à l’affût, il aura du mal à le manquer.

Il attend. Rien ne se passe. Il aperçoit une entrée dans le tas de briques où, pense-t-il, ils se sont réfugiés : cela semble mener à une cave. Tout autour, ce ne sont que des murs en miettes, des solives fracassées : pas beaucoup de cachettes qui pourraient loger plus d’un soldat. Ils ont sûrement évacué la cave quand les combats se sont rapprochés. Quand je l’aurai rejoint avec les autres, Elijah sait que nous irons jeter là-dedans des grenades, pour ne rien laisser au hasard.

Il se rassoit et se détend. Un sifflement résonne dans sa tête ; il a mal aux bras et au cul, signe certain qu’il lui faut un peu de médecine. Il fouille dans son sac, en tire une seringue prête. Ses réserves s’épuisent. Il faudra en retrouver vite ; s’expliquer sérieusement avec Zyeux Gris. Sans prendre la peine de baisser son pantalon, il plante l’aiguille à travers la laine, droit dans sa cuisse : la piqûre qu’il ressent est déjà un soulagement et, dès qu’il enfonce le piston, la chaleur généreuse de la morphine monte dans sa jambe. Pas question de se piquer une veine au moment où il a besoin de toute sa tête. Le monde semble reculer d’un pas : le jour violent se mue en agréable lueur. La médecine endort même cette douleur lancinante dans ses intestins – des années, lui semble-t-il, qu’ils ne se sont pas vidés. Son ouïe s’aiguise. Laissant ses yeux se clore, il surprend un bruit de bottes dans la tranchée : c’est la section qui arrive. Un peu plus loin, des voix allemandes chuchotent. Où sont-ils ? Pas assez près, en tout cas, pour se soucier d’eux maintenant. Écoutant tout cela, Elijah en vient à penser à moi. Pauvre Xavier, pense-t-il, qui devient sourd et ne veut pas l’admettre.

Le cri de McCaan lui fait rouvrir les yeux : « Caporal Whiskeyjack ! Vous avez repéré l’ennemi ? » Elijah se met à genoux, jette un coup d’œil par-dessus le rebord. Nous nous sommes arrêtés en contrebas, la tête levée vers son perchoir, nos armes braquées sur les ruines au-devant.

« Oui, chef, mais je crois qu’ils ont battu en retraite. Il y a un trou qui mène à une cave au sud-est ; ça peut être dangereux, mais quelques grenades en auront raison. » Il entend Breech aboyer des ordres. Breech n’est pas habitué aux opérations en terrain ennemi. Graves et un bleu, un jeunot qui ne se rase même pas, reçoivent des bombes Mills avec pour instructions d’aller régler la question. Je vois Elijah se dresser lentement à genoux pour mieux voir. On entend toujours tirer, une centaine de mètres plus loin. Graves prend la tête : il arrive devant l’entrée de la cave. Le bleu suit, quatre ou cinq mètres en retrait.

« N’oublie pas la goupille », crie Elijah. Les autres rigolent.

« On se dépêche, soldat ! lance sèchement McCaan au bleu. Plus vite ce sera fait, plus vite on montera se battre ! » Nouveaux rires. C’est la première mission du bleu ; Graves, lui, a fait ce genre de choses des dizaines de fois.

Me retournant vers la cave, je découvre un homme qui en a surgi pendant que tout le monde riait. Il porte un chiffon sur la figure, qui ne laisse voir que ses yeux. Dans ses mains, il y a un drôle de fusil, relié à un tuyau qui passe sous son aisselle pour arriver à un haut bidon, que l’homme porte dans son dos. La bouche de cette chose laisse tomber une flamme bleue qui éclabousse la brique. Les autres doivent le découvrir tout de suite après moi. Les rires cessent d’un seul coup et Thompson crie : « Vite ! » Graves s’arrête net. Il va pour faire demi-tour, se ravise et continue de l’avant, levant sa bombe comme une matraque.

« À terre, Graves ! » crie Elijah en empoignant son fusil, mais je m’aperçois – comme lui, sans doute – qu’il a parlé en cree.

Graves lève les yeux sur Elijah, l’air perdu. Un torrent de flamme jaune, aveuglant, jaillit de la bouche du fusil dans un grand sifflement et l’engloutit. Graves dresse une main vers Elijah comme pour lui dire au revoir, les cheveux et la moustache en feu. Un instant plus tard, ce n’est plus qu’une boule enflammée qui se tord en silence sur le sol. Le bleu pivote sur ses talons, se met à courir vers nous autres, trébuche, s’étale les bras en croix, sa grenade lui échappe et s’envole droit sur nous, tout le monde se bouscule pour se jeter à l’abri. Une autre flamme jaillit du fusil et arrose le gamin, qui pousse un cri strident, se relève, se met à courir en brûlant d’un feu jaune et graisseux, avant de se recroqueviller à terre. Alors, seulement, je songe à empoigner mon fusil pour mettre un terme à tout ça.

Et puis, la bombe éclate et tout le monde est précipité à terre.

Avant que je puisse me relever pour viser le lanceur de flammes, deux autres s’en sont chargés. Une balle touche le bidon dans le dos de l’Allemand : une immense boule de feu, orange et noir, éclate autour de lui. Là où était un homme, il n’y a plus que des morceaux de charogne qui se consument. Elijah descend à toute allure du clocher. Graves est un tas fumant. Le bleu vit encore, les flammes sont éteintes, mais elles ont brûlé tous ses habits et, nu, il me rappelle l’orignal calciné que nous avions trouvé il y a si longtemps, au bord de la rivière. Il gît, pantelant, méconnaissable ; et le rose au-dedans de sa bouche est la seule couleur qui tranche, sur le charbon gluant qu’est devenu son corps.

Un soldat hurle dans la tranchée ; un autre est mort. Leurs corps ont étouffé l’explosion : un pur coup de chance si nous n’y sommes pas tous passés. Je vais bien, mais je suis secoué. Le Gros tourne en rond et parle pour lui-même : Graves était le seul à le traiter gentiment. Deux autres regardent fixement le soldat qui gueule ; d’autres encore, le gosse calciné. Personne ne sait quoi faire. Nous sommes hébétés par cette arme nouvelle. McCaan appelle en criant un toubib. Cela rompt le charme.

Elijah et moi nous mettons en batterie, l’œil aux aguets. C’est alors que nous entendons un bruit du côté de Graves. Je me retourne et je vois le Gros assis près du cadavre, qui se donne de grandes gifles en chialant.

Quand le soir tombe, nous avons nettoyé les lieux. On apprend que la Première et la Deuxième division tiennent la Colline 70 : les Canadiens sont prêts maintenant à marcher sur la grande ville de Lens. On entend aussi parler de nouvelles attaques par les flammes ; et l’on voit passer, sur des civières, de plus en plus de corps fondus et noirâtres. L’odeur seule suffit à donner la nausée. La rumeur parle aussi d’une autre invention, un gaz qu’on tire de loin, avec des obus, et qui brûle la peau. La guerre du feu a commencé, me dit Elijah.

Il rêve, dit-il, de Graves en feu, qui lui fait signe : Elijah voit, il sent le corps noirci de Graves. Et cela le fait rêver de Sean Patrick, un trou bien net dans la gorge, la vie enfuie par la base du crâne. De Gilberto ; de moi qui racontais l’avoir vu souriant, et soudain, écroulé sur moi de tout son poids, inerte. Elijah lève les yeux et ils sont tous là, autour de lui, dans son gourbi. La tête de Graves fume. Sean Patrick est grisâtre. La cervelle de Gilberto coule par ses lèvres. « Fais ce que tu peux, lui disent-ils tous. Il n’y a plus rien de sacré dans un endroit pareil. Ne résiste pas. Fais ce que tu peux. » Elijah s’éveille en sursaut.

Jusqu’à la fin du mois d’août, nous tenons la colline et les villages avoisinants. Depuis la hauteur, nous pilonnons la ville de Lens mais, tout comme auparavant, notre avancée s’est arrêtée net. À force de routine, Elijah croit devenir fou. Il n’y a rien à faire contre les raids nocturnes, sinon patrouiller dans le no man’s land. Il demande au lieutenant Breech la permission de retourner s’embusquer avec moi ; fait valoir que la colline nous avantage, puisque nous serons en surplomb des Allemands. Avant peu, nous sommes repartis à la recherche de bonnes planques ; cela soulage un peu cette souffrance qui le ronge de plus en plus, qu’il ne peut plus contenir. Couchés à l’affût, des jours entiers, nous guettons nos cibles. Nous sommes après des officiers et il faut beaucoup de patience. Thompson nous a dit un jour qu’on n’a pas de mal à les repérer : ce sont les seuls qui ne fassent rien pendant que les autres bossent.

Durant toutes ces heures de guet, Elijah s’efforce de comprendre ce qui pousse en lui. Il m’en parle longuement la nuit, dans la boue et le froid. La brume monte des cratères, roule ses volutes dans la puanteur. Au bout du compte, la réponse qui lui vient est simple : désormais, il prend plaisir à tuer.

Il dit que quelque chose, en moi, s’est durci au fil du temps. Que je parle encore moins qu’avant ; que j’ai cessé de sourire. Il sait que je veux rentrer au pays, que je n’en peux plus de tout ça ; pourtant je dois me rendre compte, dit-il, qu’il y a ici une liberté que nous ne retrouverons jamais. Mais cette liberté dont il parle, cette liberté de tuer, c’est un choix dont je ne veux plus.

Nous avons trouvé un emplacement à deux cent quatre-vingts mètres des lignes ennemies : la vue est bonne, mais il y a très peu de couverture, nous serons vite repérés quand nous ouvrirons le feu. Un coup, deux si tout va bien, et il faudra regagner nos lignes. Nous guettons la bonne occasion.

Il y a un gradé qui se montre, mais l’espace d’un instant, tous les matins à l’alerte. On le voyait bien aujourd’hui : Elijah a tiré, mais il n’était pas encore remis d’une longue nuit blanche. Il me dit qu’il ne laissera pas passer une deuxième chance. Nous passons la journée à regarder le ciel, guettant les aéroplanes qui pourraient survoler les tranchées, lâchant des bombes et des rafales de mitrailleuse. Il n’en vient aucun. « Avant de mourir, je veux voler dans un de ces engins », déclare Elijah.

La nuit est plus longue encore que le jour, mais Elijah est tenu en éveil par l’idée de l’officier se dessinant dans son oculaire, de son doigt enfonçant la détente. Je fais semblant de dormir quand il fouille dans son sac pour y prendre une seringue : il lui en faut un peu pour calmer ses nerfs, faire taire les douleurs qui ne le quittent plus, désormais. Il me pousse quand l’aube est proche, colle l’œil à sa lunette. Il fait assez jour pour distinguer les silhouettes.

Quand le gris gagne le noir à l’horizon, il pose son doigt sur la détente. Tout comme hier, les têtes des soldats émergent du parapet et, juste derrière eux, un lieutenant paraît, les mains dans le dos, promenant son regard sur la ligne.

« Tu peux y aller », dis-je. Il n’hésite pas.

Son réticule pointe le front du gradé. L’autre poursuit son inspection, le sourcil froncé. Elijah appuie sur la détente ; le recul de son arme l’empêche de bien voir s’il a fait mouche.

J’annonce : « Il est mort. » Elijah se met à rire : l’autre est mieux là où il vient de l’envoyer. Je me retourne pour rassembler nos quelques affaires et décamper au plus vite.

Dans sa lunette, Elijah voit déjà l’expression stupéfaite des soldats, les vétérans qui pointent leur fusil dans notre direction. Il fait jouer la culasse, trouve une autre cible et, quoique sachant ce qu’il risque, tire à nouveau, cette fois sur un soldat qui dépasse les autres d’une tête. Le soldat part à la renverse, mais l’éclair nous a donnés : les claquements de fusils montent vers nous, des balles ricochent tout près.

Je m’écrie : « Ashtum ! » je suis déjà cinq mètres plus loin. Elijah rassemble son équipement, s’extirpe de son trou. Il s’étire de tout son long, sourit béatement au soleil. Les balles déchirent l’air tout autour de lui. Cela me met en colère ; j’explose : « Prends des risques si ça t’amuse, mais pas avec moi ! » et je détale.

Elijah me suit, d’un pas tranquille. « Je voulais seulement pimenter ta matinée ! T’arracher un peu à ta déprime ! »

J’ai rarement crié sur lui. Je sens bien que je l’ai vexé.

Les nuits se font plus fraîches. C’est à nouveau la saison des bernaches à Mushkegowuk. Le mot nous parvient que l’on sera bientôt déplacés au nord, dans un endroit qui s’appelle Passchendaele. Un joli nom. Il me fait penser aux femmes. Puis on me dit que c’est près de chez Lisette et j’ai à nouveau le cœur meurtri. À la relève, on nous envoie dans un village, loin derrière le front. Il y a là une auberge dont la compagnie a fait son repaire. Je n’aime pas y aller ; Elijah m’y force. « Il y en a d’autres, des Lisette », me dit-il. Ça me rend malade.

Ce soir, nous allons boire jusqu’à rouler par terre. Je ne suis pas un grand buveur : il ne m’en faudra pas beaucoup, je pense.

L’auberge est bondée, bruyante, enfumée. On entrechoque des verres et des litres à de longues tables entaillées de partout. Il y a là-dedans une atmosphère qui ne plaît pas à Elijah, me dit-il. Nous achetons à boire à la patronne : avec son nez mince et crochu, les grands cheveux blancs qui s’échappent de son chignon, elle me rappelle une de nos grands-mères, une kokum. Je regarde à l’autre bout de la salle et c’est alors que je l’aperçois. Je suis stupéfait de trouver un tel visage dans un tel endroit. Un visage comme le mien. Des hommes à la peau brune, j’en ai vu d’autres, toute une troupe d’hommes bruns à cheval, portant une écharpe blanche enroulée sur la tête, une barbe nouée avec soin : ils étaient effrayants et magnifiques, avec leur épée qui battait contre leur flanc. McCaan m’a dit que c’était une autre sorte d’indiens : « Des Indiens d’Inde, l’élite de l’Empire. » Mais celui-ci est un Indien comme Elijah ou moi : un Anishnabe. Il a l’air ojibwé.

Je pousse du coude Elijah, je lui chuchote de regarder à gauche. Le petit homme brun, avec ses cheveux noirs, est attablé avec d’autres soldats. Ils sont en train de rire. Elijah reste un moment silencieux. Il pense d’abord que l’autre est un Indien de Moose Factory qu’il ne remet pas tout à fait. Puis il remarque ses chevrons de caporal.

« C’est celui-là qu’on appelle Peggy ? »

Je hausse les épaules et bois une rasade, l’air indifférent.

Il ne nous regarde ni l’un ni l’autre, mais nous sentons qu’il nous a vus. Elijah achète un autre litre à Kokum ; il va s’asseoir à côté de lui.

« Wachay, wachay », lance-t-il en lui tendant le vin.

L’autre lui sourit. C’est un sourire prudent.

« Trois Anishnabe au même endroit », dit le caporal en hochant la tête. Il s’exprime dans sa langue, mais elle est proche de la nôtre : nous nous comprenons. « Certaines choses ne doivent rien au hasard.

— Comment va la chasse ? s’enquiert Elijah. Aussi bien que pour moi, j’espère. »

Je pouffe. Cela fait du bien de rire à nouveau. Les Blancs nous jettent de drôles de regards : ils n’aiment pas que les Indiens se disent des choses qu’ils ne peuvent pas comprendre.

« Vous devez me prendre pour un autre, répond le caporal. Il y a plus d’Anishnabe que vous ne pensez, sur ces champs de bataille. On voudrait tous redevenir guerriers. »

Elijah me regarde. Je souris, puis j’éclate à nouveau de rire. Je m’avise soudain que je suis saoul.

« Je suppose que tu es Whiskeyjack, reprend le caporal, et que ton camarade ivre est Bird. »

Je m’exclame, d’une voix pâteuse : « Je ne suis pas ivre ! » C’est à leur tour de rire.

« Votre réputation vous précède, dit le caporal en détournant les yeux d’Elijah. À ce que j’entends, vous faites partie des meilleurs. »

Elijah regarde droit devant lui ; il pince les lèvres, mais ne parvient pas à réprimer son sourire.

« Vous savez que les wemistikoshiw ne veulent pas nous croire quand nous rapportons notre compte, reprend le caporal. Nous faisons le sale boulot à leur place ; quand nous rentrerons chez nous, rien n’aura changé, on nous traitera toujours comme des merdes. Mais tant que nous sommes ici, il n’y a qu’à faire ce que l’on sait si bien faire.

— Ne parlons pas de la mort, dit Elijah, comprenant soudain qu’il ne gagnerait rien à le tuer. Buvons, plutôt. »

Vers minuit, ils sont ivres comme moi. Tout le monde est ivre. Il sert dans l’infanterie, comme nous ; sa compagnie, comme les autres, partira bientôt pour Passchendaele.

Elijah se penche vers lui : « Toi et moi, tu sais, nous ne sommes pas si différents.

— À ce que j’entends, tu en as tué beaucoup. Combien ? Sans mentir.

— Cent quatre-vingt quatorze à ce jour », répond Elijah. Le caporal fait des yeux étonnés. « C’est vrai ! beugle Elijah. X, combien j’en ai descendus ? demande-t-il en cree.

— Beaucoup trop, dis-je. Plus de cent coups mortels en poste isolé, avec moi comme guetteur. Et puis, tu pars sans cesse en vadrouille : je me demande bien combien tu en as liquidés en pleine nuit. Sans oublier ta collection de scalps…

— On ne parle pas de ça, me tance Elijah en agitant le doigt.

— Il y en a un autre, un Métis, reprend le caporal. Il s’appelle Norwest ; selon la rumeur, il en a tué plus que toi.

— Ça commence à bien faire, les exploits des autres, râle Elijah : qu’est-ce que tu me veux, d’abord ?

— Tu n’as qu’à me voir comme ta conscience, sourit le caporal. Et tu seras la mienne. »

Dehors, l’air est à l’automne. La brise nous apporte une odeur de fumée qui nous rappelle soudain le pays ; j’imagine qu’il en va de même pour le caporal. Nous descendons la grand-rue en direction de nos campements respectifs. Aucun de nous ne parle. Cela me fait tout drôle de marcher comme on le fait chez nous. Un aéro bourdonne au loin. Il se rapproche. Elijah dit qu’il voudrait bien voir briller ses ailes au clair de lune, quand il nous survolera.

Le bourdonnement grossit. Le duvet se hérisse sur ma nuque. Je tire Elijah par la manche, fais signe de l’autre main au caporal : « Par ici. » Je les entraîne à l’abri, dans une ruelle, au moment où l’aéroplane déboule au ras des maisons. Une bombe siffle dans l’air glacé ; on entend le choc sourd du toit qui crève et puis, plus rien, le temps d’un souffle – le silence d’avant l’explosion. Les flammes jaillissent au ciel. Des gens se sauvent en criant. Derrière le crépitement de l’incendie, Elijah dit qu’il entend le grondement de l’aéro qui revient vers nous ; l’appareil survole la grand-rue, mitraillant les passants venus aux nouvelles.

Quand il s’est éloigné, nous sortons de notre abri. L’auberge où nous buvions tout à l’heure n’est plus qu’un brasier rougeoyant, tout comme les maisons qui la flanquent. Il y a des corps étendus sur la chaussée ; des hommes sont accroupis près d’eux.

Plus tard, Elijah m’apprend qu’au milieu de ce tumulte, le caporal lui a soufflé dans l’oreille qu’il en avait tué deux fois plus que lui. Il aurait été très simple, alors, de lui planter son couteau entre les côtes : Elijah me dit qu’il est heureux de n’avoir pas sauté sur l’occasion. Il ne sait pas vraiment pourquoi.
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Xavier m’apprend qu’il n’aura bientôt plus de médecine ; qu’à ce moment-là, il deviendra très difficile, comme un enfant terrible. Que son cœur cessera sans doute de battre. Qu’il va d’abord lutter ; que la douleur à sa jambe, à son bras, dans son cœur prendra le dessus ; qu’il ne veut pas que je sois triste quand il mourra. Il me dit tout cela sous l’emprise de la morphine : il a le sourire aux lèvres. Moi, je songe que sa médecine est très puissante ; peut-être surpasse-t-elle cette racine que, dit-on, mâchent les Anishnabe dans le sud, pour avoir des visions.

Je le contemple, couché devant le petit feu que j’ai allumé sur le sable. Les flammes lui font des joues creuses comme celles d’un vieillard ; pourtant le sourire est jeune. J’ai préparé un ragoût d’orignal et de racines. Je me rapproche de lui tandis que le soleil descend ; à minuit, il fait assez jour pour que je voie clairement les arbres, sur l’autre rive.

Quand il se tait, je me mets à fredonner un vieil air que je chantais dans son enfance. Un sourire flotte sur ses lèvres. Mais il garde les yeux ouverts. Ils sont inquiétants : ils luisent à l’éclat des flammes. Je me demande ce qu’ils voient. Ce n’est pas le monde que j’ai devant moi.

Je pose sa tête sur mes genoux. Il me laisse faire. Je continue à fredonner ma chanson tout en lui caressant les cheveux. Il a ôté sa vareuse ; je regarde ses bras bruns, couturés, sa poitrine creuse, que révèle la chemise qui bâille. Quand mes yeux se posent sur la jambe de pantalon vide, je pleure. Même s’il survit à ce voyage, comment survivrait-il dans les bois ? Il tient à peine sur ses béquilles. D’ici à quelques hivers, je serai trop vieille, je ne pourrai plus chasser pour lui : qu’arrivera-t-il alors ?

Je contemple à nouveau ses bras. Ils me fascinent. Des cicatrices s’y entrelacent, blanches sur sa peau mate. Les wemistikoshiw, au poste de traite, m’ont expliqué que l’ennemi s’entourait avec des fils de fer piquants, pour prévenir les attaques par surprise. Ils m’ont dit aussi que leurs bombes explosaient en tout petits éclats, qui allaient se ficher alentour. C’est sans doute de là que viennent les cicatrices de Xavier. En les regardant sillonner son corps, une grande colère me prend contre ceux qui lui ont fait ça. Mes larmes cessent ; je serre les dents pour réprimer le cri qui monte. Je ne le laisserai pas partir si facilement.

Le ragoût a refroidi. J’en prends un peu dans ma bouche et je me penche sur Neveu. Bien qu’il ait les yeux ouverts, il ne me voit pas. Je colle ma bouche à la sienne et je le nourris ainsi, le faisant déglutir à petits coups. Au début, il résiste faiblement ; je ne cède pas. Je ne lui en donne pas trop, ne peur qu’il ne le rende. Mais il le garde.

Il recommence à parler au bout d’un moment. « Elijah, dit-il : tu sais combien il en a tué ? »

Je baisse les yeux sur lui. Il est encore très loin.

« Moi aussi, j’en ai tué beaucoup. Mais Elijah, c’est lui le plus doué.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Elijah ? » Les mots ont jailli de ma bouche sans que je puisse les arrêter. Neveu continue à regarder dans le vide ; mais ses doigts s’entremêlent nerveusement. Il roule sur le flanc, s’écartant de moi ; et pousse un long gémissement, qui doit s’entendre de l’autre rive.

Il tente de se lever, mais il n’a pas ses béquilles : il retombe lourdement. Je lui tends la main ; il ne veut pas la prendre. « Neveu, dis-je, laisse-moi te raconter une histoire. Elle va t’aider à passer la nuit. » Il me tourne le dos ; mais il n’essaie plus de se relever.

À la fin de l’été, quand l’heure arriva pour ton ami Elijah de retourner au pensionnat, il ne voulait pas y aller. Cela ne m’étonna pas : vous étiez devenus très proches, deux frères plutôt que deux amis ; et longtemps après son départ, tu te taisais, comprenant que tu ne le reverrais plus de toute l’année scolaire. Il t’avait laissé sa carabine. T’en souviens-tu, Neveu ? Comme il n’allait pas la rapporter où il l’avait prise, tu te l’étais appropriée : on ne te voyait jamais sans elle. Moi, je n’aimais pas la façon dont il se l’était procurée ; mais tu étais en âge de décider par toi-même et d’en subir les conséquences. Seul, tu continuais à t’entraîner régulièrement au tir. Tu espérais, aurait-on dit, impressionner ton ami quand il reviendrait. Il était de ces rares personnes que l’on veut toujours impressionner. Moi-même, je me surprenais, en souriant, à m’inquiéter de ce qu’il penserait de ma cuisine, des mocassins que je cousais pour lui.

Tu arrivais à l’âge où il fallait passer à l’étape suivante de ton éducation. L’automne s’achevant, quand l’air était à la neige, que nous avions boucané assez de bernaches pour nous durer tout l’hiver, j’ai allumé un grand feu, sur les braises duquel j’ai posé l’omoplate d’un orignal. Je t’ai demandé de penser à l’animal, ses habitudes, son odeur, ce qu’il aimait manger. Je t’ai demandé d’en parler à voix haute ; de raconter ta dernière chasse fructueuse. L’œil attentif, tu parlais et moi, je priais. Quand j’ai reconnu la bonne sensation, comme la présence d’un vieil ami venu nous rejoindre sous la tente, je me suis mise à égoutter mes doigts sur l’os brûlant. L’eau frissonnait en crépitant ; bientôt est apparu un dessin que l’on pouvait déchiffrer.

J’ai laissé mourir le feu avant d’en tirer l’omoplate encore bouillante. J’ai étudié longtemps les rainures ; et je parlais à voix haute, pour que tu commences à te pénétrer de cette façon de penser. La bête avait passé toute sa vie dans ce pays ; comme nous, elle portait en elle la carte intérieure de son existence, des lieux qu’elle avait fréquentés pour se nourrir, se reposer, s’accoupler. Là où l’orignal avait été, ses congénères ne manqueraient pas de s’assembler à leur tour. Deviner consiste à découvrir ces lieux, en faisant parler l’animal.

« Regarde cette fêlure, là, qui se divise en trois branches ; elle ne te rappelle pas un torrent que tu connaîtrais ?

— Il y en a un en aval, m’as-tu répondu aussitôt, à une demi-journée de canoë ; il y ressemble beaucoup.

— Mais bien des torrents se divisent en trois. »

Tu as étudié l’os un long moment : « Celui auquel je pense part d’un autre torrent qui ressemble beaucoup à ceci. » Tu montrais une autre craquelure, aboutissant à la première.

J’ai souri. « Et tu en retires une bonne impression ? » Tu m’as jeté un regard perplexe. « Quand tu te vois remonter ce torrent, as-tu le sentiment que tu vas trouver un orignal par là ? Ou pas ? »

Tu as réfléchi, les yeux fermés. Tu as fini par répondre : « J’ai une bonne impression.

— Nous partirons demain avant l’aube. »

L’été suivant, Elijah revint parmi nous. Tu étais tout heureux. Vous aviez grandi : vous étiez à présent des jeunes gens. Elijah me fit son annonce durant le repas du soir.

« Je suis assez grand, maintenant. Je n’ai plus à retourner au pensionnat. Je suis libre de venir vivre avec vous.

— Je ne te donne pas un mois, le moquai-je, en compagnie d’une vieille dame et d’un ami qui préfère la chasse aux discussions : tu deviendrais fou.

— La ville n’est pas si loin : nous n’aurons qu’à y aller, Xavier et moi, si l’on s’ennuie. Personne ne le reconnaîtra : il a l’air d’un Indien des bois comme les autres, avec ses habits de peau et ses longs cheveux. »

Je t’ai dévisagé, Neveu : Elijah avait raison. Il ne restait plus, de ton enfance, que tes oreilles un peu décollées.

« Il faudra que tu laisses pousser les tiens, as-tu dit à ton ami.

— Je les préfère comme ça : c’est plus facile à entretenir. »

Mais au fil de cet été, je les ai vus s’allonger, à mesure qu’il redevenait une créature des bois.

Puis les années pour moi ont passé plus vite, Xavier. Mes crises s’espaçaient de plus en plus ; j’ai cru un jour qu’elles ne reviendraient plus. Vous arriviez à l’âge où vous commenciez à sortir en ville, à fréquenter les filles. Vous étiez heureux ; je m’en félicitais. Mais un jour, sans prévenir, la lumière changea, le picotement familier resurgit ; alors, comme si la terre s’était ouverte sous moi pour m’engloutir, je fus emportée dans l’autre lieu, où je reçus à nouveau des visions tourmentées : des horizons noirs, un tonnerre incessant, plus de morts qu’une femme n’en saurait compter, n’en saurait pleurer. Je devais comprendre vite.

« Une guerre a commencé dans un endroit qu’on appelle l’Europe, annonça Elijah un jour que vous reveniez de la ville. Les Canadiens vont s’y battre. »

L’Europe, pour moi, c’était le pays où la Compagnie de la Baie d’Hudson expédiait les fourrures : je ne savais rien d’elle, sinon son appétit insatiable pour les peaux.

On aurait cru que vous étiez redevenus gamins. Vous discutiez jusque tard dans la nuit, je savais bien de quoi. J’ai prié Gitchi Manitou qu’on ne vous prenne pas à moi ; mais il y avait d’autres forces à l’œuvre que je ne pouvais, alors, ni voir ni comprendre.

Te souviens-tu de ce matin où tu es venu me trouver, les yeux baissés ? J’avais déjà compris.

« Tante, m’as-tu dit, Elijah et moi avons pris une décision ; mais je veux ton accord. »

J’ai continué à coudre la chemise que je te destinais, sans lever les yeux moi non plus.

« Nous voulons remonter la rivière jusqu’à une ville, pour nous enrôler dans leur armée. »

Je me suis tue un moment. J’ai fini par demander : « Y a-t-il quelque chose que je puisse dire pour te faire changer d’avis ? »

Tu as secoué la tête.

« Ce ne sera pas comme vous l’imaginez. Sachez que de là où vous allez, vous reviendrez changés à jamais. »

Tu as acquiescé.

Les mots suivants furent les plus durs à dire : « Il faut faire ce que vous devez faire. »

Je vous ai vus vous préparer, les semaines suivantes, au long périple en canoë. Elijah, surtout, ne tenait pas en place.

« La guerre ne durera pas longtemps et nous allons la manquer », répétait-il de jour en jour.

Mais toi, Neveu, tu paraissais moins impatient de partir. Peut-être voulais-tu jouir encore des paisibles jours d’été avant d’être englouti par les wemistikoshiw et leurs façons. Il me restait bien des choses à t’apprendre : mais le temps me manquait cruellement.

Peu avant votre départ, une fois encore, j’ai mis les pierres à chauffer, préparé l’eau, dressé le matatosowin. Je vous y ai conduits, Elijah et toi, pour prier et nous purifier, jusqu’à ce que nous soyons trop épuisés pour y entrer à nouveau. J’ai prié vers les quatre directions ; j’ai prié les esprits animaux ; j’ai prié Gitchi Manitou.

Le matin du départ, j’ai noué à votre cou un petit sac-médecine – je vois que tu l’as encore, Neveu. J’en avais choisi les ingrédients avec soin : une pincée de toutes les herbes de conjuration en ma possession, avec la dent du lynx qui vous procurerait la vitesse, l’invisibilité, la vue perçante. Plus tard, je suis allée marcher longtemps dans les bois ; j’ai pleuré. À mon retour, je suis entrée dans la tente tremblante. J’ai invoqué le lynx, le suppliant de vous suivre et de veiller sur vous. Le lynx n’a pas répondu.

J’ai recommencé à vivre comme au temps de ma jeunesse, dans la solitude et le silence. L’hiver vint et passa ; je survécus une fois encore, et je revis l’été. Je priais pour vous deux tous les jours ; je brûlais de l’herbe douce pour votre sauvegarde. J’apprenais quelques nouvelles par les Crees qui passaient relever leurs pièges : elles n’étaient pas bonnes du tout. Les hommes mouraient là-bas par milliers ; de cette guerre supposée s’achever en un éclair, on ne voyait soudain plus la fin. J’avais soif de détails.

Un ancien nommé Hookimaw vint me trouver un jour, m’apportant une oie grasse à rôtir. Ce qu’il me dit jeta le trouble dans mon esprit. La guerre avait rendu fous les wemistikoshiw, ils fabriquaient pour s’entre-tuer des outils qui passaient l’imagination. Tout en plumant et en troussant l’oie, je l’écoutais m’affirmer que l’ennemi avait inventé une arme invisible : il suffisait de respirer l’air qui la portait pour s’étouffer à mort. Était-ce vrai ? Il y avait aussi une grande machine de métal, qui roulait sur des chenilles et crachait des balles explosives.

« Les wemistikoshiw, au poste de traite, suivent la guerre avec attention, me dit Hookimaw pendant que nous mangions. Ils passent toute la journée à en discuter. » Comme s’il avait lu mes pensées, il ajouta : « Ils auront peut-être des nouvelles de ton neveu. »

Avant la fin de la semaine, j’avais embarqué avec les provisions nécessaires et je me rapprochais de la ville. J’établis un campement d’été à proximité ; quand je m’en sentis la force, j’y retournai.

C’était la première fois, depuis ma jeunesse, que je parcourais ouvertement ces rues ; comme par le passé, on me dévisageait. Crees et wemistikoshiw parlaient de moi sitôt que j’avais le dos tourné. Cela me mettait très mal à l’aise ; je n’avais jamais connu cela seule dans les bois. J’étais une vieille femme à présent, avec de longs cheveux encore noirs, mais zébrés de gris ; maigre, tout en muscles, les veines saillant à mon bras comme celles d’un homme. Mes habits étaient complètement passés de mode et l’on pouvait presque voir à travers ma tunique de coton. Sans prendre garde aux commentaires, je marchai droit devant moi jusqu’au magasin général, tout en me demandant si la police n’allait pas venir m’arrêter.

Brusquement un grand bruit se fit entendre, arrivant dans mon dos. Je pivotai sur moi-même, prête à me défendre, pour découvrir un chariot de fer qui avançait tout seul, en cahotant, sur un terrain pourtant plat. Celui qu’on appelait le vieux Ferguson était assis dedans, de grosses lunettes autour des yeux, guidant l’appareil au moyen d’une roue. Je le regardai passer devant moi, pétrifiée, tandis que se formait un grand nuage de poussière qui ne tarda pas à retomber tout autour de moi. Il flottait une odeur affreuse, une odeur de chaud, sucrée aussi bien qu’écœurante : l’odeur d’une nouvelle ère où ma longue vie m’avait permis d’entrer. Le vieux ralentit devant le magasin de la Compagnie : il y eut des crépitements et le bruit s’arrêta. Dans la paix revenue, les oiseaux continuaient à gazouiller, déjà familiers de cette bizarrerie. Je n’en revenais pas.

À l’intérieur, il faisait frais et sombre. Tout comme Hookimaw me l’avait raconté, des hommes étaient attablés devant des papiers imprimés. Les conversations se turent à mon entrée. J’allai m’asseoir dans un coin, et j’attendis. Au bout d’un moment, on se remit à parler, de moi, sans doute, car les hommes me montraient du pouce. Après quoi le vieux Ferguson vint se planter devant moi. Il me dit quelque chose dans sa langue. Je ne compris pas ; il avait l’air mécontent. Il fit mine de m’attraper ; mais j’étais debout et hors de sa portée bien avant qu’il ait fini son geste. Il parut d’abord tout étonné ; il se mit à gronder.

Alors un vieil Indien de ma connaissance se leva d’un coin sombre et s’adressa, en anglais, à Ferguson. Celui-ci lui répondit sèchement. L’Indien me regarda.

« Ils disent que tu es une sorcière, une païenne ; il faut que tu t’en ailles tout de suite ou cela se passera très mal pour toi.

— Explique-leur que je viens seulement prendre des nouvelles de mon neveu, qui se bat à la guerre avec les Canadiens. »

L’Indien transmit ma requête à Ferguson ; mais l’autre se contenta de secouer la tête en aboyant quelque chose.

« Il dit que tu es une garce de sauvage et une sorcière. Il ne veut pas de ça dans sa boutique, quand bien même tu aurais tous tes parents dans l’armée. »

Je me mis à sourire. « Dis-lui alors que je suis peut-être une sauvage et une sorcière, mais que je sais où trouver les fourrures les plus fournies et lustrées que tous ces gros porcs aient jamais vues. S’il me laisse me renseigner sur mon neveu, je pourrais bien lui retourner la faveur. »

L’Indien, mal à l’aise, me traduisit d’une voix hésitante. Ferguson poussa un rugissement, s’élança vers moi, mais l’un des hommes attablés le retint par l’épaule. Ils échangèrent des mots.

« Ton neveu est parti à la guerre avec celui qu’on appelle Elijah Whiskeyjack ? » me questionna enfin l’Indien.

J’acquiesçai.

Les autres se mirent à parler avec excitation. « Tu acceptes de ne vendre qu’à la Compagnie de la Baie d’Hudson, et plus aux Frères Revillon ? » reprit l’Indien.

Je hochai à nouveau la tête, en souriant.

Il ajouta quelque chose en anglais : les autres répondirent. « Ils t’autorisent à écouter, mais ils ne veulent pas de toi ici en permanence. »

Il semblait consterné de devoir me l’annoncer. Les rides au coin de ses yeux me plurent.

« Tu dois rester à l’écart et ne rien toucher dans la boutique. Ils disent que tu dois partir à la fin de la semaine et revenir au dégel, avec le plus de fourrures possible. »

J’acquiesçai encore.

Les hommes se rassirent sans conviction, déplièrent leurs papiers imprimés. Petit à petit, la conversation reprit, sur un ton d’abord gêné ; au bout d’un moment, ils m’oublièrent et se mirent à parler plus librement. Comme je n’entendais pas, je m’approchai. Ils s’interrompirent, me regardèrent : deux d’entre eux se signèrent. J’étais si près que je les sentais suer.

Je ne bougeai pas ; je restai assise, les mains sur les genoux. Après un temps de silence, ils se remirent à parler. Ils jacassaient comme des vieilles. Mais je n’arrivais pas à les comprendre. Je demandai à l’Indien, que j’avais connu dans mon enfance, de me servir d’interprète. Je me rappelais son nom : Joseph Netmaker. Il avait environ mon âge.

« Vieux Joseph, explique-moi ce qu’ils racontent. »

Au début, les hommes attablés s’irritèrent de l’entendre me traduire en permanence ; ils finirent par s’y faire. Il parlaient de choses que je ne comprenais qu’à moitié. Ils nommaient bien des endroits – Festubert, Saint-Éloi, le mont Sorrel, la Somme – où avaient eu lieu de grandes batailles. Ce n’étaient plus de ces batailles que les wemistikoshiw livraient autrefois, quand les hommes montaient à cheval ou marchaient les uns contre les autres. Ces guerriers-là se terraient dans des abris souterrains où ils vivaient comme des bêtes nocturnes pendant que, du ciel, pleuvait du fer qui explosait en tuant des multitudes. J’ai beaucoup appris ce premier jour, Neveu, assise auprès d’eux jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’ils s’en aillent.

Je suis revenue le lendemain, le surlendemain, et Joseph était toujours là pour me traduire, mais je n’en savais pas plus à ton sujet, Neveu. J’ignorais où tu te trouvais. J’ignorais même si tu étais en vie. Quelque chose, pourtant, me soufflait que oui ; et c’est pour cela que, jour après jour, je retournais au magasin. Mais il paraissait impossible de retrouver ta trace ou celle d’Elijah. Il y avait tant de monde, dans cette guerre : comment savoir seulement où te chercher ?

À la longue, j’appris certaines choses sur leur armée. Joseph, qui dans son enfance passait l’été près de notre famille, au bord de la Grande Baie Salée, m’expliqua que les engagés originaires d’une même région se retrouvaient souvent affectés à la même unité. Cela signifiait qu’au moins, Elijah et toi pouviez compter l’un sur l’autre. Je voulus savoir si les gens du Grand Nord étaient envoyés quelque part en particulier. Une idée m’était venue.

Joseph posa ma question à l’un des vieux qui passait son temps à lire, et à relire, les rares imprimés qui arrivaient à la boutique. La réponse de l’autre fut longue et les traits de Joseph s’assombrirent. J’attendis avec impatience qu’il traduise.

« Ce n’est pas aussi simple que je le pensais, Niska. Il y a tant de tués et de blessés que leurs unités sont absorbées par des unités plus grandes, des unités que l’on déplace sans cesse d’un endroit à un autre. Mais ce que m’a dit le wemistikoshiw, c’est que chaque fois qu’un homme d’ici se fait tuer ou blesser, la nouvelle arrive au magasin de la Compagnie. Ils n’ont rien reçu concernant ton neveu. » Après un silence, il ajouta : « C’est une bonne chose, non ? »

Je hochai la tête.

À force de me fondre dans le décor de la boutique, je me fis oublier. Cela me permit de rester plus longtemps qu’on ne m’y avait autorisée, écoutant attentivement tout ce que Joseph me rapportait de la guerre. Mais l’été mûrissait ; je ne m’étais toujours pas préparée pour l’hiver. Il devenait urgent de m’en retourner faire ce que j’avais à faire. Quand je l’annonçai à Joseph, il prit une mine de petit garçon blessé.

« Pourquoi passer l’hiver au fond des bois, Niska ? Reste avec moi jusqu’au printemps ; tu en apprendras davantage sur ton neveu. J’ai une bonne cabane, que j’ai fabriquée moi-même, à l’écart de la ville. On en oublie même qu’elle en est proche. »

Je me mis à rire : « C’est très généreux de ta part, vieux Netmaker. Mais j’ai toujours vécu seule ; avec mes manies, je te ferais enrager. »

Puis je tournai les talons ; je ne comptais pas revenir en ville avant la neige haute, où je pourrais aller en raquettes.

Cela me fut d’abord pénible de me réhabituer à la solitude ; mais après deux lunes, je me demandais comment j’avais pu tenir si longtemps là-bas. Je regrettais, il est vrai, la compagnie de Joseph. Sa figure ronde me manquait ; mais il vint jusque chez moi une ou deux fois, pour m’apporter des nouvelles qui pouvaient avoir de l’importance.

Il arriva un beau matin d’hiver en raquettes : il me suffit de regarder ses traits pour savoir qu’il avait une chose urgente à me dire. Je l’invitai dans mon askihkan et fis infuser de l’écorce de mélèze.

« Le vieux Ferguson affirme qu’il a des nouvelles concernant l’ami de ton neveu, Elijah. »

Je me préparai au pire.

« Il dit qu’on parle de sa bravoure et de ses exploits au combat dans les journaux militaires. »

Je poussai un soupir de soulagement. « Cela doit signifier qu’ils savent à peu près où Elijah et Neveu se trouvent.

— Oui, du moins s’ils sont toujours ensemble.

— Alors, je vais retourner en ville demander à Ferguson de me le dire. »

Joseph eut un sourire. « Ça, je l’ai déjà fait pour toi. J’ai même demandé à Ferguson de tout m’écrire sur un papier. » Il sortit une feuille, où étaient des mots anglais que je ne savais pas lire.

Il y eut un long silence. Je contemplais le feu, me demandant à qui me fier pour ce que je devais entreprendre. Joseph détourna les yeux, me regarda de nouveau.

« Je vois bien que tu as quelque chose à dire, fis-je. Alors, parle.

— Je ne comprends pas pourquoi tu veux tellement savoir où ils sont, Niska. »

Il s’expliquait à mots choisis – soucieux, je m’en rendais compte, de ne pas m’offenser.

« Est-ce que de savoir l’endroit calmerait un peu tes inquiétudes ?

— Je désire faire comme les wemistikoshiw : je désire lui envoyer une lettre. J’ai besoin de lui dire qu’il rentrera sain et sauf. » Je secouai la tête. « Seulement, je ne connais pas de wemistikoshiw en qui j’aie assez confiance pour lui demander cela. »

Joseph eut un nouveau sourire, cette fois-ci, plus large. « Mais moi, je peux l’écrire pour toi ! s’exclama-t-il joyeusement.

— Tu sais écrire leur langue ? Demandai-je, incrédule.

— Bien sûr. On m’a forcé, comme les autres, à aller dans leur école. Tu es l’une des rares qui y ait échappé, tu sais.

— Je ne te crois pas, dis-je.

— Je peux le prouver. » Joseph ramassa le papier qu’il déchiffra lentement, suivant les mots d’un doigt, remuant les lèvres en silence. Puis il leva les yeux vers moi : « Ferguson a écrit qu’ils sont dans la Deuxième Division de l’armée canadienne. Ils passent l’hiver dans un endroit qu’on appelle France. Ferguson dit que l’armée ne veut pas préciser davantage, par peur des espions ; mais on sait qu’Elijah – et ton neveu, je suppose – sont dans une unité appelée bataillon, et que ce bataillon a pour nom les Fusiliers du sud de l’Ontario. »

Je n’y comprenais pas grand-chose ; mais cela semblait vouloir dire que mon message arriverait peut-être jusqu’à toi, Neveu. « Si nous écrivons la lettre, comment fait-on ensuite ?

— C’est très simple. Je l’emporte chez Ferguson, qui la fera partir avec le reste du courrier. Il faudra du temps : la lettre voyagera dans un canoë, dans un train, dans un bateau, dans un train encore : mais elle devrait parvenir à ton neveu. »

J’imaginai ce long périple – avec, à la fin, la lettre qu’on te remettait, ton expression stupéfaite. « Alors mettons-nous-y tout de suite », dis-je.

Mon message n’était pas long, mais cela nous prit du temps. Joseph n’avait qu’un bout de crayon avec lequel il écrivait péniblement sur un papier jaune. Il écoutait très attentivement chacune de mes phrases ; il les mettait en anglais, puis il les inscrivait, lettre à lettre, sur la feuille. Je te disais ce que je n’avais pas pu te dire cet été-là, quand tu étais parti sur la rivière : qu’il fallait que tu rentres au pays, car tu étais le dernier de notre lignée ; qu’un jour, tu apprendrais à ton enfant ce que je t’avais enseigné moi-même. À la guerre, te disais-je aussi, il faut faire ce qui est nécessaire pour survivre ; dans ces circonstances, Gitchi Manitou comprendra si tu dois tuer. Elijah devait le savoir, lui aussi. Je vous demandais de faire des offrandes à Gitchi Manitou afin d’implorer sa sagesse ; de faire tout ce qu’il y avait à faire pour rentrer sains et saufs.

Après quoi je demandai à Joseph s’il avait bien traduit mes paroles. « Oui, Niska, oui », me répondit-il.

Mais je lus dans ses yeux qu’il n’en était pas certain.

Le lendemain, Joseph repartit, la lettre dans sa poche. Je continuai d’aller relever mes pièges, pour voir les fourrures que je pourrais apporter aux wemistikoshiw le printemps venu. Mais j’étais troublée ; je sentais que quelque chose n’allait pas, sans parvenir à mettre le doigt dessus.

J’arrête là mon récit ; je vois que le soleil est proche. Neveu a fermé les yeux, mais son souffle me dit qu’il ne dort pas. Je le trouve plus paisible que durant ces deux derniers jours. J’en suis heureuse ; je m’étends sur ma couverture et je m’abandonne encore au courant de la mémoire.


MICISOW
Manger

Le récit de ma tante vient de dissiper un mystère : j’en rirais de bon cœur si sa lettre ne m’avait pas fait tant de mal. Faut-il lui apprendre les erreurs que le vieux Joseph Netmaker avait commises dans sa transcription ? Cela ne ferait que redoubler la tristesse. Je préfère remonter à un an plus tôt, quand la lettre m’est parvenue.

On nous entasse dans des camions qui nous bringuebalent toute la nuit sur des routes défoncées. J’ai l’impression d’être ouvert en deux. Quand nous finissons par descendre, le derrière en feu, nous nous soulageons sur le bas-côté.

« Regarde ta pisse, dis-je à Elijah : elle est rouge de sang.

— La tienne aussi. »

Il a raison. Le voyage m’a littéralement éreinté.

Nous progressons vers la ville qu’on appelle Passchendaele ; l’aube naissante nous découvre notre nouveau domicile. Je n’ai jamais vu un endroit si déprimant. Il pleut sans discontinuer depuis des semaines : devant nous s’étend un champ de boue que dévastent des cratères pleins d’eau et de cadavres. Plus un arbre ou un buisson debout. Les tranchées ne sont que de vagues dépressions circulaires, reliées par des parois suintantes à deux doigts de s’affaisser. Les Boches, comme toujours, tiennent les hauteurs : ils ont eu la bonne idée de dresser des casemates au lieu de se retrancher. Les canons des mitrailleuses nous épient par-derrière les meurtrières. L’artillerie canadienne est quasiment réduite au silence. Il y a tellement de boue, m’a-t-on dit, que les grosses pièces s’enlisent aussitôt après avoir tiré : il faut chaque fois les dégager et viser à nouveau. Nos artilleurs font rarement mouche, mais ce n’est pas leur faute.

Pour quelle raison nous envoie-t-on ici ? Voilà ce que je me demande tout en crapahutant dans la boue avec les autres. J’en arrive au stade où je ne m’explique plus rien, surtout pas les mobiles de ceux qui promènent les troupes d’un endroit à l’autre, leur commandant de courir à leur mort. Je les hais pour ce qu’ils me font faire, mais je n’en parle pas ; je laisse ma haine suppurer, comme le pied des tranchées. C’est à cause de mon attitude, dit Elijah, que je ne suis toujours qu’un simple fantassin, quand je mériterais au moins un grade de caporal.

Les autres divisions reçoivent la mission désespérée de monter à l’assaut des bunkers : il faudra conquérir les décombres de Passchendaele, puis traverser tant bien que mal cet océan de boue, sous le feu des mitrailleuses, avant d’espérer percer les lignes ennemies. J’ai de la peine pour ceux qu’on envoie au massacre, mais je suis soulagé, pour une fois, de n’en pas faire partie. Nous autres, en ce novembre, nous nous terrons dans des trous où l’on baigne jusqu’aux cuisses, pleins d’une eau croupie et glaciale. Quand ils n’en peuvent plus, les hommes remontent coucher au sec ; et les tireurs boches s’en donnent à cœur joie.

C’est incroyable, impossible, mais les Canadiens font ce qu’on leur a commandé ; ils le font au prix de pertes terribles. Posté à l’arrière, je les vois revenir par dizaines, rampant dans la gadoue, une civière sur le dos. Il paraît que les blessés qu’on ne ramasse pas tout de suite se noient dans la boue. C’est sûrement vrai : j’ai essayé, pour voir, de marcher à côté des caillebotis qui tapissent nos tranchées comme de petites routes. Je me suis retrouvé enlisé jusqu’à la taille ; je m’enfonçais encore quand Elijah m’a tiré de là.

Et toujours, la pluie qui tombe, les obus qui pilonnent, retournent le bourbier ; c’est ma hantise : me retrouver blessé, agonisant, m’enfoncer là-dedans à jamais. Englouti. Porté disparu ; et toi, Niska, qui m’attendrais des années.

Puis c’est à mon tour de monter au feu : on nous envoie en éclaireurs, Elijah et moi, dans les ruines de Passchendaele. Je suis content d’échapper à la boue. Nous progressons prudemment, nous méfiant des francs-tireurs allemands. D’abord, nous ne rencontrons pas de résistance. Vers le centre du village, nous sommes allumés par des tirs de fusil : cela provient d’une bâtisse au toit crevé, la seule alentour qui tienne encore debout. Nous nous jetons à couvert derrière un chariot fracassé. Les balles n’ont pas passé loin de ma tête.

En attendant, nous sommes coincés. Il va falloir que l’un de nous tente une sortie vers un pan de mur effondré, qu’on aperçoit vingt mètres à droite, pendant que l’autre le couvre. De là-bas, on doit pouvoir toucher le tireur.

« J’y vais », propose Elijah, mais je lui dis que je veux m’en charger. Il opine. « Si l’occasion se présente, n’attends pas, tire tout de suite. »

Je prends de profondes inspirations, qui résonnent dans mes oreilles bouchées. Je rentre la tête dans mes épaules et, au moment convenu, je m’élance vers le mur ; aussitôt Elijah abat son fusil contre le flanc du wagon et fait claquer deux coups rapprochés en direction du bâtiment. Je suis presque arrivé quand une balle me frôle, me manque d’un cheveu. Je plonge à l’abri du mur, m’écorche les deux mains en me recevant, roule sur le dos, vérifie mon arme, roule à nouveau jusqu’à une entaille d’où je peux viser le bâtiment à la lunette. Je scrute les fenêtres. J’entrevois un mouvement dans celle du bas à gauche : on n’y voit pas grand-chose, rien qu’une vague silhouette accroupie. J’expire à demi, j’enfonce la détente : la détonation résonne sourdement dans ma tête. La silhouette s’effondre, j’ai mouché mon homme. Je le signale à Elijah ; il me répond, d’un geste, de le couvrir pendant qu’il me rejoint.

Nous décidons d’explorer l’édifice. S’il a servi de Q.G., on peut y trouver des papiers importants. Je dois lire sur les lèvres d’Elijah pour comprendre. Mon ouïe reviendra ; elle revient toujours. Nous progressons le long du mur jusqu’à une entrée latérale, courant d’un abri à l’autre et nous couvrant mutuellement. Nous n’avons identifié qu’un seul tireur, mais on ne sait jamais. Les Allemands ont battu en retraite, semble-t-il : le mien était à la traîne. J’ignore ce qui l’a retenu.

Nous laissons nos yeux s’accoutumer à la pénombre avant d’entrer. Il ne reste pas grand-chose, là-dedans : les murs sont aux trois quarts effondrés. Je tends le doigt vers la fenêtre en question.

Il gît face contre terre. Elijah le retourne de son soulier. Je l’ai touché en pleine poitrine et il y a une grosse flaque de sang sous lui, d’un rouge très vif, le sang des poumons. Elijah fouille ses poches : il y trouve un peu d’argent allemand, les papiers du mort, rien de très précieux. Son Mauser, une vieillerie, ne mérite pas qu’on le garde. Il devait s’agir d’un déserteur.

« Voudrais-tu bien aller fouiller les autres pièces ? me demande Elijah en bon anglais.

— Il n’y a personne, ici.

— Sois un chic type, mon vieux : vas-y quand même. Je sais que tu n’aimeras pas ce que je m’apprête à faire. »

Il a, dans le regard, quelque chose d’effrayant ; et moi, je peux seulement croire que c’est la guerre qui le change à ce point, mon ami. Qu’il ira mieux du jour où nous serons rentrés.

Je hoche la tête et je m’éloigne, assez pour ne pas entendre s’arracher le cuir chevelu.

J’entre dans une autre pièce, ou ce qu’il en reste. Sur une table, au centre, de maigres victuailles : mon estomac gémit. Comme j’avance vers la table, je surprends un mouvement sur ma gauche, qui arrive sur moi. Je pivote et je tire au moment même où je découvre que c’est une jeune femme : elle vole en arrière, les traits stupéfaits. Elle s’effondre contre le mur. Je jette un regard rapide autour de moi. Une enfant, blottie dans un coin, me regarde avec de grands yeux. Elle se met à pleurer quand je m’approche de la mère.

« Je suis désolé », dis-je, « je suis désolé », je le répète sans cesse, je le dis à la petite, je le dis à la mère, « je suis désolé », je m’approche de l’enfant, je veux la consoler et elle bat des poings contre mes jambes, terrifiée, quand je reconnais le pas d’Elijah dans mon dos.

Un coup de feu claque ; l’enfant se fige, un trou rouge à la poitrine.

« Mo-na ! » Je me retourne comme un fou : Elijah est là, qui considère toute la scène d’un air absent.

« Je ne savais pas que c’était une gosse, dit-il en la fixant. Tout ce que j’ai vu dans la pénombre, c’est que vous vous battiez. »

Je crie : « Tu n’as pas vu que c’était une gosse ?

— On ne m’a pas formé à hésiter dans les situations critiques », répond-il froidement. Et il jette un regard vers la femme, comme pour illustrer son propos.

Elle respire faiblement. Une bave sanglante bouillonne à chaque souffle. Que venait-elle faire dans un endroit pareil ? Je me penche sur elle, pour voir si je peux l’aider. Je sais déjà la réponse. Une grosse bulle rouge gonfle à ses lèvres. Elle me regarde dans les yeux ; les siens se voilent. Le corps mince, les cheveux châtains. Plutôt laide, dirait le sergent McCaan. Mes mains tremblent. Je les tends vers elle. Je me retiens.

 

On nous garde à Passchendaele jusqu’à la fin novembre, pas davantage : mais dans ce court intervalle, nous avons accompli le nécessaire. C’est notre troisième grande victoire en un an. Il n’y a plus que les Canadiens qui sachent encore gagner des batailles ; les hommes, autour de moi, s’en réjouissent. Mais moi, je sais ce que cela veut dire : que nous serons le fer de lance de nouvelles attaques ; qu’on nous enverra dans les coins les plus cauchemardesques que cette guerre ait créés, jusqu’au dernier. Personne n’est triste de quitter ce cimetière que l’hiver empoigne déjà, durcissant, la nuit, les champs de boue. De tous les terrains que nous avons connus jusqu’ici, Passchendaele est le pire, et de très loin.

Les visages de la femme et de la fillette me hantent. Elijah n’a pas signalé leurs morts à l’état-major : on poserait trop de questions, nous pourrions être inquiétés. En revanche, il a fait porter à mon compte l’élimination d’un tireur ennemi. Je m’en moque éperdument.

On nous renvoie dans la région de Lens, désormais familière. Mon ouïe m’abandonne pour des périodes de plus en plus prolongées. Je me dis que c’est en punition de mes crimes. Il m’arrive souvent de lever les yeux sur le Gros, sur McCaan ou sur Zyeux Gris et de découvrir un regard perplexe, l’attente d’une réponse à la question qu’on m’a posée. Je fais semblant de n’avoir pas bien compris leur anglais ; ils ne cherchent pas plus loin. Ils connaissent assez mon mutisme pour ne pas insister.

Leur grande fête revient à nouveau, d’ici à une semaine, celle qu’ils appellent Noël et qui commémore la naissance de leur Gitchi Manitou. J’en ai déjà passé deux en leur compagnie ; ce sera mon troisième. C’est un moment de réjouissance et de boisson ; mais moi, je n’y vois pas beaucoup leur dieu. Leur dieu est un manitou guerrier, je pense, même si leurs chamans en parlent autrement : eux parlent de pardon, de vierges et d’enfants. Pourtant je crois que leur dieu est un guerrier, puisque c’est lui qu’ils invoquent avant de monter là-haut. Je ne comprendrai jamais ce dieu-là, ces gens-là.

De la section d’origine, il ne reste plus que le Gros, Zyeux Gris et McCaan ; tous les autres sont morts. Je ne prends même plus la peine de sympathiser avec les bleus. Tout le monde sait bien que celui qui prend la place de Sean Patrick est toujours très jeune et qu’il meurt immanquablement dans le mois qui suit. On ne cherche même plus à le fréquenter ; on le regarde en songeant qu’il est maudit, mais on n’ose pas le dire.

Leur Noël s’étire toute une semaine jusqu’à la fête de la nouvelle année. Toutes ces bombances et cette joie forcée, m’aperçois-je, ne sont qu’un pauvre masque jeté sur la tristesse. On commente les événements de l’année qui s’achève ; on forme le vœu que la suivante voie la fin de la guerre. Celle où nous entrons s’appelle 1918 : je sais que c’est le nombre d’années qui se sont écoulées depuis que leur dieu, disent-ils, est né homme.

Ce moment de tristesse et d’introspection déteint sur moi. Je n’aime pas la façon dont ils gardent la trace du temps. Ils se fondent en gros sur les lunes, mais leurs calendriers respirent une obsession de l’ordre qui me rappelle leurs tranchées : on y trouve des nombres qui ne signifient rien, des noms différents pour des jours qui se ressemblent tous. Moi, j’ai fait le compte : je vis parmi les wemistikoshiw depuis vingt-sept pleines lunes ; je me bats au front depuis dix-neuf pleines lunes. C’est long, et pourtant aucune fin ne se dessine à cette guerre qu’ils ont créée.

La veille de leur année nouvelle, nous la passons en tranchée de réserve. On nous donne double ration de rhum. Elijah s’est éclipsé, il n’y a que moi qui l’aie remarqué. Il cherche les Français que nous avions rencontrés en ville, un an plus tôt. Ce sont eux qui lui ont suggéré de garder des trophées ; mais sa folie n’appartient qu’à lui. Il veut prouver ses talents de chasseur. Dans son barda, il n’y a plus que les scalps qu’il a pris aux morts. Il les accumule comme des fourrures. Le sac en est plein.

Elijah n’a plus besoin, semble-t-il, de se nourrir. Il est mince et tendu comme une corde. Une ombre qui se fond dans la nuit, pour en sortir à l’improviste. Quelqu’un que je ne reconnais plus.

Je vide mon rhum ; on en fait circuler d’autre. Je l’accepte avidement. Tout plutôt que de passer la nuit à guetter, une fois encore, la marmite qui finira par nous tuer. Je bois avec les autres et les obus continuent de pilonner les tranchées avancées, rythmant les chansons qu’on beugle autour de moi. Je me lève et je m’en vais. Ce soir, je veux être seul. Sans réfléchir, je m’engage dans une tranchée de renfort menant à la ligne de front. Des soldats courent partout, se jettent à plat ventre quand un obus déboule en sifflant ; je ne les vois pas. On a posté là un autre bataillon, que je ne connais pas. La plupart des types ne font pas attention à moi.

Le monde n’a plus l’air vrai, et l’on dirait que ce n’est pas moi, mais un autre qui se promène dans cette tranchée avancée, le pas nonchalant. Je m’arrête devant un gourbi où se terre un petit groupe.

« Vous pouvez me donner du rhum ? »

Ils lèvent les yeux. « Qui tu es, toi ?

— Xavier Bird. Tireur d’élite dans les Fusiliers du sud de l’Ontario.

— Tu m’as surtout l’air d’un petit Indien beurré », lâche quelqu’un. Les autres regardent le Mauser à mon épaule, avec sa lunette.

« Ça me dit quelque chose », reprend un autre. Je déchiffre ses mots sur ses lèvres. « Il opère en tandem avec un certain Whiskeyjack ; et croyez-moi, ce ne sont pas des manches. Bois un coup à ma santé, bonhomme, tu ne l’as pas volé. »

Il me tend sa timbale. Je bois goulûment. Je ne tiens plus sur mes jambes.

Je remercie d’un geste et je m’éloigne. Une fusée jaillit au bout de la ligne, illuminant le ciel et le no man’s land. Je monte sur le marchepied pour mieux voir. Le sol baigne dans un demi-jour rougeâtre, comme si un feu brûlait en dessous. J’aperçois les barbelés fritz, la bosse du parapet.

Je me hisse là-haut dès que l’éclairante s’éteint. Je me redresse et je me mets à arpenter le no man’s land, tout debout, le long de la tranchée. Je m’arrête ; je contemple la ligne ennemie ; je me dirige vers elle ; je reviens sur mes pas. Pour la première fois depuis très longtemps, je me sens libre. Je recommence à longer ma tranchée, suivant les sacs de remblai. Je n’entends plus rien. Même les obus ont cessé de tomber. Un grand silence, hormis ce bourdonnement sourd dans mes oreilles.

J’aperçois du mouvement en bas : un soldat gesticule comme un forcené, m’enjoignant d’approcher. Sa bouche prononce des mots que je n’entends pas. Une nouvelle éclairante fuse au ciel. Soudain, il fait grand jour. Je marche vers le soldat, je saute dans la tranchée près de lui. Il me dit encore quelque chose. Cela se débouche dans ma tête et je me remets à entendre, d’une seule oreille : des fusillades de part et d’autre, le souffle lourd des obus, le choc étouffé des impacts.

« Tu vas bien, mon gars ? » me crie le soldat par-dessus le tintamarre.

Il a le poil roux et une moustache, comme McCaan. Je secoue la tête : « Une femme et une gamine sont mortes à Passchendaele. » Puis je m’éloigne.

Quand Elijah revient deux jours plus tard, il m’apprend qu’il a retrouvé quelques-uns des Français qui lui avaient parlé de scalps, l’année dernière. Il rapporte aussi de la viande, un cadeau des Français, dit-il. Bien à l’écart des lignes, il la détaille en minces lanières qu’il met à frire dans sa timbale, me les tendant à la pointe du couteau dès qu’elles sont cuites. Je tâche de ne pas penser à ce que ce couteau a fait. C’est mon premier repas chaud depuis des semaines. Elijah m’explique comment il a débusqué les Français : ils lui avaient fait savoir où les trouver, dit-il, mais je ne pose pas de questions.

« S’ils n’avaient pas compris l’année dernière que je n’étais pas le premier chasseur venu, maintenant, ils savent. Quand j’ai étalé mes trophées, ils me regardaient tous avec des yeux ronds. » Il sourit à cette évocation. « Après ça, ils avaient tous l’air mal à l’aise. Ma réputation est faite, je crois. » Il se rengorge.

Moi, je me demande pourquoi l’on me met aux arrêts quand je m’absente un jour ou deux, tandis qu’Elijah peut aller et venir à sa guise.

La chair est faisandée, un peu ferme. « C’est du cheval ? » dis-je en ôtant un tendon de ma bouche.

Elijah me fait son sourire de sale gosse. « Non, de l’homme ; de l’Allemand, pour être précis. »

Je me relève d’un bond et je marche sur lui, les poings serrés. Puis je me prends à chercher mon couteau. Mais à ses paroles, je me suis étouffé ; je tombe à genoux pour m’enfoncer le doigt dans la gorge. Je régurgite une boule gluante.

« X, calme-toi ! C’était pour rire ! Quoi, tu me prends pour un fou ? Je plaisantais. C’est du cheval, voyons. »

Il plisse un front innocent ; l’étincelle du Joueur-de-tours pétille dans ses yeux. Il jette un lambeau de viande dans sa bouche, la mâchonne, déglutit.


MASINAHIKAN
La lettre

L’hiver à Lens est tranquille. Les deux camps, semble-t-il, lèchent leurs plaies, dans l’attente du redoux où le massacre pourra reprendre. Tout le monde en convient, les Allemands lanceront une offensive, pour regagner le terrain perdu l’année dernière.

Désormais les Américains se battent avec nous : leur renfort est le bienvenu. Je n’en ai pas vu beaucoup : on les trouve surtout au nord et, en grand nombre, au sud. Ils manquent encore d’expérience, ayant trois ans de retard sur les autres.

Pour nous garder en forme, Elijah et moi, on nous envoie en patrouille. Les Allemands sont retranchés profondément le long de la ligne Hindenburg : des raids semblent hors de question, mais il y a de quoi nous occuper dans le no man’s land. Je prends de plus en plus de risques. J’ai relâché ma vigilance, mais cela m’est égal.

Une nuit, nous nous glissons dans une zone où l’on a signalé, la veille, une équipe ennemie au travail. On rampe et l’on écoute, on rampe et l’on écoute, s’immobilisant chaque fois qu’une fusée monte. Nous ne trouvons rien. D’ordinaire, c’est moi qui annonce qu’il est temps de rentrer ; ce soir, je laisse faire.

Nous tardons beaucoup ; l’aube est proche quand Elijah suggère de faire demi-tour. Mes oreilles bourdonnent ; je dois me guider aux déplacements d’Elijah pour savoir d’où vient le danger. Je sais bien le lire, désormais. Tant que l’on se déplace, il est tendu comme un lièvre ; sitôt qu’il a flairé l’ennemi, ses muscles se relâchent, ses gestes se font plus coulés : tout le contraire des autres soldats en patrouille. Nous allons retourner vers nos lignes – nous sommes peut-être aux deux tiers du no man’s land – quand Elijah s’arrête, le doigt tendu vers l’ennemi. Scrutant les ténèbres qui s’éclaircissent peu à peu, nous distinguons deux ombres qui plongent dans un trou d’obus. Cela me fait un choc d’en voir deux autres se livrer à la même occupation que nous. Là-bas, dans le no man’s land, j’ai parfois l’impression que nous sommes seuls au monde. Dans peu de temps, le soleil se montrera derrière la ligne allemande, découpant nos silhouettes à l’horizon.

Nous nous réfugions dans un cratère, vingt mètres plus loin. Elijah sort la tête et se met à héler les autres en anglais. « Hé, les Fritz ! Je vous ai vus ! On reviendra demain soir, chiche que vous y serez aussi ? »

Je ne peux pas m’empêcher de rire. Il a crié si fort que même moi, j’ai pu le comprendre.

Quand nous quittons le cratère en direction d’un autre, regagnant nos lignes, j’ai la surprise d’entendre une voix nous répondre quelque chose. Je ne distingue pas ce qu’elle dit, seulement le mot « Tommy ». Elijah se met à rire, et nous détalons.

À notre retour, après avoir bu le rhum du matin, je lui demande ce qu’a dit le Boche.

« C’est un marrant, me répond-il. Il nous appelait Tommy, et il a dit qu’il serait là ce soir.

— Est-ce qu’on y retourne ?

— Inutile. Ils ne viendront pas. »

Nous recevons une permission de quelques jours. On attend que la pluie cesse ; on s’entasse devant la cuisine roulante, pour se chauffer. Des hommes sont assis à bavarder, d’autres regardent dans le vide. Je reste à l’écart. Je les observe.

Je remarque Elijah qui converse à voix basse avec Zyeux Gris. Leurs rapports se cantonnent désormais à des questions pratiques : quand l’un est à court de médecine, il compte sur l’autre pour lui en procurer. Ils parlent en code : tantôt, c’est Elijah qui demande une tasse de thé, tantôt c’est l’autre qui lui réclame un pansement ou une cigarette. Je me suis longtemps méfié de Zyeux Gris : je me disais qu’il finirait par faire tuer quelqu’un. Je n’oubliais pas la mort de Sean Patrick. Mais aujourd’hui, Zyeux Gris n’est plus qu’une ombre : plus personne ne fait attention à lui, ce qui vaut mieux, et McCaan et Breech se gardent bien de l’affecter à autre chose que le terrassement. McCaan se doute sûrement qu’il touche à la morphine ; pour des raisons connues de lui seul, il ferme les yeux. Mais si l’on surprend jamais Zyeux Gris à roupiller en faction, si un nouvel accident se produit dont il paraisse responsable, il ne fait aucun doute qu’il partira tout droit au peloton d’exécution. Zyeux Gris ne l’ignore pas, et c’est la peur qui lui permet de fonctionner encore.

Assis devant un feu, le Gros mâchonne un gros morceau de chocolat qu’il a reçu au courrier. Il a fondu, le Gros. Il lui reste du lard, bien sûr ; il n’aura jamais aucune grâce, il ne pensera jamais qu’à son petit confort. Pourtant il est parvenu à survivre, dans un endroit où tant et tant de soldats ont laissé leur peau. Certaines gens se font de la veine comme d’autres se font de la graisse ; le Gros, lui, cumule les deux.

McCaan discute avec Breech. Ils évoquent les opérations de cet hiver, leurs prévisions pour le printemps à venir. McCaan continue à veiller sur nous comme un père. Cette constante inquiétude a sillonné son front, creusé des rides aux coins de sa bouche. Ses cheveux roux grisonnent. C’est un homme robuste, un homme bon. Je sais qu’il se reproche chaque mort dans sa section ; parfois je m’inquiète pour lui.

Je l’ai remarqué récemment : l’éclat de ses yeux a changé. Je répugne à l’admettre, mais c’est pourtant là. McCaan aussi le sait. Je voudrais aller le voir ; lui dire de ficher le camp, d’aller en Angleterre ou de rentrer au Canada, peu importe ; de ne pas rester ici. Mais on ne peut pas se dérober : cela vous trouve toujours, le moment venu. Nous savons, l’un et l’autre, qu’il n’en a plus pour longtemps ; nous n’en parlons pas. Qu’est-ce que cela changerait ?

Je ne m’inquiète pas, en revanche, pour Breech le Fumier, ce petit lieutenant si soucieux de son apparence, avec sa moustache en croc qu’il lustre tous les matins, sa badine qui claque contre sa botte quand il nous parle comme à des gosses. Il aurait fait un bon maître d’école au pensionnat.

Comme Elijah, je voudrais bien qu’il foute le camp, celui-là ; que le sergent McCaan et le caporal Thompson prennent sa place. Même si Thompson n’est arrivé qu’ensuite, c’est lui qui nous a tout appris des reconnaissances, des patrouilles et des raids ; avec ça, silencieux et réservé, tout comme un Indien. On dit qu’à Toronto il était avocat. Personne ne sait grand-chose sur son compte, ce qui lui va très bien. Thompson s’occupe davantage d’Elijah que de moi : je m’y suis habitué. Elijah, il s’y entend pour tromper son monde : il n’y a que moi qui sache le percer à jour.

La veille de notre retour au front, je passe une nuit blanche où je me vois forcé d’affronter la réalité que je feignais d’ignorer : Elijah est fou. Ses agissements finiront par nous porter malheur. Quelque chose se prépare, mais je ne vois pas bien ce que c’est.

Notre bataillon repart dans les souterrains de Vimy vers la fin de l’hiver. C’est là, dit-on, que les Boches concentreront leur offensive ; ils préfèrent les hauteurs et ce sont les Canadiens, désormais, qui tiennent la crête.

Un soir, on nous annonce un raid, le premier depuis un bout de temps. Le plan est simple : se glisser là-bas sous le couvert d’un barrage d’encaissement et causer le plus de dégâts possible. Le raid doit inaugurer toute une série d’opérations de harcèlement. On réclame cinq volontaires. Elijah et moi nous proposons, ainsi que Thompson, un bleu et McCaan. Je suis surpris que McCaan veuille venir ; il serait plus à sa place à l’arrière, à guider l’artillerie.

Tard dans la nuit, nous escaladons le parapet et entamons la traversée du no man’s land. On a fait donner, tantôt, un feu de barrage démesuré, qui s’est prolongé au-delà du raisonnable dans l’espoir de démanteler la ligne boche que nous devons nettoyer. Nous franchissons le réseau sans grand mal ; mais quand nous sautons dans la tranchée, nous découvrons, à mon grand malaise, que l’ennemi n’y est pas. À croire qu’ils ont déserté toute la ligne. C’est alors que je comprends.

S’ils ont décampé, ce n’est pas sans raison. J’en conclus que le barrage nous a donnés ; je vais le chuchoter à Elijah lorsque le premier obus déboule en sifflant et que le jeunot, à vingt pas, disparaît dans un éclat blanc et rouge. Tout le monde part à la renverse. C’était une bombe allemande ; elle arrivait de chez eux, pas de nos lignes : les Fritz nous attendaient de pied ferme.

Un nouvel obus hurle vers nous, puis un troisième : ils éclatent si près que la succion m’empêche de respirer. Je roule sur le ventre et je m’éloigne en rampant. Je n’ai aucune idée de ce que sont devenus les autres. Il pleut sur moi des échardes de terre gelée. J’avise un gourbi où je rampe m’abriter. On n’y voit rien, dans le noir et la fumée. Une odeur de brûlé monte du sol.

Les salves cessent aussi brusquement qu’elles ont commencé ; je comprends que les Boches vont se déverser dans la tranchée d’un moment à l’autre, pour finir le travail, mais les explosions m’ont étourdi, je ne peux plus bouger. Un grand silence s’est fait dans ma tête.

Où sont passés les autres ?

Je rassemble mes forces et, à quatre pattes, je ressors de l’abri. Dans la pénombre, mes doigts rencontrent une jambe. Je m’y agrippe pour me hisser, mais elle n’est plus rattachée à un corps. Elle appartient à l’un de nous. La nausée me tourne la tête. Plus rien à faire que d’escalader le parapet et regagner nos lignes. Une fois là-haut, je me retourne pour jeter un coup d’œil au fond. La fumée se dissipe un peu, j’aperçois McCaan étendu.

Je l’appelle : « Chef…» Il lève les yeux vers moi, mais ne paraît pas me voir. Il a perdu un bras ; le sang gicle par à-coups. Il tente de se rasseoir. Moi, je suis là-haut, comme pétrifié, mes membres ne veulent plus m’obéir. Je crie : « Sergent McCaan ! » et ma voix s’étouffe dans ma tête. Alors son regard se fixe enfin sur moi. Il me sourit ; sa moustache rousse s’incurve avec ses lèvres. Il tend vers moi son bras valide.

J’entrevois du mouvement sur ma gauche. Deux soldats arrivent en courant, le fusil dans les mains. Ils baissent les yeux sur McCaan. L’un des hommes lui aboie dessus ; l’autre lève son arme, vise la tête. Je vois la flammèche éclairer le canon, McCaan s’immobiliser. Je m’aplatis au sol, prêt à m’enfoncer sous terre, terrifié comme je ne l’ai jamais été. Si je fais le moindre bruit, j’y passerai moi aussi. Je les laisse s’éloigner de quelques pas et, dès qu’ils me tournent le dos, je me force à m’écarter du parapet. Ça y est, j’arrive à bouger, maintenant qu’il s’agit de sauver ma peau ; mais tout à l’heure, je n’ai rien pu pour lui. Je suis un lâche ; et à l’idée d’y survivre, j’ai le souffle coupé. Les yeux brûlés par les larmes et la fumée, je retraverse le no man’s land tout seul.

Le matin approche ; il n’y a que moi qui sois rentré. Au rapport, je confirme à Breech la mort du sergent. On se passe vite le mot dans la compagnie ; nous faisons donner l’artillerie tout l’après-midi, dans un grand feu de tristesse et de vengeance. Toujours personne en début de soirée : le bataillon vient de perdre ses trois hommes les plus populaires, l’espace d’une seule nuit.

Plus tard, je suis réveillé par le fantôme d’Elijah. Il est si maigre que je verrais presque au travers : il rit, il parle, je ne saisis pas ce qu’il raconte. Je me tourne vers le mur pour me rendormir. Il me secoue. Je me retourne et je comprends que c’est bien lui.

« J’ai dû me cacher toute la journée dans un cratère, à moins de vingt mètres de leur ligne !

— Et les autres ? Parle plus fort !

— J’ai traîné Thompson là-haut juste avant que les Fritz n’arrivent », me dit-il.

Je songe que moi, je n’ai pas sauvé McCaan : quelque chose en moi s’émiette.

« Le bleu, tué sur le coup, poursuit Elijah. Je n’ai pas réussi à vous retrouver, toi et McCaan ; j’ai décampé à l’arrivée des Boches.

— McCaan est mort, dis-je. J’y étais.

— C’est bon de te savoir en vie. Thompson a morflé salement. Par chance, j’avais pris de la morphine, sans quoi ses cris nous auraient donnés. Je l’ai fait roupiller toute la journée au fond du trou. Mais il a les tripes à l’air : ça m’étonnerait qu’il s’en sorte. Au moins, je l’ai ramené ce soir. »

Je le dévisage ; je regarde bouger ses lèvres. Il a trouvé le moyen de se soustraire à tout ce malheur. Rien ne semble avoir prise sur lui.

La mort de McCaan a secoué tout le monde. On s’en console par le retour inespéré d’Elijah et de Thompson : cela donne aux hommes une raison d’y croire. Moi aussi, je m’en sens vaguement soulagé. Mais cela ne fera pas revenir McCaan ; et sa disparition, de jour en jour, érode la maigre ressource qui me fait encore tenir debout. Et puis, Thompson ne s’en tirera pas : je le sais, tout comme j’avais lu la mort de McCaan dans ses yeux. Je pleure mes deux amis à ma façon : je brûle des brindilles d’herbe sèche que je ramasse sur les bas-côtés. Mais les prières que j’envoie dans ma fumée ne peuvent suffire. McCaan et Thompson étaient les deux piliers de la compagnie, ceux qui nous rendaient supportable le lieutenant Breech. Je m’aperçois que j’en étais venu à les considérer comme des parents.

Peu après, à la distribution du courrier, j’ai la surprise d’entendre le vaguemestre crier mon nom. Nous disions par plaisanterie, Elijah et moi, que nous étions les seuls Canadiens de toute l’armée auxquels on n’écrivait jamais. « Si seulement ta païenne de tante se mettait à l’anglais », répétait Elijah. Quand on me tend l’enveloppe, je la contemple d’abord, tout bête. Je me décide à la décacheter ; je regarde longtemps la feuille qu’elle renferme, réfléchissant. Il faut qu’on me la lise. Elijah sait lire, mais je ne veux pas le lui demander : il pourrait mentir, ou bien me faire une blague. Je vais trouver le Gros. Il me faut du temps avant d’oser l’aborder.

Le Gros pousse un soupir et déchiffre : « Ça dit que tu dois rentrer à la maison », lâche-t-il de sa voix nasale. Il s’interrompt, lève les yeux sur moi : « J’ai beaucoup de mal à lire, X : c’est une écriture de gosse, il n’y a aucune ponctuation. À ce que je comprends, ça dit que tu es le dernier de ta famille ; et qu’il faut que tu élèves un enfant, pour lui apprendre ce qu’on t’a appris. »

J’en ai le souffle coupé, comme si un obus avait éclaté à deux pas : alors, Tante est morte ?

« Ça dit que Dieu comprendra si tu dois tuer Elijah. » Le Gros lève les yeux : « Tuer Elijah ? Qu’est-ce que c’est que ces salades ? Ma parole ! »

Je lui demande, pantelant : « Qu’est-ce qui est écrit d’autre ?

— Pas grand-chose. De prier et de faire ce qu’il y a à faire pour rentrer au pays. »

Il me tend la lettre ; je m’accroupis. « Il n’y a pas un nom quelque part ? »

Le Gros regarde mieux. « Si. Presque illisible, mais je crois que c’est signé : “Joseph Netmaker”. Tu parles d’un nom ! »

Je réfléchis. Je me souviens de Joseph : ce n’était pas un Indien de réserve, mais un des derniers braves à suivre les vieilles coutumes. Il n’irait jamais me jouer un tour. Je reviens vers le Gros, je le prends à part, lui demande de me lire encore une fois la lettre, lentement et bien fort. « Il n’y a aucune référence à ma tante ?

— Non. Ça dit clairement que tu es le dernier de ta famille. »

Mon cœur se serre.

« Et après, il y a la phrase disant que Dieu comprendra si tu dois tuer Elijah. Tu sais que j’ai bien envie de la montrer au lieutenant Breech, cette lettre. »

Il me la rend ; je la range soigneusement dans ma poche. Je pars faire une longue promenade, pour m’éclaircir les idées.

Une fois seul, je me remémore chaque phrase. Ma tante ne parle pas anglais, elle sait encore moins l’écrire. La lettre me dit qu’elle est morte ; on y évoque même la folie qui s’est emparée d’Elijah. Et cela viendrait du vieux Joseph ? Je commence à douter de tout.

Nous sommes dans les souterrains de Vimy, en attente de repartir au front. Elijah vient me trouver, un sac à l’épaule, les yeux luisants et fous. Il prend de plus en plus de médecine. Il m’a expliqué que sa tolérance était telle, désormais, qu’une seule de ses doses tuerait aussitôt un homme normal. J’aimerais lui dire les nouvelles qui m’arrivent de ma tante ; mais je ne peux plus me fier à lui.

« Viens avec moi, X. J’ai un grand service à te demander. »

Il m’entraîne dans le dédale des galeries débouchant sur la crête. Dehors, le printemps est là ; une belle soirée s’annonce. Le ciel luit encore à l’ouest. Un vent léger souffle du sud. Un rossignol chante. Nous arrivons devant un bosquet qui a survécu aux bombardements de l’année dernière. Elijah ne tient pas en place.

« Faisons un feu », dit-il.

Nous nous attelons à la tâche. Nous choisissons un beau bois mort, vieux d’un an. Nous nous asseyons pour regarder les flammes.

Mais Elijah rajoute sans cesse des bûches, sans raison apparente : « Doucement avec le bois, lui dis-je. Si les Fritz repèrent l’éclat, ils feront donner l’artillerie.

— Non, il faut que ça chauffe très fort, répond-il. Je veux que tu fasses quelque chose pour moi. »

Je me demande à quelle folie le feu devrait servir. De son sac, Elijah tire un os tout blanc, bien lisse, un peu concave, dont la forme m’est familière. Il me le tend. Je le tourne entre mes mains, j’y promène mes doigts, je finis par le reconnaître : « L’omoplate d’un ours. Où as-tu trouvé ça ?

— Pas d’un ours, sourit-il ; d’un Allemand. »

Je lâche immédiatement la chose ; je le dévisage, pour voir s’il plaisante encore une fois. Mais non.

« Je veux que tu lises dedans, dit-il en me regardant dans les yeux ; que tu devines pour moi. »

Je suis déconcerté. « Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux que je déchiffre, là-dedans ?

— C’est la même chose que d’invoquer un orignal, non ? Tu l’as déjà fait : je t’ai vu. Et souvent, ça marchait : tu nous menais droit à la harde.

— Ici, c’est différent.

— Où est-elle, la différence ? À la chasse comme à la chasse.

— Moi, je chasse pour me nourrir.

— Mais moi aussi. »

Je ne suis pas sûr de ce que j’entends : « Tu es en train de me dire que tu t’es mis à bouffer de l’Allemand ?

— Arrête de tout prendre au pied de la lettre, X ! J’ai découvert la seule chose à laquelle je sois vraiment doué, et c’est de tuer des hommes : pas besoin de manger tant que j’ai ça. »

Nous nous taisons un moment. Nous contemplons les flammes.

« Bien sûr, reprend Elijah, il y en a qui gobent les yeux de l’adversaire pour voir ce qu’il voit : Thompson m’en avait parlé, les Français l’ont vérifié. Et puis, les Iroquois mangent bien le cœur de l’ennemi pour s’approprier sa puissance. Nous avons grandi avec ces histoires. » Il s’interrompt comme pour y réfléchir.

Je secoue la tête : « Tu n’es plus toi-même, Elijah. »

Il ne répond rien. De petits frissons le secouent ; ses poings se crispent ; un rictus le défigure. Ma peur resurgit, encore plus forte. Comme s’il s’en rendait compte, Elijah desserre les poings ; ses traits recouvrent un semblant de calme. Il me sourit. Mais son sourire est faux. Je dois foutre le camp.

« Si tu veux que je devine pour toi où trouver des Boches, dis-je en me relevant, écoute-moi bien : c’est là-bas. » Je tends le doigt vers la crête de Vimy et, au-delà, la ligne Hindenburg.

À la relève suivante, une idée me vient. Je choisis de bonnes pierres et j’emprunte à l’intendant un morceau de toile. Je trouve un emplacement convenable dans un petit bois qui borde le cantonnement. Je bâtis un matatosowin. J’allume un grand feu non loin de là, où je fais chauffer les pierres toute la journée. Quand elles sont enfin prêtes, je les rentre l’une après l’autre à l’intérieur de la loge à sudation, grâce à ma pelle de tranchée. J’apporte aussi un seau d’eau. Puis je me déshabille, en ne gardant que le sac-médecine à mon cou.

J’entre à quatre pattes dans le matatosowin. J’en fais le tour, dans le sens des aiguilles d’une montre, avant de trouver ma place. Je verse une timbale d’eau sur les pierres ; elles rougissent en sifflant, dans un nuage de vapeur. J’inspire à fond. Une sensation de brûlure monte dans mes poumons. J’attends que la vapeur aille chercher les prières dans ma tête, pour les envoyer au ciel.

Mais rien ne vient.

Je rajoute de l’eau ; la vapeur m’enveloppe, maintenant, me met la peau à vif. Tout mon corps semble en feu.

Je mouille encore les pierres : cela fait si mal que je dois me plier à terre, pour chercher la couche d’air plus froid. Je regarde les roches rougeoyer dans le noir, craquelées de fissures où palpite une lumière blanche. Leur éclat diminue. Mais après une autre timbale, les pierres reprennent vie. Je m’affole. Sortir maintenant du matatosowin serait un désaveu. Je me calme comme je peux, j’enfouis mon visage dans le sol. La chaleur qui me brûle le dos m’arrache des gémissements.

Il fait trop chaud pour réfléchir ; je ne peux qu’attendre, en m’efforçant de dominer la douleur. Aucune prière ne me vient. Je pense aux quatre directions, je pense à toi Niska, je pense à mon pays. Je tâche de voir si tu es vraiment morte. Rien. Je demande à voix haute ce que je dois faire ; ce que je peux faire. Rien. Tu m’as donc quitté, Niska, et la lettre disait vrai ; soudain, tout est trop clair.

Et puis, cela me vient. Une simple prière surgit dans ma tête, sans cesse recommencée. Je veux entendre. Je veux voir. Je veux entendre à nouveau. Je veux voir ce que je dois faire. Entendre à nouveau. Voir ce que je dois faire. Je rajoute de l’eau et la nuée de souffrance qui m’enveloppe se mue en extase. Je continue à prier. Bientôt, j’ai quitté mon corps et je m’envole, si haut que mon regard embrasse, en contrebas, les tranchées qui sillonnent la plaine comme des griffures. J’essaie de déchiffrer ces lignes, de les interpréter. Coutures dans la peau de la terre ; cicatrices. Je ne comprends pas leur langage, mais je sais que je dois partir.

La tête me tourne quand je ressors du matatosowin. En voulant ramasser mes habits, je trébuche. Toujours pas de réponse. La chaleur m’a vidé de moi-même. J’ai la peau rouge et tendre. L’air, au-dehors, est d’une fraîcheur délicieuse. À ce stade, ce n’est plus la volonté qui me guide : quelque chose d’autre m’emporte. J’ai passé des heures dans la loge à sudation ; le monde a des couleurs que je n’avais jamais vues, un bleu-noir si intense que le ciel, où flotte une demi-lune, paraît à portée de main. Je laisse ce courant intérieur m’emmener où il veut.

 

Me glissant sous une tente, je surprends, dans le noir, le souffle lent d’Elijah. Je m’approche : il dort du sommeil de la médecine. Je m’accroupis près de lui. Je devine, dans la pénombre, ses traits paisibles. Sa musette est à côté de lui. Je tâtonne dedans, à la recherche d’une seringue pleine de morphine. Je l’en retire ; je l’examine.

Je m’adosse à son lit, effleurant la pointe acérée de l’aiguille. Je retrousse ma manche : je veux connaître ce qu’il ressent. Peut-être, alors, comprendrai-je mieux. J’appuie l’aiguille contre ma peau nue et j’enfonce, mais au moment où les premières couches rompent, quelque chose arrête mon geste. Une autre idée. Je sais quoi faire.

Je me retourne pour m’agenouiller devant lui. Je trouve son bras à tâtons ; je le soulève avec précaution. Du doigt, je cherche la saillie de la veine, à la saignée du coude. Je place tout doucement l’aiguille le long de la veine, comme j’ai vu Elijah le faire. Il n’en prend jamais qu’un tout petit peu de cette façon ; et la seringue est pleine à ras bord du liquide doré.

J’appuie la pointe contre la veine d’Elijah. Cela résiste un peu, puis l’aiguille entre toute seule. Je pose l’extrémité de mon pouce sur le piston ; et, juste avant d’injecter le contenu dans la veine de mon ami, je lève encore une fois le regard sur ses traits.

Il a les yeux ouverts. Un léger sourire flotte sur ses lèvres.

« Qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-il en cree.

— Je te donne de la médecine.

— J’en ai assez pour le moment. »

Et nous restons là, à nous regarder dans les yeux sans rien dire. Le temps s’est suspendu. Enfin, j’ôte lentement la seringue de son bras ; je la remets dans la musette ; je me lève, les genoux tremblants, et je quitte la tente.


PIMINAAWIN
L’essor

C’est notre troisième jour sur la rivière. Bientôt je reconnaîtrai le pays où j’ai grandi. Le temps se maintient, mais au-devant, vers le nord, des nuages gris montent de la Grande Baie Salée. Cela m’est égal qu’il pleuve ; je m’y suis tellement habitué, à la pluie, à la laine mouillée sous laquelle on frissonne, que la vie semblait moins pleine au retour du soleil.

Je tourne entre mes doigts la dernière aiguille de morphine. Le liquide ambré miroite au soleil. J’ai de terribles crampes d’estomac et une douleur lancinante au bras, là où j’ai reçu une balle de Mauser.

Je me tourne vers Niska : « Tante. » Elle baisse les yeux sur moi, sans cesser de pagayer. « C’est la dernière dose. Après, il n’y en a plus. » Je me détourne, j’arrache une petite croûte sur une veine et je glisse l’aiguille dans la plaie. J’enfonce le piston ; je sens la légère brûlure du liquide. C’est bon de n’avoir plus à se cacher, mais il m’aura fallu attendre la toute dernière injection pour en arriver là.

Mon souffle se fait plus profond, le soleil filtre à travers mes paupières, le canoë tangue, l’eau dégoutte de la pagaie et je m’évade de cette épave qu’est devenu mon corps. Un vent tiède chatouille ma peau. Une dernière fois, je m’abandonne à l’étreinte de la médecine. Dans quelques heures, j’irai me fracasser sur les rocs de cet âpre pays ; mais pour le moment je vole, loin de la douleur.

De là-haut, je nous vois, Elijah et moi, au garde-à-vous dans une plaine : toute la section au carré, l’arme au pied. On nous a remis des uniformes neufs ; le nouveau sergent a ordonné des coupes de cheveux. Elijah dit qu’il en a le crâne tout écorché. Malgré l’épisode de la seringue, malgré les distances que j’exige de mettre entre nous, il s’obstine à vouloir me parler. Peut-être a-t-il peur d’éclater sans cela, comme une vessie d’esturgeon trop gonflée. Il me parle comme si sa vie en dépendait, les yeux mouillés par la morphine. Et pour rattraper les longs moments où il s’en va chasser, seul, dans le no man’s land, il passe la nuit à me chuchoter ses pensées, pendant que j’essaie de dormir.

Il se tient bien en vue, au premier rang ; ce matin, il a pris plus de médecine que raisonnable. L’éclat du soleil blesse ses yeux : au grand jour, désormais, ses pupilles ne se contractent plus comme il faudrait. Elijah promène son regard sur les autres. Il en reste bien peu des visages d’autrefois : moi ; le Gros ; Breech le Fumier. Zyeux Gris a disparu depuis une semaine. Personne ne sait ce qu’il est devenu.

Je m’aperçois qu’Elijah transpire. Il vacille un peu sur ses jambes. Tout le monde étouffe, dans ces uniformes dont la laine gratte la peau. Des filets de sueur roulent dans son dos : il en frissonne. Une heure déjà que nous sommes là.

Enfin, le général que l’on attendait arrive à cheval, flanqué de son aide de camp. Il s’entretient longuement avec le nouveau sergent, Colquhoun, et le lieutenant Breech. Elijah voit Colquhoun le montrer du doigt, tous les regards se tourner vers lui ; il résiste à l’envie de faire coucou. L’homme à cheval se lance dans un long discours, où j’entends les mots « bravoure », « juste combat », « honneur », « victoire ». Puis il descend de selle. Son aide de camp lui remet un écrin et il marche droit sur Elijah. L’homme soulève le couvercle ; prononce une phrase où le nom de Whiskeyjack est accolé à celui du roi d’Angleterre ; sort une médaille de l’écrin ; l’épingle, un peu maladroitement, sur la poitrine du fantassin. Elijah fait le salut réglementaire, planté sous ce soleil de plomb, les yeux larmoyants. Un oiseau plane à l’horizon, porté par un courant d’air chaud. Il le regarde. Elijah vole.

Avec moi, il ne sait plus quoi faire. Il n’oublie pas que quelques mois plus tôt, il s’éveillait d’un beau rêve pour me voir lui planter une seringue dans le bras. Il m’a accusé de prendre la médecine, moi aussi : mais il sait bien que ce n’est pas vrai. Je livre mon propre combat, comme Elijah, comme tous les autres, Canadiens, Britanniques, Allemands, Français, Australiens, Américains, Birmans, Autrichiens, engagés dans cette guerre. Chacun se bat sur deux fronts à la fois, l’un contre l’ennemi, l’autre contre ce que nous faisons à l’ennemi.

Je devine en lui une faim qu’il ne peut plus assouvir. Il va s’embusquer seul, maintenant que je refuse d’aller sur le terrain. Il me raconte : rampant dans la gadoue, il trouve d’abord la bonne planque. Il s’enfouit dans la boue comme une taupe, ne laissant émerger que l’extrémité du canon, un chiffon autour de sa lunette pour l’empêcher de scintiller. Il voudrait bien que je lui laisse mon beau Mauser. Il peut attendre là des heures, parfois des jours entiers, ne bougeant que pour prendre sa morphine, dans l’attente du coup qui comptera. Il laisse passer beaucoup de cibles ; il ne veut que la bonne. L’homme est un animal routinier, Elijah s’accroche à cette idée pour tenir. Il cherche les caporaux, les sergents, les lieutenants, tous reconnaissables à leur maintien : plus de prestance ; d’assurance ; l’officier, dirait-on, a toujours les jambes maigres. Elijah grossit son compte, dans ces champs mûrs tout autour de Vimy. Il en revient seul, n’a que sa parole pour lui ; mais sa parole suffit, désormais.

À force d’essuyer ses tirs, les Allemands se décident à marmiter sérieusement le secteur. Désormais, dans nos lignes, on ne l’accueille plus que d’un hochement de tête, avant de l’envoyer faire ses affaires ailleurs. Il choisit d’aller reconnaître une section de tranchée que l’on prétend abandonnée. Il a son idée là-dessus.

Il traverse le no man’s land en pleine nuit, l’oreille aux aguets, s’arrêtant fréquemment, à la recherche d’une planque pour attendre le jour. Il finit par en trouver une, sur le déblai d’un cratère, qui offre un bon point de vue. Il s’aménage un nid, passe la nuit à le fignoler et, au matin, s’y sent à l’aise. Toute la journée, il scrute la ligne à la lunette, s’interrompant régulièrement pour reposer ses yeux : mais il n’y a rien, le coin paraît bel et bien mort. Au bout du deuxième jour, pourtant, quelque chose attire son œil.

Assis sur le parapet en ruines, un chat, un gros chat, lèche ses pattes d’un air satisfait. Elijah l’observe longtemps. Que vient-il faire dans un endroit pareil ? La bête est bien nourrie, elle a le poil propre, ce n’est pas un animal sauvage : d’ailleurs, dans le cas contraire, les rats n’en auraient fait qu’une bouchée. Ce chat a donc un maître qui prend soin de lui ; et il n’y a qu’un officier pour pouvoir se permettre un tel luxe.

Il reste en planque toute la journée. Il attend la pleine nuit pour s’approcher en silence du parapet. Il surprend des chuchotements. Il écoute. Ils sont trois ou quatre, là-dedans ; que fabriquent-ils dans une tranchée à l’abandon ? Une réunion d’état-major improvisée, peut-être ? Peu importe. Ils n’ont plus longtemps à vivre.

Le revolver dans une main, la masse d’armes dans l’autre, Elijah se glisse dans la tranchée, vérifiant d’un coup d’œil rapide qu’il n’y a pas de mauvaise surprise. Il épie les Boches qu’il entend chuchoter plus loin : ils sont quatre, assis deux par deux. Il marche vers le premier groupe, surgit dans son dos, assène sa masse sur l’homme le plus proche avant même qu’on ait remarqué sa présence. L’officier pousse un cri et s’écroule, les mains sur la tête. Il faut faire vite, maintenant. Balançant à nouveau sa masse, Elijah frappe le voisin du premier à la tempe : il roule à terre à son tour. Les deux autres sont debout. L’un détale dans la direction opposée, l’autre se précipite sur Elijah, un pistolet chargé au poing. Il tire frénétiquement, le manque : Elijah lève son revolver et lui loge une balle dans le front. Il est mort avant d’avoir touché le sol. Elijah se lance sur les talons du fuyard. Celui-là n’est pas dur à rattraper : quinze mètres plus loin, Elijah le retrouve à terre, les mains crispées sur la poitrine, terrassé par une attaque. Elijah la fait passer en lui défonçant le crâne. Il rengaine son revolver, tire son couteau et commence à l’écorcher.

Puis il revient aux autres. Les deux premiers vivent encore ; on les entend gémir. L’un d’eux a même rampé à une distance considérable. Elijah se plante derrière lui, s’assoit sur son dos et, tirant sa tête en arrière par les cheveux, ouvre sa gorge d’un seul geste. Il se tourne vers l’autre : ses yeux sont ouverts, mais il n’y voit plus. D’une caresse, Elijah lui ferme les paupières, avant d’appuyer le revolver contre son front. Le coup claque, le corps sursaute et se fige.

Elijah ressort de la tranchée après avoir levé leurs chevelures et fouillé leurs poches. Tous les quatre, des officiers. Il va regagner son nid quand il se ravise : il y retourne, arrache leurs galons aux morts, fouille le gourbi, trouve une sacoche bourrée de plans et de papiers. Il n’a pas envie qu’on lui conteste l’exploit de ce soir.

Une fois dans sa planque, il se fait une injection. Il s’allonge, le corps frissonnant. Comme il s’envole au ciel, une voix familière, celle d’une femme, lui demande s’il ne ressent rien après un tel carnage. Quelque chose frôle sa jambe et le réveille en sursaut : un rat, sûrement. Il va pour l’étrangler, sa main empoigne une fourrure chaude : c’est le chat, qui l’a suivi jusque-là. Il ronronne. Elijah se recouche et ferme les yeux. Le chat monte sur lui, vient se blottir au creux de son bras. Ils s’endorment l’un contre l’autre.

Au milieu de l’été, on nous envoie en repos dans un hameau paisible, au bord d’une rivière. J’ai du mal à comprendre qu’il y a seulement deux jours, nous étions aux tranchées, environnés de barbelés rouillés, à la merci des rats qui dévorent les cadavres. À présent nous campons près d’une ferme ; nous regardons le vent caresser les blés mûrs. Le lieutenant Breech fait savoir, comme en passant, que le caporal Thompson n’a pas survécu à ses blessures.

« C’était un brave homme, me dit Elijah, les yeux perdus sur les blés. J’espère qu’il a eu une fin paisible.

— On l’a sûrement bourré de médecine. » J’avais toujours pensé que, s’il ne devait y avoir qu’un survivant à cette guerre, ce serait Thompson. À présent, je ne peux plus compter que sur Elijah et moi.

Il y a un aérodrome un peu plus loin. Tous les matins, Elijah se lève avant l’aube pour aller voir pilotes et mécaniciens préparer les décollages. Les mécanos s’activent autour des appareils, réglant un moteur, inspectant la toile des ailes, préparant des bandes de mitrailleuses. Elijah regarde les pilotes sacrifier au rituel de l’habillage : les caleçons longs et la chemise de belle soie blanche ; puis l’épaisse culotte en laine et la vareuse ; enfin, la chaude capote, l’écharpe en soie, le serre-tête et les gants. Parés comme pour l’hiver, en plein juillet, ils se hissent maladroitement dans l’habitacle.

Mais ensuite, ils ne font plus qu’un avec la machine. Elijah, planté au bord du terrain, voit les moteurs partir en toussant, lâcher des jets de fumée ; les engins rouler en cahotant sur la terre battue, avec un ronflement qui monte en puissance. Bientôt l’appareil accélère, engloutit la piste, les roues s’écartent du sol et l’avion se cabre d’un seul coup vers le ciel, secoué par les vents, filant plus haut, plus loin, jusqu’à n’être plus qu’un point bourdonnant à l’horizon. Plus tard, Elijah les écoute rentrer ; il se demande lesquels en sont revenus.

Le dernier jour, on lui propose de faire un tour en aéroplane : les pilotes ont su que Whiskeyjack, le tireur d’élite indien, était cantonné à côté.

« J’en serais enchanté », répond-il, et c’est aussi simple que ça, son grand rêve va se réaliser.

J’ai eu beau protester que je ne l’écouterais plus, Elijah me raconte aussi cette histoire. Mais pour une fois, il n’a pas l’air d’un fou, ravi de vanter ses meurtres à mi-voix ; pour une fois, j’ai l’impression de le retrouver un peu.

On lui fait enfiler les caleçons de soie, les culottes en laine. On lui donne le manteau des aviateurs, avec son col en peau de mouton. On enroule l’écharpe à son cou ; on le coiffe d’un serre-tête en cuir, par-dessus lequel on ajuste de grosses lunettes. Elijah monte par l’aile et s’installe à l’avant, le cœur battant. Le pilote est assis dans son dos. C’est un beau gosse élancé, dont le profil martial lui rappelle ces héros qui regardent au loin, vers la victoire, sur les affiches de recrutement.

Le moteur s’anime. « On va rester en retrait de leurs lignes, mais ouvrez l’œil quand même, crie le pilote derrière les toussotements : les Fritz aiment bien nous tomber dessus à contre-jour. »

Le pilote guide l’appareil vers la piste ; les voilà qui cahotent sur la terre battue, l’aéro accélère à une allure inouïe, les arbres passent comme des flèches. Vient l’instant décisif : les roues quittent le sol, il le sent à la disparition des cahots, que vient remplacer une vibration continue. La terre, en bas, s’éloigne à toute vitesse. Quand l’appareil monte en chandelle, Elijah croit que ses entrailles vont s’échapper. Les bruits du moteur, du vent à ses oreilles se confondent en une sorte de rugissement. Il regarde en contrebas, pétrifié. Il ne peut plus bouger.

Le pilote vire à gauche. Elijah découvre alors le front en perspective cavalière, les tranchées sillonnant la terre, tout comme dans ses rêves. Le pilote incline tellement l’appareil que l’aile gauche pointe directement vers le sol. La peur soudaine de basculer dans le vide envahit Elijah ; il tâtonne fiévreusement l’habitacle à la recherche d’une prise. La plaine est tout en bas. À force de se crisper, il a mal au ventre. Il aperçoit les petits nuages des batteries allemandes. À droite, le ciel bleu sans limites : la tête lui tourne, il croit se débattre au grand large, sans une terre à l’horizon.

Le vent, comme une lame de glace, taille à travers ses habits. Le pilote monte plus haut. La terre rétrécit. Sanglé dans son siège, Elijah ne sent plus son poids ; il se fond dans le ciel, mais pas comme il l’avait imaginé.

Rien ne le retient de tomber. Il imagine sa chute, ses bras fouettant le vide, la terre qui monte vers lui à toute allure, son corps fracassé. Le voilà ligoté au fond de cette chose trépidante, avec son moteur qui pétarade, et sur laquelle il n’a aucun contrôle.

Le pilote vire à droite, lui signifie de regarder en bas : une rivière serpente, miroitant au soleil. La tête d’Elijah n’est qu’une bulle vide. Il voudrait regagner la terre ferme. Les fumées d’échappement lui donnent la nausée.

Le pilote doit le sentir, car il commence à redescendre, et c’est là qu’une grande pression écrase les tympans d’Elijah : une douleur terrible lui transperce le crâne. Se rappelant les recommandations qu’on lui a faites, il déglutit, mais ça ne s’en va pas. Elijah se prend la tête à deux mains et serre. La douleur est si forte qu’elle va sûrement le tuer, si forte qu’il commence à vomir, que son ventre se révulse tandis qu’il enfonce sa tête entre ses genoux. Il va hurler quand quelque chose se débouche et, d’un coup, la douleur s’en va. Voici déjà le sol ; déjà, ils rebondissent sur la piste et l’avion frémit, tout à l’effort d’arrêter son élan. Elijah retrouve la terre ferme ; le poids de la terre le retrouve. Il descend de l’avion, les jambes flageolantes, et va rejoindre les autres autour d’un verre, au mess.

Est-il fait pour aller à pied, pas pour voler ? me demande-t-il. Jamais, même au cours des pires bombardements, il n’avait pensé à la mort avant cette expérience, sauf de façon très abstraite : il n’était pas comme les autres, lui. Mais à présent que les pilotes choquent des verres à liqueur, allument des cigarettes, échangent des anecdotes, il comprend que cela vient de changer.


NIPAHIWEWIN
La tuerie

Elijah a perdu sa mère très jeune, emportée par une congestion. Il était trop petit pour accepter sa mort : il continuait à lui parler, l’imaginait devant lui. Cela mettait les sœurs hors d’elles. On se mit à le punir chaque fois qu’il s’entretenait avec sa mère ; il continuait, au point de se retrouver tout meurtri par les verges et les coups d’aviron.

Peu après, il faisait ma connaissance. Puis je te l’ai présenté, Niska. Du jour où il t’a parlé pour la première fois, Elijah a cessé de s’adresser à sa mère.

Ces moments passés avec nous dans les bois comptent encore parmi les plus chers à son cœur. Cela le peine de me voir comme ça, dit-il, plein de ce malheur qui me ronge le ventre. Mais moi, à sa différence, je n’étais pas fait pour la guerre. J’étais fait pour courir seul les bois ; pour pister l’orignal, pour piéger les lapins avec toi ; pas pour ramper dans la boue à la recherche d’autres hommes.

Elijah n’est pas du genre à ressasser le passé ; mais en ces beaux jours d’été, il lui arrive de céder lui aussi à la mélancolie. Comme moi, il a le mal du pays ; mais il arrive à conjurer la tristesse en rêvant d’un retour triomphal. « Là-bas, je deviendrai chef, me dit-il. Je serai un grand chef pour mon peuple ; et devenu vieux, je regretterai le bon temps du front. »

Je lis dans son regard qu’il ne plaisante pas. Voilà l’espoir qu’il se donne.

En août, la rumeur d’une grande offensive alliée se concrétise. L’ennemi a tout essayé pour arracher une victoire avant l’été ; mais ses forces faiblissent. Chaque fois que les Canadiens prennent une tranchée, nous voyons bien que les Allemands sont faméliques : ils se battent pour manger aussi fort que contre nous. Elijah s’en inquiète : il ne voudrait pas, dit-il, que les Boches rendent les armes prématurément. Il espère d’autres batailles.

Nous sommes envoyés, sous le couvert de la nuit, à l’est d’une ville appelée Amiens. On croise en route un bataillon d’Australiens, avec lesquels on échange des cigarettes et des nouvelles. Elijah apprend que les troupes françaises nous flanqueront par la droite ; il se demande s’il a une chance d’y trouver ses amis. Quand il avait fait le mur pour les revoir, à Noël dernier, seule une moitié d’entre eux avait survécu. Ils forment une société secrète ; il est presque impossible de s’y faire admettre, alors même que leurs rangs se sont nettement clairsemés. Ces gens-là sont fous ; et cela fait rire Elijah de penser que, dans leur folie, ils aient semblé le tenir pour bien plus fou encore. L’est-il vraiment ? Il se le demande. Qui ne l’est pas, dans un endroit pareil ?

Il fait noir et nous progressons sur le no man’s land. Elijah rit, le fusil en main, la baïonnette au canon. Il marche à mon côté, redressé de toute sa hauteur, au lieu de se plier en deux comme d’habitude. La fumée du char d’assaut, là devant, nous tourne la tête. La chose progresse par à-coups, couine, gémit, grince ; et les balles allemandes rebondissent vainement sur sa carapace.

Le coup de sifflet a retenti dans la nuit noire et la brume. Le soleil ne poindra pas avant au moins une heure. C’est un plan astucieux : la coutume veut qu’on attaque à l’aube, suivant l’idée préconçue qu’une troupe nombreuse ne manœuvre pas bien dans le noir. Mais en ce matin d’août, les Canadiens font mentir la théorie ; et nous prenons l’ennemi par surprise.

Le blindé derrière lequel nous marchons lâche de grands crochets qu’il traîne derrière lui, arrachant les barbelés sur son passage. Il défonce une tranchée qu’il traverse de part en part. À travers la brume, nous distinguons des silhouettes qui escaladent le parapet pour se sauver en courant. On saute dans la tranchée que l’on parcourt dans les deux sens, tirant à bout portant, embrochant les plus courageux qui restent nous affronter. Elijah trouve une caisse de presse-purée, la fourre sous son bras et, d’un pas tranquille, fait la tournée des abris : il dégoupille sa grenade sur le seuil, la lance à l’intérieur, s’éloigne, sans attendre l’explosion qui retentit dans son dos, pulvérisant l’intérieur du gourbi.

En milieu de matinée, quand la brume se lève, nous poursuivons les Allemands qui battent en retraite droit vers le soleil. Pour la première fois, il semble qu’ils en aient assez. Ils cavalent. À midi, les Canadiens ont enfoncé les lignes de cinq kilomètres ; quelques heures plus tard, ils en sont à seize.

Je perds de vue Elijah dans ce tumulte. Je ne le revois pas de la journée. Je commence à me demander si, cette fois, il n’est pas allé trop loin, et ne rentrera plus. Le lendemain de la prise d’Amiens, notre bataillon poursuit son avancée dans un terrain que, peu de temps auparavant, tenaient les Boches : ils se retirent toujours. Aucune nouvelle d’Elijah.

Le soleil inonde la route et l’on avance dans la poussière, fatigué, mais content. Au-devant, une silhouette arrive vers nous. C’est lui. J’en éprouve du soulagement et aussi, quelque chose d’autre. Plusieurs types l’ont reconnu.

« On commençait à croire que tu y étais passé, Whiskeyjack, le hèlent-ils.

— Mourir, moi ? Jamais ! »

Il a disparu depuis deux jours ; il a le pas lourd, mais l’œil vif. Je l’ai vu bien des fois dans cet état : je sais qu’il a la médecine en lui. Elijah prétend qu’il marche avec un pied dans ce monde, un pied fermement campé dans l’autre. Il dit que c’est comme s’il se regardait d’en haut, d’où il voit même un peu plus loin, dans l’avenir.

Le lieutenant Breech adresse un signe de tête à Colquhoun, le remplaçant de McCaan. Je vois le sergent s’approcher d’Elijah. Elijah ne l’aime guère ; et Colquhoun compte bien le mater.

« Vous vous êtes absenté deux jours sans permission ! » gueule-t-il. Tout le monde se tait et regarde. Elijah sursaute un peu ; il était habitué au ton calme et patient de McCaan. « Si vous ne voulez pas que je vous flanque aux arrêts, vous avez intérêt à me donner une très bonne excuse. » Il se plante devant Elijah, le défiant du regard. Breech, en retrait, contemple la scène avec amusement.

« J’étais parti tuer des Fritz. »

Quelques-uns répriment un rire. Colquhoun se met en pétard.

« Vous ne comprenez manifestement pas la gravité de votre acte, caporal. J’ai bien envie de vous traduire en conseil de guerre. Les distinctions que vous avez reçues ne vous dispensent pas de servir sous mes ordres ! »

C’était donc ça ! Colquhoun et Breech sont jaloux. Elijah préfère se mordre la langue plutôt que de lancer la phrase qu’il regretterait ensuite. Il y a un silence pénible. Elijah m’aperçoit derrière Colquhoun, mais je fuis son regard.

Quand on a fait halte, que les corvées sont bouclées, Elijah vient me trouver. Il me raconte où il était passé, ce qu’il a fait ; il n’en semble ni fier ni triste. Le jour où nous avons pris les tranchées d’Amiens, il a continué d’avancer, le plus vite possible. Il s’est déplacé tout l’après-midi, sur les talons d’une compagnie ennemie en déroute ; il les pistait.

Maintenant qu’il a le soleil dans le dos, Elijah se poste en batterie sur la crête. Il suit à la lunette la retraite des soldats : ils courent, désespérément, à découvert dans la plaine nue. Elijah les prend l’un après l’autre, aligne son réticule sur le dos du fuyard, en plein centre, il enfonce la détente, regarde le soldat tomber en avant, ne pas se relever. Au dixième, il s’en veut : trop facile, vraiment. Ses munitions s’épuisent : alors il continue de dégommer des Boches, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de balles.

Quand le soleil se couche enfin sur cette journée de gloire, il se dresse sur la crête, regarde autour de lui. Il est tout seul ; il comprend qu’il s’est aventuré très loin de la section, qu’il nous a perdus. Personne pour confirmer son équipée meurtrière. Il fait les comptes : vingt morts au bas mot, en l’espace d’une demi-heure. Son canon est chauffé à blanc, les balles britanniques font accrocher la culasse. Il s’en revient par la petite route qu’il avait prise.

Il croise en chemin des compagnies françaises. Il sourit, cherchant des visages familiers. On lui sourit en retour ; on lui offre une cigarette, une gorgée de rouge. Quand le soleil se couche, il conclut qu’il n’arrivera pas à retrouver son unité. Il avise un campement de Canadiens hâtivement dressé, se dirige par là.

On lui donne de l’eau, quelque chose à manger. Il découvre qu’il est assis parmi le 48e des Highlanders, nos anciens rivaux d’entraînement en Ontario. Mais il ne reconnaît personne. Assis devant le feu, il bavarde avec les autres. Il demande des nouvelles de leur champion de tir, ce petit homme qui nous avait posé tant de problèmes au concours : mort, lui apprend-on, abattu à la chasse par un autre franc-tireur. Un rude coup pour le bataillon : il avait dépassé les cent coups mortels et c’était une légende. Elijah en est à 365 depuis ce soir, rien que pour les tirs qu’il a pu confirmer. Il vient aussi de battre son record journalier, ce qu’il annonce aux autres sans plus de détails. On le félicite. On le regarde en coin, aussi, l’Indien tout maigre, son nez pointu, sa figure charbonneuse, ses pommettes qui luisent à la clarté du feu. Et l’on regarde le fusil, couché à ses pieds, sa lunette montée à gauche, emmaillotée dans une toile, tellement d’encoches sur la crosse qu’on la dirait sculptée.

Dans le brouillard du vin et du rhum, sa tête commence à le lancer. Il fouille sa musette : plus une seringue. Il demande où trouver le toubib. On le renseigne. Il entre sous une vaste tente d’infirmerie, ouverte à tous les vents, qu’éclaire une lanterne. Des hommes sont couchés en rangs, gémissants ou évanouis. Le médecin court de l’un à l’autre, suivi par son aide. Elijah comprend que ce serait une grave erreur de l’aborder sans un sérieux motif : le toubib n’a de temps que pour les cas les plus graves. Mais il a repéré le coffre à pharmacie, près d’un blessé inconscient ; il est certain d’y trouver ce qu’il cherche. Elijah devrait pouvoir l’ouvrir sans se faire voir. Alors, quand le toubib et son aide s’éloignent à l’autre bout de la tente, il va s’asseoir au chevet du blessé. Il le contemple : l’autre ouvre les yeux, serre à deux mains son ventre. L’abdomen est étroitement bandé, mais le sang a détrempé la gaze ; il monte des viscères une odeur épouvantable. L’autre remue la bouche ; Elijah n’entend pas ce qu’il dit. Une pâleur de cadavre s’épand sur la peau moite. Elijah approche l’oreille de sa bouche.

« Morphine », murmure l’homme.

Elijah se met à sourire.

« Morphine », répète-t-il.

Elijah vérifie que le toubib regarde ailleurs. Il s’accroupit devant le coffre, l’ouvre, pioche à pleines mains dans les rangées d’ampoules. Il fourre le tout dans sa musette ; il sera toujours temps, ensuite, de les rouler une à une dans un bout de chiffon. Il revient s’asseoir sur le lit.

« Qui êtes-vous ? » murmure le soldat. Sa voix se perd dans un balbutiement.

Elijah sort une seringue, prend le bras du blessé dans ses mains, cherche la veine. Un coup d’œil lui confirme que, derrière, le toubib est toujours occupé. Son propre corps appelle la piqûre de toutes ses forces ; il ne l’écoute pas, plante l’aiguille, pousse la médecine dans le corps de l’autre. Il regarde : il imagine la chaleur monter. Le corps se lâche, les traits s’apaisent, les yeux se ferment.

Elijah prend une nouvelle seringue, glisse l’aiguille dans le même trou minuscule, pousse à nouveau le piston. Il regarde l’ombre lente de la mort s’étendre peu à peu sur l’autre, regarde ce qui vivait encore se changer en une chose froide et rigide.

Moi, je l’écoute me dire cette histoire et je regarde, ses lèvres qui remuent, ses yeux : ils absorbent toute lumière, refusent de refléter son acte. Je ne peux pas en entendre davantage. Je me lève et je m’en vais, un bourdonnement dans les oreilles.

Après la victoire d’Amiens, nous sommes encore déplacés au nord, dans la campagne familière d’Arras. Mais on ne nous laisse guère de repos : bientôt arrive l’ordre de marcher sur Cambrai, pour participer aux terribles combats qui se tiennent devant le canal du Nord.

J’ai beau fuir Elijah quand il veut se confier, il ne paraît pas m’en tenir rigueur ; il continue à venir me trouver, tel un gamin envahissant. Peu après l’histoire du Highlander, il me parle d’un rêve qui, depuis peu, lui revient sans cesse. C’est une famille assise dans la neige, à demi gelée, affamée, trop épuisée pour avancer. Elijah ressent la morsure du froid, la douleur lancinante qui leur noue le ventre. La mort est tout autour, dans les bois, qui les guette à l’abri des arbres. Mais il y a une autre chose, une chose bien pire que la mort, tapie non loin : on la devine plus qu’on ne la voit. Elle attend que leurs yeux se ferment pour approcher.

Est-ce une de tes vieilles histoires, Niska, qui revient ainsi le hanter ? Elijah me dit qu’il n’y a pas de place pour de telles bêtises, dans sa tête. Alors, son rêve, il le chasse.

Près des lignes de front, un soir, nous sommes convoqués chez Breech. Le ciel gris semble à l’orage. Les Allemands se sont remis à bombarder, loin d’ici, au bout de la ligne ; et à chaque impact, une sourde vibration monte dans mes jambes. Nous avons la surprise, dans l’abri du lieutenant, de retrouver Zyeux Gris. Il avait disparu depuis des semaines ; tout le monde pensait qu’il avait déserté pour de bon, ou bien qu’il s’était fait tuer. Mais non, le voilà cloué sur une chaise à côté du lieutenant, Zyeux Gris, maigre comme jamais, l’uniforme en lambeaux, avec les yeux d’une bête prise au collet.

« Ce soldat porte de graves accusations contre vous et le fantassin Bird, caporal », commence Breech. Il s’adresse à Elijah, supposant que je ne parle pas anglais. « Il affirme, entre autres, que vous êtes morphinomane ; et que vous commettez des atrocités au combat. » Il biche, le lieutenant, de tenir enfin son homme.

Elijah regarde Zyeux Gris ; l’autre baisse le nez. Là-bas, les obus continuent à pleuvoir ; j’en arrive à souhaiter qu’ils tombent plus près, pour nous tirer de ce guêpier.

« Qu’est-ce que je t’ai donc fait ? interroge Elijah. Laisse-moi deviner : tu désertes, tu te fais pincer, alors, pour sauver ta peau, tu me mets tout sur le dos ? » Sa colère grossit, incontrôlable.

« Mais que dites-vous ! tonne le lieutenant. Répondez plutôt à l’accusation : il paraît que vous scalpez vos ennemis, comme vos ancêtres les sauvages ? »

Les obus se rapprochent. Tous, sauf Elijah, nous levons les yeux vers les poutres, qui frissonnent en lâchant de la poussière.

« Je dis que ce sont l’envie et la trouille qui le font parler. » Elijah porte la main à son revolver, fait sauter l’attache du holster. « Quant à vous, vous crevez de jalousie ; et vous me menacez du conseil de guerre pour faire trop bien mon boulot. » Sa colère, noire, bouillonne à fleur de peau ; sa voix en tremble.

Breech voit ce qui se passe, mais on dirait qu’il ne veut pas y croire : « Suffit, caporal ! Ce ne sont pas des façons ! Veuillez reculer. Vous aggravez votre cas. » Pourtant il a l’air effrayé.

Un sifflement monte dans ma tête. Plus tard, Elijah me dit que cette migraine épouvantable, celle qu’il avait eue dans l’aéroplane, recommençait à lui vriller les tempes ; qu’il n’y voyait plus clair ; que sa rage débordait. Ne risque-t-il pas sa vie, chaque nuit, pour des gens comme ces deux-là ? Il a braqué son arme sur Zyeux Gris. Ce dernier tombe de sa chaise, s’en empare, la lève comme un bouclier. La tête d’Elijah va exploser : tout cela, par la faute de Zyeux Gris. Le sifflement devient un cri, suivi d’un éclair éblouissant. L’explosion nous souffle comme des fétus. Tout l’air environnant est chassé du gourbi. Une averse de terre retombe et le monde devient noir.

Me voici à plat ventre. Je me redresse avec peine. Suis-je resté là longtemps ? Sans doute pas. L’abri n’a pas trop souffert, mais il y a beaucoup de fumée, j’ai du mal à respirer. À quatre pattes, je me dirige vers l’endroit où se tenait Elijah avant l’impact. Il y est encore. Il a la tête en sang.

« Vite, aide-moi », dit-il en me secouant.

Je m’arrache à mon hébétude. Nous allons voir le lieutenant et Zyeux Gris. Elijah s’assure qu’ils respirent encore. Il a perdu son revolver dans l’explosion, mais ce n’était pas l’arme qu’il faut, grommelle-t-il.

Il trouve par terre une grosse pièce de bois. Stupéfait, je le vois se jucher à califourchon sur la poitrine décharnée de Zyeux Gris.

« Zyeux Gris, réveille-toi. »

L’autre ouvre les yeux ; le dévisage. Elijah lève à bout de bras son morceau de bois et, de toutes ses forces, l’abat sur son front.

Je crie : « Mo-na !

— Pas le choix, répond-il. Je ne passerai pas le restant de mes jours dans une de leurs prisons. » Et il frappe, encore et toujours, pilonnant la tête du petit homme jusqu’à ce que la vie l’ait quitté.

« Il faut un toubib au lieutenant, dis-je.

— Tu plaisantes ? Il sait tout, la crevure. » Elijah rampe jusqu’à Breech, lui tourne la tête selon le bon angle, se met à la fracasser.

Il vient d’aplanir le dernier obstacle à ses projets ; et cela le rend tout heureux, je le vois bien.

Sa colère décroît peu à peu. Il éparpille de la terre sur les cadavres, laisse tomber sur chacun une grosse planche. « La providence, dit-il. Et mes maux de tête. Tout est parti. »

Il se retourne vers moi. Je suis assis, la tête entre les mains.

« Allons-y. »

Je ne bouge pas.

« Il le fallait. Tu préférais croupir en taule, X ? Tu ne vois pas que désormais, nous sommes libres ? On n’a plus à s’inquiéter. »

J’entends des cris au-dehors, et Elijah qui appelle au secours.

Les jours suivants, il continue à me parler, au plus obscur de la nuit. Il ne se fait pas à ce qu’il est devenu, dit-il. Un souvenir le travaille depuis peu. Nous partons chasser quelques jours. C’est la mi-automne ; il fait froid. Nous disons au revoir à Niska avant le lever du soleil. Toute la journée, nous descendons la rivière en canoë. Nous avons quinze hivers. Nous croyons connaître le monde.

Le cri d’un orignal, une femelle, nous parvient au coucher du soleil. Nous partons dans sa direction ; bientôt, il fait trop noir pour continuer. Nous dressons un campement et devant le feu, nous parlons des filles.

Spontanément, Elijah se confie. Il me raconte les bains que la bonne sœur lui imposait chaque semaine, quand il était petit. Elle le savonnait partout, avec ses mains glissantes. Cela lui donnait une érection. Elle commençait par le gronder, empoignait son pénis, le frottait longuement : et le sexe tendu battait contre son aine, comme un cœur lent.

Il me raconte sa première éjaculation : une virgule blanche dans la paume de la sœur. Son épouvante ; il se sentait comme cassé. L’autre baissait les yeux sur sa main. Elle s’était mise à lui crier dessus, sans s’arrêter. Elijah, terrorisé, se disait qu’elle était devenue folle ; qu’elle allait sans doute le noyer. Il s’était sauvé. Quelques mois plus tard, il lui volait son fusil, celui-là même avec lequel nous chassions l’orignal, cet automne-là.

Il dit qu’après ce récit, j’ai contemplé le feu en silence. Que j’étais toujours ainsi avec lui : taciturne, attentif, ne disant jamais ce qu’il avait besoin d’entendre.

Le lendemain, nous nous sommes encore levés avant l’aube. Nous avons trouvé les traces de l’orignal, que nous avons pisté jusqu’aux taillis où il se cachait. Nous l’avons débusqué. Elijah l’a touché dans la poitrine ; l’orignal n’est pas allé loin avant de s’écrouler. La peau, la viande chargeaient tellement le canoë que l’on pouvait à peine avancer. Mais nous sommes rentrés. Tu étais fière, Niska, de notre prise. Tu nous souriais depuis la rive, tes longs cheveux au vent. Tu craignais toujours que l’on n’ait pas assez pour l’hiver ; Elijah ne comprenait pas que tu t’inquiètes.

Et il n’a jamais reparlé de cet épisode.

Nous sommes fatigués ; nous apprenons avec soulagement que la Deuxième Division se contentera de protéger les arrières tandis que la Quatrième et la Cinquième porteront l’offensive au canal. Assis en retrait de la ligne, la nuit venue, nous regardons les éclairs de la lourde zébrer l’horizon comme la foudre. On nous a dépêché un autre lieutenant, un jeune, très comme il faut. Il comprend qu’Elijah et moi sommes d’un corps d’élite. Elijah pense qu’il ne nous embêtera guère.

Nous nous chauffons au feu avec les autres ; je vois qu’Elijah sourit beaucoup, porté par les ailes de la médecine. Cela sent le rôti et je sais que, dans les jours qui viennent, nos frères d’armes accompliront une fois encore un grand exploit, enfonçant les lignes ennemies malgré la résistance furieuse des Boches. Mais il faudra franchir un canal, une tâche pénible et très dangereuse : en ce soir d’automne, Elijah répète à tout le monde qu’il est content, pour une fois, de ne pas en être.

Comme à mon habitude, je reste dans mon coin. Elijah me blague un peu. Il sait que je réprouve son acte ; mais il estime qu’il en allait de notre survie. Nous parlons en cree : Elijah ne veut pas que les autres comprennent.

« Les Fritz sont sur les genoux, affirme-t-il. Tout ça finira très bientôt. On va rentrer à Mushkegowuk. »

Je hoche la tête sans répondre. Elijah voit que je suis très triste.

« Je sais que j’ai fait des choses terribles, reprend-il. Je sais que tu me crois fou. » Il se tait. « Et parfois, j’en ai l’impression, moi aussi. Mais je sens qu’il est temps de partir ; je sens que je suis prêt. Nous rentrerons chez nous, toi et moi ; et l’on nous accueillera comme des héros. » Il désigne les mocassins qu’il a aux pieds, que j’avais confectionnés il y a si longtemps, en Ontario. Je les ai recousus bien des fois, mais aujourd’hui, ils tombent en pièces.

« Ça ne peut plus se raccommoder, dis-je.

— Malgré ce que j’ai fait, malgré ce que tu as fait, lance Elijah, on peut encore rentrer ensemble, tout comme on avait dit. »

Mais je ne réponds toujours pas. Elijah insiste : il a besoin d’un mot, d’un signe. Il y a en lui ce vide impossible à combler.

« On peut retourner vivre avec Niska, dans les bois. »

Alors, je me tourne vers lui. Ses paroles débondent ce chagrin que je n’ai pu affronter jusqu’à présent ; que je n’ai pas su mettre en mots. J’ai tout perdu, tout. « Non, dis-je, on ne peut pas. Niska est morte. »


WEESAGEECHAK
Le héros

L’après-midi s’étire : la morphine jette en moi ses dernières lueurs. Mon corps en réclame davantage ; il ne veut pas croire qu’il n’y en a plus. « Conduis-moi sur la rive, ma tante. »

Quand la proue vient racler dans la vase, je m’extrais du canoë pour gagner les fourrés en rampant : tout comme une bête à l’agonie. Je baisse mon pantalon au moment même où le mal fuit mon corps dans un flux pestilentiel. Les crampes diminuent un peu ; je m’essuie de mon mieux avec des feuilles. Je me traîne jusqu’à la rive. Ma tante est en train de préparer un feu. L’endroit s’y prête : un terrain égal, de l’herbe, du bois sec alentour.

« Nous camperons ici, déclare-t-elle en m’apercevant. Je t’aiderai à traverser cette épreuve. » Elle allume un feu, m’installe devant, s’éloigne dans les bois.

Je transpire. Ma chemise est à tordre. Les douleurs se succèdent par vagues, m’empoignent le ventre, me plient en deux, me font grincer des dents. Je pense à la morsure d’une baïonnette ; je pense à des mains invisibles qui me tordent comme un linge, de plus en plus fort. J’ai envie de crier. Je glisse un bout de bois entre mes dents, pour desserrer mes mâchoires douloureuses. Rien qu’une aiguille, la toute dernière ; si seulement il m’en restait une seule. Et je repense à toutes ces fois où j’ai pris la médecine sans en avoir besoin. J’aurais dû la mettre de côté ; la garder pour les moments difficiles. À quoi pensais-je donc ? Je ne comprenais pas que la catastrophe était inéluctable ? Elijah blâmerait mon imprévoyance.

Elijah. Si seulement il était là. Nous nous aiderions l’un l’autre. La souffrance m’arrache un sourd gémissement. Il faut que je dorme. Cela m’aidera.

Je tourne les yeux vers les bois où Tante a disparu, touffus comme ceux des derniers moments là-bas, les plus jolis bois que j’aie jamais vus, de hauts arbres, une terre molle et noire. La section avance en silence à travers une nappe de brume qui monte aux genoux, empêchant de voir où l’on pose le pied. Moi, mes oreilles ne valent rien aujourd’hui : un bourdonnement continuel, les voix qui se mêlent dans mon crâne comme de lointains échos. Il faut que j’ouvre l’œil ; que je surveille Elijah, surtout. S’il arrive quelque chose, il sera le premier à le remarquer.

Le Gros n’arrête pas de trébucher. Elijah se tourne vers lui. Tu vas finir par nous faire tuer, semblent dire ses yeux ternes. Tous les autres, parmi les anciens, sont morts. Je n’arrive pas à croire que ce soit lui, le Gros, qui ait survécu : aucun des types qui sont morts ne lui aurait donné longtemps.

Une fusillade retentit, répercutée par les arbres. On se plie en deux et l’on avance. Nous ne sommes plus loin. Elijah s’arrête, réclame par signes que l’on se sépare en deux groupes. Je le regarde me dire d’emmener le premier sur la droite, à une petite cinquantaine de mètres. Il y a des Boches, articulent ses lèvres, planqués dans un mort-bois : je ne peux pas les manquer. Les deux groupes y jetteront des bombes Mills, puis l’escouade d’Elijah entrera nettoyer la poche, pendant que nous les couvrirons.

Là où il l’a dit, je trouve le taillis. C’est comme s’il y avait été avant nous, comme s’il avait pu repérer la topographie des lieux.

Je laisse son groupe lancer les premières grenades avant de donner le signal à mon tour. Je perçois vaguement des cris, le fracas de la deuxième escouade qui donne l’assaut. L’odeur âcre de la cordite monte à mes narines. Des silhouettes jaillissent du sous-bois, courent à nous dans la brume : ils sont en train de fuir. Je les désigne aux autres ; ils ouvrent le feu. Les premiers fuyards s’écroulent. Leurs yeux écarquillés. Les autres jettent leurs armes ; nous les capturons rapidement.

« Il n’y a pas le temps de faire des prisonniers ! » éclate Elijah quand il nous a rejoints.

Une colère sourde tambourine dans ma poitrine. « Vous voulez donc que je les tue, mon caporal ? »

Il y a, dans les yeux d’Elijah, comme de la tristesse. « X, me dit-il, il va falloir les évacuer vers l’arrière. Le Gros, tu l’accompagnes. »

Je suis soulagé : depuis quelque temps, je n’ai plus le cœur à ce que je fais. Je me mets donc en route, flanqué par le Gros, avec les prisonniers. Il y en a cinq, trois d’entre eux extrêmement jeunes, l’un de mon âge et le dernier, assez âgé pour être leur père à tous. Ses deux oreilles saignent ; j’imagine que nos grenades lui ont crevé les tympans. Dans les deux camps, le bruit court que nous ne faisons pas de prisonniers ; qu’on les tue sur place ou bien qu’on les conduit à l’arrière, pour les torturer. Je leur donne à chacun une cigarette, que je plante dans leur bouche et que j’allume moi-même. Je souris, pour bien leur signifier que je ne leur veux pas de mal. Ils ont les yeux d’hommes qui ont connu de longs et terribles combats, ont vu des choses qu’un homme ne devrait jamais voir. Ils ont mes yeux, j’imagine. Pour eux, au moins, la guerre est terminée ; j’aimerais pouvoir en dire autant de moi.

Une idée me vient tard dans la nuit, au moment où je me sens le plus vulnérable. Si je me trouvais grièvement blessé, on m’enverrait à Blighty, peut-être même chez moi : mais comment faire ? Demander à Elijah de s’en charger ? Non, me dis-je, ce n’est pas une bonne idée. Dans sa folie meurtrière, il ne saurait sans doute pas s’arrêter. Ces idées me font rire : suis-je donc un lâche, pour penser à de telles choses ?

Au matin, l’air est vif et l’odeur des incendies, celle du gros bois qui brûle, porte à des kilomètres. Nous avons enfoncé la ligne Marcoing et nous voici aux portes de Cambrai, un objectif majeur, le principal centre ferroviaire des Allemands. Si nous prenons la ville, nous aurons la victoire à portée de main : c’est du moins ce que racontent les gradés.

Nous nous préparons à l’assaut un soir d’octobre. Je regarde les hommes écrire la dernière lettre à leur femme et à leurs gosses ; nettoyer leur fusil ; vérifier leur barda ; prier en silence, en remuant les lèvres ; ou simplement contempler le ciel.

On nous envoie là-bas avant l’aube, Elijah et moi : il s’agit d’opérer une brève reconnaissance et de revenir au rapport.

Nous nous glissons dans les faubourgs en ruines, à l’heure où le soleil va poindre. Rampant sur les gravats, un œil guettant l’ennemi, l’autre les planques potentielles, nous progressons vers le centre-ville. Tout est désert. Brusquement, Elijah se redresse de toute sa taille et poursuit fièrement son chemin, dans cette rue où, quelques instants plus tôt, nous courions d’un pignon à l’autre. Je me fige. Je m’attends à entendre, d’un instant à l’autre, claquer la balle d’un franc-tireur. Mais non. Elijah s’éloigne encore ; je me décide à suivre. Le soleil s’est levé. Il n’y a personne. Ils ont évacué la ville.

Elijah me tourne le dos ; je vois ses épaules frémir. Il a l’air furieux. Moi, je suis content qu’il ne faille plus se battre. Elijah se retourne ; mais ce n’est pas de la colère qui se lit sur ses traits, c’est un grand sourire. Il redevient jeune, il redevient lui-même.

« Ben, qu’est-ce qui leur prend ? s’exclame-t-il en riant. Ils ne vont pas laisser tomber, quand même ? Ils ne vont pas me faire ça ? »

Il rit de plus belle et moi, je voudrais croire que c’est de joie. Puis il me plante là et s’en retourne vers nos lignes. Je le suis à distance.

Nous sommes relevés peu après Cambrai. On nous laisse le temps de reprendre des forces avant de nous lancer à la poursuite des Allemands. On raconte qu’ils se replient de partout, sans se rendre pour autant. L’armée ennemie a encore les moyens de faire durer cette guerre des mois entiers ; des années, peut-être. Cette idée commence par m’abattre, puis elle me met en fureur.

Je suis tenté d’avouer à un supérieur les meurtres de Zyeux Gris et du lieutenant. J’y trouverai peut-être cette purification que le matatosowin, la loge à sudation, ne veut plus me donner. Elijah est allé trop loin, depuis trop longtemps. Il ne s’arrêtera plus : et s’il ne le peut pas, est-ce à moi de le faire ? Je voudrais bien te le demander, Niska : tu es la seule à pouvoir m’éclairer, mais je ne t’ai plus pour me guider. Me voilà seul, comme si je m’étais perdu au fond des bois ; et la terreur commence à montrer sa tête hideuse derrière les arbres.

Deux jours que nous encerclons des villages pour les libérer l’un après l’autre. La population exulte à notre entrée ; on danse dans les rues, on nous tend des fleurs, on nous offre du vin. Elijah se bat comme un fou ; il prend beaucoup de risques. En secret, je rêve qu’il se fasse tuer. Ça me faciliterait les choses. Je me sentirais libre, enfin, de me dénoncer pour ce qui a été fait, pour la femme et la gamine, pour Zyeux Gris et le lieutenant, pour tous ceux qu’Elijah a massacrés par surprise en pleine nuit. Les autres, quand ils le voient se battre, célèbrent sa bravoure ; ils disent que c’est un grand guerrier. Pour moi, il est fou. Il n’y a que moi qui sache son secret. Elijah s’est changé en une chose invincible, une chose inhumaine. Mais par moments, il me semble que moi aussi, je deviens fou.

Nous voici plus à l’est que jamais, par une belle matinée : une fois de plus, on nous a envoyés en reconnaissance, Elijah et moi. Nous sommes seuls. Nous arrivons devant un sous-bois que borde un joli pré : j’ai du mal à croire que la guerre y fait rage. Le pré monte en pente douce jusqu’à un talus que coiffe l’orée du bois. C’est l’endroit idéal pour une embuscade. Je vois qu’Elijah pense la même chose.

« Je monte sur vingt mètres et je m’arrête, me dit-il. Toi, tu me couvres. » Ses cheveux ont poussé : ils sont sales, emmêlés. « Si je me fais arroser, je peux plonger à couvert dans l’herbe : contente-toi de regarder d’où ça vient. »

Je lui suggère : « Si l’on attendait que les autres nous rejoignent ?

— Pas le temps. Pas le temps. » Elijah sent, dirait-on, que quelque chose approche ; un dénouement, peut-être.

Il s’enfonce dans l’herbe. Je suis un moment sa progression avant que le pré ne le cache à mes yeux. Tous les nerfs tendus, j’attends : une minute passe, puis une autre. Il y a un coup de feu, un cri, le silence retombe : aussi vite que possible, je m’élance sur la trace d’herbes couchées.

Il est agenouillé dans l’herbe haute, immobilisant de son poids un jeune Allemand, ensanglanté mais vivant, qui le regarde avec une stupéfaction horrifiée. À l’instant où j’arrive dans son dos, Elijah, grommelant quelque chose que je ne comprends pas, taille jusqu’à la garde dans le plexus solaire du gosse. L’autre se convulse et pousse un hurlement. Elijah le poignarde encore. Le voile de la mort recouvre les yeux épouvantés, cependant qu’Elijah porte la main à sa propre figure.

« Elijah. »

Il se retourne. Il a les joues barbouillées de sang ; et dans les yeux, des larmes.

« Pourquoi l’avoir tué ? » Et pourquoi le sang sur ta figure, voudrais-je ajouter.

« Comment ça, pourquoi l’avoir tué ? Parce qu’il essayait de me tuer il n’y a pas deux minutes, voilà pourquoi. » Et, voulant essuyer le sang aux coins de sa bouche, il se souille davantage.

La compagnie a progressé si vite que l’artillerie ne peut pas suivre : il faut attendre. Une compagnie de cavalerie campe près de nous : c’est l’une des premières fois, en quatre années de guerre immobile, qu’ils peuvent servir à quelque chose. L’odeur des chevaux m’arrive. Je me rappelle les écuries, au camp de Toronto ; je me rappelle le navire dans la tempête.

Assis à l’écart, je regarde les chevaux dans la pénombre. Ce sont de hautes bêtes, solides, qui grattent la terre du sabot ; certains ont les naseaux au vent, d’autres broutent paisiblement. Elijah apparaît à mon côté. Je ne l’ai pas entendu venir.

« Je te parlais », me dit-il. J’ai pris l’habitude de lire sur ses lèvres. « J’étais derrière, à te parler ; j’ai cru que tu ne voulais pas répondre. Tu entends de moins en moins bien, X. »

Je hoche la tête. Je n’ai pas envie de sa compagnie pour l’instant.

« Si tu veux, on ira trouver le toubib, expliquer que tu deviens sourd. Ils peuvent faire des examens : le toubib verra que ce n’est pas de la blague ; et on te renverra chez toi en héros. »

Il parle comme l’Elijah que j’ai connu autrefois. Sa sollicitude m’attire, promet un réconfort dans cet endroit solitaire ; je lutte pour ne pas y céder.

« Je ne suis pas fou », poursuit-il. Moi, je continue à contempler les chevaux. « Il faut m’écouter, Xavier. C’est la guerre, ici : ce n’est pas comme chez nous. La folie, c’est d’abord de nous envoyer aux tranchées. La folie, c’est de nous apprendre à tuer ; c’est de récompenser ceux qui le font bien. Moi, je veux seulement rentrer en un seul morceau.

— Tu es au-delà de ça », dis-je.

Elijah tape du pied : « Écoute-moi, X. Je n’aurais jamais dû monter dans l’aéroplane. Avant, je croyais que rien ici ne pouvait m’atteindre. Mais j’ai l’impression d’avoir perdu quelque chose, là-haut ; une chose que je dois retrouver. » Il tend la main vers un cheval ; la bête s’écarte en frémissant. « Je vois bien que je suis allé trop loin, dans un endroit dangereux, pendant un moment ; mais au moins, je le vois, Xavier. » Il se tait un instant. « Et ça compte, non ? »

Je ne suis pas sûr qu’il attende une réponse. Je ne suis plus sûr de rien.

Il a maintenant le soleil dans le dos : ses traits sont mangés par l’ombre, une auréole aveuglante dessine le contour de sa tête. « Tu sais ce que je pense ? dis-je à voix basse. Je pense qu’hier, le jeune homme, tu ne t’es pas contenté de le tuer. » Et je le dévisage : mais l’ombre est impénétrable.

« Pourquoi dis-tu ça ? » demande-t-il, bien fort, pour que j’entende.

Et comme je ne réponds rien, il fait mine de partir ; mais il se ravise, me regarde dans les yeux et, veillant à me faire lire sur ses lèvres : « Je suis venu t’offrir mon aide. Un bel avenir nous attend après cette guerre. Nous serons fêtés en héros. Je deviendrai un grand chef. Je ne laisserai personne, pas même toi, me priver de cela. » Là-dessus, sans me laisser répondre, il s’en va, les mains dans les poches.

Mon ventre se crispe à nouveau, m’arrachant un cri. Couché sur le flanc dans le sable, je contemple la rivière qui miroite au soleil couchant. Niska, que faut-il que je fasse ?
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Je traîne hors des bois ce dont j’ai besoin : des branches de saule grosses comme le doigt ; des bûches pour le feu ; des racines secrètes ; l’écorce du mélèze. Je ne vois pas Neveu tout de suite. Je vais donc ramasser les pierres qui me parlent. Aucune n’est très grosse, mais elles ont toutes leur caractère ; elles me hèlent à mon passage. Prends-moi, Niska, je chaufferai sans me fendre. Moi, j’étincellerai dans le noir, je te parlerai de tes ancêtres. Moi, je suis la plus vieille de toutes. Je les réunis en tas et je démarre mon feu tout à côté, ajoutant des bûches pour obtenir une belle flambée.

Alors, seulement, je m’inquiète de Neveu. Cherchant un peu, je découvre ses traces bizarres dans la boue : l’unique empreinte de semelle, les deux trous symétriques des béquilles. Le pas est mal assuré ; je vois clairement qu’il est tombé, qu’il a continué en se traînant vers la rivière. Je m’affole un instant : je l’imagine aller se noyer, puis je m’aperçois qu’il s’est installé dans le canoë. Je le rejoins.

Il gît au fond de l’embarcation, en nage ; il tremble comme une feuille. Il est venu là pour se réfugier. Je me penche sur lui ; mais ses yeux ne semblent pas me reconnaître. Il est à deux doigts de me quitter pour de bon et moi, je n’ai qu’une idée, le retenir, mais il me repousse faiblement. Je finis par m’asseoir sur une pierre, près de lui, en me tordant les doigts d’inquiétude. Il a l’air perdu dans un mauvais rêve. Il lance des mots en anglais que je ne comprends pas, se couvre le visage avec ses mains, comme devant un danger. Il rêve de sa guerre, et cela ravive la fièvre qui brûle en lui.

Je le laisse pour m’occuper du feu. Je dépose soigneusement mes pierres au centre du foyer. Les braises luisent, rouges et blanches. Il faudra encore des heures pour chauffer les pierres comme il convient. L’après-midi n’est pas achevé ; et le soleil luira très tard.

J’assemble mon cadre avec soin : je noue ensemble mes baguettes de saule, je les courbe, je plante les extrémités en terre. Bientôt j’ai dressé ce qui ressemble à l’armature arrondie d’un petit wigwam. Au centre du cercle, je creuse un trou pour les pierres, près duquel je dépose mon baquet que j’ai rempli à la rivière. Je vais chercher la toile dans le canoë : j’en recouvre mon cadre et je cale tout le bord inférieur avec un cercle de pierres, pour empêcher la chaleur de sortir et le jour d’entrer. La loge est juste assez grande pour que Neveu et moi puissions y prendre place.

Je vérifie que les pierres chauffent bien ; après quoi je m’en vais cueillir des rameaux d’épinette, et de l’herbe douce pour mon sac-médecine.

Quand Neveu me paraît plus conscient, plus calme, je le sors du canoë pour l’étendre devant le feu, sur une couverture. Il ne pèse pas plus lourd qu’un enfant. Il ne peut rien avaler, et les frissons persistent.

Le long crépuscule d’été est proche. J’ai beaucoup réfléchi. J’ai tâché de deviner ce qu’il faut à Neveu, ce qui pourrait étancher ses plaies avant qu’il ne soit trop tard. Je connais des racines et des plantes contre la migraine, les maux de ventre, les infections. Je sais employer les glandes de la mouffette contre la cécité des neiges. Mais son mal, Neveu l’a contracté dans un endroit que je ne comprends pas ; et ce qu’il a enduré, je ne le comprendrai sans doute jamais. Tout au long de ma vie, d’innombrables crises m’ont fait entrevoir les tueries, la terre soulevée en gerbes de boue ; ces images, qui passaient en un éclair pour me hanter durant des jours, n’étaient pourtant qu’un pâle reflet de la réalité. Une fièvre le ronge du dedans.

Je me souviens que, petite, j’allais trouver mon père quand j’avais peur ou que je m’étais fait mal ; pour m’aider, il disait des histoires. Mon père me parlait de moi ; racontait comment il m’avait imaginée, bien avant ma naissance. Je n’ai pas de médecine qui puisse aider Neveu, mais je trouve de l’aide dans ces souvenirs.

Il continue de frissonner sous sa couverture. Parfois, des mots, des noms lui échappent. Il a de terribles rêves. Peut-être ne passera-t-il pas la nuit. Je ne peux pas le laisser partir sans lui dire son histoire. Je me couche à son côté ; j’étends le bras sur son corps frêle. Nous n’avons jamais eu de proximité physique et cela me fait drôle de le materner ainsi. Je colle ma bouche à son oreille, pour qu’il entende mon chuchotement. Sa peau est brûlante. Il ne réagit pas, mais je ne laisse pas cela m’arrêter : si je choisis bien mes mots, si je laisse parler ce lieu intérieur qui ne ment pas, il entendra.

Neveu, bien avant de te connaître, je rêvais déjà de toi. Je rêvais que je t’emmenais à la chasse quand tu ne savais pas encore marcher : je te laçais bien fort dans ton tikonoggan et je t’emmenais dans les bois sur mon dos. Tu étais doué. Tu voyais tout. Et quand nous approchions du gibier, tu savais te taire. Même alors, en rêve, je savais qu’un jour, tu deviendrais un grand hookimaw.

Il s’agite un peu, veut me repousser, mais je m’accroche à lui et je continue. Sa sueur détrempe peu à peu ma chemise.

Et dans mes rêves, quand tu avais appris à marcher, je t’emmenais des jours entiers dans la forêt. Nous ne prenions que ce que nous pouvions porter dans nos mewutikans. En hiver, nous attachions nos raquettes à nos bottes. Avec ce poids sur tes épaules et à tes pieds, tu devenais fort. Et la première fois que tu tirais à l’arc ou à la carabine, je décelais en toi quelque chose que n’avaient pas les autres : le souffle paisible, l’œil perçant, le coup sûr.

Il pousse un gémissement, se met à trembler. Je l’étreins en retenant mes larmes. J’ai peur de le perdre. Je ne veux pas le perdre.

Écoute-moi, Neveu, tu n’avais pas plus de cinq hivers quand je suis venue t’arracher à leur école, à leurs griffes : alors, je n’ai plus eu besoin de mes visions. Et cette histoire que je te dis, c’est ton histoire.

Je m’arrête un instant pour écouter son souffle : il est court, affolé.

Le premier hiver, nous avons suivi des traces d’orignal dans la neige haute. Nous avons marché des kilomètres. Avec ton pas plus court, tu te faisais distancer ; j’allais devant, déblayant le chemin pour toi, mais cela ne suffisait pas. Je m’éloignais petit à petit ; j’ai fini par disparaître au loin. Tu te retrouvais seul, pour la première fois de ta vie. Tes sanglots retentissaient dans l’air glacé. Mais tu avançais toujours.

Je pleure en lui contant cela ; pourtant ma voix ne tremble pas.

Suivant toujours mes traces, tu as traversé une grande plaine pour arriver à l’orée d’un sous-bois. Les taillis semblaient impénétrables ; sans doute t’es-tu demandé comment, malgré ma petite taille, j’avais pu me frayer un chemin à travers ces branchages qui t’attrapaient les jambes, comme des doigts osseux. Tu as continué à marcher, entre des arbres si rapprochés que le jour filtrait à peine derrière leur écran noir. Tu plissais les yeux pour entrevoir mes empreintes dans la neige. Tu t’es accroupi pour guetter mon pas ; mais tu n’entendais que ton souffle. Tu n’avais d’autre choix que de continuer.

Je sens battre son cœur à travers nos poitrines frêles.

Puis les bois se sont éclaircis ; comme on y voyait davantage, tu t’es rendu soudain compte que ce n’étaient pas mes traces que tu suivais : c’était le pas louvoyant de l’orignal, qui enfonçait profondément dans la neige. Sans doute une peur inconnue t’a-t-elle alors noué l’estomac, remontant dans ta bouche comme un goût de viande gâtée.

Tu t’es accroupi ; tu te tenais les genoux pour ne pas tomber. Le vertige passé, tu t’es relevé. Je t’avais expliqué combien il est dangereux de céder à la panique. Tu es resté là un moment. Tu t’es sûrement rappelé les histoires que je te disais près du feu : ces hommes, en plein hiver, que leur peur dévorait tout vifs. Ils couraient par les bois comme des fous, en nage, arrachant leurs habits pour se rafraîchir et aller plus vite. Les chasseurs les retrouvaient à demi nus dans la neige, les traits crispés dans un rictus à la vue de la peur qui les avait enfin rattrapés.

Puis tu as ramassé l’arc que je t’avais fabriqué. Tu t’es dit que je finirais par te retrouver ; que sinon, tu pisterais seul l’orignal, que tu le percerais de flèches, que tu l’enfouirais dans la neige. Et que tu te mettrais à ma recherche, Neveu, pour me conduire à l’animal.

Il crie un nom que je ne reconnais pas : McCaan. On dirait le nom d’un employé à la Compagnie de la Baie d’Hudson. Je pense à tous ces jeunes gens qui se sont battus à son côté : il y en a tant, sans doute, qui sont revenus dans le même état que lui. Il continue à gémir en frissonnant. D’autres noms lui échappent, que je ne connais pas. Gilberto. Sean Patrick. Zyeux Gris. Graves. Breech. Des noms et des noms ; mais son ami d’enfance n’y figure pas.

Après un moment, ses yeux se rouvrent. Il contemple le feu d’un air absent ; il n’a pas cessé de trembler. Je chauffe à nouveau un bout de viande à la flamme : s’il ne mange pas bientôt, il mourra. Je la mastique pour l’attendrir et, quand il a fermé les yeux, je fais passer la viande de ma bouche à la sienne : il veut recracher, mais je lui ferme la bouche jusqu’à ce qu’il avale. Et je recommence, encore et encore. Il garde presque tout.

Le soleil est bas maintenant, mais encore chaud. Je glisse dans un demi-sommeil dont sa voix me tire.

« Regarde un peu ma jambe. » Il y a de la colère dans cette voix. « Regarde ce qu’il en reste. » Il a retroussé l’étoffe, découvrant un moignon rouge qui s’arrête au-dessus du genou. L’inflammation des chairs me fait mal au cœur. Il a les yeux brûlant de fièvre : surtout, qu’il ne gaspille pas ses maigres forces.

« Chut, dis-je. Il faut te reposer.

— Qu’est ce que je peux faire, avec ça ? » Et il abat faiblement le poing sur la cuisse amputée.

« Tu apprendras à aller sur des béquilles presque aussi bien que sur tes deux jambes, lui dis-je, quand tu le voudras vraiment. »

Il jure, veut cracher dans le feu : cela coule sur son menton. Il n’est plus vraiment de ce monde ; et celui qui est déjà mort en lui tire l’autre par la manche.

Je ne vois rien d’autre à faire que de recommencer mon récit.

Après avoir compris que tu suivais les traces d’un orignal et non celles de ta tante, tu as donc résolu de dominer ta peur : c’était courageux, pour un petit garçon qui n’avait que six hivers. Mais les traces s’enfonçaient de plus en plus dans les bois, et quand les branches t’ont à nouveau griffé la figure, tu as senti ton courage fondre.

Pourtant tu as continué ; tu n’avais pas le choix. Au bout d’une demi-journée, tu as débouché devant un lac. La piste continuait par-dessus la glace, dans la neige profonde, où l’orignal avait traîné son ventre, jusqu’à l’autre rive : tu l’as suivie. À mi-chemin, tu t’es arrêté pour reprendre ton souffle ; et l’orignal était là, juste en face. Le soleil brillait sur ses bois énormes. Tu savais, je te l’avais dit, que nous étions au mois de la lune la plus froide ; que bientôt, l’orignal perdrait sa ramure, en sorte d’aller plus commodément par la neige et les fourrés. De nouveaux bois lui pousseraient, qui auraient atteint leur pleine taille l’été venu, à la saison du rut et de ses combats.

Te souviens-tu que le vent soufflait vers toi, que l’orignal n’avait pas décelé ta présence ? Je t’avais dit aussi que son flair est sa seule défense : Mooso a la vue aussi basse qu’un grand-père. Toute peur envolée, tu t’es immobilisé dans la neige, réfléchissant aux moyens d’approcher ta proie.

Quand tu as baissé les yeux sur tes flèches, elles semblaient bien dérisoires face à une si grosse bête. Mais tu devais pouvoir t’avancer tout doucement : l’orignal était trop occupé à brouter des feuilles. Te rappelles-tu avoir retiré ta moufle en silence, avec les dents ? Avoir baissé la main vers ton carquois pour en tirer ta flèche la plus droite et la plus pointue ? Sans doute le temps t’a-t-il paru très long, déjà le froid te mordait les doigts, mais tu es parvenu à l’encocher sans te faire entendre.

Neveu pousse un cri, puis se calme. Je continue à chuchoter dans son oreille.

Tu t’es avancé de quelques pas prudents, attentif à ne pas faire crisser tes raquettes. Alors tu t’es dit : il ne peut pas m’échapper. Mais, tout comme si tu avais crié cette phrase au lieu de la penser, l’orignal a tourné la tête ; et il t’a vu. Ses naseaux ont soufflé un jet de vapeur blanche, comme si un feu brûlait au-dedans. Il a secoué sa lourde tête avec dédain ; et puis, se détournant, il s’est enfoncé au petit trot parmi les taillis, dans un fracas de branches.

Tu es resté longtemps immobile, à écouter la fuite de la bête, la main meurtrie par l’onglée, la tête assourdie par les brisées qui tonnaient comme une fusillade. Sans doute le froid s’est-il fait sentir à la longue, et avec lui, la peur. Alors tu as remis ta moufle et tu es reparti sur la piste de l’orignal. Si seulement j’avais une carabine, songeais-tu. Et tu t’es exclamé tout haut : « Avec une carabine, je nous donnerais à manger pour l’hiver. »

Tu composais déjà ton récit : tu avais suivi sans faillir les traces – même à travers le blizzard ! Tu avais flairé la grosse bête avant qu’elle ne te flaire, tes flèches avaient rebondi contre son cuir épais, cela ne montrait-il pas que tu avais passé l’âge de ces jouets, qu’il te fallait maintenant une arme d’homme ? Et quand l’animal avait tourné la tête et t’avait vu, ses bois étaient tombés tout d’un coup, sous l’effet de la terreur. Ta tante ne pourrait que te donner un fusil sur-le-champ ! Et la peur de ne jamais me revoir resurgissait soudain, t’arrachant des larmes qui venaient geler sur tes joues.

Mais à mesure que tu suivais la piste, cette peur, tu l’as mâchée, bouchée après bouchée, tu l’as déglutie, digérée. Tante découvrirait tes traces ; elle saurait te rejoindre. Ou bien tu arriverais dans un endroit que tu reconnaîtrais. Mais non, tu allais rebrousser chemin, tu finirais bien par retrouver le campement ; mais à l’idée de cette forêt obscure que tu venais de traverser, tu ne t’en sentais pas la force.

Est-ce alors que les histoires de windigos te sont revenues ? Ces monstres hauts comme des arbres, leur bouche pleine de dents pointues ? Tu les imaginais tout en peinant dans la neige, qui scintillait douloureusement au soleil. Tu avais entendu dire que Tante était tueuse de windigos ; tu descendais d’une lignée de tueurs de windigos. Tu savais bien qu’ils existaient.

À ces paroles, Neveu se débat et appelle à nouveau. J’attends qu’il s’apaise.

Le soleil avait passé son bas midi hivernal et il n’y avait toujours aucune trace de ta tante. Alors un grand bruit a retenti dans les fourrés au-devant. Tu n’avais jamais rien entendu de tel. Tu étais sûr d’avoir croisé la route d’un windigo. On entendait comme des pas dans la neige, un concert de sifflements, des bruissements de feuilles. Comprenant que tu n’avais pas le choix, tu as repris ton arc et tu as rampé jusqu’à l’orée d’une clairière, d’où s’élevait ce vacarme.

Là, sur un sapin nu dont les aiguilles étaient tombées depuis longtemps, gloussait la plus grosse gélinotte que tu aies jamais vue, les ailes écartées. Au pied de l’arbre, trente ou quarante oiseaux tournaient en cercle autour du tronc. Te rappelles-tu comme ils se dandinaient, suivant les appels de l’autre qui les menait comme à la parade ? Toi, tu regardais, fasciné. Puis il s’est produit quelque chose de stupéfiant. La grande gélinotte a replié ses ailes, gloussé à nouveau ; et toutes les autres, s’arrêtant net, ont ébouriffé leurs plumes – elles en doublaient de volume – avant de recommencer leur ronde dans l’autre sens. Tu n’avais jamais vu cela de ta vie. Personne ne te croirait : une danse d’oiseaux dans la forêt !

Mais ce manège te rappelait aussi quelque chose, un événement que tu avais entrevu quand les bonnes sœurs regardaient ailleurs : la fête de la bonne saison qui, chaque été, rassemblait ton peuple, une tradition que l’on perpétuait malgré les admonestations de l’église wemistikoshiw. En regardant ces oiseaux se dandiner dans la neige, où le soleil allumait des pierreries par milliers, tu reconnaissais le parcours de ton peuple, ce peuple qui voyageait sans répit de l’hiver à l’été, de l’été à l’hiver, et dansait au fil des ans.

Pour la première fois, tu voyais le cercle : tu n’aurais su le dire avec des mots, mais tu comprenais les saisons, le tipi, la tente tremblante, le wigwam, le rond autour du feu, le matatosowin. Tu voyais que la vie tout entière est comprise dans le cercle ; et qu’on revient toujours, d’une façon ou d’une autre, aux lieux où l’on est déjà passé.

Neveu est plus tranquille, maintenant. Il respire mieux. Il contemple le foyer, au centre duquel chauffent les pierres.

Et te revoici sur la rivière où tu as commencé ton voyage ; mais cette fois, tu es avec moi.

Je me tais un instant, à court de mots. Je lui fais avaler un peu de viande, que je lui donne dans ma bouche. Il ne reste plus beaucoup à manger ; plus beaucoup de l’histoire. Je ne sais pas ce qu’il en a entendu ; je crois que quelques mots sont entrés dans sa tête. Je reprends mon récit pour la troisième fois, la dernière fois.

Tu regardais donc, Neveu, ces oiseaux tourner dans leur ronde ; tu comprenais combien nous nous ressemblons. Tu avais tout oublié de ta peur ; et puis, d’un seul coup, la danse a pris fin. La grosse gélinotte s’est attardée un peu, avec une poignée d’autres ; bientôt elle aussi a battu des ailes, et elle s’est envolée. Tu as dû te sentir seul, alors, et affamé. Tu n’avais rien avalé depuis le matin.

Un des derniers oiseaux, une femelle d’après son plumage, s’était perché sur un sapin. Tu as ramassé ton arc, où était encore engagée la flèche que tu destinais à un windigo. Tu as jaugé la distance. Tu avais les muscles froids et douloureux d’être resté si longtemps immobile. Tu as visé un peu au-dessus de l’oiseau ; tu as décoché ta flèche, gardant le coude droit dressé et les doigts à la hauteur de l’oreille, comme je te l’avais enseigné. Elle a traversé l’espace en sifflant pour aller se planter dans la poitrine de la gélinotte. L’oiseau a chu de sa branche : il était mort avant de toucher le sol. Tu es allé le ramasser.

Tu as commencé un petit feu de brindilles sèches, que tu as bien nourri pour te chauffer. Tu as couché l’oiseau sur le dos ; tu lui as écarté les ailes, en les bloquant avec tes pieds, près de l’attache ; et puis, tirant fortement sur les pattes, tu as levé toute la poitrine ; tu n’as pas perdu de temps à l’embrocher sur un bâton et à la mettre au feu. Tu as détaché les ailerons pour les mettre à cuire, à leur tour. Tu avais faim. Pour patienter, tu plongé la main dans la carcasse et crevé le gésier, pour voir ce qu’elle avait mangé : seulement des aiguilles de pin.

C’est à ce moment-là que je suis arrivée. « Ça sent bon », ai-je lancé ; et de surprise, tu as bien failli tomber dans le feu. « Tu voudras bien qu’on partage ? »

Nous avons mangé sans rien dire : tu étais tout heureux de me revoir. Je t’ai dit que tu t’étais très bien débrouillé, même si tu avais mis l’orignal en fuite ; que rares sont ceux qui ont la chance d’assister à la parade nuptiale de la gélinotte. Tu as compris que je ne t’avais pas quitté de la journée : au lieu de te mettre en colère, tu as été très fier. J’ai su alors que tu deviendrais un grand chasseur, Neveu.

Je m’interromps, le temps de l’écouter respirer. Les frissons reviennent à quelques minutes d’intervalle.

Le lendemain, nous avons continué à pister l’orignal ; nous l’avons retrouvé deux jours plus tard. T’en souviens-tu ? Je t’ai donné mon vieux fusil, qui était plus haut que toi, en te disant de viser sous le garrot, juste derrière. Tu n’as pas manqué ton coup : suivant la traînée de sang, j’ai vu que tu l’avais touché aux poumons. Nous l’avons dépecé sur place ; nous avons mangé à satiété, empaqueté tout ce que nous pouvions prendre et enterré le reste.

De retour chez nous, nous avons convié à un festin tous les awawatuk qui pouvaient venir. Ce fut ton heure de gloire, Neveu. Te rappelles-tu ces Indiens des bois qui arrivaient les uns après les autres, avec de petits cadeaux pour toi : des plumes d’aigle, des colliers, des talismans, des balles ? Te rappelles-tu comme nous avons bien mangé, la bannique trempée dans la graisse, les baies séchées, la viande ?

Le repas terminé, on a continué à rire et bavarder ; nous pouvions être dix ou douze, les hommes vantaient tes talents de chasseur, le feu jetait des ombres dans notre hutte en écorce. Nous étions assis sur de jeunes rameaux d’épinette : te rappelles-tu l’odeur ?

Ma voix devient désespérée. Il a le corps si brûlant que la sueur y sèche aussitôt. C’est maintenant qu’il décide ; et je le sens lutter.

Je t’ai demandé le récit de ta première chasse. Tu as rougi, mais c’était d’orgueil. Et tu as raconté cette journée, seul dans la neige, où, bien que m’ayant perdue, tu avais choisi de continuer ; l’orignal, sur le lac gelé, qui semblait se moquer de toi en renâclant ; et ta peur des windigos ; et la danse des gélinottes, dans la clairière. Tes mains aussi dansaient au rythme du récit, Neveu, et les enfants t’écoutaient la bouche ouverte.

« Montre-nous comment elles dansaient », t’a demandé le vieux Francis. Tu t’es levé, tout fier, tu as fait se lever tout le monde. Tu imitais la grosse gélinotte et nous autres, battant des bras, nous tournions en rond. Tu te rappelles ? À ton cri, nous décrivions le cercle. Et puis, tu écartais les bras, en gloussant à nouveau : alors, joignant les mains au-dessus de la tête, nous repartions en sens inverse. Tu faisais frémir tes bras, comme des ailes qui bruissent, au milieu de nos rires. C’est alors que j’ai dit : « Dorénavant, on t’appellera Petit Oiseau Danseur. » Et tout le monde a convenu en riant que c’était un nom bien choisi.

Neveu ne bouge plus. Je retiens mon souffle, pour écouter s’il est toujours là. Je me mets à pleurer. Le cœur bat encore dans son buste amaigri.

Je le rejoins dans le sommeil. Je tâche de rêver ce qu’il rêve, nuits hantées de vert et rouge, visages de ses compagnons d’armes. L’air changé en poison. Hommes affublés de masques monstrueux. Neveu qui court, fuyant quelque chose ; et tous les autres, fuyant quelque chose. Grande peur. Un coup d’œil en arrière. C’est Elijah.


NIPIWIN
Mourir

Je suis devant le feu, près de ma tante, quand je m’éveille. Je sais seulement que j’avais très mal, si mal que je m’étais réfugié dans le canoë : je me retrouve ici, où Tante me raconte mon enfance. Bien avant Elijah.

Je ne peux le fuir plus longtemps. Je n’en ai plus la force. Je retourne à notre dernier jour.

On nous donne l’ordre de traverser un champ à découvert, enserré entre deux haies. L’ennui, c’est que l’ennemi a posté une mitrailleuse et des batteries de campagne aux abords du village que l’on est censé nettoyer. Tous les soldats qui tentent de passer se font descendre ou hacher menu à mi-chemin : le champ qui sépare les Canadiens des Allemands bouillonne sous les obus.

Le commandant, bien au chaud dans sa casemate, décide, puisqu’on n’arrive pas à traverser un par un, que l’on ira tous ensemble. Quand j’apprends son ordre, j’ai envie de hurler ; d’aller le trouver, le commandant, pour le forcer à passer le premier, à la pointe du fusil. Je me mets à jurer à mi-voix, puis de plus en plus fort. Les autres ouvrent des yeux ronds : on n’a pas l’habitude de m’entendre parler, à plus forte raison pour rouspéter. Mais je crache tous les gros mots que je connais, en cree comme en anglais.

« Alors, ça ! se marre le Gros. Elle est raide, celle-là. »

J’agrippe la ficelle à mon cou, où pend ma plaque d’identité. Je l’arrache en criant : « Je ne fais pas partie d’une armée aussi stupide, moi ! » Et je la jette dans le champ. Je ne garde au cou que mon sac-médecine : lui seul raconte qui je suis.

Le lieutenant surgit derrière nous : « Qu’est-ce qui se passe, ici ? » Nous ne répondons rien : entassés les uns sur les autres, nous regardons le champ. Je voudrais protester, mais mon anglais s’embrouille dans ma tête.

« Eh bien, messieurs, allons-y », reprend le lieutenant. Il se dresse, saute à découvert et s’éloigne au petit trot dans le champ.

Nous ne lui avons pas plus tôt emboîté le pas que j’entends le chtoc d’une grenade à fusil et que je vois le lieutenant jaillir dans les airs, battant les bras comme s’il avait appris à voler. Avant qu’il atterrisse, je me rends compte que ses jambes sont restées en bas, elles gisent devant moi, proprement sectionnées, et l’on dirait vraiment qu’il les a retirées pour mieux prendre son essor. Je m’emmêle les pieds dedans, ce qui est une bonne chose car à l’instant où je trébuche, la mitrailleuse se met à aboyer et les balles chantent au-dessus de ma tête.

Je reste à terre et je rampe comme jamais, tandis que les autres s’écroulent sur moi, morts ou agonisants. Elijah me dépasse d’un bond, tirant au revolver en direction de la mitrailleuse, plonge à couvert derrière la haie. Je me relève pour courir moi aussi, à toutes jambes, aiguillonné par les balles qui criblent la terre à mes pieds. Parvenu à la haie, je me retourne : je vois les autres courir ou bien tomber.

Une miaule frappe en plein torse un soldat qui se désintègre en un hachis rougeâtre. Le Gros, juste derrière, couvre ses yeux en criant.

« Cours, le Gros, cours ! » lui crient les autres de derrière la haie. Il s’oriente aux voix, titube vers nous sous le feu de la mitrailleuse, qui l’environne de son essaim furieux. Chose incroyable, il y arrive, s’abat au pied de la haie, sa carcasse en nage. Trois d’entre nous le tirent à l’abri.

C’est Elijah qui commande, maintenant. Il jette un coup d’œil par la haie, que déchiquettent les balles. « On ne va pas moisir ici, les gars. » Et comme il dit cela, l’artillerie se remet à taper, d’abord du côté allemand et puis, en réponse, de chez nous. Les obus ennemis se rapprochent.

Elijah désigne, dans le champ au-devant, un grand cratère qu’abrite un bon déblai ; mais il est à vingt mètres. « X, tu viens avec moi ! crie-t-il en souriant. Les autres, tirez sans vous arrêter. Il faut liquider cette mitrailleuse. Quand nous serons au trou, vous faites demi-tour et vous allez réclamer des renforts au commandant. »

Je mesure aussitôt son erreur. Il n’y a rien de pire que de nous laisser là-bas, tous deux, sans couverture : et pourquoi veut-il rester seul avec moi ?

Il se redresse et m’attend.

J’ai beau ne pas vouloir, mon corps obéit et se lève, tant est forte l’attraction d’Elijah. Depuis que nous avons quitté Mushkegowuk, nous descendons la rivière, et le courant nous a enfin poussés dans les rapides : trop tard, maintenant, pour regagner la rive. Je lui emboîte le pas.

« Ashtum, me dit-il. Viens. »

Nous jaillissons à découvert et courons comme des fous au cratère, pliés en deux. Le moulin à café se réveille. Les balles sifflent autour de ma tête ; l’une d’elles déchire ma manche de chemise et une brûlure monte dans mon bras. Elijah cavale au-devant, en zigzags, comme s’il savait exactement le chemin à suivre. Je tâche de le rattraper, guettant la balle qui m’enverra au tapis. Elle ne vient pas. Nous plongeons dans le cratère et nous dégringolons la paroi.

Mon bras s’est engourdi ; quand je veux examiner la blessure, il remue à peine. Je vois que la balle m’a percé le gras du biceps. Le sang gicle à chaque battement de cœur.

Je sors un tourniquet de mon sac ; j’en pince une extrémité entre mes dents et j’enroule le lien autour de mon bras. Je tire bien fort. Je n’éprouve aucune douleur. Le sang gicle un peu moins vite. Mes oreilles bourdonnent. Je regarde Elijah. Il est renversé sur le dos et rit en regardant le ciel. Un filet de sang ruisselle sur sa joue sans s’arrêter, un éclat de shrapnel, peut-être. Il n’a pas l’air de s’en rendre compte.

« C’est magnifique, non ? s’exclame-t-il. Allez, viens. »

Il roule sur le ventre et remonte jeter un œil. Les balles de mitrailleuse fouaillent la terre tout autour de sa tête. Ses cheveux, plus longs que jamais, s’agglutinent en gros paquets. Le sang dégoutte dans son cou, imprégnant sa vareuse.

Il redescend. « Donne-moi ton Mauser ; je crois que je peux l’avoir.

— Mo-na, dis-je, écartant mon fusil. On peut tirer tous les deux. » Pas question de me retrouver désarmé en ce moment.

« Très bien, alors. » D’un coup d’épaule, Elijah attrape son Ross. « On se met en batterie des deux côtés du cratère. Tu tires à mon signal. »

Je vais donc me poster en face ; je me hisse prudemment là-haut. Je démaillote ma lunette, je vérifie le mécanisme, je charge. Je tourne les yeux vers Elijah.

« À douze heures, me crie-t-il. Tu ne peux pas le louper. »

Nous basculons nos fusils sur le rebord au même moment et je cherche fiévreusement le mitrailleur dans ma lunette. Il ne sait plus où donner de la tête : il commence par me viser, me manquant d’un mètre ou deux, puis les tirs se déportent sur Elijah. J’entrevois le clignotement du canon dans un abri de terre au-devant, je fais le point. La mitrailleuse arrose toujours Elijah.

J’ai trouvé ma cible. Mais j’attends.

Elijah tire et manque, réarme, tire à nouveau. Il crie quelque chose en riant. Je crois qu’il me dit de faire feu.

Je pose mon réticule juste au-dessus de la lueur de départ. « Niska, dis-je à mi-voix, Tante…», et je tire.

Aussitôt les aboiements cessent ; le monde retourne à son lointain ressac.

Je rejoins Elijah en rampant. Une fois à côté de lui, je me retourne sur le dos ; je contemple le ciel. Elijah reste à plat ventre, l’œil vissé à sa lunette. Sa main plonge entre les pans de sa capote ; je me raidis. Il en sort un paquet de cigarettes et m’en tend deux, sans cesser de surveiller les environs. L’engourdissement a quitté mon bras ; il a l’air en feu, désormais.

« Allume-les et donne-m’en une, dit Elijah. Tu as toujours été le meilleur fusil. »

Je le dévisage : a-t-il bien dit ce que je viens d’entendre ?

Au moment même où le couvercle de mon briquet cliquette, un grand éclair illumine le sol devant moi : j’entends chanter un obus qui trace son arc au-dessus de nos têtes. L’impact a lieu tout à côté : une fois encore, le monde se convulse. Elijah n’a pas décollé l’œil de sa lunette.

Je lui crie : « Il faut ficher le camp ! Ça bombarde trop fort. »

Alors seulement, Elijah tourne la tête pour me regarder ; et un sourire plein de tristesse flotte sur ses traits sanglants. Il me dit quelque chose, quelque chose que je n’entends pas dans ce tumulte.

« On ne peut pas…», articulent ses lèvres ; et puis, un obus tombe si près qu’un vent brûlant nous cingle la figure.

Je crie : « Quoi ? » les yeux fixés sur sa bouche.

«… Partir ensemble », conclut-il. Il sourit. Ses dents luisent.

Elijah se rassoit et tend les bras comme pour m’étreindre. Quand il me touche, une sueur froide m’inonde. Je le repousse de toutes mes forces, malgré mon bras trop lourd. Elijah se relève péniblement, tend à nouveau les bras. Il ne sourit plus. Une grimace de colère déforme sa bouche.

Je ne réfléchis plus. Je saute sur lui et me retrouve à le chevaucher. Ses traits sont résolus, ses lèvres pincées. Il fouille sa poche d’une main tout en cherchant à me repousser de l’autre. Mes mains se referment sur sa gorge : je ne vois pas quoi faire d’autre. Je serre de toutes mes forces ; mes doigts glissent dans son sang. Ses yeux s’écarquillent un instant, puis se réduisent à deux fentes. Dégageant les bras, il se met à me cogner dessus, à la tête, sur le nez, contre mes flancs, sur mon bras blessé. Je crie et je serre davantage. La langue d’Elijah jaillit d’entre ses lèvres. Sa figure vire au noir.

« Mo-na, halète-t-il. Mo-na. »

Un sifflement retentit, de plus en plus fort : un nouvel obus éclate à quelques pas, m’arrachant brutalement à Elijah. Je me retrouve sur le dos, le souffle coupé, les yeux et la bouche pleins de terre. Quand j’y vois à nouveau, Elijah est à genoux près de moi, qui me dévisage.

« Pourquoi ? » demandent ses lèvres.

L’explosion m’a comme fendu le crâne. Je ne peux plus bouger. Je ne peux que regarder son visage, sa bouche.

« Ne sommes-nous pas les meilleurs amis, Xavier ? Les meilleurs amis et de grands chasseurs ? »

À nouveau, c’est l’Elijah que j’ai toujours connu : Elijah mon ami. Je reconnais ces accents de petit garçon blessé. Je hoche la tête.

« Tu as toujours été le meilleur chasseur », dit-il encore.

Il tend les bras.

« C’est allé trop loin, non… Je suis allé trop loin, n’est-il pas vrai. »

Ses paroles me réveillent d’un seul coup. Déjà ses mains cherchent ma gorge. Il serre fort et c’est alors que les mots de la lettre me reviennent, Niska : faire ce qu’il y a à faire. Je ne peux plus respirer. Il va me tuer. De mon bras valide, je fouette le sol. Mes doigts rencontrent un fusil. Je balance comme je peux la crosse vers Elijah. Elle le heurte à la tempe ; il tombe.

Je rassemble mes dernières forces pour m’agenouiller, le fusil dans les mains. C’est mon beau Mauser allemand. Elijah gît sur le dos, les yeux ouverts sur le ciel, un demi-sourire aux lèvres. Une fois encore, je me juche sur lui et je couche le fusil en travers de sa gorge. Je le regarde dans les yeux. Des gouttes éclaboussent ses joues, je crois d’abord qu’il pleut, mais ce sont mes larmes. J’appuie des deux mains sur le fusil. Elijah se débat ; ses pieds chassent.

Mes yeux se brouillent. « Elijah, lui dis-je. Elijah. »

Il cesse de lutter ; me dévisage.

« Tu es devenu fou. De là où tu es allé, on ne revient jamais. » Et j’appuie plus fort. Des larmes brillent dans les yeux d’Elijah. Son visage prend une teinte violacée. Il balbutie quelque chose, mais je sais que les mots qu’il veut me dire, je ne peux les laisser retentir : je dois mettre un terme à tout cela. Je suis devenu ce que tu es, Niska.

Je pèse de tout mon poids sur le fusil. Elijah m’implore du regard. Une envie désespérée me prend de tout arrêter, mais je ne m’appartiens plus, quelque chose d’autre me possède. Mes pleurs redoublent. Sa bouche s’ouvre et se ferme, cherchant vainement un peu d’air. Les veines saillent à son front.

Et au moment même où je me dis qu’il est fait d’une matière incassable, le fusil s’enfonce enfin, je sens la trachée céder sous la pression. Il se fige. Ses yeux sont ouverts : ils me regardent encore.

Combien de temps ai-je passé là, juché sur le corps de mon ami, à regarder mes larmes, délavant le sang et la boue, couler en rigoles sur son visage ? Je finis par me rasseoir ; et je reste prostré, à me balancer lentement tandis que les obus hurlent et s’abattent tout autour. Mon ami gît sur le dos, les bras grands ouverts, comme pour saluer le ciel. Je me tourne vers lui.

J’attrape le sac-médecine à son cou. J’ai beau tirer, il ne veut pas céder. Alors, je force, et c’est le lacet de peau qui rompt, emportant du même coup la plaque d’identité dont l’attache s’est entortillée au cuir. Je range le tout dans ma capote. Je fouille aussi ses poches. J’y trouve son peigne ; quelques balles ; sa médaille militaire, dans son bel écrin ; une photo de nous, datant de Toronto. Il sourit à l’objectif ; moi, je détourne les yeux, mal à l’aise. Des gamins. Les cheveux coupés bien court. Les bras unis dans une étreinte embarrassée. Comme deux frères. Cela aussi, je le mets dans ma poche.

Je lui ferme les paupières quand le bombardement reprend. Je jette des poignées de terre sur son corps : je ne peux pas le hisser dans les arbres, comme il faudrait, mais son ahcahk est fort, il trouvera le chemin. Quand je l’ai recouvert de mon mieux, je couche mon fusil contre lui, ce fusil qu’il a si longtemps désiré.

Puis je me redresse. Je sens, davantage que je n’entends, les obus pleuvoir autour de moi. Je regagne la surface et m’en retourne d’où je viens, titubant sur la terre retournée, mon bras mort à mon flanc. Plus rien ne compte, désormais, et je viens d’avoir cette pensée quand j’éprouve un choc sourd, un éclair aveuglant m’enveloppe, et me voici dans les airs, plus haut que je ne suis jamais allé, les yeux tournés vers le sol, très loin en contrebas – où Elijah, j’en jurerais, me regarde, le sourire aux lèvres, les bras ouverts pour m’accueillir.

 

D’autres visages penchés sur moi. Je flotte : d’abord dans les ténèbres ; à nouveau, vers la lumière. Fichu pour celui-ci, dit une longue moustache qui regarde dans mes yeux et trace, du doigt, un signe sur mon front. Je dérive un peu plus loin. Des obus passent en hurlant. Je les vois strier le ciel, là-haut. Je ne flotte donc plus. Je suis par terre, dans la gadoue, environné de cadavres ou d’agonisants. On s’arrête devant moi, on me ramasse, je flotte à nouveau.

Le voilà donc, le chemin des âmes, me dis-je.

Je voyage. Un autre se penche sur moi. Le pauvre type, quel massacre, murmure-t-il en se détournant. Il n’y a pas de douleur. Je flotte sur une rivière chaude, au grand soleil. Toujours vivant ? dit un autre. Il est célèbre, ce gars-là : c’est un héros.

Je crie : Elijah ! mais ma voix reste muette. Je suis prisonnier de moi-même : Elijah, lui, peut m’aider à comprendre. Alors, je me souviens, et je me débats furieusement, puis un homme vient qui me pique au bras. À nouveau, la rivière illuminée m’emporte.

Cela tangue dur. Un lieu sombre. Des âmes, tout autour, gémissent. Des hurlements, des cris furieux. L’endroit dont parlent les chrétiens. Je suis un méchant homme. Quelque chose cogne au mur près de ma tête, encore et toujours, comme un rythme de tambour : Elijah qui demande à entrer ? Je le veux près de moi, mon ami. J’ai besoin de lui demander pardon. La grande pièce où je me trouve bascule sur le flanc, je roule au bas de ma couchette. La douleur monte vaguement à mon bras, dans mes jambes. Est-ce bien de la douleur ? Oh, oui ! Brusquement elle m’environne, comme si j’avais marché sur un nid de frelons. Je veux me relever pour détaler, mais pas moyen. On me ramasse. Un costaud. Tu parles d’un grain. La dernière vague a bien failli nous chavirer. Ça ne se voit pas souvent, dans la Manche. Puis je retrouve la douceur.

Je suis dans une pièce, sur un lit, devant une longue fenêtre. Dehors, il y a une branche, nue et noire, qui se découpe contre le ciel gris. Avec beaucoup d’efforts, j’arrive à tourner lentement la tête. Une longue rangée de lits, tous semblables à celui-ci ; tous occupés. Je suis couvert d’un drap blanc. Quelque chose ne va pas ; il manque quelque chose.

Des chants diffus, là-bas, dans le couloir. Qui se rapprochent. Comme si une porte s’ouvrait, les voix m’environnent brusquement. Des femmes en blanc, tout autour, chantent en souriant. Leur voix m’arrive de loin, un peu nasillarde, comme dans ce phonographe qu’on m’avait fait écouter. L’une d’elles s’avance, se penche, me fait un doux sourire.

La guerre est finie, disent ses lèvres. La guerre est finie.

Je l’agrippe : « Elijah. »

Oui, Elijah, répondent ses lèvres. La guerre est finie et vous êtes un héros.

Quand j’émerge à nouveau des ténèbres, une grande douleur me prend toute la jambe gauche, puis monte, jusqu’à ce que mon bras s’enflamme à son tour. J’ai été blessé au bras, je m’en souviens, maintenant. Mais ensuite ? Je cherche mon bras, tâtonne le pansement. La douleur à ma jambe devient terrible ; j’ai envie de crier, mais il ne sort de ma gorge qu’un coassement misérable. Alors, je me rappelle : j’ai fait ce que j’ai fait. Je veux me rasseoir, je veux me lever, je veux courir, je veux m’enfuir. Mais mon corps n’obéit plus. Mon cri retentit.

Une femme en blanc arrive. Elle me recouche gentiment, arrondit ses jolies lèvres. Chut, dit-elle. Là, doucement. Restez allongé. Dites-moi ce qui ne va pas.

Je cherche mes mots en anglais : tant de choses ne vont pas. « Ma jambe, dis-je enfin dans un murmure. Cette jambe-ci. » Et je tâte ma cuisse. « Elle me fait un mal de chien. »

L’infirmière a les yeux tristes. Cela s’appelle une douleur fantôme, m’explique-t-elle.

Je déchiffre les mots sur ses lèvres ; mais je ne sais pas ce qu’ils signifient.

Votre jambe était trop abîmée : les chirurgiens ont dû l’amputer.

Mes yeux s’écarquillent. Je ne comprends pas, je ne veux pas y croire. Alors je fais descendre ma main le long du lit et je n’y trouve pas de jambe : rien qu’un moignon fiché dans ma hanche. Le noir envahit mes paupières.

Tout ira bien, caporal Whiskeyjack, disent ses lèvres.

Je la dévisage, éberlué.

Vous allez vivre. Vous êtes un grand héros.

Je proteste à mi-voix : « Mo-na. Xavier Bird. »

Votre ami Xavier n’a pas survécu. Elle me jette un regard plein de compassion. Je me débats : il faut que je me lève, que je dissipe ce malentendu, je ne suis pas Elijah, je suis Xavier Bird. Je la vois qui appelle. Une autre infirmière accourt, munie d’une seringue qu’elle me plante dans le bras avant que je puisse l’en empêcher. J’entends la rivière de chaleur resurgir et doucement, tout doucement, je m’y abandonne.

Je délaisse de plus en plus souvent cette nuit douillette pour la grisaille cruelle de la conscience. Quand mon corps se réveille, je n’aspire plus qu’à cet oubli. Et quand mon ami vient à moi, je voudrais lui demander pardon, mais je décampe comme une blatte, cherchant à regagner mes ténèbres par tous les moyens. La seule chose qui puisse m’apporter ce réconfort, c’est l’aiguille, c’est leur médecine. Je me prends, dans mes moments de lucidité, à supplier qu’on m’en donne. En général, les infirmières se laissent attendrir : elles me caressent le front et leurs lèvres disent que je suis un héros, que j’ai servi admirablement le roi et ma patrie, tandis que leurs doigts enfoncent l’aiguille dans mon bras.

Mais pourquoi m’appellent-elles Elijah ? S’agit-il d’un mauvais tour qu’il me joue depuis l’autre monde ? Car je suis Xavier, moi. Ou je me trompe ? Il y a pourtant quelque chose de rassérénant à passer pour Elijah : devenir le héros, celui qui fait toujours le bien, qui a toujours le bon mot à dire. Je comprends désormais sa passion pour la morphine : elle chasse tout ce qu’il y a de mauvais ; sous son emprise, le monde redevient chaud et proche.

La lumière grise, dans cette salle, ne change pas pendant longtemps. Je regarde la pluie tambouriner contre la vitre. La guerre est finie. Cela ne me fait ni chaud ni froid. Les autres, dans les lits, s’en vont : un jour ils se lèvent, ils essaient de faire quelques pas, appuyés sur une infirmière ; ou bien, un matin, ils ont disparu. Je sais bien où. Moi, je n’essaie pas. Je reste coincé entre les deux mondes. Je n’attends rien, sinon le réconfort de la rivière. Parfois j’entends les gens parler tout près de moi, comme s’il parlaient dans un long tube ; mais la plupart du temps, il n’y a que le silence, et ce silence me fait du bien.

Le médecin s’assoit sur mon lit un matin. Il parle assez fort pour que j’entende. Je vous apporte des béquilles, caporal Whiskeyjack. Il est temps d’apprendre à remarcher.

Je le vois comme de très loin. Je regarde ses lèvres remuer. Je détourne la tête.

L’infirmière à la jolie bouche cherche à se lier avec moi. Elle voudrait que j’essaie de me lever. Assise à mon chevet, elle me parle ; elle comprend que j’ai du mal à entendre. Un matin, à mon réveil, je la trouve qui brandit devant ma figure une ardoise : des mots anglais sont écrits dessus. Mais je secoue la tête et je regarde plutôt ses yeux. Ils sont gris, mais gris comme le ciel juste après l’orage, quand il s’apprête à redevenir bleu, et non de cette grisaille qui nous éclaire ici.

Je murmure : « Je ne peux pas. »

Il faut guérir, caporal Whiskeyjack, me dit-elle en articulant soigneusement. Vous êtes quelqu’un de bien. Vous êtes si courageux qu’on veut vous donner une autre médaille. Puis elle a l’air triste. Votre ami Xavier… Il est mort.

Je fixe ses lèvres.

Mais vous avez tenté de le sauver. Des soldats vous ont vu courir sous le feu de l’ennemi pour aller lui porter secours : ils disent que vous le cherchiez. On ne peut pas faire davantage pour un ami.

Une nuit, je ne dors pas, le corps en nage : je n’ai pas demandé de médecine depuis la veille. La douleur me consume. Mais j’ai besoin de toute ma tête pour tirer au clair, une fois pour toutes, cet horrible quiproquo. Je tâche de me rasseoir. La douleur me cloue au lit. J’essaie encore, et encore. Je cherche ma jambe et je trouve un moignon ; rien d’autre. Mon bras demeure inerte, sans répondre à mes ordres. Je roule sur le flanc, le regard tourné vers la table de chevet. Elle est vide. Je tends mon bras valide vers le meuble, je trouve un tiroir que j’ouvre. Je tâtonne au-dedans. Une sorte de bourse : mon sac-médecine. Je le sors et une plaque d’identité pend au lacet de cuir. J’approche la plaque de mes yeux, je tâche de la déchiffrer dans le clair de lune qui filtre par la fenêtre. Ce ne sont pas les mots anglais qui me nomment. Mais je reconnais les signes, je reconnais la disposition, c’est le nom d’Elijah. Alors, tout me revient, en grondant comme un feu de forêt. Je revois Elijah mort au fond du cratère ; je revois mes mains lui arracher son sac-médecine, et sa plaque avec lui : la mienne, je l’avais jetée juste avant. Un gémissement naît tout au fond de ma poitrine, trouve là quelque chose qui l’aide à grandir, et le gémissement devient pleur, et le pleur, hurlement.

Beaucoup de temps a passé. Des jours et des jours : je ne saurais dire combien. J’ai pris la décision de vivre ; chaque matin, je descends péniblement de mon lit pour empoigner mes béquilles. Désormais j’arrive à clopiner au bout du couloir. Les autres ne font guère attention à moi.

Je ne sais pas comment faire comprendre qui je suis. À leurs yeux, je suis Elijah Whiskeyjack, tireur d’élite, éclaireur. Héros de guerre. Quand je veux de la morphine, je dis à Jolie Bouche que j’ai trop mal, qu’il m’en faudrait un petit peu. Elle s’en va, ne tarde pas à revenir avec l’aiguille. Je passe des heures à regarder par la fenêtre, caressant mon moignon à travers le pyjama dont une épingle tient la jambe, tandis que la rivière coule au-dessous. Il est difficile de se confier, même en partie ; mieux vaut ne rien dire. Alors je me laisse croire que je suis Elijah : c’est aussi une façon de le faire revivre.

Un matin, j’enfile le même couloir que je parcours tous les matins, les béquilles en avant, suivies par la jambe. Je vois la porte au bout, qui ouvre sur une rue grouillante de monde. Je suis tenté de sortir, de me perdre dans le flot des corps ; mais je sais que je le regretterais. Pour la première fois depuis bien longtemps, je pense à mon pays. Personne ne m’attend plus, là-bas. Dans mon état, je ne peux pas espérer vivre seul au fond des bois. Habiter à la ville serait une punition. Peut-être qu’on me laisserait vivre ici ? L’infirmière aux jolies lèvres et aux yeux gris, elle veillerait peut-être sur moi.

À quelques jours de là, deux officiers viennent saluer à mon chevet. Mon passé m’a rattrapé. L’un d’eux décachette une enveloppe, lit ce qu’elle contient. Je regarde ses lèvres avec attention. Je peux rentrer chez moi sitôt que je le souhaite : en tant que médaillé de guerre, je bénéficierai d’une cabine confortable, sur un paquebot.

Il pleut encore, le matin où je revêts un uniforme neuf. Jolie Bouche m’installe dans un fauteuil muni de grandes roues. Elle m’aide à empaqueter mes affaires, qu’elle pose sur mes genoux. Les larmes lui montent aux yeux.

Elle se penche vers moi. Et la douleur ? prononcent ses lèvres.

Je lui retourne son regard ; mes yeux aussi se mouillent. Il faut lui dire que je veux rester avec elle.

Elle glisse une enveloppe sur mes genoux ; prend mon visage entre ses mains. Usez-en avec modération. Juste un peu en cas de nécessité, quand la douleur se fait trop forte.

Il faut le lui dire, mais je ne trouve pas les mots en anglais. Quand on pousse mon fauteuil loin d’elle, je crois entendre tinter les aiguilles, dans l’enveloppe.

Le bateau est aussi grand que celui sur lequel j’étais arrivé. Mais au lieu de voyager en cale, avec les chevaux, je me trouve au-dessus du niveau de la mer, dans une pièce rien que pour moi, percée d’un hublot d’où je peux admirer l’océan. Des officiers me rendent visite, lieutenants, colonels, même un général. Ils veulent connaître ce héros de guerre indien, tireur d’élite exceptionnel dont la réputation égale celle de l’homme qu’on appelle Peggy. Comme on leur a dit que j’étais presque sourd, ils arrivent en braillant à tue-tête, avec des bouteilles de rhum et des cigares. L’océan n’est pas commode, en hiver. Les officiers, debout, peinent à garder l’équilibre. Je les regarde ; je tâche de sourire ; je me demande lequel découvrira mon imposture.

Et les nuits, les nuits qui s’étirent à jamais avant l’aube, ces nuits où la pluie cogne à mon petit hublot, où les vagues assaillent le navire comme Elijah revenu me hanter, je plonge une main tremblante dans mon paquetage et je cherche, au contact de l’enveloppe, la chaleur de la rivière illuminée qui m’emportera.


NTASHIIHKEWIN
Chez nous

La nuit est sur nous et les pierres ont chauffé. Je les ramasse l’une après l’autre avec deux bâtons, pour les transporter dans le matatosowin. Elles palpitent dans le noir. Je réveille Neveu ; je le laisse revenir à lui. Les mains sur le ventre, il s’appuie contre moi et je l’emmène à la rivière. Je l’aide à retirer les habits wemistikoshiw qu’il porte depuis si longtemps ; à se laver dans l’eau froide. Je me déshabille à mon tour. Je le conduis à l’intérieur.

Il fait bon, au chaud, dans le matatosowin. Quand nous sommes prêts, je ferme le battant. L’obscurité est totale.

« Je suis heureuse de t’avoir ici avec moi », lui dis-je, bien haut ; et je verse de l’eau sur les pierres. Elles rougeoient en sifflant. Une vague de vapeur monte à nous. « Dis-moi s’il fait trop chaud ou si tu ne te sens pas bien. »

Je salue les quatre directions, puis la terre, le soleil, le ciel et la lune, saupoudrant chaque fois les pierres d’un peu de sauge. Je rends grâce à Gitchi Manitou pour le retour de Neveu. Je m’assois ; j’inspire la vapeur ; je m’ouvre aux manitous.

Je ne me sens pas tenue de parler haut ; de toute façon, Neveu aurait du mal à entendre. La chaleur est plaisante, confortable, c’est un bon premier cercle. Comme les pierres ternissent, je les mouille à nouveau. Je les regarde rougir et l’image me vient du départ de Neveu avec Elijah, ce matin-là, il y a si longtemps. J’attache à leur cou un sac-médecine, je baise leur front. Debout sur la rive, je lève la main : ils se retournent pour me sourire, tout en s’éloignant à la pagaie. Et moi, dans le noir, je souris à cette évocation.

Le moment venu, je vais rouvrir le battant. Couchés dehors sur la terre fraîche, nous inspirons à pleins poumons. Et puis, soulevant à nouveau le battant, je rampe à l’intérieur. Il me suit.

Une fois encore, je salue les manitous. Je verse de l’eau sur les pierres et la chaleur monte. La sauge que j’émiette fuse en étincelles. Je sais que Neveu contemple, lui aussi, le rougeoiement. Je psalmodie mes prières ; alors je vois des éclairs dans le noir, j’entends les cris de fureur, la frénésie des meurtres. Je vois le tumulte, je ressens la colère, mais surtout la peur. Mon corps frémit aux secousses de leurs bombes. Je vois des hommes qui tombent, un trou au front ; d’autres qui sont mis en pièces par de grandes explosions. Je vois un gaz verdâtre ramper sur la terre, traquer toute chose qui respire, l’étouffer. La douleur ; tant de douleur. Mais ce qui m’épuise, c’est leur peur. La peur de monter là-haut ; d’enjamber les sacs pour courir droit à l’ennemi. Alors je parle à haute voix, demandant que les hommes soient pardonnés pour leurs erreurs ; et je jette de l’eau sur les pierres, afin que la vapeur emporte ma prière. Le temps venu, nous ressortons une fois encore, pour inspirer l’air frais du dehors.

Au troisième cercle, je suis débordée par la souffrance de Neveu. Je la sens oppresser ma poitrine aussi nettement que si l’on s’était assis sur moi. Quand je mouille les pierres, la vapeur noie mes poumons comme un poison. J’ai du mal à respirer. L’affolement me gagne, une chose que je n’ai pas connue dans ce lieu depuis l’enfance. Je voudrais me précipiter à l’air libre. La chaleur me déchire la poitrine ; je me couche à terre pour chercher l’air frais, sans cesser de chuchoter mes prières à Gitchi Manitou. Cette chose horrible qui talonne Neveu, elle est entrée ici ; maintenant, elle menace de me prendre. Je redeviens enfant, c’est mon initiation au matatosowin : l’obscurité, la chaleur, la moiteur qui m’inonde me donnent envie de partir en courant.

Puis les mots de mon père me reviennent. Je me concentre sur mon cœur battant ; je lui demande de ralentir. J’inspire faiblement, au ras du sol, laissant la chaleur me brûler le dos. Et je chuchote, encore et toujours. Cette douleur que Neveu a portée en lui si longtemps, la voici qui s’échappe de son corps et tourbillonne entre les parois. Elle virevolte, crie, me griffe au sang, semble-t-il. Elle veut entrer en moi, d’abord par la bouche, mais je pince les lèvres et crache sur elle une prière ; elle glisse le long de mes seins, de mon ventre, de mes cuisses, une langue de feu, cherchant toujours. Elle tente de s’introduire entre mes jambes, je me couvre avec les mains. Ses dents pointues me mordent les doigts. Moi, je veux que la chaleur la consume.

J’ajoute encore de l’eau, et encore. Neveu se plie à terre lui aussi, il gémit, pleure, murmure. Cela m’angoisse : je ne suis pas sûre que son corps le supporte. Mais si la maladie reste en lui, elle le tuera.

Dans le gémissement d’une pierre fendue, la présence a disparu. Je perçois un courant d’air frais, comme si le battant s’était ouvert un instant ; et brusquement, il y a quelque chose d’autre sous la hutte, qui s’est assis à nos côtés.

Neveu se met à parler face contre terre, mais ses paroles sont indistinctes. L’autre présence n’est pas menaçante. Elle ne cherche pas l’affrontement, n’apporte pas non plus de réconfort. Elle est simplement là, entière, elle emplit tout l’espace. C’est un jeune homme que j’ai connu autrefois, qui avait la langue bien pendue. Neveu parle, puis se tait, comme s’il écoutait une réponse. « Ponenimin, dit Neveu. Pardonne-moi. Je n’avais pas le choix. » Et il parle encore, redit ponenimin pour avoir tué son ami là-bas.

Je suis triste de l’entendre, mais cela ne me surprend guère : Neveu n’a jamais été un grand dissimulateur. Suit un long silence et puis, dans l’obscurité torride, j’entends Neveu donner lui aussi son pardon.

« Mais je ne peux pas te pardonner tout ce que tu as fait là-bas. Ce n’est pas mon rôle. »

Il continue à voix basse. Je ne distingue pas les mots, je ne cherche pas à le faire. Il pleure ; dans ses sanglots, j’entends la peur de la solitude. Je me penche pour étreindre cette présence qui nous a rejoints, je le serre dans mes bras, Elijah, comme on serre un bébé, je le garde le plus longtemps possible avant de devoir le laisser partir. Le matatosowin se tait. Dans le murmure des pierres brûlantes, Neveu chuchote un au revoir à son ami ; ensuite, il n’y a plus que nous deux.

Je rampe jusqu’au battant, que je relève. Je traîne Neveu au-dehors. Nous nous écroulons. Là-haut, le ciel est enfin devenu noir. La matinée sera belle. Mon corps me picote. J’ai la peau rougie par la chaleur : je vois qu’il en va de même pour Neveu. Qu’il est maigre. Je vois saillir ses côtes. Sa jambe sectionnée. La coupure est nette, mais la peau tout autour, furieusement violacée. De grosses coutures y entrelacent leur brins pâles, montant le long de la cuisse comme des éclairs.

Je me penche vers lui. Je chuchote dans son oreille : « Un dernier cercle, Neveu : il ne sera pas si dur. Il ne sera pas si chaud. »

Je rampe dans la loge la première. Je l’aide à s’installer. Je verse l’eau sur les pierres et une fois encore, je suis saisie par la chaleur : c’est une bonne sensation, après le froid nocturne. Presque aussitôt, des visions surgissent. Des enfants. J’en vois deux. Ils sont heureux ; ils jouent sur la grève. Ils jouent au bord de la Grande Baie Salée. Deux garçons, nus, dont j’aperçois les dos bruns tandis qu’ils s’amusent à jeter des galets dans l’eau. Ils portent les cheveux longs, à l’ancienne, nattés avec un ruban rouge. Mais cette vision ne vient pas du passé, elle montre ce qui doit advenir. On dirait deux frères. Il y a quelqu’un près de moi, qui les surveille : je sens que c’est pour les protéger. Moi, je ne suis plus sur terre avec eux, je contemple toute la scène d’en haut. Je ne peux voir les traits de celui qui surveille, mais je n’en ai pas envie : je sais bien qui il est, et je sais bien qui sont ces garçons.

Le matatosowin est plein de cette bonne vision ; je m’y abandonne, dans la senteur de l’herbe douce et le soupir des vieilles pierres. Bientôt, une gaieté comme je n’en avais pas éprouvé depuis l’enfance m’apprend que nous avons fini. Nous ressortons.

C’est l’obscurité qui précède l’aube. Je suis surprise que le temps ait passé si vite. Nous gisons côte à côte, la peau tendre comme celle d’un nouveau-né ; et il en monte de la vapeur, comme si un feu brûlait en nous.

À l’horizon, je regarde naître et palpiter un nuage de Wawahtew laiteuses : si tôt dans l’année, elles n’ont pas encore leurs pleines couleurs. Et je pense à mon père : il y a quelque chose de lui dans ces lumières, ce grand pouls lent et régulier. Il était là tout du long, mon père ; il ne m’a jamais vraiment quittée. Il m’aura fallu toutes ces années pour le comprendre. Il est au ciel, la nuit. Il marche à mon côté quand je piste l’orignal. Il me suit même quand je m’aventure dans cette ville wemistikoshiw qu’il haïssait tellement, cette ville où on l’a emprisonné et où il est mort.

Après un moment, je me relève et je m’habille. J’aide Neveu à passer ses vêtements. J’allume un feu. Assis devant les flammes, nous regardons les étoiles piqueter le ciel. Les Wawahtew, ce soir, brillent un peu plus fort que la veille. À l’est, le ciel s’éclaire. La nuit a été longue.

Je ne me soucie pas, pour une fois, de dresser la tente. Je vais seulement chercher nos couvertures dans le canoë : nous nous y roulons en contemplant le feu. Il faudra que je remette du bois, contre le froid de l’aube. Neveu respire paisiblement. Moi, j’écoute les bruits des bêtes nocturnes. J’entends le renard et la martre à la chasse aux souris. J’entends battre les ailes puissantes d’un harfang en vol et puis, peu après, le pas presque silencieux d’une plus grosse bête, un lynx, peut-être, scrutant les fourrés de ses yeux jaunes. Je reste couchée là, je regarde le ciel, puis la rivière, dont la ligne noire taille vers le nord. Demain, nous serons chez nous.
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1 Un pain sans levain traditionnel (toutes les notes sont du traducteur).

2 Le terme désigne un bâton de guerre sud-africain.

3 C’est le nom anglais du geai gris, ou mésangeai du Canada, un passériforme imitateur typique des forêts de mélèzes.

4 L’adjectif bastardized peut s’appliquer aux déformations dialectales.

5 Allusion aux guerres franco-anglaises des XVIe et XVIIe siècles. Les autorités coloniales françaises rétribuaient les scalps ennemis pris par les guerriers autochtones.

6 Les Indiens des Plaines mettaient un honneur tout particulier à toucher l’ennemi à l’aide d’un bâton-à-coups, à l’humilier plutôt qu’à le tuer.
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