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C’était un lundi du début de février et il ne faisait pas chaud. McAllister Fain tira les épais rideaux cramoisis des fenêtres. Il habitait au premier. Il mit une cassette de musique d’orgue mollassonne, embrasa un bâtonnet d’encens au jasmin, baissa les lumières, alluma des bougies stratégiquement disposées et se plaça au centre de la pièce pour juger de l’effet produit.

Pas trop mal, estima-t-il. Il fit le tour du propriétaire, redressant les gravures métaphysiques qui recouvraient des reproductions d’Utrillo, rectifiant la position des accessoires occultes disséminés çà et là. Dehors, un chien aboyait et quelqu’un enjoignit en espagnol au maître de l’animal de le réduire au silence ou en chair à pâté. L’odeur combinée de l’encens et du jasmin luttait bravement contre les relents épicés du menudo que mijotaient les voisins du dessous. On ne pouvait jamais totalement ignorer la présence du quartier.

C’est-à-dire d’Echo Park, l’un des affluents multiethniques du fleuve envahissant qu’était Los Angeles. Son architecture était celle des décors de films rétro évoquant l’atmosphère des années 30. Il suffisait avant le tournage d’éloigner les indigènes, de dissimuler les antennes de télé, de poncer les graffiti et l’on avait une copie raisonnablement crédible du Los Angeles d’il y a cinquante ans.

La population d’Echo Park comprenait des vieux qui y avaient toujours vécu, des artistes marginaux et des jeunes à l’affût de la bonne affaire quand les prix de l’immobilier grimperaient. L’écrasante majorité des habitants d’Echo Park était composée de Cubains, de Mexicains, d’Anglos et d’Asiatiques dans la dèche, entassés dans des appartements trop petits ou des baraques délabrées, et qui se fichaient éperdument du profil sociologique de la communauté qu’ils constituaient.

Mme Viola Trowbridge arriva peu après que Fain eut fignolé le décor à sa satisfaction. Ce qu’il y avait derrière les rideaux n’avait pas plus de réalité pour elle qu’un décor de théâtre. Assise en face de Fain, elle le contemplait avec recueillement tandis qu’il étudiait les cartes du jeu de tarots qu’il avait disposées sur la table de manière à former une croix celtique. Sa poitrine soulevant à intervalles réguliers le corsage de sa robe de taffetas noir, elle buvait littéralement chacun des mots qu’il prononçait.

— Il n’y a aucun doute possible, madame Trowbridge, disait-il. Un homme est sur le point d’entrer dans votre vie. Vous voyez le roi de coupe à la position trente-six ?

— Oui, répondit Mme Trowbridge d’une voix haletante. Pensez-vous que ce sera bientôt ?

Fain leva la tête et la regarda. Son visage osseux ne manquait pas de charme, mais en cet instant, les bougies qui l’éclairaient par en dessous lui donnaient un air mystique, presque satanique. Ses yeux gris pâle sous des sourcils noirs et fournis rendaient perçant le plus indifférent de ses regards.

Il étudia les traits de sa cliente dont l’expression reflétait un vibrant espoir.

— Oui, c’est ce qu’il me semble. Peut-être est-il même déjà entré dans votre vie. C’est un homme d’affaires important. Ou peut-être un juriste.

— Se pourrait-il que ce soit M. Inman ? C’est mon comptable.

Fain s’absorba à nouveau dans les lames.

— Le tarot n’est pas spécifique à ce point-là mais j’ai l’impression de voir des chiffres. Des registres.

— Il traite tout par ordinateur.

— Exactement.

— Est-ce que je peux avoir confiance en lui ? Il ne me décevra pas, n’est-ce pas ? Les cartes peuvent-elles vous dire cela ?

McAllister Fain sourit, ce qui adoucit les méplats de son visage. Il se cala sur son siège et sa physionomie perdit un peu du satanisme que lui conférait l’éclairage en contre-plongée.

— Chère madame Trowbridge, vous m’obligez à vous rappeler que je ne suis pas un diseur de bonne aventure. La police de Los Angeles met le plus grand zèle à faire appliquer les lois frappant d’interdit les diseurs de bonne aventure.

Mme Trowbridge eut un reniflement de mépris.

— C’est toujours comme ça, n’est-ce pas ? Pourquoi ne met-elle pas autant d’énergie à traquer les agresseurs et les violeurs qui se promènent dans les rues aussi librement que vous et moi ?

Fain leva les bras au ciel et haussa les épaules, mimique destinée à faire comprendre à la dame qu’il ne pouvait répondre à la question.

— Mais dites-moi quand même si je peux avoir confiance en lui.

Fain reporta son attention sur les lames. Il en retourna une autre.

— Ah ! l’as de pentacle.

— C’est bon ?

— En septième position, il correspond à vos inquiétudes. Cela dit, en ce qui concerne la question que vous m’avez posée à propos de… M. Inman ? C’est bien ça ? (Mme Trowbridge confirma d’un hochement de tête.) C’est très encourageant. L’as de pentacle annonce le début d’une nouvelle prospérité. Oui, je dirais que vous pouvez faire confiance à ce M. Inman. Dans le domaine financier, tout au moins.

— Et… dans d’autres domaines ? Par exemple, si… s’il voulait me courtiser ?

Le timbre de la pendule retentit mezza voce à l’autre bout de la pièce. Fain eut un sourire empreint de lassitude.

— C’est là un autre problème, madame Trowbridge. Nous pourrons y revenir en détail la prochaine fois.

Mme Trowbridge rougit sous la couche de poudre plaquée sur ses joues.

— Je ne voudrais pas que nous entrions trop dans les détails – si vous voyez ce que je veux dire.

— Cela va de soi. Je ne suis pas un thérapeute. Vous me dites ce que vous voulez et les choses ne vont pas au-delà.

— Vous êtes merveilleux, McAllister.

Fain repoussa modestement le compliment d’un geste de la main tandis que, de l’autre, il manœuvrait le variateur caché sous le plateau de la table pour augmenter l’éclairage.

Mme Trowbridge sortit de son sac pachydermique un carnet de chèques et un mince stylo en or.

— Vous m’avez donné de si bonnes nouvelles aujourd’hui que je vais arrondir un petit peu le tarif habituel de la consultation.

— Ce n’est pas nécessaire. Après tout, je ne suis pas responsable des événements qui surviennent dans votre vie. Je me borne à faire de mon mieux pour interpréter le message des cartes.

— Cela ne fait rien. (Mme Trowbridge apposa une signature surchargée de fioritures sur le chèque qu’elle avait rédigé.) Ça me fait plaisir.

— Dans ce cas…

Fain prit le chèque qu’elle lui tendait et le fit disparaître.

— Je me demandais… reprit-elle d’une voix hésitante.

— Quoi donc ?

— Comme vous le savez, mon cher William n’est plus de ce monde depuis quatre ans.

Fain baissa les yeux.

— Oui, je sais.

— Eh bien, je me demande parfois s’il… comment dire ? S’il approuverait… enfin… pour M. Inman et moi.

Fain haussa à nouveau les épaules.

— Pourquoi n’approuverait-il pas ?

— C’est que, de son vivant, il était d’un naturel jaloux. Est-ce que vous organisez toujours des séances de spiritisme ?

Fain prit le temps de la réflexion avant de répondre.

— Il m’est, en effet, arrivé d’évoquer les esprits mais on ne saurait dire que ce soit ma spécialité.

— Pensez-vous que vous pourriez faire une exception en ma faveur ? Entrer en contact avec William – où qu’il soit ?

— Rien n’est impossible, madame Trowbridge. Mais cela requiert une certaine préparation mentale de ma part.

Elle se leva, défripa sa jupe.

— Rien ne presse. Je voulais simplement vous en toucher un mot.

— J’y réfléchirai. Même jour et même heure la semaine prochaine ?

Mme Trowbridge tapota sa chevelure argentée.

— J’aurai peut-être envie de passer vous voir plus tôt. Avec M. Inman, les choses peuvent se décider très vite.

— Vous n’aurez qu’à me téléphoner.

Fain raccompagna sa cliente jusqu’au palier et la regarda descendre l’escalier et monter dans sa Cadillac Seville.

Son voisin le plus proche couvrait de jurons hispano-cubains la camionnette Volkswagen qu’il était perpétuellement en train de désosser et remonter. Tout en s’activant, il chassa distraitement d’un coup de pied une poule qui picorait dans ses jambes.

Mme Trowbridge se pencha à la portière et adressa un signe d’adieu à Fain qui le lui rendit et regagna son appartement. Il fit le tour de la pièce, rouvrit les rideaux, éteignit le bâtonnet d’encens et fit taire les orgues bidons qu’il remplaça par un disque de Kenny Burrell.

Il ramassa ses cartes, prit le temps de faire disparaître la reine d’épées qui réapparut dans son autre main pour se volatiliser derechef avant d’émerger lentement de la petite poche de sa veste. Il eut un hochement de tête satisfait et rangea le jeu de tarots dans le tiroir. Passant dans sa chambre, il troqua sa tenue de travail – pantalon bleu marine et col roulé noir – contre un pantalon tête-de-nègre et une chemise marron, puis alla dans la cuisine où il se servit une José Cuervo. Il apporta son verre dans le séjour et se laissa tomber dans le fauteuil en vinyle.

Jillian Pappas arriva vingt minutes plus tard. Selon son habitude, elle entra en coup de vent sans frapper, laissa choir son sac fourre-tout devant la porte et se mit à tourner en rond dans la pièce en faisant à McAllister le compte rendu détaillé de sa journée. Elle mesurait dans les un mètre soixante-dix, était souple comme une liane et sa chevelure d’un noir de jais faisait une combinaison étonnante avec le bleu électrique de ses yeux.

— Alors, je lui ai dit que s’il pensait que j’allais me casser la bobèche pour avoir un rôle à la fripe dans une cage à serins, il était gercé de la citrouille, ce type. (Jillian n’utilisait pas l’argot de M. Tout-le-Monde : elle lui préférait ses propres euphémismes hauts en couleur.) Parce que, tu comprends, j’ai presque trente ans.

Bon, bon, d’accord… je les ai, mes trente pépins, et je ne vais pas marcher pour ce genre de glandouillerie.

— Tu n’as pas décroché le rôle ?

— Je ne crois pas. Il y avait une nana, une blonde avec des gibelots qui hissaient le grand pavois. Elle ne convenait absolument pas au personnage mais c’était elle qui allait le décrocher, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.

— Les gibelots, dit Fain.

— Le metteur en scène ne pouvait pas en détacher ses yeux. En attendant d’y mettre les mains !

— Tiens, à propos, tu ne viens pas me dire bonjour ?

D’un bond, Jillian traversa le séjour et s’abattit sur les genoux de McAllister qui, sur le moment, en eut le souffle coupé net. Elle lui prit la tête à deux mains et colla sa bouche contre la sienne. À fond. Tous deux étaient un peu haletants quand l’étreinte prit fin.

— C’est mieux comme ça, commenta Fain.

— Oh ! J’allais oublier…

La jeune femme retraversa la pièce d’une allure dansante pour plonger dans son fourre-tout d’où elle extirpa un exemplaire du L.A. Insider qu’elle apporta à Fain.

— Je me suis arrêtée au supermarché en venant et je l’ai acheté. Ton annonce est passée dans le numéro de cette semaine.

McAllister prit la feuille de chou, jeta un bref coup d’œil à la première page – JE SUIS LE FILS D’ELVIS, PRÉTEND LE JEUNE DOWNEY… CUL-DE-JATTE DE NAISSANCE ET MÈRE DE TROIS ENFANTS, ELLE PARTICIPE AU MARATHON DE MARINA – et feuilleta les pages intérieures. Il découvrit l’encadré :

LES SECRETS DU SURNATUREL

PROPHÉTIES-ARTS CABALISTIQUES

DIVINATION

McALLISTER FAIN, Maître de l’Occulte

Consultations sur R-V

Suivaient l’adresse et le numéro de téléphone.

Jillian lisait par-dessus son épaule.

— C’est un peu vague, dit-elle.

— C’est ce qu’il faut, justement. En dire juste assez pour intriguer le client qui cherche un soutien mystique dans la bataille de la vie.

— J’adore quand tu parles comme ça.

Fain leva son verre vide.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Tu as de la bière ? Je crève de soif.

— Bien sûr.

Il se dirigea vers la cuisine où Jillian le suivit. Il sortit une Coors tout embuée du réfrigérateur et remplit une chope dont elle but la moitié d’une traite.

— Où allons-nous pour dîner ? demanda-t-elle.

— Chez McAllister, j’avais pensé.

— Encore ?

— Les affaires ne vont pas très fort. Et puis, j’ai trouvé une recette sensationnelle pour la sauce marinara dans Penthouse.

— Dans Penthouse ? Qu’est-ce que tu as bien pu trouver comme recette culinaire dans Penthouse ?

— Tu verras.

Les linguini sauce marinara s’avérèrent plus que passables avec, pour les faire descendre, un cabernet sauvignon venant, affirmait McAllister, d’un petit chai peu connu du comté de Mendocino. Quand il remplit leurs verres pour la troisième fois, Jillian s’exclama :

— Comment une petite bouteille comme ça peut-elle contenir une telle quantité de vin ?

— Je me demandais si tu finirais par le remarquer !

— Mac ! C’est encore un de tes tours de passe-passe !

— Je ne sais pas mentir. C’est un vieux truc appelé la « fiole du sultan ».

— Et comment fais-tu ?

— Tu sais très bien que les prestidigitateurs ne révèlent jamais leurs secrets.

— D’accord.

— Mais tu es tellement enjôleuse, je vais faire une exception en ta faveur. Regarde. (Fain ôta la veste qu’il avait mise pour dîner. Elle dissimulait, fixée à une espèce de harnais, une sorte d’outre en plastique d’où sortait un tuyau qui courait le long de son bras jusqu’au poignet.) Et voilà la fiole du sultan.

— Ça n’a pas l’air terriblement confortable de porter cet attirail.

McAllister se défit de son harnachement.

— L’art exige qu’on souffre un peu.

— Ça, de l’art ? Ça me ferait mal à la pomme d’Adam !

— Tu ne parais pas impressionnée.

— C’est un truc formidable, bien sûr, mais n’es-tu pas un peu… Je veux dire, tu ne crois pas que tu vaux mieux que ça ?

— Je pensais que ça t’amuserait.

Jillian se leva, fit le tour de la table et l’embrassa en lui grattant la nuque à lui donner des fourmis dans le cou.

— Je t’aime, mon chéri, avec tes tours d’adresse et tout et tout. Mais ces numéros d’illusionniste, c’est bon pour animer les soirées. Tu passes tes journées à en faire. Tu es intelligent et tu as du talent, tu es raisonnablement jeune et pas trop mal foutu. Tu pourrais faire des tas d’autres choses, des choses honnêtes, si tu t’en donnais la peine. Et qui te rapporteraient beaucoup plus.

— Je gagne ma vie. Je n’ai pas de gros besoins. Et qu’est-ce que tu entends par « choses honnêtes » ? Ce que je fais est parfaitement honnête.

— Pigeonner de vieilles bonnes femmes avec des histoires de voyance et de bonne aventure !

— Je les rends heureuses.

— Et tu leur prends leurs kopecks.

— Pas tellement, tu me le fais assez souvent remarquer.

— Tu pourrais faire mieux que ça, Mac, et tu le sais parfaitement. Tu as fait des études.

— Tu parles ! Avec une licence de psychologie en poche, je ne trouverais même pas une place de laveur de voitures !

— Tu pourrais retourner à l’université.

— Allons, cool ! J’ai trente-six ans. Je réussirais peut-être à décrocher mon doctorat à quarante-deux ans. Et ensuite ? Démarrer comme assistant dans une clinique paumée ?

— Pourquoi pas ?

— Parce que ce n’est pas ce que je veux faire. J’en sais plus long en psychologie appliquée que la plupart de ces réducteurs de têtes.

Jillian soupira.

— Tu as sans doute raison. Je suppose que tu ne me plairais pas si tu étais différent. Ou que je ne te plairais pas.

Et la jeune femme commença à desservir.

— Laisse ces assiettes tranquilles.

— Tu ne veux pas que je fasse la vaisselle ?

— Pas maintenant.

— Si on les laisse comme ça, ce sera la croix et la bannière demain pour les nettoyer.

— Tu viens avec moi dans la chambre ou il faut que je te porte ?

Jillian lui coula un regard entre ses longs cils noirs.

— Porte-moi.

Ils se déshabillèrent mutuellement à la lumière tamisée de la lampe. Rien n’existait plus pour chacun d’eux que le corps de l’autre. Lorsqu’ils furent nus tous les deux, Fain s’assit au bord du lit et attira Jillian à lui. Il pressa son visage contre les petits seins élastiques de la jeune femme et les embrassa l’un après l’autre.

— Il est complètement barjo, ton metteur en scène. Tu as la plus belle paire de gibelots de toute la Californie du Sud.

— Seulement du Sud ?

— Tu sais bien que je ne suis jamais allé plus haut que Santa Barbara.

Elle poussa McAllister sur le dos – il n’opposa guère de résistance – et lui effleura le genou du bout des lèvres. Puis, lentement, sa langue remonta le long de la cuisse. Il émit un petit grognement.

Elle leva la tête.

— Il m’est arrivé quelque chose de drôle, aujourd’hui.

— Non ! Tu ne vas pas m’en sortir une bien bonne maintenant !

— Ce n’est pas une blague. Il m’est vraiment arrivé quelque chose de drôle. Je peux te raconter ? (Fain poussa un nouveau grognement mais qui avait, cette fois, une autre tonalité.) Tu sais que ma tante Rowena est morte le mois dernier ? Bon. Eh bien, tout à l’heure, comme j’attendais au bord du trottoir pour traverser Sunset, un autobus est passé. Et qu’est-ce que j’ai vu derrière une fenêtre ? Tante Rowena qui me souriait. Elle était si près que j’aurais presque pu la toucher. J’ai failli en laisser tomber le paquet de biscuits que j’avais à la main. J’ai couru derrière le bus jusqu’à l’arrêt. Et qu’est-ce que tu crois qui s’est passé ?

— Je t’écoute.

— Il n’y avait personne derrière cette vitre. La banquette était vide.

— C’est tout ? demanda McAllister après quelques secondes de silence.

— Parce que ça ne te suffit pas ? Ma tante qui est morte depuis un mois et qui me regarde derrière la vitre d’un bus ?

— Hmmm.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— Moi ?

— C’est toi l’extralucide, non ?

— Je pense que tu as vu une dame qui ressemblait à feu ta tante. Je pense qu’elle a changé de place ou qu’elle est descendue du bus. À moins qu’elle n’ait traversé le plancher, va savoir !

— Non, sérieusement, Mac. Tu ne crois pas qu’il pouvait s’agir d’un phénomène métapsychique ?

Fain se rassit et effaça d’un baiser la petite ride qui s’était creusée entre les sourcils de Jillian.

— Ma douce, s’il y a une chose que j’ai apprise, c’est qu’il ne faut jamais nier la possibilité de quoi que ce soit. Mais, quand même, les chances pour que tu aies vu le fantôme de ta tante sont bien faibles. J’ai toujours constaté que les morts avaient tendance à rester morts.

Jillian demeura songeuse. Enfin, au bout d’un instant, elle soupira.

— En tout cas, elle ressemblait drôlement à tante Rowena. Où en étais-je ?

McAllister s’allongea à nouveau et tendit le doigt.

— Exactement là.
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Tandis que McAllister Fain dormait béatement dans les bras de sa belle, il y avait à l’autre bout de la ville un homme qui, si épuisé qu’il fût, ne dormait pas. Elliot Kruger, car tel était son nom, était assis, seul, dans une des quarante pièces de sa résidence de Holmby Hills, où l’on respirait à plein nez l’odeur de la richesse. Ses longs doigts osseux soutenaient sa tête penchée. Des cernes violacés se creusaient sous ses yeux et ses joues se hérissaient de poils. Ses cheveux blancs pendaient mollement en mèches filandreuses. Elliot Kruger, qui avait toujours fait plus jeune que son âge, paraissait maintenant dix ans de plus que ses soixante-trois ans.

De temps en temps, il tournait les yeux vers les portes-fenêtres d’où l’on apercevait la pelouse qui s’étendait derrière la demeure, la piscine et la rangée d’eucalyptus qui protégeait le pavillon attenant. Dans l’obscurité, Kruger ne distinguait que de vagues contours mais chaque ligne, chaque arête du petit bâtiment était gravée de manière indélébile dans son esprit. Il s’imaginait entendre dans le silence le bourdonnement du générateur qu’abritait le pavillon. Aucune panne de courant n’était à craindre.

Poussant un soupir, Kruger se tassa encore un peu plus dans le fauteuil à haut dossier qui datait de l’Inquisition. Il avait toujours été robuste et vigoureux mais, à présent, prostré au fond de cet immense fauteuil dans cette salle aux proportions cyclopéennes, il semblait ratatiné et desséché.

Au fond de la pièce, le feu agonisait dans la cheminée construite avec des pierres provenant d’une citadelle mauresque. Du lustre du XVIIIe tombait une clarté diffuse dont le décor à volutes du clavecin italien, vieux de trois siècles, accrochait les reflets.

Cette nuit-là, Kruger ne songeait ni à sa propriété ni à ses biens. La fortune que son père avait amassée et qu’il n’avait fait qu’accroître à son tour ne lui apportait plus aucun plaisir. Il lui eût suffi de donner un coup de téléphone pour acheter tout le quartier d’Echo Park où habitait McAllister Fain et cela aurait à peine écorné son patrimoine. Pourtant, en cet instant, il eût pris la place de Fain avec joie.

Comme le monde avait changé en quatre mois ! En cent vingt jours, sa vie s’était écroulée. Pour la millième fois, peut-être, ses pensées revinrent au jour où tout avait commencé.

C’était le 30 octobre. La veille d’Halloween. Leanne avait passé toute la matinée à s’occuper des préparatifs de la réception qu’ils devaient donner le lendemain. Au début de l’après-midi, Kruger était monté dans leur chambre, ruisselant de sueur après trois sets de tennis. Debout devant la glace, sa femme essayait son costume de sorcière tandis que Rosalia, à genoux devant elle, y mettait la dernière main.

Leanne s’était retournée et lui avait souri. Comme chaque fois qu’il la regardait, son cœur se mit à battre plus fort. Il avait dû attendre la septième décennie de sa vie pour savoir ce que c’était que d’être amoureux. Et il était maintenant follement amoureux. Amoureux des longs cheveux bruns de Leanne. Amoureux de ses grands yeux expressifs qui lisaient en lui jusqu’au plus profond de son âme. Amoureux de sa bouche sensuelle qui, même au repos, semblait toujours sur le point de sourire. Amoureux de ce corps gracieux à la peau satinée qui, quand ils étaient au lit, se pressait contre le sien. Il aimait la fougue de Leanne, il aimait sa jeunesse.

— Comment me trouves-tu ? lui demanda-t-elle.

— Tu es la plus belle sorcière qu’on ait jamais vue.

— Tu ne crois pas que cette robe est trop décolletée ?

— Cacher tout cela serait un crime.

— Viens m’embrasser.

— Je n’ai pas pris ma douche.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

Elle ouvrit les bras et il s’y jeta ardemment. Rosalia recula et sourit, heureuse du bonheur partagé de ses maîtres.

Kruger serra Leanne contre lui, savourant le contact de ce corps dont il sentait la chair ferme et souple sous le déguisement de sorcière. Soudain, comme il l’étreignait, elle se crispa. Kruger la lâcha et fit un pas en arrière.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien. La force de mon mari musclé, c’est tout.

Il souleva la courte jupe de Leanne et effleura l’hématome qui faisait une tache violette sur la face interne de la cuisse de la jeune femme.

— Cela te fait toujours mal ?

— Non, je le sens à peine. Il va falloir que je mette du maquillage dessus demain soir. A-t-on jamais entendu parler d’une sorcière avec des bleus ?

— Je voudrais bien que tu laisses Auerbach examiner ça. Au bout de huit jours, la marque ne devrait pas avoir cet aspect.

— Un mari qui se fait du souci pour le moindre petit bobo de sa tendre épouse, c’est merveilleux ! N’empêche que j’aurais honte d’avouer comment je me suis fait ça ! Tu connais beaucoup de gens qui se cognent en montant sur un cheval ?

— Tout de même…

— Remarque je pourrais toujours raconter que c’est toi qui m’as fait ça au lit dans un débordement de passion.

Kruger ne put s’empêcher de rire.

— D’accord ! Mais si ça ne s’arrange pas d’ici deux jours, je fais venir Auerbach, que cela te plaise ou non.

— Tu t’inquiètes pour un rien ! Mais tu es adorable.

Au même moment, une petite boule de poils blancs fit une entrée fulgurante dans la chambre. Elle se mit à bondir et à donner des coups de patte à Kruger et à sa femme en poussant des jappements d’excitation.

Kruger se dégagea et baissa les yeux.

— Mais ce chien est jaloux de moi, ce n’est pas possible ! s’écria-t-il.

— Ne dis pas de sottises. Pepe nous aime tous les deux. Tu es son papa, maintenant.

Kruger essaya de prendre un air exaspéré, sans succès. Aussi se contenta-t-il de sourire en bougonnant :

— Je ne savais pas qu’en t’épousant j’héritais de toute une famille !

La dernière bûche s’effondra dans l’âtre, faisant jaillir une gerbe d’étincelles orangées. Elliot Kruger releva lentement la tête et contempla les murs de la pièce plongée dans l’ombre. Il regarda sans les voir les somptueuses tapisseries espagnoles. Une horloge sonna l’heure quelque part dans la grande maison. L’écho de son timbre résonna dans les chambres et les corridors silencieux, répercuté de mur en mur, de coin en recoin.

Vides. Quarante chambres magnifiquement décorées de meubles Renaissance espagnole, tous d’époque. Vides. La moitié d’entre elles étaient fermées, désormais. Quant aux autres, c’était encore trop pour un vieil homme solitaire et une poignée de domestiques qui allaient et venaient sans bruit.

La tête de Kruger retomba sur sa poitrine et il couvrit son visage de ses mains. Des larmes coulaient le long de ses joues autrefois halées et maintenant exsangues. Il pleurait en silence sur ce qu’il avait perdu.

Ils avaient fait l’amour cette nuit-là dans le lit colossal qui amusait tant Leanne.

— Il est beaucoup trop grand pour nous deux, avait-elle dit. Nous pourrions nous y perdre.

— Je te retrouverai, lui avait-il répondu.

— J’espère bien. Et n’essaie pas de t’échapper. J’aime te toucher pendant la nuit.

Il avait ri et secoué la tête. Elle avait feint de froncer les sourcils et avait repris :

— C’est vrai, il est immense. Un autre couple pourrait l’occuper sans que nous nous en apercevions.

— Je n’ai pas la moindre intention de le partager avec quelqu’un d’autre que toi !

— J’espère bien !

Ils avaient fait l’amour, et cela avait été merveilleux, comme d’habitude. Leanne était inventive, enthousiaste et passionnée. Aussi chaleureuse et généreuse que sa première femme avait été froide et égoïste. En trente-neuf ans de mariage avec Opal, Kruger n’avait jamais connu le plaisir que Leanne lui avait révélé durant ces douze derniers mois.

Après, alors qu’il était étendu sur le lit, elle avait épongé son corps à l’aide d’une serviette parfumée.

— Seigneur, avec toi, j’ai l’impression de redevenir jeune !

Elle lui avait tapoté le nez avec la serviette.

— Quand cesseras-tu de ramener tout le temps ton âge sur le tapis ?

— C’est que j’ai quarante ans de plus que toi.

— Trente-neuf, avait-elle rectifié.

— Richard, mon fils, pourrait être ton père.

— Grâce au ciel, il ne l’est pas. Je ne plais pas à Richard.

— Il n’y a pas grand-chose qui lui plaise !

Leanne resta songeuse.

— Ton autre fils était-il très différent de lui ?

— Gil était d’une tout autre race. Il n’était son cadet que d’un an mais on aurait dit le père et le fils. Il débordait d’une joie de vivre qui fait entièrement défaut à Richard. Je pense que c’est en partie ma faute : je me sentais trop près de Gil. J’ai essayé de racheter cela pendant dix-neuf ans – depuis la mort de Gil.

— Il a été tué dans un accident, n’est-ce pas ?

— Oui, lors d’une course. Il pilotait une Ferrari au Grand Prix de Madrid et une rafale de vent l’a pris par le travers. La voiture s’est littéralement envolée et a explosé en retombant sur la piste.

— Cela a dû être un coup terrible pour toi.

— Il y a longtemps de cela. Enfin, il me reste Richard. Il peut être un peu trop sérieux mais je sais qu’il se fait du souci pour moi. Il se figure qu’il doit protéger le vieillard gâteux que je suis.

— Tu as besoin qu’on te protège.

— Viens un peu ici qu’on voie ça.

Il l’attira sur lui et l’embrassa avec fougue. La langue de Leanne avait un goût de cannelle. Ses seins s’écrasèrent sur sa poitrine et il sentit sa toison pubienne lui caresser le ventre. Une nouvelle érection lui vint.

— Bon Dieu, mais regarde !

— Je ne vais pas me contenter de regarder, dit-elle.

Et ses doigts frais s’emparèrent du membre dressé de Kruger.

Il exhala un râle.

— Parfois j’ai l’impression que tu es une sorcière.

— C’est un reproche ?

Il saisit à pleines mains les fesses rondes et fermes de Leanne et laissa à son corps le soin de répondre à sa place.

Avec un gémissement, Kruger se leva, traversa la salle et alla se planter devant la fenêtre. La vitre obscure lui renvoyait le reflet de son visage ravagé.

Le bâtiment qui se dressait là-bas, à côté de la piscine, avait été leur seul sujet de querelle à Leanne et à lui. Querelle était d’ailleurs un mot un peu trop fort. Elle n’approuvait pas, c’était tout. Elle ne comprenait pas.

— Je suis désolée, Elliot, lui avait-elle dit la première fois qu’il l’avait amenée là-bas, mais cela me donne la chair de poule. C’est contre nature. (Voyant son expression, elle avait pris sa main dans la sienne et avait esquissé un sourire.) Peut-être que si tu m’expliquais… La vérité est que je ne sais pas grand-chose. Qu’est-ce que c’est, la cryogénie ?

— On appelle cela inhumation cryogénique. Le cylindre d’acier est maintenu à une température constante de - 196° C grâce à de l’azote liquide.

— Et cela empêche le corps de…

— Exactement. Tout d’abord, on pompe le sang qui est conservé à part. Il est remplacé par une solution biologique qui ne gèle pas, afin de protéger les tissus. Le principe repose sur l’espoir qu’un jour la médecine trouvera le remède au mal qui t’a tué. Alors, on te décongèlera, on te l’administrera et hop ! tu seras remis sur pied.

Kruger avait essayé de prendre un ton badin mais sa tentative tomba à plat.

— C’est bien beau en théorie, rétorqua Leanne, mais est-ce que l’expérience a été effectivement réalisée ?

— Pas encore.

La jeune femme regarda avec un dégoût visible le cylindre qui avait à peu près les dimensions des anciens poumons artificiels.

— On n’a pas fait cela pour Walt Disney ?

— C’est un faux bruit qui a couru. En réalité, sa famille l’a fait incinérer.

— Elle a eu bien raison.

— Mais tu sais, personne ne veut mourir avant son heure. Ce n’est pas un crime !

— Je sais, mon chéri. (Leanne ajouta pensivement :) On n’entend plus guère parler de ça.

— En effet. Il y a eu un scandale – cela remonte à sept ou huit ans – quand une entreprise de conservation par cryogénie a fait faillite. Ils ont filé à l’anglaise en laissant haut comme ça de dettes derrière eux.

— Que sont devenus les… clients ?

Kruger toussota.

— Eh bien, l’azote liquide doit être renouvelé tous les mois. La maintenance n’étant plus assurée, ils ont…

Ce fut Leanne qui trouva le mot :

— Pourri, murmura-t-elle en frissonnant.

Kruger la serra contre lui.

— Cela aurait pu être évité. C’est pour ça que j’ai voulu que ce caisson soit installé ici, où mon propre personnel pourra s’en occuper. C’est une clause inscrite noir sur blanc dans mon testament.

Leanne frissonna à nouveau. Pourtant, il faisait vingt degrés dans le pavillon. Seul le caisson était réfrigéré.

— On peut partir, maintenant ?

— Bien sûr.

Ils sortirent et Kruger verrouilla la porte à deux battants derrière eux. Ils se dirigèrent vers la maison en coupant par la pelouse luxuriante. Leanne, la main posée sur son bras, se pressait contre son mari.

— Chéri, murmura-t-elle, ne penses-tu pas que, quand l’heure sonne, il vaut mieux… laisser faire ?

— Absolument, répondit Kruger. C’est seulement pour ne pas mourir avant mon temps que je prends mes précautions. Mon père était plus jeune que moi et en tout aussi bonne santé quand il est mort. Il s’est étouffé en avalant un morceau de viande. À l’époque, on ne connaissait pas encore la méthode Heimlich. Il est brusquement devenu écarlate et il est mort au restaurant sous les yeux de cinquante personnes qui n’ont rien pu faire.

— Tu ne m’en as jamais parlé.

— Ce n’est pas une chose dont j’aime parler. Il aurait pu être sauvé si quelqu’un avait connu cette technique. Cette idée n’a cessé de m’obséder depuis. (Kruger chassa ce souvenir qui le hantait et ses traits crispés se détendirent.) Si je suis réduit en bouillie dans un accident comme Gil ou si je meurs de maladie, très bien, au revoir la compagnie. Qu’on m’enterre, qu’on m’incinère, je m’en moque. Mais si jamais je suis terrassé bêtement, comme mon père, alors que je serais encore en parfait état de marche, je veux avoir une seconde chance, c’est tout.

— Je maintiens qu’on ne devrait pas gagner d’argent avec quelque chose comme cela. Moi, je sais que je ne voudrais à aucun prix qu’on m’enferme, surgelée, dans ce genre d’appareil.

— Disons que c’est une lubie de ma part. J’ai bien le droit d’avoir une petite lubie, non ?

— Bien sûr. (Leanne lui lança une bourrade pour rire.) Si on allait jouer au tennis ?

Il n’avait plus jamais été question entre eux du petit bâtiment ni de ce qu’il abritait mais Leanne cessa du jour au lendemain de se baigner dans la piscine. Kruger le regrettait fort. Voir sa femme en maillot plonger et traverser le bassin en fendant l’eau à brasses puissantes et gracieuses était pour lui un enchantement. Mais, respectant ses sentiments comme elle respectait les siens, il n’avait jamais rien dit.

Leanne Kruger ne devait jamais revêtir son déguisement de sorcière. La fête n’eut pas lieu. Le matin du 31 octobre, Leanne était morte.

Embolie pulmonaire : tel avait été le diagnostic du Dr Auerbach. Un caillot dans la veine saphène, résultant probablement de l’hématome qu’elle s’était fait à cheval, s’était détaché et avait provoqué un arrêt cardiaque. Elle était morte sans proférer un son, alors que Kruger dormait à côté d’elle.

— Il y a parfois des signes précurseurs, mais pas toujours.

Le Dr Auerbach avait levé les bras dans un geste d’impuissance. Kruger l’avait regardé fixement.

— Elle n’a que vingt-quatre ans.

— Pour une embolie, il n’y a pas d’âge. Bien sûr, il y a des terrains prédisposés. L’autopsie nous en dira plus…

— Pas d’autopsie, coupa Kruger.

— Mais dans des cas comme celui-là, une mort subite sans témoins – puisque vous dormiez –, l’autopsie est de règle.

— De règle ou pas, je m’en fous. On ne débitera pas ma femme en petits morceaux.

— Écoutez-moi, Elliot…

— Pas un mot de plus. Leanne restera ici. Chez moi.

— Soyez raisonnable, Elliot. Il y a des formalités indispensables. Des papiers à remplir.

— Les formalités, ils peuvent se les mettre où je pense. Passez-moi le téléphone.

Elliot Kruger savait parfaitement qu’il n’existe guère d’obstacles dont l’argent ne puisse avoir raison. Moins d’une heure plus tard, les autorisations signées en bonne et due forme, le corps de Leanne avait quitté l’hôpital et était ramené à la propriété. Sous la supervision d’un autre médecin, il avait été préparé et placé dans le cylindre cryogénique. Depuis, tout au long de l’automne et de l’hiver, il était resté dans le bâtiment longeant la piscine sous la surveillance d’une équipe qui se relayait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tandis que Kruger cherchait un moyen de ramener sa femme à la vie.

Tout d’abord, il s’était tourné vers la médecine. Il avait fait venir de trois continents les plus éminents spécialistes, des chirurgiens, des cardiologues et des hématologues. Certains s’étaient laissé tenter par les honoraires fabuleux qu’il leur proposait mais, placés devant le fait irréfutable du décès de Leanne et l’énormité de ce qu’il attendait d’eux, ces sommités s’étaient dérobées.

« Impossible » : tel avait été leur verdict.

Un verdict que Kruger se refusait à accepter.

— Pourquoi cela serait-il impossible ? demandait-il.

Derrière le hublot du caisson, les traits de Leanne demeuraient si purs, son expression si détendue, son teint si frais… Son corps était intact, abstraction faite de cette saleté de caillot pas plus gros qu’une pièce de dix cents qui l’avait fauchée à la fleur de l’âge. Non, il ne voulait pas, il ne pouvait pas s’incliner devant la fatalité.

Après les médecins, ç’avait été le tour des mystiques. Protestant non pratiquant, Kruger avait subi pendant des heures des prières sans fin récitées dans des langues incompréhensibles et adressées à d’étranges divinités, dans l’espoir que sa Leanne reviendrait à la vie. Découragé et épuisé, il avait quelques jours auparavant renvoyé le dernier de ces gourous à ses chères études.

Et cette nuit-là, planté derrière la fenêtre, les yeux tournés vers la piscine invisible dans l’obscurité, Elliot Kruger était sur le point de renoncer. Mais avoir enfin trouvé le bonheur après tant d’années et se le voir ainsi arraché par un caprice du destin – non, c’était trop injuste ! Il ne l’acceptait pas. Quand il voulait vraiment quelque chose, il l’obtenait toujours. Et, cette fois encore, il l’obtiendrait. Coûte que coûte.

Il gagna son cabinet de travail et sonna Rosalia, la femme de chambre personnelle de Leanne. Il l’avait gardée à son service parce que… eh bien, parce que la congédier, cela aurait été comme de se débarrasser du petit chien de sa femme. C’eût été admettre qu’il avait perdu Leanne à jamais.

La voix ensommeillée de Rosalia tomba de l’interphone.

— Oui, monsieur ?

— J’aimerais vous voir dans mon bureau, Rosalia.

Quelques minutes plus tard, elle était là, les cheveux tirés en arrière, la figure vierge de toute trace de maquillage. Elle portait la robe de chambre molletonnée que Leanne lui avait offerte à Noël.

— Rosalia, vous… euh… vous vouliez l’autre jour me montrer quelque chose dans un de ces journaux qu’on distribue dans les supermarchés.

— Excusez-moi, monsieur Kruger. Je voulais seulement vous aider.

— Non, c’est moi qui vous demande de m’excuser. J’ai été brutal avec vous. J’ai réfléchi depuis. J’aurais dû vous écouter.

— Monsieur n’a pas à s’excuser.

— Vous l’avez toujours, ce journal ?

— Je… je pense que oui.

— Auriez-vous la gentillesse d’aller le chercher ?

Après une brève hésitation, Rosalia acquiesça et ressortit.

Elliot Kruger se dirigea à nouveau vers la fenêtre obscure. Ses lèvres prononcèrent silencieusement le nom de sa femme. Ce serait sa dernière tentative. L’ultime et humiliante étape de sa quête, le trait final tiré sur son espoir d’accomplir la seule chose qui eût désormais de l’importance pour lui. S’il échouait, ce serait terminé. Définitivement. Et si, par miracle, cela réussissait, aucun prix, quel qu’il fût, ne serait trop élevé.

Rosalia réapparut avec le dernier numéro du L.A. Insider. Elle l’ouvrit et tendit le journal à Kruger en lui désignant une annonce du doigt.
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DIVINATION

McALLISTER FAIN, Maître de l’Occulte

Consultations sur R-V

Kruger eut une grimace de dégoût mais il replia le journal et le glissa sous son bras.

— Merci, Rosalia, dit-il. Vous pouvez retourner vous coucher.
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McAllister Fain était indiscutablement un homme du matin. Oh ! ce n’était pas qu’il n’aimât pas faire l’amour la nuit, quand les ténèbres environnantes enveloppent deux êtres dans un cocon tiède et douillet. Mais le matin faisait naître en lui un désir brûlant et spontané qui annonçait une journée sortant de l’ordinaire.

Jillian Pappas était un peu plus lente que lui à entrer dans la danse une fois que le soleil était levé. Elle aimait se réveiller lentement, laisser ses fonctions corporelles prendre leur rythme d’elles-mêmes. Mais Mac était un garçon patient et qui avait du savoir-faire. Il prit tout le temps nécessaire pour explorer le corps de Jillian et lui faire sentir son propre désir. Quand ils atteignirent simultanément le point culminant, ils étaient tous les deux parfaitement réveillés et au comble de l’exaltation. Ils en tremblaient.

Dans ces moments-là, Jillian avait pour habitude de crier ce qui lui passait par la tête, au grand amusement des voisins de Mac.

— Oh ! Le sauvage ! hurla-t-elle à l’instant suprême. Doux Jésus, mes aïeux, que c’est bon !

Ses clameurs d’allégresse étaient telles qu’aucun des deux n’entendit le discret toc-toc à la porte. Comme la fureur de leur passion s’apaisait – leurs corps moites étaient toujours soudés l’un à l’autre –, il y eut un nouveau toc-toc. Plus insistant.

— Qui ça peut être ? demanda Fain, encore haletant.

— Qui ça ? haleta Jillian.

— À la porte. J’ai cru entendre frapper.

Le visiteur réitéra. Avec davantage d’autorité, cette fois.

Fain se dressa sur un coude pour consulter le radioréveil.

— Mais, bon Dieu, il n’est même pas 8 heures !

— C’est peut-être important.

— Il y a intérêt !

McAllister se dégagea de sa partenaire, repoussa les draps et enfila un peignoir de velours qui lui arrivait aux genoux.

— J’ai faim, dit Jillian.

— C’est à qui le tour de préparer le petit déjeuner ?

— À toi.

— Tu es sûre ?

— J’ai fait des tartines à la française la dernière fois.

— Oui, c’est vrai. D’accord, je me débarrasse de cet emmerdeur et je fais des œufs brouillés.

Fain traversa le séjour en traînant les pieds et colla son œil au judas. Il se raidit à la vue d’un uniforme mais se détendit en constatant que l’uniforme gris n’avait rien d’officiel et ne portait aucun insigne. Il tira le verrou et ouvrit.

— Monsieur Fain ?

L’uniforme était celui d’un chauffeur de maître. L’homme avait les épaules larges et son menton s’ornait d’une ombre bleutée dont aucun rasoir au monde n’eût pu avoir raison.

— C’est moi.

— Mon nom est Garner. C’est M. Elliot Kruger qui m’envoie. (Garner ménagea une pause, attendant la réaction que l’énoncé de ce seul nom ne pouvait manquer de provoquer. Elle ne vint pas. Aussi, il enchaîna :) Puis-je entrer ?

Mac s’effaça. Garner entra et jeta un bref regard autour de lui. Son expression disait nettement que ni l’appartement ni le mobilier ne méritaient qu’on s’attardât à en faire l’inventaire. Jillian sortit au même instant de la chambre, vêtue d’un peignoir appartenant à Fain.

— Que puis-je pour vous ? s’enquit ce dernier.

— M. Kruger désirerait vous voir. J’ai pour instructions de vous conduire chez lui.

— Pour quoi faire ? Je ne connais même pas ce monsieur.

— Kruger… Vous voulez dire… LE grand Elliot Kruger ? s’exclama Jillian.

Le chauffeur se tourna vers elle et opina du chef. Visiblement, il l’apprécia beaucoup plus que le mobilier.

— J’ai l’impression de débarquer, dit Fain.

— Elliot Kruger est une huile. Il possède des immeubles un peu partout. Il ramasse les dineros à la pelle. Je crois qu’il a inventé un objectif que les studios lui achètent des sommes folles.

— C’était le père de M. Kruger, rectifia le chauffeur. Il a déposé en 1916 le brevet du Multiflex Kruger dont une version est encore aujourd’hui en usage.

— Toutes mes félicitations, dit Mac. Mais que me veut ce M. Kruger ?

— Il veut parler affaires avec vous et il souhaite vous rencontrer.

Fain abaissa les yeux sur son peignoir.

— Nous venons tout juste de nous lever.

— Il y a du café chaud et des petits pains dans la voiture.

— Vous vous fichez de moi ? Une voiture avec une machine espresso !

— Et une télévision couleur avec magnétoscope incorporé. (Il y avait une note de fierté dans la voix de Garner.) Et aussi deux téléphones, un réfrigérateur, un bar, petit mais amplement approvisionné, et des toilettes chimiques.

— Bon, d’accord, je suis impressionné. Laissez-moi quand même le temps de m’habiller. Je suppose qu’il n’y a pas de douche dans cette petite merveille ?

— Non, je regrette.

Le chauffeur ne sourit pas.

— C’est vraiment dommage. Gardez le café au chaud et nous arrivons.

— Mes ordres sont de vous conduire seul auprès de M. Kruger.

— Mlle Pappas est mon assistante. Je ne me déplace pas sans elle.

Le chauffeur marqua un temps d’hésitation, puis porta la main à la visière de sa casquette.

— Comme vous voudrez. Je vous attends dans la voiture.

Il pivota sur son talon gauche et sortit.

— Ton « assistante » ? fit Jillian après son départ. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je ne veux pas être mêlée à tes mascarades.

— Allez, calme-toi. Dis-moi un peu quand tu auras encore l’occasion de monter à bord d’une limousine avec télé couleur ?

— Comme si on avait besoin de ça !

— Et de chiottes chimiques ?

— Évidemment, ça change les données du problème. Est-ce que je peux prendre ma douche la première ?

— Vendu.

La voiture était une Rolls-Royce personnalisée : gris métallisé, tableau de bord acajou, sellerie bourgogne. Le café était brûlant comme promis et riche en arôme. Fain procéda à l’examen du bar : toutes les variétés d’alcool des meilleures marques y étaient représentées. Il émit un sifflement.

Jillian lui lança un coup de coude et haussa un sourcil interrogateur.

— Je ne fais que regarder, mon chou, dit-il. Tu sais que je ne bois jamais avant midi. Pas d’alcool fort, en tout cas.

— Je m’en contrefiche, répliqua-t-elle sur un ton froid. Ce que tu fais et quand tu le fais, cela ne regarde que toi.

— Qu’est-ce qu’il y a qui te chiffonne pour que tu me rembarres comme ça ?

— Moi ? Quelque chose me chiffonne ? Grand Dieu, non ! Si tu veux me faire passer pour ton assistante, je n’en ai rien à fiche.

— Ne fais pas ta mauvaise tête, Jill. Nous avons droit à une balade plus le breakfast à l’œil. Je pensais que ça te ferait plaisir.

— À vos ordres, chef, dit-elle en faisant le salut militaire.

Fain lui glissa la main sous une fesse et la lui pinça.

— Sois gentille avec moi et tu auras peut-être une prime, si tu vois ce que je veux dire ?

— Bas les pattes, fit-elle, la mine sévère. Tu sais comment ça s’appelle aujourd’hui ce que tu es en train de faire ? Du harcèlement sexuel.

Il secoua la tête.

— Où est-il le bon temps où ça s’appelait « aller aux renseignements » ?

Ils roulaient le long de Sunset Boulevard. Les feux passaient comme par magie au vert à l’approche de la Rolls, à croire qu’eux aussi étaient sensibles à l’aura de la richesse.

Bien installés sur la moelleuse banquette en cuir, Mac et Jillian regardaient le paysage défiler derrière les vitres teintées. Silencieux, ils traversèrent Echo Park et Silver Lake, ces quartiers populaires et colorés. Le boulevard était bordé d’échoppes de taco, d’herboristeries, de magasins de meubles d’occasion et de brasseries portant des noms comme Sombrero Negro.

Les murs étaient couverts de fresques dues à des peintres amateurs et de graffiti des gangs des rues.

Quand ils entrèrent dans la non-ville dénommée Hollywood, Sunset obliqua vers la mer. Ils passèrent devant plusieurs motels (LITS À REMOUS, VIDÉO POUR ADULTES), des cabinets de dentistes où l’on soignait à crédit, un ancien cinéma reconverti en boutique d’ameublement, une société de location de déguisements et bon nombre de fast foods. Au célèbre carrefour de Sunset et de Vine Street, les studios art déco de CBS et de NBS de l’âge d’or de la radio avaient depuis longtemps disparu, tout comme Music City et le disque qui pivotait sur son toit, remplacés par des immeubles de bureaux étincelants, aseptisés et dépourvus de personnalité.

Ils dépassèrent Hollywood High et le tronçon de trottoir connu sous le sobriquet de « boulevard des Putes ». Puis ce furent les restaurants et les clubs rock dans le vent du Sunset Strip, surmontés de panneaux démesurés décorés du visage des superstars de demain. Ou des stars déchues d’après-demain.

L’air climatisé de la Rolls parut se modifier subtilement quand ils abordèrent Beverly Hills : l’argent a une odeur caractéristique. Le terre-plein qui séparait les deux voies de Sunset Boulevard était orné de massifs fleuris. Il n’y avait plus de commerces. Sur les trottoirs, les passants portaient des jeans design et les gens ne roulaient plus qu’en Mercedes. Mac Fain sentit un chatouillement familier dans la région des omoplates. Comme chaque fois qu’il se trouvait à proximité de la richesse. Même les noms des rues évoquaient l’opulence : Hillcrest Drive, Doheny, Rexford, Rodeo, Roxbury. Un pauvre pouvait-il habiter une rue s’appelant Roxbury Drive ?

La Rolls gravit une butte. Là, les rues ne portaient plus de nom du tout. Ou alors, les plaques étaient si discrètes qu’elles échappaient à Mac Fain. Les résidences et les propriétés étaient protégées des regards indiscrets par de hauts murs et d’épaisses frondaisons.

La Rolls s’arrêta devant un imposant portail en fer forgé qui s’ouvrit docilement à son approche. Une allée serpentait entre les arbres et conduisait à l’entrée de service d’une demeure qui aurait pu figurer sur une affiche de voyage espagnole.

Le chauffeur descendit pour ouvrir la portière. Il y avait place pour six voitures dans le garage qui se trouvait à droite. Il abritait une autre Rolls, deux Mercedes et une Porsche 928. La Buick garée au bord de l’allée – un modèle datant de trois ans – paraissait toute confuse.

Un homme d’une cinquantaine d’années, le visage lisse comme un œuf, vint à la rencontre des arrivants.

— Voici M. Fain, annonça le chauffeur. Et son assistante, Mlle…

— Pappas, dit Jill en lançant un regard en coin à Mac.

— Si vous voulez bien me suivre, fit l’homme à la tête d’œuf. M. Kruger vous attend.

À l’intérieur, il faisait frais. Il y avait des pans d’ombre dans les coins. L’air stagnant avait un relent de moisi mais on y discernait la trace d’un parfum délicat qui semblait s’attarder comme après le départ d’une visiteuse. Mac et Jill furent pilotés à travers un labyrinthe de pièces et de corridors. Les meubles étaient d’authentiques antiquités.

On les fit enfin pénétrer dans une salle haute de plafond. Elle était éclairée par des fenêtres à la française et il y avait une profonde cheminée. Les murs étaient décorés de somptueuses tapisseries qui représentaient les conquistadores apportant la civilisation aux Indiens. Un homme maigre aux cheveux blancs, portant un cardigan à grosses mailles, était affalé dans un fauteuil au dossier impressionnant. Près de lui se tenait un autre homme d’âge mûr, engoncé dans un complet trois-pièces. Sourcils froncés, il considéra le couple à travers des lunettes à double foyer.

— M. Fain et Mlle Pappas, annonça la tête d’œuf.

L’homme aux cheveux blancs leva vers eux des yeux pâles et chassieux. Il ne se leva pas, se contentant de tendre une main osseuse parsemée de tavelures.

— Je suis Elliot Kruger.

Fain saisit la main avec précaution. Son ossature était si fragile qu’il avait l’impression qu’elle pourrait se briser à la moindre pression.

Kruger désigna l’homme au complet trop étroit.

— Je vous présente mon fils, Richard.

— Enchanté.

Richard Kruger émit un reniflement de mépris et ignora la main que Fain lui tendait.

— Je pensais que vous seriez venu seul.

Elliot Kruger s’adressait à Fain mais c’était sur Jillian qu’était fixé son regard.

— Mlle Pappas est mon assistante. Elle m’est… euh… indispensable. Nous travaillons toujours ensemble.

— Je vois. Eh bien, asseyez-vous. Je vais vous dire pourquoi je vous ai demandé de venir.

Mac et Jillian prirent place sur un canapé somptueux. Elliot Kruger parla vingt minutes d’affilée, d’une voix monocorde. Son fils paraissait tour à tour gêné et hostile. Le vieil homme évoqua sur un ton volontairement neutre la mort de sa femme, la congélation de son corps dans le cylindre cryogénique et les diverses tentatives, tant médicales qu’ésotériques, qui avaient été faites pour la ramener à la vie. McAllister Fain avait du mal à masquer son étonnement. De temps en temps, cependant, il lorgnait du côté de Jillian : à en juger par son expression, elle était de plus en plus horrifiée.

Quand Kruger se tut, Fain toussota poliment.

— Monsieur, je crains que vous n’ayez mal interprété mon annonce. Je tire les cartes – les tarots –, je pratique la perception extrasensorielle, je retrouve les objets perdus… bref, ce genre de choses. Mais rappeler les défunts à la vie dépasse mes compétences.

— Aurais-je mal lu ?… (Kruger prit le L.A. Insider dans le porte-revues en cuivre posé près de lui – le journal était plié à la bonne page)… LES SECRETS DU SURNATUREL. C’est bien ce que vous avez écrit, n’est-ce pas ?

Fain eut un sourire d’excuse auquel son interlocuteur demeura insensible. Richard Kruger se pencha en avant et ses yeux se plissèrent derrière ses lunettes cerclées d’or.

— Ce n’est qu’une annonce, expliqua Fain.

Le vieil homme tapota la feuille du dos de sa main décharnée.

— Êtes-vous ou n’êtes-vous pas une autorité en matière d’occultisme ?

Fain s’éclaircit la gorge.

— C’est un mot dont la signification demeure très imprécise. J’admets que c’est là un domaine qui ne m’est pas totalement étranger. J’ai une bibliothèque spécialisée dans ces questions et je…

— Finissons-en avec ces boniments de représentant de commerce. Je suis prêt à faire appel à vos services et à vous laisser apporter la preuve que vous dites vrai.

— Monsieur Kruger, comme je vous le disais il y a une minute…

— Ne refusez pas ma proposition avant de connaître mes conditions. Je n’ai pas la réputation de faire travailler les gens pour rien.

Fain balaya du regard le luxueux ameublement de la pièce.

— Je ne mets pas en doute vos possibilités financières, monsieur Kruger.

— Alors, parlons net. Si vous réussissez à me rendre ma femme telle qu’elle était au moment de sa mort, je suis disposé à me montrer… extrêmement généreux.

Fain scruta le milliardaire et parvint à la conclusion que celui-ci était sérieux. À nouveau, il éprouva ce chatouillement au niveau des omoplates.

— C’est une proposition intéressante, certes, mais je vous le répète : je ne fais pas ce genre de choses.

Kruger poursuivit comme si Mac n’avait rien dit :

— Je serai précis : je vous verse immédiatement dix mille dollars de provision. Tous vos frais vous seront en outre remboursés. Si vous tentez l’expérience, vous toucherez dix mille dollars de plus, même si vous échouez. Je doublerai la somme en cas de réussite.

À l’énoncé de ces chiffres, Fain avala sa salive.

Kruger l’étudiait, le regard intense.

— Peut-être que si vous veniez avec moi voir ma femme, cela vous aiderait à prendre votre décision.

— Eh bien… ça ne peut pas faire de mal.

Jillian tourna vivement la tête vers lui.

— Mac !

Les yeux gris de McAllister croisèrent brièvement ceux de la jeune femme.

— Jeter un coup d’œil ne peut pas faire de mal, répéta-t-il.

Kruger quitta son siège et se dirigea vers les portes-fenêtres. Fain lui emboîta le pas, ignorant volontairement les efforts que faisait Jillian pour attirer son attention. Richard Kruger, affichant un dégoût qu’il ne cherchait pas à dissimuler, fermait la marche. Le quatuor traversa la pelouse en file indienne, passa devant la piscine d’un bleu scintillant et s’approcha du pavillon que protégeait le rideau d’eucalyptus. Un léger bourdonnement rythmique et assourdi s’en échappait.

Un jeune homme aux cheveux en brosse, vêtu d’une blouse blanche, les accueillit. Le bâtiment abritait le mécanisme de pompage et de filtrage de la piscine. Un coin servait de bureau. Mais la plus grande partie de la pièce était occupée par un cylindre d’acier hérissé de tuyaux, de tubes souples et de manomètres. Le jeune homme se tint respectueusement à l’écart tandis que Kruger faisait entrer les autres.

Fain s’approcha du vieil homme qui regardait à travers le hublot de verre incassable serti sur le dessus du cylindre. Richard Kruger et Jillian, quant à eux, restèrent devant la porte.

— La voici, dit Elliot Kruger d’une voix émue. C’est ma Leanne.

Bien que le hublot fût légèrement embué, on distinguait clairement le ravissant visage de la femme. Ses yeux étaient fermés. Son opulente chevelure brune déployée sur ses épaules miroitait de reflets même à travers le voile de buée recouvrant le hublot. Ses lèvres semblaient amorcer un sourire comme si une idée l’amusait. Si l’on faisait abstraction de sa pâleur d’ivoire et du fait que sa poitrine ne se soulevait pas, on aurait pu la croire endormie.

— Elle est belle, n’est-ce pas ?

Fain sursauta et leva les yeux.

— Oui. Très belle.

Kruger commença à dire quelque chose mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge et il se détourna en murmurant : « Excusez-moi. »

Le jeune homme en blouse blanche se précipita vers lui et l’aida à sortir. Richard rejoignit Fain.

— Vous ne vous en tirerez pas à si bon compte, fit-il d’un ton sec.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne vous laisserai pas commettre l’escroquerie que vous mijotez. Mon père est intellectuellement diminué et il est capable de donner son accord à n’importe quoi. Mais je suis là pour l’empêcher d’être victime des individus de votre acabit. Je peux vous créer de gros ennuis.

Fain se retourna et le regarda droit dans les yeux.

— Pourriez-vous être plus précis ?

— Comme vous pouvez l’imaginer, le nom de mon père est d’un grand poids auprès des autorités locales et de l’État. Or, il est probable que l’annonce répugnante que vous avez publiée dans ce torchon viole un certain nombre de lois.

— Je ne pense pas.

— Réfléchissez. Il y a des gens haut placés qui ont des dettes de reconnaissance envers mon père. Il me suffirait de passer deux coups de téléphone pour que vous vous retrouviez dès ce soir derrière les barreaux.

Fain redressa les épaules pour dominer Richard Kruger de toute sa taille – il mesurait une dizaine de centimètres de plus que lui. Son visage s’était durci et ses yeux gris pâle s’étaient obscurcis. Quand il parla, il y avait une autorité nouvelle dans sa voix.

— Écoutez-moi bien, mon ami. Ce n’est pas moi qui suis venu chercher votre père. Je ne lui ai rien demandé. Je n’ai rien promis. S’il veut me faire une proposition, je l’écouterai. Son nom a peut-être tout le poids que vous dites mais c’est son nom, pas le vôtre. Alors, rengainez vos menaces. Je n’aime pas ça et je ne pense pas que votre père l’apprécierait davantage.

Richard prit une profonde inspiration, gonfla les joues mais son père et le préposé réapparurent sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche.

— Pardonnez-moi, fit le vieil homme. Je n’ai pas l’habitude de me donner ainsi en spectacle. Mais c’est que vous êtes… vous êtes mon dernier espoir. Un faible espoir, je le reconnais, mais c’est la seule chose qui me reste. S’il vous plaît… (ce « s’il vous plaît » eut du mal à sortir)… Je vous en prie, monsieur Fain. Si le premier acompte n’est pas suffisant…

— Si, si, tout à fait, le coupa vivement Fain qui abaissa à nouveau le regard sur le beau visage glacé que l’on voyait derrière la vitre. Je vous ferai signe, si vous le voulez bien. Il y a diverses dispositions qu’il me faut prendre.

McAllister était parfaitement conscient du coup d’œil hostile que lui décocha Kruger junior et de celui, incrédule, de Jillian. Mais son regard demeura rivé à celui d’Elliot Kruger.

— Quand ? demanda celui-ci.

— Demain.

— On vous donnera un numéro où vous pourrez me joindre directement dès que vous aurez pris une décision.

Ils retournèrent à la maison et l’on se dit brièvement adieu. Enfin, lorsqu’ils furent tous deux sur la banquette arrière de la Rolls, hors de portée d’oreille du chauffeur, et qu’ils eurent pris la direction de Sunset, Jillian ouvrit la bouche :

— Mac Fain, tu as perdu la tête ?

McAllister caressa le cuir onctueux de la banquette, prit dans le bar une bouteille de Hennessy V.S.O.P. qu’il souleva pour la mirer à la lumière et choisit un grand verre à dégustation.

— C’est du bon. Tu trinques avec moi ?

Assise à l’autre bout de la banquette, Jillian le considéra d’un œil froid.

— Oui, tu es complètement fou.
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De retour à l’appartement, McAllister Fain alla chercher deux bières à la cuisine. Tandis que Jillian, assise dans le fauteuil à dossier inclinable, buvait dans un silence songeur, il faisait les cent pas dans la pièce, tenant sa canette comme une grenade à main.

— Vas-tu te décider à dire quelque chose, oui ou non ? fit enfin la jeune femme.

— Vingt mille dollars. Tu te rends compte de ce que ça représente ?

— Oui, répondit-elle avec flegme.

— C’est plus que ce que j’ai gagné ces deux dernières années.

— Je sais.

— Je veux dire, au total !

— J’avais compris.

Fain avala une gorgée de bière.

— À ton avis, quelle impression ça fait d’avoir autant d’argent que Kruger ?

— L’argent ne fait pas le bonheur.

Contrairement à l’attente de Jillian, Mac laissa passer le poncif sans réagir.

— Vivre comme ça, tu imagines ? Tu as vu sa baraque ? Et sa bagnole !

— Avec chiottes chimiques, et tout et tout. Oui, j’ai vu.

— Et les domestiques ! enchaîna Fain, qui continuait à tourner comme un ours en cage, comme s’il n’avait pas entendu. Un chauffeur, au moins une femme de chambre et le type qui nous a reçus. Bon Dieu ! Je ne pensais pas qu’il existait encore des gens qui avaient de vrais domestiques. On se serait cru dans un film des années 30. Et ce vieux piano avec toutes ses dorures.

— C’était un clavecin. Doré à la feuille.

— D’accord. Je suis prêt à parier qu’il vaut plus cher que tout l’immeuble d’Echo Park.

— Je crois comprendre : tu es impressionné.

— Pas toi ?

— Si, bien sûr. Je suis aussi impressionnée par les chutes du Niagara. Mais ce n’est pas pour ça que j’ai envie de les descendre dans un tonneau.

Fain vida d’un coup la moitié de sa bière, s’assit, se releva, se rassit. Il pianota du bout des doigts sur ses genoux et sourit à Jillian. Comme s’il avait enregistré ses paroles à retardement, il lui demanda :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tonneau ?

— Tu vas le faire, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

— Empocher l’argent de Kruger.

— Il s’agit d’une proposition d’affaires.

— Essayer de ressusciter une morte ?

Sans bouger de sa place, Mac exécuta un petit numéro de claquettes.

— Pourquoi pas ?

— Il demande « pourquoi pas » ! Tu as perdu la boule, Mac Fain !

— Mais tu l’as entendu, non ? Dix mille dollars d’avance, pas de limite pour les frais et dix autres grands formats pour un vieux tour de passe-passe classique. Je ne peux pas être perdant, même si je loupe mon coup.

— Si tu loupes ton coup ? Qu’entends-tu par là ? Tu sais que tu parles comme si tu pouvais réellement le faire ?

Fain se mit debout, rejoignit Jillian, la prit par la main et l’obligea à se lever, puis la serra très fort dans ses bras.

— Rassure-toi, je n’ai pas encore complètement perdu les pédales.

— Je commençais à me le demander.

— Je suis toujours le même charmant Mac Fain à la tête bien sur les épaules.

— Alors, tu ne te crois pas capable de ressusciter les morts ?

— Bien sûr que non.

McAllister sentit Jillian se détendre entre ses bras.

— Pendant un moment, tu as réussi à me faire marcher.

— Mais Elliot Kruger, lui, m’en croit capable.

Elle se libéra de son étreinte et le dévisagea.

— Et alors ?

— Vingt mille dollars, ça vaut bien qu’il le croie.

— Tu ne songes pas vraiment à prendre l’argent de ce pauvre homme ?

— Pauvre homme ! Tu parles ! Vingt mille dollars, c’est de la petite monnaie à mettre dans les parcmètres pour quelqu’un comme lui.

— Où est la différence ? Ce serait de l’escroquerie.

— Qui parle de l’escroquer ? Tu l’as entendu dire lui-même qu’il paierait même si j’échouais dans ma tentative. Il sait quels risques il prend, mon coco. Dieu sait combien de fric il a déjà casqué et qui est allé dans les poches des toubibs et des gourous. Maintenant, il voit en moi sa dernière planche de salut. Pour une tentative bien menée, il banquera et, fais-moi confiance, il en aura pour son argent.

Jillian recula d’un pas.

— Mac, tirer les cartes aux douairières, c’est une chose. Il s’agit, cette fois, de quelque chose qui touche à la vie et à la mort. Et c’est aussi jouer avec la douleur d’un homme.

— Considère cela comme de la mise en scène.

— Non, ce n’est pas de la mise en scène, insista Jillian. Ce vieillard va te payer pour que sa femme sorte de ce fichu congélateur et se jette dans ses bras. Même s’il pense qu’il n’y a qu’une chance sur un million pour que cela se produise, c’est encore une imposture de ta part. C’est du délire, Mac.

Fain regarda la jeune femme. Ses yeux gris clair étincelaient sous ses sourcils noirs et touffus.

— Tu crois ? Qui peut affirmer avec certitude que je ne pourrai pas réussir ?

Jillian pivota sur elle-même et quitta le séjour. Fain la suivit et, debout dans l’encadrement de la porte de la chambre, il l’observa. Nerveusement, elle remit en ordre des objets posés sur la commode, tira sur les stores, défroissa le dessus-de-lit, remit en place le coin du tapis d’un coup de pied.

— Je sens qu’il y a quelque chose qui te tracasse.

— Ça, tu peux le dire, monsieur le gourou, monsieur le Maître de l’Occulte. Quelque chose qui me rend complètement dingue, Mac Fain…

— Ne te mets pas dans des états pareils, chérie. La manière dont je gagne ma vie n’est pas tellement différente de celle dont tu gagnes la tienne. Tu montes sur la scène et tu fais semblant d’être quelqu’un que tu n’es pas, ce n’est pas vrai ?

— Mais ce n’est pas du tout pareil. Les spectateurs savent que ce qui se passe devant leurs yeux n’est qu’une illusion. Ils savent que nous sommes des acteurs. Ils viennent pour se distraire.

— Et pourquoi crois-tu que les gens viennent me voir, moi ?

— Pour que tu leur dises la bonne aventure. Pour que tu leur prédises qu’ils vont connaître le grand amour. Pour que tu découvres leur chiffre porte-bonheur. (Jillian fit un effort pour garder son calme.) Ou, que Dieu me pardonne, pour que tu fasses revenir une épouse morte à la vie !

— Tu n’y es pas du tout. Ils viennent me voir pour que je leur apporte de l’espoir. La croisière dont ils ont toujours rêvé. Le beau ténébreux que les bonnes femmes voudraient rencontrer. La fortune soudaine qu’ils n’auront jamais, ils le savent très bien au fond d’eux-mêmes. Je leur offre la possibilité d’espérer qu’ils seront comblés. Je ne fais de mal à personne, je ne raconte de mensonges à personne. Je ne donne à personne une assurance sur l’avenir.

— Tu ne le fais plus depuis que la femme flic t’a agrafé pour lui avoir dit de se méfier d’un gros type blond, c’est vrai.

— D’accord, cette fois-là, j’ai agi de façon inconsidérée. N’empêche que j’ai lu un mois plus tard dans le journal qu’un junkie en pleine défonce lui avait tiré une balle dans le pied. Il était blond et il faisait dans les cent trente kilos bon poids.

— Tu veux dire que tu avais réellement vu ça dans son avenir ?

— Parfois, je ne sais pas ce que je vois. (Fain avait pris un air sérieux.) J’ouvre la bouche et ça sort tout seul. La plupart du temps, je fais attention à ne m’en tenir qu’aux généralités mais il y a des moments…

Il laissa sa phrase en suspens. Jillian s’approcha de lui.

— Quels moments, Mac ?

— Je pense seulement à une chose qui m’est arrivée quand j’étais petit.

— Tu ne m’as jamais parlé de ton enfance.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Je suis né dans le Michigan et j’y ai grandi. Papa était ingénieur. Il travaillait pour l’État. Ma mère… c’était ma mère, voilà tout, je ne vois pas ce que je pourrais en dire d’autre. Une femme au foyer – elle allait de temps en temps à l’église. C’était une ambiance très Midwest.

— Tes parents étaient heureux ?

— Avec le recul, je dirais qu’ils ne l’étaient pas vraiment. Ils n’avaient jamais rien à se dire. Papa essayait. Quelquefois, quand il avait bu un petit coup de trop, il se mettait à faire le clown mais ma mère se refermait dans sa carapace et lui décochait un regard réfrigérant. Je ne veux pas dire qu’ils étaient malheureux mais je ne crois pas que c’était l’amour fou entre eux.

— Pauvre petit Mac.

— Non, moi, je n’étais pas à plaindre. Tous les deux étaient très gentils avec moi. Là, l’amour était bien présent. Tout ça, je te répète, c’est rétrospectif. À l’époque, je pensais que toutes les familles étaient comme ça. Et puis, il y avait Darcia.

— Qui était Darcia ?

— Une Indienne qui a été quelque temps à notre service… Elle avait la réputation d’être bizarre et d’avoir des crises. J’ai compris plus tard qu’elle était épileptique. En ce temps-là, je ne le savais pas et, d’ailleurs, cela n’aurait pas eu d’importance. Darcia a presque autant fait que mes parents pour mon éducation.

— Qu’est-elle devenue ?

— Je ne sais pas. Après la mort de ma mère, elle est partie. Je demandais souvent pourquoi à papa mais il ne m’a jamais vraiment répondu.

— Quel âge avais-tu ? À la mort de ta mère, je veux dire.

— Sept ans. C’est là ce que je voulais te raconter. J’étais à la maison. Je jouais, ou je regardais la télé, ou je ne sais quoi et, tout à coup, j’ai pensé avec épouvante à la chambre de mes parents. Il y avait quelque chose de terrible dans leur chambre, j’en étais absolument convaincu, mais il fallait que j’aille voir. J’y ai couru, j’ai ouvert la porte. Ma mère était sur le lit, mutilée et couverte de sang.

— Ça a dû être un spectacle terrible.

— Encore plus que tu ne le crois. À ce moment-là, elle était en train de faire des courses en ville, tu comprends. Elle est rentrée à l’heure prévue comme si rien ne s’était passé. Je me sentais trop gêné pour parler de la vision que j’avais eue mais je ne pouvais pas l’oublier. Et puis, trois jours plus tard, ma mère taillait ses fleurs dans le jardin. Nous habitions au pied d’une colline. Un camion était arrêté en haut. Le chauffeur n’avait pas dû serrer correctement son frein à main. Ma mère n’a même pas vu le camion arriver. Elle n’a jamais su qu’il l’avait renversée. Les voisins se sont précipités et l’ont ramenée dans la maison. J’avais entendu toute cette agitation et Darcia a essayé de m’empêcher d’entrer dans la chambre. Je lui ai échappé, je me suis rué là-haut. Et j’ai vu ma mère morte pour la seconde fois.

Jillian garda le silence. Enfin, elle demanda :

— Comment se fait-il que tu ne m’aies jamais parlé de cela avant ?

— Je n’en ai jamais parlé à personne.

— Est-ce que des événements du même genre se sont produits plus tard ?

— Rien d’aussi spectaculaire. Il m’arrive parfois de savoir où chercher pour retrouver un objet perdu. Ou de deviner que quelqu’un va m’appeler juste avant que le téléphone sonne. Mais ce sont des choses qui arrivent à tout le monde.

— C’est donc comme ça que tu es devenu un diseur de bonne aventure – je veux dire cartomancien et tout le toutim ?

— Non, ça c’est mon petit numéro. Je dis aux gens des choses qui les rendent heureux. Je leur donne de l’espoir, quoi. Si les choses se passent comme je l’ai annoncé, ils croient que je lis dans l’avenir. Dans le cas contraire, ils ne peuvent rien me reprocher et, au moins, ils ont eu le plaisir de penser à mes prophéties.

— À t’entendre, c’est tout à fait inoffensif. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est mal.

— Dis donc, tu ne vas pas commencer à me faire la morale ?

— Mais, Mac, tout ça – les tarots, la chiromancie –, c’est de la petite bière comparé à l’affaire Kruger. Enfin quoi… sa femme est morte !

— Il n’y a pas le moindre doute.

— Tu as dit toi-même que les morts ne reviennent pas. À propos de ma tante Rowena, tu te rappelles ?

— Oui, je l’ai dit, et, pour autant que je sache, ils ne reviennent effectivement pas. Mais peut-on en être absolument sûr ?

— Tu commences à me faire peur.

La tension qui habitait Fain se relâchait lentement. La lueur fiévreuse qui brillait dans ses yeux pâles s’était éteinte.

— Ne t’inquiète pas pour ça, mon chou. La séance que j’organiserai pour Elliot Kruger sera la plus magistrale de ma carrière. Il y a fort peu de chances pour que sa femme se lève et marche mais s’il est prêt à payer vingt mille dollars pour que je tente le coup, je ne vais pas les refuser.

— Alors, tu vas le faire ?

— Et comment ! Et tu pourras m’aider.

Jillian le considéra avec méfiance.

— T’aider comment ?

— Tu es mon assistante, n’oublie pas. Et une rudement bonne comédienne.

— Rien à faire. Je ne veux pas être mêlée à cette supercherie et t’aider à faire marcher ce pauvre vieux.

— J’aimerais que tu cesses de voir les choses sous cet angle.

— Et sous quel angle suis-je censée les voir ?

— Sous celui des vingt mille dollars. C’est une optique qu’il est facile d’adopter.

— Je te préfère pauvre.

— Tu viendras avec moi, n’est-ce pas ? Quand je ferai mon numéro ? Tu n’auras rien à faire mais j’aimerais vraiment que tu sois à mes côtés.

— Je ne sais pas trop. Quand envisages-tu d’organiser… la cérémonie ?

Fain réfléchit.

— Pas tout de suite. J’aurai pas mal de recherches à faire. Il y a des choses dont j’aurai besoin – du matériel, des accessoires.

— À t’entendre, on dirait que tu t’apprêtes à lancer une fusée dans l’espace.

— Je ne veux pas me précipiter. Il me paie vingt mille dollars. Pour ça, il escompte autre chose que me voir brûler de l’encens et m’entendre baragouiner quelques abracadabras.

— Ce qu’il escompte, c’est que sa femme reviendra à la vie.

— Et puis, il y a ce crédit illimité qu’il m’ouvre pour mes frais. Si je ne faisais pas quelques dépenses, cela paraîtrait curieux.

— Certainement. (Jillian regarda l’heure.) Il faut que je m’en aille. J’ai rendez-vous à 1 heure pour une séance de photos. Je te vois ce soir ?

— Non, je ne crois pas. Il faut que je me documente abondamment sur les techniques utilisées pour rendre la vie aux morts.

Jillian frissonna.

— J’aimerais que tu n’aies pas l’air tellement sérieux quand tu parles de cela.

— Mais c’est que je suis sérieux, ma toute belle. Pour vingt mille dollars, ça vaut la peine de l’être.

Jillian le gratifia d’un baiser papillon et se dirigea vers la porte ; avant de sortir, elle se retourna.

— Tu es bien sûr de ne pas changer d’avis ?

Mais Fain était déjà en train d’explorer les rayons de la bibliothèque.

— Voyons… qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

La jeune femme secoua la tête et, cette fois, elle sortit pour de bon.

Fain parcourut du doigt la rangée de livres jusqu’à ce qu’il arrive à un volume à la reliure noire avec un titre gravé en lettres dorées : La Sainte Bible.

Quel meilleur point de départ ? songea-t-il. Il alla s’installer dans le fauteuil avec la Bible. Après avoir réglé la lampe de lecture, il l’ouvrit et la feuilleta jusqu’à ce qu’il en arrive au Nouveau Testament. Évangile selon saint Jean. Chapitres 11 et 12.

La résurrection de Lazare.
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Quelques minutes plus tard, il refermait la Bible en soupirant et la remettait à sa place. La lecture des chapitres 11 et 12 de l’Évangile selon saint Jean se soldait par une déconvenue. Ils ne donnaient aucune information utile sur la façon dont Jésus avait fait revenir Lazare de l’empire des morts.

Certes, Fain ne s’était pas attendu à y trouver un mode d’emploi mais il avait espéré tomber sur quelques allusions à mots couverts qui auraient pu le mettre sur la voie. Et, en fait, il ne s’agissait qu’un de ces « miracles » inexpliqués qu’il arrivait parfois à Jésus d’effectuer pour impressionner le peuple – comme marcher sur les eaux et le reste. À l’école du dimanche, quand il était petit, Fain s’était demandé pourquoi, si Jésus faisait des miracles avec tant de facilité, il s’était laissé clouer sur la croix.

Mais l’heure n’était pas aux rêveries théologiques, il avait autre chose à faire. Il se mit en devoir de passer en revue ses traités d’occultisme, notant toutes les références à la résurrection des morts qu’il pouvait y trouver. Au bout d’une heure, il était encore plus découragé que lorsqu’il avait commencé. La préoccupation maîtresse de ces grimoires en matière de résurrection était d’appeler l’esprit des défunts pour qu’il transmette aux vivants des messages de l’au-delà. Les fantômes, Fain n’en avait cure. Ce que voulait Elliot Kruger était le retour d’une femme en chair et en os. C’était cela ou rien.

McAllister continua d’examiner les titres des ouvrages. Sorcellerie, astrologie, le manuel du magicien, la numérologie, la cartomancie, le vaudou.

Le vaudou ?

Les adeptes de ce culte n’avaient-ils pas la réputation de rendre vie aux cadavres ?

Il feuilleta les pages jusqu’à la section qui l’intéressait. Holà ! Les zombies. C’était à côté de la plaque. Elliot Kruger n’allait pas lâcher vingt mille dollars pour qu’un morceau de barbaque aux yeux vides vienne se balader chez lui.

Fain leva brusquement la tête. Mais qu’est-ce qu’il allait chercher là, bon Dieu ? En réalité, il ne ferait strictement rien. Elliot Kruger n’avait pas à le savoir mais tout ce qu’il achèterait, ce serait une séance de spiritisme bidon, rien de plus. Fantômes ou zombies, quelle différence cela faisait-il ? Au moins, il y avait dans cet ouvrage sur le vaudou quelques formules en créole qui feraient bien dans le tableau et donneraient au vieux l’impression que lui, Fain, faisait effectivement quelque chose. C’était déjà là un point de départ mais McAllister avait besoin de plus amples détails sur le rituel même pour paraître convaincant. Et, ces détails, il savait où il pourrait les obtenir.

Mais, auparavant, il ferait aussi bien d’officialiser les choses. Il recopia quelques formules vaudou, puis il décrocha son téléphone et composa le numéro que Kruger lui avait donné le matin même. Le milliardaire répondit à la première sonnerie. L’ardente impatience qui vibrait dans sa voix avait quelque chose de pathétique et Mac éprouva un pincement au cœur mais il chassa aussitôt tout remords.

— Monsieur Kruger, j’ai finalement décidé d’accepter votre proposition !

— Je vous en remercie. Je suppose que vous aimeriez avoir une copie noir sur blanc de notre accord ?

— C’est inutile, monsieur. J’ai votre parole.

Miser sur l’idée de confiance mutuelle était un plus.

— Parfait. Le chèque représentant votre premier acompte vous sera remis par messager. Demain matin… ça ira ?

— Parfaitement, répondit Fain, espérant que sa voix ne vacillait pas trop.

— Quant à vos frais, ils vous seront remboursés selon les modalités qui vous conviendront.

— Rien ne presse, nous avons tout le temps.

— Le temps, répéta Kruger sur un ton pensif. Quand est-ce que… quand passerez-vous à l’action ?

— C’est-à-dire que, dans l’immédiat, j’aurai quelques préparatifs à faire.

— Monsieur Fain, loin de moi l’idée de vous harceler mais je suis sûr que vous comprenez combien c’est urgent pour moi. Chaque jour passé sans Leanne est l’équivalent d’une année de ma vie qui s’envole.

— Eh bien, je… euh… je pense que l’on pourra peut-être accélérer les choses. Disons… dans deux semaines ?

— Disons vendredi prochain.

Cette voix, c’était la voix sèche et dure de l’homme d’affaires.

Fain se gratta la joue. Trois jours, ce n’était pas beaucoup, mais de combien de temps avait-il vraiment besoin ?

— Je suppose que je pourrai m’arranger pour que toutes les dispositions utiles soient prises pour cette date.

— Très bien. Dois-je, de mon côté, effectuer des préparatifs ?

— Je vous le ferai savoir.

Fain raccrocha, relut ses notes et quitta l’appartement. Il descendit l’escalier, tourna à gauche dans la rue et s’engagea dans l’allée conduisant à la maison de son voisin.

C’était, accolé à l’immeuble de stuc qu’il habitait, un bungalow en bois datant des années 20, quand Echo Park n’était encore qu’une bourgade somnolente aux limites de Los Angeles alors en pleine expansion. Il avait survécu aux tempêtes, aux tremblements de terre, à une épidémie de grippe asiatique, au smog, à d’innombrables locataires de diverses origines et au travail d’une bonne vingtaine de peintres amateurs. À l’heure présente, la couleur en honneur était un bleu pastel que l’on ne trouvait que sur les œufs de certains oiseaux et les habitations des Caraïbes.

Xavier Cruz – c’était le nom du voisin – continuait de mener son combat opiniâtre avec la camionnette Volkswagen. Deux poulets prirent la fuite en caquetant furieusement, toutes ailes battantes, à l’approche de Fain.

— Salut, Xavier ! Como esta ?

Cruz sortit sa tête des profondeurs du capot. Il portait un T-shirt noir dont les manches roulées jusqu’aux épaules découvraient l’aigle tatoué sur son biceps à la peau bistre.

— Parle anglais, mec. Ton espagnol est merdique.

— Pourtant, je le travaille.

— Travaille-le davantage.

Et Xavier replongea dans le moteur. Fain ramassa une bougie qui traînait par terre avec laquelle il se mit à jouer nonchalamment. Il la fit disparaître de sa main gauche et elle se rematérialisa dans les airs sur un mouvement de la droite.

— Dis donc, voisin, je me demande si tu ne pourrais pas m’aider.

La tête de Cruz surgit de nouveau à l’air libre et, plissant les yeux, il considéra McAllister avec méfiance.

— T’aider à faire quoi ?

— Rien du tout, en fait. J’aurais seulement besoin de quelques renseignements.

— Je croyais que tu savais tout. Tu as fait les écoles, non ?

— Ha ha ! Non, sérieusement, tu pourrais me rendre un service.

— Comment ça ?

— Qu’est-ce que tu peux me dire à propos du vaudou ?

Cruz le dévisagea.

— Ça va pas, la tête, vieux ? Je suis cubain, moi. Je n’y connais rien, à ce truc-là.

— Allons ! N’oublie pas que je suis ton voisin. J’habite juste à côté. Et, une fois par mois, je vois vingt ou trente personnes qui viennent chez toi, toutes habillées de blanc avec un bandeau autour de la tête. Je les entends psalmodier à l’intérieur. Et je constate, après, qu’il n’y a pour ainsi dire plus de volaille dans la cour.

— C’est qu’on fait du barbecue.

— Je ne sens pas d’odeurs de viande rôtie.

Cruz tapota à plusieurs reprises la paume calleuse de sa main gauche avec la clé anglaise dont il se servait.

— Pourquoi tu me demandes ces conneries ?

Mac eut un petit rire complice.

— Eh bien, c’est que je suis un peu dans le pétrin, en quelque sorte. J’ai promis à des gens de leur faire un petit numéro et ça me rendrait service si je pouvais y introduire des trucs vaudou qui feraient bien dans le tableau.

— Le vaudou n’est pas du music-hall, mec. C’est comme une religion, tu sais. On ne plaisante pas avec. Tu ferais mieux de t’en tenir à tes cartes.

— Donc, il y a bien des adeptes du vaudou dans le secteur ?

Le Cubain se contenta d’un vague geste de la main – une réponse qui n’engageait à rien.

— Quelque chose comme ça.

— Alors, file-moi un tuyau.

— Écoute, moi, j’y crois pas trop à ce truc mais il y a beaucoup de gens qui y croient. Ça leur plairait pas que j’en cause. Je mets ma maison à leur disposition, O.K. ? Je ne peux pas t’en dire plus.

— Tu connais ce tour ?

Fain fit une passe et sortit avec lenteur un billet de l’oreille de Cruz.

— C’est rudement bien fait, dit ce dernier en empochant la coupure. Si tu veux des renseignements sur le vaudou, il faut t’adresser au Haïtien. C’est le houngan. Le prêtre, quoi.

— Il a un nom ?

— Tout ce que je sais c’est qu’on l’appelle Le Docteur.

— Et où est-ce que je peux le trouver ?

— J’ignore où il habite mais il va très souvent au dispensaire.

— Celui de Sunset, à côté du Big Mary’s ?

— Tout juste.

— Merci, Xavier.

— Eh ! je ne t’ai rien dit, hein ?

— Motus et bouche cousue, sois tranquille.

Le dispensaire du Soleil du Peuple était coincé entre le Big Mary’s, un bar de lesbiennes, et un atelier de réparation de motos occupant l’un des immeubles les plus sinistres de Sunset Boulevard. C’était comme une bulle extratemporelle des années 60. La façade était décorée d’un arc-en-ciel et de motifs floraux dont les tourbillons de couleurs évoquaient la génération psychédélique. Les gens qui faisaient la queue ressemblaient à des figurants d’une troupe ambulante représentant Hair.

Dans la salle d’attente aux murs pisseux, des jeunes avec barbes, colliers, bandeaux et robes de grands-mères étaient assis sur des sièges bancals. Avec son Levi’s impeccable et son blouson griffé Arnold Palmer, Fain avait l’impression très nette qu’il faisait tache.

Une Latino aux immenses yeux noirs l’intercepta à l’entrée.

— Vous devez attendre dehors. On viendra vous appeler quand ce sera votre tour.

— Je ne suis pas un consultant, répondit Fain. Je voudrais voir Le Docteur.

La femme fit un pas en arrière et le considéra de haut en bas.

— Vous devez attendre dehors, répéta-t-elle. Un docteur viendra s’occuper de vous.

— Non, je n’ai pas besoin de médecin. Je veux parler au Docteur… le Haïtien.

Les yeux de la femme s’assombrirent. Elle tendit le bras en direction d’un petit couloir de part et d’autre duquel s’alignaient des rideaux formant portières.

— Trouvez une pièce vide et attendez.

Fain se préparait à protester mais son interlocutrice avait déjà tourné les talons. Il haussa les épaules et se dirigea vers le couloir qu’elle lui avait indiqué. La première cabine dans laquelle il jeta un coup d’œil était occupée par un garçon qui avait sur presque tout le corps des plaies d’aspect effroyable. Mac referma vivement le rideau et passa à la suivante : un vieillard était couché par terre au milieu d’une flaque de vomi. Il n’y avait personne dans la troisième.

Les cloisons étaient faites de feuilles de contre-plaqué, il n’y avait pas de fenêtres et un vieux lino recouvrait le sol. L’ameublement se composait d’une table d’examen arrivant à la hauteur de la poitrine, d’un tabouret blanc émaillé, d’une armoire métallique cadenassée, d’une boîte de Kleenex vide et d’un distributeur de tampons d’ouate. Fain posa les yeux sur un plateau qui contenait des abaisse-langue, des compresses, des bandes déjà utilisées et autres articles douteux sur lesquels il préférait ne pas s’attarder. Une odeur âcre de désinfectant lui picotait les narines.

Il commença par se percher sur la table d’examen mais, réflexion faite, jeta son dévolu sur le tabouret.

En face, dans le couloir, quelqu’un gémissait sans discontinuer.

Il sursauta quand on repoussa le rideau. Deux hommes firent leur entrée dans la cabine. L’un d’eux était un Anglo totalement chauve au visage écrabouillé de catcheur. Des biceps de la taille de cantaloups gonflaient les manches de son T-shirt. Le second était un Latino aux lèvres aussi minces qu’une mèche de fouet, nanti d’une moustache à la Zapata. Tous deux contemplèrent McAllister d’un air aussi glacial que soupçonneux.

Mac se leva et fit de son mieux pour se montrer affable.

— Bonjour. L’un d’entre vous, messieurs, est-il celui qu’on appelle Le Docteur ?

Dans le pesant silence qui suivit, le sourire qu’arborait Fain avait tendance à se figer malgré lui.

Enfin le Latino ouvrit la bouche :

— Z’êtes flic ?

— Moi ? Absolument pas, s’empressa de répondre Mac. J’habite le quartier.

Ce n’était pas suffisant pour qu’ils soient tous frères mais ça ne pouvait pas faire de mal.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, au Docteur ?

— C’est… une question d’affaires.

Le Latino regarda le catcheur. Celui-ci portait des bracelets de cuir garnis de clous. Ses poings fermés étaient semblables à des blocs de rocher.

— Quel genre d’affaires ? fit-il d’une voix grondante.

La chemise de Fain commençait à s’auréoler de taches de transpiration sous les aisselles. Il déglutit péniblement.

— Des affaires… d’ordre personnel.

Les deux cerbères échangèrent un coup d’œil. Le Latino approcha son visage à quelques centimètres de celui de Fain et dit :

— Faudrait être plus bavard que ça, mec, sinon ils seront obligés de te recoudre à la sortie !

Il était évident que des réponses évasives ne mèneraient Fain nulle part. S’adressant au gorille, il lâcha entre ses dents serrées :

— Il s’agit de magie. Ça vous suffit comme explication ?

Les deux hommes s’écartèrent un tantinet.

— Qui c’est qui vous a envoyé ici ?

— Xavier Cruz.

— Ça m’dit rien, ce nom-là.

— Ce n’est pas auprès de vous qu’il m’a envoyé.

— On va le tabasser un peu, dit le catcheur dont les pectoraux, soudain, menaçaient de faire craquer le T-shirt moulant.

— Vous savez, ce n’est pas tellement important, au fond. (Fain fit un pas vers la porte.) Si vous êtes occupés, je vous laisse. Je reviendrai un autre jour.

Les deux autres lui barrèrent le chemin.

— J’savais bien qu’c’était un flic, fit le catcheur.

« Oh ! merde ! » jura intérieurement Fain. Et quand il vit luire l’acier du scalpel que le Latino tenait dans sa main, il laissa échapper un gémissement.

Au même moment, le rideau s’écarta à nouveau et un Noir d’une obésité remarquable entra à son tour dans la cabine. Les deux videurs s’effacèrent devant lui avec déférence. Les yeux du gros homme qui scintillaient dans les profonds replis de son masque sombre plongèrent jusqu’à l’âme de Fain. D’un petit geste de sa main massive, il congédia les gardes du corps qui refermèrent le rideau après s’être éclipsés.

— Vous voulez voir Le Docteur, paraît-il ?

Cette voix cristalline et aiguë semblait appartenir à un autre corps. L’obèse s’exprimait avec l’accent chantant des Caraïbes.

— Euh… oui. Je suis scénariste, improvisa frénétiquement Fain. Je me documente pour un film… un film où il est question de magie noire.

— Vous voulez dire du vaudou ?

— Eh bien… oui, en effet, mais c’est sans grande importance. Ce film ne sera probablement jamais tourné. Mais un ami m’a donné votre nom et j’ai pensé que peut-être, si vous aviez le temps…

— Tout ça, ce sont des bobards. Vous mentez depuis que vous êtes entré ici. Ce qui est très dangereux quand on a affaire avec les personnes qui étaient là tout à l’heure. Vous avez frôlé la mort de très près.

— Je suis bien content que vous soyez arrivé au bon moment.

Le Noir leva une main de la taille d’un gant de boxe.

— Vous n’êtes pas encore ressorti. Alors, je vous repose la question : que me voulez-vous ?

— D’accord.

Fain sortit de son portefeuille une carte chiffonnée, la lissa et la tendit au Docteur. Ce dernier la lut attentivement et leva à nouveau les yeux sur Mac. L’expression de son visage glabre et mafflu était indéchiffrable.

— Vous vous présentez comme un « Maître de l’Occulte ».

Mac émit un petit rire qui avait du mal à sortir.

— Pure publicité. Il faut bien vivre. Vous savez ce que c’est.

— Moi, oui, mais pour ce qui est de vous, j’en doute. Suivez-moi.

Le Haïtien, tel un remorqueur quittant un port, propulsa sa lourde masse vers le rideau qu’il repoussa. Fain resta un instant à le regarder avant de lui emboîter le pas.

Les deux costauds qui avaient été ses premiers interlocuteurs étaient dans le couloir mais, à son grand soulagement, le scalpel n’était nulle part en vue. Le Docteur alla jusqu’au bout du corridor et poussa une porte. Fain pressa le pas pour le rattraper. Tous deux traversèrent une petite cour envahie par les mauvaises herbes et pleine de poubelles débordant d’ordures. Il y avait, au fond, un appentis en tôle rouillée dépourvu de fenêtres. Le Docteur défit le cadenas qui en interdisait l’entrée et ils y pénétrèrent.

Il fit signe à Fain de prendre place sur l’une des deux chaises qui se faisaient face de part et d’autre d’une table de bridge qui avait connu des jours meilleurs et alla allumer une épaisse chandelle jaune. La flamme crachotait et répandait une odeur de graisse rance. Le Noir referma la porte métallique et s’assit devant Fain.

La lueur papillotante de la chandelle n’éclairait guère que leurs deux visages. Fain jeta un coup d’œil autour de lui. Il eut vaguement l’impression d’apercevoir des objets accrochés aux murs. Des objets qui se contorsionnaient au gré des fluctuations des lumières et des ombres. Il détourna vite les yeux.

— Vous êtes venu me demander quelque chose, dit le Haïtien. Il n’est pas dans mes fonctions de donner des réponses. Vous savez pourquoi je vous accorde cet entretien ?

— Non, répondit Fain.

— À cause de ce que j’ai vu dans vos yeux. Ce sont les yeux d’un gangan. Savez-vous ce qu’est un gan-gan ?

— Non.

— C’est bien ce que je pensais. (Le Docteur émit une sonorité à la fois gargouillante et sifflante qui aurait fort bien pu être un rire. Ou un grognement.) Un gangan est quelqu’un qui possède de naissance des pouvoirs spéciaux. Pas un « Maître de l’Occulte », certainement pas, mais, quand même, un homme qui a un don. Et savez-vous ce qu’est un houngan ?

— Un prêtre vaudou, répondit Fain qui se souvenait de la façon dont Xavier Cruz lui avait présenté le Haïtien.

— Bien. Vous n’êtes pas totalement ignorant. Je suis un houngan. C’est un niveau qu’un gangan comme vous ne pourra jamais atteindre, eût-il cent vies à vivre. Est-ce que vous comprenez ?

Fain acquiesça. L’air, dans l’appentis de tôle, était lourd et sentait le renfermé. Mac frissonna.

— Puisque vous avez le don – d’où le tenez-vous ? je l’ignore –, je suis dans l’obligation de vous répondre. Que voulez-vous savoir ?

Fain remua les mâchoires. Il avait la bouche sèche.

— Je veux connaître les rites pour faire revenir les morts.

Longtemps, il n’y eut plus d’autre son que la respiration sifflante du Noir et les cognements du cœur de Fain. Le Docteur finit par briser le silence. Il laissa tomber d’une voix dépourvue d’intonation :

— Il n’est pas désirable de savoir cela.

— Non, pas pour de vrai, bien sûr que non. C’est juste pour… pour une sorte de spectacle que je monte. Je voudrais que ça ait l’air authentique.

— Vous êtes encore plus stupide que je ne le pensais. Un spectacle !

Les yeux du Haïtien roulèrent dans leurs orbites jusqu’à ce que leur blanc jaunâtre apparût à l’éclat de la chandelle.

— Vous avez dit que vous répondriez à ma question, lui rappela Fain.

— Oui, je l’ai dit et je suis contraint de le faire. Si vous étiez moins stupide, vous sauriez que le secret qui permet de faire revenir l’esprit des morts qu’on a rappelés à la vie est infiniment plus précieux.

— Je vous remercie mais je n’ai pas besoin de ce secret-là.

— Fort bien. Vous auriez constaté qu’il coûte beaucoup plus.

Fain avait des éblouissements et, dans ce gourbi mal aéré, il sentait la claustrophobie l’envahir. Il approcha son portefeuille de la chandelle et en sortit plusieurs billets.

— Naturellement, je vous paierai cette information.

Le Haïtien cracha sur la table.

— Je n’ai que faire de votre argent. Si vous voulez connaître le rituel des morts, je vous l’enseignerai. Cela uniquement parce que vous avez les yeux d’un gangan et que j’y suis tenu par le serment qui me lie.

— Je me rends compte du dérangement que je vous cause et j’aimerais sincèrement vous remercier d’une manière ou d’une autre.

Le Docteur hocha sa tête massive.

— Vous ne me devez aucun remerciement, vous ne tarderez pas à vous en apercevoir. Commençons.
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Un coq chantait.

McAllister Fain ouvrit les yeux. L’obscurité était totale. Le coq lança un nouveau cocorico qui déchira le silence de la nuit. Fain toussa et se passa la langue sur les lèvres. Elles étaient sèches et avaient un goût de sel.

Saloperie de bestiole ! songea-t-il. Si son voisin le Cubain devait à toute force avoir une basse-cour, ne pouvait-il pas apprendre à sa volaille à ne chanter qu’après le lever du soleil comme le font tous les coqs qui se respectent ?

Son cerveau commençait à fonctionner mais lentement et avec des ratés comme un moteur froid qui démarre le matin en plein hiver. Il éprouvait un sentiment de malaise grandissant. Les choses n’étaient pas comme elles auraient dû être.

Tout d’abord, il n’était pas dans son lit. Ni dans celui de quelqu’un d’autre. Il était assis dans le fauteuil inclinable de la salle de séjour, chez lui. Il ne s’était pas endormi en regardant la télévision : l’écran était éteint. Et le radiateur n’était pas allumé. Il avait froid et il avait des crampes partout. Il chercha en tâtonnant l’interrupteur de la lampe posée sur la table et alluma.

Il fallut une bonne minute pour que ses yeux s’accoutument à la soudaine clarté qui l’éblouit. Baissant la tête, il constata qu’il était habillé. Et il lui semblait que ses vêtements dégageaient une vague odeur de graisse rance.

À côté de lui, sur la table et par terre, s’entassait tout un bric-à-brac hétéroclite : des pots, des bouteilles, des bouts de papier, des morceaux de fourrure et des plumes. Ainsi que des chandelles de formes bizarres et de différentes couleurs.

Il se laissa retomber en arrière, referma les yeux et les souvenirs lui revinrent peu à peu à la mémoire. Il avait parlé de cette histoire de vaudou avec Cruz. Puis il était allé au dispensaire du Soleil du Peuple sur Sunset. Il y avait fait la connaissance du colosse noir qu’on appelait Le Docteur et il l’avait accompagné dans l’appentis de tôle derrière le dispensaire. À partir de ce moment, ses souvenirs se brouillaient. Il n’avait pas la moindre idée du temps pendant lequel ils étaient restés dans l’appentis. Sa montre numérique indiquait 4 h 35. On devait être mercredi matin – à moins qu’il n’ait perdu une journée quelque part.

Fain se mit debout et s’étira. Ses muscles et ses articulations étaient douloureux comme s’il s’était livré à un violent effort physique. Il alluma d’autres lampes et passa dans la cuisine où il but deux verres d’eau fraîche coup sur coup. Brusquement, il fut parcouru d’un frisson glacé qui lui donna la chair de poule. Il revint dans le séjour et actionna la commande du thermostat jusqu’à ce que le radiateur à gaz encastré dans le mur se mette à siffler doucement.

Il passa alors en revue les objets disparates disposés sur la table et sur le sol. Il avait un souvenir flou : Le Docteur qui les lui remettait en lui expliquant d’un ton saccadé la destination de chacun d’eux. À quoi diable tout ce fatras pouvait-il bien servir ?

Les pots contenaient des poudres de consistances et de couleurs variées. Les bouts de papier portaient des formules griffonnées et à peine lisibles qui n’étaient pas de l’anglais et pas tout à fait du français. D’autres des dessins compliqués. Fain, se rappelant son traité de vaudou, y reconnut des vévés, des diagrammes qu’il fallait reproduire par terre avec des poudres pour invoquer les esprits, les loa.

Il prit l’une des chandelles. De l’épaisseur du poignet, elle était d’une couleur malsaine, gris verdâtre, et il eut l’impression de toucher la peau d’un serpent. La cire – ou quoi que pût être la matière dont elle était faite – avait une odeur déplaisante. Fain se hâta de la reposer.

Il avait encore moins envie de prendre en main les petits fragments de fourrure et les plumes ratatinées qui lui rappelaient les choses mangées d’ombre accrochées aux murs de la baraque du dispensaire. Sa décision était prise : les autres bidules, il verrait ce qu’il en ferait mais ça, il n’y toucherait pas.

À présent, des souvenirs éclatés de son entrevue avec Le Docteur commençaient à refaire surface. Il revoyait l’énorme visage semblable à un potiron qu’il distinguait à la lueur dansante de la chandelle, les yeux étincelants profondément enfoncés dans des replis de chair molle. Il entendait la voix du houngan, tantôt stridente et pépiante et qui, parfois, n’était plus qu’un graillonnement guttural. Les mots étaient en partie anglais, en partie français, en partie en dialecte créole, et Fain ne les comprenait pas.

La fumée âcre de la chandelle crachotante, la chaleur qui régnait dans l’appentis et le manque d’oxygène lui engourdissaient le cerveau, déformant ses souvenirs. À un moment quelconque de la nuit, il avait dû partir et rentrer chez lui mais il ne se le rappelait pas.

D’un geste impulsif, il sortit son portefeuille de sa poche et compta les billets qu’il contenait. Il n’en manquait pas un. Ses cartes de crédit étaient toutes présentes à l’appel. Au moins, il ne s’était pas fait entôler. Et n’avait, semblait-il, pas payé un sou pour le matériel qu’il avait rapporté. Mentalement, il ajouta une centaine de dollars à sa note de frais. Au diable l’avarice…

Soudain, il se sentit très fatigué. Sans prendre la peine d’éteindre ni de couper le radiateur, il se dirigea d’un pas mal assuré vers sa chambre, se déshabilla et s’affala sur le lit. Le coq chanta plusieurs fois avant que le jour se lève mais Mac Fain ne l’entendit pas.

Des coups frappés avec insistance à la porte le réveillèrent vers 9 heures. Bien qu’il eût encore les jambes en guimauve, il alla ouvrir tant bien que mal et se trouva en présence d’un coursier en uniforme porteur d’une enveloppe de la part d’Elliot Kruger. Il signa le registre et, la porte refermée, décacheta l’enveloppe. Le montant du chèque le réveilla définitivement. Il s’assit et passa cinq minutes à admirer avec délectation la symétrie des chiffres.

Un-zéro-virgule-zéro-zéro-zéro. Dix mille dollars. C’était la première fois de sa vie que Fain avait en main un chèque d’une telle importance. Avec un petit sifflement, il le caressa comme si c’était un adorable petit animal de compagnie.

Le tenant toujours à la main, il passa dans la salle d’eau, s’appuya au lavabo et examina sa figure dans le miroir terni. Il avait des taches noires sur les joues et sur le front. De la graisse ? Des cendres ? Ou quoi ? Ses cheveux étaient emmêlés et il avait besoin d’un bon coup de rasoir.

Il apostropha son reflet :

— Et puis après ? Tu n’as pas besoin d’être beau : tu es riche. Beaucoup plus qu’hier, en tout cas.

Penchant la tête de côté, il étudia ses yeux. La cornée était bien blanche, les iris d’un gris pâle, presque argenté. Qu’avait dit Le Docteur ? Des yeux de gangan. Quoi que cela pût signifier, Fain n’y voyait pas d’inconvénient puisque c’était la clé qui lui ouvrait la porte du club. Il s’approcha plus près de la glace. Ses yeux semblaient n’être pas tout à fait les mêmes, aujourd’hui. Il discernait dans leurs profondeurs grises comme une étoile glacée qu’il n’y avait encore jamais remarquée.

Il se détourna du miroir avec un petit reniflement de mépris. La puissance de l’autosuggestion. Le vieux charlatan obèse l’avait hypnotisé. N’importe : il avait obtenu ce qu’il voulait. Quelques tuyaux et la matière première nécessaires pour organiser à l’intention d’Elliot Kruger une séance rapportant dix mille dollars – non, cela ferait vingt mille.

Fain alla prendre une douche brûlante. Il se sentait merveilleusement bien et il se mit à chanter à pleins poumons. Il s’interrompit brusquement. Que diable était-il donc en train de chanter ? Une sorte de mélopée sur le mode mineur qu’il n’avait jamais entendue de sa vie. Et des paroles qu’il ne comprenait même pas – des syllabes dénuées de sens. Encore le houngan qui avait fait des siennes, supposa-t-il. Il finit de se doucher en silence mais l’écho de cette étrange litanie s’attardait dans son esprit.

Il était rasé, bichonné et se sentait en pleine forme quand Jillian Pappas arriva.

— Mais où diable étais-tu passé cette nuit ? demanda-t-elle en déposant son fourre-tout tout à côté de la porte. J’ai essayé trois fois de t’appeler.

— Je prenais des leçons chez un sorcier.

— Très drôle. (Jillian considéra tout le fatras posé au bord de la table et par terre à côté du fauteuil.) Qu’est-ce que c’est que toutes ces cochonneries ?

— Ces cochonneries, comme tu dis, mon amour, vont nous rapporter des masses de fric à tous les deux.

— Tu parles sérieusement ?

— On ne peut plus sérieusement.

— Mais comment ça ?

— Fais-moi confiance.

— La dernière fois que tu m’as dit ça, ça m’a coûté une petite fortune ! (Jillian s’empara du livre que Fain avait laissé la veille sur la table : La Pratique du vaudou dans les Caraïbes) Oh non, Mac, tu ne vas pas te lancer là-dedans !

— Bien sûr que non. Seulement, j’avais besoin de quelque chose pour renforcer ma crédibilité. Ce genre de truc n’a rien à voir avec la pratique de mon art.

— Je croyais que ce ne serait qu’un simulacre.

— Bien entendu mais je veux donner l’impression que je sais ce que je fais. Je ne peux pas faire sortir des pièces de monnaie de l’oreille de Leanne Kruger et raconter au mari que c’est de cette façon qu’on fait revenir les morts à la vie.

— Ça ne me plaît pas que tu te livres à ce genre de manipulations.

Fain fonça dans la chambre et revint avec le chèque.

— Jette un coup d’œil là-dessus et, après, tu me diras si tu ne te sens pas plus guillerette.

Jillian regarda le chèque et le lui rendit.

— Il est valable ?

— Les gens comme Elliot Kruger ne tirent pas de chèques en bois. Et ce n’est qu’un acompte. Quand j’aurai terminé mon travail, il aura un petit frère.

— Mince ! Il doit réellement te croire capable de ressusciter sa femme !

— Disons qu’il fait un pari. S’il le gagne, il retrouvera sa chère épouse. S’il le perd, ce ne sera jamais que de l’argent qu’il aura perdu.

Jillian leva la main pour l’interrompre dans sa tirade.

— Attends une minute. Tu as bien dit s’il le gagne ?

Fain adressa à la jeune femme un sourire désarmant.

— C’est seulement une question de conditionnement. Psychologique, ma belle. Si je n’agis pas comme si j’y croyais, personne n’y croira non plus.

— Il y a des moments où tu me fais peur.

— Et alors ? (Fain la regarda en écarquillant les yeux.) J’ai les yeux d’un gangan.

— Ne fais pas ça.

— Je m’entraîne, c’est tout.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Les yeux d’un… quoi ?

— C’est sans importance. C’est une vieille expression vaudou.

Jillian eut un frisson.

— Tu as du café ?

— Non, je viens juste de me lever.

— Je vais en faire.

Elle alla dans la cuisine. Pendant que l’eau chauffait, elle versa du café moulu dans la cafetière.

— Moi aussi, j’ai des nouvelles. J’ai décroché un truc.

Mac la rejoignit.

— Le rôle dont tu me parlais ?

— Non, c’est miss Gros-Gibelots qui l’a eu, comme je l’avais prévu.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— En fait, c’est plus de la figuration qu’un rôle proprement dit. Mais ça représente trois jours de tournage et ce n’est pas trop mal payé.

— Tu ne vas pas me dire que tu te mets à courir le cacheton pour des pubs, maintenant ?

— Eh bien si, justement. (Jillian lui fit face.) Qu’est-ce que cela a de mal ?

— Ça a de mal que tu as beaucoup trop de talent pour le gaspiller à faire du baratin pour des marques de lessive. Tu es capable de faire autre chose.

— Je suis d’accord avec toi mais je ne vois pas pourquoi je refuserais de gagner quelques dollars en attendant qu’Aaron Spelling fasse appel à moi.

Fain brandit son chèque.

— Mais tu as un emploi, tu as oublié ? Tu es mon irremplaçable assistante.

— Arrête de rigoler.

Il la prit par la taille et l’attira à lui.

— Je parle sérieusement, chérie. Avec vingt mille dollars, je peux acheter à crédit un appartement dans la Vallée, dans le comté d’Orange ou je ne sais où. Me fixer, quoi. On s’installerait ensemble, et tu pourrais suivre des cours d’art drama sans t’en faire jusqu’à ce qu’on te propose quelque chose d’intéressant.

— Une minute ! Tu ne serais pas en train de me proposer le mariage, des fois ?

— Dieu m’en garde !

— Un instant tu m’as vraiment fait peur, tu sais.

— Et alors ? Vas-tu, oui ou non, envoyer tes publicistes à la noix sur les roses et m’aider à organiser mon coup avec Kruger ?

Jillian se laissa mollement aller dans les bras de Fain et soupira.

— Je suppose qu’il faut que quelqu’un soit là pour les empêcher de te noyer dans la piscine quand tu te seras ridiculisé aux yeux de tout le monde.

— Je te reconnais bien là. La confiance règne !

— Ha…

— Demain, on mettra les choses sur pied. Et ce soir, on va fêter ça.
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Pour que l’ambiance soit parfaite, songeait McAllister Fain, il faudrait un orage grandiose avec des éclairs aveuglants et des roulements de tonnerre qui se déchaîneraient comme des cymbales géantes. Il aurait pour aide un schizophrène bossu qui l’appellerait « maître ». Et ils seraient à l’heure qu’il était en train de se rendre à leur laboratoire dans une calèche fermée tirée par de noirs chevaux fougueux.

Mais idéal et réalité vont rarement de pair. En fait d’orage, c’était une nuit de février perdue dans le crachin. Au lieu d’un bossu, c’était une Jillian Pappas à la bouche close qui l’accompagnait. Et la Rolls sur mesure d’Elliot Kruger filant le long de Sunset remplaçait l’attelage qui aurait tressauté sur les pavés. Il fallait bien faire avec, conclut Fain.

Il se pencha pour étudier l’image que lui renvoyait la glace teintée. Il portait un chandail noir à col roulé pour compléter la stricte veste de soie grise qu’il avait achetée la veille chez Silverwood pour l’occasion. L’ensemble faisait, à son avis, mystique en diable.

Jillian portait, quant à elle, une robe bleu nuit aux reflets moirés, toute simple et chastement échancrée, mais qui ne cachait rien de ses charmes. La robe avait, elle aussi, été achetée la veille et c’était Fain qui l’avait choisie pour l’effet spectaculaire qu’elle produirait.

Comme si elle avait senti qu’il la détaillait ainsi, la jeune femme se tourna vers Mac qui lui sourit. Elle ne lui rendit pas son sourire.

— Allez, relève les coins, lui dit-il. Tu fais une vraie tête d’enterrement.

Elle le considéra longuement, les sourcils un rien circonflexes.

— Tu te crois drôle ?

— Je disais ça pour meubler la conversation.

Jillian reprit sa position première. Au Strip et à ses lumières crues succéda le calme discret et cossu de Beverly Hills.

Sans cesser d’observer sa compagne, Fain sortit de sa poche intérieure un petit paquet plat enveloppé dans un papier-cadeau argenté qu’il déposa précautionneusement sur les genoux de Jillian.

— J’avais l’intention de ne te donner ça qu’après mais si tu l’ouvres dès maintenant, cela détendra peut-être l’atmosphère.

Jillian le scruta un long moment avant de se décider à défaire l’emballage. À la vue du luxueux écrin noir, elle décocha un nouveau regard à Mac et en souleva le couvercle. Un élégant et fin bracelet reposait sur un lit de satin pâle. Même dans la pénombre, les diamants paraissaient flamboyer d’un feu intérieur.

— Mon Dieu, Mac ! Il est superbe !

— Il peut ! Vu son prix…

— Combien ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Quand on a du fric, il faut le dépenser, non ?

— Tu sais que tu n’aurais pas dû faire une pareille folie.

— Absolument pas. Depuis trois ans, on ne peut pas dire que je t’ai comblée de cadeaux. À partir de maintenant, je vais me rattraper.

— Les cadeaux, ce n’est pas ce qui m’intéresse.

— Eh bien, moi, si ! En offrir aux gens que j’aime bien est excellent pour mon ego : ça le dynamise.

— Tu as autant besoin de dynamiser ton ego que Rome a besoin de catholiques.

— Je préfère faire comme si je n’avais pas entendu.

Jillian embrassa Fain.

— C’est gentil, Mac, même si c’est idiot. (Elle passa le bracelet à son poignet et fit jouer le fermoir.) Regarde comme ma robe le met bien en valeur.

Fain se gratta la nuque.

— Euh… tu ne vas pas le porter ce soir, j’espère ?

— Pourquoi pas ?

— Il détruit un peu l’effet que cette robe doit justement produire.

Il y eut un temps mort.

— Ah oui, c’est vrai, je suis la Maîtresse de l’Occulte. J’avais presque oublié.

— Tu comprends ce que je veux dire.

— Je comprends parfaitement. (Elle détacha le bracelet, le reposa dans l’écrin et tendit celui-ci à Fain.) Je te le confie.

Mac soupira et remit l’écrin dans sa poche. La Rolls continuait de rouler sous la pluie. Cinq minutes s’écoulèrent avant que Jillian ne rompît le silence qui était retombé.

— Tu sais, Mac, dit-elle, sans le regarder, la tête tournée vers la vitre, je n’arrive pas à croire que tu vas vraiment faire un truc pareil.

— Écoute…

Elle ne le laissa pas continuer.

— Et, qui plus est, je ne me sens pas capable de t’aider.

Fain lui prit la main et la garda dans la sienne jusqu’à ce que la jeune femme finisse par se tourner vers lui.

— Jill, nous en avons parlé et reparlé vingt fois. Je n’ai fait aucune réponse à Kruger. Nous ne faisons rien d’illégal. Il ne s’agit que d’un simulacre. Comme quand tu joues un personnage sur la scène.

— Quand je suis sur la scène, le public sait que c’est de l’illusion.

Fain désigna du menton le chauffeur dont on voyait la tête derrière la vitre de séparation.

— Nous aurons tout le temps d’avoir une discussion sur l’éthique plus tard. N’oublie pas que nous avons encore dix mille dollars qui vont tomber ce soir.

— Et c’est ça qui te donne raison ?

— Que préfères-tu ? Avoir raison et avoir faim ou avoir tort et être riche ?

Jillian lâcha un soupir et se recroquevilla davantage sur la banquette.

Ils arrivèrent en haut de la colline, franchirent les hautes grilles et s’engagèrent sur l’allée qui serpentait entre les arbres. La demeure était éclairée a giorno et la pluie lui faisait comme une auréole de brume. L’homme à la tête d’œuf qui les avait accueillis la première fois se précipita, brandissant un parapluie. Lorsque le chauffeur eut ouvert la portière, il se plaça entre Fain et Jillian pour les protéger tous les deux et les escorta jusqu’à la porte. Garner les suivit après avoir pris dans le coffre le matériel de McAllister.

Elliot Kruger les attendait dans la même pièce haute de plafond. Il avait notablement vieilli en l’espace de trois jours. Une énorme bûche se consumait dans l’immense cheminée mais il faisait glacial. On apercevait derrière les portes-fenêtres l’éclat bleuté et froid de la piscine illuminée.

Le vieil homme se leva péniblement pour accueillir le couple. Son fils, Richard, se tenait debout, adossé au mur du fond, les bras croisés sur la poitrine et la mine désapprobatrice.

— Je ne vois pas de raison de différer plus longtemps la cérémonie, dit Elliot Kruger après l’échange de salutations d’usage.

— Moi non plus, répondit Fain. Nous pouvons commencer tout de suite.

Il se tourna vers la piscine.

— Elle n’est pas là, fit Kruger. Leanne est en haut. Dans notre chambre.

— Dans votre chambre ?

— J’ai pensé que vous voudriez qu’elle soit dans son état naturel pour opérer. J’ai donc ordonné que l’on élève avec précaution la température du corps et que son sang soit réinjecté dans ses veines.

— Oh… naturellement, murmura Fain, la gorge nouée.

Ce fut le moment que Richard choisit pour intervenir.

— Vous comprenez bien que le corps ne peut pas être à nouveau congelé, dit-il en martelant ses mots. Il commencera à se décomposer d’ici quelques heures.

— C’est-à-dire que… euh… je…

— S’il te plaît, Richard, l’interrompit Elliot Kruger, je ne veux pas que M. Fain pense que je cherche à faire pression sur lui. Nous sommes tous les deux tombés d’accord : c’est la dernière tentative que je fais pour que Leanne me revienne. L’appareil cryogénique est arrêté pour de bon. Si nous devons échouer ce soir, c’en sera fini. Elle sera inhumée conformément à l’usage.

Fain toussota. Il se garda bien de regarder Jillian. Elle était livide et ses yeux étaient écarquillés.

— Allons-y.

McAllister se rappela – trop tard – que c’étaient les dernières paroles qu’avait prononcées Gary Gilmore devant le peloton d’exécution.

La chambre à coucher du premier était aussi grande que l’appartement de Fain tout entier et, à lui seul, le lit avait les dimensions de sa propre chambre à coucher. Des rideaux or pâle masquaient les hautes fenêtres allant du sol au plafond. Un chandelier et les lampes de chevet à la lumière tamisée éclairaient la pièce.

Fain remarqua que les autres étaient restés groupés devant la porte, attendant qu’il prenne le commandement des opérations. Dans l’ombre, le visage d’Elliot Kruger évoquait une tête de mort. Jillian, qui portait la sacoche, se tenait droite et raide. Richard, attentif et vigilant, était un peu en retrait.

McAllister prit une profonde aspiration et, lentement, il avança vers le lit. Le tapis beige jeté sur le parquet était élastique sous ses pieds. Rosalia et le jeune infirmier préposé jusque-là à la surveillance du caisson installé dans le pavillon de la piscine étaient debout au chevet de Leanne ; ils s’écartèrent à son approche.

Quand Fain baissa les yeux sur le gigantesque lit que recouvrait un couvre-pied de satin, tout ce qu’il y avait autour parut s’évanouir. Leanne Kruger reposait, sa chevelure lustrée éparse sur l’oreiller, les bras allongés de part et d’autre du corps. Elle était vêtue d’une robe de soie bleu pâle qui mettait gracieusement en valeur le modelé de son corps. Deux tuyaux de perfusion enfoncés dans les veines de ses bras étaient reliés à une pompe d’où émanait un bourdonnement assourdi. Déjà, un peu de couleur était revenue sur les joues blafardes que Fain avait vues trois jours auparavant derrière le hublot du caisson.

Mais ces cheveux brillants, cette posture soigneusement fabriquée, ces joues au rose trompeur n’étaient que faux-semblants : cette femme, se rappela Fain, était morte. Incontestablement, indubitablement, irrévocablement morte.

Prenant soudain conscience de l’épais silence qui régnait, il s’aperçut qu’il gardait depuis une longue minute les yeux rivés sur le cadavre de celle qui avait été Leanne Kruger. Il se retourna et fit face au trio qui attendait toujours devant la porte. Comme Rosalia et le jeune infirmier, les autres attendaient qu’il passe à l’action. Même Richard Kruger, dont la présence de la mort atténuait insensiblement la moue sceptique.

Fain leur adressa un petit signe du menton.

« Pourvu, se disait-il, que Jillian se souvienne de ce qu’elle a à faire et ne se laisse pas paralyser par les problèmes d’ordre moral ! » Mais, à son vif soulagement, elle parut se ressaisir et entrer dans la peau de son personnage. Elle traversa la chambre pour le rejoindre et, s’agenouillant à côté de lui, ouvrit la sacoche et commença à la vider. Elle aligna les chandelles sur le parquet et disposa les bocaux de poudre multicolores sur la table de chevet, se concentrant sur sa tâche et refusant de regarder Fain.

Une fois la sacoche vidée de son contenu, ce dernier fit un choix parmi les chandelles, les sélectionnant plus en fonction de leur forme et de leur couleur pour des raisons d’ordre esthétique qu’en vertu des propriétés particulières qu’elles étaient censées détenir. La nuit précédente, Le Docteur lui avait longuement expliqué le pouvoir de chacune d’entre elles mais Fain ne conservait plus qu’un souvenir brumeux de son entretien avec le houngan.

Le contact de ces chandelles avait toujours quelque chose de désagréable mais Mac s’efforça de ne pas y penser tandis qu’il les plaçait ici et là dans cette chambre aux proportions colossales. Quand il se mit à les allumer, il fit un signe à Jillian qui éteignit les lampes de chevet et le lustre. Lorsqu’il eut terminé, la pièce n’était plus éclairée que par les flammes vacillantes de vingt chandelles à l’odeur âcre.

Fain revint vers le lit et scruta le visage de la morte. Il eut l’impression que, montant de son ventre, une sorte de flamme glacée s’embrasait en lui. Au cours des trois journées vertigineuses qui s’étaient écoulées depuis qu’Elliot Kruger lui avait fait cette offre extravagante, il n’avait guère eu qu’une idée en tête : l’argent. Maintenant, et pour la première fois, tout ce que la scène avait d’effrayant et de fantastique lui apparaissait clairement.

« Mais qu’est-ce que je fous ici ? » se demanda-t-il en un cri silencieux. Il éprouvait le désir quasi irrésistible d’empoigner Jillian par le bras et de fuir cette maison où régnait la mort pour retrouver son minable, son bruyant mais confortable appartement d’Echo Park. Mais, une fois de plus, la pensée des dix mille dollars – et des autres dix mille dollars à venir – l’emporta sur toute autre considération. Il se défit de sa veste de soie toute neuve et la tendit à Jillian qui la posa, soigneusement pliée, sur le dossier d’une chaise. D’un signe, il intima à Rosalia l’ordre d’ôter les descentes de lit de fourrure. La femme de chambre, dont les yeux agrandis par la frayeur ne le quittaient pas, obéit, dénudant le parquet devant le lit.

Fain porta alors son attention sur les bocaux de sable et de poudre disposés sur la table. Jillian se tourna vers la fenêtre, se refusant à le regarder comme à regarder la femme qui gisait sur le lit. Comment l’en blâmer ? La lumière tremblotante des chandelles donnait l’illusion que les muscles frémissaient sous cette peau lisse, cette peau morte.

Il prit une poignée de sable bleu et scintillant et fit le tour du lit en le répandant sur le sol, puis se livra à la même opération avec du sable rouge mais en sens inverse, notant avec intérêt que les méandres des deux tracés s’entrelaçaient, formant l’amorce d’un motif compliqué. Un motif pour lui totalement dépourvu de signification : il ne faisait que le dessiner à mesure qu’il avançait. Néanmoins, la configuration qu’il faisait ainsi naître le satisfaisait. Rien que pour la beauté de la chose, il fit appel à ses talents de prestidigitateur : les spectateurs crurent voir le sable sortir du néant pour tomber par terre en pluie. Un peu de mise en scène ne peut jamais faire de mal.

Il n’essayait même pas de se rappeler les diagrammes alambiqués que le houngan obèse lui avait montrés dans l’appentis. À chaque phase du rituel vaudou correspondaient des configurations sibyllines mais Fain ne cherchait ni à les reproduire ni à se les remémorer. Tout ce qui l’intéressait, c’était l’effet produit. Il se sentit envahi par un sentiment d’allégresse en voyant les motifs prendre forme comme de leur plein gré à mesure que le sable se répandait sur le sol. C’était simple comme bonjour !

Jillian, à présent, s’était éloignée du lit et du cadavre de Leanne Kruger. Le plan qu’ils avaient mis au point prévoyait qu’elle devait maintenant psalmodier une sorte de mélopée, fond sonore ayant pour objet de rendre l’atmosphère plus solennelle encore. Fain lança un coup d’œil dans sa direction : elle était immobile, comme pétrifiée. Mais, même muette, rigide dans sa longue robe bleu nuit, elle était impressionnante et il se sentit très fier de ses talents de costumier.

Avec ces chandelles crachotantes qui, en brûlant, dégageaient une odeur de graisse rance, l’air commençait à devenir difficilement respirable. À un moment donné, Richard Kruger fit mine d’aller ouvrir une fenêtre mais Fain l’en empêcha d’un geste. Il avait l’impression d’être sur les rails, à présent, et il ne voulait pas que quoi que ce fût vînt le troubler, pas même une bouffée d’air frais.

La sueur dégoulinait le long de son visage, lui collait au corps et son pull était trempé. Il ne se rendait plus compte du temps qui passait. Les hiéroglyphes multicolores qui se dessinaient sur le parquet devenaient de plus en plus tarabiscotés. À présent, il se servait de ses deux mains et les minces filets de sable polychromes qu’elles laissaient s’écouler formaient des figures qu’il ne contrôlait pas. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il dessinait de la sorte et n’avait pas le loisir d’y réfléchir.

Petit à petit, il prit conscience d’un fredonnement, un fredonnement qui gagnait en intensité et se modulait, devenait un chant psalmodié aux sonorités bizarres. Jillian se rappelait-elle le rôle qui lui était imparti ? Mais non. Elle était toujours à la même place, figée dans le même silence, les lèvres étroitement serrées. Il comprit alors que c’était de sa propre gorge que sortait cette mélopée. Les mots qu’il articulait ne ressemblaient à rien mais cette incantation avait sur lui un effet étrangement apaisant et il ne fit pas d’efforts pour l’arrêter.

Enfin, ce fut terminé. Tout autour du lit, une surface de parquet de près de deux mètres de large était entièrement couverte d’arabesques bleues, rouges, noires, vertes et jaunes. Fain avait réussi à se déplacer avec tant d’agilité que pas une seule de ces délicates volutes n’était endommagée par ses pas. Les muscles de son dos et de ses bras lui faisaient mal à hurler – des heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait commencé –, mais son corps était tout entier parcouru d’une exaltation grisante comme s’il avait pris de la cocaïne pure.

Les autres, debout ou assis, paraissaient au bord de l’épuisement. Rosalia et l’infirmier étaient affalés dans des fauteuils le long du mur. Richard Kruger, en bras de chemise et la cravate dénouée, était étalé sur un canapé à l’autre bout de la chambre. Son père avait poussé un fauteuil jusqu’à la limite extrême de la zone réservée aux diagrammes ésotériques qu’avait tracés Fain. Il se tenait penché en avant et la lueur des chandelles accentuait les creux d’ombre de son visage ravagé. Jillian était toujours droite comme un i et ses yeux noirs étaient attentifs.

Fain sentit que le moment était venu de mettre un terme à la séance. Il avait épuisé toute sa provision de poudres. Plusieurs des chandelles grésillaient. Il avait la gorge sèche comme de l’amadou et des crampes le taraudaient.

Il alla se poster du côté du lit le plus éloigné de son public et écarta les bras. On eût dit une immense croix noire. Alors, forçant la voix autant qu’il le pouvait, il récita la seule et puissante incantation du Docteur qu’il se rappelait clairement et textuellement :

— Ralé. Méné. Vini.

Appeler. Amener. Venir.

La flamme des chandelles qui coulaient sembla soudain flamboyer, illuminant la pièce d’un éclat surnaturel.

— Ralé. Méné. Vini.

Il y eut un bang sonore venant de la fenêtre. Rosalia porta vivement la main à sa bouche pour étouffer un cri. L’infirmier tressaillit si violemment que les pieds de son siège grincèrent sur le plancher. Elliot Kruger se leva, haletant. Richard se mit debout, lui aussi, fit un pas en direction du lit et s’immobilisa. Instinctivement, Jillian tendit la main vers la fenêtre dont la croisée battait contre le châssis, laissant s’engouffrer dans la pièce un vent froid chargé d’humidité. Seul Fain ne bougea pas – les bras en croix, les yeux posés maintenant sur le corps inerte de la gisante.

— Ralé. Méné. Vini.

Pendant dix atroces secondes, il n’y eut pas un son, pas un souffle, pas un battement de paupières dans la chambre qu’éclairaient les chandelles.

Puis la morte ouvrit les yeux.
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Une hallucination…

Ce ne pouvait être autre chose. Des jeux de lumière se combinant à son épuisement et au manque d’oxygène dans la chambre. Ce ne pouvait être autre chose.

Ainsi parlait le cerveau exténué de McAllister Fain. Ce qu’il venait de voir se produire ne pouvait pas s’être produit. Une femme morte n’ouvre pas les yeux et ne regarde pas autour d’elle.

Mais c’était précisément ce qu’elle avait fait. Les yeux vert clair de Leanne s’étaient brusquement ouverts et, l’espace d’un moment – un moment d’épouvante –, s’étaient fixés sur les siens. Puis elle avait tourné la tête et avait vu son mari.

— Comme il fait froid ici, Elliot, avait-elle alors murmuré.

Sa voix n’était qu’un soupir et était comme rouillée de n’avoir pas servi depuis si longtemps. Elle essaya de s’asseoir mais retomba en arrière sur l’oreiller.

— Comme je me sens faible, avait-elle repris. (Son regard s’était alors posé sur les autres et elle avait demandé :) Qui sont tous ces gens ?

Elliot Kruger se précipita vers elle tandis que tout le monde demeurait cloué au sol. Rosalia commença à larmoyer. Richard émit des sons de gorge inarticulés. Jillian Pappas parut émerger d’une transe et regarda directement McAllister pour la première fois.

Tout se brouilla alors devant les yeux de Fain, comme si des Ilots d’eau boueuse submergeaient la chambre. Des nausées le firent hoqueter tandis que ses oreilles se mettaient à bourdonner. Sa vision s’obscurcit.

La première chose qu’il vit fut le visage de Jillian penché au-dessus du sien. Le jeune infirmier se tenait derrière elle. Il constata qu’il était allongé sur un divan dans une pièce bien plus petite que la chambre de Leanne Kruger. Les rideaux n’étaient pas tirés et il vit qu’il faisait nuit et qu’il pleuvait toujours.

Jillian le regardait avec, dans ses yeux bleus, un mélange d’inquiétude et de crainte respectueuse.

— Tu vas bien, Mac ? fit-elle dans un chuchotement comme dans la chambre d’un malade.

— Je suppose. (Fain regarda l’homme en blanc debout derrière la jeune femme.) Je vais bien ?

L’infirmier affichait la même expression étrange que celle de Jillian. Il hocha affirmativement la tête.

— Je crois que vous avez seulement perdu connaissance.

La porte était ouverte et l’on voyait des gens aller et venir au-dehors.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Fain.

Un homme portant une courte barbe grise, le nez chaussé de petites lunettes, et qui avait l’air en colère fit son entrée.

— Je suis le Dr Auerbach, annonça-t-il en fusillant Mac du regard. Je veux savoir ce qui s’est passé cette nuit dans cette maison.

Mac s’assit sur le divan.

— Je me posais précisément la même question, répondit-il.

— Vous êtes McAllister Fain ? (Mac acquiesça.) Je sors à l’instant de la chambre des Kruger et je ne crois pas à ce que j’y ai vu.

D’un seul coup, tout revint à la mémoire de Fain.

Ces yeux vert pâle, lumineux, scrutateurs et indiscutablement vivants. La femme qui bougeait. Qui parlait. « Eh bien, songea-t-il, si c’est ce qu’a vu ce bon Dr Auerbach, pas étonnant qu’il n’en ait pas cru ses yeux ! »

Il se leva et se massa les bras. Ses méninges fonctionnaient à plein régime, cherchant la meilleure tactique à employer pour éviter les ennuis et tirer le meilleur parti de cet extraordinaire événement.

— Que voulez-vous savoir au juste, docteur ?

Le Dr Auerbach ouvrit et referma la bouche à plusieurs reprises avant de pouvoir prononcer un mot. Enfin, le succès vint couronner ses efforts.

— Comment pouviez-vous savoir que Mme Kruger n’était pas réellement morte ?

— Je ne savais rien de tel, rétorqua Mac qui commençait à reprendre du poil de la bête.

— Il a pourtant bien fallu, gronda Auerbach. Elle était en état de coma dépassé ou quelque chose de ce genre. C’était de la catatonie. Peut-être était-elle sous hypnose.

— C’est votre diagnostic ?

— Non, certainement pas. Je devrais procéder à des examens exhaustifs pour pouvoir dire avec exactitude ce qui s’est passé cette nuit, médicalement parlant.

— Et… ?

— M. Kruger ne m’y a pas autorisé.

— Je me demande pourquoi.

— Pardon ?

— N’est-ce pas vous, docteur, qui avez examiné Mme Kruger lors de sa mort ?

Fain avait imperceptiblement appuyé sur ce dernier mot.

Auerbach rougit sous sa barbe.

— J’étais son médecin traitant.

— Ah bon.

— Je vous assure que mon examen a alors été complet et que le dossier est en règle.

— Je n’en doute pas.

— J’aimerais voir vos références, fit Auerbach après un bref silence.

— Bien sûr.

Fain sortit de son portefeuille une carte qu’il tendit au médecin.

Après l’avoir lue, Auerbach leva les yeux sur lui, puis il la relut et le regarda à nouveau avant de dire d’une voix lente et étranglée :

— « Maître de l’Occulte » ?

Fain haussa les épaules avec modestie.

Le cou du médecin commença à gonfler à mesure que le rythme de sa respiration s’accélérait.

— Et combien avez-vous demandé à M. Kruger pour ce… pour cette…

Les mots lui manquaient et Auerbach tendit le bras dans la direction d’où il était venu dans un geste d’impuissance.

— Voulez-vous me dire quels honoraires vous lui avez réclamés pour signer l’acte de décès de Mme Kruger ? fit McAllister d’une voix froide.

— Vous êtes insultant.

— Parfait. J’essayais justement de l’être. Peut-être avez-vous maintenant compris que les accords financiers que nous avons passés, M. Kruger et moi, sont de nature confidentielle.

— Ce que je veux savoir, c’est…

Fain brandit un doigt vers le médecin qui s’arrêta net sous l’effet de la surprise.

— Ça suffit comme ça ! J’en ai plein le dos de cet interrogatoire, docteur. Il y a quatre mois, vous avez signé ce certificat de décès. Il semblerait maintenant que votre diagnostic ait été pour le moins… disons prématuré.

— Attendez un peu… bafouilla Auerbach.

— Je n’ai pas fini. (Les yeux gris de Fain transperçaient l’homme de l’art.) Si vous vous êtes ridiculisé, c’est bien regrettable mais ce n’est pas mon problème.

Tout ce que j’ai à vous dire, docteur Auerbach, c’est que ce cas n’est pas de votre ressort et que vous n’avez plus à vous en mêler désormais.

La fureur du médecin était telle que les verres de ses lunettes commençaient à s’embuer et qu’il virait à l’écarlate.

— Vous aurez de mes nouvelles, Fain, réussit-il quand même à balbutier.

— Je suis dans l’annuaire, rétorqua Mac.

Auerbach, ivre de rage, sortit de la pièce à grands pas. Après son départ, Jillian dévisagea Fain.

— Tu ne trouves pas que tu as été un peu brutal avec lui ?

— Il commençait à me taper sur le système. D’ailleurs, je n’ai jamais beaucoup aimé les docteurs.

— Tu ne crains pas qu’il te fasse des ennuis ?

— Quels ennuis pourrait-il chercher à me faire ? (Fain prit Jillian par la taille.) Il va être trop occupé à passer au peigne fin l’assurance qu’il a souscrite pour le couvrir en cas de faute professionnelle pour me donner des statistiques.

Lâchant Jillian, Fain se tourna vers l’infirmier qui avait suivi, bouche bée, l’algarade et se tenait immobile, comme paralysé.

— Ça va, mon vieux ? lui demanda-t-il.

— Oh oui, monsieur. Je dois vous dire que je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Je suppose que vous êtes loin d’être le seul dans ce cas.

Elliot Kruger fit son entrée au même moment. C’était un homme rajeuni et plein d’entrain qui n’avait plus guère de ressemblance avec le vieillard tassé dans son fauteuil qui se mourait à petit feu au chevet de sa femme. Ses yeux brillaient d’une ardeur nouvelle.

— Monsieur Fain, dit-il, je ne sais pas comment vous vous y êtes pris et je préfère ne pas le savoir. Mais il n’existe pas de mots capables de vous exprimer ma gratitude. Vous m’avez rendu ma femme.

Mac Fain savait quand il convenait de garder le silence et c’était un de ces instants où le silence s’imposait. Il se borna à baisser modestement les yeux.

— Je vous ai dit, continua Kruger, combien j’étais disposé à vous donner. Je tiendrai mes engagements. Vous m’avez rendu ce que j’avais de plus précieux au monde. Dites-moi seulement quand vous désirez que le règlement soit effectué…

— Il est inutile d’aborder cette question ce soir. Rien ne presse.

Sur ce, le Dr Auerbach réapparut, sa trousse à la main et son imperméable sous le bras.

— Elliot, il faut que je vous parle, fit-il.

— Pas maintenant, répondit Kruger sur un ton brusque.

— Tant que je serai votre médecin, je considérerai comme de mon devoir de vous mettre en garde…

— Vous n’êtes plus mon médecin.

Auerbach le regarda fixement.

— Que voulez-vous dire ?

— Que je vous signifie votre congé. Je ne veux plus que vous vous occupiez ni de moi ni de mon épouse. J’ai déjà appelé un de vos confrères.

— Êtes-vous bien sûr de savoir ce que vous faites, Elliot ?

— On ne peut plus sûr. Maintenant, je vous prie de bien vouloir nous excuser.

Les deux hommes, plantés l’un en face de l’autre, se dévisageaient. Finalement, Auerbach baissa les yeux, fit demi-tour et prit la porte.

— Je suis désolé de cet esclandre.

Mac écarta d’un geste de la main les excuses de Kruger. L’expression de ce dernier s’adoucit.

— Leanne souhaiterait vous voir.

— Bien sûr.

Elliot Kruger ouvrant la marche, les deux hommes retournèrent dans l’immense chambre à coucher. On avait refermé la fenêtre, éteint les chandelles et rallumé les lampes. La poudre répandue autour du lit avait été balayée et formait maintenant un petit tas brunâtre dans un coin.

Leanne Kruger, le teint rose, ses cheveux soyeux retombant sur les épaules, reposait, recouverte d’un dessus-de-lit en satin. Les tubes de perfusion avaient disparu et la pompe était reléguée loin du lit. Quand Fain entra, elle tendit vers lui une main délicate.

Mac avança vers le lit. Quand il passa devant elle, Rosalia s’écarta et se signa. Arrivé au chevet de Leanne, il s’inclina et serra la main fine. La force de son étreinte le surprit.

— Je sais que je vous dois énormément, monsieur Fain, dit-elle. (Mac sourit sans un mot.) Je n’ai aucune idée de ce qui m’est arrivé. Dans mon esprit, ce devrait être aujourd’hui la fête d’Halloween mais on me dit que nous sommes fin février. Il semble que j’aie plusieurs mois de décalage.

Mac recouvra l’usage de la parole :

— Vous ne vous souvenez de rien de ce qui a pu se passer au cours de cette période ?

— Je ne me rappelle absolument rien. Pas même un rêve. En général, je rêve souvent et je me souviens toujours de mes rêves. Mais pas cette fois.

— Cela vaut peut-être mieux.

Pendant un bon moment, leurs yeux restèrent comme soudés et Mac eut la désagréable impression que le regard de la jeune femme lui vrillait l’âme.

— Peut-être.

Elle sourit et lâcha sa main.

McAllister se retourna en entendant un bruit qui venait de la porte. C’était Rosalia qui, après s’être absentée un court instant, revenait, portant dans ses bras une boule blanche hérissée de poils frisés et qui se tortillait.

Le sourire de Leanne s’illumina davantage et elle tendit les bras vers la femme de chambre.

— Pepe ! Oh ! Rosalia, tu m’as apporté mon petit Pepe ! Viens, Pepe, viens dire bonjour à maman.

Rosalia posa le caniche frétillant sur le dessus-de-lit. Mais, au moment où Leanne allait le prendre, il fit un bond en arrière et se mit à grogner en montrant les crocs.

— Mais qu’est-ce que tu as, mon chéri ? fit Leanne. Tu sais que maman ne fera pas de mal à son gentil toutou.

Mais le gentil toutou recula, les poils du cou tout raides, sans cesser de gronder d’un air menaçant jusqu’à ce que Rosalia le reprenne. Leanne la suivit des yeux, étonnée et peinée.

Elliot Kruger se précipita.

— Il n’y a pas de raison de s’inquiéter, dit-il à sa femme. Cela nous a tous traumatisés. Laisse à ton chien le temps de se réhabituer à ta présence et il redeviendra aussi affectueux qu’avant.

— Je ne l’ai jamais vu se comporter de cette façon avec qui que ce soit, murmura Leanne, le regard toujours fixé sur la porte.

Kruger eut un rire forcé.

— Il ne faut pas trop lui en vouloir. Franchement, j’aurai moi aussi probablement besoin d’un certain temps pour me faire à l’idée que tu es de retour.

L’expression de Leanne se détendit et elle lui sourit.

— Nous ferons ce qu’il faut pour ça.

Fain s’éclipsa pour aller rejoindre Jillian qui l’attendait.

— Tu es prête ? On s’en va. Nous n’avons plus rien à faire ici, ajouta-t-il. Et voilà le travail !

Il avait employé à dessein un ton théâtral mais Jillian ne parut pas sensible à son ironie.

— Que s’est-il produit avec le chien ? demanda-t-elle. J’ai vu la bonne le chasser.

— Va-t’en savoir ce qui lui est passé par la tête ? Si quelqu’un que tu croyais mort était assis sur son lit et te parlait, tu ne penses pas que cela te ferait un choc ?

— Si. Et ça m’en a fait un.

Tous deux se retournèrent en entendant un toussotement discret. C’était Elliot Kruger. Il tendit un chèque à Fain.

— Je suis désolé mais il n’est que de la moitié de la somme que je vous dois. Pour vous dire la vérité, je… euh… je ne m’attendais pas à un aussi spectaculaire résultat.

— C’est tout à fait compréhensible.

— Je vous ferai adresser le solde par coursier dès que mon fils aura établi un autre chèque à votre ordre.

— Ce n’est pas urgent.

Fain glissa négligemment le chèque dans une poche, sans le lire. Jillian l’observait avec curiosité.

Visiblement, Kruger avait hâte de retourner aux côtés de sa femme. Mais il hésita.

— Y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour vous ? s’enquit-il.

— Peut-être me faire reconduire. Je suis un peu fatigué.

— Bien sûr. Je vais dire à Garner de sortir la voiture.

Quand Kruger eut précipitamment quitté la pièce, Fain se tourna vers Jillian, le sourire aux lèvres.

— Tu te rends compte ? Un multimilliardaire aux petits soins pour moi ! Voilà qui vous fait voir les choses sous un jour nouveau !

— En effet, dit la jeune femme.

Rosalia survint avec la sacoche de Fain.

— M. Kruger m’a dit de vous remettre ça, fit-elle. J’ai mis dedans les chandelles – enfin, ce qu’il en restait – et la poudre. Elle est dans un sac en plastique. Ça s’est tout mélangé, ce n’est pas ma faute.

— C’est très bien comme ça. (Fain prit la sacoche.) Je vous remercie.

Rosalia les escorta tous les deux jusqu’à la porte. Richard Kruger, qui les attendait dans le vestibule, vint à la rencontre de Mac.

— Je ne sais pas comment vous vous y êtes pris pour faire ce que vous avez fait, dit-il, mais si vous essayez d’arnaquer mon père, je vous promets que je vous le ferai payer cher.

Fain le regarda jusqu’à ce que Richard, incapable de soutenir plus longtemps l’intensité de ses yeux gris, eût reculé. Il semblait s’être recroquevillé sur lui-même.

— Si vous croyez que j’ai fait quelque chose d’illégal ou de malhonnête, eh bien, allez-y : prouvez-le. En attendant, fichez-moi la paix. Vous n’avez vu ce soir qu’un exemple de ce que je suis capable de faire.

— Qu’est-ce que tu voulais dire ? demanda Jillian.

Ils étaient au fond de la Rolls qui roulait en direction de Sunset Boulevard.

— De quoi parles-tu ?

— De ce que tu as dit à Richard… qu’il n’avait encore rien vu.

— Il avait besoin qu’on lui secoue un peu les puces. Fini, maintenant, d’encaisser les coups sans rien dire. Et ce toubib à la con peut aller se rhabiller. Et tu veux que je te dise ? C’est bon ! C’est rudement bon !

Fain sortit le chèque de sa poche et le mit sous les yeux de Jillian pour qu’elle puisse le lire au passage à la lumière des lampadaires qui défilaient.

— Dix mille dollars ?

— Dix mille dollars. Et attends la suite. Ce n’est qu’un début, mon cœur. Finies, les secondes classes pour McAllister Fain. Désormais, il voyage en première.

— Super.

Jillian se pelotonna dans son coin.

— Et alors ? C’est tout ? On ne m’ovationne pas ? On ne me serre pas dans ses bras ? On ne déroule pas le tapis rouge ?

— Mac, que s’est-il passé au juste cette nuit ?

— Il s’est passé que je suis devenu un homme riche.

— Je parle de cette femme qui était morte.

Mac balaya la question d’un geste négligent.

— D’abord, qu’est-ce que ça veut dire, « morte » ? Tu as entendu le docteur. Il a parlé de coma ou de quelque chose dans ce goût-là. La médecine a encore beaucoup à apprendre.

— Tu racontes des foutaises et tu le sais très bien, McAllister Fain. Leanne Kruger était aussi morte que le président Lincoln. Nous l’avons vue tous les deux dans cette espèce de machine. Et puis, tu t’es livré à cette mascarade avec ces poudres de couleur, ces chandelles et ces drôles d’incantations – et elle est revenue à la vie. Qu’as-tu fait, Mac ?

— Disons que j’ai eu de la chance.

Jillian lui décocha une bourrade.

— Arrête ton char, tu veux ? Tu refuses de regarder les choses en face. Une morte se réveille et se met à parler ! Dieu sait ce qu’elle est en train de faire à l’heure qu’il est ! Et cela grâce à toi. Ce sont ces trucs vaudou ?

— Mais non ! Je n’ai même pas fait attention à ce que ce vieux sorcier m’a sorti. Tout ce que je voulais de lui, c’était un décor, une atmosphère.

— Eh bien, en fait d’atmosphère, tu as été servi !

Fain sourit dans l’ombre.

— Plutôt réussi comme spectacle, hein ? Dommage qu’il ne doive y avoir qu’une seule et unique représentation.

Jillian frissonna.

— Au nom du Ciel, tu n’as tout de même pas l’intention de recommencer ?

— Pas de danger, rassure-toi. Je ne pourrais jamais refaire ce que j’ai fait cette nuit. Et je n’oublie pas que tu m’as aidé.

— Moi, je veux l’oublier. On n’a pas le droit.

— Qui a dit ça ?

— Mac, réfléchis un peu ! Cette nuit, tu as fait autre chose que lire dans le marc de café. Comment peux-tu te montrer aussi désinvolte ?

Comme par magie, le chèque se rematérialisa et Fain l’agita sous le nez de Jillian.

— Ça aide, tu sais.

Elle tourna rageusement la tête.

— Mac, dit-elle au bout d’une minute, je n’ai pas envie de passer la nuit chez toi.

— Pourquoi ?

— Je n’en ai pas envie, c’est tout.

— C’est peut-être aussi bien ainsi. Je suis drôlement fatigué et je dois réfléchir. Je vais dire à Garner de te conduire chez toi quand il m’aura déposé.

— Merci.

Elle le regardait d’une façon étrange. Comme elle ne l’avait encore jamais regardé.
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Fain était dans un tel état d’excitation qu’il avait l’impression de flotter sur un nuage : il ne sentait pas le sol sous ses pieds en descendant de la Rolls. Ce qui avait eu lieu chez Elliot Kruger marquait un tournant dans sa vie – et il le savait. Mais il n’était pas encore prêt à trop s’interroger sur ce qui s’était passé au juste dans le manoir. L’important était le succès de son entreprise. Et personne ne pouvait mettre sa réussite en doute.

Une fois chez lui, il mit un disque de Herbie Hancock sur la platine, se servit une José Cuervo bien tassée et s’allongea sur le canapé pour savourer tout à loisir ce soudain retournement du sort.

D’un seul coup, il éprouva un indicible sentiment d’épuisement. La musique ne fut plus qu’un lointain bruit de fond. Le verre de tequila glissa entre ses doigts et il le rattrapa de justesse. Il eut à peine assez d’énergie pour se lever, ranger le chèque de Kruger dans le tiroir de la table de nuit et se mettre au lit.

Il fut immédiatement en proie à des rêves qui se succédaient sans interruption. Elliot Kruger apparaissait dans la plupart d’entre eux, en général accompagné de tous les attributs de la richesse – billets verts, pièces d’or, bijoux précieux. Ce n’étaient que limousines et châteaux, piscines et régiments de domestiques.

Parfois, Jillian Pappas était là, elle aussi, mais toujours en retrait, presque hors de vue. Elle essayait de lui dire quelque chose. Ses lèvres remuaient mais Fain ne parvenait pas à comprendre les mots qu’elle prononçait. Il se passait trop de choses.

Une fois, ce furent ses parents qui lui apparurent – sa mère avec son tablier, les mains blanches de farine ; son père, l’air affolé comme à l’accoutumée, sa règle à calcul sortant de sa poche de chemise. Puis il se métamorphosa de façon déconcertante : c’était maintenant Elliot Kruger et il lui donnait de l’argent. Pis encore, sa mère se métamorphosa en Leanne Kruger, une Leanne Kruger qui, étendue sur un lit colossal, tendait lascivement les bras pour l’attirer à elle. Ses mains frémissantes l’agrippaient, son beau visage cireux était tel que Fain l’avait vu, congelé, à travers le hublot du caisson cryogénique.

Il se réveilla en sueur, entortillé dans les draps. Il mourait de soif. Il alla à la cuisine en vacillant, sortit un bac à glaçons du réfrigérateur et but coup sur coup deux verres d’eau.

Un peu ragaillardi, il alla voir l’heure qu’il était. Comme il faisait encore nuit, il n’avait sûrement pas dû dormir très longtemps. 8 h 15, indiquait la pendule. Quoi ? Il fallut une minute à son cerveau pour prendre sa vitesse de croisière. C’est alors qu’il comprit qu’il était en fait 20 h 15. Et qu’on était samedi. Il avait dormi toute la journée. Du coup, il se sentit une faim de loup : il y avait plus de vingt-quatre heures qu’il n’avait rien mangé.

Il prit une douche rapide et appela le numéro de Jillian à Studio City. « Bonjour, dit le répondeur d’une voix amène. Vous êtes chez Jillian Pappas. Je ne peux pas vous parler personnellement pour le moment. Quand vous entendrez le bip sonore… »

Mac raccrocha. Il avait horreur de parler à des machines. Au moins, le message qu’avait enregistré Jill allait droit au but. Ceux qui étaient tout sucre et tout miel étaient encore pires.

Où diable Jillian pouvait-elle être un samedi soir ? Enfin, ça ne le regardait pas. Fain s’était fait une règle d’éviter les engagements. Aussi aurait-il été mal venu de reprocher à Jill d’être sortie avec quelqu’un d’autre. N’empêche que cela aurait été sympa de la voir, d’aller dîner quelque part en amoureux et, après, de la serrer dans ses bras.

Et merde ! Il alla acheter un chili au piment vert chez Le Roi du burrito à l’angle de Sunset et d’Alvarado, remonta et lui fit un sort en l’arrosant d’une Heineken bien fraîche. Quand il eut terminé son repas solitaire, il constata non sans surprise qu’il était encore fatigué. Il refit son lit, se coucha et s’endormit. D’un sommeil sans rêves, cette fois.

Il se réveilla le dimanche un peu avant midi. Une pêche terrible ! Un soleil éclatant avait effacé tous les souvenirs des récentes averses. Il se brossa les dents, se rasa et prit sa douche. Ses ablutions terminées, il s’assit sur le bord du lit, sortit du tiroir de la table de nuit le chèque que lui avait remis Elliot Kruger et le relut. Les chiffres n’avaient pas changé. La signature était toujours là. Il le passa sous son nez et le huma. Il avait l’arôme de la fortune, l’effluve même que devait avoir la vie. Cuir des fauteuils et cigares à cinq dollars pièce, bouchons sortis de bouteilles poussiéreuses et parfum grisant des créatures de rêve…

Il rangea le chèque dans son portefeuille et quitta l’appartement pour saluer cette journée qui s’annonçait belle, non sans avoir ramassé et lancé à l’intérieur l’épais numéro du Times dominical posé devant la porte. À côté, dans la cour, Xavier Cruz poursuivait avec entêtement sa bataille sans fin avec sa camionnette pourrie. Fain se dirigea vers lui.

— Buenos Dios, amigo.

Cruz leva avec lassitude les yeux vers lui et s’essuya la ligure avec un mouchoir maculé de cambouis.

— Tu ferais mieux de causer anglais, mec. Tu sais ce que tu viens de me dire ? « Bons Dieux. » Bonjour, ça se dit Buenos dias. Comprende ?

— Ça ne fait rien, répondit gaiement Fain. Je voulais te remercier de m’avoir branché sur le type du dispensaire.

— Pas de quoi.

Et Cruz se pencha derechef sur son moteur.

— Une bonne partie de ce qu’il m’a raconté était bidon, c’est vrai, mais il m’a donné quelques bonnes idées.

Cruz se redressa pour le dévisager. Il n’y avait pas la moindre étincelle d’humour dans ses yeux café au lait.

— Tu peux penser que c’était bidon, vieux. Mais maintenant que t’as vu Le Docteur, je vais te donner un conseil : reste à l’écart. Ne lui cours pas après et évite surtout de le mettre en colère.

— Pas de problème, amigo. Le vieux m’a donné tout ce dont j’avais besoin. Et il n’a même pas voulu accepter d’argent en échange. Peut-être bien que je ferai un don au dispensaire. Tu penses qu’il serait content ?

Cruz haussa les épaules.

— Va savoir !

Fain resta encore un moment à se balancer d’un pied sur l’autre.

— Une bière, ça te dirait ? J’ai de la Heineken au frigo.

— Non, merci, j’ai du boulot.

— Bon… eh bien, ce sera pour une autre fois.

Mac attendit que Cruz ajoute quelque chose mais le Cubain s’était remis à s’expliquer avec la VW en piteux état. Ils étaient voisins depuis… combien ? Quatre ans. Et il y avait entre eux une barrière que Fain ne parviendrait jamais à franchir.

— Adiós, murmura-t-il.

Et, tournant les talons, il rentra chez lui.

C’était quand même un peu fort ! Maintenant, il était un homme riche, il roulait en limousine, des milliardaires se décarcassaient pour lui et il n’arrivait pas à convaincre son plus proche voisin, ce Cubain à moitié analphabète, de partager une bière avec lui ! Ah ! Qui donc avait parlé de la solitude des cimes ?

Il prit une décision : il ne passerait pas la journée seul. Il composa le numéro de Jillian, préparant dans sa tête le message désinvolte qu’il confierait au répondeur, ce coup-là.

— Allô ?

Cette voix, la voix de Jillian, n’était pas préenregistrée.

— Salut. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je déjeune.

Très fraîche, la voix. Des signaux d’alerte se déclenchèrent dans la tête de Mac.

— Tu veux qu’on fasse quelque chose ?

— J’ai quelque chose à faire, figure-toi.

— Je veux dire – plus tard. On pourrait dîner ensemble. Aller au cinoche. Enfin, ce que tu voudras…

— Je ne peux pas. J’ai une audition.

— Tu es en rogne contre moi ?

— Moi, en rogne ? Pourquoi ?

— On dirait que tu l’es, à t’entendre.

— Je te répète que j’ai une audition.

— Pour un rôle ?

— Juste avec quelques amis. Il y en a un qui écrit une pièce. Je t’en ai déjà parlé.

— Je vois. Eh bien… je te rappellerai plus tard.

— C’est ça. À bientôt.

Un déclic, le bourdonnement de la tonalité et c’était terminé. Bien fait pour lui ! Voilà ce que c’était que de sortir avec une nana qui faisait du théâtre. Elle était au poil, Jill, mais ses copains n’étaient qu’une bande de tordus. Des garçons avec des cils qui n’en finissaient pas et des jeans moulants, des filles qui ne s’épilaient pas les jambes, des poètes qui ne savaient pas faire de vers et des écrivains qui n’écrivaient pas. Mac avait accompagné la jeune femme à deux soirées et, chaque fois, il s’était senti à côté de la plaque.

Il passa dans la cuisine et décapsula une bière. De retour dans le living, il feuilleta le Times à la recherche des pages sportives. C’était plutôt la morte-saison, à moins d’être un fan de hockey sur glace ou de basket, ce qui n’était pas le cas de Fain. Dans un cas, une équipe canadienne glissait sans fin et sans but d’un bout à l’autre de la patinoire, et retour. Dans l’autre, une bande de déréglés hormonaux se mettaient sur la pointe des pieds pour faire tomber un ballon dans un panier haut perché.

Le base-ball, ça c’était du sport ! Avec son rythme et ses drames, il vous occupait toute une saison. Mais, à cette époque, les équipes commençaient tout juste leur entraînement de printemps. Il n’y aurait que de la bricole jusqu’à l’ouverture de la saison dans six semaines.

Fain lança le journal au loin et, morose, sirota sa bière à petites gorgées. Passer la soirée du dimanche en tête à tête avec la télévision… Enfin, peut-être qu’il y aurait un bon film sur la chaîne câblée. Hip hip hourra !

Il se leva et frappa sa paume gauche de son poing droit. Non, ce n’était pas juste ! Il avait trente-six ans, il était plutôt beau gosse, il était diplômé de l’université, il avait une superbe collection de disques et venait d’entrer dans le club des nantis. Et il était cloîtré chez lui avec, pour toute compagnie, une canette de bière et le journal du dimanche ! C’était peut-être très bien pour le Mac Fain de la semaine précédente mais les événements de la nuit de vendredi auraient dû bouleverser sa vie, lui imprimer une nouvelle direction et la rendre passionnante. Il était maintenant sur un autre niveau – un niveau où il se passait des choses importantes, peuplé de gens de toute beauté. Il n’était pas normal qu’en guise de distractions il soit à la merci des caprices de programmation de la télé par câbles.

Le téléphone le fit sursauter.

Fain le laissa sonner quatre fois. Il ne fallait pas que Jillian pense qu’il montait la garde devant l’appareil, attendant qu’elle arrive à la conclusion que sa compagnie était plus amusante que celle de cette bande d’olibrius avec qui elle était tout le temps fourrée. À la cinquième sonnerie, il décrocha.

La voix était effectivement féminine mais ce n’était pas celle de Jillian : elle était plus jeune, plus nasillarde, moins modulée.

— McAllister Fain ?

— Oui, c’est moi.

— Ivy Hurlbut. J’aimerais passer vous interviewer si vous avez le temps.

— M’interviewer ? À quel sujet ?

— Au sujet de ce que vous avez fait vendredi dernier pour la femme d’Elliot Kruger. C’est vraiment sensationnel, vous savez.

— Comment avez-vous su ?

— Nous avons nos sources de renseignements.

— Et qui est ce « nous » ?

— Je vous interviewerai pour le compte du L.A. Insider. Vous connaissez le journal ?

— Oui. Vous travaillez pour eux ?

— En fait, je travaille en free-lance mais j’ai eu déjà l’occasion de faire des papiers pour l’Insider. Si vous avez un peu de temps à m’accorder dans l’après-midi, je peux venir avec un photographe.

Fain hésita. Certes, l’Insider n’était pas People. La perspective de côtoyer dans ses pages des femmes qui avaient eu des rapports sexuels avec des extraterrestres, des aborigènes bicéphales et des bébés qui étaient tombés du toit et qu’on relevait sains et saufs n’avait rien d’enthousiasmant. Mais c’était mieux que rien. Et puis, il fallait regarder les choses en face : People ne l’avait pas sollicité. En outre, peut-être qu’Ivy Hurlbut l’aiderait à occuper un dimanche qui s’annonçait plutôt lugubre.

— Eh bien, d’accord pour cet après-midi.

— Chouettos ! Vous pouvez me dire comment on fait pour aller chez vous ?

Chouettos ? Bah ! Ce serait toujours quelqu’un avec qui parler. Il indiqua à Ivy Hurlbut le trajet pour se rendre de Santa Monica d’où elle appelait à Echo Park. Il se sentit un peu revigoré quand il raccrocha.

Ivy Hurlbut se pointa vers 3 heures. L’image que Fain se faisait de la femme reporter, image inspirée de la télévision et de vieux films, en prit un sérieux coup. Il lui donna vingt-deux ans à vue de nez. Elle mesurait dans les un mètre soixante, avait des cheveux blonds frisés et des formes généreuses empaquetées dans un jean qui menaçait de craquer aux coutures et un T-shirt bleu layette orné d’un slogan publicitaire.

— Salut ! lança-t-elle allègrement à Fain en lui enfonçant un doigt dans le plexus solaire. Dites donc, vous tenez une sacrée forme, on dirait. Vous vous entraînez ?

— Je… euh… c’est-à-dire que je joue un peu au tennis, répondit Mac, les yeux braqués sur cette paire de jeunes seins qui pointaient sous le T-shirt.

— C’est bien, ça. J’aime les hommes qui s’entretiennent physiquement.

Elle entra, laissant Mac sur le seuil de la porte face à face avec un grand Noir à l’air ensommeillé, bardé d’appareils et de matériel de photo.

— Olney Zeno, se présenta ce dernier. Je fais les photos.

— Ah… très bien. Entrez donc, je vous en prie.

Ivy posa son joli petit cul sur le divan recouvert de tweed et tapota le coussin à côté du sien. Elle sortit de sa poche un carnet et un stylo à bille.

— On commence ? suggéra-t-elle.

Zeno, quant à lui, tournait dans la pièce et rien n’échappait à ses yeux endormis. À deux reprises, il mesura la lumière à l’aide d’une cellule tout en murmurant quelque chose d’inaudible.

— Est-ce que je peux… vous offrir quelque chose ? proposa Fain.

— Non, merci, répondit la journaliste. Tout à l’heure, peut-être.

— Vous n’auriez pas de la bière ? demanda Zeno.

Fain alla lui chercher une Heineken et s’assit à côté d’Ivy. Sa cuisse ronde et potelée touchait la sienne et il sentait la chaleur qui émanait d’elle.

Son curriculum – né dans le Middle West, diplômé en psychologie, célibataire, résidant depuis dix ans à Los Angeles – fut promptement passé en revue.

— Bon, dit Ivy. Maintenant, venons-en aux choses sérieuses. Quand avez-vous su que vous aviez le pouvoir de ramener les morts à la vie ?

Fain pouffa comme s’il s’agissait d’une plaisanterie à usage interne.

— En fait, ce n’est pas exactement ma partie. Ça m’est tout simplement tombé dessus sans que je fasse rien pour. Ma spécialité, c’est plutôt de lire le caractère des gens, des choses dans ce genre…

Il s’interrompit devant le manque d’intérêt que suscitaient ses déclarations. Ivy avait cessé de griffonner. Sa jambe s’éloigna de la sienne d’un bon centimètre. Modifiant sa technique, Mac prit un ton plus grave et eut recours au truc du regard gris.

— Je crois que c’est quelque chose qu’on a dans le sang, reprit-il. Un pouvoir qui vous est donné. De génération en génération, il y a de temps à autre un membre de ma famille qui a les yeux d’un gan-gan.

Ivy se remit à jouer du stylo et sa cuisse revint au contact de celle de McAllister.

— Chouettos ! Mais qu’est-ce que c’est au juste, un gangan ?

Fain se lança dans l’improvisation :

— Dans les religions anciennes ramenées d’Haïti par les esclaves africains, il y a une hiérarchie sacerdotale dans l’échelle des prêtres qui possèdent le pouvoir, le gangan occupe la deuxième place, juste après le houngan.

— Oh ! là, là ! Terrible ! s’exclama Ivy en le contemplant avec une admiration qu’elle ne cherchait pas à dissimuler.

Ses yeux bleus étaient naïfs et innocents et, un court instant, Fain eut un peu honte de lui sortir de telles inepties. Mais quand elle lui posa une main sur la jambe, ses scrupules s’envolèrent.

Tandis qu’il lui débitait des histoires saugrenues touchant ses expériences occultes et lui racontait la résurrection de Leanne Kruger, Zeno ne cessait d’aller et venir en prenant des photos sous différents angles. Les déclics de son appareil avaient un effet soporifique – comme le chant des cigales dans la prairie en été.

À un moment donné, le photographe s’immobilisa et désigna du doigt le poster satanique que Fain avait accroché à côté de la porte de sa chambre.

— Et si on en prenait une de vous à côté ?

— Du poster ? Ha ! ha ! Je l’ai trouvé dans une brocante.

— Oui, c’est cool. Allez, mettez-vous à côté.

Se sentant un peu bête, Fain prit la pose que le photographe lui indiquait.

— Ça va comme ça ? Vous avez assez de lumière ?

— Largement. (Clic-bzzz.) Encore une mais de l’autre côté.

Clic-bzzz.

Zeno ramassa son matériel.

— Terminé pour moi, dit-il à Ivy. Tu les auras demain matin, tes clichés.

Sur quoi, il s’esquiva après avoir adressé un coup de menton assoupi à Fain.

Celui-ci revint vers le divan.

— Si vous aviez un verre de blanc à m’offrir, maintenant, je ne dirais pas non, dit Ivy.

— Bien sûr.

Mac vira de bord, cap sur la cuisine où il remplit deux verres de chablis de Gallo qui rafraîchissait au réfrigérateur.

La voix d’Ivy lui parvint.

— Ça ne vous ennuie pas si je fume ?

— Absolument pas. Il y a un cendrier sur la table.

Il reboucha la bouteille qu’il remit dans le frigo et regagna le living un verre dans chaque main. La bouffée de fumée à l’odeur âcre qui l’accueillit à la porte lui apprit aussitôt qu’Ivy ne fumait pas des Stuyvesant.

Les yeux mi-clos, elle retenait sa respiration. Quand Fain eut posé les verres sur la table basse, elle vida ses poumons.

— C’est du shit extra, dit-elle. Du thaïlandais. (Elle lui tendit le joint étroitement serré.) Tu veux en tirer une ?

Fain hésita. Sa drogue favorite était la Heineken. Ou la José Cuervo quand il avait envie de quelque chose de plus corsé. Mais il ne voulait pas que cette petite journaliste toute rebondie le prenne pour un ringard. Il accepta le joint et tira modérément dessus. Garda la fumée dans ses poumons. De petites lumières multicolores commencèrent à faire la farandole entre lui et le visage potelé et souriant d’Ivy. Un agréable sentiment de détente l’envahit, irradiant à partir du nombril.

— Extra, confirma-t-il.

— Qu’est-ce que je te disais !

Ils fumèrent le reste du joint tout en buvant. Ivy lui posa encore des questions auxquelles Mac répondit en disant ce qui lui passait par la tête. Au bout d’un moment, ils s’aperçurent qu’ils avaient faim. Il alla chercher du gouda, des crackers et la bouteille de vin. Il mit un disque de Randy Newman et ils s’extasièrent sur les paroles.

— Alors, demanda soudain Ivy, on va au pieu ou quoi ?

— Oui. Bonne idée.

Il se leva et la conduisit jusqu’à la chambre. Il ne tenait pas très bien sur ses jambes. Chacun se mit en devoir de déshabiller l’autre et Fain s’émerveilla du corps d’Ivy : il se composait d’une série de sphères de taille variable mais d’une texture uniformément et plaisamment élastique.

Quand ils furent couchés, serrés l’un contre l’autre, il pensa fugitivement à Jillian. Son corps était ferme, souple et élancé. Celui d’Ivy était très différent : plus rond, plus charnu. Dans quelques années, elle serait sans doute empâtée mais, pour l’instant, tous les globes dont elle était nantie occupaient admirablement la place qui leur était assignée. Et tant pis pour Jillian Pappas ! Qu’elle passe sa soirée à lire la dernière connerie en date de son pédé de dramaturge. Il n’y avait pas qu’elle qui avait des choses à faire pour occuper son temps.

— Dis-moi ce que tu aimes.

Ivy était au-dessus de lui, en appui sur ses avant-bras posés de part et d’autre de la tête de Fain qui avait pour tout horizon deux lunes gélatineuses animées de petits tressautements.

— Qu’est-ce que tu veux que je te fasse ?

Il passa la langue sur un téton rose.

— C’est bien ce que je pensais.

Et les deux lunes jumelles s’abattirent sur le visage de Mac.

Quand il se réveilla, le lundi matin, Fain était tout seul dans le lit. Il se rappelait vaguement qu’Ivy s’était levée au milieu de la nuit et s’était éclipsée. Les draps étaient gluants de sperme et le joint lui avait desséché la gorge mais, dans l’ensemble, il se sentait dans une forme du tonnerre. Il décida qu’il était temps d’appeler Elliot Kruger pour discuter du solde de ses honoraires.
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Elliot Kruger fut sincèrement surpris que McAllister Fain ne cherchât pas à faire monter les enchères. Compte tenu du résultat de l’intervention, le milliardaire était tout disposé à payer plusieurs fois les trente mille dollars convenus. Mais Fain semblait satisfait des termes de leur accord et l’homme d’affaires qu’était Elliot Kruger n’allait certainement pas se montrer plus royaliste que le roi. Les Kruger n’avaient pas édifié leur fortune en jetant l’argent par les fenêtres.

Il n’avait d’ailleurs pas le sentiment de voler ce garçon. Trente mille dollars, ce n’était pas de la roupie de sansonnet. Pour personne. Et pour quelqu’un dans la situation de McAllister Fain, c’était une petite fortune. Dans ce domaine, tout est relatif.

Et Fain ne saurait jamais que Kruger avait été prêt à aller jusqu’au million de dollars s’il l’avait fallu. Deux millions, même. Ce qu’il avait fait n’avait pas de prix. Était-ce sa faute à lui, Kruger, si ce jeune homme n’avait aucune idée de la valeur vénale de ce qu’il avait accompli ?

Richard, lui, renâclait, il cherchait déjà des astuces pour lui éviter d’avoir à verser les dix mille dollars qui restaient mais son père demeurait intransigeant. Il lui avait donné pour instructions précises de respecter les termes du contrat. Mais comment espérer que Richard modifierait les habitudes de toute une vie ? Richard n’était pas Gil – le beau, le fougueux Gil… mort à vingt-trois ans. Mais, dans son domaine, il était imbattable : il pouvait se montrer aussi agréable qu’un clou à la fesse, mais il défendait l’argent des Kruger avec le zèle d’un bouledogue qui monte la garde devant sa pâtée. Il avait pris Fain en aversion et qu’une parcelle de la fortune des Kruger aille dans ses poches lui fendait le cœur, mais il n’y pouvait rien.

L’hostilité de Richard envers Leanne inquiétait davantage Elliot Kruger. C’était un point de friction entre le père et le fils depuis le jour où Elliot avait annoncé son intention d’épouser la jeune femme. À l’époque, Richard s’était mis à bouder mais Elliot était sûr que cela lui passerait. Or, depuis ces derniers jours, depuis le… retour de Leanne – c’était le seul mot qui ne le mettait pas mal à l’aise –, Richard faisait la tête et se murait dans le silence. Ce qui constituait une faille irritante dans le bonheur retrouvé d’Elliot.

Il ne s’était pas perdu en longues considérations sur les conditions dans lesquelles sa femme lui était revenue. Elle lui était revenue, indemne et bien vivante, et cela seul importait. Magie, miracle… que l’on appelle cela comme on voulait, il s’en moquait et refusait de se poser des questions.

Cela faisait maintenant trois jours qu’elle était revenue et il osait à peine le croire. Pour l’heure, il tournait nerveusement en rond dans la salle de billard, s’interrompant pour faire distraitement un carambolage, en attendant que Leanne sorte de la salle de bains voisine. Il était obsédé par la crainte irrationnelle que le miracle qui la lui avait rendue ne fût aboli par quelque autorité suprême et qu’elle ne lui fût à nouveau arrachée.

La porte de la salle de bains s’ouvrit et Leanne entra dans la pièce. Il alla à sa rencontre tandis que disparaissait la tension qui l’habitait.

Leanne portait une jupe imprimée et un haut à bretelles qui ne laissait pas ignorer grand-chose de ses délicieuses rondeurs.

Kruger la prit dans ses bras et l’étreignit de toutes ses forces.

— Eh bien ! Pour un accueil, c’est un accueil ! s’exclama-t-elle.

— Je ne sais pas si j’arriverai un jour à te voir entrer dans une pièce sans t’enlacer.

— Tu peux t’y engager par écrit ?

— Avec mon sang, si tu le désires.

— Quelle galanterie !

Kruger se pencha en arrière sans la lâcher et la contempla. Elle passa le bout rose de sa langue sur ses lèvres. Elliot la buvait des yeux, imprégnait ses narines de son parfum. Elle sentait le savon et le shampooing, son haleine avait une fraîcheur mentholée et il discernait une trace d’arôme musqué. Leanne avait toujours pris grand soin de sa personne mais jamais autant que depuis son retour. Comme si elle s’efforçait de se laver des mois qu’elle avait passés dans le caisson d’hibernation.

— En forme pour le déjeuner ? fit Kruger. Wendell t’a mitonné quelque chose de spécial. Un soufflé de je ne sais quoi.

Le regard de Leanne s’assombrit fugitivement.

— Je suis navrée, mon chéri, mais je manque encore un peu d’appétit.

— Bah, ce n’est pas grave. D’ailleurs, les soufflés ne sont pas réellement le point fort de Wendell. Y a-t-il quelque chose d’autre qui te ferait plaisir ?

— Je n’ai vraiment pas faim. Mais je serais désolée de vexer Wendell.

— Ne t’en fais pas pour lui. Tu n’auras qu’à dire ce qui te fait envie, quand tu le voudras.

Elle s’abandonna contre lui.

— Tu me gâtes, Elliot.

— C’est un plaisir, ma chérie.

Les mains de Kruger glissèrent le long du dos de Leanne. Quand elles commencèrent à pétrir ses fesses fermes et pleines, elle se mit à se balancer de gauche à droite. Glissant une jambe fuselée entre les siennes, elle entreprit d’agacer le bas-ventre de son mari qui sentit poindre une érection.

La sexualité redoublée de Leanne avait été pour lui une faveur supplémentaire. Il s’était préparé à attendre tout le temps qu’il faudrait pour que le désir renaisse en elle. Qu’elle lui eût été rendue était déjà un don suffisamment précieux.

Or, à sa vive surprise, le premier souci de Leanne avait été de se donner à lui – et avec quelle ardeur ! Dès la première nuit, après que les autres se furent enfin retirés, elle avait exigé qu’il vînt la rejoindre au lit. Et quand, se retenant, il avait essayé de ne pas aller au-delà de chastes caresses, elle lui avait enfoncé ses ongles dans la chair et l’avait forcé à la pénétrer. Devant ce déchaînement de passion, il s’était abandonné, oubliant toute réserve, et leurs retrouvailles avaient été une houle de violence, leur orgasme avait été une véritable explosion.

Leanne s’était ensuite roulée en boule contre lui alors qu’il gisait, épuisé. Elle était moite et fiévreuse, elle avait le souffle court. Inquiet, Kruger avait voulu se lever pour appeler le docteur mais elle l’en avait empêché.

— Franchement, chéri, lui avait-elle dit, je ne me suis jamais sentie aussi bien de ma vie.

Il s’était alors résigné à contrecœur à ne pas bouger. Au bout de quelque temps, la température de Leanne était redevenue normale et elle s’était endormie.

Pendant les trois jours qui avaient suivi, si Leanne faisait grise mine à la nourriture, ses appétits sexuels, en revanche, n’avaient pas donné le moindre signe d’affaiblissement. Et Kruger, qui avait toujours été vigoureux et fier de sa virilité, éprouvait quelque difficulté à la satisfaire pleinement. Cela aussi, pensait-il, était plus ou moins une séquelle de ces longs mois de privation. Ce n’était certainement pas une chose dont il fallait s’inquiéter.

Il y eut un toussotement discret à la porte. Kruger lâcha sa femme, tout gêné.

— S’cusez-moi. (C’était Rosalia.) Vous devriez mettre ça, madame, dit-elle en tendant à la jeune femme une légère veste de soie. Il ne faudrait pas que vous preniez froid.

— J’en ai assez qu’on me traite comme une invalide ! s’exclama Leanne. Je ne me sens absolument pas différente de ce que j’étais avant. (Mais, devant le regard désapprobateur de la femme de chambre, elle sourit et prit le vêtement.) Cela dit, je dois reconnaître qu’il m’est agréable que tout le monde soit aux petits soins pour moi. Merci, Rosalia. Si tu penses que je dois la mettre, je la mettrai.

Satisfaite, Rosalia opina du menton et se tourna vers Kruger.

— Wendell, il veut savoir si vous voulez prendre le déjeuner ici ou dans la salle à manger.

Elliot lança un coup d’œil à sa femme.

— Dites-lui que nous ne…

Leanne lui prit la main.

— Après tout, je pense que je pourrai manger un petit quelque chose, chéri.

— C’est merveilleux ! Où préfères-tu qu’on serve le déjeuner ?

— Dans le patio, c’est possible ? Il fait si beau aujourd’hui.

— Mais bien sûr. Je compte sur vous, Rosalia.

— Certainement, monsieur, fit Rosalia avant de s’éclipser.

— Ça me fait vraiment plaisir que tu manges quelque chose, ma chérie. Tu as beau te sentir en pleine forme et avoir une mine superbe, tu as besoin de manger un peu.

— Tu veux m’engraisser comme une oie, dis-le tout de suite !

— Chiche !

Bien que l’on fût début mars, le temps était idéal pour déjeuner dans le patio. La température avoisinait les vingt degrés et un petit vent frais venu du large faisait moutonner le ciel. Le couple s’assit dans des fauteuils de jardin et Rosalia vint faire le service.

L’aérien soufflé aux crevettes fraîches pêchées était délicatement parfumé aux herbes du jardin. Kruger l’attaqua avec entrain mais la vue de Leanne qui chipotait dans son assiette lui coupa l’appétit. Sentant son regard posé sur elle, elle leva la tête et sourit.

— C’est vraiment délicieux. Il faudra que je pense à complimenter Wendell.

— Tu sais, dit Kruger en faisant de son mieux pour parler sur un ton léger, cela ne te ferait pas de mal de passer un petit bilan de santé. Rien de très important, juste quelques analyses.

— Mais je te répète que je me sens merveilleusement bien.

— Je sais, chérie, et il suffit de te voir pour se rendre compte que tu te portes comme un charme. Mais, quand même, tu es passée par une expérience unique en son genre, et nous n’avons aucun moyen de savoir quelles peuvent en être les séquelles.

Leanne se détourna.

— Je n’ai jamais beaucoup aimé les docteurs.

— Ce n’est pas moi qui t’en ferais le reproche mais cela me rassurerait.

— Pas le Dr Auerbach, en tout cas.

— Ne te fais pas de souci. Je l’ai renvoyé.

— Tant mieux. Je l’ai entendu dire des choses vraiment cruelles, l’autre soir. Il a, notamment, employé l’expression de « contre nature » en parlant de moi.

— C’est un vieux fou. Non, j’aimerais que ce soit le Dr Maylon qui t’examine.

— Celui qui est si mignon avec une figure toute ronde et une pipe au bec ?

— « Mignon » n’est pas le terme qui me serait venu à l’esprit pour le décrire. C’est le jeune homme que j’ai appelé vendredi après avoir flanqué Auerbach à la porte.

— Je pense qu’il fera l’affaire si tu tiens vraiment à ce que je voie un médecin.

— Il est jeune, certes, mais il m’a été chaudement recommandé. Et j’ai apprécié la manière dont il s’est comporté l’autre soir. Il a fait ce qu’il était censé devoir faire sans poser de questions.

— Eh bien, si c’est tellement important pour toi, c’est d’accord.

Leanne repoussa le soufflé au bord de son assiette et fit semblant d’en avaler une bouchée.

— Cela me ferait plaisir.

Leanne se pencha vers lui de l’autre côté de la table et ils échangèrent un baiser. L’haleine de la jeune femme fleurait un peu la crevette et beaucoup la pâte dentifrice mentholée.

Soudain, un aboiement s’éleva derrière la haie de lauriers qui entourait le patio. Rosalia, qui se tenait tout près, prête à répondre au premier appel de sa maîtresse, sursauta. Kruger lui adressa un coup d’œil sévère.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Leanne.

— Euh… répondit Elliot avec embarras, nous avons pensé que jusqu’à ce que les choses aient repris leur cours normal et que nous nous soyons tous réhabitués, il vaudrait mieux garder Pepe en dehors de la maison. Alors, j’ai fait… j’ai fait édifier un enclos pour lui de l’autre côté du court de tennis.

— Oh ! (Leanne but une gorgée de vin, sourit distraitement et considéra son assiette à laquelle elle avait à peine touché.) Je me sens gavée ! Je ferais mieux d’arrêter sinon je vais éclater.

Kruger regarda sa femme d’un air intrigué. Elle avait toujours passé tous ses caprices au petit caniche. Elle le traitait comme s’il était son enfant. Mais, depuis la scène pénible de la nuit de vendredi, elle n’avait pas fait la moindre allusion à lui. Kruger s’était attendu à ce qu’elle protestât en apprenant que Pepe avait été condamné à l’exil et que l’entrée de la maison lui était désormais interdite. Son apparente indifférence était curieuse. Cela voulait-il dire qu’elle contrôlait ses émotions – ou y avait-il une autre explication ?

— Il fait un peu frais, dit-elle. Si on rentrait ?

— Bien sûr.

Kruger se leva vivement pour présenter son bras à sa femme mais elle secoua la tête.

— Je t’en supplie, chéri, cesse de me traiter comme une grande malade ! Je suis tout à fait capable de me lever toute seule.

Il recula et attendit qu’elle le rejoigne.

— Tu vois ? fit-elle alors en glissant son bras sous le sien.

Et tous deux quittèrent le patio.

À l’intérieur de la maison, Richard les attendait avec un porte-documents plein à craquer.

— Pourrais-tu examiner quelques-uns de ces papiers aujourd’hui ? demanda-t-il à son père après avoir enveloppé Leanne d’un regard glacial. Ce sont des contrats, des projets, des rapports urgents qui se sont accumulés.

— Tu ne peux pas t’en occuper toi-même ? lui demanda Elliot en caressant le bras de son épouse.

— Il y a des pièces qui exigent ta signature. Et des questions auxquelles tu es seul à pouvoir répondre.

Leanne tapota la main d’Elliot.

— Il faut que tu travailles, chéri. Je peux fort bien rester seule pendant quelques heures. Je te jure que je ne me volatiliserai pas.

— Je ferai aussi vite que je pourrai. Si tu as besoin de moi pour quoi que ce soit, je serai là-haut, dans le bureau.

— Entendu. Et arrête de te faire du mauvais sang.

— Tes désirs sont des ordres. Richard, accorde-moi une minute, je dois passer un coup de fil. Je te retrouve en haut.

Il déposa un baiser sur la joue de Leanne et s’en fut. À l’instant où Richard se préparait à monter l’escalier, Leanne posa la main sur son bras. Il se retourna, l’air intrigué.

— Comment va votre femme, Richard ? Sara… c’est bien ça ?

— Sara, oui… elle va bien, répondit Richard d’un ton hésitant.

— On ne la voit pas souvent à la maison.

— C’est qu’elle est très occupée. Elle travaille comme bénévole pour des œuvres de charité.

— Je pensais que c’était, peut-être, parce qu’elle ne m’aimait pas. Vous ne m’aimez pas, Richard, n’est-ce pas ?

— Je m’efforce de ne pas porter de jugement sur les gens.

— Je souhaiterais que nous ayons des relations plus amicales.

La voix de Leanne s’était faite plus rauque.

— Vraiment ?

— Pourquoi pas ? Nous sommes condamnés à passer beaucoup de temps dans la même maison et je trouve simplement que ce serait bien plus agréable si vous m’aimiez un petit peu.

Richard déglutit, ce qui fit tressauter son étroit nœud de cravate.

— Ce n’est pas que je ne vous aime pas, Leanne.

— Mais je ne vous plais pas.

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais Leanne le réduisit au silence en lui posant un doigt sur les lèvres.

— Si nous nous connaissions mieux, vous apprendriez peut-être à m’apprécier davantage.

Les yeux de Richard se plissèrent derrière les verres de ses lunettes à la monture vieux jeu. Leanne passa le bout de son index sur les lèvres, puis le menton de Richard.

— Saluez Sara de ma part.

Sous le regard désorienté de son beau-fils, elle fit demi-tour et s’éloigna sans hâte.

Le Dr Peter Maylon arriva avec la plus grande diligence : il se présenta à la propriété à 17 heures. C’était un garçon à l’air sérieux qui n’avait pas encore trente ans et appartenait à un prestigieux cabinet médical de Beverly Hills. Son côté encore adolescent combiné à une compétence hors ligne avaient immédiatement fait de lui la coqueluche de la bonne société de la ville. Arrivé récemment de l’Oregon, il conservait un certain charme teinté d’humour provincial et était encore impressionné par l’immense richesse de certains de ses clients.

Au moment où Rosalia le conduisait vers la grande chambre du premier, Elliot Kruger sortit de son bureau et le prit à part.

— Il est bien entendu que ceci doit rester strictement confidentiel, lui dit-il.

— Cela va sans dire. La relation médecin-patient ne saurait s’établir sur d’autres bases.

— Je sais mais je tiens à ce que vous fassiez preuve d’encore plus de discrétion que d’habitude. Comme vous pouvez facilement l’imaginer, si jamais l’on avait vent des détails de… la maladie et de la guérison de ma femme, cette maison deviendrait aussitôt le centre d’une curiosité morbide. J’ai déjà reçu des coups de téléphone d’un goût douteux et j’ai été obligé de renforcer les mesures de sécurité.

— Vous n’avez pas de souci à vous faire en ce qui me concerne, monsieur Kruger. Je sais tenir ma langue.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire. Vous m’avez été chaudement recommandé.

— Je vous remercie. Maintenant, dites-moi si vous désirez que je me penche plus particulièrement sur tel ou tel aspect de l’état de votre épouse.

— Non, il n’y a rien qui soit vraiment anormal. Elle paraît jouir d’une parfaite santé et elle dit qu’elle se sent tout à fait bien. Toutefois, son appétit n’est plus ce qu’il était.

— Je vois. Et à part ça ?

— Ce n’est sans doute rien mais elle a… une sorte de hantise de la propreté. Elle prend une demi-douzaine de douches par jour et elle se brosse les dents pratiquement toutes les heures.

— L’avez-vous interrogée là-dessus ?

— J’y ai fait allusion mais elle se contente d’en rire. Elle dit qu’elle veut se sentir fraîche.

— Ce n’est pas inhabituel après une longue maladie. Évidemment, le cas de votre femme est particulier mais je ne pense pas que ce soit là une chose qui doive vous inquiéter.

— J’aimerais quand même que vous l’examiniez – sans l’alarmer.

— Je ferai ce que je pourrai. Mais je serais en mesure de procéder à un examen plus approfondi au cabinet.

— Non, rétorqua instantanément Kruger. Je ne veux pas qu’elle sorte de la propriété. Du moins, tant que je n’aurai pas l’assurance qu’elle est… de nouveau elle-même.

— Comme vous voudrez.

Les deux hommes montèrent l’escalier.

Lorsque le Dr Maylon fut seul avec Leanne dans la chambre, il s’assit devant le gigantesque lit à côté de sa patiente. Leanne était étendue, adossée à une pile d’oreillers. Elle portait un pyjama d’appartement noir au col officier et une robe de chambre de soie japonaise.

— Eh bien, vous ne me paraissez pas très malade, dit le médecin en arborant son sourire le plus professionnel.

— C’est ce que je n’arrête pas de répéter à tout le monde.

— Vous n’avez pas de problèmes ? Des douleurs ? Des étourdissements ?

— Non. Je regrette mais je crains que vous ne vous soyez dérangé pour rien. Je me sens dans une forme splendide.

— Splendide… c’est bien l’impression que vous donnez. Mais, quand même, nous allons…

— Merci, docteur, l’interrompit-elle. Mais vous me trouvez splendide du point de vue médical ou… (elle laissa sa robe de chambre s’entrebâiller et lissa sa veste de pyjama)… ou parlez-vous en général ?

— Les deux, fit Maylon sur un ton allègre. Votre mari m’a dit que vous manquez d’appétit.

— Elliot est une vraie mamma juive avec moi. « Mange, mange… » Il ne sait dire que ça. Est-ce que je vous fais l’effet d’être sous-alimentée ?

— En aucune façon.

— Êtes-vous marié, docteur ?

Maylon eut l’air surpris.

— Oui, je suis marié.

— Des enfants ?

— Une petite fille.

— C’est très bien. (Leanne allongea le bras pour effacer les plis de son peignoir et sa main effleura la cuisse du médecin.) Comment s’appelle-t-elle ?

— Kelly. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Nous commençons ?

— Je suis à votre disposition. Vous voulez que je me déshabille ?

— Ce ne sera pas nécessaire. (Il inséra l’extrémité des branches de son stéthoscope dans ses oreilles.) Défaites seulement le haut de votre pyjama.

Lentement et sans le quitter des yeux, Leanne détacha le premier bouton. Elle en était au troisième et se préparait à déboutonner le quatrième quand le Dr Maylon l’arrêta.

— Cela ira très bien comme ça.

Il appliqua le diaphragme de l’instrument sur la peau douce de la poitrine de sa patiente qui continua de déboutonner sa veste.

— Qu’est-ce que vous en pensez, docteur ?

— Mmm. (Il plaça le diaphragme un peu plus bas.) Les poumons sont clairs. Le cœur vigoureux.

Leanne détacha le dernier bouton et la veste du pyjama libéra totalement ses seins qui se soulevaient et s’abaissaient au rythme de sa respiration. De sa chair montaient des effluves musqués auxquels se mêlait un parfum de savon.

Au moment où le Dr Maylon s’apprêtait à retirer son stéthoscope, Leanne s’empara de sa main et la guida, faisant en sorte que les doigts du médecin frôlent un mamelon qui, aussitôt, se durcit à ce contact.

— Vous n’allez pas le faire là ? demanda-t-elle en l’observant entre ses cils baissés.

— Faire quoi ?

— M’ausculter… ici.

Le Dr Maylon recula précipitamment.

— Ce n’est pas la peine. (Il mit son stéthoscope dans sa poche.) Il serait préférable que votre mari vous amène à mon cabinet. J’ai une infirmière. Et des équipements spéciaux.

Les yeux de Leanne se posèrent sur lui – de la tête aux pieds.

— Vous n’avez pas sur vous tout l’équipement dont vous avez besoin ?

— Je… ne pratique pas ce genre de chose, madame Kruger, fit le médecin avec circonspection.

D’un geste vif, elle le prit par la nuque et, l’attirant à elle avec une force surprenante, elle l’embrassa à pleine bouche. Une bouche qui sentait la menthe… et quelque chose d’autre. Bien qu’une partie de son esprit s’insurgeât violemment contre une aussi criante violation de la déontologie, il n’opposa pas de résistance à Leanne qui faisait glisser sa tête jusqu’à ce que sa bouche se saisisse avidement du mamelon érigé.
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DÉCÉDÉE DEPUIS 6 MOIS, L’ÉPOUSE DU MILLIARDAIRE RESSUSCITE

Ce mercredi-là, Mac Fain, attendant son tour d’arriver à la caisse du supermarché, bougonnait tout en lisant en diagonale la page 3 du L.A. Insider. « Bon Dieu ! L’événement n’a même pas droit à la une ! » Elle était apparemment le monopole des stars d’une série télévisée dont la vie sentimentale et les ennuis de santé exerçaient une invincible fascination sur les rédacteurs en chef.

Pis encore : son propre nom n’était cité qu’au troisième paragraphe du papier signé Ivy Hurlbut. Bon, d’accord, peut-être que celui d’Elliot Kruger pesait plus lourd, journalistiquement parlant, mais ils auraient quand même pu citer le nom de McAllister Fain au début.

Et les photos, où étaient-elles passées ? Zeno avait utilisé au moins une bobine chez lui mais la seule qui accompagnait l’article était un instantané de Kruger datant d’une vingtaine d’années.

Son nom était quand même orthographié correctement, c’était déjà ça. L’article était émaillé d’un certain nombre d’inexactitudes – comme les six mois dont parlait le titre. Et le mot « milliardaire »… Si Kruger était aussi riche que ça, il aurait dû lui demander plus. Beaucoup plus. Sur le moment, trente mille dollars avaient paru être la fortune aux yeux de Mac. Maintenant, c’étaient des clous.

— Ce sera tout ?

Fain leva la tête. Il était arrivé à la caisse. Il paya, sortit et alla s’asseoir sur le muret bordant le parking du supermarché pour lire une seconde fois l’article.

Il n’y avait, bien sûr, pas de commentaires directs d’Elliot ou de Leanne Kruger mais Ivy laissait entendre que des reporters de l’Insider s’étaient trouvés sur place. En lisant entre les lignes, Fain arriva à la conclusion que l’informateur avait été Rosalia, la femme de chambre. Il se demanda si elle avait touché quelque chose en échange du tuyau.

Par association d’idées, sa pensée revint à la rémunération qu’il avait lui-même touchée. Et qui, de minute en minute, se ratatinait comme une peau de chagrin. Avec les comptables, les banquiers et les avocats qui étaient dans la course, et en particulier ce connard de Richard Kruger, il aurait de la chance s’il voyait la couleur de son argent avant la fin de l’année. Encore heureux qu’il eût déposé à la banque le chèque représentant les arrhes avant que quelqu’un y eût fait opposition.

Une fois rentré chez lui – il habitait à deux pâtés de maisons du centre commercial –, il ouvrit une Heineken, s’installa sur le canapé et se plongea une fois de plus dans la lecture de l’article.

DÉCÉDÉE DEPUIS 6 MOIS, L’ÉPOUSE DU MILLIARDAIRE RESSUSCITE

(de notre correspondante

Ivy Hurlbut)

Durant le week-end, dans une luxueuse propriété de Beverly Hills, une femme déclarée morte l’année dernière est revenue à la vie. Sous les yeux incrédules des témoins stupéfaits… (Bon, ça va comme ça. Passons au troisième paragraphe et aux choses sérieuses.) McAllister Fain, âgé de 36 ans, spirite et occultiste célèbre (« célèbre », c’est quand même un peu poussé mais ne nous plaignons pas que la mariée soit trop belle), exerce son art dans son modeste domicile du pittoresque quartier d’Echo Park, à Los Angeles. (Modeste ? Pittoresque ? Jolis euphémismes pour miteux et délabré.) M. Fain, bel homme au sourire engageant (Eh bien, merci, Ivy !) s’est refusé à révéler à l’Insider la méthode à laquelle il a eu recours pour opérer ce prodige : rappeler Mme Kruger à la vie. (Dame ! Le célèbre occultiste n’avait pas la plus vague idée de ce qu’il avait fait dans la nuit de vendredi pour faire revenir une femme d’entre les morts.) M. Fain s’est borné à déclarer qu’un don qui se transmet dans sa famille de génération en génération lui a conféré le pouvoir d’accomplir des exploits qui se situent au-delà du champ de l’explication scientifique. (Avait-il vraiment proféré de telles absurdités ?) Il a tenu à préciser que la résurrection des morts n’était pas sa principale activité. (Ça, c’était la stricte vérité !)

Mac relut une dernière fois l’article et rangea la feuille de chou. Voilà qui ferait bien dans son press-book. S’il avait un press-book.

Il appela Jillian, tomba sur son répondeur et laissa un message très indécent. Après quoi, il alla chercher son carnet d’adresses et entreprit d’établir une liste des clientes régulières qu’il avait quelque peu négligées durant sa brève incursion au pays des millionnaires. Tant qu’Elliot Kruger ne lui aurait pas fait parvenir ce qu’il lui devait encore, mieux valait repartir au charbon. Revenons-en au fidèle jeu de tarots. Toutes ces bonnes femmes qui attendaient la promesse d’une croisière autour du monde imminente ou la rencontre non moins imminente d’un beau et mystérieux inconnu devaient commencer à ne plus pouvoir tenir en place.

Le lendemain, Mac reçut deux coups de téléphone de gens qui avaient lu l’article dans l’Insider. Le premier venait d’un vieux compagnon de beuveries et de parties de billard qui trouvait que toute cette histoire était un canular sublime. Fain le laissa se tordre de rire et raccrocha. Son second interlocuteur était un jeune homme à la voix onctueuse qui se présenta sous le nom de Dean Gooch, chroniqueur au Los Angeles Times.

— Vous connaissez peut-être ma rubrique, commença-t-il.

— Non.

— Ah bon ? Eh bien, je viens de lire dans l’Insider cette histoire à propos de Mme Kruger. On en a tous bien rigolé au journal.

— Vous m’en voyez enchanté, répondit Mac qui, déjà, trouvait ce garçon antipathique.

— Ce n’est pas que je prenne ça au sérieux, bien sûr, mais j’ai pensé que vous auriez peut-être quelque chose à dire que je pourrais utiliser. La rubrique que je tiens est placée sous le signe de l’humour.

— Je l’aurais parié.

— Il ne s’agit pas de faire de l’humour à vos dépens, rassurez-vous. Mon idée, c’est d’envoyer deux ou trois vannes bien senties à ces canards de supermarchés et aux débiles qui les lisent.

— Par opposition aux géants intellectuels dont le Times est la pâture ?

— Pardon ?

— Excusez-moi mais qu’attendez-vous exactement de moi, mon vieux ?

— Juste une petite déclaration venant de vous soulignant combien cette histoire est ridicule. Je veux dire… faire revenir les morts à la vie…

— Pourquoi ne pas vous citer vous-même comme le reste de la rédaction du Times ? Vous savez ? « D’après certains milieux bien informés… » Ce genre de salade, quoi.

— Une minute ! Vous n’êtes pas en train d’insinuer que cette affaire est vraie ?

— C’est vous le journaliste. À vous de le découvrir.

Le téléphone sonna le vendredi matin à 7 h 15. Fain décrocha le combiné d’une main tâtonnante, le porta à son oreille et parvint à gargouiller :

— Allô ?

— Antéchrist ! siffla une voix féminine et stridente.

— Quoi ?

Il éloigna le récepteur de son oreille.

— Suppôt de Satan.

— Quel numéro demandez-vous ?

— Fasciste ! Blasphémateur !

— Attendez un instant, madame…

— Profanateur de sépultures !

Le cerveau de Mac commença à fonctionner normalement. La dame à la voix stridente avait lu l’article et avait trouvé son numéro dans l’annuaire. Hélas, il n’était pas sur la liste rouge.

La voix suraiguë continuait de glapir :

— Seul Notre-Seigneur Jésus-Christ a le pouvoir de faire revenir les morts à la vie. Vous êtes la maudite progéniture de Satan.

— Allez vous faire foutre !

Et Mac raccrocha.

Dix minutes plus tard, le téléphone remit ça. Encore une voix de femme. Mais éplorée et suppliante, celle-là.

— S’il vous plaît, oh… s’il vous plaît, monsieur, il faut absolument que vous m’aidiez. Vous seul en êtes capable.

— Vous aider à quoi faire ?

— Joseph, mon époux bien-aimé, a été prématurément arraché à mon affection après quarante ans de vie commune. Je suis seule au monde. Si vous pouviez le faire revenir, je vous vouerais une gratitude éternelle.

Fain eut en dépit de lui-même un mouvement de compassion.

— Madame, répondit-il avec toute la douceur dont il était capable, au bout de quarante ans de mariage, peut-être que son heure avait sonné.

— Je vous en supplie, ne me refusez pas votre aide ! S’il ne me revient pas, la vie n’aura plus de sens pour moi. Cela fait cinq ans qu’il a été mis en terre et ça a été pour moi cinq années de détresse et d’affliction.

Enterré depuis cinq ans !

— Je suis navré, madame, sincèrement navré mais je ne peux rien pour vous.

Il y eut une brève pause à l’autre bout du fil, puis la femme reprit, cette fois avec aigreur :

— Vous l’avez fait pour ces rupins. Pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas le faire aussi pour moi ? Vous n’aidez que les milliardaires – c’est ça ? Les petites gens, c’est pas assez bon pour vous ?

— Mais non, madame, pas du tout.

— On connaît la chanson, allez ! Vous êtes comme les docteurs. Vous vous mettez en quatre quand c’est des grosses légumes qui vous appellent mais quand c’est des pauvres, vous êtes sorti pour déjeuner. Je sais où qu’vous habitez. L’oubliez pas.

Fain reposa le combiné sur sa fourche. « Mais qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda-t-il. Pourquoi ces réactions à retardement ? Est-ce que tous les gens vont au supermarché le vendredi ? »

Après la veuve éplorée, ce fut un vieux monsieur à la voix chevrotante qui promit à Fain jusqu’à son dernier sou s’il ressuscitait sa défunte moitié. Puis un petit garçon tout triste parce qu’un camion avait écrasé sa tortue. Mac était en train de se servir une tasse de café d’une main qui tremblait quand la sonnerie retentit pour la cinquième fois. C’était Jillian Pappas.

— Eh bien, c’est la célébrité, mon cher ! lança-t-elle.

— Ne m’en parle pas ! Le téléphone n’arrête pas de sonner. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Cela fait maintenant deux jours que l’Insider a publié cet article.

— Ne me fais pas rire avec l’Insider ! Tu n’as pas vu le Times de ce matin ?

— Le Times ? Dieu du ciel !

— On parle de toi dans la page « Les Nouvelles de la Ville ».

— Merde ! Eh, dis donc, j’ai essayé de t’appeler.

— C’était donc toi qui disais des insanités à mon répondeur ?

— Laisse tomber, tu veux ? Quand est-ce qu’on se voit ?

— J’ai énormément à faire. Il faut que je te quitte. Je dois passer une audition pour un spot publicitaire à la gloire des McDonald’s.

— Si on dînait ensemble ?

— O.K. ! Je te ferai signe plus tard. Au revoir.

— Au revoir, dit Fain à l’adresse de la tonalité. J’ai été bien content de t’entendre.

À peine eut-il raccroché que le téléphone recommença à sonner. Cette fois, il le laissa s’égosiller et alla ouvrir la porte pour prendre le Times.

L’article signé Dean Gooch figurait bien à la page indiquée sous le chapeau :

LES MORTS REVIENNENT-ILS SUR TERRE ?

OUI, RÉPOND LA GAZETTE

Au milieu des récits d’apparitions de soucoupes volantes, de régimes miracles et de fœtus qui chantent, une publication diffusée par les supermarchés fait état de la miraculeuse résurrection d’une femme morte – non pas depuis quelques minutes mais depuis plusieurs mois.

La prétendue bénéficiaire de ce retour au monde des vivants serait Leanne Kruger, 23 ans, épouse d’un riche industriel, Elliot Kruger, demeurant Holmby Hills. L’auteur de cet exploit hors du commun serait, dit-on, un certain McAllister Fain, de Los Angeles, qui se présente – mais peut-être est-ce là excès de modestie de sa part – comme un « Maître de l’Occulte ».

Il ressort des recherches auxquelles nous nous sommes livrés que Mme Kruger a été effectivement déclarée décédée à l’état civil le 1er novembre de l’année dernière. Le bruit a couru à l’époque que le corps de la défunte avait été conservé dans un caisson cryogénique mis en service dans la demeure même des Kruger mais la famille a démenti ces rumeurs. Selon un membre (impressionnable) du personnel de la maison, Fain aurait organisé une cérémonie de plusieurs heures, au terme de laquelle Mme Kruger, apparemment rendue à la vie, se serait réveillée et aurait parlé aux gens de son entourage.

Nous n’avons pu joindre ni M. ni Mme Kruger. M. Richard Kruger, fils de M. Elliot Kruger et né d’un premier lit, s’est refusé à toute déclaration mais a laissé implicitement entendre que toute cette affaire était une mystification de mauvais goût. Le Dr Auerbach, le médecin de famille dont on prétend qu’il était présent lors des faits, était en vacances à Hawaï.

Fain a fermé sa porte aux journalistes. Cela veut-il dire qu’il renonce à poursuivre ses activités résurrectionnistes ? Ce serait bien dommage si l’on songe aux prodiges qu’il pourrait accomplir s’il faisait revenir sur terre – disons Abraham Lincoln, Galilée ou Freud. Et pourquoi pas W.C. Fields ou Marilyn Monroe ? De telles perspectives sont à vous donner le vertige.

Fain lança à l’autre bout de la pièce le journal dont les feuilles intérieures s’éparpillèrent avant de retomber à terre.

— Tous mes remerciements, Gooch, grinça-t-il entre ses dents serrées. Un beau petit chef-d’œuvre de littérature ! Saloperie !

Le téléphone sonna.

Une femme affirmait être revenue du royaume des morts seule et par ses propres moyens ; elle voulait rencontrer Mac afin d’évoquer leurs expériences réciproques.

Un homme agité se lança sans reprendre son souffle dans un discours prononcé dans une langue indéterminée.

Un autre s’enquit des dispositions à prendre pour être rappelé sur cette terre lorsqu’il aurait franchi les portes de l’au-delà.

Une jeune femme qui avait l’accent du Midwest proposa le mariage à Fain.

On pouvait penser de lui ce qu’on voudrait, se dit ce dernier, cet animal de Gooch avait des lecteurs.

Le téléphone sonna. Cette fois, c’était Ivy Hurlbut.

— Tu as lu ce que ce sale con a écrit sur toi ?

— Notre ami Dean Gooch ? Tu parles !

— Je suppose que tu ne lui as rien raconté ?

— Non.

— Ni à d’autres journalistes ?

— Aucun ne m’a rien demandé.

— Ça va venir, ne t’en fais pas, mais tu la boucles, hein ? Tu es à la pointe de l’actualité, mon coco.

— Eh bien, j’en ai, de la veine !

— L’Insider m’a demandé de faire un autre papier sur toi. À la une, ce coup-là, et avec les photos.

— Je te remercie, Ivy, mais j’en ai ma claque d’être la vedette d’un canard de supermarché.

— Je te comprends. J’ai réservé ma réponse. Le temps de discuter le coup avec les gens du Los Angeles Magazine et de People.

— People ?

— Dame ! J’ai des relations, mon cher. Je ne fais pas que fouiller dans les poubelles, tu sais.

— La revue People ?

— Et ce n’est pas tout. Je pense aussi à un bouquin.

— Un bouquin ?

— Absolument. Des entretiens autobiographiques. J’ai un copain qui connaît quelqu’un aux éditions Bantam. On peut ficeler ça en moins de six semaines.

— Un bouquin, répéta Fain.

— Quand peut-on se voir, mon coco ? Si tu veux, je fais un saut chez toi.

— Écoute, je te rappellerai. Pour le moment, j’ai une foule de trucs à faire.

— N’attends pas trop longtemps, choupette. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.

— D’accord. Je te ferai signe.

Mac raccrocha et prit deux aspirines. Il se sentait dépassé. Son esprit était comme le tiroir d’un classeur qu’on aurait renversé et dont on aurait remis le contenu en place à la va comme je te pousse en laissant tout sens dessus dessous.

Le téléphone continuait de sonner.

Une femme lui faisait savoir que s’il aimait s’envoyer en l’air avec un cadavre, elle était capable de rester allongée sans bouger d’un poil.

Une autre, plus âgée, le prit à partie, lui reprochant avec virulence de contribuer à aggraver le problème de la surpopulation.

Une voix tonitruante s’annonça comme étant celle de Dieu en personne. Fain raccrocha en courbant instinctivement les épaules comme s’il s’attendait que la foudre lui tombe dessus.

L’appel suivant fut celui de Barry Lendl.

— Barry comment ?

— Lendl. Barry Lendl & Co., agence artistique.

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser. Je dois sortir.

— Vous êtes assailli de coups de téléphone, on dirait ?

— Le mot est faible.

— Alors, je suis l’homme qu’il vous faut. Le seul qui puisse vous aider.

— Comment cela ?

— Pouvez-vous être Chez Nale et Al à 13 heures ?

— Pour quoi faire ?

— Pour organiser votre avenir, mon cher ami. Votre avenir. Vous avez besoin de quelqu’un qui prenne vos intérêts en main, et de toute urgence. (Barry Lendl ménagea une pause.) Vous n’avez pas encore contacté d’agents pour vous représenter ?

— Non mais…

— Parfait. Autant que vous commenciez par le meilleur. Chez Nate et Al à 13 heures. À moins que vous ne préfériez affronter tout seul les pedzouilles qui sont pendus à votre ligne ?

— Chez Nate et Al à 13 heures. C’est entendu.
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Richard Kruger semblait n’avoir qu’une hâte : franchir le seuil de la porte latérale du manoir pour sauter dans sa Buick qui attendait sagement dehors, mais il en était empêché par les imprécations de son père. Ce dernier soulignait ses paroles en frappant sa paume avec l’exemplaire du Times qu’il tenait roulé dans son autre main.

— Tu vas aller immédiatement chez Bedlow pour voir avec lui ce que nous pouvons entreprendre pour faire rendre gorge à ces enfants de garce !

— Tu veux porter plainte contre le Los Angeles Times ?

— Et comment !

— Mais ce torchon… l’Insider ?

— Lui, je m’en balance. C’est le Times qui flanque la pagaille. Il se trouve que mes amis le lisent.

— Je ne sais pas trop, objecta Richard, visiblement sceptique. Compte tenu de la façon dont cet article est rédigé, je ne vois pas comment nous pouvons l’attaquer en justice.

— Diffamation ou autre chose, je m’en moque, mais je veux les traîner devant les tribunaux. À Bedlow de trouver un biais. C’est pour ça que je le paie.

— Je lui parlerai, fit Richard en amorçant un pas vers la sortie.

— Et je t’interdis de faire de nouvelles déclarations à la presse.

— J’ai bien recommandé à ce Gooch de ne pas me citer, protesta Richard.

— Comme s’il avait eu besoin de le faire ! Lui as-tu dit, oui ou non, qu’il y avait eu mystification ?

— Il se peut que j’aie laissé entendre que je n’étais pas totalement convaincu. Enfin, que Fain n’était peut-être pas celui qu’il prétend être.

— Fain a fait ce qu’il m’avait assuré qu’il ferait et c’est tout ce qui m’importe, riposta Elliot Kruger d’un ton sec. À partir de maintenant, plus d’interviews. Est-ce qu’il faut que je t’expédie à Hawaï, toi aussi ?

— Plus d’interviews, c’est entendu.

Enfin, Richard fut autorisé à regagner sa voiture.

Son père resta encore une minute sur le pas de la porte, laissant sa colère s’apaiser, puis il rentra et se laissa tomber avec lassitude dans un fauteuil. Ce qui, une semaine plus tôt, avait commencé par être un merveilleux miracle était maintenant sali par l’intrusion de la presse et du public.

Il sentait pointer un commencement de migraine et se massa la racine du nez entre le pouce et l’index. Il n’avait pas été sot au point de penser que le retour de Leanne passerait inaperçu mais il n’avait pas prévu la curiosité sordide que déclencherait l’article paru dans le Times. Celui, encore plus sensationnaliste, publié deux jours plus tôt par le L.A. Insider, ne lui avait fait ni chaud ni froid. Le Times faisait autrement autorité que cette feuille à ragots. Pourtant, c’était grâce à une annonce de l’Insider qu’il était entré en rapport avec McAllister Fain.

Les ennuis avaient commencé ce matin-là par d’innombrables coups de téléphone émanant des journaux, des agences de presse et des trois principales chaînes de télévision. Kruger avait également eu affaire à d’éminents représentants de la communauté médicale, à des membres d’institutions religieuses respectés et à des éducateurs, sans compter des cinglés de tout poil. Il avait fait venir deux secrétaires du bureau avec mission de centraliser tous les appels et d’éconduire de leur mieux les importuns.

Et puis, les choses avaient commencé à s’envenimer à l’entrée de la propriété. Une foule de badauds poussés par une curiosité morbide s’étaient agglomérés devant les grilles et deux jeunes filles avaient même réussi à se glisser à l’intérieur. On les avait ceinturées et flanquées à la porte et, maintenant, des gardes appelés en renfort patrouillaient dans le parc.

Mais la première préoccupation de Kruger était l’effet que de tels incidents risquaient d’avoir sur Leanne. Elle avait semblé être dans une condition physique tenant du miracle après ces longs et épouvantables mois passés dans le caisson cryogénique. Très tôt, ce matin-là, elle s’était levée en disant qu’elle se sentait si bien qu’elle avait envie de faire une promenade. Quand Elliot lui avait proposé de l’accompagner, elle l’avait embrassé et lui avait répondu qu’elle aimerait faire quelques pas toute seule. Comment aurait-il pu le lui refuser, d’autant qu’elle lui avait promis de ne pas sortir de la résidence ?

Et puis, elle était rentrée, écarlate et visiblement très agitée. Les curieux attroupés au-dehors l’avaient vue. Ils s’étaient mis à pousser des hurlements et des cris d’oiseaux comme s’ils s’étaient trouvés en présence de Dieu sait quel monstre, ces empaillés ! Kruger avait immédiatement mis sa femme au lit et appelé le Dr Maylon. Le médecin était actuellement en haut avec elle.

Entendant un petit bruit persistant derrière lui, Kruger se retourna. C’était Rosalia qui, plantée dans l’encadrement de la porte, tortillait nerveusement l’ourlet de sa robe.

— Qu’y a-t-il, Rosalia ?

— Je voulais juste dire à Monsieur que je suis bien ennuyée de tout ce remue-ménage. J’aurais rien dû dire à personne.

— Ce qui est fait est fait, Rosalia. Je sais que vous ne pensiez pas à mal.

— Oh non ! Pour sûr que j’voudrais pas causer des ennuis à Madame. Mais j’suis tellement heureuse qu’elle soit revenue que j’voudrais que tout le monde y soit aussi heureux que moi. J’pensais pas qu’les gens, y seraient aussi méchants.

— Je sais. Ce n’est pas votre faute. Mais j’espère que cela vous aura servi de leçon et que vous ne parlerez à personne, à l’avenir, de ce qui se passe dans cette maison.

— Monsieur peut être tranquille ! On pourra me torturer : je n’ouvrirai seulement plus la bouche.

— Je doute qu’on ira jusqu’à la torture mais je suis sensible à votre attitude. Le docteur est-il toujours avec Madame ?

— Oui, monsieur.

— Quand il la quittera, dites-lui de passer me voir.

Rosalia opina et repartit d’un pas vif. Kruger s’affaissa à nouveau au fond de son fauteuil. Il sentait le poids de l’âge.

L’un des gardes surgit. Il tenait quelque chose enveloppé dans une serviette.

— Excusez-moi, monsieur…

— Oui, fit Kruger d’un air las. Qu’y a-t-il ?

— J’ai trouvé ça dans la piscine.

Le vigile souleva un coin de la serviette. Elle recelait une petite boule de fourrure blanche aux poils collés.

— Oh non ! C’est le petit chien de ma femme. Il aurait dû être enfermé dans son enclos.

— Je l’ai trouvé qui flottait dans la piscine, répéta le garde. Je ne comprends pas pourquoi il n’a pas pu en sortir. Les chiens savent bien nager et le rebord du bassin est si près de la surface que même un chien aussi petit aurait dû être capable de l’escalader.

— Mettez-le provisoirement dans le garage. Et ne parlez de cela à personne, je vous prie. Ma femme adore son caniche et je ne veux pas qu’elle apprenne ce qui est arrivé.

Kruger suivit des yeux le vigile qui s’éloignait. Il se sentait plus fatigué de minute en minute. Bien que Leanne n’eût pas été terriblement chagrinée d’être séparée de Pepe, la mort de son chien risquait de lui causer un choc très douloureux, surtout après les pénibles événements de la matinée.

Le vieil homme leva les yeux vers le plafond en se demandant comment le docteur s’en tirait avec son épouse.

Le Dr Peter Maylon était couché sur le dos au milieu du gigantesque lit. Sa veste et sa cravate étaient négligemment accrochées au dossier d’une chaise. Sa chemise était remontée sur son ventre et son pantalon dont la ceinture était défaite lui pendait sur les genoux. Leanne, nue, à genoux au-dessus de lui, le chevauchait.

La tête tournée, il gardait les yeux hermétiquement clos. Il poussait de petits gémissements chaque fois que, dans leurs allers et retours, les fesses de la femme claquaient contre ses cuisses. Soudain, tout son corps se convulsa et il empoigna à pleines mains la chair blanche et douce de ces fesses.

Leanne le regarda tandis qu’un sourire révélait ses dents régulières qui scintillaient. Elle ne se dégagea qu’après que le jeune médecin fut parvenu à l’orgasme.

— Tu as aimé, Peter ? lui demanda-t-elle alors.

Il gardait les paupières obstinément fermées.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que nous sommes en train de faire ?

— Ce n’est pas à moi de te le dire. C’est toi le docteur.

Maylon entreprit de se rhabiller.

— Justement et c’est bien là le problème. Je suis médecin. Ce que nous faisons est mal. Très mal.

— Ce qu’il peut être moral après, mon petit docteur !

— Je t’en prie, Leanne ! Comme si je ne me sentais pas assez coupable comme ça !

— Qu’est-ce qui te tracasse ? Tu as peur que ta femme l’apprenne ?

Peter Maylon tâtonna pour prendre ses lunettes sur la table de chevet et les mit.

— C’est la dernière fois, dit-il. Je dirai à ton mari que je ne peux plus m’occuper de toi.

— Et quelle raison lui donneras-tu ?

— C’est sans importance.

— Oh que si, c’est important, Peter chéri ! Si Elliot avait le moindre soupçon, il te démolirait. Tu crois peut-être qu’il en serait incapable ?

— Je suis certain du contraire. (Maylon noua sa cravate et dévisagea Leanne.) Mais pourquoi moi ? Que veux-tu de moi ?

Elle lui caressa la joue.

— Exactement ce que tu me donnes, chéri. Tu ne vas pas me priver de mes petits plaisirs, n’est-ce pas ?

Il la repoussa, se leva et termina de s’habiller. Quand il reprit la parole, il s’efforça d’employer le ton empreint de calme et d’autorité du médecin.

— Ça sent le renfermé ici. Pourquoi n’ouvres-tu pas les fenêtres ?

— Elles sont ouvertes.

— Ah oui… en effet. Eh bien, l’air a une drôle d’odeur.

Leanne se mit debout, s’empara de son peignoir et se dirigea vers la salle de bains.

— À demain, dit-elle sans se retourner. Viens tôt.

La porte de la salle de bains se referma derrière elle.

Le jeune médecin resta quelques instants à la contempler, puis il pivota sur lui-même et s’inspecta une dernière fois dans la glace. Il ôta un cheveu noir accroché au revers de sa veste, laissa ses muscles faciaux crispés se détendre et descendit pour affronter le mari de Leanne.

Chez Nate et Al, sur Hollywood Boulevard, était l’un des derniers vestiges de l’âge d’or de Hollywood. Le Romanoff, le Jardin d’Allah, le Ciro’s, le Trocadero avaient disparu depuis longtemps. Grauman, le chinois, n’était plus le Grauman de jadis et le Brown Derby avait définitivement mis la clé sous la porte. Au milieu des bars gays, des cinémas pornos et des fast foods à l’odeur de graillon qui l’entouraient, Chez Nate et Al était un fac-similé acceptable des delicatessen d’antan où les scénaristes se retrouvaient pour ressasser leurs souvenirs de New York et dire tout le mal qu’ils pensaient des studios. À l’époque où il existait encore de vrais studios.

Des gens appartenant au monde du cinéma le fréquentaient encore mais c’étaient maintenant des bureaucrates plutôt que des scénaristes. Ils parlaient bien fort afin que nul n’ignore qu’ils étaient dans le show-business.

Mac Fain avait liquidé la moitié de la bière qu’il avait commandée quand Barry Lendl fit son entrée, avec dix minutes de retard. C’était un petit bonhomme au teint rougeaud dont les cheveux se dégarnissaient, et qui portait des lunettes fumées. Il se fraya à pas dansants un chemin à travers la salle encombrée, lançant des saluts comme s’il jetait des pétales de rose à la volée : « Comment va, Billy ? Et le gosse ?… Tu as l’air en pleine forme, Sammy… Ah ! Blake, très bien, ta prestation dans l’émission A.M. America… Superbe, ta veste, Sid. Il faudra que tu me dises où tu l’as achetée… Salut, Mary ! Il faut qu’on déjeune ensemble un de ces quatre. (Il virevolta et s’arrêta net devant la table de Mac.) McAllister Fain, n’est-ce pas ? »

Fain le détailla d’un bref coup d’œil : jean design, chemise en daim, mocassins de chez Gucci, chaîne en or autour du cou… bref, la caricature ambulante de l’imprésario hollywoodien. Mac confirma d’un signe de tête et désigna la chaise vide.

— Terrible ! Je suis Barry Lendl. Qu’est-ce que vous prenez ? Je vous recommande le pastrami, il est extra. (Lendl agita le bras en direction d’un garçon.) Ça biche, Maurie ? Tu me donnes un pastrami pain de seigle avec plein de moutarde et des pickles kascher. Et un Seven-Up allégé.

Mac commanda du pastrami pain de mie avec de la salade de pommes de terre.

— Alors, pourquoi vouliez-vous exactement qu’on se voie, monsieur Lendl ?

— Vous êtes direct, hein ? C’est bien, j’aime ça. À quoi bon tourner autour du pot ? Vous ne le savez peut-être pas, mon vieux, mais, aujourd’hui, c’est vous qui faites l’actualité. Je veux dire… avez-vous ou n’avez-vous pas rappelé une femme d’entre les morts ?

— C’est ce que j’ai lu dans le journal.

— C’est amplement suffisant. Il se peut qu’on ne parle plus de vous demain mais ne nous tracassons pas pour ça. L’important, c’est que vous fassiez un max de pognon pendant que vous tenez la vedette. J’ai pas raison ? Et c’est pour vous aider à y arriver que je suis là, ajouta Barry Lendl sans attendre la réponse.

— Je crains de ne pas très bien saisir, monsieur Lendl.

— Si je vous cite le nom de quelques-uns de mes clients, vous comprendrez tout de suite. Vous vous souvenez de Louis Freitas ?

— Je ne crois pas.

— Il s’était mis en tête de faire la traversée du Pacifique en kayak. Il a bu la tasse à douze kilomètres de la côte. L’Eyewitness News a publié un petit écho sur sa tentative et il est devenu un héros local.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui.

— C’était un héros petit format, bien sûr. Quand on l’a eu sorti de la baille, je l’ai pris en main. Les gazettes du coin ont raconté son histoire et je l’ai fait passer à la radio. Grâce à la publicité ainsi faite autour de lui, je lui ai obtenu des tournées de conférences dans des stages de survie, des colloques sur l’environnement, des invitations dans des clubs de navigation, des machins comme ça. Un architecte naval l’a engagé pour tenir un stand à une exposition sur la navigation. Rien que d’avoir pagayé sur sa coquille de noix lui a rempli les poches pendant trois mois.

— Je devais être en voyage à l’époque.

— Et Barbara Jean Mayer ? Elle, vous devez sûrement vous rappeler.

— C’est un nom qui me dit vaguement quelque chose.

— Elle faisait partie de l’équipe féminine d’athlétisme nationale. Une jolie blondinette avec des nattes. Mary Lou Retton ne nous a laissé que les restes mais on ne s’est pas mal débrouillé avec ça. Je lui ai décroché deux engagements régionaux et elle a sorti un disque.

— Ah bon ? Parce qu’elle lançait le disque ?

— Ha ha ! Elle est bonne celle-là ! Non, elle chantait un peu. Enfin, pas trop et ça n’a pas duré longtemps mais ça a été tout bon pendant quelques semaines.

— Moi, je ne chante pas, dit Fain.

— Ce que j’envisage pour vous, c’est de vous faire connaître le plus possible sur le plan local. Ensuite, vous ferez des causeries dans des clubs, peut-être dans quelques collèges. Je sais que je peux faire passer des articles dans la presse. Et un livre se vendrait bien en ce moment.

— Quelqu’un m’a déjà parlé d’un bouquin.

Lendl se pencha en avant.

— Pas un autre agent ?

— Non, une journaliste que je connais.

— Ah bon. Un nègre, ça se trouve facile. J’en ai un parmi mes clients qui peut vous pondre ça en huit jours.

— Je préférerais m’en tenir à la journaliste en question. Elle a l’air de savoir ce qu’elle fait.

— Dans ce cas, mettez-nous en contact tous les deux et peut-être qu’on pourra mettre quelque chose au point. (Lendl se pencha à nouveau sur Fain.) Est-ce que vous voulez me dire comment vous vous y êtes pris pour donner l’impression que vous avez fait revenir cette nana à la vie ?

Fain lança une cuiller en l’air, la rattrapa, la relança – et la cuiller se volatilisa.

— Magie, dit-il simplement.

— Eh ! Ce n’est pas mal, votre tour. On pourra l’utiliser pour des conférences. Mais, sérieusement, vous n’êtes pas obligé de me le dire si vous ne le voulez pas.

— Sérieusement, je ne sais pas plus que vous comment je m’y suis pris.

— N’en parlons plus. Bon, alors, qu’est-ce que vous en dites, Mac ? On fait affaire tous les deux ?

Lendl tendit sa main ouverte.

Fain hésita.

— Qu’est-ce que ça vous rapportera à vous, Barry ?

— Dix pour cent… le tarif habituel. Plus mes frais.

— Quels frais ?

— Oh ! Uniquement des dépenses avec justificatifs. Je ne fais pas partie des pseudo-agents qui ne pensent qu’à flouer leurs clients comme il y en a tant à Hollywood.

Fain réfléchit encore un instant et lui tapa dans la main.

— O.K. ! Marché conclu.

— Au poil ! (Lendl consulta sa montre.) Maintenant, je vais vous demander de m’excuser. Il faut que je fonce pendant que vous êtes encore tête d’affiche. (Il fit signe au garçon.) Hep ! Maurie… l’addition !

Maurie l’apporta. Lendl porta la main à sa fesse et adressa un sourire penaud à Fain.

— Ce n’est pas croyable ! Figurez-vous que j’ai laissé mon portefeuille dans la Mercedes. Je cours le chercher.

— Laissez tomber. (Mac lui prit l’addition des mains.) C’est pour moi.

— Merci, Mac. Mais, la prochaine fois, c’est moi qui invite. Je vous ferai signe d’ici un jour ou deux.

Sur ce le petit bonhomme fit sa sortie. « Sheila, on n’a pas le droit d’être aussi ravissante… Très bien votre truc sur Switt, Jack… Bravo pour ton Dynastie, Christine, c’était une merveille… On se téléphone et on se fait une bouffe… »

Les Frères Taix était un restaurant français style auberge campagnarde situé, de façon incongrue, au milieu des usines à bouffe mexicano-cubaines et des boutiques de fringues spécialisées dans le polyester fluo bordant le tronçon de Sunset Boulevard qui faisait incursion dans Echo Park. Il faisait frais dans la salle sombre, il y avait des bougeoirs posés sur les tables, la carte et l’ameublement pouvaient raisonnablement passer pour français et le personnel était comme le voulait la coutume composé d’immigrants en situation irrégulière qui travaillaient au noir.

Jillian Pappas avait à peine entamé son verre de chablis alors que Fain en était à sa deuxième José Cuervo.

— Il serait exagéré de dire que tu pétilles d’enthousiasme, ce soir, fit-il.

— Excuse-moi.

— Qu’est-ce que ça a donné, cette audition ?

— Je ne le saurai pas avant deux jours. Mais je ne pense pas que je serai retenue.

— Pas suffisamment de gibelots ?

— Trop vieille.

— Tu rigoles, non ?

— Je ne plaisante jamais quand il est question du boulot. Regarde les filles qui font de la pub pour les boissons gazeuses et les fast foods. Même les figurantes qu’on voit à peine. Il n’y en a pas une seule qui ait l’âge de voter.

Il y eut un silence prolongé. Fain s’absorba dans la lecture du menu. Jillian se mordillait un ongle.

— Il y a autre chose qui te turlupine, finit-il par dire.

— Non, pas du tout.

Mac fit disparaître une serviette rouge dans son poing fermé. Elle était blanche quand il l’en ressortit.

— On ne trompe pas l’œil qui voit tout.

Généralement, les tours de prestidigitation de Fain avaient le don de dérider Jillian mais, cette fois, il en fut pour ses frais.

— C’est ce que tu es en train de faire qui me tracasse, si tu veux le savoir.

— De quoi parles-tu ?

— De tout ce fourbi ésotérique. Et, maintenant, tu me dis que tu as un agent.

— Et alors ? Tu n’en as pas un, toi ?

— Ce n’est pas la même chose. Je suis une actrice. Toi, tu es un… un pilleur de tombes.

— Tu es injuste.

— Bon, peut-être que je pousse un peu mais ce n’est pas très loin de la vérité. Et qui c’est, cette greluche qui va écrire un bouquin pour toi ?

— Ah ! Nous y voilà !

— Il n’y a pas de « nous y voilà » qui tienne. Je ne suis pas jalouse. Ce que tu fais n’est pas honnête. Dès le début, ça ne m’a pas plu.

— Jillian, j’ai d’ores et déjà gagné plus d’argent que je n’en avais gagné au cours de toute ma vie. Et je n’ai tué personne. (Il sourit.) Au contraire.

— Je déteste ce ton suffisant que tu prends. Tu étais drôlement plus sympa quand tu n’avais pas d’argent – ni ton nom dans les journaux. Et, maintenant, tu vas continuer à exploiter le filon de la nécro… machin-chouette.

— Le mot exact est nécromancie et je commence à être un peu fatigué de ces attaques. Je ne t’ai pas demandé ton opinion.

Jillian se leva et jeta sa serviette sur la nappe.

— Comme c’est dommage ! Eh bien, puisque c’est comme ça, sache que je ne veux plus avoir affaire avec quelqu’un qui gagne sa vie en disant aux cadavres de se lever et de marcher.

Et, sur cette dernière réplique lancée sur le ton déclamatoire qui sortait des tripes selon les meilleures règles de l’art dramatique, la jeune femme s’éloigna d’un pas majestueux.

Un silence de mort s’abattit dans le restaurant. Sentant les regards qui se braquaient sur lui, Mac se retourna vivement et décocha un sourire glaçant aux autres clients qui s’empressèrent de piquer du nez dans leur assiette. Il termina sa tequila et sortit à son tour.
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Suite à l’article du Times, le samedi, Mac Fain reçut trois coups de téléphone.

Un télévangéliste de Glendale lui proposait un débat télévisé en direct. Mac lui dit de s’adresser à Barry Lendl et son interlocuteur n’insista pas.

Une femme lui demanda s’il était le McAllister Fain du Michigan. Sur sa réponse affirmative, elle coupa la communication.

Enfin, une voix juvénile lui hurla aux oreilles un « Ouahouh ! » qui fut suivi d’une tempête de rires.

Le soir, il alla à l’académie de billard de la 6e Rue où il perdit douze dollars. Il était 2 heures du matin quand il se mit au lit avec une légère gueule de bois due à toutes les bières qu’il avait ingurgitées.

Le dimanche, il se réveilla plus tôt que d’habitude et parcourut le Los Angeles Times qui l’attendait devant sa porte. Il n’y était fait mention ni de lui ni des Kruger. Il lut les pages sportives, regarda les B.D. et flanqua le journal dans un coin.

Il se fit un hot dog pour déjeuner, jeta un coup d’œil sur les programmes de la télé et commença les mots croisés du Times. Enfin, il fut 14 heures. Jillian Pappas ne se levait jamais avant cette heure-là : il était inutile d’essayer d’avoir une conversation avec elle plus tôt. Il composa son numéro.

— Salut, fit-il. Toujours en colère ?

— Moi, en colère ? Qu’est-ce qui te fait croire que j’étais en colère ?

— Oh, je ne sais pas. Peut-être la manière avec laquelle tu m’as traité d’amoureux des cadavres. Et ta sortie au restaurant, l’autre soir.

— J’étais simplement agacée par ton petit numéro de prestidigitation.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Mac, tu m’inquiètes. Tu as l’air… différent.

— J’ai eu une semaine traumatisante. Écoute, pourquoi ne viendrais-tu pas ce soir ? Qu’on fasse le point.

— Je ne demanderais pas mieux mais j’ai une séance de photos très importante.

— Un dimanche soir ?

— Le photographe accepte de travailler le dimanche pour ses amis.

— Ouais…

— Ne dis pas « ouais » comme ça. Il est homo si ça peut te rassurer.

— Ça me rassure. Eh bien, si je t’invitais à dîner demain ? Où tu voudras.

— Où je voudrai ?

— Tu n’as qu’à dire le nom du restaurant.

— L’Hermitage.

C’était un restaurant français aux prix faramineux et, à la seule mention de son nom, Mac faillit s’étrangler. Puis il se rappela les vingt mille dollars de Kruger. Et les dix mille autres qu’il toucherait quand Richard consentirait enfin à les lâcher.

— Entendu pour L’Hermitage, laissa-t-il tomber, très grand seigneur.

Il se sentait un peu ragaillardi après avoir parlé avec Jillian mais son euphorie ne tarda pas à s’émousser. Quarante-huit heures auparavant, le téléphone n’avait pas arrêté de sonner. Maintenant, le silence qui régnait dans l’appartement avait quelque chose d’anormal.

— De la célébrité à l’obscurité en l’espace de trois jours ! maugréa-t-il. Je me demande quel est le record mondial.

À 4 heures de l’après-midi, Fain avait sombré dans la déprime. Vautré dans son fauteuil inclinable, il regardait d’un œil morne un film d’Elvis Presley antédiluvien à la télévision.

On frappa à la porte, ce qui eut pour effet de le faire brutalement émerger de son état de prostration. Il alla ouvrir. C’était Barry Lendl. L’agent regardait avec inquiétude le coupé Mercedes 380SL gris métallisé qu’on apercevait rangé au bord du trottoir.

— La voiture ne risque rien en bas ? s’informa-t-il.

— Pas tant qu’il fait jour.

Visiblement peu convaincu, Lendl entra.

— C’est gentil, ici, fit-il sans même jeter un coup d’œil autour de lui.

— C’est chez moi.

Fain éteignit la télé.

— Tu es libre demain soir ? demanda Lendl à Mac, abandonnant le vouvoiement.

— C’est-à-dire que j’ai un rendez-vous.

— Annule-le. Tu fais une causerie au banquet de l’Eastside Social Club.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une réunion à laquelle assistent un certain nombre de personnes importantes de la communauté latino. Pour nous, c’est rien de moins que trois cents dollars qui nous tombent dans la poche.

— Bof !

— Il faut bien commencer quelque part, quoi ! Tu ne vas pas me dire que tu n’auras pas l’usage de trois cents dollars.

— Si, j’en aurai l’usage mais je suis curieux de savoir pourquoi ces gens veulent m’entendre causer.

— Tu n’as pas du soda ? Du Perrier ? Quelque chose comme ça ?

— J’ai du ginger ale.

— Allégé en sucre ?

— Non.

— Tant pis, donne-m’en quand même. Mais tu devrais boire de l’allégé.

Fain alla dans la cuisine, décapsula une bouteille de Canada dry, remplit un verre, ajouta un glaçon et revint l’apporter à Lendl qui était maintenant perché sur le dossier du fauteuil en vinyle.

— Maintenant, dis-moi ce que c’est que ces zèbres.

— À vrai dire, Mac, tu n’es pas à proprement parler la tête de liste. J’avais prévu que ce serait Carmela Lopez qui serait invitée mais elle est au lit avec une dysenterie.

— Qui est Carmela Lopez ?

— Elle casse la baraque sur Canal 34. Miss Cuisses de Feu, on l’appelle.

— Et tu comptes sur moi pour remplacer Cuisses de Feu, au pied levé ?

— Tu as quelque chose de mieux à suggérer ?

— Non, mais…

— Ils se fendaient de quinze cents dollars pour elle. Naturellement, je n’ai pas pu t’obtenir le même cachet. Ils proposaient deux cents dollars et j’ai réussi à les faire monter jusqu’à trois cents.

— Mais je ne parle même pas espagnol, Barry.

— Ne te casse pas la tête pour ça, amigo. Presque tous ces mecs causent anglais.

— Et qu’est-ce que je suis censé leur raconter ?

— Le baratin habituel sur la vie après la mort – ce genre de truc. Et tu leur feras un tour de passe-passe comme le coup de la fourchette que tu m’as fait voir. Ils seront emballés.

— Tu crois ? Je n’ai jamais fait de conférences, tu sais.

— C’est pas un problème, compadre. Tu improvises. Tu leur sors des généralités pendant cinq minutes et tu passes ensuite aux questions. À partir de ce moment, ce sont eux qui mènent le jeu.

— Tu es sûr ?

— Tu as confiance en moi, Mac ?

— Pourquoi ? Je devrais ?

— Je sais bien que ça ne fait pas des masses de fric mais cela peut amener quelque chose. J’ai appris que la télé couvre le banquet, figure-toi.

— Canal 34, oui.

— C’est mieux que rien.

— Dis-moi une chose, Barry. Ces braves gens savent-ils que miss Cuisses de Feu n’honorera pas leur réunion de sa présence ?

— Leur président, un dénommé Silvera, le sait mais je n’ai pas crié la nouvelle sur les toits.

— Oh ! c’est grandiose ! Enfin, dîner là ou ailleurs…

Lendl passa la main sur son crâne moucheté de taches de son pour lisser les quelques cheveux qui s’y battaient encore en duel.

— En fait, le cachet du conférencier n’inclut pas le couvert. J’ai pensé que tu aimerais mieux toucher le fric que d’avoir des brûlures d’estomac.

— Quoi ? Tu veux que je parle pour une bande de Mexicains avec le ventre vide ?

— Mac, est-ce que nous avons, oui ou non, conclu un marché ? Est-ce que nous avons topé ? (Fain acquiesça de mauvaise grâce.) Alors, fais ça pour moi. Ne te tracasse pas. Je serai là pour te tirer des situations délicates s’il y a lieu.

— Des situations délicates ? Quelles situations délicates ?

— C’est bien ce que je te dis ; je serai là pour veiller au grain afin qu’il n’y en ait pas. Fais-moi confiance, petit.

— Ne me demande pas pourquoi mais… oui, je te fais confiance.

— Au poil ! Je vais mettre la mécanique en branle. Oh ! Dis donc, je n’ai pas tellement envie de me rendre dans ce coin avec la Mercedes. Tu pourrais passer me prendre ?

— Mais ma Camaro, qu’est-ce qu’elle risque, elle ?

— Elle est de quelle année ?

— 79.

— On n’y touchera pas. 6 heures, ça te va ?

— Faut bien.

Lendl nota une adresse dans Beverly Hills – du mauvais côté de Sunset.

— Alors, à demain, amigo.

— Arrivederci.

Debout sur le seuil, Fain regarda Lendl dévaler l’escalier et, une fois dans la rue, faire lentement le tour de la Mercedes pour s’assurer que le nombre des écrous de jante et des enjoliveurs était conforme avant de monter dedans et de démarrer.

Jillian Pappas prit assez mal le changement de programme.

— Alors, tu viens me dire comme ça que c’est tintin pour L’Hermitage ?

Fain adressa un sourire désarmant au téléphone.

— Ce n’est que partie remise, ma colombe. C’est le premier truc que Lendl organise pour moi. Je pouvais difficilement l’envoyer sur les roses.

— Oui, évidemment.

— Mais, dis donc, pourquoi ne viendrais-tu pas ?

— À ton banquet mexicain ?

— Sous l’égide de l’Eastside Social Club.

— À quelle heure est le dîner ?

— Euh… c’est-à-dire qu’on ne mangera pas là.

— Ah bon ?

— Ça te dirait tellement de bouffer des tamales et des enchiladas ?

— Ça ne me dit pas du tout d’être de la partie.

— Allons ! Ça pourrait être amusant.

— Amusant ? De t’entendre parler de macchabées qui ressuscitent ?

— Pourquoi présenter les choses de façon aussi hideuse ?

— Tu m’expliqueras comment le faire joliment.

— Jillian, ne m’agresse pas.

— Qui agresse qui ? Je ne veux pas aller là-bas t’écouter raconter à un régiment de Mexicains comment tu fais revenir les morts à la vie, voilà.

— Bon. Si on se voyait mardi ? Tu seras libre ?

— Sûrement pas. Maintenant, il faut que je te quitte, Mac.

Clic. Bzzz.

Dix minutes plus tard, quand le téléphone se manifesta, Fain le laissa sonner cinq fois avant de décrocher. Pas question de laisser Jill penser qu’il était resté à monter la garde en attendant qu’elle rappelle pour lui présenter ses excuses.

— Salut, Mac. Tu es occupé ?

Ce n’était pas la voix de Jillian mais celle d’Ivy.

— Salut, Ivy, répondit McAllister en s’efforçant de dissimuler sa déception.

— J’ai pensé que si tu étais libre ce soir, on pourrait commencer à mettre ce bouquin en chantier.

— Bantam t’a contactée ?

— Non, mais une boîte d’édition locale, Astro, est intéressée.

— Astro ? Je ne crois pas que je connais.

— Ce n’est pas une grande maison mais, comme ils disent, ça vaut mieux que rien.

— Évidemment.

Décidément, rien ne se passait comme cela aurait dû se passer. Fain fut un instant tenté de sortir son jeu de tarots pour lui demander de quoi il retournait.

— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ? On se met au travail ?

— Bien sûr. Tu n’as qu’à venir, je t’attends.

Ivy arriva une heure plus tard, vêtue d’un T-shirt portant une publicité pour une marque de bière et d’un jean si étroit qu’il crissait à chacun de ses mouvements. Elle avait apporté un magnétophone portatif et toute une provision de cassettes.

— J’ai parlé à Lendl. Il m’a dit que tu donnais une conférence demain soir.

— Oui, à ce qu’il paraît.

— Je peux venir ?

— Si ça t’amuse, bien sûr.

— Je pourrai peut-être faire un papier. Je tâcherai de convaincre Olney Zeno de venir prendre des photos.

— Tu bois quelque chose ? Les margaritas, tu aimes ?

— J’adore.

Fain alla les préparer. De vraies margaritas avec du jus de citron vert, du triple-sec et de la tequila – rien à voir avec le breuvage bourbeux et écumeux qu’on sert sous ce nom dans les bars.

Ils s’assirent côte à côte sur le divan pour siroter leurs verres. Ivy tripotait son magnétophone.

— C’est la première fois que je me sers d’un de ces engins. Je ne sais pas par quelle question commencer.

— Demande-moi si je dors à poil.

— Ça, je connais déjà la réponse.

— Alors, je ne dis plus rien.

Elle appuya sur la touche de mise en marche.

— Si tu me racontais ta vie, pour commencer ?

— Si tu veux mais, je te préviens, ce n’est pas un sujet particulièrement passionnant. Je suis né et j’ai passé ma jeunesse à Muskegon, dans le Michigan. Une famille sans histoires. Ni pauvre ni riche. À l’aise. J’ai été un élève moyen. J’ai fait mes études à Kalamazoo.

— Il y a vraiment une ville qui s’appelle comme ça ?

— Eh bien, oui. J’ai décroché une licence en psychologie d’une totale inutilité. Je suis parti pour Chicago avec la vague intention de me lancer dans la publicité. Ça a été le bide. Je suis alors allé à New York où je me suis fait attaquer deux fois dans la rue. Quand je n’ai plus eu un rond, j’ai filé en Californie en faisant du stop. Ça remonte à dix ans. Je me disais que crever de faim pour crever de faim, autant que ce soit au soleil.

Pour me débrouiller, je me suis tourné vers l’occultisme et me suis aperçu que je me défendais suffisamment bien dans ce domaine pour gagner ma vie. Et voilà.

— J’ai l’impression que tu ne m’as pas tout raconté.

— C’est probable mais tu boucheras les trous avec ces détails croustillants dont vous autres, journalistes, avez la spécialité.

— Je traiterai ces insinuations par le mépris. Tu as des frères ? Des sœurs ?

— Non, j’étais fils unique. Papa avait plus de quarante ans quand je suis né et ma mère avait à peu près le même âge. Je présume qu’ils s’étaient presque fait une raison.

— Tes parents vivent toujours ?

— Ma mère est morte quand j’avais sept ans. Mon père est à la retraite. Il habite à Fort Lauderdale. Je ne l’ai pas vu une seule fois depuis deux ans mais nous nous écrivons.

Ivy se tortilla, visiblement mal à l’aise.

— Je t’avais averti que l’histoire de ma vie n’avait rien de fascinant.

— Ce n’est pas l’histoire de ta vie, c’est ce jean. Il me coupe la respiration.

— Je peux te faire une suggestion ?

— L’enlever ?

— Exactement.

— Bonne idée.

Après force soupirs et contorsions, Ivy réussit à s’extraire de son jean. Elle ne portait rien en dessous, ce qui ne surprit pas Fain outre mesure.

— O.K. ! Où en étions-nous ?

Mac vida le fond de son verre et resservit.

— Tu crois pouvoir obtenir de moi une interview cohérente quand tu es assise là, le cul à l’air ?

— L’idée vient de toi.

— D’accord, elle vient de moi. Tu veux que je t’en propose une autre ?

— Dis toujours.

Fain tapota le magnétophone.

— Il continue de tourner, ce machin ?

Ivy appuya sur la touche OFF.

— Plus maintenant.

— Changement de décor : on va passer dans la chambre.

— Tu ne fais jamais ça sur le divan ?

— Uniquement quand je suis terriblement pressé.

— Tu es drôlement conventionnel malgré les apparences, tu sais.

— C’est mon éducation qui veut ça. J’ai été élevé dans l’Amérique profonde, n’oublie pas.

Il se leva, glissa un bras autour de la taille d’Ivy, le second sous ses fesses nues et la porta jusqu’à la chambre.

— Et mon magnétophone ? protesta-t-elle.

— Tu n’auras qu’à prendre des notes.

Les préliminaires furent réduits au minimum. Mac n’était pas d’humeur à ça et Ivy ne paraissait pas en avoir besoin. Ils firent l’amour sauvagement, éperonnés par la violence de leur désir mutuel. Ils en eurent fini en moins de vingt minutes.

Ils restèrent un moment allongés nus côte à côte.

— Parle-moi de tes autres passe-temps favoris, dit enfin Ivy.
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Le regard de Fain s’attarda sur la Camaro. Il lui donna une petite tape amicale et rejoignit Lendl et Ivy Hurlbut qui l’attendaient sur le trottoir. Il espérait la retrouver au même endroit tout à l’heure – et avec ses quatre roues !

La vue de l’immeuble de Whittier Boulevard n’était pas de nature à déchaîner l’enthousiasme. Les magasins étaient obscurs et leurs rideaux fermés. Le seul signe de vie était le Sonora Café devant lequel ils s’étaient garés. Une enseigne au néon proclamait en lettres rouges les mérites de la Carta Blanca et les échos affaiblis d’une musique s’en échappaient. Plusieurs jeunes Noirs – pectoraux saillants sous le T-shirt et jeans étroits – se tenaient nonchalamment à côté de la porte. Les lacets de leurs baskets étaient aux couleurs de leur gang. Ils regardèrent, impassibles, passer les trois Anglos, semblant s’intéresser tout particulièrement à Ivy.

Sous la conduite de Lendl, le trio grimpa un escalier étroit qui conduisait au Chavez Hall où avait lieu le banquet de l’Eastside Social Club. L’arôme épicé du chili était assez puissant pour vous tirer les larmes des yeux. En haut des marches, ils furent arrêtés par une Mexicaine à la mine maussade qui trônait derrière un bureau. Lendl lui donna leurs noms et, après avoir vérifié que ceux-ci étaient bien portés sur sa liste, elle les laissa passer, visiblement à contrecœur.

Dans la salle, un groupe – guitare, contrebasse et mandoline – déversait de la musique que personne n’avait l’air d’écouter. Des serveurs s’affairaient à débarrasser trois longues tables. À l’une des extrémités de la salle, une autre, plus petite, trônait sur une estrade. Les trois hommes qui y étaient assis étaient en complet-cravate alors que le reste des dîneurs, au-dessous d’eux, arboraient des tenues plus décontractées. L’un des trois, le poil gris, dit quelque chose en espagnol dans le micro. Tout le monde se mit à rire et à applaudir tandis qu’il se rasseyait, manifestement très content de lui.

Peu à peu, les rires s’éteignirent et les yeux des dîneurs se braquèrent sur les nouveaux venus. L’auditoire ne correspondait pas à ce que Fain avait escompté. Il s’était attendu à une sorte de dîner style Rotary à la mexicaine mais l’ambiance faisait plus penser à un pique-nique de la famille Gonzales. Des tribus entières étaient rassemblées, depuis les pépés-mémés jusqu’aux petits-enfants aux yeux noirs et vifs qui couraient entre les tables sans prêter attention à leurs parents qui leur criaient de s’asseoir et de se taire.

— Ça promet ! murmura Fain à l’oreille de Lendl.

Ils étaient tous les trois debout devant la porte, un peu gênés, quand un des trois maîtres de cérémonie au visage grêlé se leva et s’avança vers eux, l’air conquérant.

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Je suis Barry Lendl, se présenta l’agent. J’ai parlé à un M. Silvera au téléphone.

— C’est moi. Frank Silvera, du comité d’organisation. (Il considéra Fain avec froideur.) C’est votre homme ?

— Oui. McAllister Fain. Vous avez lu tout ce qu’on a écrit sur lui ?

— Je ne lis pas. (Silvera tendit le menton en direction d’Ivy.) Et cette dame, c’est qui ?

— Mlle Hurlbut. Elle écrit un livre sur M. Fain.

— Vous ne m’avez pas dit qu’elle devait venir.

— Vous n’aurez pas à payer davantage, répondit Barry avec un clin d’œil.

Silvera le dévisagea d’un air hautain.

— Nous ferions mieux de nous approcher du micro. Les gosses commencent à s’énerver.

Il fit demi-tour et se dirigea vers la table surélevée. Ivy et Fain échangèrent un coup d’œil.

Lendl leur posa la main sur l’épaule tandis que tous trois emboîtaient le pas à Silvera.

— Ça va être du tonnerre, vous verrez.

Derrière l’estrade, il y avait une jeune femme outrageusement fardée et deux hommes au milieu de tout un matériel de télévision portant le logo de Canal 34. L’un des hommes avait une Minicam sur l’épaule. La femme dit quelques mots à Silvera, jeta un bref coup d’œil à Fain et à ses compagnons et, d’un signe, ordonna aux techniciens de tout remballer.

— Je ne passerai pas à la télé, fit Fain. Je ne mérite vraisemblablement pas les honneurs dus à miss Lopez-Cuisses de Feu.

Il fallut apporter une chaise supplémentaire pour Ivy. On l’installa tant bien que mal à côté de celle de Fain. Frank Silvera se leva et tapota avec une cuiller sur un verre pour réclamer le silence qui se fit peu à peu. Il souffla dans le micro qui grésilla.

— Comme vous le savez, commença-t-il, Carmela Lopez a eu un empêchement de dernière minute. (Fain bougonna entre ses dents tandis que le public protestait bruyamment.) Mais j’ai eu la chance de pouvoir faire venir M… (Silvera consulta ses notes)… M. McAllister Fain. (L’assistance ne réagit pas.) M. Fain est l’homme dont les journaux ont parlé parce qu’il a fait revenir une morte à la vie. (Léger frémissement d’intérêt dans la salle.) Il a eu l’amabilité d’accepter de venir nous dire comment il avait fait.

Silvera se rassit et poussa le micro vers Mac qui se mit debout. Mais un sifflement perçant retentit. Silvera se releva et, l’air furieux, se tourna vers le mur où était branchée la sono.

— Allez ! Fichez le camp de là, les enfants ! Pronto !

Les intéressés reculèrent de quelques pas et le crachotement du micro cessa.

Fain balaya du regard l’auditoire composé d’une cinquantaine de personnes qui avaient les yeux fixés sur lui. Il aurait donné gros pour être ailleurs.

— Buenas noches. (C’étaient les seuls mots qu’il avait préparés en espagnol. Et ce fut un bide total.) Je sais que c’était Carmela Lopez que vous attendiez ce soir et j’espère que vous n’êtes pas trop déçus. Eh bien… bref, je vais vous dire en peu de mots qui je suis et ce que je fais, après quoi vous pourrez me poser vos questions. Peut-être que nous apprendrons tous ainsi quelque chose.

Pas un seul des visages qui lui faisaient face ne s’éclaira du moindre sourire. « Assez de préambules, entre dans le vif du sujet », se dit-il. Il saisit le verre d’eau qui se trouvait devant lui et le vida d’un trait, regrettant que ce ne fût pas quelque chose de plus fort – de beaucoup plus fort. Après avoir jeté nerveusement un coup d’œil à sa montre, il décida d’improviser :

— La vie et la mort. En vérité, tout est là, n’est-ce pas ? Où s’arrête l’une et où commence l’autre ? C’est une question qui a hanté l’esprit des hommes depuis l’aube des temps. Ce rideau noir qui tombe au terme de l’existence a été de tout temps le plus grand, l’unique mystère. Qu’y a-t-il derrière ?

Fain continua de disserter sur ce thème et sa nervosité ne faisait que croître : il n’accrochait pas son public. Il n’aurait jamais dû accepter de venir faire cette causerie. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait sur-le-champ remboursé tous ces gens et filé sans demander son reste. Peut-être que les trois loubards qui se tenaient sur le trottoir n’avaient pas encore eu le temps de désosser complètement sa Camaro.

Tandis qu’il continuait de débiter des banalités sur la vie et la mort, il vit entrer Olney Zeno, ployant sous son équipement. Le photographe dégingandé leva deux doigts en guise de salut et Mac l’aurait volontiers embrassé : c’était le premier geste amical qu’on lui adressait depuis qu’il était là.

— Certaines personnes, poursuivit-il, ont prétendu avoir franchi la frontière séparant l’empire des morts du monde des vivants. Nous avons tous, j’en suis sûr, entendu raconter ou lu ce genre de récits. (Pas l’ombre d’une approbation dans la salle. Les gens s’agitaient de plus en plus.) Eh oui, les histoires de cette veine ne manquent pas, loin de là. On a écrit des livres sur ce sujet. Mais qui y croit ? Comment pouvons-nous avoir une certitude ?

Remarquant les croix qui brillaient sur pas mal de poitrines basanées, Mac se dit que ce serait peut-être une bonne idée que d’appeler la religion à la rescousse. Peut-être que ses auditeurs seraient alors moins enclins à l’écharper.

— Que nous dit la Bible sur la vie et la mort ?

Le haut-parleur émit un hoquet sonore, il y eut une gerbe d’étincelles et la lumière s’éteignit. Pendant un moment de terreur, Fain crut que Dieu avait parlé.

Un silence qui dura le temps de cinq battements de cœur, puis des murmures, des grincements de chaises que l’on repoussait, des piétinements, des corps entrant en collision, des bredouillements où l’anglais se mêlait à l’espagnol.

Fain demeurait à sa place, bras ballants, comme pétrifié, se demandant si on allait le rendre responsable de l’incident. Il essaya de se rappeler où se trouvait la sortie. Ivy Hurlbut lui prit la main.

Puis les lumières se rallumèrent d’un seul coup.

Tout le monde échangea des regards confus. Il y eut quelques éclats de rire. C’est alors qu’un cri de femme retentit :

— Miguel ! Miguelito ! Ai, Madre de Dios ! Mon petit garçon !

Il y eut un mouvement de foule, les gens se précipitant vers un coin de la salle. L’espace d’un instant, avant que son champ de vision ne fût masqué, Fain entrevit le corps d’un jeune garçon qui gisait sur le sol près de l’enceinte sono renversée. Il avait les yeux et la bouche ouverts. Et il ne bougeait pas. Un homme se rua pour arracher de la prise murale le cordon de l’enceinte qui crépitait d’étincelles. La foule fit écran, dérobant l’enfant prostré aux regards.

Pendant quelques minutes, ce fut un tohu-bohu de voix qui s’interpellaient, de gens qui couraient et piétinaient dans tous les sens. Des femmes hurlaient. Des hommes juraient. Debout sur une chaise, Olney Zeno prenait des photos en plongée au-dessus des têtes.

Les techniciens de l’équipe de Canal 34 redéballaient fiévreusement leur matériel. La jeune femme fit bouffer ses cheveux et le cadreur, Minicam sur l’épaule, se fraya un chemin en direction de l’enfant.

— On devrait peut-être se tirer, suggéra Lendl.

— Non, attends, lui répondit Fain. On ne peut pas filer comme ça.

— Pourquoi pas ?

Frank Silvera siffla entre ses doigts pour attirer l’attention de tous.

— On se calme, s’il vous plaît, on se calme ! On a prévenu le S.A.M.U. Ils sont en route. Reculez-vous pour donner un peu d’air à Miguel.

« À en juger par le teint blafard et les yeux vitreux de l’enfant, avoir un peu d’air ne lui ferait pas grand-chose », se dit Fain.

On entendit, dehors, le hurlement d’une sirène puis des pas qui martelaient les marches de l’escalier. Deux jeunes sauveteurs surgirent avec des bouteilles d’oxygène et le matériel de première urgence. Dans l’instant qui suivit, l’un d’eux commença à faire du bouche-à-bouche au petit garçon tandis que l’autre mettait en œuvre l’équipement de réanimation. Une dame bien en chair, vraisemblablement la mère, se tenait debout à côté du petit Miguel, retenue par des amis qui s’efforçaient de la réconforter.

La journaliste de Canal 34 interrogeait tous ceux qui l’entouraient, tout en se plaçant pour être au premier plan dans le champ de la Minicam qui cadrait les sauveteurs en plein travail.

— Allons-nous-en, insista Lendl.

— Non.

Barry et Ivy se tournèrent vers Mac qui était aussi étonné qu’eux de la fermeté de son « non ». Aucune raison logique ne l’obligeait à rester là mais quelque chose qu’il ne parvenait pas à s’expliquer l’y contraignait néanmoins.

— Si on partait maintenant, ça la ficherait mal, ajouta-t-il.

— Oui, tu as raison, admit Lendl de mauvaise grâce. Espérons seulement qu’on ne va pas y passer la nuit.

Quelques minutes plus tard, l’un des hommes du S.A.M.U. prit Silvera à part.

— Nous ne pouvons rien faire de plus, dit-il au président. Il y avait un verre renversé par terre et le gamin était au milieu de la flaque quand il a pris le fil dénudé à pleine main. Il a été électrocuté net. Il ne respire plus et le cœur ne bat plus.

— Vous abandonnez ?

Le sauveteur se mordilla la lèvre.

— On va continuer jusqu’à l’arrivée du coroner mais j’ai bien peur que ça ne serve à rien.

Silvera lâcha un profond soupir et hocha la tête. S’approchant de la mère, il lui entoura les épaules et lui dit à voix basse quelques mots en espagnol. Elle poussa une plainte stridente et se précipita vers son fils. Quelques amis s’élancèrent et l’empêchèrent de s’en approcher.

— Je n’aime pas ça, murmura Ivy. Il serait peut-être temps de se tirer, à présent.

— Oui, capitula Fain, je crois que ce serait aussi bien.

— Dieu soit loué ! s’exclama Lendl. Laissez-moi juste le temps de parler du chèque à Silvera.

Pendant que Fain et Ivy attendaient que l’agent rejoigne Silvera en plongeant dans la foule, la mère de l’enfant surgit brusquement devant eux. Elle tendit le doigt vers Mac.

— Et vous ? Pourquoi vous ne faites rien ?

— Moi ?

— Vous avez fait revenir la dame qui était morte. C’est écrit dans le journal. Faites-en autant pour mon garçon. Rendez-moi mon Miguelito.

Fain leva les bras, comme s’il voulait se protéger.

— Je regrette, madame, mais vous vous trompez.

À présent, une demi-douzaine de personnes étaient rassemblées autour d’eux, les yeux rivés sur Fain.

— Croyez-moi, reprit-il en faisant de son mieux pour que sa voix ait le ton de la sincérité. S’il était en mon pouvoir de faire quoi que ce soit pour vous aider…

Une lueur éblouissante aveugla Mac. L’homme à la caméra s’avançait au milieu de l’attroupement qui grossissait. La jeune femme de la télé lui fourra un micro sous le nez.

— Vous êtes bien McAllister Fain ?

Elle avait un léger et mélodieux accent hispanique.

Fain opina, cherchant Lendl des yeux pour qu’il vienne le sortir de ce mauvais pas.

— L’homme qui prétend avoir ressuscité une femme la semaine dernière ?

— C’est-à-dire que dans cet article du Times…

— Vous avez maintenant devant vous une mère qui veut que vous fassiez la même chose pour son enfant. Les sauveteurs disent qu’ils ne peuvent plus rien pour lui.

— Aidez-moi, por favor ! s’écria la corpulente Mexicaine en entrant dans le faisceau de lumière du projecteur. (Elle saisit la main de Fain.) Sauvez mon petit garçon !

— Mais je ne peux rien faire, répondit McAllister qui sentait croître l’hostilité de la foule. Les médecins font tout ce qu’ils peuvent.

— Ils ne peuvent rien pour Miguel. Ils disent qu’il est mort.

— Je suis désolé… je regrette vraiment…

Un homme maigre s’avança. Une lueur farouche brillait dans ses yeux sombres.

— Ah oui, vous regrettez ? Est-ce que vous regrettez autant que moi ? Je suis Alberto Ledo. Ce garçon est mon fils.

Fain regarda tout autour de lui, en quête d’un signe de sympathie. Il en fut pour ses frais.

— Monsieur Ledo…

— Où est le problème, hein ? Vous n’aimez pas les Mexicains ? Vous ne faites vos trucs que pour les Anglos pleins de pèze ?

Plusieurs autres voix reprirent l’accusation. Fain se tourna vers la porte. L’issue était bloquée.

— Il ne s’agit pas de ça, fit-il en s’efforçant de parler sur un ton calme.

— Alors, pourquoi que vous ne venez pas à notre aide, à moi et à ma femme ? Si vous êtes le crack qu’on dit, voyons si vous pouvez faire revenir Miguel à la vie comme vous l’avez fait pour la femme riche.

Sa voix se brisa à la fin de cette tirade et il se tourna rageusement vers ses amis qui firent chorus avec lui.

Barry Lendl rejoignit Fain en se glissant tant bien que mal entre les membres de l’équipe de télévision.

— Allons, allons ! lança-t-il à la cantonade. Si M. Fain pouvait faire quelque chose, il le ferait. Laissez-nous passer, maintenant.

La foule qui les encerclait se rapprocha. Quelqu’un repoussa Lendl sans ménagement. Ivy s’accrocha au bras de Mac.

— Il fera rien !

— Tout c’qu’il veut, c’est rentrer dans sa jolie petite maison d’Anglo.

— On va lui faire voir que les Mexicains, c’est des hommes, eux aussi. On va leur montrer à tous les trois !

— Ça suffit !

La voix de Fain domina les vociférations et la foule en colère fit silence. Lentement, le regard gris de Mac balaya les visages qui l’entouraient. La caméra se rapprocha. Alberto Ledo et sa femme le dévoraient des yeux avec une expression d’attente anxieuse.

— Conduisez-moi auprès de l’enfant, ordonna Fain.

Lendl l’empoigna par le bras et murmura :

— Mais qu’est-ce que tu veux faire, bon Dieu ?

Fain repoussa doucement la main de Barry et s’avança. La foule s’écarta à son passage. L’équipe de Canal 34 le suivait pas à pas.

L’un des sauveteurs qui s’obstinait encore à faire du bouche-à-bouche à l’enfant leva les yeux à son approche.

— C’est trop tard, monsieur. Il est mort.

— Je vous demande seulement de m’accorder une minute.

L’homme fronça les sourcils mais il se mit debout et recula de quelques pas. Fain écarta les deux bras, leva la tête au plafond et ferma les yeux.

Que diable allait-il faire à présent ? Tous ces gens attendaient qu’il rende la vie à cet enfant mort, ni plus ni moins. Et, à en juger par leur ton menaçant, il y avait gros à parier qu’ils recourraient à la violence s’il ne leur donnait pas l’impression de tenter au moins quelque chose.

Mais Fain n’avait pas d’accessoires. Pas de chandelles, pas de poudres colorées, pas d’assistante. Il ne se rappelait plus ni les incantations qu’il avait psalmodiées ni les symboles qu’il avait dessinés sur le parquet de la chambre de Leanne Kruger. Il se jura que s’il avait la chance de sortir d’ici indemne, il renoncerait à tout jamais au petit jeu consistant à ressusciter Lazare et que ce serait avec joie qu’il se remettrait à dire la bonne aventure.

— Ralé. Méné. Vini.

C’était la seule de toutes ces litanies incompréhensibles dont il se souvenait. Appeler. Amener. Venir.

— Ralé. Méné. Vini.

Fain conserva une interminable minute cette position inconfortable – les bras en croix, les yeux fermés, la tête renversée en arrière. La sueur lui ruisselait des aisselles, coulait le long de ses flancs.

Quelqu’un poussa un cri.

— El es vivo !

« L’enfant est vivant ! »

Lentement, Fain ouvrit ses paupières et baissa les yeux. Mme Ledo, agenouillée devant le petit garçon, tenait entre ses mains ses joues rebondies. Derrière elle, son mari était pétrifié. Miguel se dressa sur son séant. Il regarda autour de lui et se mit à pleurer.

— Putain de bon sang !

C’était Lendl qui jurait à mi-voix derrière Fain.

La Minicam était pointée sur lui mais la jeune journaliste était figée sur place, littéralement clouée au sol après avoir été témoin de cette résurrection.

La mère de Miguel se releva, lâcha son enfant qui continuait de pleurer et se dirigea vers Fain. Avant que Mac ait eu le temps d’ouvrir la bouche, elle lui saisit la main et la couvrit de baisers, la pressa contre son opulente poitrine et le regarda dans les yeux.

— Gracias, señor, mil gracias. Tu eres mi santo, ajouta-t-elle avec ferveur.

Les yeux gris de Fain errèrent sur la foule silencieuse à qui il dédia un sourire angélique.
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L’ambulance transportant Miguel Ledo et ses parents fonçait en direction de l’hôpital. La promenade, c’était chouette mais l’idée d’aller à l’hôpital n’enchantait pas Miguel. Les gens qu’on y emmenait ne revenaient plus jamais. Et puis, il y en avait qui vous tripotaient là où que ça faisait mal et qui vous enfonçaient des aiguilles partout. Miguel avait beau dire et redire qu’à part les brûlures qu’il avait aux mains il allait très bien et qu’il voulait rentrer et se coucher dans son lit à lui, comme d’habitude les grandes personnes ne l’écoutaient pas.

La mère de Miguel, toujours en larmes, et son père, qui faisait de son mieux pour avoir l’air macho, ne pensaient qu’à leur joie. Leur petit garçon de neuf ans, qu’ils avaient vu de leurs propres yeux gisant mort par terre, leur avait été rendu. Comment ? Pourquoi ? On aurait tout le temps de parler de ça plus tard. Pour le moment, c’était l’heure des actions de grâces.

Ils arrivèrent à l’hôpital quelques minutes avant les reporters et les caméras. Un employé de Canal 34, ambitieux et arriviste, avait passé le tuyau au directeur de l’information de Canal 5. La nouvelle avait été transmise aux journaux et, depuis, toutes les salles de rédaction de la ville étaient en ébullition.

Le parking de l’hôpital et les rues avoisinantes ne tardèrent pas à être encombrés de voitures, de camionnettes vidéo, de journalistes et de curieux. La semaine avait été pauvre en informations et la résurrection de Miguel Ledo, c’était un scoop de première classe.

Dans la salle des urgences, un médecin nanti d’une petite moustache en brosse parlait à Alberto et à Maria Ledo :

— Votre garçon a eu de la chance, beaucoup de chance. D’après les brûlures qu’il a aux mains et à la plante des pieds, il a reçu une décharge capable de tuer un bœuf. Mais en dehors de ces brûlures qui devraient être guéries d’ici deux ou trois jours, il semble en parfaite santé.

— Il semble ? répéta Alberto.

— Tous les tests des fonctions vitales sont positifs.

Le médecin détourna fugitivement le regard.

— Il y a autre chose ? demanda le père.

— Il y a un léger retard dans les réflexes. Un petit problème neurologique.

— C’est grave ?

— Je ne pense pas mais j’aimerais le garder en observation pour procéder à quelques examens supplémentaires. S’il pouvait rester ici cette nuit…

— Est-ce qu’il est malade ?

— Je ne dirais pas ça, mais il demeure quelques questions…

— L’hôpital, c’est pour les gens qui sont malades, rétorqua Alberto. Mon garçon rentre à la maison avec nous.

— La décision vous appartient.

— Absolument. Merci, docteur. On peut l’emmener, maintenant ?

Le médecin allait dire quelque chose puis se ravisa.

— Je vais donner des ordres pour qu’on prépare son bulletin de sortie.

Tous ceux qui se tenaient aux abords de l’hôpital et qui avaient entendu une demi-douzaine de versions différentes et aussi fausses les unes que les autres des événements qui s’étaient déroulés éclatèrent en applaudissements quand Miguel et ses parents franchirent la porte. Les flashes fusèrent et les reporters se précipitèrent. La police ouvrit un chemin dans la cohue pour permettre à l’enfant et à ses parents de rejoindre leur voiture qu’un ami était allé chercher.

La même question revenait sans cesse : « Que ressentez-vous ? Que pensez-vous du retour de votre fils ? » Patiemment, les parents répondaient au milieu de la bousculade : « C’est merveilleux… C’est formidable… » Qu’auraient-ils pu dire d’autre ?

Une journaliste de Canal 7 – une blonde aux cheveux raides – leur tendit un micro.

— On raconte qu’un homme qui se trouvait là a fait revenir votre fils à la vie. Pourriez-vous le confirmer ?

— Notre fils est vivant, dit Alberto. Un monsieur est intervenu, c’est vrai.

— S’agissait-il de McAllister Fain ?

— Je crois que c’est bien son nom, en effet.

— Qu’a-t-il fait exactement à Miguel ?

— Je ne sais pas, et je m’en fiche. Nous avons retrouvé notre petit garçon, c’est la seule chose qui compte.

— Cet homme a accompli un miracle, dit la mère. Un miracle.

Un policier s’avança devant les Ledo.

— Allez, maintenant, dispersez-vous, dit-il à la foule. Ces personnes ont été soumises à rude épreuve et elles sont fatiguées. Nous sommes tous fatigués. Que chacun rentre chez soi, à présent.

Les reporters reculèrent à contrecœur. On fit monter Miguel et ses parents dans la voiture qui, précédée par un car de police, les déposa devant le coquet pavillon de stuc d’Alhambra où ils habitaient. Quand les policiers eurent fait déguerpir les derniers journalistes, la famille Ledo put enfin se détendre. Durant la nuit et à plusieurs reprises, tantôt l’un, tantôt l’autre des parents entra sur la pointe des pieds dans la chambre de Miguel pour s’assurer que l’enfant dormait bien.

Ce fut le lendemain qu’ils se rendirent compte à quel point leur vie avait changé. Son patron, qui possédait une fabrique de meubles à San Gabriel, tint à ce qu’Alberto prît une journée de congé exceptionnel – payée. Rester à la maison un jour de semaine n’emballait pas Ledo mais c’était gentil de la part du patron et il ne pouvait décemment pas refuser.

Dès l’aube, les reporters affluèrent à nouveau. Ils voulaient tout savoir sur la famille Ledo. Ils prirent des photos à l’intérieur et devant le pavillon. Ils interviewèrent les voisins et les commerçants du quartier. Quand il ne leur resta plus personne à interviewer, ils s’interviewèrent mutuellement.

Aussitôt qu’ils le purent, Alberto et Maria mirent leurs vêtements du dimanche, habillèrent Miguel et se rendirent à l’église du Saint-Nom. Les journalistes s’engouffrèrent dans des voitures et ce fut un véritable défilé motorisé qui traversa la ville. Mais, une fois arrivé, Miguel, qui jusque-là s’était montré enchanté de l’attention dont il était l’objet, ne voulut pas descendre.

— Allons, viens, dit son père. Je n’ai pas envie de rester là toute la journée.

Maria examina les pansements du jeune garçon.

— Tes mains te font mal, Miguelito ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne veux pas entrer là.

— C’est notre église. Tu y es venu bien souvent. Et, aujourd’hui, c’est un grand jour pour nous. Nous devons remercier le bon Dieu.

— J’veux pas entrer là.

Alberto commença à perdre patience.

— Ce que tu veux et ce que tu ne veux pas, on en causera plus tard. Pour le moment, on va tous à l’église.

Maria décocha un regard désapprobateur à son mari mais le ton qu’avait employé ce dernier eut raison de la réticence de Miguel. Il mit pied à terre de mauvaise grâce en faisant, cette fois, tout un cinéma avec ses mains brûlées.

Cameramen et photographes s’agglutinèrent pour ne pas rater l’entrée de la famille Ledo. Quelques-uns la suivirent à l’intérieur de l’église et filmèrent Maria déposant des fleurs au pied de la statue de la Sainte Vierge et allumant un cierge à l’intention de son saint personnel, McAllister Fain.

Tandis que ses parents faisaient leurs dévotions, Miguel, enfermé dans un silence boudeur, évitait de regarder la statue de la Vierge et les yeux tragiques de Jésus en croix. Son père lui adressa un regard de reproche mais, d’un coup de coude, Maria lui enjoignit de revenir à leurs prières.

À la sortie de l’église, Miguel parut recouvrer sa bonne humeur habituelle. Tout sourires, il bavarda avec les journalistes en leur montrant fièrement ses mains bandées, posa pour les photographes sans se faire prier tandis que Maria le regardait faire en souriant et qu’Alberto ne cessait de consulter sa montre.

De retour à la maison, cela recommença à peu près de la même façon. Amis, parents, voisins, reporters et inconnus prirent d’assaut le petit pavillon. Alors que Maria préparait des nachos dans la cuisine, un monsieur aux cheveux gris vêtu d’un blazer bleu vif prit à part Alberto et lui tendit une carte.

— Bonjour, monsieur Ledo, commença-t-il. Mon nom est Hillingsworth. Je représente la Prima-Vita Company. Vous la connaissez ?

— Non.

— Voilà qui est bien regrettable. Nous sommes spécialisés dans l’alimentation diététique – produits vitaminés, compléments de régimes…

— Ah bon.

Alberto regardait derrière le dos de Hillingsworth la petite foule qui remplissait la maison et s’empiffrait de nachos.

— J’ai une proposition qui pourrait vous rapporter plusieurs milliers de dollars et des options pour des sommes supplémentaires si nous menons le projet à bien.

— Quelle proposition ?

— Nous souhaiterions faire figurer votre fils sur la publicité que nous passons dans la presse et à la télévision.

— Vous voulez qu’il dise que s’il est vivant aujourd’hui, c’est parce qu’il mange vos produits ?

M. Hillingsworth sourit.

— Non, il n’aurait rien à dire. Nous utiliserions juste son image comme support, accompagnée d’un petit texte qui parlera un peu de lui et des produits diététiques Prima-Vita. Et si les gens veulent établir un rapport entre les deux, tant mieux.

— Je ne marche pas dans cette combine.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je ne veux pas que mon fils figure dans des pubs pour vos vitamines et les autres cochonneries que vous fabriquez.

— Attendez une minute, monsieur Ledo…

— Je n’ai pas une minute à perdre. Et je vous conseille de déguerpir. Tout de suite. (Alberto se tourna vers la petite foule qui avait envahi la maison.) C’est valable aussi pour vous. Ma famille et moi, nous voulons être seuls et tranquilles un moment. Laissez-nous.

Après avoir piétiné et tourné en rond, les hôtes indésirables finirent par s’esquiver. Alberto alla chercher dans le réfrigérateur une Corona dont il but un bon tiers à même le goulot. Maria le rejoignit et tous deux s’assirent à la table de la cuisine.

— Tu ne t’es pas montré très gentil avec ces gens, dit-elle en espagnol.

— Ils me fatiguaient. Il y en avait un – tu ne sais pas ce qu’il voulait ? Se servir de Miguel pour vendre ses vitamines. C’est à ce moment-là que j’ai fichu tout le monde à la porte.

Maria posa sa main sur celle de son époux.

— Tu as bien fait. Je suis contente que nous soyons seuls.

— Oui. Et je serai rudement heureux quand ils auront trouvé un autre miracle à se mettre sous la dent.

— Mais c’est vraiment un miracle, Berto, murmura Maria.

— Peut-être.

— Non – sûrement. Nous avons été témoins d’un vrai miracle de Dieu.

— Ce n’est pas nous qui pouvons le dire. Tout s’est passé si vite ! Ce type… ce McAllister Fain… nous ne savons pas qui c’est.

— C’est un saint.

— Je ne comprends pas ce qui est arrivé… ce qu’il a fait.

— Peut-être que c’est mieux ainsi. L’important, c’est que nous ayons retrouvé notre petit garçon. Je suis heureuse, Berto.

— Moi aussi. Seulement…

— Seulement quoi ?

— Je ne sais pas. Cette histoire me met la tête à l’envers.

Il y eut un grand bruit venant de la salle de séjour et ils bondirent sur leurs pieds. Alberto fut le premier à entrer dans la pièce, talonné par sa femme.

Miguel avait fait tomber la lampe de la table. Il ne semblait pas y prêter attention, occupé qu’il était à griffonner fébrilement des dessins sur le mur à l’aide d’un marqueur Magic. Des gribouillages étranges aux formes anguleuses qui ressemblaient à des mots écrits. Mais ce n’était pas de l’écriture.

— Miguel ! Qu’est-ce que tu fais ? s’écria son père.

L’enfant se retourna vivement et, l’espace d’un instant, ses parents ne reconnurent pas son visage. Enfin, ses yeux s’éclaircirent et il regarda tour à tour son père et sa mère. Ses lèvres se mirent à trembler et il fondit en larmes.

Alberto considéra les graffiti.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu as écrit quelque chose comme cholo. Et sur le mur ! Est-ce que tu es devenu fou ?

Les pleurs de Miguel redoublèrent et Maria le serra dans ses bras.

— Ai, Miguelito, ce n’est rien. Dis-lui que ce n’est rien, Berto. Il est passé par des moments difficiles.

Alberto resta une minute les yeux froncés à contempler ces bizarres gribouillis.

— Mais non, ce n’est pas grave. Ce n’est rien. Maintenant, il faut nettoyer ce mur.

Pendant que la famille Ledo nettoyait le mur du séjour, Mac Fain était assis en face de Jillian Pappas dans un box sombre de la Jalisco Tavern d’Alvarado Street. Barry, debout devant le téléphone mural, tenait sa main en coupe autour du combiné comme s’il craignait que quelqu’un ne puisse entendre ce qu’il disait. Les seuls autres clients étaient deux Mexicains d’une vingtaine d’années qui jouaient au billard et un vieil homme installé au bar.

— Ça pue ici, on se croirait dans des chiottes, dit Jillian.

— Il fallait bien qu’on trouve un coin tranquille pour parler. Tu as vu ce que ça donne dans mon appart’ ? Le téléphone qui n’arrête pas de sonner, les gens qui tambourinent à la porte…

— Tu es célèbre. Il va falloir que tu t’y habitues.

Lendl revint. Il avait l’air satisfait. Il ne touchait pas plus que Jillian au verre de bière posé devant lui. Fain était le seul à boire.

— Je viens d’appeler le bureau, annonça l’agent. Les choses commencent à prendre tournure. Tu as vu le journal de midi sur Canal 34 ?

— Oui. Et j’ai aussi lu l’article du Times. Toute la page. Mais il n’y a pas de photos.

— C’était trop tard, le journal était déjà bouclé. Mais attends de voir le Herald.

— Sensationnel, murmura Jillian.

Elle porta son verre à ses lèvres, goûta une gorgée et le reposa.

— Outre le Times, enchaîna Lendl, nous sommes dans le Daily News et le Register du comté d’Orange. Ils veulent que tu participes à des débats sur KABC et KIEV. Canal 7 est preneur : il voudrait que tu passes à l’émission Coup d’œil sur L.A.

— C’est vrai que quand ça commence à démarrer, les choses vont vite, commenta Fain.

— C’est comme ça à Los Angeles. Maintenant, ce qu’il faut, c’est sauter dans le train mais en n’acceptant que les propositions intéressantes. Les trucs merdiques, pas question. Excusez-moi, Jillian. (Jillian se contenta d’un geste indifférent de la main.) Ce que je veux dire, c’est que tu es la grande vedette et qu’on doit en tirer parti. Bon Dieu ! J’ai du mal à croire à la chance que nous avons eue.

Fain le dévisagea.

— Quelle chance ?

— Que ce gosse se soit réveillé au poil au bon moment, hier soir. S’il s’était réveillé quand on lui faisait de la respiration artificielle et de la réanimation, c’était cuit. Et s’il ne s’était pas réveillé du tout, la foule se serait déchaînée. Comme on dit, tout est dans le minutage.

— Tu te faisais de la bile ?

— Un peu, mon neveu ! Ils ont tous des couteaux sur eux, ces types. Mais ne parlons plus de ça, maintenant.

La première chose à faire, c’est que tu quittes l’espèce de boite à chaussures qui te sert d’appartement. Je t’ai retenu une suite dans un hôtel qui sera notre quartier général pendant que nous passerons au crible les offres qui nous sont faites.

Fain regarda Jillian.

— Passer les offres au crible ! Moi ! Non mais tu te rends compte ?

— C’est palpitant, répondit la jeune femme qui ne paraissait pas palpiter le moins du monde.

Entendant le barman dire « Ils sont au fond », ils se retournèrent. Ivy Hurlbut se dirigeait vers leur box. Son jean crissait toujours et son T-shirt proclamait : NON AU NUCLÉAIRE. Elle brandissait un numéro du Herald comme une oriflamme.

— Regardez un peu ça ! s’écria-t-elle. Vous me direz ce que vous en pensez.

Elle repoussa les verres et étala le journal sur la table. Trois photos d’Olney Zeno illustraient le reportage sur le banquet de l’Eastside Social Club qui faisait la une. La première montrait Miguel gisant à côté de l’enceinte acoustique renversée, l’air on ne peut plus mort. Maria Ledo se tenait debout devant lui, les mains jointes, et son visage était le masque même de la douleur. Sur la deuxième, on voyait Fain, les bras en croix, la tête levée vers le plafond devant l’enfant. Sur la troisième, Mme Ledo était à genoux devant son fils ressuscité, le visage rayonnant d’amour et de joie. Derrière la mère et l’enfant, McAllister, une main dressée, semblait leur donner la bénédiction.

— Superbe ! laissa tomber Lendl. Il n’y a pas d’autres mots : c’est superbe. Votre ami Zeno a vraiment fait du bon travail. On n’a même pas besoin de lire l’article.

— J’aime beaucoup celle-là, dit Ivy en posant le doigt sur la troisième photo. Avec une barbe, tu ressemblerais à Jésus-Christ. Tu devrais peut-être te la laisser pousser.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, approuva Lendl.

— C’est une idée détestable. (Tous les yeux se braquèrent sur Jillian.) Je n’ai pas encore le plaisir de connaître ton amie.

Fain regarda Jillian avec méfiance.

— Je suis désolé. Jillian Pappas. Ivy Hurlbut est la journaliste dont je t’ai parlé. Ivy, je te présente Jillian.

Les deux femmes échangèrent un regard hostile.

— J’ai lu votre papier dans l’Insider. Un très bon papier.

— Je vous remercie. Et vous, que faites-vous dans la vie ?

— Je suis actrice.

— Intéressant. (L’attention d’Ivy revint à Fain.) J’ai parlé avec les gens de Bantam, ce matin. Je leur ai lu l’article du Times. Ils sont maintenant emballés par le projet de bouquin et ils sont prêts à verser un à-valoir confortable.

— C’est une bonne nouvelle, fit Mac.

— Et ce n’est pas tout. L’Insider se traîne à mes pieds : ils sont preneurs pour une pleine page à n’importe quel prix. Et le National Enquirer est disposé à doubler la mise.

Barry Lendl leva la main pour calmer l’enthousiasme d’Ivy.

— Je pense qu’il vaut mieux laisser tomber les feuilles de chou pour le moment. Et puis, nous n’avons pas besoin d’eux. Figurez-vous, Ivy, qu’au bureau on se bouscule pour acheter des droits sur McAllister. Nous pouvons faire notre choix parmi les offres. Une chose est sûre, en tout cas : les causeries à trois cents dollars, c’est fini.

— Tu vas devenir riche ! s’exclama Ivy.

— Riche et célèbre, ajouta Jillian. Un vrai conte de fées.

Fain la dévisagea.

— Il y a quelque chose qui te chiffonne ?

— Qui ? Moi ? Pas du tout. Je me laisse porter par le courant. J’attends mon tour pour avoir un autographe.

— Ce ton sarcastique ne te convient pas.

— C’est toute cette histoire qui ne me convient pas, si tu veux savoir.

Barry intervint :

— Qu’est-ce qui ne vous plaît pas ? Grâce à une fantastique coïncidence, M. Fain a eu deux fois de la chance et des gens sont revenus à la vie quand il le leur a ordonné. La presse est folle de joie. Nous sommes fous de joie. Et les gens qui étaient tenus pour morts sont encore plus fous de joie que nous. Tout le monde est gagnant et personne n’est perdant. Alors, qu’est-ce qui vous fait tiquer ?

— Vous donnez l’impression de faire de Mac une sorte de concessionnaire du Messie. Voyez guichet résurrection ! Et toi, Mac… j’ai l’impression que tu commences à te prendre au jeu. Je t’aimais mieux lorsque tu faisais tes tours de cartes et racontais la bonne aventure aux vieilles dames esseulées.

Ivy eut un sourire affecté.

— Vous ne seriez pas un peu jalouse, par hasard, de voir votre petit ami devenir plus célèbre que vous ?

— Je n’ai aucun besoin qu’une pigiste qui travaille pour un canard à scandales fasse ma psychanalyse.

— Taisez-vous toutes les deux, intima Lendl aux jeunes femmes. Nous avons des plans à mettre sur pied.

Ivy regarda à nouveau les photos qui s’étalaient sur le journal et secoua la tête.

— C’est vraiment dément. Nous n’aurions pas pu monter un coup pareil, même si nous avions essayé. À votre avis, qu’est-ce qui a ranimé le gosse, en réalité ? Les tentatives des sauveteurs ?

— Allez savoir, fit Lendl. Les mômes sont plus résistants qu’on ne le croit. Ils peuvent s’en sortir alors qu’un adulte resterait sur le carreau.

— Attendez un peu !

Tous les trois se tournèrent vers Fain, impressionnés par l’autorité de son ton. Il les regarda brièvement les uns après les autres. Ses yeux gris pâle luisaient dans la pénombre.

— Qu’est-ce que c’est que ces histoires de chance et de coïncidence, de tentatives de réanimation et de gosses qui s’en sortent ?

Au bout d’un moment, Barry brisa le silence qui s’était établi.

— Je ne te suis pas.

— Pourquoi tout le monde paraît-il tellement sûr que je ne l’ai pas vraiment fait ?

Ivy battit des paupières.

— Fait quoi ?

— Ramené cette femme et ce petit garçon à la vie. Pourquoi est-ce que ce ne serait pas la vérité ?
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Situé à l’angle de La Cienega et de Wilshire, loin de Sunset et de son flamboiement, le Beverly Towers Hotel pointait tout juste le bout de son nez dans Beverly Hills. Quant aux tours auxquelles il devait son nom, elles avaient tout juste douze étages. Néanmoins, les deux pièces qu’y avait louées Barry Lendl firent bon effet sur McAllister Fain. Il y avait un salon avec des fauteuils confortables, deux divans, des gravures impressionnistes accrochées aux murs et un bar bien garni. Le lit de la chambre à coucher était grand format, les lumières indirectes étaient douces et il ne manquait même pas une télévision. C’était cent coudées au-dessus de l’appartement d’Echo Park.

— Combien ça va me coûter, Barry ? demanda Mac à son agent lors de l’emménagement, le mardi.

— T’inquiète, répondit Lendl avec désinvolture. J’ai passé un accord avec la direction et ils attendront que l’argent commence à rentrer.

— Espérons qu’ils n’auront pas trop longtemps à attendre.

— C’est à moi de me casser la tête, pas à toi. Ce soir, tu vas te reposer et, demain, on se mettra au travail.

Cette nuit-là, Fain dormit seul. Et mal. Jillian était encore prise, ça durerait très tard et elle serait trop fatiguée pour faire autre chose que de dormir. Il avait ensuite appelé Ivy mais elle avait hâte de mettre la dernière main à un avant-projet pour pouvoir entamer les négociations avec Bantam concernant l’avance sur le bouquin. Tandis qu’il se retournait sur son grand lit, Fain eut tout le temps de se demander si la solitude n’était pas la rançon du succès.

Mais, le lendemain, il ne fut plus question de solitude. Barry Lendl se pointa aux aurores, suivi de près par une horde de reporters, de cameramen, d’escrocs, de cinglés de tout poil et de tas de gens qui n’avaient apparemment aucune raison d’être là, à part la curiosité. Tandis que Lendl essayait de rétablir un semblant d’ordre, un jeune homme aux manières enjôleuses, vêtu d’une veste en cachemire, se débrouilla pour prendre Fain à part dans un coin.

— Warner Echols de Federated Artists. Vous avez sûrement entendu parler de nous.

— Il me semble, répondit Mac.

— La plupart des gens nous connaissent, même s’ils ne sont pas du métier. Nous sommes sans conteste l’agence artistique la plus solide et la plus respectée de Los Angeles. Je pourrais vous réciter la liste de nos clients mais à quoi bon perdre du temps à se faire valoir ? Je n’ai pas raison ?

— Sans doute.

— Eh bien, pour aller droit au fait, Mac, nous souhaitons vous représenter. Je n’ai pas besoin de vous dire que F-A peut faire pour vous des choses dont aucune autre agence ne serait capable.

— Mais vous voulez me représenter… dans quoi ?

— Dans tous les domaines, Mac. F-A prendra en charge votre carrière, elle vous fera gravir les marches du succès. Vous, vous vous concentrerez sur… ce que vous faites.

— Le problème, c’est que j’ai déjà un accord avec quelqu’un d’autre.

Echols eut un sourire empreint d’indulgence.

— Oui, je sais. Barry Lendl, n’est-ce pas ?

— Exactement.

Le jeune homme tourna les yeux vers Barry qui essayait d’empêcher une grosse dame, Instamatic au poing, d’entrer de force.

— Je l’ai vu en arrivant. J’admire votre loyauté, Mac, mais je dois être franc. Les clients de Lendl sont des perdants et des médiocres. Vous ne faites pas partie de cette catégorie. Vous êtes fait pour voyager en première, et c’est ça que F-A vous offre. Le moment est venu pour vous de faire un choix crucial – le choix dont dépend votre avenir. Vous n’êtes pas sous contrat avec lui, n’est-ce pas ?

— Non, mais Barry a engagé des frais. Pour cette suite, il s’est entendu avec l’hôtel.

— Vous n’avez pas de souci à vous faire pour ça. F-A lui remboursera intégralement toutes les dépenses qu’il a consenties et il aura, en sus, un petit dédommagement, bien que ce ne soit pas une obligation.

— Ce n’est pas seulement une question d’argent… commença Fain.

Echols se pencha vers lui.

— Mac, dans ce métier, il y a parfois des moments où on doit être dur. Ici, tout le monde connaît Barry Lendl et tout le monde l’aime bien. Moi aussi, je l’aime bien. C’est un garçon adorable dont les qualités humaines sont indéniables. Mais il faut que vous regardiez les choses en face : il bousillera votre carrière. Ce qui vous attend avec lui, c’est d’être une étoile filante qui gagnera mille dollars en faisant des conférences à Kiwanis avant de disparaître à tout jamais dans les oubliettes aussi soudainement que vous aurez surgi. Comme tous ceux dont il s’est occupé. C’est cela que vous voulez ?

— Non, mais…

— Alors, ne faites pas de sentiment, Mac. Remettez-vous-en à F-A. Croyez-moi, mon vieux, Barry Lendl ne saurait pas défendre vos intérêts même s’il en avait les moyens, ce qui n’est pas le cas.

— Et vous autres, vous en êtes capables ?

— C’est ce que je me tue à vous répéter. F-A, c’est des professionnels. Quand nous sortirons un livre sur vous, ce ne sera pas un format de poche et Brentano’s en fera une vitrine. Quand nous organisons un débat pour un client, ce n’est pas avec un minable présentateur de Canal 12 à Seattle, c’est avec Carson en personne, vous comprenez ?

— C’est tentant.

— Alors, vous marchez avec nous ?

— Ça me paraît difficile de refuser une telle offre.

— Bravo ! J’étais sûr que vous prendriez cette décision, alors j’ai déjà demandé à notre avocat-conseil, Nolan Dix, de préparer un contrat en bonne et due forme. Mais il n’y a pas de raison pour que nous restions les mains dans les poches jusqu’à ce que tous les papiers soient signés officiellement. Ce n’est pas comme ça que nous travaillons chez F-A.

— Je serai à votre disposition dès que vous serez prêts.

— Voilà qui est parlé ! Voulez-vous que nous passions dans l’autre pièce pour que Jesse puisse vous voir ?

— Jesse ?

— Jesse Cadoret, notre expert en médiatique. Le meilleur qu’on puisse trouver sur le marché. Je ne vous cacherai pas qu’il voudra vous travailler à fond plus tard mais il peut tirer beaucoup de sa première impression.

— Vous allez me trouver idiot mais qu’est-ce que c’est qu’un expert en médiatique ?

Echols eut un petit rire bref qui découvrit de superbes couronnes en or.

— Je laisserai à Jesse le soin de vous l’expliquer, Mac. C’est un art, purement et simplement.

Fain jeta un coup d’œil autour de lui et son regard croisa celui de Barry Lendl. Il aperçut aussi Jillian Pappas qui avait dû arriver pendant qu’il discutait avec Echols. Elle tirait gauchement sur une cigarette.

— Je vous demande une minute, dit Fain.

Echols suivit son regard et hocha la tête.

— Bien sûr, mais ne soyez pas trop long. Plus vite on mettra le moteur en marche, plus vite on décollera.

McAllister se dirigea vers Lendl qui ne vint pas à sa rencontre.

— Barry, je viens de parler avec quelqu’un de Federated Artists.

— C’est ce que j’ai vu.

— J’aimerais que nous ayons un peu plus de temps pour discuter…

Barry haussa les épaules.

— À quoi bon ? Combien de temps faut-il pour dire à un type qu’on le met sur la touche ?

— Ce n’est pas comme ça que les choses se présentent.

— Vraiment ? Tu ne viens pas de faire affaire avec ce requin de Warner Echols ?

— J’ai besoin maintenant de quelqu’un qui ait les reins assez solides pour m’aider à diriger ma carrière, c’est tout.

— C’est ce que j’avais déjà commencé à faire. J’avais lancé des ballons d’essai. J’avais des idées.

— Je suis désolé, Barry, mais tes idées manquaient de souffle. Tu penses petit et eux voient grand.

— Tu as déjà adopté leur vocabulaire.

— Mais rassure-toi, ils ne te laisseront pas tomber. Ils te dédommageront.

— C’est trop gentil de leur part. Ils ont le cœur sur la main, ces gens-là.

— Si tu le prends sur ce ton, je n’ai plus rien à te dire. À un de ces jours.

— C’est ça, on se téléphone et on se fait une bouffe…

— Et moi ? (C’était Jillian qui écrasait dans un cendrier la cigarette dont elle n’avait pas l’habitude.) Est-ce que tes nouveaux amis s’occuperont aussi de moi ?

— Mais, bon Dieu, Jill, il s’agit d’affaires ! Qu’est-ce que tu veux ? Me chercher des poux dans la tête ?

— Je veux seulement savoir où j’en suis.

— Mac ! appela Echols du fond de la pièce. On peut y aller ? Jesse vous attend.

Fain agita le bras dans sa direction et revint à Jillian.

— Écoute, j’ai mille et une choses à faire pour le moment. Je te passe un coup de fil plus tard, O.K. ?

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Va te faire foutre, Mac.

Fain la regarda partir en compagnie de Barry Lendl. Depuis trois ans qu’ils étaient ensemble, c’était la première fois qu’il entendait la jeune femme employer une expression aussi classique. La porte claqua derrière elle.

— Vous venez, Mac ? appela à nouveau Echols. Jesse a un autre rendez-vous à 2 heures.

— Oui, répondit Fain qui contemplait toujours la porte, les yeux ronds. Oui, j’arrive.

Jesse Cadoret était un garçon svelte dont les cheveux, ramenés en frange sur le front, commençaient à sérieusement se clairsemer. Il dit à Fain de se tenir debout au centre de la pièce puis recula et l’étudia, un coude dans une main et tripotant sa moustache de l’autre.

— La tenue, fit-il avec un tss-tss réprobateur. Il faut la changer du tout au tout.

Fain abaissa les yeux sur sa veste décontractée, sa chemise à col ouvert et son pantalon gris.

— Quel est le problème ?

— Trop relax. Trop californien. Les gens ne vous prendront pas au sérieux si vous ressemblez à un clochard qui veut se faire beau.

— Qu’est-ce que vous suggérez ?

— Teintes neutres. Du foncé. Chemises unies et cravates de bon ton.

— Je ne mets jamais de cravate.

— Vous apprendrez. Garde-robe à renouveler entièrement. Mais ne vous inquiétez pas, vous n’aurez pas à vous en charger vous-même. Je donnerai une liste à Warner Echols et quelqu’un achètera tout ce qu’il faut.

— Eh bien, merci.

— Maintenant, les cheveux.

Fain passa la main dans sa toison hirsute.

— Je suppose qu’ils sont un peu longs ?

— Un peu ? Une coupe qui sort tout droit des années 70. La mode est au look neat, au cas où vous ne seriez pas au courant.

— Moi, vous savez…

— Vous ne portez pas de lunettes, n’est-ce pas ?

— Non.

— Tant mieux. Ça ne conviendrait absolument pas à l’image que nous voulons donner de vous.

Fain se palpa la joue.

— Quelqu’un m’a conseillé de me laisser pousser la barbe.

Jesse ferma les yeux en une grimace douloureuse.

— Seigneur Dieu ! Il a dit une barbe ! Je parie que c’est une femme qui a eu cette idée !

— C’était une femme, en effet.

— J’en étais sûr. Avec votre physionomie, jamais ! Ce menton long et étroit… vous ressembleriez à Méphistophélès. Ce qui n’est pas du tout le but recherché.

— Alors, une moustache, peut-être ?

— Pour avoir l’air d’un flambeur dépenaillé ?

— Ça non plus, ce n’est pas le bon look ?

— Vous commencez à comprendre. (Jesse Cadoret consulta sa montre en or extraplate.) Ça ira comme ça pour un début. On m’attend à CBS où je dois essayer de faire d’un jeune premier de feuilleton à l’eau de rose un aventurier macho. Un travail de titan, croyez-moi. Allez, au revoir.

— Au revoir, répondit Fain à Jesse qui avait déjà fait demi-tour.

Au moment où l’expert en médiatique s’esquivait, Warner Echols entra en compagnie d’un personnage bedonnant au souffle court qui tenait un attaché-case à la main.

— C’est Nolan Dix, Mac. Il a les papiers. Dès que vous les aurez signés, vous serez officiellement un client de Federated Artists.

Fain serra la main grassouillette de l’avocat et feuilleta l’épais contrat qu’il lui remit.

— J’aurai besoin d’un peu de temps pour lire ça à tête reposée.

— Le temps, c’est de l’argent, Mac, riposta Echols. Loin de moi l’idée de vous mettre le couteau sous la gorge, mais F-A a déjà mis la machine en branle. Ce serait vraiment dommage de tout interrompre maintenant. C’est le contrat standard. Il se borne à donner un caractère légal à l’accord passé entre nous pour un an, renouvelable pour cinq ans par tacite reconduction. Nous vous garantissons la mise à disposition intégrale de nos services moyennant vingt pour cent des bénéfices que rapporteront nos efforts conjugués.

— Vingt pour cent ? Je croyais que la commission n’était que de dix.

Echols eut un sourire indulgent.

— Allons, Mac… nous ne nous contentons pas seulement d’être vos représentants : rappelez-vous que nous prenons votre avenir en main. Federated Artists a foi en vous. Nous sommes convaincus que vous connaîtrez un énorme succès si vous êtes aiguillé comme il convient et ça, c’est le travail de F-A. Nous construirons votre carrière tout entière. Nous prendrons les décisions difficiles à votre place, nous vous éviterons les embûches, nous vous sortirons des chausse-trappes où vous pourriez tomber.

— Et vous choisirez mes fringues.

Echols sourit.

— Absolument. Et si vous voulez que nous vous trouvions une fille, nous vous en trouverons une. Ou autre chose si vous n’aimez pas les filles…

— Pour un service, c’est un service !

— C’est ce que je vous dis. Aussi, si vous voulez bien signer ces documents…

Fain prit le Cross en platine qui lui était présenté et apposa sa signature au bas des pages à mesure que Nolan Dix les tournait. Quand ce fut fini, l’avocat rangea le contrat dans son attaché-case.

— Ravi que vous soyez désormais des nôtres, Fain, dit-il. J’aimerais pouvoir rester et bavarder un peu mais vous savez ce que c’est… Il faudra qu’on déjeune ensemble un de ces jours.

Warner Echols passa son bras autour des épaules de Fain pour le gratifier d’une étreinte virile.

— L’ancre est levée, Mac. Bienvenue à bord. Maintenant que vous êtes officiellement sous l’aile de F-A, la première chose qui s’impose est de vous faire quitter cet hôtel.

— Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

— Il n’est pas dans le coup, Mac. Voilà ce que je lui reproche. Vous m’avez bien dit que c’est Barry Lendl qui l’a choisi ?

— En effet.

— Normal ! Personne ne descend plus au Beverly Towers, Mac. Personne excepté les stars au rancart qui cherchent désespérément à ce qu’on leur fasse l’aumône d’un petit bout de rôle et les scénaristes finis qui supplient qu’on leur confie la rédaction d’un script. C’est le rendez-vous des paumés. Un dépotoir.

— Qu’est-ce que vous diriez si vous voyiez mon appartement !

— N’en parlons même pas. Non, c’est à quelque chose de bien particulier que je pense. Une maison qui domine Mulholland, sur les hauts de Santa Monica.

— Une maison ?

— Elle appartient à F-A. Le nom de Walter Belmont vous dit-il quelque chose ?

— Non.

— Il n’y a plus beaucoup de gens qui se le rappellent, aujourd’hui. C’était une star du début des années 20 – du temps de John Gilbert et de Wallace Reid. Il a gagné des masses d’argent qu’il a claqué ensuite, en particulier pour faire construire la maison en question. Le Nid d’Aigle, comme il l’a appelée. Et puis, le parlant est arrivé et ça a sonné le glas pour lui. Il avait la même voix que Bugs Bunny. Ça a été la dèche et il a vendu sa maison pour payer ce qu’il devait à Arthur Garshied, qui a fondé Federated Artists dans les années 30. Elle est toujours la propriété de l’agence. Pour vous, ce sera parfait. Atmosphère grandiose, entièrement meublée… vous n’aurez rien à apporter.

— Le Nid d’Aigle, répéta Fain.

— C’est un peu ringard mais ça décrit bien l’endroit. On a vue sur toute la ville. Il n’y a qu’une route privée pour y accéder, ce qui permet de contrôler les allées et venues. C’est là qu’auront lieu les interviews et les séances de pose. Et vous pourrez y recevoir vos clients éventuels.

— Quels clients ?

— Les gens qui voudront que vous ressuscitiez quelqu’un. Nous avons déjà des demandes haut comme ça à l’agence. Nous vous aiderons à faire le tri et à sélectionner les candidats les plus valables – avec la couverture médiatique ad hoc, cela va sans dire. Il ne vous restera plus ensuite qu’à leur dire que vous ne pouvez rien faire pour eux pour telle ou telle raison.

— Pourquoi ne pourrais-je rien pour eux ?

— Écoutez, Mac, vous ne voulez tout de même pas vous retrouver dans une situation telle que vous seriez censé réveiller les morts !

— Pourquoi donc ? Je me suis déjà trouvé dans cette situation.

— Oui mais c’était… je veux dire que… nous savons tous les deux…

— Je croyais que c’était justement de cela qu’il était question : faire revenir les morts à la vie.

— Vu de l’extérieur, oui, bien sûr. Mais le fond du problème n’est pas là. Ce qui compte véritablement, Mac, c’est l’argent. Vous n’avez rien contre l’argent, je suppose ?

— Non, convint Fain.

— Alors, ce dont nous parlons, c’est de la sauce autour du plat. Des livres, des films, de vos apparitions personnelles. Un de nos collaborateurs a déjà eu une idée : une vidéocassette musicale. Ne riez pas : c’est un truc qui pourrait rapporter gros.

— Je ne ris pas.

— Parfait. Venez, je voudrais vous présenter Victoria Clifford. Elle sera votre secrétaire, votre assistante, votre bonne à tout faire et plus encore si vous le souhaitez. C’est une fille épatante.

Frayant un passage à Fain à travers la cohue du salon, Echols le pilota jusqu’à une grande jeune femme aux cheveux châtains, aux yeux verts et lumineux. Les sourcils froncés, elle examinait d’un air critique une des gravures ornant les murs de la pièce.

— Voici McAllister Fain, Victoria.

— Enchantée de faire votre connaissance, monsieur Fain, dit-elle d’une voix douce et un peu rauque en tendant à McAllister une main effilée.

— Moi aussi. Et appelez-moi donc Mac.

— Comme vous voudrez… Mac.

Echols fit claquer ses mains et les frotta avec enthousiasme.

— Eh bien, si on filait d’ici tous les trois pour aller au Nid d’Aigle ?

— Il faudrait peut-être que je prenne mes affaires ? fit McAllister.

— Quelqu’un s’en occupera. Vous êtes désormais entre les mains de F-A, Mac, et vous n’avez plus à vous préoccuper des détails fastidieux de la vie quotidienne. On y va ?

Lorsqu’ils arrivèrent à la porte, Victoria au bras de Fain, ils furent rejoints par Ivy Hurlbut. Elle serrait contre elle une chemise et avait l’air décontenancée.

— Que se passe-t-il, Mac ? Je viens de voir Barry en bas…

— Il y a eu un changement dans nos plans, lui répondit Fain.

Ivy brandit la chemise.

— J’espérais que nous pourrions jeter un coup d’œil sur mon avant-projet avant que je ne le soumette à Bantam.

— C’est-à-dire…

Echols coupa la parole à Fain.

— Mac, F-A a des nègres qui sont d’ores et déjà en train de plancher sur un livre. Il paraîtra sous votre nom et en édition de luxe. Et il y a un film à la clé. Aussi, je crois qu’il ne faudrait pas tout flanquer en l’air.

Fain écarta les bras dans un geste d’impuissance.

— Je suis désolé, Ivy.

Elle le dévisagea.

— Ah bon ? C’est comme ça ? Tu es désolé ?

— Mac, la voiture attend.

Victoria serra le bras de Fain et pressa sa hanche fine contre la sienne.

— Il faut que je parte, dit-il.

Et McAllister s’en fut tandis qu’Ivy, qui avait oublié la chemise qu’elle tenait à la main, ouvrait des yeux comme des soucoupes.
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— Il faut que je m’en aille, dit Peter Maylon.

— Non ! protesta Leanne Kruger.

— Sérieusement.

Il se débattit pour se libérer de l’étreinte de la jeune femme qui le retenait avec une surprenante énergie.

— Pourquoi te tirer tout d’un coup alors que tu viens à peine d’en tirer un ?

— Je t’en prie !

— C’était un jeu de mots, docteur. (La voix de Leanne s’était faite sarcastique.) Tu ne le trouves pas drôle ?

— Je ne trouve rien de drôle dans tout cela. Lâche-moi, s’il te plaît.

— Peut-être que je ne le lâcherai pas. Peut-être que je continuerai de le serrer. Si fort que je l’arracherai. (Elle pinça encore un peu plus le membre flasque de Maylon.) Comme ça, je le garderai à portée de la main pour pouvoir m’en servir pendant que tu n’es pas là. Qu’en pensez-vous, docteur ?

— Je n’aime pas quand tu parles de cette manière.

— Vraiment ? Ça froisse ta sensibilité ? Eh bien, d’accord. Si tu n’aimes pas que je parle mal, je ne le ferai plus, chéri. Ça te va ?

Elle attendit encore quelques instants avant d’ouvrir la main. Maylon sortit hâtivement du lit et ramassa ses vêtements éparpillés un peu partout. L’air de la pièce était imprégné du parfum douceâtre de Leanne.

Allongée, le bas-ventre caché par le drap, elle le regardait. Sa peau très blanche paraissait lumineuse dans la semi-pénombre de la chambre.

— Tu n’as pas l’air aussi… enthousiaste qu’au début, dit-elle. Je commence à me demander si tu m’aimes vraiment.

Maylon boucla sa ceinture et s’assit sur une chaise pour mettre ses chaussures.

— J’essaie de trouver des mots qui ne soient pas un cliché mais je n’y arrive pas. Il faut que nous cessions, Leanne. C’est mal, ce que nous faisons.

— Oh ? Et moi qui trouvais justement que nous faisions ça si bien !

— Arrête de jouer sur les mots ! Tu sais parfaitement ce que je veux dire.

— Mais comme on est devenu moral, docteur !

— Peut-être est-ce l’impression que ça donne mais cela me tourmente depuis le premier jour. C’est en contradiction avec tout ce en quoi je crois – le serment d’Hippocrate, mes convictions religieuses, les vœux que j’ai prononcés lors de mon mariage. Je sais que parler de ça juste après que nous… que nous avons…

— Que nous avons baisé ? lui souffla-t-elle.

— Nous n’aurions jamais dû commencer mais j’ai été faible. Maintenant, il faut tirer un trait. J’aime ma femme, Leanne. J’aime ma petite fille. Je ne peux plus les regarder en face ni l’une ni l’autre.

— Ta femme ne se doute de rien, n’est-ce pas ?

— Non, mais elle sait que quelque chose me tracasse. Seigneur, il faut qu’elle soit aveugle pour ne pas s’en être rendu compte !

— À ta place, je ne me casserais pas la tête tant qu’elle ne sait rien. Et elle n’a aucun moyen de connaître la vérité, n’est-ce pas ? Sauf si quelqu’un lui raconte tout.

Maylon, qui était en train de boutonner sa chemise, s’immobilisa.

— Tu ne ferais pas ça ?

— Moi ? Mais pourquoi ferais-je une chose pareille, mon chéri ? Je veux dire que, du coup, ce serait fini, nous deux, n’est-ce pas ? Et je n’ai pas envie que ça finisse.

Maylon exhala un gémissement. Leanne tendit les bras vers lui mais il recula pour se mettre hors de portée.

— Pauvre Peter, dit-elle sur un ton de fausse compassion.

— Il n’y a pas que cela qui me préoccupe.

— Quoi d’autre ? Dis-moi, chéri.

— Ton état de santé m’inquiète, Leanne. Il y a quelque chose qui ne va pas chez toi.

Elle s’assit brusquement. Ses yeux lançaient des éclairs.

— Ce n’est pas vrai ! Je me porte parfaitement bien !

— Non, rétorqua Peter avec calme. Au début, je n’en étais pas sûr, mais cela devient un peu plus évident chaque jour. C’est dans tes yeux, dans la texture de ta peau. (Il allongea le bras et alluma la lampe de chevet.) Regarde-toi.

— Éteins ça ! gronda Leanne, et, d’un moulinet du bras, elle fit tomber la lampe par terre.

La lumière crue de l’ampoule nue éclairant leurs visages en faisait deux masques sataniques. Maylon ramassa la lampe, l’éteignit et la reposa à sa place.

— Tu vois, fit-il.

— La lumière m’a surprise, c’est tout, répondit la jeune femme.

Mais d’après son intonation, la crise de nerfs n’était pas loin.

— Non. Tu n’es pas en bonne santé. Je pense que ce n’est pas sans rapport avec la période pendant laquelle tu étais…

— Morte ? C’est ça que tu veux dire ? Eh bien, je n’étais pas morte. J’étais en état de suspension cryogénique. À mon réveil, aucun de mes tissus n’était endommagé. Je n’avais pas de problèmes internes. Tu es pourtant bien placé pour le savoir puisque tu m’as toi-même examinée.

— Tu donnais, en effet, l’impression d’être en parfaite condition physique à ce moment-là mais je n’ai pas été autorisé à procéder à tous les tests que je voulais effectuer. Ton état se détériore. Et ce processus de dégradation s’accélère.

— Je ne veux plus entendre un mot à ce sujet !

— Je dois le dire à ton mari.

— Tu ne lui diras rien du tout ! Je vais bien.

— À quoi bon nier l’évidence, Leanne ? Il suffit que tu allumes et que tu te regardes dans la glace.

D’un bond, elle se leva et se planta nue devant Maylon. Dans la pièce assombrie, son corps était lisse et pâle. Résidu de leur accouplement, un peu de sperme scintillait sur le noir triangle de sa toison pubienne.

— Eh bien, regarde-moi. Regarde-moi et dis-moi si tu trouves quelque chose d’anormal en moi. (Comme Peter faisait mine de soulever la lampe, elle lui donna une tape sur la main.) Non ! Tu n’as pas besoin de ça.

— Tu ne pourras pas tenir la chose secrète.

— Peter, si tu dis quoi que ce soit à Elliot, moi, je lui dirai que tu m’as prise de force.

— Mais c’est toi qui…

— Tu te figures qu’il le croira ? Je lui dirai que tu m’as donné une espèce de pilule et que tu m’as violée alors que je n’étais pas capable de me défendre. Je peux lui faire croire tout ce que je veux, Peter. Tu le sais.

— Oui, je suppose que tu en serais capable, murmura Maylon avec accablement.

— Et tu sais ce qu’Elliot Kruger ferait alors, docteur Peter Maylon ? Tu ne peux pas imaginer ce qu’il te ferait subir. Et, crois-moi, il a les moyens de te faire du mal.

Maylon se détourna, noua sa cravate à la hâte et enfila son veston.

Leanne vint derrière lui et il eut un frisson quand elle fit courir un ongle le long de sa colonne vertébrale.

— Demain même heure, docteur ? fit-elle.

— Je ne sais pas. On verra.

— C’est tout vu, Peter. Tu viendras.

Maylon se dirigea vers la porte, puis se retourna.

— Pourquoi moi, Leanne ?

Elle sourit et ses dents luirent dans l’ombre qui baignait la chambre.

— Parce que tu es là, Peter chéri. Parce que tu es là.

Il sortit et referma la porte derrière lui. Il était imprégné de l’odeur de cette femme. Il descendit d’un pas vif l’imposant escalier, espérant pouvoir quitter la maison sans avoir à se trouver face à face avec Elliot Kruger.

— Docteur !

Trop tard.

Il pivota sur lui-même. Elliot Kruger venait à sa rencontre. Il aurait eu besoin d’un coup de rasoir et, comme il traversait le vestibule, Maylon songea qu’il semblait moins alerte que la semaine précédente.

— J’attendais que vous me rendiez compte de vos observations, dit le vieil homme.

— Votre femme me paraît… un peu sous-alimentée, peut-être, mais, dans l’ensemble, son état de santé est satisfaisant.

Les mots que le médecin prononçait lui laissaient un goût de fiel dans la bouche.

— Elle m’inquiète.

— Ah ?

Maylon regarda sa montre et fit discrètement un pas vers la porte.

— Allons dans mon bureau, voulez-vous ?

Il n’y avait pas d’échappatoire possible. Maylon acquiesça et suivit Kruger. Une fois dans le cabinet de travail dont les murs disparaissaient sous les livres, il prit place à l’extrême bord d’un divan de cuir et Kruger s’assit dans un fauteuil en face de lui.

— Elle se conduit bizarrement. (Comme Maylon ne réagissait pas, Kruger poursuivit :) Elle reste presque tout le temps confinée dans la chambre, stores tirés, sans lumière. Elle ne mange pas. Elle dit des choses qui ne lui ressemblent pas.

— Mme Kruger est passée par une expérience sans précédent.

— Je sais, dit Kruger avec impatience. Mais cela n’explique pas tout. Elle a fait des reproches avec beaucoup de dureté à Rosalia, sa femme de chambre. Cette petite l’adore et Leanne n’avait encore jamais élevé la voix en lui parlant. Et puis, elle n’a pas une seule fois demandé ce qui était arrivé à son chien. Je vous le répète : tout cela ne lui ressemble pas. Absolument pas.

— Nous devons nous attendre à des effets secondaires, monsieur Kruger. Malheureusement, il n’existe aucun moyen de prédire la forme qu’ils prendront.

— Mais elle paraissait si… normale au début ! Or, plus les jours passent, plus les choses ont l’air d’empirer.

Le Dr Maylon ôta ses lunettes et se mit en devoir d’en essuyer les verres.

— De quelle manière exactement ?

— Eh bien, notre… (Kruger toussota.) Notre vie sexuelle, pour commencer. Les premiers temps, ça a été merveilleux. Encore plus qu’avant, même. Mais, maintenant, c’est devenu quelque chose d’aberrant. Tantôt Leanne est… comment dirais-je ? insatiable, et tantôt elle refuse que je partage son lit.

Maylon sentit ses joues s’empourprer. Son embarras, se dit-il, devait sûrement sauter aux yeux de Kruger. Mais le vieil homme était trop polarisé sur son problème.

— Et ce n’est pas tout. (Kruger hésita.) Je sais que c’est vieux jeu mais il ne m’est pas facile de parler de ces détails… personnels. (Craignant que sa voix ne le trahisse, Maylon se contenta de hocher la tête.) Voyez-vous… c’est que Leanne a… une odeur.

— Une odeur ?

— Oui. Déplaisante. Elle prend des bains plusieurs fois par jour et elle essaie de la camoufler en se mettant du parfum mais rien n’y fait : cette odeur persiste. Et cela s’aggrave.

Maylon se pencha en avant.

— Monsieur Kruger, lorsque vous m’avez fait appeler, j’ai recommandé des examens plus poussés en milieu hospitalier. Je pense toujours que ce serait nécessaire.

Kruger secoua énergiquement la tête.

— Non. Je ne veux pas. Il y aurait trop de gens dans le secret. La presse ne serait que trop heureuse de parvenir jusqu’à Leanne. Depuis l’histoire du petit garçon que McAllister Fain a rendu à la vie, je suis harcelé par les journalistes. Je protégerai la vie privée de ma femme à tout prix.

— Je ne peux pas faire grand-chose, monsieur Kruger. N’ayez aucun scrupule à consulter un autre médecin si vous le jugez bon.

— Mais non, mais non, je ne veux pas dire que je ne suis pas satisfait de vos services, docteur. Tout s’acharne contre moi, voyez-vous. Il n’y a pas seulement le souci que je me fais pour Leanne. Mon fils se comporte de façon étrange, lui aussi.

— Votre fils ?

— Oui, Richard. Il a brusquement cessé de venir à la maison. Et cela juste au moment où je pensais que Leanne et lui commençaient à avoir de l’affection l’un pour l’autre. Mais je n’ai pas l’intention de vous ennuyer avec mes problèmes personnels, docteur. Vous passerez voir ma femme demain ?

— Oui, répondit Maylon. Demain à la même heure.

Il se leva pour prendre congé. On eût dit un homme portant un fardeau trop lourd pour lui.

À l’autre extrémité de la ville, Alberto Ledo, rentrant de son travail, trouva sa femme en pleurs dans le séjour.

— Qu’y a-t-il, Maria ? s’exclama-t-il en laissant tomber sa gamelle sur une table à côté de la porte.

— Tu rentres bien tôt, aujourd’hui.

— La ponceuse est encore tombée en panne. Elle ne sera pas remise en état avant la fin de la journée. Mais que se passe-t-il ici ?

Maria se leva et se dirigea vers la cuisine.

— Tu as faim ? Je vais te préparer un sandwich.

— Je n’ai pas mangé ce que tu m’avais donné pour déjeuner. (Prenant sa femme par les épaules, il l’obligea à se retourner.) Maria, tu vas me dire tout de suite pourquoi tu pleurais.

Elle détourna son regard.

— C’est Miguel.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Il n’a pas recommencé à saloper le mur avec ses gribouillages ?

— Non. Il a blessé le petit Juan Ramirez.

— Son copain qui habite à côté ?

— Oui.

Alberto serra doucement les épaules dodues de sa femme.

— Ce n’est pas si grave que ça. Les garçons de cet âge se battent tout le temps et ils se rabibochent ensuite.

— Il ne s’agit pas d’une bagarre. Miguel l’a blessé avec un couteau.

Les traits d’Alberto se crispèrent.

— Il lui a donné un coup de couteau ?

— Oui.

— Un couteau qu’il avait trouvé où ?

— Dans la cuisine. Le couteau à découper. Il l’a pris.

— Dios ! L’autre gamin… il a été blessé sérieusement ?

— On l’a amené au docteur. La plaie n’est pas très profonde.

— Où est Miguel ?

— Dans sa chambre. Qu’est-ce que tu vas lui faire ?

— Lui flanquer une bonne correction, dame !

— Il n’est plus comme avant, Berto. Depuis qu’il… a été électrocuté et qu’il nous a été rendu.

— Donner un coup de couteau à son ami – il n’y a pas d’excuse.

— Je t’en supplie !

— Bon, d’accord. Mais je vais lui parler.

Alberto passa devant sa femme et gagna la petite chambre du fond. La porte était fermée. Il la poussa et entra.

Il y faisait curieusement sombre vu l’heure qu’il était et Ledo s’aperçut qu’une couverture qui pendait de guingois masquait la fenêtre. Il alla l’empoigner pour la décrocher.

— Pourquoi tu as mis cette couverture là ?

Miguel était assis sur le lit étroit, la tête contre le mur, jambes étendues.

— Pour qu’il fasse noir.

— Ça, je vois. Mais je te demande pourquoi. L’enfant haussa les épaules et se remit à jouer avec un robot transformable en astronef.

Alberto arracha la couverture d’un coup sec et Miguel tressaillit quand le jour s’engouffra dans la pièce.

— Quand je te parle, j’aimerais que tu me répondes. Compris ? (Le petit fit oui de la tête.) Alors, il paraît que tu as donné un coup de couteau à Juan Ramirez ? Qu’as-tu à répondre ?

— Il voulait pas que j’monte sur son vélo.

— Il ne voulait pas que tu montes sur son vélo. Alors, tu lui as donné un coup de couteau. C’est ça ?

— C’était à mon tour. Il avait promis qu’il me le prêterait et puis, il a plus voulu.

— Tu as ton vélo à toi.

— Celui de Juan, il est plus chouette.

Ledo serra les poings et prit une profonde inspiration. Avec effort, il détendit les muscles contractés de son dos et de ses épaules, et vint s’asseoir sur le lit à côté de son fils.

— Est-ce que tu te sens bien, Miguelito ? (Il prit la main du petit garçon et examina sa paume qui portait la trace de la brûlure, maintenant cicatrisée.) Est-ce que tu as eu mal depuis que tu as été brûlé, l’autre soir ? Tu n’as pas eu de douleurs dont tu ne nous aurais pas parlé ?

— Non, ça va bien.

Alberto lâcha la main du gosse et lui ébouriffa les cheveux.

— C’est mal de donner des coups de couteau aux autres personnes, Miguel. On met des gens en prison pour ça et ils y restent longtemps. Je le sais parce que quand j’étais jeune, j’ai bien failli y aller. Tu vas maintenant me promettre que tu ne prendras plus jamais de couteau dans la cuisine. Et que tu ne feras plus jamais ça à personne.

Miguel tourna la tête de l’autre côté et ne dit rien.

Alberto sentit la colère monter à nouveau en lui.

Prenant le menton de son fils dans sa main, il le força à le regarder en face.

— Je veux que tu me répondes.

— J’le ferai plus. Je prendrai plus le couteau.

— Et tu ne donneras plus de coups de couteau à personne ?

— Et je ne donnerai plus d’coups de couteau à personne.

Le père et le fils restèrent un long moment à se dévisager.

— Bon, dit enfin Alberto. On ne parlera plus de ça. Mais si tu fais encore quelque chose de pareil, tu seras fouetté. Tu as compris ?

Miguel eut un hochement de menton affirmatif. Comme il persistait dans son mutisme, Alberto finit par se lever.

— Ça pue dans cette chambre, laissa-t-il tomber. Ouvre ta fenêtre.

Sur ce, il ressortit avec le sentiment qu’il y avait quelque chose de pas normal qui lui échappait.
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Le Nid d’Aigle apparut enfin à la vue de McAllister Fain quand la limousine mise à sa disposition par F-A eut négocié le dernier virage de la route privée qui y conduisait et il le détesta aussitôt.

C’était une construction en pierres grises de deux étages, une maison triste avec des tourelles, des pignons, des garde-fous et de hautes fenêtres obscures et sinistres. « Un décor parfait pour un film d’horreur à petit budget », songea Fain. D’ailleurs, elle avait effectivement été utilisée à cette fin pour plusieurs productions de ce genre. Warner cita les titres de quelques films grand-guignolesques qui y avaient été tournés dans les années 60 et 70. Fain n’en fut pas autrement impressionné.

Une fois qu’il fut entré, son moral remonta de quelques crans. On avait, au moins, eu le bon sens de fermer la moitié des quelque quarante pièces de la demeure. Certes, le vaste vestibule était décoré, atmosphère oblige, dans le style Frankenstein flamboyant mais le reste de la maison était meublé de façon confortable dans l’esprit moderne et Fain estima qu’il pourrait fort bien s’en accommoder.

Son moral fit encore un bond considérable en avant quand un camion vint livrer son vieux et fidèle fauteuil de l’appartement d’Echo Park, une partie de sa bibliothèque et des petites affaires personnelles auxquelles il était attaché. Il dénicha une pièce du rez-de-chaussée où tout son fatras s’harmonisait à merveille et c’était là qu’il passerait désormais le plus clair de son temps.

Au fil des jours, il se sentait de plus en plus chez lui. Victoria Clifford lui était d’une aide inestimable et il s’avéra que ses talents ne se limitaient pas au seul travail de secrétariat. Maintenant que sa garde-robe prenait de l’importance, qu’il y avait abondance de nourritures raffinées et d’alcools de haut goût, il commençait à se sentir dans la peau de l’authentique seigneur du manoir.

Et il ne chômait pas. Warner Echols, fort de toutes les ressources de Federated Artists, lui avait mis au point un programme chargé : causeries en public, talk shows sur les chaînes locales, conférences avec des responsables de studios, séances de travail avec les écrivains qui mettaient en forme son autobiographie. Il était déjà entendu qu’il paraîtrait à l’émission Today et un entretien télévisé avec Carson était en préparation.

Trois producteurs, au moins, étaient ardemment désireux de prendre une option pour tourner l’histoire de sa vie. On parlait de Robert De Niro pour l’incarner. Fain se voyait plutôt sous les traits de Clint Eastwood mais De Niro, ce n’était pas de la petite bière, lui non plus.

Un flot incessant de visiteurs envahissaient Le Nid d’Aigle, tous soigneusement passés au crible par une armée de vigiles engagés par Federated Artists. Des gardes armés patrouillaient dans le parc et surveillaient le portail. Quiconque n’était pas en mesure d’apporter un plus à la carrière de McAllister Fain se voyait impitoyablement refoulé. Mais il y avait des moments où, en dépit du lourd programme élaboré par Echols, et des jeux et ris issus de l’imagination fertile de Victoria, Mac souffrait de la solitude.

Un matin, huit jours après son installation, Warner Echols fit une entrée qui ne passa pas inaperçue, brandissant un journal roulé comme s’il portait la flamme olympique.

— Crénom de Dieu, ce genre de truc n’est pas fait pour arranger nos affaires ! tonitrua-t-il. Saviez-vous ce qu’elle avait dans l’idée ?

— Qui ? Quoi ? balbutia Fain qui n’avait encore jamais vu l’imperturbable Echols perdre son sang-froid.

— Ça !

Et l’agent lui tendit le journal.

Mac le déplia. C’était un numéro du L.A. Insider. Sa photo qui occupait le milieu de la première page le regardait droit dans les yeux. C’était un des clichés qu’Olney Zeno avait pris lors de leur première rencontre chez lui, à Echo Park. « Ce n’est pas une mauvaise photo », se dit-il. Il leva la tête.

— C’est de la publicité ? demanda-t-il à Echols.

— Oui, mais pas pour nous. Lisez.

DE LA BOULE DE CRISTAL À LA PERSONNIFICATION DU CHRIST OU LA MIRACULEUSE ASCENSION DE McALLISTER FAIN, claironnait le gros titre.

La personnification du Christ ?

C’était signé Ivy Hurlbut. La suite au prochain numéro, annonçait un petit encadré. Fain parcourut l’article en diagonale. Bien qu’Ivy eût donné un coup de pouce à certains détails de sa vie et qu’il fût écrit dans le style fleuri à l’excès qui était la caractéristique de cette gazette, il n’y trouva aucune allusion diffamatoire, rien qui fût une contre-vérité patente. Certes, Ivy le présentait comme un type un peu à côté de ses pompes mais pouvait-il lui en faire le reproche ? Après tout, il n’avait pas été tout à fait loyal avec elle.

— Alors, où est le problème ? demanda-t-il à Echols.

— Le problème, répondit celui-ci sur un ton patient, est que ce torchon nous fait une arnaque. Cette… cette… (il s’empara de l’Insider d’un geste brusque)… cette Ivy Hurlbut se sert de vous sans payer un sou. Pour elle, vous êtes un produit, Mac. Mais nous n’avons pas plus l’intention de vous lâcher que Kellog a l’intention de lâcher ses flocons d’avoine.

— Eh bien, voilà une analogie flatteuse !

— Vous savez très bien ce que je veux dire. J’ai d’ores et déjà mis Nolan Dix sur le coup. Nous allons coller des procès au cul de ces pirates jusqu’à plus soif. Nous allons liquider ce torchon et réduire Ivy Hurlbut à rédiger des pubs pour les catalogues spécialisés dans les godemichés, voilà.

— Nous n’intenterons aucun procès.

— Comment ça ?

— Il n’y aura pas de poursuites, c’est tout. Je ne veux pas.

— Mais voyons, Mac, vous avez lu ces conneries ?

— Ivy a utilisé seulement les éléments biographiques que je lui ai fournis. Avec une certaine licence poétique… disons journalistique, d’accord. J’ai accepté de poser pour ces photos. Qui, en fait, sont assez flatteuses. Il n’y a aucune raison de traîner qui que ce soit devant les tribunaux.

— Les articles publiés par de tels torche-cul ne peuvent que porter tort à votre image.

— Laissez Jesse s’occuper de mon image, c’est son boulot. Et je ne vois pas en quoi ce papier pourrait me porter préjudice.

— Ce n’est pas le seul problème. Si nous laissons passer ça, vous verrez que quelqu’un va sortir des T-shirts Mac Fain sans nous verser de royalties.

— Quand on verra ces T-shirts dans la rue, vous porterez plainte. En attendant, je veux qu’on laisse Ivy Hurlbut tranquille.

Echols leva les bras au ciel.

— Si vous y tenez tellement, c’est d’accord, mais je pense que vous commettez une erreur.

— Ce ne sera pas la première et, jusqu’ici, j’ai réussi à survivre.

— Eh bien, c’est entendu. Je vais dire à Dixon de laisser tomber. Mais il va falloir que je parle affaires avec vous.

— Je suis à votre entière disposition, répliqua Fain avec affabilité.

En ressortant, Echols croisa Victoria Clifford qui entrait. Elle portait un corsage en velours marron et un pantalon au tissu moiré très près du corps. Et son abondante chevelure châtaine était artistement coiffée à la décoiffée. Après un regard à Echols, elle vint à Fain.

— Il y a quelque chose qui chiffonne Warner ?

— Il voulait intenter un procès à quelqu’un et je m’y suis opposé.

— Il sait généralement ce qu’il fait.

— Je l’en félicite. J’ai tout bonnement pensé qu’il était temps que je prenne une décision moi-même pour changer. Quoi ! Je ne peux même plus acheter mes vêtements tout seul !

Victoria s’approcha pour lui poser un baiser sur les lèvres. Elle sentait la cannelle.

— Espèce de macho, murmura-t-elle, sa bouche collée à celle de Mac.

— Allez, vas-y. Fais-moi ma fête.

— Je ne serais pas contre. (Elle fit un demi-pas en arrière.) Qu’est-ce que tu dirais d’un petit brunch ? Je fais des omelettes sensationnelles.

— Je n’en doute pas un instant, dit Fain en abandonnant son coup d’œil en coin à la Clint Eastwood, mais je n’ai pas faim.

— Alors, un petit peu de jogging pour t’ouvrir l’appétit ? Pour ça aussi, je me défends assez bien.

— Oui, je sais, mais pas maintenant. (Il montra à Victoria le numéro de l’Insider) Je veux lire ce qu’on dit de moi.

— Eh bien, plus tard, alors. Tu sais où me trouver.

— Compte sur moi.

Tandis que la jeune femme s’éloignait, Fain s’attarda à contempler le balancement de ses fesses haut placées qui ondulaient bien joliment sous l’étoffe tendue du pantalon en lamé. Il poussa un soupir et déambula un moment dans le froid vestibule dont le plafond voûté était si haut qu’il se perdait dans l’ombre. Des portraits noircis de gens depuis longtemps défunts s’alignaient le long des murs. Les raides fauteuils à dossier droit semblaient avoir été fabriqués en vue de toutes les utilisations imaginables mais sûrement pas pour qu’on s’asseye dessus.

— Voilà qui me rappelle mon château de Transylvanie, dit-il en imitant (mal) la voix de Bela Lugosi. Et merde !

Il s’approcha d’une des hautes fenêtres à plomb et laissa errer son regard sur l’épais rideau de pins de Virginie qui, derrière l’espace dégagé s’étendant devant la maison, longeait la route.

Déprimé, il regagna la chambre qu’il s’était réservée et s’installa sur le canapé pour lire de la première à la dernière ligne la prose d’Ivy Hurlbut. Il lut le compte rendu de la guerre sans merci que se livraient deux stars de la télé pour enlever l’émission prime time de la soirée. Il lut qu’aux environs de la localité de Butte, dans le Montana, était né un agneau dont la toison portait l’image fidèle du Christ. Il lut qu’à Harford, une femme avait fait cuire le chien de chasse de son mari et l’avait servi aux copains avec qui celui-ci faisait ses parties de poker. Il lut tout sur le régime miracle grâce auquel la moitié des prestigieuses vamps de Hollywood conservaient leur pouvoir de fascination. Il commença à lire un article sur une tribu africaine dont les membres étaient des adorateurs du crapaud mais, cette fois, c’en était trop. Il ne put aller jusqu’au bout et envoya balader le journal.

— Et merde !

McAllister Fain, la coqueluche des tabloïds, que s’arrachaient les animateurs de talk shows, dont la biographie s’étalerait peut-être avant peu dans la vitrine de Brentano’s, qui, personnifié par Robert De Niro, n’allait pas tarder à être porté à l’écran – McAllister s’ennuyait et souffrait de la solitude. Quel effet ce scoop ferait-il dans une de ces feuilles de chou ?

Pourtant, c’était la vérité. En dépit de la présence consolatrice de Victoria, Jillian Pappas, leur connivence, leurs petites disputes et leurs grandes réconciliations lui manquaient. Il l’avait appelée une demi-douzaine de fois depuis son installation au Nid d’Aigle mais, à tous les coups, il n’avait eu affaire qu’à son répondeur et les messages qu’il avait laissés n’avaient pas provoqué de réactions. Maintenant qu’il était au bord de la réussite, il n’avait personne avec qui partager son euphorie.

— Et merde !

Non, il n’allait pas pleurnicher et s’apitoyer sur son sort ! Il se leva et se dirigea vers l’imposant escalier de marbre qui conduisait aux chambres – et à Victoria Clifford.

— Eh, Mac ! (C’était la voix de Warner Echols qui l’appelait depuis le vestibule.) Vous êtes prêt à vous mettre au travail ?

— Que se passe-t-il ?

Quand il l’eut rejoint, Echols lui agita sous le nez une poignée d’enveloppes de toutes les tailles et de toutes les couleurs, pour la plupart manuscrites.

— L’agence croule sous le courrier qui vous est adressé, dit Echols. Je vous ai apporté quelques demandes qui semblent à première vue mériter d’être étudiées de plus près. Nous pourrions les passer en revue et sélectionner un ou deux candidats éventuels, me suis-je dit.

L’un suivant l’autre, ils entrèrent dans un immense salon au plancher recouvert d’une moquette où l’on enfonçait presque jusqu’aux chevilles, s’assirent côte à côte sur un des six divans de trois mètres cinquante de long et Echols étala les lettres sur une massive table basse. Elles étaient adressées à Fain aux bons soins des chaînes de télévision et des radios qui l’avaient invité. Quelques-unes l’étaient même à son ancien domicile.

— L’Insider a dû en recevoir beaucoup plus mais, celles-là, je doute fort qu’elles nous soient transmises.

Fain prit quelques lettres au hasard. Après les avoir parcourues, il leva les yeux vers Echols.

— Ce sont des gens qui veulent que je fasse revenir quelqu’un qu’ils ont perdu.

— Évidemment. C’est votre partie, ça, non ?

— Je croyais que vous ne vouliez pas que je recommence ?

— Bien sûr que non. Enfin, je veux dire, pas tout le toutim. Mais nous avons tout de suite besoin de quelque chose pour empêcher que le soufflé ne retombe. Si nous annonçons que vous allez rendre la vie à un nouveau cadavre, votre nom reviendra à la une des journaux et vous serez payé d’autant plus cher.

— « Si nous annonçons », avez-vous dit. Qu’entendez-vous par là ?

— Il ne s’agit pas de faire ça vraiment, bien entendu. Mais nous choisirons une personne méritante, nous mobiliserons la télé. Et puis, devant les caméras, vous direz que vous regrettez mais que vous ne pouvez pas cette fois pour une raison ou une autre.

— Je vois. Mais… quelles raisons avez-vous en tête ?

— Je ne sais pas, moi ! De mauvaises vibrations. Une conjonction astrale néfaste. La pleine lune ou la nouvelle lune. C’est vous le Maître de l’Occulte. Vous devriez être capable de trouver un motif.

Fain prit une autre lettre. L’écriture en était tremblée, les lignes basculaient à droite. Quand il l’eut lue jusqu’au bout, il leva à nouveau les yeux vers Echols.

— Voilà là une excellente raison pour refuser. C’est une dame qui voudrait qu’un certain Henry revienne à la vie. L’ennui, c’est que ledit Henry est mort en 1935. Ce n’est plus qu’un tas d’ossements à l’heure qu’il est !

— Oui, c’est juste. J’aurais dû éliminer celle-là.

Fain déplia une nouvelle missive.

— Et celle-là… Le bonhomme est mort il y a deux jours mais il avait quatre-vingt-onze ans.

— Et alors ?

— Son heure était venue, Warner. Je n’essaierai pas de faire revenir quelqu’un qui appartient au royaume des morts.

Echols considéra Mac d’un air intrigué.

— Oui, je vois. Mais sur quelles bases vous appuyez-vous pour décider que celui-ci doit rester mort et que, celui-là, vous le ressusciterez ?

Ce fut au tour de Fain de dévisager l’agent.

— Vous ne croyez pas que je sois capable d’opérer de résurrections, n’est-ce pas, Warner ?

— Disons simplement qu’il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas. Ce que je crois ou ne crois pas est sans importance. Mon boulot, c’est de faire de vous un homme riche et célèbre.

McAllister hocha lentement la tête.

— J’en suis réellement capable, vous savez. Ne me demandez ni comment ni pourquoi ça m’arrive à moi et pas à quelqu’un d’autre : j’en suis capable, c’est tout. J’ai le pouvoir de faire revivre les morts. Tout cela a commencé par un canular mais j’ai maintenant essayé deux fois et ça a marché les deux fois. Ce n’est pas du chiqué.

— Bien sûr que non. Personne n’a dit que c’en était. (Echols s’assena une claque sur les cuisses et se leva.) J’ai quelques petites choses à voir avec Victoria. Jetez donc un coup d’œil sur ces lettres et trouvez quelque chose qui fera un bon show.

— Un bon show, répéta Fain.

— Vous comprenez ce que je veux dire.

— Oui, je comprends. Bon, je vais regarder.

Echols parti, McAllister se plongea dans le tas de lettres, n’accordant que quelques secondes d’attention à chacune.

Un ouvrier qui travaillait dans une scierie avait été happé par le tapis roulant et tronçonné avant qu’on ait pu arrêter la machine. Sa femme espérait que Fain pourrait le faire revenir à la vie. Oui, peut-être qu’il le pourrait mais Fain doutait qu’elle serait heureuse de voir les restes charcutés du malheureux se trimbaler dans la maison.

À Burbank, un garçon de vingt-trois ans s’était suicidé. C’était une possibilité mais Mac passa outre les supplications de ses parents. La décision de quelqu’un de mettre fin à ses jours doit être irrévocable et sans appel.

Une petite fille de quatre ans avait été renversée par la voiture de son père. Fain fut ému en songeant au calvaire des parents mais il y avait un an que l’enfant était enterrée. Cela faisait trop longtemps.

Lettre après lettre, c’était toujours la même antienne. Les postulants par procuration étaient trop âgés, trop abîmés ou leur décès était trop ancien. Ou ils ne convenaient pas. Comment Fain le sentait-il ? Il aurait été dans l’incapacité de le dire mais s’il y avait une chose dont il était sûr, aussi sûr que le ciel est bleu, c’était qu’il devait rejeter toutes les demandes qu’il avait devant lui.

Pour se détendre un peu, il alla s’allonger sur le canapé et actionna la télécommande du téléviseur. Un présentateur à la coupe gonflante dont il se rappelait car il avait été interviewé par lui commentait les images d’un corso enfantin qui s’était déroulé à Norwalk. La caméra zooma soudain sur lui et le journaliste afficha une expression grave.

— Une tragédie a endeuillé aujourd’hui l’université de North Compton. (La photographie d’un jeune Noir souriant envahit l’écran.) Kevin Jackson, membre de l’équipe de basket de l’université, a été victime d’une syncope. Il s’est écroulé durant un match amical. (Réapparition du présentateur.) Le personnel médical n’ayant pu le ranimer sur le terrain, Kevin Jackson a été transporté au Martin Luther King Hospital où il est décédé il y a moins d’une heure. (Fain se pencha en avant, les yeux rivés sur l’écran.) À Santa Monica, lors d’une réunion paritaire, propriétaires et locataires se sont affrontés sur le problème de la modification de l’arrêté fixant les modalités de contrôle des loyers…

McAllister éteignit le poste et sortit ventre à terre. Il grimpa l’escalier quatre à quatre et trouva Echols et Victoria penchés sur un feuillet d’imprimante d’ordinateur dans une pièce du premier qui servait de bureau.

— Ça y est… je l’ai ! lança Fain à pleins poumons.

Echols, déconcerté, leva la tête.

— Hein ? Quoi ? Vous avez quoi ?

— Notre candidat. Un étudiant qui s’est écroulé au beau milieu d’une partie de basket. Il vient de mourir au Martin Luther King Hospital. Allons-y.

— C’était une des lettres ?

— Non, on vient de l’annoncer à la télé. Il faut faire vite.

— Un basketteur, fit rêveusement Echols. Est-ce que c’est un Noir ?

— Oui, oui. Mais partons vite. Plus longtemps nous attendrons, plus ce sera difficile.

— Un Noir… c’est bon, ça. Mais j’ai besoin d’un peu de temps pour tout mettre en place. Il faut contacter les médias pour s’assurer que l’événement sera couvert de façon adéquate.

— Partons !

— Mais si les parents de ce garçon ne veulent pas que vous effectuiez cette tentative ?

— Eh bien, c’est simple, je ne ferai rien.

Echols scruta les yeux gris pâle de Fain. Ce qu’il y lut le fit parler d’une voix moins assurée que d’habitude :

— Mac, êtes-vous sûr que vous savez ce que vous faites ?

— Foutre pas ! C’est quelque chose que je sens, rien de plus.

— Vous n’allez pas foncer tête baissée et démolir tout ce que nous construisons.

— Warner, répondit McAllister en martelant ses mots, Warner, jusqu’à présent, c’est vous qui avez mené le jeu – et vous l’avez bien mené. À mon tour, maintenant. Ce n’est plus votre jeu, c’est le mien.

— O.K., Mac. Victoria, vous voulez bien vous occuper des détails ?

Victoria opina. Quand les deux hommes posèrent le pied sur la première marche de l’escalier, elle était déjà au téléphone.
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La nouvelle de leur arrivée les avait précédés. Quand Echols et Fain stoppèrent devant l’entrée du Martin Luther King Hospital dans la limousine de Federated Artists, trois équipes mobiles de télévision étaient déjà sur place en compagnie d’une douzaine de cameramen et d’un nombre égal de techniciens, plus une nuée de reporters de la presse écrite et leurs photogéniques homologues de la presse parlée accrochés aux omniprésents cornets de glace qui étaient, en fait, des micros. Le chauffeur au gabarit de gorille et deux gardes armés ouvrirent un passage à Fain au milieu de la foule vociférante des gens des médias.

Bien que ses pensées fussent ailleurs, celui-ci ne pouvait se méprendre sur le cynisme de leur accueil. S’efforçant de demeurer sourd aux allusions sarcastiques sur les faiseurs de miracles et les imposteurs qui lui parvenaient aux oreilles sur fond de questions incisives et d’éclats de rire, il escalada le perron derrière son escorte.

On les fit entrer en hâte dans une petite pièce où un homme maigre, genre aseptisé, se tenait derrière un bureau. Une femme noire aux traits fins, l’air accablé, était inconfortablement assise sur un divan recouvert de vinyle. L’homme se leva sans faire particulièrement montre d’empressement.

— Monsieur Fain ? Ivan Tibbs. Je suis le directeur administratif de l’hôpital. Voici Mme Urbana Jackson, la mère du garçon… accidenté.

— Je suis sincèrement navré, madame Jackson.

Elle étudia Fain. Ses yeux noirs étaient voilés par la douleur.

— C’était un bon garçon, monsieur. Il se tenait à l’écart des bandes de voyous, il ne touchait pas à la drogue ni rien de ce genre. Pourquoi qu’il faut qu’il soit mort alors que tant de canailles sont bien en vie ?

— Je ne sais pas, madame. Je ne pense pas qu’il existe de réponse à cette question.

Ivan Tibbs toussota.

— Je crois nécessaire, dit-il, de clairement préciser pour dissiper toute équivoque que l’équipe médicale de cet hôpital et moi-même ne vous avons pas convié. La décision de faire appel à vous vient de Mme Jackson et d’elle seule.

Ignorant l’intervention de l’administrateur, Mme Jackson s’adressa directement à Fain :

— Les personnes à qui j’ai parlé au téléphone disent que vous pouvez me rendre mon petit garçon. Est-ce que c’est vrai ?

— Je peux essayer si vous le souhaitez, madame Jackson.

— Les docteurs disent qu’ils peuvent plus rien pour lui. Alors, autant que vous essayiez.

— J’aimerais avoir aussi l’autorisation du père.

— Il n’y a pas de père. Il est parti depuis belle lurette. J’ai élevé Kevin toute seule. Vous avez ma permission, monsieur Fain. Si tout ce que vous avez besoin, c’est mon autorisation, je vous la donne. Al-lez-y, faites ce que vous pourrez faire.

— Euh, monsieur Tibbs… fit Echols. Les reporters qui sont dehors…

— Qu’ont-ils à voir là-dedans ?

— J’estime qu’il serait bon qu’un de leurs représentants soit présent à titre d’observateur.

— Il n’en est pas question. Je ne veux pas que cet hôpital soit envahi par une armée de journalistes et de photographes.

— Naturellement, se hâta d’approuver l’agent. Ce que je suggère, c’est qu’ils délèguent juste quelques-uns de leurs pairs avec lesquels ils constitueront un pool réduit au strict minimum pour assurer la couverture de l’événement.

— Je suppose que c’est une chose faisable si l’on est obligé d’en passer par là.

Echols sortit précipitamment. Quelques minutes plus tard, il était de retour dans le bureau.

— C’est une affaire réglée, annonça-t-il. Trois journalistes de Canal 5 ont été désignés par leurs confrères pour être leurs représentants. Ils se sont engagés à observer la plus grande réserve.

— Eh bien, allons-y, soupira Tibbs qui, en sortant de son bureau avec Mme Jackson, Fain et Echols, jeta un regard hostile aux trois journalistes en question.

Tandis qu’ils attendaient l’ascenseur, un homme en blouse blanche, les lèvres pincées, les rejoignit. Ivan Tibbs fit brièvement les présentations :

— Le Dr Quarles. C’est lui qui s’est occupé du jeune Jackson.

Le Dr Quarles regarda Fain comme il eût considéré un fragment de tissu atteint d’un chancre et ne trouva rien à dire. Le directeur administratif et lui échangèrent un regard éploré tandis que tout le monde s’engouffrait dans la cabine.

Kevin Jackson était dans une chambre privée au deuxième étage, section des soins intensifs. Ses yeux étaient clos et son teint grisâtre. Des tubes reliaient encore son corps à différents appareils de réanimation qui émettaient force bourdonnements, grésillements et bips électroniques mais les moniteurs ne détectaient aucun signe d’activité – ni cardiaque, ni pulmonaire, ni cérébrale.

— Il n’y a pas de signes vitaux ? s’enquit Fain.

— Rien, répondit le médecin qui affichait une mine rébarbative. Il est cliniquement mort depuis près de trois heures.

— Alors, on peut le débrancher ?

Quarles se tourna vers la mère.

— C’est une décision qui incombe à Mme Jackson.

— Allez, débranchez ces instruments. N’importe comment, ils ne sont d’aucune aide à mon garçon.

— Vous êtes bien consciente que l’hôpital décline toute responsabilité à partir du moment où ils le seront ?

— Je comprends parfaitement. Maintenant, laissez ce monsieur faire ce qu’il a à faire.

Quand le corps de Kevin Jackson eut été débarrassé des tubes et des fils qui le reliaient aux divers instruments, Warner Echols s’approcha de Mac Fain et lui chuchota à l’oreille :

— Mac, est-ce que vous êtes vraiment tout à fait sûr de vous ? Ce que vous allez faire peut être déterminant pour votre avenir.

— N’insistez pas. Rien ni personne ne peut plus m’arrêter, maintenant.

C’était vrai. McAllister avait le sentiment d’être animé par une force extérieure. Une partie de son esprit criait : « Mais qu’est-ce que je fabrique ici ? », mais il savait qu’il avait atteint un point de non-retour.

Il ne perdit pas de temps, cette fois, avec les mélopées incantatoires. Ce qui s’était passé pour le petit Miguel Ledo lui avait montré que c’était inutile. Il se tenait seul à côté du lit, les yeux rivés sur Kevin Jackson sous les regards attentifs de la mère, du médecin, du directeur administratif, de Warner Echols et des trois reporters de Canal 5. Il sentait l’impact des différentes émotions qui agitaient les témoins – l’espoir, le scepticisme, l’anxiété, la peur – mais, chassant ces impressions parasites, il concentrait sa pensée sur le corps sans vie de l’adolescent.

Quand il eut totalement fait le vide dans son esprit, il écarta les bras, ferma les yeux et psalmodia :

— Ralé. Méné. Vini.

Les secondes s’égrenèrent. Fain serra les mâchoires. La sueur fusait de tous ses pores. Il entendait haleter les autres.

Il recommença :

— Ralé. Méné. Vini.

La Minicam ronronnait mezza voce.

Il y eut le bruit d’une feuille de papier que l’on froissait.

Quelqu’un étouffa une quinte de toux.

Le mort bougea.

Des murmures s’élevèrent derrière Fain.

Kevin Jackson ouvrit les yeux et regarda tout autour de lui.

— Alors quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Fain recula, laissant les autres entourer le lit. Mme Jackson serra son fils dans ses bras et le couvrit de baisers. Le médecin prit son pouls. Le cameraman mitraillait la scène. Le reporter tendit son micro devant la bouche des uns et des autres.

Warner Echols n’avait pas bougé. C’était avec une sorte d’émerveillement inaccoutumé chez lui qu’il regardait Fain.

— Bon Dieu ! Vous l’avez fait !

Fain répondit d’un hochement du menton. Il était épuisé. Il ne pensait qu’à une chose : partir d’ici, aller quelque part où il pourrait se reposer.

— Vous avez vraiment réussi !

— Est-ce qu’on peut s’en aller ?

Mais le reporter et le cameraman s’avancèrent.

— Vous allez leur accorder une brève interview et, après, je vous emmènerai où vous voudrez.

Le jeune reporter posa ses questions avec courtoisie et retenue. Quand Fain leva la main parce que le cadreur s’approchait trop, il ordonna sèchement à ce dernier de reculer. Et quand Fain fit signe qu’il n’avait plus rien à dire, le reporter le remercia avec profusion et s’esquiva en toute hâte avec le cameraman et le technicien.

— Ce sont les mêmes types qui m’abreuvaient de quolibets ? s’enquit McAllister.

— Ils sont convertis. Vous allez voir que, désormais, les réactions des gens à votre égard vont être très différentes.

Au même moment, le Dr Quarles s’approcha.

— Monsieur Fain, fit-il, je vous dois des excuses.

— Des excuses ? Je ne savais pas que vous aviez dit quelque chose contre moi.

— C’est pour ce que j’ai pensé et je vous les dois. Je ne prétendrai pas savoir comment vous vous y êtes pris mais j’ai vu le résultat de votre intervention. Je sais… enfin, j’étais certain que ce garçon était mort. Vous l’avez néanmoins remis sur pied. Je n’approuve toujours pas vos méthodes mais votre réussite est indéniable. Mes félicitations.

Le médecin lui tendit une main que Fain serra après une hésitation.

— Merci, dit-il, et, faisant demi-tour, il entraîna Echols vers l’ascenseur.

— Qu’est-ce que je vous disais ? murmura ce dernier du coin de la bouche.

Dès que McAllister apparut à l’extérieur, les journalistes qui battaient la semelle se ruèrent vers lui comme un raz de marée, agitant micros et caméras, et le bombardant de questions. Ils étaient surexcités mais, cette fois, ils ne persiflaient plus. Ses deux gardes du corps firent à Mac un rempart de leurs personnes mais un reporter maigrichon qui avait des dents de lapin et le crâne dégarni parvint à se faufiler entre eux et se planta en face de Fain.

— Nous avons appris ce que vous venez de faire, monsieur Fain, et je tiens à vous dire que, comme tout le monde, je suis impressionné.

— Je vous remercie, répondit Fain en essayant de contourner l’importun.

Mais ce dernier insista :

— Est-ce que vous pourriez m’accorder juste quelques secondes pour me dire ce que vous ressentez après avoir ressuscité Kevin Jackson ?

Echols intervint :

— Vous vous êtes mis les uns et les autres d’accord pour travailler en pool. Vos représentants ont tout enregistré.

Mais le journaliste fit la sourde oreille.

— Monsieur Fain, rien qu’une petite déclaration pour ma rubrique, je vous en prie. Je tiens une chronique dans le Times. Vous me connaissez peut-être de nom. Je m’appelle Dean Gooch.

Echols adressa un signe à l’un des gardes mais Fain leva la main.

— Je crois que nous avons déjà eu une conversation ensemble, n’est-ce pas, monsieur Gooch ?

— Euh… oui. Assez brève. Au téléphone.

— Et vous avez parlé de moi dans votre rubrique. Un papier où vous me descendiez en flammes, si j’ai bonne mémoire.

— C’était avant que je vous aie effectivement vu à l’œuvre.

— Cela ne vous a pas empêché d’écrire cet article sur moi.

— Il faut bien gagner sa vie, nous en sommes tous là, monsieur Fain, répliqua Gooch avec un sourire mielleux.

Un sourire qui s’effaça devant les yeux gris clair de Fain. Ils semblaient luire d’une flamme intérieure.

— Eh bien, monsieur Gooch, trouvez quelqu’un d’autre pour gagner votre vie. Je n’ai pas de temps à perdre avec les minables de votre espèce.

Gooch recula en vacillant comme s’il avait reçu une claque en pleine figure. Echols et Fain poursuivirent leur chemin sur les talons des gardes et montèrent dans la limousine qui démarra et s’éloigna dans le crépuscule.

— Vous n’auriez pas dû parler de cette façon à Gooch, dit l’agent à McAllister sur un ton de reproche. Il n’est pas de bonne politique de se faire des ennemis dans la presse.

— C’est un enfoiré. Et puis, nous n’avons pas besoin de lui, non ?

— Quinze pour vous, Mac. (Echols sortit de sa poche un petit carnet de cuir et commença à prendre rapidement des notes.) Cela va modifier toute notre campagne.

— Vous voulez dire que, maintenant, vous êtes convaincu que je suis capable d’accomplir des résurrections ?

— Je veux dire que tout le pays vous verra en accomplir une ce soir au journal de 23 heures. (Echols s’arrêta de griffonner et regarda Fain.) Mac, si j’ai eu des doutes – et j’avoue que j’en ai eu –, pardonnez-moi. Il y a si longtemps que j’ai affaire à des fumistes, à des esbroufeurs, à des imposteurs et à des bluffeurs que je n’arrive plus à discerner le vrai du faux. Vous êtes quelqu’un de spécial, Mac, et je vous promets que cela sera reconnu. Et que vous en tirerez profit.

Fain garda le silence. Il s’enfonça dans la moelleuse banquette et laissa se relâcher la tension qui l’habitait. Echols avait raison. Il était quelqu’un de spécial, c’était vrai. À partir de maintenant, les choses allaient se passer de mieux en mieux.

La circulation était bloquée au départ de la route conduisant au Nid d’Aigle par des gens qui étaient déjà au courant de ce qui s’était passé au Martin Luther King Hospital et il fallut les efforts combinés du service de sécurité de F-A et de la police locale pour que la limousine puisse passer.

Aussitôt rentré, Fain monta s’étendre dans sa chambre. Victoria vint lui apporter une boisson fraîche mais il la renvoya. Il n’avait besoin de rien d’autre qu’un moment de solitude pour faire le vide dans sa tête.

Il y eut ce soir-là dans une pièce du rez-de-chaussée une conférence réunissant les instances supérieures de Federated Artists. Warner Echols qui, jusque-là, n’avait été chargé que de cornaquer des seconds couteaux bénéficia d’une promotion : il fut affecté à la nouvelle star, McAllister Fain. On élabora des plans, on mit au point des programmes, on étudia les problèmes de logistique exactement comme s’il s’agissait de lancer une vaste campagne militaire. Quand, au bout d’une heure de méditation, la star vint rejoindre l’état-major en session, elle fut accueillie avec une respectueuse déférence.

Elle s’assit dans le fauteuil le plus confortable à la place d’honneur. Calmement, elle écouta ces messieurs lui exposer les projets grandioses qu’ils avaient mitonnés pour elle, les interrompant de temps à autre pour glisser un commentaire, et c’était fort amusant de voir l’empressement avec lequel ces puissants personnages disaient amen à la moindre modification de détail qu’elle suggérait.

Il était plus de minuit quand les dirigeants de F-A commencèrent à rassembler leurs affaires pour s’en aller. Un vigile fit soudain son entrée. Son regard alla de Warner Echols à McAllister Fain comme s’il ne savait plus trop qui était désormais le patron.

Fain résolut le dilemme pour lui en lui demandant ce qui l’amenait.

— Il y a… euh… une femme dehors qui dit qu’il faut qu’elle vous voie, monsieur Fain, répondit le garde.

— Occupez-vous d’elle, fit Echols avec humeur. C’est votre travail.

— C’est que celle-là est très déterminée.

— Tout le monde l’est. Videz-la.

— Une minute, intervint Fain. Connaissez-vous son nom ?

— C’est justement pour ça que je suis venu vous déranger. Cette dame dit qu’elle est votre mère.

— C’est impossible ! Ma mère est morte depuis longtemps.

— Oui, monsieur, j’ai lu ça dans votre notice biographique. Mais cette personne est vraiment très… déterminée.

— Ce n’est pas ma mère.

— Très bien, monsieur. (Le garde porta la main à la visière de sa casquette.) Je vais la renvoyer.

Fain était dans sa chambre favorite, à moitié allongé dans son fauteuil ajustable. Cela faisait une demi-heure que l’état-major de F-A et Warner Echols étaient partis. Les mains croisées sur la poitrine, il regardait la sarabande des ombres que le feu qui brûlait dans la cheminée faisait danser au plafond.

Cette femme était de toute évidence une cinglée. Il allait falloir qu’il s’habitue à ce que les gens inventent toutes sortes d’histoires farfelues dans l’espoir de l’approcher. C’était la rançon de la gloire. Bah ! Il s’y ferait !

Oui, ce ne pouvait être que ça. Une dingue.

Mais pourquoi éprouvait-il cette sensation de froid intérieur ?
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Elliot Kruger régla le spot orientable de la Rolls-Royce pour qu’il éclaire le journal et lut attentivement le compte rendu du dernier en date des triomphes de McAllister Fain – la résurrection du jeune basketteur noir. Contrairement à ce qui s’était passé pour Leanne et même pour le petit Mexicain qu’il avait ramené à la vie, c’était maintenant sur un ton très déférent que la presse évoquait Fain.

Kruger exhala un soupir qui n’en finissait pas et se passa la main dans les cheveux. Ces derniers temps, ils tombaient par plaques entières mais c’était le cadet des soucis du vieil homme. Il leva les yeux de son journal et posa son regard sur les épaules carrées de Garner, le chauffeur, cherchant à se raccrocher à quelque chose de solide et de familier dans ce monde qui chavirait brusquement autour de lui.

Bien qu’il fît bon, ce matin-là, et qu’il eût un gilet sous son veston, Kruger grelottait. Il actionna la commande de chauffage mais l’air chaud qui sortait des bouches de l’aérateur était impuissant à chasser ce froid qui le glaçait jusqu’à la moelle des os.

Aujourd’hui encore, Leanne avait refusé de prendre son petit déjeuner avec lui. Elle ne sortait plus de la chambre et elle lui en interdisait l’entrée. Elle ne voyait plus à présent que deux personnes : Rosalia et le Dr Peter Maylon.

Depuis quand les choses s’étaient-elles ainsi détériorées ? Elliot Kruger essaya de se rappeler la dernière fois qu’ils avaient été ensemble, heureux et détendus, mais l’angoisse et le manque de sommeil lui brouillaient l’esprit et il perdait le compte des jours. Cela faisait rudement longtemps en tout cas, beaucoup trop longtemps – c’était tout ce qu’il savait. Et tout avait commencé moins d’une semaine après que McAllister Fain lui eut rendu Leanne.

Il avait essayé de toucher ce Fain après l’affaire du petit Mexicain qu’il avait apprise par les journaux et il l’avait à maintes et maintes reprises appelé au téléphone, mais en vain. L’appartement d’Echo Park ne répondait pas. Et, tout à l’heure, il avait eu un disque : le numéro n’était plus en service. Un homme disposant des ressources qui étaient les siennes avait les moyens de retrouver l’occultiste mais l’idée de mettre des tiers dans la confidence répugnait à Kruger.

Il avait aussi essayé de prendre contact avec l’assistante – ou la bonne amie, ou Dieu savait quoi – de Fain, cette Jillian Pappas. Elle avait été aimable mais lui avait dit qu’elle n’avait pas vu Fain depuis des semaines et qu’elle ne savait pas où on pouvait le joindre. Néanmoins, elle lui avait donné le nom d’un certain Lendl qui serait peut-être susceptible de le renseigner. Mais ce Lendl était sans nouvelles de Fain, lui aussi.

Et, à présent, malade d’angoisse, Kruger se rendait en mendiant chez le vieil ami qu’il avait brutalement congédié afin de lui parler à cœur ouvert de McAllister Fain et de ce que celui-ci avait fait de Leanne.

Garner s’arrêta devant l’un des hauts immeubles anonymes de Century City et le milliardaire descendit et en franchit la porte. Il traversa le hall, se dirigeant vers la batterie d’ascenseurs. Une fois dans la cabine, il appuya sur le bouton du 30e et elle commença à s’élever silencieusement. Du diffuseur tombait la mélodie de Tu es la lumière de ma vie mais il n’entendait même pas la musique.

La moquette rouille qui recouvrait le couloir du 30e étage était assez épaisse pour étouffer le bruit de ses pas. Devant la porte sur laquelle était apposée la plaque au nom du Dr David Auerbach, Kruger marqua une hésitation, puis, redressant les épaules, il la poussa.

La réceptionniste l’accueillit par un sourire professionnel.

— Bonjour, monsieur Kruger. Vous pouvez entrer. Le docteur vous attend.

Au moins, le docteur ne le laissait pas ronger son frein dans la salle d’attente sans âme, tout verre et chrome ! Compte tenu de la manière dont il l’avait traité, personne n’aurait pu reprocher à Auerbach de lui avoir gardé un chien de sa chienne et Kruger aurait attendu aussi longtemps qu’il l’aurait fallu.

Le médecin, assis derrière un bureau au plateau immaculé, ne fit pas mine de se lever pour accueillir son visiteur. La fenêtre qui s’ouvrait derrière lui dominait Olympic Boulevard. Le ciel était bas et le panorama que l’on découvrait n’avait rien pour égayer l’humeur de Kruger.

— Bonjour, David, dit-il. Comment allez-vous ?

— Bien, merci.

Auerbach désigna un fauteuil à Kruger. La lumière de la lampe de bureau faisait miroiter les verres de ses petites lunettes.

— Je crois que je dois avant tout vous présenter mes excuses, David.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Pour vous, peut-être, mais pas pour moi. Aveuglé par le bonheur d’avoir retrouvé ma femme, j’ai balayé d’un revers de main une amitié vieille de bien des années. Je ne pouvais pas penser à autre chose qu’à mon bonheur, je ne pouvais pas écouter qui que ce soit mettre ce miracle en doute. Autrement dit, David… j’étais stupide.

— Je ne vous contredirai pas sur ce point.

— Et pour ce qui est de ce billet d’avion à destination d’Hawaï que je vous ai fait adresser…

— Ah oui ! Mon petit cadeau.

— Là aussi, je suis indéfendable.

— C’est ça qui m’a vraiment fichu en rogne. Que vous ayez pensé qu’il fallait me graisser la patte pour que je ne parle pas de ce dont j’avais été témoin cette nuit-là chez vous. Et que vous ayez pensé que j’accepterais un pot-de-vin. Vous auriez dû mieux me connaître, Elliot.

— Oui, j’aurais dû. J’en ai eu la conviction quand vous m’avez fait retourner ce billet. J’ai alors essayé de vous téléphoner mais je n’ai eu que votre service d’enregistrement des appels.

— Je sais.

— Et vous n’avez pas rappelé.

— Vous n’étiez plus de mes patients.

Kruger leva les deux mains dans un geste de supplication.

— David, je vous ai fait mes excuses. Me mettre à plat ventre n’est pas tellement dans mes habitudes. Que puis-je vous dire de plus ?

Le Dr Auerbach se pencha en avant.

— Vous n’avez pas l’air très en forme, Elliot. Est-ce que vous mangez correctement ? Prenez-vous de l’exercice ? Dormez-vous suffisamment ?

— Non aux trois questions. Mais ce n’est pas pour moi que je suis venu.

— Ah bon ?

— C’est pour Leanne. Elle ne va pas bien, David. (Auerbach caressa sa courte barbe sans rien dire.) Elle passe des journées entières dans sa chambre, rideaux tirés. Elle n’en sort pas et elle ne veut pas que j’y mette les pieds. La femme de chambre qui lui apporte ses repas rapporte le plateau presque intact. Elle n’y touche pour ainsi dire pas. Je me fais un sang d’encre, David.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Je voudrais que vous passiez la voir. Que vous trouviez ce qu’elle a. Que vous la fassiez transporter en clinique si c’est nécessaire.

— Si vous vous rappelez bien, vous m’avez signifié en son temps que je n’avais plus à m’occuper d’elle.

— Je vous demande maintenant de revenir pour la soigner. Si c’est une question d’argent… Pardonnez-moi, David, s’empressa d’ajouter Kruger en voyant se durcir la physionomie du médecin. Je vous en conjure… venez vous occuper d’elle.

— N’est-elle pas toujours entre les mains de votre nouveau médecin ?

Elliot plissa le front.

— Maylon. C’est encore une autre erreur que j’ai commise. Au début, il me faisait l’effet d’avoir la compétence voulue mais, depuis quelque temps, il ne fait plus que me servir du jargon médical qui ne veut rien dire et il n’ose pas me regarder dans les yeux. Il doit passer ce matin. J’ai l’intention de lui donner son congé. Après, est-ce que vous vous occuperez à nouveau de Leanne ?

— Quand il ne sera plus son médecin traitant, ce sera avec joie.

Kruger enfouit son visage dans ses mains. Quand il le releva, ses yeux étaient humides.

— Oh ! Merci, David ! Si vous saviez ce que cette démarche m’a coûté !

— Vous n’aviez pas de souci à vous faire pour ça. (Auerbach écrivit quelque chose sur son bloc, arracha la feuille et la tendit à Kruger.) Voilà une ordonnance. Vous prendrez un cachet au déjeuner et un autre le soir. Je vous trouve bien mal en point, Elliot. Vous devriez vous faire faire un bilan de santé.

— Plus tard. (Kruger fourra l’ordonnance dans sa poche sans même la lire et se leva.) Je vous préviendrai dès que je me serai débarrassé de Maylon.

Auerbach se leva à son tour, fit le tour du bureau et raccompagna son visiteur.

— Avez-vous revu ce Fain ? lui demanda-t-il dans la salle d’attente.

— Non, mais j’ai entendu parler de lui par les journaux.

— Moi aussi et ce que j’ai pu lire m’a profondément déplu.

— J’aurais dû vous écouter, David. Dès le début, vous avez eu raison en ce qui le concernait.

Le médecin secoua la tête.

— Non, je ne crois pas. À l’époque, je pensais que c’était un fumiste doublé d’un escroc. Maintenant, j’ai bien peur que ce ne soit un individu beaucoup plus dangereux.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Kruger entra dans l’ascenseur, sortit de l’immeuble et remonta dans la Rolls.

Il n’était pas rentré depuis vingt minutes quand le Dr Maylon arriva. Le médecin paraissait amaigri. Ses yeux étaient cernés et, en se rasant, ce matin-là, il avait oublié une touffe de poils sur son menton. C’était à croire que tous ceux qui approchaient Leanne subissaient la contagion.

Kruger le rattrapa au moment où il se dirigeait vers l’escalier.

— Docteur, j’aimerais vous parler tout à l’heure quand vous en aurez fini avec ma femme.

Maylon le regarda. Il y avait une étrange émotion dans ses yeux et il se détourna hâtivement.

— C’est entendu, monsieur. J’ai d’ailleurs à vous dire quelque chose, moi aussi.

— Vous me trouverez dans mon bureau.

Maylon entreprit de monter l’escalier. Quand il fut hors de vue, Kruger alla ouvrir le placard et se servit un cognac, chose qui était absolument contraire à ses habitudes à cette heure-là.

Une épaisse pénombre baignait la chambre de Leanne Kruger, ce qui était à présent devenu coutumier. Sur son ordre, Rosalia avait enlevé toutes les ampoules de forte puissance. L’air était lourdement imprégné du parfum de Leanne et des fumées de l’encens qu’elle faisait maintenant brûler en permanence. Mais leurs effluves étaient impuissants à masquer cette odeur chaque jour un peu plus nauséabonde.

— Entre, Peter. Et ferme la porte. (La voix de Leanne n’était plus la voix mélodieuse qu’elle avait été. Elle avait à présent une tonalité aigre et geignarde.) Viens. Approche-toi que je te voie.

Maylon s’avança vers le lit. Même à la lueur rose, tamisée et flatteuse de la lampe de chevet, les signes de détérioration que présentait la jeune femme étaient bien visibles. Son épais maquillage ne cachait pas les rides qui sillonnaient son visage. Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Le dessus-de-lit de satin bleu vif était remonté jusqu’à son menton. Les doigts qui s’ouvraient et se fermaient sur lui, décharnés et incurvés, ressemblaient à des griffes.

Le sourire qu’elle lui adressa fit tressaillir Peter qui ôta ses lunettes et en polit les verres pour masquer son embarras. Les gencives de Leanne étaient blêmes et semblaient se résorber. Elle avait les dents jaunâtres. Prenant son masque professionnel, Maylon saisit son poignet pour prendre le pouls. Il sentit les os saillants sous la peau parcheminée.

— Alors, tu ne m’embrasses pas ? demanda-t-elle.

— Comment te sens-tu ?

— Juste un peu moins bien qu’hier. (De sa main libre, elle lui empoigna le bras et Maylon fut surpris par la force de ses doigts squelettiques.) Viens dans mon lit et fais en sorte que je me sente mieux.

Il la dévisagea. Son masque abondamment fardé avait quelque chose de clownesque. À cause des jeux d’ombre, on eût dit que ses orbites étaient vides. Et pourtant, Maylon sentit monter en lui le désir qui lui était devenu familier. Il voulait posséder cette femme en dépit de toute raison. Il le voudrait toujours.

Non sans mal, il parvint à desserrer l’étreinte de ces doigts.

— C’est fini, Leanne. Je veux mettre un terme à cette aventure à partir de maintenant.

— Cesse de te moquer de moi.

— Non, je ne me moque pas. J’ai pris ma décision.

Leanne se dressa sur son séant. Sa chevelure avait conservé tout son lustre.

— Tu ne parles pas sérieusement, Peter. Je le sais. Tu m’aimes.

— Non, rétorqua-t-il. Ce n’est pas de l’amour. Ça n’a jamais été de l’amour. Je te voulais. Je… je te désirais. Et, Dieu me pardonne, je continue de te désirer. Mais c’est terminé. Si je suis venu aujourd’hui, c’était uniquement pour te le dire.

Leanne repoussa le dessus-de-lit et se mit debout. Sa chemise de nuit bleu pâle qui tombait jusqu’au sol mettait en évidence la pointe de ses seins et la rondeur du modelé de son ventre.

Bien que cette vue produisît aussitôt en lui un début d’érection, Maylon broncha au souvenir de la flaccidité et de la consistance spongieuse de cette chair. Il recula.

Elle fit un pas vers lui avec une moue exagérée de sa bouche vermillon.

— Aurais-tu oublié notre conversation ? fit-elle de sa nouvelle voix discordante. Tu ne te rappelles pas ce que je t’ai dit qu’Elliot te ferait si je lui racontais tout ?

— Je vais le lui dire moi-même. Ce qu’il pourra me faire ne saurait être pire que le mal que je me fais à moi-même.

Elle était maintenant tout contre lui, l’acculant contre une des fenêtres aux rideaux fermés.

— Et ta petite femme aimante qui a tellement confiance en toi, Peter ? Comment s’appelle-t-elle donc, déjà ? Ah, oui ! Ann. Un nom tout simple pour une petite épouse toute simple et confiante. Que penses-tu qu’elle dira quand elle saura ?

— Elle sait déjà.

— Quoi ?

— Je lui ai tout avoué. Cette nuit. J’ai vécu un enfer pendant ces dernières semaines. Je ne pouvais pas garder cela pour moi plus longtemps. Alors, je lui ai tout expliqué. Elle a pleuré, elle m’a traité de salaud et d’autres qualificatifs injurieux que je mérite amplement. Ensuite, elle m’a serré dans ses bras en me disant qu’elle m’aimait et nous avons pleuré tous les deux. Je l’aime, Leanne, plus que je ne pourrai jamais aimer personne d’autre. Et je consacrerai le reste de ma vie à la rendre heureuse.

— Tu mens !

— Non. Pour la première fois depuis un mois, je dis à tout le monde la vérité vraie.

— Tu ne peux pas m’abandonner. Tu ne le peux pas ! C’est moi que tu aimes, pas ta petite Ann de quatre sous. C’est moi que tu aimes, personne d’autre !

Maylon perdit alors patience. D’un geste brusque, il arracha l’épais rideau, laissant l’impitoyable lumière du matin s’engouffrer à travers la vitre.

— Moi ? Tu crois que je t’aime ? Mais regarde-toi ! Comment quelqu’un pourrait-il aimer quelque chose qui ressemble à ça ?

Leanne demeura un instant clouée sur place, pétrifiée – visage emplâtré de fard, les yeux caves, mains tavelées et décharnées. Et soudain, poussant un cri inarticulé, elle saisit Maylon par sa veste, le secouant comme une poupée de chiffon. Le dos du médecin heurta la vitre qui se fracassa dans un tintamarre de verre brisé et, perdant l’équilibre, il bascula par-dessus la balustrade du balcon.

L’espace d’un instant de terreur indicible, il vit le visage blafard où s’ouvrait la noire caverne de la bouche s’éloigner, devenir de plus en plus petit. Dans sa chute, l’air hurlait à ses oreilles. Sa dernière pensée fut : « Mon Dieu, je vais tomber la tête la pre… »

En bas, Elliot Kruger entendit le choc du corps qui s’écrasait avec un bruit mou dans le patio. Il posa son verre et se précipita vers les portes-fenêtres. Peter Maylon gisait, face contre terre, bras et jambes écartés dans la position de l’homme-oiseau. Son crâne avait éclaté comme un melon trop mûr.

À la vue de cette bouillie où le sang se mêlait à des débris de cervelle, Kruger fut pris de nausée et il régurgita une pleine gorgée de cognac. Le croassement rauque d’un corbeau dans le ciel le fit sortir de la paralysie passagère qui s’était emparée de lui à ce spectacle. Pivotant sur lui-même, il se rua dans la pièce, grimpa l’escalier de deux marches en deux marches et fit irruption dans la chambre à coucher plongée dans l’obscurité. Leanne était assise sur le lit, la tête entre les mains. Les rideaux flottaient doucement devant la fenêtre. Kruger s’agenouilla devant sa femme.

— Qu’est-il arrivé, Leanne ?

— Il… il s’est permis des privautés. Il a essayé de me peloter.

— Maylon ?

— Oui. Je lui ai dit d’arrêter. C’était la première fois qu’il se permettait une chose pareille. On aurait dit un fou. Il a… remonté ma chemise de nuit. Il allait… il allait…

Une crise de sanglots empêcha Leanne de continuer.

Kruger s’assit sur le lit à côté d’elle et la prit par les épaules. Sous la soie du vêtement, la peau de la jeune femme était curieusement spongieuse. Il y avait dans la pièce un pénétrant mélange d’odeurs. Odeurs de parfum, d’encens et de quelque chose de putride à vous soulever le cœur.

— Calme-toi, ma chérie. Tout va s’arranger.

— Quand il s’est jeté sur moi, reprit-elle, toujours sans regarder son mari tandis que ses sanglots s’apaisaient, je… je l’ai repoussé. Il a trébuché, il est tombé à la renverse et… il est passé au travers de la fenêtre.

— Je sais. Maintenant, ne parlons plus de cela, Leanne. Je vais téléphoner à Orrin Bedlow. Il s’occupera de tout. Sois sans crainte.

Elle posa les mains sur ses genoux et, pour la première fois depuis qu’il était entré, elle leva les yeux vers Elliot. Au même moment, un coup de vent déplaça le rideau juste ce qu’il fallait pour que la clarté du jour éclaire la figure de Leanne.

Kruger ravala le gémissement qui lui montait à la gorge.
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La mort du Dr Peter Maylon passa à peu près inaperçue ailleurs que dans la modeste maison de Beverly Hills (du mauvais côté de Sunset Boulevard) qu’il habitait. L’affaire fut rondement et efficacement réglée par le cabinet Orrin Bedlow & Co., les avocats-conseils des entreprises Kruger. Bien que l’on ne considérât point que la responsabilité de Kruger fût engagée, une généreuse indemnité fut allouée à la veuve et sa petite fille bénéficia d’une rente qui lui serait servie jusqu’à sa majorité.

Les médias gardèrent pratiquement motus et bouche cousue. Seul le Times publia une brève dans l’une des pages consacrées à la vie locale. Il y était simplement fait allusion à « un médecin de Beverly Hills décédé des suites d’une fracture du crâne consécutive à la chute qu’il avait faite d’une fenêtre ». Les noms d’Elliot et de Leanne Kruger n’étaient pas mentionnés. Celui de McAllister Fain non plus. La nouvelle était prise en sandwich entre l’annonce d’un préavis de grève dans les transports publics et la nomination du nouveau président de Cal Poly.

Cette nouvelle, McAllister ne la lut pas. Il n’avait plus guère le temps de lire autre chose, désormais, que les papiers qui lui étaient consacrés. Et il y en avait en abondance. Après la série d’Ivy Hurlbut dans le L.A. Insider, Time et Newsweek avaient tous deux sorti un article sur lui. Un leader était attendu dans le Los Angeles Magazine. Deux biographies pirates de format populaire étaient déjà en vente et les nègres de Federated Artists planchaient ferme pour mettre la dernière main à la version officielle. L’agence recevait quotidiennement de l’Argus une épaisse enveloppe bourrée de coupures de presse en provenance de tout le pays.

La vie, au Nid d’Aigle, avait changé du tout au tout depuis la résurrection, qui avait fait grand bruit, de Kevin Jackson. Les pièces condamnées avaient été rouvertes et un nombreux personnel avait été engagé. Federated Artists y avait virtuellement installé une antenne avec tout ce qu’il fallait : un standard, des secrétaires, une réceptionniste, des armoires de classement et une photocopieuse.

Fain était sur le balcon en train de prendre son petit déjeuner – œufs pochés, jambon, muffins anglais et pamplemousse – quand Warner Echols mit enfin la main sur lui. McAllister leva les yeux à son arrivée et agita sa cuiller.

— En voilà une bonne surprise, Warner ! Vous avez déjeuné ?

— Oui, je vous remercie.

— Vous prendrez quand même bien un peu de café. (Fain posa la main sur le flanc de la cafetière en argent.) Demandez donc qu’on nous en monte du frais. Celui-là est froid.

Echols n’hésita qu’un instant. Il passa dans la chambre et appela la cuisine pour qu’on apporte une nouvelle cafetière en utilisant l’interphone nouvellement installé. Cela fait, il rejoignit Fain sur le balcon.

— J’ai de bonnes nouvelles pour vous, Mac. Tout est prêt pour l’émission de Carson mercredi. Il ne reste plus qu’à signer.

— Déjà ?

— Là, nous avons eu un coup de chance. La zoologiste de San Diego a dû se décommander au dernier moment et ils ont besoin de quelqu’un dont on parle pour la remplacer.

Fain reposa sa cuiller.

— Attendez une minute. Dois-je comprendre que je vais jouer les bouche-trous parce que la dame du zoo n’est pas disponible ?

— Vous passerez en second, juste après Don Rickles.

— Admirable ! Les gens vont allumer leur poste pour voir la bête curieuse du mois et qu’est-ce qu’ils verront ? McAllister Fain assis sur un divan à côté d’un comique fatigué !

— Ce sera une prestation imbattable, Mac. Carson parlera du livre, ce qui représentera vingt mille exemplaires vendus de mieux.

— Je ne marche pas.

— Mac, on ne refuse pas de passer chez Johnny Carson.

— Vous n’avez qu’à lui dire que j’ai une attaque de goutte. Ou que le mercredi est un jour de fête dans ma religion. Je m’en moque. Quand je passerai à cette émission, j’en serai le clou. Je ne veux pas y passer pour remplacer au pied levé un koala.

Echols soupira et nota quelque chose sur son calepin.

— O.K. ! Et être l’invité du vendredi de Michael Jackson, qu’est-ce que vous en pensez ?

Fain leva les yeux de ses œufs en fronçant les sourcils.

— À la radio ?

— Mais c’est ABC. Un réseau national qui couvre tout le territoire de la côte atlantique à la côte pacifique.

— Mais la radio, Warner ? Allons ! Est-ce que nous avons besoin de la radio ?

— Henry Kissinger y est passé. Et Gerald Ford. Et Léonard Nimoy.

— Des politiciens et des comédiens. Je parie qu’ils faisaient tous de la promotion pour un livre.

— C’est aussi votre cas, ne l’oubliez pas.

Fain posa sa fourchette.

— Vous savez très bien que le bouquin va se vendre. Nous n’avons pas besoin d’un homme de radio avec des trémolos dans la voix pour faire du battage. La télé, ça, c’est autre chose. Vous allez dire à Carson que le délai est trop court. Je vous garantis qu’ils me trouveront un créneau où je serai le premier violon.

— J’essaierai.

— Vous transformerez l’essai. David Letterman a gagné cinq points à l’indice d’écoute quand je suis passé chez lui la semaine dernière et Merv Griffin en a fait six de mieux. Carson sait lire les chiffres.

— Alors, pour Michael Jackson, c’est non ?

— C’est non.

— Entendu. (Echols griffonna à nouveau sur son calepin.) Peut-on donner rendez-vous ici à 13 heures aux gens d’Universal ?

— Je croyais que nous étions en pourparlers avec la MGM ?

— Le fait est mais Universal a des contre-propositions plus juteuses à nous faire.

— Qu’ils viennent à 14 heures. J’attends Jesse Cadoret et le coiffeur à 13 heures.

Echols jeta un long regard à Fain.

— Alors 14 heures. D’accord, on marche comme ça.

Sur ces entrefaites, Victoria Clifford surgit sur le balcon, enveloppée dans un drap de bain et s’essuyant les cheveux avec une serviette.

— L’installation de la plomberie de cette maison est rudimentaire, dit-elle. Quatorze salles de bains et pas une douche qui fonctionne correctement !

— Vous pouvez charger quelqu’un de s’occuper de ça, Warner ?

— C’est comme si c’était fait.

Echols fit demi-tour et se préparait à s’en aller mais Fain le rappela :

— Oh ! Warner ! Encore une chose : je voudrais jeter un coup d’œil sur quelques-unes des lettres du public, cet après-midi.

— Vous ne songez pas à faire une autre… euh…

— Une autre résurrection, vous voulez dire ? Non, pas dans l’immédiat. Ça me vide complètement. Mais il faudra remettre ça un jour ou l’autre et je voudrais avoir une idée sur mes éventuels clients. Choisissez-en une vingtaine ou une trentaine parmi les plus intéressants, voulez-vous ?

Echols gribouilla encore quelque chose sur son pense-bête et s’en fut sans ajouter un mot.

Victoria passa derrière Fain et entreprit de lui masser la nuque tandis qu’il continuait de manger.

— Dommage qu’il n’y ait pas de piscine, ici, dit-elle. J’aimerais vraiment prendre un bain.

— Je n’y suis pour rien. C’est votre société qui a choisi la maison.

— Je ne sais pas trop si je vais continuer à travailler pour F-A. Imaginez qu’ils m’affectent à quelqu’un d’autre ?

— Ils ne feront pas ça.

— Peut-être que non mais c’est quand même une possibilité qui demeure. Que diriez-vous si je travaillais exclusivement pour vous, Mac ?

Fain s’interrompit pour se retourner et regarda la jeune femme.

— Travailler pour moi ? En tant que quoi ?

— Comme secrétaire. Comme factotum. Tout ce que vous voudrez. Je ferais la même chose que maintenant mais je ne serais responsable que devant vous, et vous seul. Cela ne vous plairait pas ?

— On en reparlera plus tard.

Un domestique apparut avec une nouvelle cafetière. Fain remplit une tasse qu’il but. Il n’en offrit pas à Victoria.

Le reste de la matinée avait été réservé à des entretiens avec des gens qui pensaient qu’une association entre eux et McAllister Fain pourrait être fructueuse pour les deux parties. Il les reçut dans un petit bureau en présence de Warner Echols et d’un jeune assistant de Nolan Dix, l’avocat de F-A.

Le premier était un industriel de San Francisco qui parlait comme une mitrailleuse et avait réussi à se faufiler entre les mailles du crible mis en place par F-A. Son idée était de lancer sur le marché un T-shirt McAllister Fain à l’effigie du Christ. Le projet fut rejeté sans discussion.

Le représentant d’une chaîne de télévision par câbles exposa un projet d’émission d’une durée de quatre-vingt-dix minutes au cours de laquelle Fain ferait revenir quelques âmes méritantes à la vie. Le jeune avocat élevait des doutes mais Fain dit à son visiteur de revenir le voir avec une continuité détaillée. « Il faudrait que ce soit de bon goût, précisa-t-il. Pas de comiques de service, pas de groupes de rock, le minimum de clinquant et de paillettes. »

Un homme d’affaires connu, spécialisé dans le marketing, voulait avoir le parrainage de Fain pour certains produits. Il affirmait avoir des contrats avec Dewar’s, avec Brut, avec Botany 500 et pour une nouvelle ligne d’Adidas.

— Des chaussures de course ! s’exclama Fain. Mais je serais bien incapable d’aller jusqu’au coin de la rue en courant.

— Aucune importance. Croyez-vous que Bill Cosby mange vraiment du Jell-0 ?

Warner toussota.

— Euh… Mac, je ne pense pas que le parrainage serait une très bonne idée à l’étape où nous en sommes actuellement. Il faut considérer le facteur dignité.

— Oui, c’est sans doute vous qui avez raison, reconnut Fain à contrecœur. N’empêche que Dewar’s, eh, eh… c’est un nom qui me fait plaisir à l’oreille.

— J’en ferai rentrer une caisse, fit promptement Echols, et l’on remercia l’homme d’affaires.

Un représentant de la chaîne CBS voulait tâter Fain : accepterait-il de paraître sur le plateau de l’émission 60 Minutes ?

— Qui sera l’animateur ?

— Mike Wallace.

— Rien à faire. Vous m’auriez dit Morley Safer ou Diane Je-ne-sais-plus-qui, je n’aurais peut-être pas dit non. Mais Mike Wallace, pas question.

McAllister accepta qu’on utilise son nom pour une campagne contre la sclérose en plaques.

En revanche, il déclina l’offre qui lui était faite de le prêter dans le cadre d’une autre campagne contre le sida.

Un évangéliste d’audience nationale le supplia d’une voix vibrante d’émotion de paraître en sa compagnie à l’occasion d’une gigantesque réunion en faveur de la renaissance de la foi qui se tiendrait au Coliseum de Los Angeles. Fain refusa poliment, arguant qu’il ne voulait cautionner aucune religion.

À 13 heures, McAllister mit fin à ces entretiens et monta se mettre à la disposition du coiffeur qui, sous la haute direction de Jesse Cadoret, apportait sa pierre à l’amélioration de son image publique.

Victoria assistait à la séance, ce qui n’avait pas l’heur de plaire à Jesse.

— Vous n’allez pas les lui couper trop court, n’est-ce pas ? Une coupe gonflante, ce serait joli.

— Il ne s’agit pas de fabriquer un batteur pour une équipe de base-ball, répondit Jesse sur un ton glacial. Ce que nous voulons créer, c’est une image de dignité, de crédibilité et d’humilité en présence de la grandeur.

— Jésus ! fit Victoria entre haut et bas.

— Vous commencez à comprendre.

À Alhambra, il était également question de cheveux chez les Ledo. Dans la salle de séjour, le petit Miguel regardait dans le vide, la mine boudeuse. Son père était debout devant lui, les bras croisés sur la poitrine. La gravité de la question qui se débattait était telle que la conversation avait lieu en espagnol en dépit de la résolution d’Alberto et de Maria de ne parler qu’anglais en présence de leur fils.

— Je n’arrive pas à croire ce que tu me dis, lança Alberto à l’adresse de sa femme qui, plantée derrière lui, se mordillait nerveusement l’ongle du pouce. Je veux l’entendre de sa propre bouche. Est-il vrai que tu as essayé de flanquer des coups de ciseaux au coiffeur, Miguel ?

Le gamin haussa les épaules et frotta son jean taché.

— Réponds-moi quand je te cause.

Miguel leva les yeux et se perdit dans la contemplation d’un coin du plafond.

— Il y a longtemps que je ne t’ai pas tanné le cuir avec la ceinture mais ça ne veut pas dire que je ne pourrais pas m’y remettre.

Alberto commença à déboucler sa ceinture. Maria fit un pas en avant et retint son bras.

— Je t’en supplie, Berto…

— Je ne veux pas que mon fils se conduise comme une bête enragée.

— Il a dit que c’était le coiffeur qui l’avait coupé.

— M. Gomez me coupait déjà les cheveux quand jetais gosse. Il n’a jamais fait mal à un enfant.

— On devrait peut-être emmener Miguel au docteur.

— Les docteurs, j’en ai ma claque. Ils vous demandent des mille et des cents et ils ne vous font rien.

Maria saisit le poignet d’Alberto pour qu’il ne détache pas sa ceinture et répéta :

— Je t’en supplie, Berto !

Lentement, le mari referma la boucle.

— Va dans ta chambre, ordonna-t-il à Miguel. Nous reparlerons de ça plus tard.

Le petit se leva indolemment et quitta la pièce sans se presser.

— Et prends un bain ! Tu pues comme un burrito qui a sué sang et eau.

— Il n’est plus lui-même, dit Maria quand la porte de la chambre de Miguel eut claqué en se refermant. Depuis ce qui s’est passé ce soir-là, on dirait quelqu’un de différent.

— Il est trop gâté. Les mômes, quand on leur donne le petit doigt, c’est tout le bras qui y passe.

— On devrait quand même le conduire au docteur.

— Pour quoi faire ? Le dernier qu’on a vu ne lui a rien trouvé. Une bonne rouste, c’est ça qu’il a besoin.

— Non, Berto. Il se conduit d’une drôle de façon. Pas comme notre petit garçon à nous. Il n’arrête pas de se battre. Les gamins du quartier ne veulent plus jouer avec lui, même Juan Ramirez. Depuis l’histoire du couteau, il ne veut rien avoir à faire avec lui.

— Ce serait difficile de le lui reprocher !

— Et, à l’école, il ne travaille pas. Il chahute et trouble la classe. Et maintenant, c’est cette affaire avec M. Gomez.

Alberto s’assit pesamment sur une chaise et passa ses doigts dans sa toison noire et drue.

— Qu’est-ce qu’il faut faire, Maria ?

— Je crois que le mieux, c’est d’aller voir un docteur. Peut-être pas un docteur pour le corps : un docteur pour la tête.

— Alors, selon toi, mon fils est fou ?

— Mais non, Berto, mais non. Je pense qu’il a besoin d’être aidé.

— Tu lis trop de magazines. On en recausera plus tard.

Une partie de basket animée était en cours sur un terrain de jeu asphalté d’Inglewood dans le quartier de Willowbrook. Parmi les joueurs se trouvait Kevin Jackson.

Le docteur lui avait recommandé d’éviter toutes activités violentes tant qu’il n’aurait pas subi un examen approfondi mais pas question pour lui de laisser tomber le basket. Même pour une courte période. Depuis qu’il était en âge de tenir un ballon, le basket avait occupé le plus clair de son temps.

Il effectua un lancer de douze pieds, un coup qu’il jouait les yeux fermés. Sa spécialité. Le ballon rebondit sur le rebord du panier. Porky Edwards le cueillit et fit la passe à Nero Krutcher qui feinta Kevin et fit le panier sans problème.

Elray Dickenson, le coéquipier de Kevin, regarda ce dernier avec ébahissement, les mains sur ses hanches maigres.

— Non mais qu’est-ce qui t’arrive, mec ? T’es pas capable de faire un tir ?

— M’emmerde pas, toi. J’ai pas la grande forme, c’est tout.

— Pas la grande forme ? Tu joues comme une tante, oui.

— Tu vas fermer ta gueule, eh, enfoiré ? Sinon, je t’arrache les tripes.

Les trois autres garçons le regardèrent, les yeux ronds.

— Alors quoi, les gars ? fit enfin Porky Edwards. On joue ou on s’envoie des vannes ?

— Allez vous faire foutre, bande d’enculés ! gronda Kevin. J’en ai rien à branler, de votre sac à merde !

D’un coup de pied il expédia le ballon à l’autre bout du terrain et s’en alla.

Les autres le regardèrent s’éloigner dans Manchester Boulevard.

— Qu’est-ce qui lui prend à ce mec ? dit Nero Krutcher.

— On l’a jamais vu faire un cirque pareil, renchérit Porky.

Elray avait pris un air songeur.

— Il ne tourne pas rond. Il s’est produit quelque chose quand il est tombé dans les pommes et que l’autre gusse l’a résurrectionné. Il devrait pas être là. Il devrait être mort.

— C’est bizarre, conclut Porky tandis que Nero allait récupérer le ballon.
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Le rédacteur en chef – Phillip Yardeen, lisait-on sur la plaque d’identification posée sur son bureau – ouvrit un flacon, fit tomber deux comprimés contre l’acidité gastrique dans le creux de sa main, les fourra dans sa bouche et les mâchonna solennellement. Il avait des sourcils noirs et broussailleux, les joues creuses et une vision pessimiste de l’existence.

— Non, dit-il.

Dean Gooch planta les deux mains sur le bord de son bureau et se pencha sur lui.

— J’y tiens, Phil. Il se passe quelque chose. Je le sais. Je le flaire.

— Non.

— Mais merde, à la fin ! On fabrique un journal ici ou quoi ? (Gooch se redressa.) Écoutez-moi, Phil. Je vous demande juste de m’écouter. O.K. ?

Yardeen se laissa aller contre le dossier de son fauteuil en prenant une expression de martyr et croisa les mains sur son ventre.

— Ce McAllister Fain, reprit Gooch, est en train de devenir l’homme le plus célèbre du pays depuis Elvis Presley. Et pourquoi ? Parce qu’il réveille les morts. Réfléchissez à cela une minute. Tournez bien ça dans votre tête. Il réveille les morts, répéta-t-il lentement en faisant un sort à chaque mot. Bon. Maintenant, regardez-moi dans les yeux et dites-moi que ce n’est pas de la foutaise. Dites-moi que vous croyez vraiment que les morts peuvent revenir à la vie.

Yardeen étouffa un rot dans son poing.

— Dean, ce que je crois ou ne crois pas n’a strictement aucune importance. Un tas de monde pense qu’il dit la vérité. Il y a d’abord eu la femme d’Elliot Kruger. Cela pouvait être une mystification, d’accord. Et puis il y a eu le petit Mexicain et la chose s’est produite à nouveau. Maintenant, tout le pays a vu l’enregistrement vidéo de McAllister Fain ressuscitant un garçon déclaré mort par la médecine. Des millions de gens ont lu l’interview accordée immédiatement après l’événement par cet homme dans les journaux de ce pays. À mon grand regret, le Los Angeles Times ne faisait pas partie de ces journaux.

— C’est une pierre dans mon jardin, ça, non ?

— Vous avez couvert l’histoire, si ma mémoire est bonne.

— Phil, ce type est un imposteur. Un charlatan. Je ne sais pas comment il s’y prend mais c’est du chiqué. Vous avez vu ce qu’il est en train de faire ? Il prépare une vaste tournée à travers le pays pendant laquelle il s’arrêtera ici et là le temps de ressusciter quelques défunts. Ce n’est pas seulement un imposteur : c’est un homme dangereux.

— Une minute, Dean. Ne me disiez-vous pas il y a un instant que tout cela était foutaise et compagnie ? Et maintenant, à vous entendre, vous avez l’air d’y croire.

Le chroniqueur détourna les yeux un bref instant.

— Pour être franc, Phil, je ne sais plus que croire. Mais s’il y a une chose dont je suis sûr et certain, c’est qu’il faut mettre cet homme hors d’état de nuire tant qu’il en est encore temps. Sinon, cela risque de devenir grave.

— Vous ne pensez pas que vous l’avez peut-être un peu à la caille parce qu’il vous a envoyé sur les roses ?

— Ce n’est pas ça du tout. J’ai assez de bonnes raisons de redouter le mal que peut faire cet individu.

— Par exemple ?

— Eh bien, par exemple, ce médecin, le Dr Peter Maylon. Vous savez, celui qui est tombé par la fenêtre de la chambre de Mme Kruger ?

— L’enquête menée par le coroner a conclu à un accident mortel. Nous l’avons annoncé.

— Je sais et je sais aussi que des pressions ont été exercées en cette occasion. Tout ce que je vous demande, c’est de me charger de m’occuper de McAllister Fain. J’étais un bon journaliste d’investigation avant de devenir responsable de mon actuelle rubrique. Vous n’avez qu’un mot à dire pour que je vous démontre que je n’ai pas perdu la main.

— Dean, rétorqua le rédacteur en chef avec une patience exagérée, vous avez déjà fait un papier sur Fain, rappelez-vous.

— Ce n’était jamais que de l’ironie.

— Hum-hum. Nous en revenons à notre point de départ. Il n’est pas désirable de dauber sur McAllister Fain.

— Que voulez-vous dire ? Qu’il est désormais sur la liste des intouchables ?

— Il n’existe pas une telle liste.

— Allons, Phil ! Nous savons tous qu’il y a certaines personnes sur lesquelles il ne faut pas dire un mot de travers. Billy Graham, Coretta King, Robert Redford, Lech Walesa, le pape Jean-Paul II pour ne citer qu’eux.

— Plus un mot là-dessus, dit Yardeen sur un ton catégorique.

— J’ai encore une suggestion à vous faire. Que diriez-vous si je prenais une partie de mes congés pour faire une enquête pour mon propre compte ?

— Je ne pourrais pas vous en empêcher mais je ne saurais vous garantir que je publierai le papier que vous ramènerez.

— Vous le publierez, faites-moi confiance.

Yardeen eut un nouveau renvoi.

— Quand voulez-vous commencer ?

— Tout de suite.

— O.K., Dean. Vous êtes dès à présent en congé, libre de faire ce qui vous chante.

Gooch décocha un sourire à son rédacteur en chef et sortit de son bureau ventre à terre.

Les rues avoisinant la résidence de Kruger avaient retrouvé leur calme après l’agitation fébrile qu’avaient suscitée la décongélation et la résurrection de Leanne. Si son nom et celui de son mari apparaissaient encore çà et là dans les articles consacrés à McAllister Fain, c’était à présent sur ce dernier qu’étaient braqués les projecteurs de l’actualité.

Dean Gooch ralentit en approchant du portail. Un vigile y montait toujours la garde et il n’y avait guère de chances pour qu’il laisse passer un journaliste. Il allait donc falloir trouver un autre moyen pour entrer. Cette seule idée fit gicler l’adrénaline dans ses veines. Cela lui rappelait ses débuts dans la profession et il retrouvait l’excitation qu’il éprouvait au bon vieux temps.

Il arrêta la Thunderbird un peu plus haut à un endroit d’où il pouvait surveiller la grille et commença à faire travailler ses méninges : il fallait qu’il mette au point une stratégie pour s’introduire dans la place. L’arrivée d’une camionnette portant la raison sociale Bel Air Pharmacy inscrite en lettres ornées sur ses flancs et qui se rangea le long du trottoir opposé à la propriété résolut le problème.

Un jeune homme en descendit, un colis à la main. Il vérifia l’adresse sur l’étiquette et se dirigea vers le portail. Gooch mit alors pied à terre et se hâta pour l’intercepter.

— Un instant, fit-il.

Le livreur se retourna, l’air interrogateur. Gooch désigna le paquet du doigt.

— C’est un colis que vous apportez chez les Kruger ?

— Oui, répondit le garçon après avoir jeté un nouveau coup d’œil à l’étiquette. De la part de la Bel Air Pharmacy.

— Donnez. Je m’en charge. Ne vous en faites pas, ajouta le journaliste comme le coursier faisait mine de protester. (Il ouvrit son porte-cartes pour lui montrer l’insigne de shérif honoraire qui faisait vis-à-vis à sa très officielle carte d’accréditation du Times) FBI.

Le jeune garçon regarda les documents sans les lire. Personne ne les lisait jamais. Gooch referma le porte-cartes.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le livreur.

— Confidentiel défense, répondit Dean, le visage de bois. C’est une question en rapport avec la sécurité. Donnez-moi ça, je ferai la livraison à votre place.

— C’est que j’ai besoin d’une signature.

Gooch prit le registre et griffonna quelque chose d’indéchiffrable sur le bordereau.

— Vous pouvez vous en aller.

Le livreur paraissait toujours hésitant mais il laissa Dean lui prendre le colis des mains.

— C’est bon. Vous pouvez disposer, je vous dis.

Tandis que le jeune garçon remontait dans la camionnette, le journaliste se dirigea à pas comptés vers la grille. Le véhicule s’éloigna. Dès qu’il fut hors de vue, Gooch tourna les talons et regagna sa voiture. Une fois assis, il examina le colis. Celui-ci était enveloppé dans du papier vert maintenu par une ficelle. Le nom de Leanne Kruger, tapé à la machine, était porté sur l’étiquette. Gooch défit avec soin l’emballage et en passa le contenu en revue.

De la crème pour la peau, du fongicide, du fond de teint, des parfums, du déodorant. Tout cela était quelque peu hétéroclite mais laissait Gooch sur sa faim. Il refit le paquet, laissa sa veste et sa cravate dans la voiture, roula ses manches au-dessus du coude et se rendit au portail.

— Un colis de la part de Bel Air Pharmacy, annonça-t-il au garde.

— O.K. ! dit celui-ci après avoir téléphoné pour avoir confirmation. Passez par-derrière.

Gooch s’engagea dans l’allée circulaire menant à la demeure. Dans le parc, c’étaient le calme et le silence. Arrivé à la maison, il en fit le tour et sonna à la porte de service.

Une jeune et jolie Mexicaine vint lui ouvrir.

— De la part de Bel Air Pharmacy, lui dit Gooch en lui montrant le paquet.

— Merci. Je vais le porter.

— Je dois le remettre en main propre à Mme Kruger pour qu’elle signe le bon.

— Mme Kruger ne reçoit pas. Elle est malade.

— Comment je vais faire, alors ? J’ai ordre de faire signer le bon avant de laisser le colis.

— Je peux demander à M. Kruger de venir le signer, si vous voulez.

— Ça ira. (Gooch détacha l’étiquette et la tendit à la petite bonne.) Tenez, faites-lui seulement mettre sa signature là-dessus, comme ça il n’aura pas à se déranger.

Dès que la femme de chambre eut disparu, le journaliste entra. Il y avait en face de lui une porte qu’il franchit. Il se trouva alors dans une impressionnante salle à manger qui ne semblait pas avoir été utilisée récemment. L’appréhension lui faisait battre le cœur comme autrefois et il éprouvait un sentiment d’exaltation qui lui manquait depuis qu’il était passé chroniqueur.

Il retraversa la cuisine et trouva un petit escalier qu’il grimpa sans bruit. Toutes les portes donnant sur le large corridor du premier étage étaient ouvertes à l’exception d’une seule. Il se dirigea vivement vers celle-ci. Les pièces devant lesquelles il passait étaient vides.

Il frappa doucement à la porte close. Un bruit de froissement d’étoffe lui parvint et une voix dit quelque chose qu’il ne comprit pas.

Avec l’impression – qui le ravissait – d’être un cambrioleur, il essaya la poignée. Elle obéit à sa sollicitation et il poussa la porte.

La pièce dans laquelle il pénétra était sombre. Les fenêtres étaient occultées par d’épais rideaux qui empêchaient le jour d’entrer. Une lampe de chevet à l’abat-jour rose ne répandait qu’une lumière chiche. Quelque chose bougea sur le lit.

— Peter ? (C’était une voix de femme stridente et éraillée.) C’est toi, Peter ?

Gooch fit deux pas en direction du lit.

— Madame Kruger ?

La femme s’assit. Son visage était dans l’ombre et ses yeux étaient deux trous noirs.

— Qui êtes-vous ?

Un parfum entêtant alourdissait l’air de la chambre. Un parfum qui masquait mal une odeur désagréable.

— Je m’appelle Gooch, madame Kruger. Je suis journaliste.

— Vous n’avez rien à faire ici.

— Non, monsieur Gooch, vous n’avez rien à faire ici, répéta une autre voix – une voix d’homme, celle-là, courroucée mais faible.

Dean se retourna. La silhouette de Kruger se détachait dans l’encadrement de la porte.

— Monsieur Kruger, je…

— Sortez de la chambre de ma femme.

Après un dernier regard à Mme Kruger, Gooch obéit. Quand il fut dans le corridor, Kruger referma la porte.

— Je serais en droit d’appeler la police.

« Mais tu n’en feras rien », répliqua Gooch in petto. Se sentant hors de danger, il prit l’offensive.

— Si je comprends bien, votre femme est malade, monsieur Kruger ?

— L’état de santé de mon épouse ne vous regarde pas. L’escalier est là. Maintenant, disparaissez.

— Ces pommades et ces produits pour la peau envoyés par la pharmacie sont-ils en rapport avec le problème de Mme Kruger ?

— Sacré nom de Dieu ! Si vous ne vous en allez pas de votre plein gré, je vous fais jeter dehors !

La voix de Kruger avait retrouvé un peu de son énergie.

Il était temps de battre en retraite. Gooch redescendit, Kruger sur ses talons. Avant d’arriver à la porte, il fit une dernière tentative :

— Avez-vous été en contact avec McAllister Fain ?

— Dehors !

Dans la cuisine, la femme de chambre, l’air effrayé, tenait encore à la main l’étiquette du colis. Tout à fait décontracté, le journaliste lui lança un clin d’œil au passage et ressortit par la porte de service. Il adressa un petit salut désinvolte au garde renfrogné en franchissant la grille.

Dans la voiture, il gribouilla rapidement quelques notes en utilisant une sténographie toute personnelle. Il se passait des choses très graves dans cette maison. Quelques semaines plus tôt, la presse avait tracé en long et en large le portrait d’une Leanne Kruger dynamique et pleine d’entrain qui ne paraissait pas se ressentir le moins du monde de ces longs mois de mise en congélation. Le spectre qu’il avait aperçu sur le lit était rien moins que dynamique. L’ombre dans laquelle était plongée la chambre ne lui avait pas permis de l’examiner dans tous ses détails mais une chose était évidente : cette femme n’allait pas bien. Il régnait dans cette pièce un relent de décomposition. De décomposition ! Gooch tenait la clé. Il referma son calepin et démarra. Ce fut en fredonnant à bouche fermée qu’il traversa la ville.

Il arrêta la Thunderbird dans une rue tranquille d’Alhambra et vérifia à nouveau l’adresse de la famille Ledo. Oui, c’était bien là. Un petit pavillon bien soigné, une pelouse amoureusement entretenue, des fleurs.

Une Chrysler toute neuve était garée juste en face. Non, on ne pouvait pas dire que ce quartier était un ghetto. Dommage, en un sens. Un ghetto aurait constitué un cadre plus spectaculaire, journalistiquement parlant.

Il traversa la rue et s’engagea sur la petite allée de ciment qui menait à l’entrée. Un bruit de voix vociférantes le fit s’arrêter net. Gooch ne connaissait que quelques mots d’espagnol mais il n’y avait pas à s’y méprendre : le petit pavillon était témoin d’une violente altercation.

La porte s’ouvrit brusquement et un homme au crâne dégarni sortit précipitamment. Sa main était enveloppée dans un linge blanc sur lequel s’élargissait une tache de sang. Une femme en qui Gooch reconnut Maria Ledo surgit sur le seuil, tendant les bras comme pour faire revenir l’homme.

— Docteur ! cria-t-elle. Por favor, no vaya !

L’homme se retourna vers elle et dit quelque chose en espagnol à la vitesse d’une mitraillette. Gooch, dont l’autre semblait ignorer la présence, ne saisit que trois mots : « fils », « mordre », et « aliéné ». Ce qui était plus que suffisant pour que le journaliste soit convaincu qu’il était sur la bonne piste.

Il barra le chemin au docteur.

— Excusez-moi, monsieur. Je suis journaliste. J’appartiens à la rédaction du Los Angeles Times. Pouvez-vous me dire ce qui se passe ici ?

— Non, répondit sèchement l’interpellé en essayant de contourner Dean.

— Pouvez-vous me donner votre nom ? insista ce dernier. Êtes-vous un membre de la famille Ledo ?

— Non. Je suis le Dr Horacio Vasquez. Veuillez me laisser passer, je vous prie.

— Miguel est-il malade, docteur ? Qu’avez-vous à la main ?

— Je n’ai rien à vous dire. Laissez-moi passer.

Le médecin passa devant Gooch et se dirigea vers la Chrysler.

Gooch se précipita vers la femme comme celle-ci s’apprêtait à refermer la porte.

— Madame Ledo ?

Elle le considéra avec méfiance.

— Oui ?

— Mon nom est Dean Gooch. Pourrais-je vous parler un instant ?

— Je ne vous connais pas.

— Je suis journaliste. Au Los Angeles Times.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je veux juste bavarder un peu avec vous. Les gens se demandent comment se porte Miguel. (Gooch discerna une lueur de chagrin dans les yeux noirs de Maria Ledo.) Quelque chose ne va pas ?

— Mon fils est… non, il ne va pas bien.

— Lo siento, señora, fit Gooch, puisant dans son maigre bagage d’espagnol. Je suis désolé. Puis-je faire quelque chose ?

— Non. Rien. Euh… merci, monsieur…

— Gooch. M’autoriseriez-vous à le voir ?

Alberto Ledo apparut à son tour sur le pas de la porte. Il était rouge de fureur.

— Je t’ai dit qu’il avait besoin d’une bonne raclée. Maintenant, regarde ce qu’il a fait ! Il a mordu la main du docteur jusqu’à l’os.

— Miguel a mordu le docteur ? fit Gooch.

Alberto se tourna vers lui.

— Qui êtes-vous ?

— Un journaliste du Los Angeles Times.

— Fichez-moi le camp.

— J’aimerais vous aider, monsieur Ledo.

— Personne ne peut rien pour nous. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez notre fils et personne n’y peut rien. Ni vous, ni le docteur, ni le bon Dieu.

— Ne dis pas ça, Berto ! s’écria Maria en portant sa main à sa bouche.

— Je dis ce qu’il me plaît de dire. La première chose qu’on a faite, ça a été d’aller à l’église remercier la Sainte Vierge. Et regarde ce qu’on a maintenant ? Un garçon que je ne connais pas. Qui pue comme une charogne, qui n’apprend pas ses leçons, qui se bat avec ses petits camarades et qui se jette sur le docteur comme une bête féroce. Ne viens pas me raconter que Dieu est bon.

Dean Gooch se serait donné des coups de pied pour n’avoir pas pensé à prendre un magnétophone mais il s’efforçait de se souvenir aussi fidèlement que possible des mots qu’avait employés Alberto Ledo afin d’étoffer l’article qui commençait à prendre forme dans sa tête.

— Monsieur Ledo, je me demande si je ne pourrais pas seulement…

Alberto sursauta comme s’il avait oublié que Gooch était là.

— J’ai rien à vous dire. C’est peut-être vous, les journalistes, avec vos caméras et vos micros qui l’avez rendu fou, mon fils. Allez ! Barrez-vous vite fait avant que je vous aie coupé vos cojones.

Gooch n’avait pas besoin d’une traduction. Après un bref coup de menton à l’adresse des Ledo, il s’empressa de regagner sa voiture. Il ne s’arrêta que lorsqu’il fut hors de vue du pavillon pour rajouter quelques notes dans son calepin.

Willowbrook, dans le comté de Los Angeles, est enclavé, coincé entre Compton et la route du port. Il serait exagéré de dire que c’est un quartier de taudis mais quel contraste avec la petite rue tranquille et coquette d’Alhambra ! Les planches condamnant les devantures des débits de boissons étaient maculées de graffiti. C’était un ramassis de snacks à l’odeur de graillon, d’étals édifiés avec de vieilles carrosseries, de bistrots crépusculaires et de vieilles constructions divisées en chambres surpeuplées et en appartements microscopiques.

Des vieux aux yeux vides, une bouteille à la main, erraient, désœuvrés. Des jeunes patibulaires paradaient dans les rues, arborant fièrement les couleurs de leur gang – bleu pour les Crips, rouge pour les Bloods. Dans les impasses, les encoignures et les bagnoles, on vendait et on achetait de la came quasiment sans se cacher.

Dean Gooch remonta les glaces et verrouilla les portières. Il roulait au pas, vérifiant les numéros des maisons devant lesquelles il passait. Ce ne fut pas sans un certain soulagement qu’il constata que le bloc où vivaient Mme Jackson et son fils se trouvait dans un secteur relativement plus civilisé. Il se rangea devant une épicerie et ferma la voiture à clé, puis, conscient des regards inquiétants braqués sur lui, se dirigea vers le petit immeuble de brique cubique.

D’après le panneau, Mme Urbana Jackson habitait au deuxième étage. Gooch se lança à l’assaut de l’escalier. Cela sentait la cuisine et les accents du rhythm and blues vous transperçaient les oreilles. Arrivé sur le palier, il chercha la bonne porte, la trouva et frappa. Pas de réponse. Il frappa une deuxième fois. Une troisième. Toujours rien.

Contrarié d’avoir fait chou blanc, il fit demi-tour et commença à redescendre l’escalier. Soudain, il se figea sur place.

Trois jeunes Noirs lui barraient le chemin. La mine farouche. La seule chose un peu rassurante était qu’ils ne portaient les couleurs d’aucun gang.

— Qu’est-ce qu’y a, mec ? T’es perdu ? demanda le plus musclé des trois.

Ses deltoïdes saillaient sous son T-shirt noir.

Le deuxième était grand et effilé comme une lame de couteau, le troisième trapu et visiblement sur ses gardes. Quelque chose disait à Gooch qu’ils seraient capables de le descendre pour un mot de trop.

— Je cherchais Mme Jackson, répondit-il avec circonspection. Elle n’a pas l’air d’être chez elle, je crois bien.

— Qu’est-ce que tu lui veux ? s’enquit M. Muscle.

— En fait, c’est Kevin que je venais voir. (Trois paires d’yeux au regard dénué d’expression étaient rivées sur lui.) Je suis journaliste. Je recherche des informations pour un article que je suis en train d’écrire.

« Est-ce que cela ne sonne pas trop “blanc” ? se demanda Gooch. Et puis merde ! C’est sans doute moins risqué que d’essayer de jouer les chébrans et de mal parler l’idiome en vigueur. »

— Y a pas d’infos à dégauchir dans le coin, dit le porte-parole du trio.

— Je vois. (Dean eut un semblant de sourire.) Il y a des jours comme ça.

Les trois garçons ne bougèrent pas et Gooch commença à transpirer.

— Eh bien, à une autre fois. (Gooch fit mine de vouloir descendre une marche. Ils ne bougèrent toujours pas et il avala sa salive.) Excusez-moi, les gars…

Le grand maigre ouvrit la bouche pour la première fois.

— T’as d’la fraîche ?

« Aïe ! Le temps se couvre », songea Gooch.

— Ben… euh… oui, j’en ai un petit peu.

— Rien qu’un petit peu ?

— Dans les quarante dollars. Cinquante, peut-être.

Les trois garçons échangèrent un coup d’œil et Dean sentit son scrotum se serrer comme un poing qui se ferme.

— T’as tort de traîner tes pompes dans le secteur, sapé comme t’es, avec des quarante ou des cinquante formats sur toi, mec. Un petit peu qu’y dit ! Merde ! Y a des gonzes, y t’crèveraient la paillasse pour un petit peu comme ça, mon pote.

Gooch sentit sa gorge se contracter. « Mon Dieu, implora-t-il silencieusement, faites que je ne tourne pas de l’œil ! »

— Si j’étais toi, mec, enchaîna l’autre, je carrerais c’t’oseille, j’remonterais dans ma caisse vite fait et j’rentrerais chez moi. Tu piges ?

— Oui, je comprends.

Dean avait du mal à reconnaître le son de sa propre voix.

Ils se poussèrent juste ce qu’il fallait pour qu’il puisse se glisser entre le malabar et Double Mètre, et il dévala les marches. Des éclats de rire accompagnèrent sa retraite. Il était tellement soulagé quand il retrouva la rue ensoleillée qu’il aurait pu faire chorus avec eux.

Il avait déjà ouvert la portière de la Thunderbird quand une voix le héla :

— Eh, mec !

Il se retourna et vit le petit Noir trapu sortir de l’immeuble et avancer vers lui. Gooch attendit, un pied à l’intérieur de l’habitacle.

— Ça t’intéresse toujours d’avoir des tuyaux sur Kevin ? lui demanda le garçon quand il fut arrivé à sa hauteur.

— Tu sais où il est ?

— Euh-euh. Il nous fréquente plus. Il fréquente plus personne. Il reste à part. Et il est tout drôle.

— Explique-toi mieux, mon garçon.

— Combien en échange si j’cause ?

— Vingt dollars.

— C’est tout, mec ? Pour nous trois ?

— Trente, ça te va ?

— Cinquante.

« Bah ! je mettrai ça sur ma note de frais. »

— D’accord pour cinquante.

Gooch déverrouilla la portière de droite et le petit gars s’installa à la place du mort.

— Un peu choucarde, ta guinde. On va faire un tour. J’préfère qu’on m’voie pas trop faire la causette avec un Blanc.

Dean mit le moteur en marche et déboîta.

— La première fois qu’on a vu Kevin se conduire comme s’il était barjo, commença son interlocuteur, c’était un jour qu’on faisait des paniers avec lui…

Une demi-heure plus tard, quand Gooch l’eut ramené à son point de départ, le garçon partit tout heureux avec ses cinquante dollars et une sacrée histoire à raconter aux copains.
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McAllister était confortablement installé dans le fauteuil de cuir bordeaux de son bureau du Nid d’Aigle, Warner Echols en face de lui. Il faisait négligemment se multiplier et s’évanouir de petites boules rouges entre ses doigts tandis que l’agent faisait défiler des agrandissements photographiques sous ses yeux.

— J’aime bien celle-là, dit-il en pointant son index sur celui qu’Echols lui présentait. Elle me donne un air un peu macho, genre Clint Eastwood.

— Oui, c’est une bonne photo, concéda Warner, mais est-ce que ce côté macho convient bien au but recherché ? Moi, il me semble que pour la jaquette du livre, il faudrait un portrait qui dégage un peu plus de spiritualité. (Il tendit à Fain un autre cliché sur lequel celui-ci paraissait contempler quelque chose au loin dans la brume.) Ça, par exemple.

— Ah oui, je me rappelle. Quelqu’un entrait juste au moment où Zeno appuyait sur le bouton. Je lève la tête pour voir qui c’est.

— Tiens, justement, à propos de Zeno… Je sais que vous aimez ce qu’il fait mais, à F-A, nous avons des professionnels spécialisés dans ce genre de travail.

— Je tiens à Zeno et je ne veux personne d’autre, laissa tomber Fain, mettant un point final à la discussion.

— D’accord, Mac. C’était juste une idée qui me passait par la tête. Est-ce qu’on peut choisir tout de suite parmi celles-là ? L’éditeur veut que les librairies soient approvisionnées dès la fin de la semaine.

— Vraiment, la Clint Eastwood ne vous dit rien ?

— Ce n’est pas ça. Je me demande seulement si elle correspond bien à ce que nous désirons.

Les quatre boules avec lesquelles jouait Fain n’en firent soudain plus qu’une qui disparut à son tour.

— Bon, d’accord pour la photo mystique si vous pensez que ça fera vendre.

— Elle est conforme à l’image que le public a maintenant de vous.

— Oui, cette bonne vieille image. (Fain resta quelques secondes perdu dans une sorte de rêverie, puis il revint aux choses sérieuses.) Est-ce que le livre sera sorti quand je commencerai ma tournée ? Il y aura des masses de gens qui auront envie de l’acheter lorsque je visiterai la ville où ils habitent.

Echols remit soigneusement les photos en ordre.

— Cette tournée… oui, précisément, Mac. Je me demande si c’est une bonne idée pour le moment.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Je compte dessus. Je reçois des tonnes de lettres. Tous ces gens qui m’écrivent attendent de me voir passer à l’action.

— Je sais que nous croulons sous le courrier mais il n’y a pas que des fanas qui vous écrivent. Une part considérable de ces lettres sont malintentionnées. Certaines contiennent même des menaces.

— Et alors ? Le pape aussi reçoit des lettres de menace.

— Rappelez-vous l’attentat dont il a été victime. À vrai dire, je suis inquiet pour votre sécurité.

— Ma sécurité ? Allons donc ! L’ambassadeur soviétique va où bon lui semble et il y a beaucoup plus de gens qui lui en veulent qu’à moi.

— L’ambassadeur soviétique bénéficie de la protection du gouvernement des États-Unis. Vous, vous êtes un citoyen privé et les dispositions à prendre pour assurer votre sécurité ne peuvent l’être qu’à titre privé. Nous ne disposons tout bonnement pas des moyens qu’il faudrait pour mettre en place le dispositif de protection exigé par la tournée à l’échelle nationale que vous envisagez.

— Vous voulez dire que je suis condamné à rester séquestré dans ce mausolée alors que je suis probablement l’un des dix hommes les plus populaires du pays ?

— Mais non, absolument pas. Vous pouvez aller et venir à votre convenance. Ici, nous sommes en mesure de mobiliser des gardes du corps qui ne vous quitteront pas d’une semelle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est simplement contre une pareille tournée que nous élevons des objections.

Fain, l’air morose, fit surgir une pièce d’un demi-dollar entre ses doigts.

— Bon, capitula-t-il, on remettra la tournée à plus tard. Mais je tiens à me remettre à l’ouvrage.

— À l’ouvrage ?

— Oui, Warner, à l’ouvrage, répéta McAllister en faisant un sort à chaque mot. Je veux reprendre mon activité. Je n’ai rien fait depuis le jeune Jackson. Il y a tous les jours des gens qui meurent et qui ne devraient pas rester morts. Des familles dans l’affliction, des veuves qui demeurent sans ressources, des petits enfants orphelins. Rien que dans le courrier qui arrive en une seule journée, il y a suffisamment de tragédies pour fournir de la matière à une année de feuilletons qui font pleurer Margot. Et je peux atténuer un peu de cette souffrance, Warner.

Echols réfléchit à la manière de formuler la réponse adéquate en se mordillant la lèvre.

— Mac, dit-il finalement, nous ne sommes pas très chauds pour remettre ça.

Fain se pencha vivement en avant et ses pâles yeux gris se rivèrent à ceux d’Echols.

— Nous ? Nous ? Quel est ce nous dont vous me rebattez les oreilles ? C’est moi qui fais le boulot. C’est moi qui possède le pouvoir. Moi, McAllister Fain. Vous souhaitez annuler cette grande tournée ? Soit. Je ne suis peut-être pas d’accord mais je m’incline. Mais qu’est-ce que vous racontez, maintenant ? Que je ne devrais plus ramener personne à la vie ? Sous prétexte que « nous » ne sommes pas très chauds ? Et s’il s’agissait de votre femme, Warner ? Si votre petit garçon mourait d’une mort brutale ? Vous ne seriez toujours pas très chaud ? Ou est-ce que vous voudriez que je le fasse revenir ?

Echols leva les mains au ciel.

— Mac, Mac, je pense uniquement à votre carrière. Les questions morales ne sont pas de mon ressort. Les faits sont là : vous en avez fait suffisamment à l’heure qu’il est pour vous assurer de confortables revenus pour les années à venir. En particulier après la couverture médiatique à l’échelle nationale dont a bénéficié votre intervention sur Kevin Jackson. Tout ce qu’il faut désormais, c’est en gérer méthodiquement les retombées et vous serez un homme riche jusqu’à la fin de vos jours.

— Je suis déjà riche. Je sais à combien se monte mon compte en banque. Je suis à la tête de beaucoup plus d’argent que n’en réclament mes besoins. Je veux donner quelque chose en échange. Le pouvoir dont je suis investi ne doit pas être jalousement mis sous clé. Je peux rendre la vie à ceux qui l’ont perdue, je peux leur apporter une seconde chance. Pour qui passerais-je aux yeux des gens si, possédant un tel pouvoir, je ne l’utilisais pas ?

Seul le piaillement insistant d’un oiseau moqueur, dans le parc, troubla le silence qui était tombé telle une chape de plomb après cette question. Un silence qu’Echols se résolut enfin à rompre.

— Mac, à vous entendre, on dirait que vous commencez à…

— Que je commence à quoi ?

— C’est sans importance. Je vais mettre la machine en route.

— Sans plus attendre, Warner. Je veux avoir dans l’après-midi une liste de retournants potentiels.

— De retournants, répéta Echols sur un ton caustique.

— Appelez-les comme il vous plaira. L’essentiel, c’est que vous m’établissiez cette liste.

— C’est entendu, vous l’aurez cet après-midi.

L’agent se leva et se prépara à sortir.

— Oh ! Encore une chose… (Echols s’immobilisa.) Victoria Clifford. Je veux qu’elle débarrasse le plancher.

— Quel est le problème ?

— Il n’y a pas de problème. Elle me tape sur les nerfs, c’est tout. Virez-la et trouvez quelqu’un pour la remplacer.

— Comme vous voudrez, Mac.

Echols sortit sans ajouter un mot de plus.

Fain lança le demi-dollar en l’air, le rattrapa sur le dos de son autre main et, quand il l’eut retournée, la pièce avait disparu. Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Le moqueur y allait toujours de son répertoire – un répertoire varié. Il était quelque part dans le feuillage du chêne de Californie mais McAllister eut beau fouiller des yeux son feuillage touffu, il fut incapable de repérer l’oiseau.

Il alla se rasseoir dans l’imposant fauteuil et pianota nerveusement sur le bureau. À présent, il était rare qu’il eût une minute à lui. Bientôt, aussi sûr que deux et deux font quatre, quelqu’un allait surgir avec des papiers à signer, une question à poser, une décision qu’il fallait prendre à lui soumettre. Mais il pouvait profiter dans l’immédiat d’une ou deux minutes de solitude.

Mais pouvait-il réellement savourer ce tête-à-tête avec lui-même ? Au moins, ces allées et venues incessantes l’empêchaient de penser et, depuis quelque temps, des pensées indésirables lui venaient insidieusement à l’esprit. Si convaincu qu’il fût d’avoir raison, il y avait des moments où des questions déplaisantes l’assaillaient, le harcelaient. Lorsqu’il était seul à seul avec lui-même, en tout cas.

Peut-être s’était-il trop précipité pour exiger le départ de Victoria. Après tout, elle était à tout moment à sa pleine et entière disposition. Non. Victoria était une fille qui avait un objectif bien défini en tête. Seule Victoria intéressait Victoria et elle ne faisait que se servir de lui pour ses fins personnelles.

Presque sans s’en rendre compte, Fain décrocha le téléphone et enfonça le bouton de la ligne privée – celui qui débranchait le magnétophone. Il composa un numéro. À la quatrième sonnerie, il s’apprêtait à reposer le combiné quand un « Allô ? » retentit à l’autre bout du fil.

Il fut si surpris d’entendre la voix de Jillian que, sur le moment, la sienne lui fit défaut. Cela faisait des semaines qu’il avait même renoncé à essayer d’appeler la jeune femme. Et, avant, il n’avait jamais obtenu d’autre interlocuteur que le répondeur.

— Allô ? répéta-t-elle.

— Salut, parvint-il enfin à dire. J’ai quand même réussi à trouver l’oiseau au nid.

— Bonjour, Mac.

La voix familière, un peu rauque, avait le moelleux d’un vin vieux.

— Comment ça va ?

— Bien.

— Tu travailles ?

— Je joue dans Trois Chandelles. Une comédie de boulevard, rien de transcendant mais j’ai un bon rôle.

— Formidable ! Et ça se donne où ?

— Au Northside Theatre. C’est dans la Vallée.

— J’aimerais bien aller te voir.

— Ça me ferait plaisir mais la salle ferme demain. La faillite.

— Ah… (McAllister s’éclaircit la gorge.) On pourrait peut-être se rencontrer.

Il y eut un long silence.

— Je ne sais pas, Mac. Je suis très prise. Et toi aussi, je le sais par les journaux.

— Je trouverai le moyen de m’arranger. Et puisque ta pièce s’arrête demain…

— J’en répète une autre aussitôt.

Cette fois, ce fut au tour de Jillian d’attendre que Fain se décide à reprendre la conversation.

— Je vois. Eh bien, je suis content que tu réussisses.

— La réussite, ça, je ne sais pas trop mais c’est bon d’avoir du travail.

— Oui. On se rappelle, hein ?

— Bien sûr, Mac.

— Eh bien, au revoir.

Après avoir raccroché, Fain resta un long moment à contempler le téléphone. Dehors, l’oiseau moqueur s’était tu.

Grâce aux bons soins du département Publicité de Federated Artists, les médias firent mousser comme il convenait le retour de McAllister Fain au charbon. Le premier sujet, soigneusement sélectionné, sur lequel il exerça ses talents de « résurrecteur » fut un sapeur-pompier qui avait été mortellement intoxiqué par la fumée alors qu’il procédait au sauvetage des pensionnaires d’une maison de retraite où un incendie s’était déclaré. La famille du pompier, émue aux larmes, lui exprima sa gratitude avec effusion mais Fain lui fit savoir que ses remerciements étaient superflus. La modestie avec laquelle il accepta la motion de félicitations que le conseil municipal vota à l’unanimité eût fait honneur à James Stewart quand il était une jeune vedette de l’écran.

Le deuxième sujet fut une jeune fille de seize ans, habitant la Vallée. Désespérée à la suite d’une rupture, elle s’était assise au volant de la voiture familiale après avoir fermé hermétiquement la porte du garage et avait mis le moteur en marche. On l’avait retrouvée le lendemain matin asphyxiée par le dégagement d’oxyde de carbone. Cédant aux instances des parents fous de douleur, Fain, rompant avec l’une des règles qu’il s’était fixées, avait accepté de faire revenir la suicidée à la vie.

Une populaire star de la télévision, spécialisée dans les séries, qui subissait une opération de chirurgie esthétique avait eu un accident lors de l’anesthésie. Fain la fit revenir à la vie pour la plus grande joie des fan clubs internationaux de ladite star. Les médias passèrent sous silence le fait qu’elle était, elle aussi, sous contrat avec United Artists.

Désireux de faire la démonstration qu’il ne mettait pas son don au seul service des gens riches et illustres, Fain ressuscita un clochard mort empoisonné dans son sommeil parce qu’il avait pris pour gîte un baril ayant récemment contenu des produits hautement toxiques. L’intéressé ne lui fut que médiocrement reconnaissant de l’avoir fait revenir à sa triste existence.

Ayant déjà une fois foulé ses principes aux pieds lorsqu’il avait ressuscité la jeune fille qui s’était suicidée, il avait maintenant moins de scrupules à enfreindre une autre de ses règles, à savoir refuser de traiter les personnes qui avaient été victimes d’accidents handicapants. Particulièrement quand il s’agissait d’une bonne cause. Un jeune drogué soupçonné de vol à main armée avait abattu un agent de police près de son ancien domicile à Echo Park. La balle était entrée par la joue et avait traversé le cerveau. La blessure du policier ressuscité ne guérit pas mais dans l’allégresse générale qui salua le retour du héros, on oublia ce détail.

Ayant exercé ses talents sur un homme assassiné, Fain n’eut pas à se forcer beaucoup pour s’occuper d’une mère de trois enfants, une employée, renversée en traversant un carrefour par un chauffard ivre qui avait pris la fuite. Il exécuta la brève cérémonie rituelle qui était devenue pour lui une routine banale et la vie revint dans le corps mutilé de la malheureuse. Les chirurgiens doutaient fort qu’ils parviendraient à rendre présentable ce corps à présent méconnaissable mais, cela, c’était leur problème : McAllister Fain avait engrangé un triomphe de plus.

Comme il était malcommode pour lui de se rendre chaque fois à l’endroit où le défunt avait perdu la vie, il fut décidé qu’il opérerait désormais dans un local où les victimes seraient transportées. L’endroit choisi fut une salle de spectacle de Vine Street qui avait commencé par être un cinéma dans les années 30. En 1955, il avait été transformé en studio de télévision et de nombreux shows de cette époque avaient été tournés sur son plateau. Mais, maintenant, on n’y tournait plus que des clips rock et l’actuel propriétaire qui ne faisait plus ses frais ne fut que trop heureux d’accepter l’offre mirifique que lui fit Federated Artists, fort des gains toujours croissants de McAllister Fain.

À mesure qu’il volait d’exploit en exploit, Fain était de plus en plus coupé du monde extérieur, des simples gens avides ne serait-ce que de l’entr’apercevoir. Si, dans les premiers temps, il travaillait dans des conditions plus ou moins aléatoires et de façon artisanale, il opérait désormais sur un plateau équipé des moyens les plus modernes en matière d’éclairage et de sonorisation, face à un public trié sur le volet. Il était en permanence protégé par le service de sécurité de F-A et entouré d’un nombre toujours croissant d’assistants qui se précipitaient ventre à terre pour satisfaire ses moindres caprices et faisaient barrage afin que nulle critique, nul propos désagréable ne parvienne à ses oreilles. Ce n’étaient que réunions de travail, déjeuners d’affaires, invitations à des causeries, apparitions à la télévision, conférences de programmation : il n’avait pas une heure à lui. Ses mentors le polarisaient de manière si exclusive sur le développement de sa carrière qu’il était maintenu dans une ignorance totale des événements qui se déroulaient dans d’autres quartiers de la ville.

Dans sa chambre enténébrée, Leanne Kruger était assise, le dos voûté, devant le miroir de sa coiffeuse. Elle scrutait les yeux d’ombre du reflet indistinct que lui renvoyait celui-ci et elle fut parcourue d’un frisson. Ce visage encroûté de maquillage et démesurément bouffi était le visage d’une étrangère. Le flacon d’eau de Cologne qu’elle tenait à la main se fracassa dans son poing soudain crispé, lui lacérant profondément les doigts. Pas une goutte de sang ne jaillit. Elle ne saignait plus. Et ses plaies ne se cicatrisaient plus.

Ce n’était pas seulement son visage mais aussi ce qui se passait dans sa tête qui tourmentait Leanne. Dans ses périodes de lucidité, comme maintenant, ce qui lui arrivait la plongeait dans le désespoir. Mais à d’autres moments, et c’était de plus en plus fréquent, elle était habitée par une rage frénétique et sans objet précis, elle était dévorée par un besoin de vengeance… mais dirigée contre qui ?

Et, depuis quelque temps, elle entendait des voix. Des voix étranges, les voix de gens qu’elle ne connaissait pas. D’abord, il n’y en avait eu qu’une – celle d’un jeune garçon. Elle l’avait perçue faiblement pour la première fois environ une semaine après son retour. Un jeune garçon enfermé dans la peur et dans la solitude. Puis il y en avait eu une autre. La voix de quelqu’un qui n’était pas tout à fait aussi jeune mais n’était pas non plus encore adulte. De jour en jour, elles étaient plus sonores, les mots étaient plus distincts, encore qu’ils fussent toujours bredouillés.

Pendant quelque temps, il n’y avait eu que ces deux voix. Qui l’interpellaient, qui l’appelaient à l’aide. Elle avait commencé par refuser de les entendre. Par leur faire la sourde oreille. Par les nier. Mais lorsqu’elle s’était peu à peu rendu compte de la transformation physique et psychique qui l’affectait, elle s’était mise à leur écoute.

Maintenant, elles étaient plus nombreuses. Trois. Six. Dix. Perdues, torturées comme elle l’était elle-même. Leanne avait alors lancé ses propres pensées à ceux qui l’imploraient de la sorte et, ces pensées, elle avait senti que leurs destinataires les recevaient.

L’heure d’agir était venue.

Une idée brasillait dans le brouillard qui obscurcissait son esprit : il fallait qu’elle sorte de cette maison. Qu’elle aille retrouver ceux à qui appartenaient ces voix. Qui étaient-ils ? Elle ne le savait pas – pas plus qu’elle ne savait où elle les rencontrerait – mais quelque chose comme une force physique la poussait. Elle les trouverait.

Elle se leva de la banquette capitonnée de la coiffeuse et se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit. La lumière qui régnait dans le couloir lui arracha une grimace. Elle ne se souvenait plus depuis quand elle s’était claustrée dans sa chambre, elle avait perdu le compte des jours.

Quand elle arriva au pied de l’escalier, Elliot surgit et se porta à sa rencontre. Son expression à la vue du visage de sa femme était encore plus éloquente que l’image d’elle-même que la glace avait renvoyée à Leanne. Kruger fit de son mieux pour dissimuler ce qu’il éprouvait mais en vain : c’était l’horreur que l’on pouvait lire sur ses traits.

— Leanne ! Que t’arrive-t-il ?

Elle passa devant lui sans desserrer les lèvres.

— Où vas-tu ?

— Dehors, répondit-elle comme une enfant désobéissante.

— Attends ! Tu ne peux pas sortir dans cette tenue.

Elle était vêtue d’un pyjama de satin vert et d’un peignoir maintenu par une ceinture qui lui arrivait à mi-jambe, et chaussée de mules. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? Elle continua d’avancer.

Elliot lui barra le chemin. Instinctivement, il détourna les yeux avant de se forcer à la regarder en face.

— Je ne peux pas te laisser quitter cette maison.

— Pousse-toi.

Sa voix était éraillée et elle ne la reconnaissait pas elle-même. Elle avait perdu l’habitude de s’entendre parler.

— Non… arrête !

Elliot lui agrippa l’épaule.

D’un moulinet du bras, elle se dégagea et le catapulta contre le mur devant lequel il s’effondra à genoux, aussi stupéfait par la force phénoménale de Leanne que par le choc.

Elle poussa la lourde porte et sortit dans la nuit, s’enfonçant dans l’obscurité qui se refermait sur elle comme elle eût plongé dans un bain chaud. Lorsque Elliot Kruger eut repris ses esprits et appela le garde, Leanne n’était plus là.

Quand, le lendemain de la disparition de Leanne Kruger, Alberto Ledo rentra de son travail, sa femme était plus angoissée qu’elle ne l’avait encore jamais été durant toute cette éprouvante période. Elle l’attendait sur le pas de la porte, les yeux remplis de larmes, en se mordant les poings. Il se précipita vers elle.

— Qu’y a-t-il, Maria ?

— Miguelito est parti.

— Parti ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il n’est pas rentré de l’école. J’ai attendu, attendu, et puis j’ai fini par téléphoner. Il n’y a pas été de la journée.

— Mais tu l’as envoyé en classe, ce matin ?

— Oui, mais tu sais comment il est depuis ces derniers temps. Il était très bizarre, il ne m’a même pas adressé un mot. Je n’aurais jamais dû le laisser partir.

Alberto serra Maria dans ses bras.

— Ce n’est pas de ta faute. Tu avais raison. On aurait dû le faire voir à un docteur. J’aurais dû t’écouter.

— Qu’est-ce que nous allons faire, Berto ?

— Le chercher. Je demanderai à tout le quartier de m’aider. Et si nous ne le retrouvons pas, eh bien, on appellera la police.

À peu près à la même heure, l’apparition inopinée d’une femme sur le terrain de sport interrompit brutalement la partie de basket animée qui se déroulait. Il arrivait parfois que des filles viennent regarder jouer les garçons en échangeant des plaisanteries à double sens sur leur compte tout en faisant semblant de les ignorer mais les femmes adultes, les mères ne mettaient jamais les pieds sur le terrain.

— Eh ! Vous, les garçons ! leur cria-t-elle.

Ils la regardèrent en silence avec méfiance.

— Vous… Nero Krutcher, Elray Dickenson… et toi, Porky… venez un instant.

De mauvaise grâce, ils s’approchèrent en traînant les pieds. Elle les scruta les uns après les autres, le visage creusé par l’anxiété.

— Est-ce que vous avez vu Kevin ?

Les trois garçons secouèrent solennellement la tête de droite à gauche.

— Vous êtes ses copains, reprit la femme. Quand il est pas chez nous, il est toujours avec vous.

Nero Krutcher, dont le torse nu luisait de sueur, murmura :

— Il était pas avec nous. On l’a vu deux ou trois fois dans la rue mais il vient plus jamais avec nous.

— Il n’est pas rentré à la maison hier soir ni la nuit d’avant, reprit Urbana Jackson. J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Qu’il ait eu un accident ou j’sais pas quoi.

Les garçons haussèrent les épaules. L’un d’eux, le petit gros, baissa les yeux et se perdit dans la contemplation de ses baskets tout neufs.

— Tu sais quelque chose que tu m’as pas dit, Porky ?

— Y a un Blanc qu’est venu. Il le cherchait.

— Pas un policier ?

— Non. Il disait qu’il écrivait un article.

— Et tu n’as pas vu Kevin ?

— Pas depuis… (Porky regarda ses camarades)… Combien ? Trois jours. Ouais, trois jours, c’est ça. J’l’ai juste aperçu une minute dans la rue. Il avait pas l’air dans son assiette.

— Est-ce que… (Urbana Jackson qui s’apprêtait à poser d’autres questions changea brusquement d’avis.) Eh bien, si tu le vois, tu lui diras qu’il rentre vite à la maison, hein ?

— On lui dira.

Elle s’éloigna. On aurait dit qu’elle avait subitement vieilli. Quand elle fut repartie, les garçons reprirent leur partie.

Le sol ondulait sous ses pieds comme un matelas d’eau mal rempli. Malgré tous ses efforts, McAllister Fain ne pouvait pas bouger. Dans l’ombre, autour de lui, il y avait… des choses. Elles émettaient des bruissements, des borborygmes, des gargouillements hideux. C’était à lui qu’elles en avaient, elles le cernaient.

Il essaya de courir mais cette surface ondulante l’en empêchait. Ces choses se rapprochaient. Elles se multipliaient, se rabattant sur lui. Il tomba et rebondit au ralenti. Des corps dont l’odeur était celle de la pourriture s’abattirent sur lui. Il essaya de se dégager à coups de griffe mais ses mains ne faisaient qu’arracher des lambeaux de chair morte.

Il hurla. Sa bouche béante était pleine de… duvet. Le duvet de son oreiller.

Il s’assit sur son lit et, les yeux écarquillés, regarda les ombres dansantes des arbres dont les branches s’agitaient derrière la fenêtre. Son pyjama était trempé de sueur.

Peu à peu, l’horreur du cauchemar qu’il avait eu se dissipa et sa respiration redevint normale. Une bonne douzaine d’autres personnes dormaient dans la vaste demeure mais il ne s’était jamais senti aussi seul de sa vie. Il se recoucha mais ne se rendormit pas avant l’aube.
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La Porsche 911 s’arrêta sur l’allée gravillonnée devant Le Nid d’Aigle et Warner Echols sauta à terre avant même que le moteur eût cessé de tourner. Il escalada les marches du perron deux par deux et, dédaignant la sonnette, frappa à coups redoublés le battant de la porte de chêne sculptée.

La femme de chambre qui ouvrit le reconnut et le fit aussitôt entrer. Elle recula d’un pas devant l’expression qu’il affichait.

— Où est-il ?

Echols étreignait le numéro du Los Angeles Times roulé qu’il tenait comme si c’eût été une arme.

— M. Fain ?

— Bien sûr, M. Fain ! Qui croyez-vous que je veux voir d’autre ?

— Il… il fait sa relaxation dans un bain chaud.

— Sa relaxation ! répéta Echols entre ses dents serrées.

Il traversa à grandes enjambées le majestueux vestibule et gagna la terrasse où Fain avait exigé qu’on installe un jacuzzi. La femme de chambre le regardait s’éloigner en ouvrant de grands yeux apeurés.

L’eau brassée et tourbillonnante fumait dans la baignoire de séquoia d’un mètre quatre-vingts de long. À en croire la publicité, ces remous avaient un effet apaisant mais ni l’un ni l’autre de ses occupants ne paraissait particulièrement à son aise.

— Et merde ! gronda Mac Fain en considérant d’un air furieux la Marlboro détrempée qu’il tenait entre les doigts. Ils ne pourraient pas en fabriquer d’imperméables, non ?

Il fit des débris de tabac une petite boulette qu’il posa sur le rebord de la baignoire, le verre en équilibre sur la plaque de bois, et avala une bonne gorgée de bloody mary.

— N’importe comment, tu ne devrais pas fumer, dit la fille blonde. C’est mauvais pour la santé.

Fain regarda en un premier temps ses yeux azuréens et vides, puis ses aimables seins rebondis que les remous faisaient allègrement ballotter. Il lui fallut réfléchir quelques instants pour se rappeler comment elle s’appelait. Debbie ? Candy ? Sandi ? Oui, c’était ça. Sandi avec un i.

— Sois gentille, veux-tu, et arrête de me donner des consultations médicales, mon chou.

Elle se mit à le tripoter sous l’eau d’une main experte.

— Je veux seulement te maintenir en bonne forme.

— Merci, je suis touché.

— Tout le monde sait que de fumer, ça donne le cancer du poumon.

— Ça suffit comme ça ! (La blonde retira sa main. Fain la replaça là où elle était précédemment.) Non, pas ça. Je te demandais simplement d’arrêter de me casser les pieds avec ton terrorisme antitabagiste.

Elle ne répliqua pas. Elle était visiblement vexée.

— Et puis d’abord, personne n’est éternel, grommela McAllister.

En fait, il avait arrêté de fumer depuis huit ans et il ne s’y était remis que quelque temps plus tôt quand ses nerfs avaient commencé à craquer. Poussant un soupir, il prit le paquet de Marlboro entamé sur le bord de la baignoire, l’écrasa dans son poing et le lança dans le parc.

— Là ! Tu es contente ?

— C’est vraiment meilleur pour toi de cesser de fumer.

Et qui prononçait cette déclaration sentencieuse ? Une fille qu’il avait vue sniffer pour quelque deux cents dollars de cocaïne pas plus tard que le matin, histoire de se mettre en forme ! Fain hocha la tête et s’offrit encore un petit gorgeon de bloody mary.

Derrière lui, la porte-fenêtre s’ouvrit et Warner Echols surgit.

— Il faut que je vous parle, Mac, dit-il.

— Ça ne peut pas attendre ? On est en train de me faire une conférence médicale pour le moment.

— Non, ça ne peut pas attendre. C’est important.

— Eh bien, allez-y, je vous écoute, fit McAllister en changeant de position avec précaution pour que le mouvement ne fasse pas obstacle à l’activité de la main de la blonde enfant. Vous connaissez Debbie, bien sûr ?

— Sandi, rectifia Sandi.

— Je veux vous parler sans témoins.

Fain se tourna vers l’agent.

— Vous êtes vraiment sûr que cela ne peut pas attendre ?

— Fichtre pas !

Fronçant les sourcils, Fain désengagea la main de Sandi et lui pinça la fesse.

— Allez, va faire un tour.

— Tu n’auras pas besoin de moi un peu plus tard ?

— Je ne sais pas. Ne t’éloigne pas trop – au cas où.

Sandi sortit avec grâce de la baignoire, laissant largement le temps à Echols de contempler le superbe cul dont elle était dotée avant de s’envelopper dans un immense drap de bain. Mais le spectacle de sa nudité laissa de glace Warner qui, piétinant sur place avec impatience, fixait tour à tour Fain et le journal roulé dans sa main. Quand la jeune fille eut enfin disparu sans se presser, McAllister lui demanda :

— Alors, quel est le problème ? Chaque fois que quelqu’un vient me voir avec un journal à la main, c’est qu’il y a un os.

— Avez-vous lu le Times ?

— Non.

— Eh bien, je vous conseille de le lire.

Fain s’assit et prit le journal qu’Echols lui tendait.

— « Le nouveau projet de loi fiscale est repoussé. » Et alors ?

— Non, il ne s’agit pas de ça. La colonne de gauche en page une.

Tenant avec soin le journal pour qu’il ne trempe pas dans l’eau, Fain lut le titre de l’article :

ILS SONT REVENUS DU ROYAUME DES MORTS

MAIS POUR QUOI FAIRE ?

(1re partie d’une enquête menée

par Dean Gooch)

Mac survola l’article qui continuait dans les pages intérieures et leva les yeux.

— Bon… et alors ? Gooch m’a toujours eu dans le nez – dès le premier jour.

— Si j’étais à votre place, je ne prendrais pas les choses aussi à la légère.

— Pourquoi ? J’ai déjà eu une presse défavorable.

— Je sais mais, cette fois, c’est le Times, pas une feuille de chou comme le L.A. Insider.

— Le Los Angeles Times peut se tromper, mon vieux. Ce n’est pas la Bible.

— En l’occurrence, je ne pense pas qu’il soit dans l’erreur. J’ai fait vérifier aussi précisément que possible ce qu’avance Gooch dans son papier. Des enquêteurs privés ont été chargés de prendre contact avec toutes ces personnes – Leanne Kruger, Miguel Ledo et Kevin Jackson.

— Et alors ?

— Elles se sont toutes évanouies dans la nature. Le petit Mexicain et le joueur de basket, c’est certain. En ce qui concerne Leanne Kruger, c’est probable. Kruger s’est refusé à toute déclaration mais on a sondé la bonne. Ils ont disparu tous les trois.

— Bon, ils ont disparu. Et puis après ? Ça ne donne pas pour autant un brevet d’authenticité aux conneries que dégoise Gooch.

— Il dit en propres termes que vous étiez injoignable pour donner votre point de vue. Cela veut dire quoi ?

— Que j’ai donné ordre qu’on interdise à Gooch de m’approcher. Ce salopiaud m’a jeté aux orties quand je n’étais qu’un illustre inconnu. Eh bien, maintenant, s’il veut des informations, qu’il lise donc le Herald !

— Ce n’est pas la bonne attitude à adopter, Mac. Il a une grande influence au Los Angeles Times. Et sa chronique est reprise par tous les journaux régionaux d’un bout à l’autre des États-Unis.

— Ne comptez pas sur moi pour lécher les bottes de ce petit trou du cul. Il a écrit un papier au vitriol contre moi ? Et alors ? Ce n’est pas ça qui va démolir ma réputation. Dans leur ensemble, les médias parlent favorablement de moi.

— Et il est important qu’ils continuent. Si vous ne croyez pas qu’ils peuvent brûler aujourd’hui ce qu’ils ont adoré hier, rappelez-vous ce qui est arrivé à Jesse Jackson.

— Je ne brigue pas de siège parlementaire.

Echols poussa un soupir.

— Mais, bon Dieu, Mac, ne voyez-vous pas les conséquences que cela peut avoir sur toute notre campagne promotionnelle ? Le livre, le film, vos apparitions publiques… tout dépend de l’image que le public a de vous, et ce doit être une image positive. Un papier comme celui-là pourrait tout faire éclater comme un ballon de baudruche. Il faut faire quelque chose pour neutraliser le mauvais effet qu’il a déjà produit. Et vite !

Fain sortit de la baignoire et enfila un épais peignoir de bain.

— Et qu’attendez-vous de moi au juste ? Que je présente des excuses parce que je rends la vie aux gens ? Je possède un pouvoir : je l’utilise. Je ne saurais être tenu pour responsable de ce qu’il advient de ceux que j’ai ressuscités.

— Peut-être que si, répondit sombrement Echols.

— Qu’est-ce que cela est censé vouloir dire ?

— Je pense à certaine philosophie orientale qui professe qu’à partir du moment où l’on sauve la vie d’un homme on devient responsable de lui. Et vous avez fait beaucoup plus que sauver la vie de tous ces gens : vous les avez fait sortir du tombeau.

— De grâce, Warner, épargnez-moi la philosophie orientale. Si vous estimez que la situation est délicate, nous n’avons qu’à faire ce qu’il faut pour la retourner en notre faveur.

— Je n’estime pas : je sais. F-A a commencé à recevoir des coups de téléphone dès le début de la matinée. Vous êtes sûrement le seul à ne pas avoir lu l’article de Gooch.

— Je me suis levé tard.

— À mon avis, vous devriez vous montrer en public avec quelques-unes des autres personnes que vous avez fait revenir à la vie. Les plus récentes. Une sorte de réunion de famille, si vous voulez, histoire de montrer que vous allez bien et elles aussi.

— Si vous pensez que c’est nécessaire…

— Je le pense.

— Eh bien, soit. Organisez-la, votre réunion de famille.

Dans les jours qui suivirent, la situation devint de plus en plus préoccupante. Les émissaires qu’il envoyait prendre contact avec les « clients » récents de Fain apportaient à Warner Echols des nouvelles alarmantes. Si alarmantes qu’il prit la décision d’aller lui-même se rendre compte sur place de ce qu’il en était.

Sa première visite fut pour Glenn Meiner, l’héroïque pompier qui avait trouvé la mort dans l’incendie de la maison de retraite. Sa femme, qui était enceinte, fit entrer Echols dans la salle de séjour. Les stores vénitiens hermétiquement fermés empêchaient la lumière du soleil d’entrer et une odeur méphitique imprégnait la pièce.

Meiner était affalé dans un fauteuil à la garniture éraillée. Il ne leva même pas les yeux à l’arrivée de l’agent. Sa femme se hâta de prendre position derrière son mari. Au bonjour d’Echols et à la question qu’il lui posa, le pompier répondit d’une voix éteinte et atone :

— Je ne veux pas passer à la télé.

— Mais vous n’aurez même pas besoin de vous déplacer pour paraître sur le plateau, ni rien, rétorqua Warner. L’entretien peut très bien avoir lieu ici même. D’ailleurs, cela sera peut-être encore mieux ainsi.

— Je ne veux pas qu’on fasse ça non plus chez moi. Trop de remue-ménage, trop de gens, trop de lumières.

— Ça peut être réalisé aussi simplement et aussi vite que vous le désirez, insista Echols. Juste une brève conversation entre vous et McAllister Fain.

— Je ne veux pas le voir.

Le représentant de F-A se pencha en avant pour tenter de lire l’expression de l’homme qui lui faisait face et qu’il distinguait mal dans la pénombre où était plongée la salle de séjour.

— Monsieur Meiner, je ne vous demande pas un très gros effort et cela pourrait être très important pour M. Fain.

— Non.

— Puis-je vous prier de me dire pourquoi vous refusez ?

— Je ne veux pas, c’est tout. (Pour la première fois, il leva la tête et regarda Echols en face. Une lueur inquiétante brillait dans ses yeux mangés d’ombre.) Maintenant, vous allez me débarrasser le plancher, et vite fait.

— Les paroles de mon mari dépassent sa pensée, se hâta de dire Mme Meiner.

— C’est faux, laissa tomber le pompier. Tout ce que je veux, c’est qu’on me foute la paix.

Echols se leva et sortit de la pièce d’un pas raide. Mme Meiner le raccompagna jusqu’à la porte.

— N’en veuillez pas à Glenn, lui dit-elle sur le seuil. Il n’est plus le même homme. Il avait un autre comportement, avant. Il était jovial, il avait toujours le mot pour rire. Il y avait tout le temps du monde à la maison. On sortait. Maintenant, il passe ses journées dans le noir sans bouger, il ne voit plus personne, il ne veut plus rien faire. Il n’a pas repris son travail. Il ne mange pour ainsi dire pas. Il n’y a plus de joie dans la maison.

— Est-ce quelque chose de physique ? Une conséquence secondaire, une séquelle de ce qui s’est produit lors de l’incendie ?

— Je ne crois pas. Le docteur l’a examiné après et tout allait bien. Il aurait pu reprendre son poste s’il avait voulu. Mais… je ne sais pas. Il ne bouge plus de son fauteuil. Et, maintenant, il ferme sa porte au docteur.

Pour Sharon Isaacs, la jeune fille de la Vallée qui s’était suicidée par désespoir d’amour, c’était encore pire. Ses parents dirent à Echols qu’elle était dans un état d’hystérie plus ou moins permanent depuis sa résurrection. Les psychiatres auxquels ils avaient fait appel leur avaient conseillé de la confier à une institution mais, jusque-là, les Isaac avaient refusé. Ils la gardaient dans son ancienne chambre dans l’espoir que Sharon recouvrerait son équilibre mental mais, jusqu’à présent, cet espoir ne s’était pas concrétisé et il n’était pas question que leur fille puisse parler avec Echols ou qui que ce soit d’autre.

L’équipe qui tournait River Falls organisa un pot en l’honneur de Paula Foster, l’actrice qui était morte au cours de ce qui était censé être une intervention chirurgicale mineure. Qu’elle fût de retour sur le plateau trois jours seulement après ce tragique accident faisait figure de miracle. Le lendemain de la petite réception, elle reprit le tournage. Bien que les réponses à ses questions eussent été vagues et circonspectes, Echols parvint néanmoins à reconstituer en gros ce qui s’était alors passé.

Paula, avec qui, jusqu’alors, cela était un plaisir de travailler, avait eu immédiatement une altercation avec son partenaire et avait refusé de jouer une scène où ils devaient s’embrasser. Puis elle s’était accrochée tour à tour avec le metteur en scène, le producteur, les scénaristes, la régie et tous ceux et toutes celles qu’elle rencontrait sur son chemin. Elle était finalement partie du studio en claquant la porte. On l’avait alors mise en arrêt de travail pour une durée indéterminée et on lui avait retiré son rôle. À présent, elle restait cloîtrée dans sa maison de Malibu au bord de la plage, ne voyant personne et refusant de répondre au téléphone. Même son agent qu’elle connaissait de longue date s’était cassé le nez.

Barney Quail, le clochard qui avait respiré des vapeurs de produits chimiques toxiques, avait, quant à lui, purement et simplement disparu de la circulation. Après le séjour qu’il avait fait à l’hôpital, on ne l’avait plus revu dans les bouges qu’il fréquentait naguère. On ne lui connaissait pas de parents, proches ou lointains, et comme personne ne semblait réellement se soucier de son sort, la piste s’arrêtait net.

Echols découvrit que John Corely, le jeune policier qui avait reçu une balle en pleine tête alors qu’il intervenait au cours d’un cambriolage, se trouvait présentement à l’infirmerie de la prison du comté. Une semaine après que McAllister Fain l’eut rappelé à la vie, il avait vidé le chargeur de son 38 spécial sur sa femme.

Ada Dempsey, la mère de famille qui avait été renversée par un chauffeur, était restée en observation à l’hôpital après que son organisme eut récupéré ses fonctions vitales. Et puis, une nuit, la masse de chair déchiquetée et d’os fracassés qu’elle était devenue avait réussi, Dieu seul savait comment, à prendre la clé des champs. Personne ne l’avait vue sortir de l’établissement. Et nul ne l’avait revue depuis.

Quand Warner Echols revint au Nid d’Aigle pour avoir une conversation avec McAllister Fain, il n’y avait, cette fois, ni jolie blonde, ni jacuzzi, ni bloody mary. Les deux hommes se retrouvèrent dans une des pièces dont Federated Artists avait fait un bureau. La conversation eut lieu sans témoins après que la secrétaire eut été priée de sortir et eut refermé la porte derrière elle.

— Nous sommes confrontés à une situation de crise, Mac, commença Echols.

Fain alluma une Marlboro d’une main qui tremblait, en tira une bouffée et écrasa la cigarette dans le cendrier.

— Vous ne croyez pas que vous exagérez un peu le problème ?

— Si je l’exagère ! Je le minimiserais, plutôt. Pour commencer, les trois premiers – Leanne Kruger, le petit Mexicain et Kevin Jackson – se volatilisent. Incidemment, aucun d’eux n’a donné signe de vie.

— La police les recherche ?

— Officiellement, elle ne recherche que l’enfant… Miguel Ledo. Kruger a chargé ses vigiles de retrouver sa femme. Quant à la mère de Jackson, elle se refuse farouchement à faire appel aux flics. À cause d’une descente de police qui a mis le quartier en émoi il y a deux ans.

La mine morose, Fain s’affala au fond de son fauteuil.

— Je continue, poursuivit Echols. Nous avons maintenant sur les bras un bonhomme qui reste toute la journée à broyer du noir, tous volets fermés ; une fille qui hurle toute la nuit ; une actrice qui s’enferme chez elle et ne veut plus voir personne ; un vagabond introuvable ; un flic qui a un trou dans la tête et qui a tué sa femme ; et un sac d’os sanguinolent qui était autrefois une mère de famille et qui déambule on ne sait où dans les rues. Si tout cela ne constitue pas une crise grave, dites-moi ce que c’est !

Fain passa la main dans son épaisse tignasse brune.

— Vous avez raison, Warner, nous avons un problème. Que suggérez-vous ?

Echols rapprocha sa chaise du fauteuil de Fain.

— C’est justement pour parler de cela que je suis venu vous voir.
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— Ce que nous souhaitons, dit Warner Echols, c’est que vous vous volatilisiez.

— Que je me volatilise ? répéta Fain.

— Jusqu’à ce que les choses se décantent.

— Et pendant combien de temps est-ce que je devrais m’évaporer ?

— Disons… un an.

— Un an ? Vous me demandez de disparaître une année entière ? Je n’en ferai rien.

— Je ne vous demande pas de faire quoi que ce soit, Mac, rétorqua Echols en tapotant le dessus du bureau du bout de l’index pour souligner son propos. Lisez le contrat qui vous lie à nous et vous constaterez que c’est à Federated Artists que reviennent en dernier ressort toutes les décisions propres à avoir une incidence sur votre vie professionnelle. Eh bien, la décision a d’ores et déjà été prise : vous devez vous évanouir dans la nature. Croyez-moi, elle a été prise au plus haut niveau et, compte tenu de la situation, c’est la meilleure solution pour vous.

— Prendre la fuite ?

— Si c’est de cette manière que vous voulez considérer la chose, oui. Agir autrement serait inconsidéré.

— Et nos projets ? Et mes engagements ?

— Il ne faut pas vous leurrer d’illusions, Mac. Au point où nous en sommes arrivés, votre carrière est cuite.

— Mais il y a le livre ! s’insurgea Fain. Et le film !

— Le livre est arrêté. Les libraires ont annulé les commandes et l’imprimer serait une perte d’argent. Et je serai franc : l’éditeur n’a aucune envie que son nom soit associé à votre autobiographie avec la publicité désastreuse dont vous faites l’objet. Pour ce qui est du film, la MGM reprend ses billes et, dans l’état actuel des choses, il n’y a pas un seul producteur dans cette ville qui accepterait de vous toucher avec des pincettes.

— Tout ça à cause de ce que ce fumier de Dean Gooch a écrit ?

— Il n’a fait que dire ce qu’il en est. En tout état de cause, l’affaire aurait forcément fini par être mise sur la place publique. Voyons, Mac ! On ne peut pas cacher ce qui arrive aux gens qui ont été vos sujets. Ils deviennent des zombies. Des cadavres ambulants. De la charogne.

Fain regarda autour de lui comme s’il cherchait un jury auquel s’adresser pour défendre sa cause.

— Ce n’est pas juste. Je n’ai jamais rien fait d’autre qu’essayer d’aider les gens.

— La vie n’est pas juste.

McAllister se mit à arpenter le bureau de long en large, les mains enfoncées dans ses poches. Enfin, il s’immobilisa en face d’Echols.

— Eh bien, c’est non. Je ne prendrai pas la fuite. Il doit sûrement y avoir un moyen d’arranger les choses.

— Si je comprends bien, vous refusez de vous soumettre à la décision de l’agence ?

— Vous l’avez dit !

Echols sortit alors de sa poche intérieure une épaisse enveloppe qu’il posa sur le bureau devant Fain.

— En ce cas, j’ai le regret de vous faire savoir que Federated Artists rompt à partir de ce jour tous les liens d’ordre professionnel existant entre l’agence et vous. Vous trouverez tous les documents légaux à cet effet dans cette enveloppe. Vous nous les retournerez signés à votre convenance.

Fain plissa les paupières. Ses yeux n’étaient plus que deux pointes d’épingle à l’éclat métallique.

— Vous êtes arrivé à vos fins, n’est-ce pas ? Votre objectif était de me laisser choir comme une vieille chaussette et vous avez fait tout ce qu’il fallait pour me jeter aux orties.

Echols posa la main sur son épaule mais McAllister la repoussa.

— Je suis vraiment navré, Mac. De vous à moi, je peux vous avouer que j’éprouve de la sympathie pour vous mais comprenez que nous devons faire abstraction de nos sentiments personnels. Notre association n’aura pas été de très longue durée mais il n’était pas trop pénible de travailler avec vous. Au début, tout au moins. Et puis, je vous ai vu vous métamorphoser au fil des semaines. Et j’ai commencé à douter au fond de moi du succès de toute l’opération.

— Que voulez-vous dire au juste ?

— La vérité vraie est que je ne sais pas ce que vous avez fait à ces gens et j’aime mieux ne pas le savoir. C’est peut-être de la supercherie. C’est peut-être une forme bizarre de sorcellerie des guérisseurs. C’est peut-être de la magie. Ma conviction intime est que vous n’auriez jamais dû vous lancer dans cette voie. Je ne suis pas croyant mais mon opinion est que vous avez outrepassé une frontière dont les hommes ne devraient pas s’approcher.

— Je n’arrive pas à en croire mes oreilles ! Qui est en train de me faire ce sermon ? Le type qui faisait des pieds et des mains pour sauter dans le train en marche quand tout semblait indiquer que j’allais faire mon beurre !

— J’avais espéré que vous ne prendriez pas les choses de cette façon, Mac. Sachez que je n’ai aucune rancune envers vous. Je tiens seulement à vous souhaiter bonne chance en mon nom propre et au nom de l’agence.

— Mille mercis, Warner. Voilà qui me fait chaud au cœur.

Fain ramassa l’enveloppe, fit demi-tour et se prépara à sortir.

— Oh, Mac ! fit Echols derrière son dos. Quand pensez-vous avoir vidé les lieux ?

— Vidé les lieux ?

— Oui, il n’est plus utile de maintenir Le Nid d’Aigle ouvert et l’agence voudrait le fermer.

Fain dévisagea Echols.

— Vous pouvez attendre jusqu’à cet après-midi ?

— Cet après-midi, ce sera parfait. Un camion viendra prendre vos affaires. Aux frais de l’agence, bien entendu.

— Si vous avez encore en réserve d’autres faveurs à me prodiguer, je sens que je vais fondre en larmes.

— Dans ce métier, les affaires sont quelque chose d’impitoyable, Mac.

Les domestiques et le personnel de l’agence prirent si précipitamment la poudre d’escampette que Fain avait l’impression de voir passer un film en accéléré. À midi, le camion arriva comme prévu pour embarquer les affaires personnelles qu’il avait apportées d’Echo Park. Elles ne tenaient qu’une place ridicule à l’intérieur du véhicule. Quand le chauffeur lui demanda où il fallait qu’il déposât sa cargaison, McAllister s’aperçut qu’il ne savait pas où il allait se rendre.

— Il faut bien qu’on dépose votre fourbi quelque part, dit le chauffeur en léchant la pointe de son crayon.

— Vous pouvez mettre tout ça au garde-meuble ?

— Bien sûr. Mais il faut que vous me signiez un papier.

— Je vous le signe.

Dix minutes plus tard, le camion quitta la propriété avec, dans ses flancs, tout ce que Fain possédait en ce bas monde à l’exception de deux valises remplies de vêtements et d’objets personnels.

Il aurait dû, lui semblait-il, dire au revoir à quelqu’un mais il ne restait personne de connaissance au Nid d’Aigle. Warner Echols s’était éclipsé aussitôt après lui avoir transmis l’oukase de l’agence. Il n’avait jamais vraiment connu par leur nom les membres du personnel. Debbie – ou Sandi – était partie. Il n’y avait plus que l’équipe de nettoyage engagée par F-A et les femmes de ménage n’arrêtaient pas de lui décocher des coups d’œil en coin, souhaitant visiblement qu’il prenne la porte au plus vite.

Le départ fut pour Fain un choc plus brutal qu’il ne s’y attendait. Au Nid d’Aigle, il avait été entouré de gens qui flattaient sa vanité, qui disaient amen à toutes ses volontés, qui tissaient autour de lui un cocon protecteur. Quiconque était susceptible de troubler sa paix d’esprit était systématiquement refoulé. Les nouvelles de l’extérieur qui lui parvenaient avaient été préalablement filtrées par l’agence. Quand il quitta la vieille bâtisse de pierres grises et s’engagea sur la route menant à Hollywood, ce fut comme s’il recevait un seau d’eau glacée en pleine figure.

Le Los Angeles Times poursuivait la publication de l’enquête de Dean Gooch. Le journaliste avait traité le cas des trois premiers retournants et racontait maintenant l’étrange histoire de ceux qui avaient suivi. D’autres journaux lui avaient emboîté le pas et s’en donnaient à cœur joie, sans compter la télévision et la radio.

Il était question d’ouvrir une enquête officielle sur ses activités dès que l’on aurait déterminé de quelle autorité gouvernementale l’affaire dépendait. La communauté religieuse, qui avait gardé un silence inhabituel tout au long des semaines au cours desquelles Fain faisait figure de héros, était maintenant une véritable meute de loups lâchés sur lui. La classe politique, toutes tendances confondues, était unanime à condamner l’homme que, quinze jours plus tôt, elle adulait presque à l’égal d’un messie.

McAllister se gara le long de Hollywood Boulevard et continua à pied. On eût dit un étranger sous l’emprise de la drogue. Il acheta les journaux – le Times, le Herald et USA. Today. Il lut les articles consacrés à la désintégration dont ses sujets étaient victimes et exigeaient qu’il soit châtié. Il commença à redouter d’être d’un instant à l’autre arrêté et jeté dans quelque humide cul-de-basse-fosse.

Il reprit la voiture et se rendit à un petit hôtel aux prix prohibitifs proche de La Cienega où descendaient les célébrités désireuses d’éviter la ruée des photographes. De style californien, l’établissement était distribué autour d’un patio central garni de tables et comprenant une piscine miroitante. Il s’arrêta devant l’entrée et se dirigea vers la réception au fond d’un hall succinct mais élégant.

L’employé lut la fiche qu’il avait remplie et leva des yeux étonnés.

— Monsieur McAllister Fain ?

— Oui. Est-ce que vous avez une chambre ?

Les yeux toujours écarquillés, le réceptionniste opina et lui tendit une clé.

— Le numéro 14. À droite au fond du patio. Avez-vous des bagages, monsieur Fain ?

— J’irai les chercher plus tard. Pour le moment, je veux simplement me reposer.

Il prit la clé et se dirigea vers les portes de verre donnant sur le patio. Il sentait les regards de tout le personnel braqués sur lui. Sa chambre était la première dans le couloir débouchant sur le patio.

L’ameublement, dans les teintes feuille-morte, était d’excellente facture. Des gravures encadrées aux thèmes apaisants garnissaient les murs. Une porte de verre coulissante, que masquaient pour l’heure d’épais rideaux, donnait sur le patio et la piscine.

Il ferma la porte à double tour, enleva sa veste et s’affala dans un fauteuil. On n’en était encore qu’au début de l’après-midi mais il était exténué. Il se laissa aller contre le dossier du siège et ferma les yeux, l’esprit au point mort.

Un quart d’heure plus tard environ, il fut brusquement réveillé de l’assoupissement dans lequel il était tombé par le brouhaha qui venait de l’extérieur. Des voix feutrées qui s’interpellaient, des bruits d’allées et venues. Il alla écarter les rideaux.

Et recula à la vue des visages qui se tendaient vers lui. Une petite foule d’une vingtaine de personnes s’était attroupée devant sa chambre et, quand le rideau se souleva, elle s’avança vers lui. Des bras sémaphoraient, on échangeait des commentaires.

— Le voilà !

— C’est vraiment lui ?

— Bien sûr, c’est sa photo toute crachée.

— Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Est-ce que quelqu’un est mort ?

— S’il reste ici, moi, je m’en vais.

L’espace d’un instant, Fain crut avec effroi que tous ces gens allaient se ruer en avant, fracasser la porte-fenêtre et se jeter sur lui. Il laissa vivement retomber le rideau et recula. Maintenant, les voix se faisaient plus fortes au-dehors. Il y avait des gens qui s’époumonaient, d’autres qui arrivaient en courant pour connaître la raison de toute cette agitation.

Fain empoigna sa veste et sortit de sa chambre au pas de course. Il déboula le couloir, traversa le patio coudes au corps, déboucha dans le hall de l’hôtel. Le réceptionniste le contempla les yeux ronds. Il n’y prêta aucune attention. Derrière lui, la clameur s’enflait, et ce n’était plus la curiosité qui l’inspirait mais la colère. Pour la première fois depuis bien des années, Mac était en proie à une peur physique qui le glaçait.

Une fois dans la rue, il sauta dans sa voiture, mit le contact et démarra sur les chapeaux de roues tandis que les clients de l’hôtel s’aggloméraient sous la marquise. Ce ne fut qu’après avoir pris une demi-douzaine de virages plein gaz et acquis la certitude que personne ne s’était lancé à ses trousses qu’il ralentit et commença à se détendre.

Il fit halte sur l’aire de stationnement d’un magasin de fripes de Western Avenue et resta plusieurs minutes assis dans la voiture, attendant que son cœur se remette à battre à un rythme normal. Lorsqu’il eut eu raison de la panique qui s’était emparée de lui, il commença à faire des plans. Quand il eut déjà une idée de ce qu’il convenait de faire, il entra dans le magasin où il fit l’emplette d’une casquette de base-ball et d’une paire de lunettes de soleil presque opaques. De retour à la voiture, il examina son reflet dans la glace panoramique de custode. Avec la casquette enfoncée jusqu’aux sourcils et les lunettes qui cachaient ses yeux, il n’était plus aussi facile à reconnaître.

Il repartit. Cette fois, il jeta son dévolu sur un motel miteux proche de Western Avenue. L’employé de la réception avait l’air de s’ennuyer comme un rat mort. Fain régla sa chambre d’avance. La casquette et les lunettes jouèrent leur rôle : le préposé ne lui accorda qu’un regard distrait.

Le lit riquiqui était recouvert de ce qui devait vraisemblablement être des couvertures de l’armée réformées. Les sièges de vinyle portaient des traces de brûlures de cigarettes et la chambre empestait le désodorisant. Mais, au moins, il était pour le moment à l’abri.

Cela ne durerait pas, il le savait. Trop de monde à Los Angeles le connaissait de vue, et la casquette et les lunettes ne le protégeraient pas longtemps. Le mieux, finalement, serait encore de quitter la ville et de laisser les choses se calmer. Pour cela, il avait besoin d’argent mais ce n’était pas un problème. Il n’en manquait pas, loin de là, et le moment était venu d’utiliser une partie de ce qu’il avait gagné. Il y avait un taxiphone dans l’entrée du motel. Il appela Federated Artists.

L’obstacle du standard passé, une voix familière retentit à son oreille :

— Ici le service de M. Echols.

— Salut, Victoria. Passe-moi Warner, veux-tu ?

— Puis-je savoir qui est à l’appareil ?

— Mais c’est moi, bon Dieu ! Mac Fain !

— Un instant, monsieur Fain, je vais voir si M. Echols est là.

Succéda une musiquette sirupeuse qui fit grincer les dents à McAllister.

Victoria revint en ligne.

— Je regrette, M. Echols n’est pas dans son bureau. Puis-je lui transmettre un message…

— Quoi ! Mais sacré nom de… Non, pas de message.

Fain reposa brutalement le combiné. Une semaine plus tôt, un coup de téléphone de la star aurait mis toute l’agence en ébullition et tout le monde se serait ingénié à satisfaire ses moindres désirs. Voilà ce que c’est que la gloire !

Il remonta dans la chambre miteuse pour prendre la casquette et les lunettes et ressortit dans l’intention de se rendre à la succursale de la Bank of California où l’agence avait ouvert un compte à son nom. Une fois au guichet, il sortit de sa poche son chéquier vierge habillé de cuir et rédigea son premier chèque – un chèque de mille dollars à son ordre qu’il tendit à l’une des employées. La fille du guichet regarda le chèque, sourit à Fain et pria celui-ci de l’excuser un instant. Elle partit, le chèque à la main, et revint quelques minutes plus tard accompagnée d’un homme au visage lisse de type oriental. Il ne manifesta aucune surprise à la vue de l’accoutrement – casquette de base-ball et lunettes noires. Après tout, on était à Hollywood.

— Benson Kano, fondé de pouvoir, se présenta-t-il. Puis-je vous être utile ?

— Oui, vous pouvez me payer mon chèque.

Sourire professionnel à éclipse, puis :

— Ce sera avec plaisir dès que vous nous le présenterez accompagné de l’autre signature.

— Quelle autre signature ? C’est mon compte. Il est créditeur de plus de cent mille dollars.

— Parfaitement, monsieur Fain, tout est en ordre mais les conditions dans lesquelles il a été ouvert stipulent que, outre votre signature, celle de M. Nolan Dix, de Federated Artists, est indispensable pour toute opération de retrait.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je peux parler à un de vos supérieurs ?

— Naturellement, monsieur, répondit courtoisement Kano. Je puis vous conduire auprès de notre directeur mais je vous assure…

— Bon, ça ne fait rien, le coupa Fain.

Déjà, des employés lui lançaient des regards curieux. Et il n’avait pas de temps à perdre à discuter avec le directeur. Il serait plus simple d’aller voir le conseil de l’agence et de lui faire signer le chèque – plusieurs, même.

Federated Artists avait pour siège un immeuble de style Tudor situé dans la partie la plus élégante de Sunset Boulevard. Fain se débarrassa de son déguisement qu’il laissa dans la voiture et entra.

Il passa sans s’arrêter devant l’hôtesse d’accueil qui avait tout ce qu’il fallait pour être élue miss Univers et se dirigea à grands pas vers le bureau de Warner Echols. Victoria Clifford, dans l’antichambre, était en train de téléphoner. Ses yeux se posèrent brièvement sur Fain qu’elle n’eut pas l’air de reconnaître. Il attendit une bonne minute que la conversation prenne fin.

— Dis à Warner que je suis là, fit-il lorsqu’elle eut raccroché.

— M. Echols n’est pas encore arrivé, monsieur Fain, répondit Victoria avec une politesse glacée.

— Et quand sera-t-il là ?

— Je ne peux vraiment pas vous dire. Il sera sans doute absent pour le reste de la journée.

— Ouais – je l’aurais parié.

Sans tenir compte des protestations de Victoria, il alla ouvrir la porte d’Echols. Le bureau était vide.

— Je vous l’avais bien dit, fit la jeune femme en haussant un sourcil au dessin parfait.

— Vous me l’avez bien dit, d’accord.

La partie du siège réservée aux services juridiques était plus austère que celle, douillettement décorée, où les agents de la société recevaient leurs clients. Il semblait que, contrairement à ses autres collègues, la secrétaire de Nolan Dix savait réellement taper à la machine. Elle sourit à Fain, apparemment sans le remettre.

— Je voudrais voir M. Dix.

— De la part de qui, s’il vous…

— C’est sans importance.

Fain avait maintenant compris qu’ici son nom ne lui ouvrirait aucune porte. Il entra donc sans se faire annoncer dans le bureau de l’avocat-conseil qui était plongé dans une revue de nautisme.

— Ah ! Bonjour, Fain.

Nolan Dix ne semblait pas surpris outre mesure par l’intrusion de McAllister.

— Je sors de la banque, laissa tomber celui-ci.

— Ah bon ?

— On m’a dit que j’avais besoin de votre signature pour retirer mon argent.

— C’est l’usage, fit Dix d’une voix posée. Cette précaution sert essentiellement à assurer la protection de nos clients.

— Je ne vois pas en quoi elle me protège mais la question est sans intérêt et vos explications seraient superflues. (Mac posa son chéquier sur le bureau devant Dix.) Signez-moi simplement une demi-douzaine de chèques et je m’en vais.

Nolan Dix caressa du bout de ses doigts soignés l’étui de cuir du chéquier comme s’il en savourait voluptueusement la texture.

— Cela m’est, à mon grand regret, malheureusement impossible.

Fain se contrôla pour ne pas flanquer des coups de poing sur le bureau et agonir d’injures l’avocat à la mine avantageuse.

— Mais… pourquoi ? demanda-t-il sur un ton crispé.

Dix le dévisagea. Ses petits yeux étaient froids sous ses paupières tombantes.

— Des actions en justice sont intentées contre nous.

— Que voulez-vous dire au juste ?

— Simplement ceci : j’ai été informé ce matin que deux plaintes ont été déposées contre vous – et, par conséquent, contre Federated Artists. Et d’autres vont suivre de façon imminente.

— On m’intente un procès ? Qui ? Et pourquoi ?

Dix prit dans un tiroir une chemise qu’il ouvrit.

— Les parents de Sharon Isaacs vous accusent d’abus de confiance, de fraude, d’exercice illégal de la médecine et de sévices graves sur la personne de leur fille.

— De sévices graves ? Mais, bon Dieu, elle était morte ! Elle s’était suicidée. Ces gens m’ont supplié de faire quelque chose pour elle.

Négligeant l’interruption, Nolan Dix passa à la lecture du feuillet suivant.

— Agissant au nom de M. et Mme Ledo, la Latino Legal Assistance League intente une action en justice, s’agissant du jeune Miguel Ledo, actuellement porté disparu. Les accusations sont, pour l’essentiel, les mêmes.

— C’est ridicule !

— Peut-être mais, d’après mes renseignements, la famille d’Ada Dempsey, victime d’un accident de la circulation, et celle de Barney Quail se préparent également à porter plainte sur des bases analogues.

— Barney Quail était un marginal sans feu ni lieu, nom d’un chien ! Un clochard. Il n’avait pas de famille.

— Il faut croire que des parents à lui se sont quand même manifestés. Et je doute fort que la liste s’arrête là. Vous voyez donc qu’il est vraiment impossible de dégeler votre compte pour le moment, eu égard aux frais auxquels nous allons avoir à faire face dans ce contexte juridique.

— Nolan, j’ai exactement… (Fain sortit son portefeuille et compta la somme qu’il contenait)… cent quarante-sept dollars. Je ne peux me montrer où que ce soit en ville sans risquer de me faire lyncher. J’ai besoin d’argent pour partir.

Nolan Dix leva les bras au ciel.

— Je voudrais bien vous aider mais je ne peux rien faire pour vous. (L’interphone électronique grésilla et l’avocat appuya sur la touche.) Oui, Miriam ?

— Il y a des journalistes ici, monsieur Dix. Et un cameraman de la télévision. Quelqu’un leur a dit que M. Fain était avec vous.

— Oh merde ! s’exclama McAllister.

Dix lui désigna une porte au fond du bureau.

— Par là, on va à une sortie donnant sur l’arrière de l’immeuble. Je présume que vous n’avez pas envie d’affronter les gens des médias pour l’instant.

Fain le fixa longuement mais comme le brouhaha s’intensifiait dans l’antichambre, il ravala sa colère et s’éclipsa par la petite porte.
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Fain, couché sur le lit étroit, suivait des yeux une fissure du plafond. Elle avait vaguement la forme d’un scorpion, la queue prête à frapper visant le plafonnier. Il l’imaginait qui se dardait vers l’ampoule. Elle plongeait dans la douille. Il y avait alors une gerbe d’étincelles qui retombaient en pluie.

Les bruits qui venaient de la chambre adjacente interrompirent sa rêverie. Les râles de feinte volupté d’une femme. Un rire d’homme graillonneux. McAllister s’était aperçu que le Horizon Motel était le lieu de travail favori des tapineuses bas de gamme qui hantaient Western Avenue.

Il ferma les yeux et, oubliant ce fond sonore, concentra ses pensées sur lui-même et sur son triste sort. Ce qui lui arrivait était d’une injustice flagrante. Il n’avait jamais eu l’intention de porter tort à qui que ce fût, ni à tirer profit du malheur d’autrui. Tout ce qu’il avait voulu faire, au contraire, ç’avait été d’aider les gens, de les rendre heureux. Et si cela pouvait l’enrichir par la même occasion, quel mal y avait-il à ça ?

L’enrichir. Ha ha ! Quelle ironie. Tous ces contrats, ces shows télévisés, ces conférences – tout ça pour être finalement à la tête d’un viatique de cent quarante-sept dollars, pas un de plus, sans compter, en prime, un lit dans un hôtel borgne. Et ils ne dureraient pas longtemps, ces malheureux cent quarante-sept dollars. Il allait falloir qu’il se remue les méninges.

Il prit conscience d’un tambourinement intermittent. Quelqu’un frappait à la porte.

Il se leva et s’en approcha à pas de loup. Encore une troupe de curieux hostiles ? Le garçon d’étage ? La police ?

Merde ! Si ça continuait, il allait devenir paranoïaque !

— Qui est là ?

— Laisse-moi entrer.

C’était une voix de femme, basse et vibrante. Quelque chose dans son timbre poussa Mac à obéir à l’injonction.

Il tira le verrou et ouvrit.

La femme qui se tenait sur le seuil était presque aussi grande que lui. Elle avait le teint basané, la peau lisse et les pommettes larges. Sa bouche aux lèvres fermes et charnues ne souriait pas. Ses cheveux d’un noir de jais tombant sur ses épaules étaient striés de mèches argentées. Le gris pâle de ses yeux faisait un contraste saisissant avec l’épiderme foncé de son visage.

— Bonjour, McAllister Fain.

Elle entra en passant devant lui. On aurait dit qu’elle planait au-dessus du sol. Elle portait une ample jupe bariolée qui ondulait à chacun de ses mouvements.

Fain la scruta. Il avait immédiatement deviné qui était cette femme bien qu’il ne l’eût pas revue depuis près de trente ans. Mais il fallut quelques instants à la partie rationnelle de son cerveau pour en rattraper la partie intuitive.

— Darcia ?

— Oui.

Cent questions se bousculaient dans la tête de Mac. Il opta pour la première qui se présentait :

— Comment m’as-tu trouvé ?

— Ça n’a pas été tellement compliqué. Je savais où tu étais depuis que j’avais appelé chez toi, il y a bien des semaines.

La pensée de Fain revint à l’appartement d’Echo Park. Quand les ennuis avaient commencé. Il se souvenait. Une voix au téléphone.

— Une femme m’a demandé si j’étais bien le McAllister Fain du Michigan. Et puis, elle a raccroché.

— C’était moi. Quand j’ai lu ce que tu avais fait dans le journal, j’ai su que c’était de toi qu’il s’agissait. Su que tu avais découvert ton pouvoir. Mais il fallait que j’en sois certaine.

Fain secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.

— Darcia, pourquoi es-tu venue ?

— J’ai beaucoup de choses à te dire. Je peux m’asseoir ?

— Bien sûr. (Il approcha de Darcia le seul fauteuil à peu près confortable dont s’enorgueillissait la chambre et prit lui-même place sur le lit.) Tu viens de dire que j’ai découvert mon pouvoir. Qu’entendais-tu par là ?

— Le pouvoir de faire marcher les morts.

— Ça a été une aussi grosse surprise pour moi que pour tout le monde.

Darcia hocha le menton.

— Le pouvoir a toujours été en toi mais il te manquait la clé. Tu as dû trouver quelqu’un qui te l’a donnée.

Fain ne pouvait détourner ses yeux de ceux de Darcia. Son regard l’aimantait littéralement.

— Je suis allé voir un vieux chaman qu’on appelle Le Docteur. Il m’a dit ce qu’il fallait que je fasse. Je croyais que je ne me livrais qu’à un simulacre. Plus tard, j’ai découvert qu’il n’en était rien et que je n’avais même pas besoin de la plupart des simagrées qu’il m’avait apprises.

— Eh oui. Tout ce dont tu avais besoin, c’était la clé.

Il aurait mieux valu que tu restes toujours dans l’ignorance de ce que tu étais capable de faire. Maintenant et quoi qu’il arrive, tu ne dois plus jamais – jamais, tu m’entends ? – utiliser à nouveau ce terrible pouvoir.

— C’est une décision que j’ai déjà prise. Il ne m’a rien apporté que des… ennuis.

— Il en va toujours ainsi mais il était inévitable que tu apprennes un jour ce que tu es et que tu essaies.

— Comment sais-tu tout cela ? Quel est ce pouvoir ? D’où vient-il ? Et pourquoi moi ?

— J’y arrive. Écoute-moi attentivement car je vais te dire maintenant quel danger te menace et ce que tu dois faire pour y parer.

— Quel danger ?

— Un épouvantable danger de mort. Ceux que tu as rappelés savent à présent ce que l’on a fait d’eux. Ils ont un but commun : te détruire.

— Tu plaisantes ? (Fain sonda les lumineux yeux gris de Darcia.) Non, tu ne plaisantes pas.

— Ils viendront de nuit, poursuivit-elle, et ils viendront très bientôt.

— Mais pourquoi me voudraient-ils du mal ?

— Pour se venger.

— Se venger de quoi ? Je voulais seulement les aider, eux et ceux qui les aimaient.

— Cela n’entre pas en jeu. Le corps de ces êtres n’est plus habité par leur âme. Ces choses qui marchent maintenant sur la terre – ces choses que tu as rappelées – sont des créatures qui n’ont plus ni âme ni esprit. Tout ce qu’elles savent, c’est que tu es responsable des tourments qu’elles endurent. Elles voient leur enveloppe physique entrer en décomposition et elles n’ont désormais qu’une unique mission : te détruire.

La femme se tut. Fallait-il prendre tout cela au sérieux ? Fain n’en était pas sûr. Il était possible qu’elle eût le cerveau fêlé. Mais il savait au fond de son cœur que ce qu’elle disait était la vérité.

— Et si je partais ? lui demanda-t-il. Comment pourraient-ils me retrouver ?

— Je t’ai bien trouvé, moi. Oui, tu peux prendre la fuite. Tu peux les devancer d’un jour, d’un mois ou d’une année. Mais tu ne peux pas fuir éternellement et quand tu t’arrêteras, ils te trouveront. Tu es lié à eux à jamais et aussi longtemps qu’ils existeront et que tu existeras, il n’y aura pas d’échappatoire.

— Eh bien, c’est gai !

— Ce n’est pas tout. Tu n’es pas seul à être en danger. Tes amis courent le même péril.

— Je n’ai pas d’amis. Je n’en ai plus.

— Mais si, tu en as. Ceux qui s’intéressent à toi. Ceux qui t’ont aidé, volontairement ou non. S’il le faut, les morts-vivants te frapperont à travers eux. Tu dois les mettre en garde.

Fain se pencha en avant au point que son visage toucha presque celui de la femme.

— Mais… qui… es-tu ?

— Tu le sais. Regarde mes yeux.

McAllister obéit. Les yeux de Darcia étaient du même gris pâle pailleté d’argent que les siens. Et il devinait dans leur profondeur le reflet du même brasier qui brûlait en lui.

— Je suis ta mère.

Sur le moment, Fain se trouva dans l’incapacité de proférer un son. D’instinct, il savait qu’elle disait la vérité.

— Et mon père ? parvint-il finalement à demander.

— Il est l’homme que tu as toujours cru qu’il était.

— Toi et lui…

— Oui.

— Et ma… la femme de mon père ? Qui était-elle ?

— C’était une femme d’une très grande bonté. Ma maladie m’interdisait d’élever un enfant. Elle t’a adopté et c’est elle qui t’a élevé comme si tu étais le sien.

— Était-elle au courant pour toi et mon père ?

— Elle n’en a jamais parlé. Aucun de nous n’en a jamais parlé. Mais c’était une femme intuitive. Je crois qu’elle le savait au fond de son cœur.

— Et tu es restée avec nous.

— Oui. Jusqu’au veuvage de ton père. Alors, il m’a fallu disparaître. Je m’étais promis de ne jamais intervenir dans ta vie sauf en cas de nécessité absolue. Aujourd’hui, c’est nécessaire. J’ai essayé de prendre contact avec toi quand tu habitais cette grande maison sur la colline mais on m’a mise à la porte.

— Tu as dit aux gardiens que tu étais ma mère.

— Oui.

Fain ferma les yeux et se massa les paupières.

— Seigneur ! Tout arrive si vite ! (Il considéra à nouveau la femme.) Ce… pouvoir… d’où me vient-il ?

— De ma famille. De mon sang. Il existe un mot shawnee pour le nommer mais il ne signifierait rien pour toi. Nous en possédons tous un peu. Certains d’entre nous savent lire les pensées des gens. D’autres prédisent l’avenir ou retrouvent les objets perdus. Mais, heureusement, seuls quelques-uns, peu nombreux, possèdent le don de faire marcher les morts. Un enfant mâle de chaque génération. Mon père l’avait. Son grand-père l’avait. Et, maintenant, c’est toi qui le détiens, mon fils. Puisses-tu être le dernier.

— Qu’est-ce que je peux faire, Darcia ?

— Protéger tes amis. Ils ont beau n’y être pour rien, ce que tu as accompli les a mis en péril.

— Je ferai tout ce que je pourrai. Mais n’y a-t-il pas un moyen de mettre fin à cette horreur ?

— Il faut que tous ceux que tu as rappelés de chez les ombres y retournent.

— Mais comment ? Comment m’y prendrai-je ?

— Je ne peux pas te le dire, mon fils. C’est à l’homme qui t’a donné la terrible clé de ce pouvoir de te montrer comment faire machine arrière. Il n’y a pas d’autre solution. (L’Indienne se leva.) Il faut que je m’en aille, maintenant.

Fain se mit debout à son tour.

— Quand nous reverrons-nous ?

— Nous ne nous reverrons plus. Je suis arrivée au terme de mon temps.

— Mais…

Elle allongea le bras et le fit taire en lui posant doucement deux doigts sur les lèvres.

— Adieu, mon fils !

Elle se retourna et sortit de la chambre. On eût dit qu’elle flottait au-dessus du sol. La porte se referma sans bruit sur elle.

Comme il demeurait immobile, essayant d’assimiler les révélations que lui avait faites Darcia, McAllister se rendit soudain compte que la pièce s’assombrissait.

Ils viendront de nuit, et ils viendront très bientôt.

Eh bien, si les cadavres vivants venaient s’attaquer à lui, ils pourraient être tranquilles : il ne leur faciliterait pas la tâche ! Il enfila sa veste et quitta la chambre.

Dans le hall, l’employé lisait la page sportive du Herald derrière le guichet de plexiglas de sa cage. Une femme copieusement maquillée, en minijupe et bottillons de vinyle blanc, était au téléphone en train de se quereller avec quelqu’un. Fain attendit avec impatience qu’elle eût fini.

Finalement, n’y tenant plus, il lui tapa sur l’épaule.

— J’ai un coup de téléphone extrêmement important à donner.

— Va te faire foutre ! cracha-t-elle en le foudroyant du regard.

La conversation se prolongea encore deux minutes tandis que Mac bouillonnait d’une fureur impuissante. Au moment où il s’apprêtait à se précipiter à la recherche d’un autre téléphone, la femme raccrocha et battit en retraite d’un pas vif en le gratifiant au passage d’un reniflement méprisant.

Il sortit de sa poche une poignée de pièces, en glissa une dans la fente et composa le numéro de Jillian. Sa paume serrée sur l’écouteur était moite de transpiration.

« Allô ! Ici Jillian Pappas. Vous êtes en communication avec un répondeur. Je regrette de ne pouvoir prendre la conversation personnellement… »

Fain poussa un « merde » sonore. L’employé ne leva même pas les yeux de son journal.

Des amis. Qu’avait-il comme autres amis en dehors de Jillian ? Aucune des personnes qu’il avait rencontrées au cours des deux derniers mois, en tout cas, c’était sûr. Et avant ? C’était effrayant de se dire qu’il n’avait jamais eu que si peu de véritables amis.

Il fouilla son portefeuille à la recherche d’un autre numéro qu’il finit par trouver gribouillé au verso de la carte de visite d’un agent immobilier qu’il avait oubliée. Il remit des pièces dans la tirelire et forma un autre numéro.

La sonnerie résonna une dizaine de fois à l’autre bout du fil. Grinçant des dents, il faisait des vœux pour qu’on décroche.

— Allô… qu’est-ce qu’il y a ?

Malgré l’irritation que l’on percevait dans la voix d’Ivy Hurlbut, Fain sentit le soulagement l’envahir et sa tension se relâcher.

— C’est Mac, Ivy.

— Houahou ! Le Messie moderne qui fait signe à la pauvre petite nana de rien du tout que je suis ! Je ne trouve pas de mots pour exprimer mon émotion.

McAllister ignora le ton sarcastique de la jeune femme.

— Écoute-moi, c’est important. Il faut que je te voie tout de suite.

— Tu es ivre ou quoi ?

— Je suis aussi sobre qu’un chameau.

— Ça alors ! Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu m’as laissée tomber comme une patate trop chaude qui te brûle les doigts quand tu es devenu le grand homme de ton agence de Hollywood et des journalistes qui gagnent des mille et des cents. Et puis, tu te rematérialises et tu veux me voir. Subito presto, en plus – rien que ça. Eh bien, figure-toi que j’ai un papier de dix mille mots à réduire à cinq mille que je dois rendre après-demain, dernier délai. Je n’aurais pas dû décrocher le téléphone.

— Attends une minute, Ivy, s’égosilla Fain. Ne raccroche surtout pas ! Tu pourras me traiter plus tard de tous les noms d’oiseaux que tu voudras. Je le mérite. Mais il faut à tout prix que je te voie ce soir.

— Tu n’as pas l’air d’être au mieux de la forme.

— Le fait est. Indique-moi le chemin le plus rapide pour me rendre chez toi et j’arrive.

— Où es-tu ?

— Au coin de Sunset et de Western.

— D’où m’appelles-tu donc ? D’un salon de massage ?

— Je t’expliquerai plus tard. Donne-moi seulement ton adresse.

— Tu prends la route de Santa Monica et tu tournes à gauche dans Main. Au bout de trois kilomètres, passé l’auditorium, tu tournes encore à gauche dans Violet Street. C’est une petite rue de bric et de broc à la limite de Santa Monica et de Venice. J’habite à un demi-bloc sur la droite. Tu ne peux pas te tromper : c’est la seule maison de la rue.

— Tu ne bouges pas de chez toi. J’y serai aussi vite que possible.

— Mac ?

Il n’y avait plus maintenant une ombre de colère dans la voix d’Ivy.

— Oui ?

— Que se passe-t-il ?

— Je t’expliquerai tout à l’heure. Cela paraîtrait trop délirant au téléphone.

Fain reposa en douceur le combiné sur sa fourche.

Ivy Hurlbut resta une minute sans bouger, le récepteur à la main après que Mac eut raccroché. Elle avait été toute prête à lui dire son fait sans mâcher ses mots. Quoi ! Il la lâchait comme on abandonne une vieille chaussette et, soudain, il la sonnait au moment précis où elle peinait sang et eau à sabrer un papier. Mais le ton qu’il avait employé avait fait taire son indignation. L’avait glacée.

Elle reposa l’appareil à sa place. Un frisson la parcourut. Elle était assez près de l’océan pour entendre le surf mais, peu après le crépuscule, la brume nocturne enveloppait la petite maison qu’elle occupait. Elle alla fermer la fenêtre de la salle de séjour et retourna à son bureau installé dans un coin de la chambre à coucher.

Le pavillon de bois était le dernier survivant de la double rangée de pavillons identiques qui, naguère, bordaient la rue. On allait y construire un centre commercial – comme si la ville n’en comptait pas déjà suffisamment comme ça ! Les bulldozers allaient commencer à tout défoncer dès le mois prochain.

Elle s’efforça de se concentrer sur son travail mais les mots ne venaient pas. C’était un article consacré à la transformation du paysage du bord de mer qu’elle avait vendu au Los Angeles Times à partir d’un projet de deux pages. Mais, maintenant, tout cela lui paraissait rebattu et outrancier. Elle se mit à relire les pages déjà tapées en essayant de retrouver la ligne directrice.

Un léger bruit venant de la porte lui fit lever la tête. Elle tendit l’oreille. La sonnette n’avait jamais marché et les visiteurs devaient frapper.

Cela recommença. Ce n’était pas à proprement parler un coup comme quand on toque à la porte mais plutôt un battement sourd… spongieux, eût-on dit. Il était trop tôt pour que ce fût Mac qui n’avait pas encore eu le temps de faire la route depuis Hollywood mais il y avait indiscutablement quelqu’un dehors. Elle se leva pour aller voir ce que c’était.

Ivy n’avait pas de voisins proches et personne n’entendit le hurlement qu’elle poussa.
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À son premier passage, Mac Fain rata Violet Street. Le brouillard rendait la plaque illisible et la lumière des réverbères à incandescence d’une autre époque était trop faible. Il fit demi-tour et, cette fois, il la trouva.

Il s’arrêta devant le pavillon isolé. La porte était béante et la vue de ce rectangle lumineux lui donna soudain la chair de poule. Ce n’était pas bon signe. Il descendit de la voiture et regarda soigneusement dans tous les sens. Rien ne bougeait dans la nuit ouatée de brume. Il s’engagea avec précaution dans l’allée conduisant à la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

Ivy Hurlbut – ou, plutôt, ce qui restait d’elle – gisait au fond de la pièce. Sa tête était tournée vers la porte et jamais Fain ne pourrait oublier son expression. Sa gorge et sa poitrine étaient déchiquetées. La minuscule salle de séjour était inondée de sang.

Mac eut un mouvement de recul et il lui fallut toute sa force de volonté pour ne pas vomir à ce spectacle. Il regagna sa voiture en titubant sur ses jambes, prit place derrière le volant, fit claquer la portière et la verrouilla.

Ce pouvaient être des dingues complètement camés qui avaient fait le coup. La ville de Venice en plein boom ne manquait pas de toxicos. Ou bien un cambriolage. Ben voyons ! Et pourquoi pas des bonnes sœurs en goguette ? « Arrête de te raconter des histoires », se morigéna Fain. Il savait qui avait massacré Ivy Hurlbut. Il avait été averti. C’étaient ses sujets. Les retournants. Ces effrayants morts-vivants qu’il avait rappelés du royaume des ombres. Ne pouvant pas l’atteindre lui, ils s’en étaient pris à quelqu’un en qui ils voyaient une amie à lui. Ivy avait parlé de lui dans le journal. Elle était présente quand il avait ressuscité Miguel Ledo. Les paroles de Darcia – de sa mère – lui résonnaient encore aux oreilles : « Tes amis courent le même péril. »

Il fallait y mettre un terme avant que quelqu’un d’autre ne soit frappé à son tour. Jillian ! S’ils avaient trouvé Ivy, ils mettraient aussi la main sur Jillian. Si elle leur avait échappé ce soir, c’était peut-être seulement parce qu’elle n’était pas chez elle. À moins que… à moins qu’elle ne fût déjà lacérée, étripée, tandis que son répondeur diffusait son message rassurant ? Fain mit le moteur en marche et démarra, fonçant en direction de Studio City sans tenir compte de la limitation de vitesse.

Il était plus de 11 heures quand il se gara devant l’immeuble où Jillian avait son studio. Il entra – il n’y avait pas de gardien – et monta l’escalier. La porte était fermée. Il frappa, frappa tant et plus, jusqu’au moment où, de l’appartement d’en face, émergeât une femme vêtue d’une robe de chambre imitation velours, la mine furibonde.

— Non mais, en voilà des façons ! s’exclama-t-elle. Vous voulez réveiller toute la maison ?

— Il faut absolument que je voie Jillian Pappas. Une affaire de famille… c’est urgent.

La physionomie de la dame se fit moins rébarbative.

— Oh ! Mais c’est qu’elle est allée à sa répétition comme tous les soirs.

— Savez-vous où ont lieu ses répétitions ?

— Non, ce n’est pas mon affaire. Elle ne va sans doute pas tarder à rentrer.

— Je vous remercie.

Au moins, elle n’était pas chez elle comme Ivy. Fain consulta sa montre. 11 h 30. Il décida d’attendre en bas dans la voiture.

Il lui semblait que la nuit était pleine d’ombres mouvantes. Il fumait à la chaîne, ce qui le faisait tousser et il lançait les unes après les autres par la fenêtre les cigarettes à peine entamées qui décrivaient des arcs de cercle rougeoyants avant de s’écraser sur le bitume.

Il essayait de comprendre ce qui était arrivé et d’élaborer une stratégie. Que de questions l’assaillaient ! Quels risques y avait-il que les morts-vivants soient à proximité ? Combien de temps pouvait-il leur falloir pour franchir la distance séparant le studio de Jillian du pavillon d’Ivy Hurlbut à Venice ? Ils n’avaient certainement pas pu le devancer. Mais peut-être s’étaient-ils séparés ?

Il compta sur ses doigts. En commençant par Leanne Kruger et en finissant par Ada Dempsey, la victime du chauffard, on aboutissait au total de neuf. Neuf personnes rendues à la vie. Rendues partiellement à la vie pour être plus précis. Et qui, maintenant, existaient dans un enfer vivant, aurait dit Darcia. Oui, ils pouvaient s’être séparés. Un groupe chargé de régler son compte à Ivy à Venice, un autre se dirigeant vers Studio City et le reste lancé à sa recherche à lui dans la nuit.

Il scruta à nouveau l’immeuble de Jillian. Un immeuble de rapport paisible et innocent. Des gens qui menaient une vie tranquille et sans histoires, ordinaire, derrière leurs fenêtres aux rideaux tirés. Lui arriverait-il jamais de mener à nouveau une vie semblable ?

Quelques voitures roulaient. Il y avait aussi quelques passants. Fain les examinait tous avec attention.

Ils avaient tous l’air de gens normaux mais saurait-il reconnaître les morts-vivants dans le noir ?

Et s’ils avaient déjà découvert Jillian là où elle se trouvait ? Fugitivement, la vision de la malheureuse Ivy lacérée avec, en surimpression, le visage de Jillian passa devant ses yeux. L’attente devenait une agonie.

À 0h 45, la petite Mustang qu’il connaissait bien tourna le coin de la rue et se rangea devant le trottoir d’en face. Quand il vit Jillian en descendre, le soulagement de Fain fut tel que ses nerfs faillirent le lâcher. Il se rua hors de la voiture et la rejoignit en courant tandis qu’elle fermait la portière à clé. Il la serra dans ses bras.

Elle poussa un cri de surprise étranglé.

— Mac ? Qu’est-ce que tu fais là ? Il y a quelque chose de cassé ?

Son étreinte était si énergique qu’elle s’y abandonna sans résistance. Leurs corps disaient éloquemment tout ce que, depuis des mois et des mois, ils ne s’étaient pas dit l’un à l’autre.

— Merci, mon Dieu ! Il ne t’est rien arrivé.

— Mais que veux-tu qu’il m’arrive ? (Elle se dégagea juste ce qu’il fallait pour examiner Fain.) Mais toi, en revanche, tu as quelque chose qui ne tourne pas rond, non ?

— Jill, as-tu confiance en moi ?

— C’est-à-dire…

— Aurais-tu confiance s’il s’agissait de quelque chose de réellement important ?

— Oui, je crois.

— Ferais-tu quelque chose qui soit complètement dingue si je te disais que c’est une question de vie ou de mort ?

— Il s’agit d’une blague ?

— Non, ce n’est pas une blague, je te jure.

— Quelle chose dingue veux-tu que je fasse ?

— Partir avec moi immédiatement.

— Partir avec toi ? Attends une minute. Est-ce que tu ne serais pas en train de me proposer le mariage ?

— Mais non ! Qu’est-ce que cela change ?

— Beaucoup de choses, mon bon monsieur. J’ai une vie à moi, figure-toi, et si tu penses que je vais tout plaquer pour te suivre comme ça, sans préavis, eh bien, tu te mets le doigt dans l’œil.

Jillian pivota sur elle-même et se dirigea vers l’immeuble. Fain la suivit.

— Écoute-moi, Jill. Je t’épouse dans l’heure qui suit si tu veux. Je t’aime, nom de Dieu !

Elle ne s’arrêta pas.

— Dame ! Quand rien d’autre ne marche, les hommes vous proposent tous le mariage.

— Écoute-moi, répéta-t-il. Ivy Hurlbut est morte. Et tu es en danger.

Cette fois, elle se retourna et lui fit face.

— Ivy est morte ? Quand ?

— Ce soir. En partie par ma faute. Je ne veux pas qu’il t’arrive la même chose.

Jillian leva les yeux vers lui. Des larmes y scintillaient à la lueur des lampadaires.

— Mac, je m’étais juré de ne plus jamais avoir affaire avec toi. Je ne sais pas dans quel pétrin tu t’es fourré mais ce que j’ai pu lire dans les journaux, c’est terrible, il n’y a pas d’autre mot. Je voudrais savoir quoi faire. Je… je… va-t’en !

Elle entra dans l’immeuble. Fain s’y glissa à son tour avant que la porte se soit refermée et la rattrapa en courant. Elle grimpa l’escalier quatre à quatre et, une fois arrivée devant le studio, elle fit demi-tour.

— Il vaut mieux que tu t’en ailles maintenant. Je ne crois plus que j’aie envie de te parler, désormais.

— Jill, ne…

Elle ouvrit la porte et tendit la main vers le commutateur. Comme Fain allongeait le bras pour l’en empêcher, elle fut brutalement tirée en arrière et projetée au fond de la pièce obscure.

McAllister se précipita à l’intérieur en trébuchant. Il chercha quelque chose à quoi s’agripper, ne trouva rien. Titubant sur ses jambes, il parvint tout juste à conserver son équilibre.

La porte claqua derrière lui.

— Jill ! appela-t-il.

— Quelqu’un s’est jeté sur moi, cria la jeune femme invisible dans l’obscurité.

Fain heurta un mur qu’il explora à la recherche d’un bouton. Il se prit le pied dans un fil électrique qu’il suivit jusqu’à ce qu’il eût trouvé la lampe à laquelle il était relié. Il l’alluma.

Jillian était blottie contre le mur opposé à côté du coin-cuisine. Une haute silhouette était debout devant elle, les bras tendus prêts à se refermer sur elle. La forme humaine se tourna vers Fain.

— Dieu du ciel !

Kevin Jackson était encore identifiable bien que sa peau, naguère d’un beau noir d’ébène, fût maintenant grise et tavelée, fissurée de craquelures suintantes. Ses yeux étaient recouverts d’un voile laiteux mais une flamme brillait dans leurs profondeurs. Il fit un pas vers Fain.

— Arrêtez !

Kevin – ou la chose qu’il était devenu – secoua la tête.

— Regarde c’que t’as fait de moi, mec. T’as fait pareil à nous tous. À présent, tu vas crever.

Il se précipita sur Mac. Celui-ci l’esquiva et frappa l’un des bras tendus du tranchant de la main. Il eut l’impression que c’était sur une branche d’arbre qu’il s’acharnait et recula en vacillant. Kevin fit un moulinet et, à son tour, le frappa violemment. Fain tomba à quatre pattes. Il avait l’impression de voir des vers luisants danser devant ses yeux. Il se sentit perdre conscience.

Un fracas de verre brisé lui rendit sa lucidité. Jillian, debout, étreignait le col d’un lourd carafon dont les fragments jonchaient le sol. Le crâne de Kevin était entaillé mais il ne semblait pas s’en porter plus mal. Il revint sur Fain qui s’éloigna, toujours à quatre pattes, et se retourna, le dos appuyé au mur. Mac brandit son bras, leva la tête et parut se saisir de quelque chose. L’espace d’une seconde, Kevin détourna son regard. De la main ouverte de McAllister s’écoula alors une pluie de pièces qui se répandirent par terre.

Mettant à profit ce bref instant d’inattention, Fain chargea alors, la tête enfoncée dans les épaules, et son crâne entra en collision avec l’estomac de Kevin Jackson, juste au-dessous du sternum. Le choc fut tel que les deux adversaires furent catapultés à l’autre bout de la salle de séjour. Une fenêtre vola en miettes. Fain se cramponna à l’appui. Une bouffée de vent froid lui fouetta le visage. Il entendit un choc sourd, un grognement, des pieds qui raclaient une surface de ciment.

Il se retourna. Jill n’avait pas lâché le carafon.

— Qu’est-ce qu’il y a en bas ? lui demanda-t-il.

— La cour. Il faudra qu’il passe par l’allée pour sortir.

— Viens. On va à la voiture.

Il prit Jillian par la main et tous deux traversèrent la pièce en courant. McAllister ouvrit brutalement la porte et ils sortirent dans le couloir. Pour se figer sur place. Entre eux et l’escalier se dressait quelque chose qui faisait penser à un mannequin féminin raté. Les épaules étaient à des hauteurs inégales, une main était broyée et une de ses jambes pendait, inutilisable. Le visage était un magma d’hématomes anciens et de sang coagulé. L’un de ses yeux était fermé, l’autre clignait sans interruption. De la bouche s’échappait un léger gémissement.

— Qu’est-ce que c’est, Mac ? fit Jillian.

Il ne répondit pas. Il avait mis un nom sur cette ruine : c’était Ada Dempsey.

— Fonce à la voiture, ordonna-t-il à Jill et, des deux mains, il tenta de repousser l’espèce d’épouvantail.

Le corps brisé n’offrit que peu de résistance mais la main valide se referma comme un étau sur son avant-bras. En dépit de ses efforts, les doigts de celle qui avait été Ada Dempsey ne cédèrent pas d’un millimètre.

En désespoir de cause, Fain prit dans sa poche le briquet jetable qu’il avait acheté quand il s’était remis à fumer, l’alluma et maintint la flamme sous le poignet de la femme en état de délabrement avancé. Une odeur de chair brûlée – un bruit de grésillement. Mais les traits ravagés de l’apparition n’exprimaient rien.

Un tendon du poignet craqua soudain avec un claquement sec. Fain lâcha son briquet et, avec une force décuplée par la terreur, il se dégagea de cette main blessée et dévala l’escalier quatre à quatre. C’était à peine si ses pieds touchaient les marches.

Il entendait des clapotements mous, des chuintements derrière lui : la femme démolie le poursuivait.

Une fois dehors, il fonça comme un bolide vers la voiture où, Dieu soit loué, Jillian l’attendait. Quelqu’un, venant de l’autre côté de la rue, se précipitait vers eux à longues foulées. Kevin Jackson.

Jillian ouvrit la portière et Fain prit place au volant, mit le contact et démarra sans demander son reste. Il ne ralentit que lorsqu’ils furent à plusieurs kilomètres des espèces de goules qui assiégeaient la demeure de Jillian.

Ils roulèrent tout le reste de la nuit. On prétendait que l’on pouvait rouler pendant des semaines sur le réseau d’autoroutes enserrant Los Angeles sans repasser deux fois par le même tronçon de macadam et Fain était tout prêt à le croire.

Jillian dormait d’un sommeil agité, la tête sur son épaule, tandis qu’il tentait d’ébaucher un plan. Son instinct lui ordonnait impérativement de foncer droit devant lui en tournant le dos à Los Angeles. « Mais tu ne peux pas fuir éternellement », avait dit Darcia. Et quand il s’arrêterait, ils seraient là, les morts-vivants qui étaient son œuvre. C’était ici et maintenant qu’il fallait en finir avec eux.

Quand le ciel noir commença à pâlir à l’est, il avait pris une décision – il savait ce qu’il allait faire.

Jillian se réveilla en poussant de petits gémissements.

— Où allons-nous ?

— Je vais te déposer quelque part où tu seras à l’abri pour aujourd’hui, après quoi je ferai ce qu’il faut faire pour mettre un terme à cette histoire. As-tu un ami ou une copine qui pourrait t’héberger ?

— Je ne veux aller chez personne. Je suis avec toi, j’y reste.

— Allons, chérie ! Tu as vu que nous sommes en pleine bataille.

— Tu viens de dire « nous ».

— C’était un lapsus.

— Tu parles ! D’ailleurs, je suis responsable de toi, maintenant.

Fain lui décocha un coup d’œil.

— Explique-moi un peu pourquoi ?

— Quand j’ai flanqué un coup à cette horreur avec le carafon, ça l’a suffisamment ralentie pour que tu aies eu le temps de lui échapper. Et tu as eu la vie sauve. Alors, maintenant, je suis responsable.

— Cela me rappelle quelque chose qu’on m’a dit il n’y a pas longtemps. On ne peut pas s’opposer à la philosophie orientale.

— À propos, qu’est-ce que c’était, cette soudaine apparition de pièces de monnaie ? Je ne t’avais jamais vu faire ce tour.

— C’était une variation improvisée du Rêve du Mendiant. Un vieux truc mais efficace.

— Oui, grâce au ciel.

— Amen.

— Je répète ma question : où allons-nous ?

— Nous avons plusieurs courses à faire et tout doit être prêt à la tombée de la nuit. Pour commencer, que dirais-tu si nous descendions dans un motel ?

— À une heure pareille ?

— Je vais avoir besoin d’un certain nombre de choses quelque part sur Sunset Boulevard.

Fain quitta l’autoroute et prit la direction de Western. Le soleil était déjà haut dans le ciel. Une autre de ces splendides journées californiennes commençait.
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— Fi des plaisirs et des châteaux, dit Fain en s’arrêtant sur le parking du Horizon Motel. Rien ne vaut son chez-soi.

Quand Jillian et Mac passèrent devant lui, l’employé de la réception tapota le plexiglas de sa cage avec une pièce et fit signe à Mac d’entrer dans son cagibi.

— Vous n’avez pas dormi ici la nuit dernière, fit-il.

— Et alors ?

— Alors, si vous restez encore la journée, c’est trente dollars de plus.

Fain effeuilla sa maigre liasse de billets et paya les trente dollars demandés.

Une fois dans la chambre, il s’assura qu’il n’y avait pas moyen d’ouvrir la fenêtre et désigna du doigt le verrou et la chaîne de sécurité.

— Dès que je serai parti, dit-il à Jillian, tu boucles tout. Et n’ouvre à personne tant que tu ne seras pas sûre que c’est moi.

— Combien de temps resteras-tu absent, Mac ? J’ai peur.

— Je reviendrai aussi vite que possible. (Il embrassa la jeune femme.) Et si tu veux savoir toute la vérité, moi aussi, j’ai peur. Mais je nous sortirai de cette panade. Tu verras.

— Par un tour de magie ?

— La magie ne pourrait pas faire de mal.

Le dispensaire du Soleil du Peuple était en tout point semblable au souvenir qu’en avait gardé Fain. Il n’avait pas pris la peine de s’accoutrer de son déguisement. Personne ne viendrait le chercher ici. Les hippies laissés pour compte qui patientaient dans la salle d’attente portaient toujours leurs défroques à la mode des années 60 et arboraient le même air envapé. Un regard suffit à McAllister pour diagnostiquer deux cas d’overdose, un probable cas d’herpès et toutes les apparences d’une acné au stade terminal. Il avait l’impression de faire figure d’ancien tandis qu’il se dirigeait vers la porte marquée DÉFENSE D’ENTRER et la jeune femme aux yeux immenses installée derrière un bureau de fortune.

— L’accès de cette pièce est interdit, dit-elle.

— Je ne suis pas un patient, lui répondit Fain. J’ai besoin de voir Le Docteur.

La femme plissa les paupières et s’apprêta à se lever.

Fain leva les mains, paumes en l’air.

— N’appelez pas vos deux gorilles, cette fois, je vous en prie. J’ai déjà eu l’occasion de faire leur connaissance. Allez seulement dire au Docteur que McAllister Fain est là.

Elle le considéra avec attention et conclut apparemment de cet examen que Fain ne constituait pas une menace immédiate.

— Bien, je vais le lui dire. Mais il ne sera pas content.

— Je prends le risque. Merci.

La femme sortit par la porte du fond. Fain se mit à tournailler avec impatience autour de son bureau. On entendait, venant de la salle d’attente, les hurlements d’un des drogués.

La fille revint au bout de quelques minutes, l’air visiblement déconcertée.

— Le Docteur se souvient de vous. Il est derrière. Vous connaissez le chemin ?

— Oui. Merci encore.

Mac sortit par la même porte. Il traversa la petite cour négligée envahie d’herbes folles. Le gourbi de tôles rouillées était fermé mais le cadenas ne l’était pas. Il frappa non sans se meurtrir les phalanges.

— Entrez, fit la voix claire et haut perchée qu’il se rappelait.

Il poussa la porte et se rendit à l’invite. À l’intérieur, l’atmosphère était chaude et moite. Le colosse noir était assis à la même place que la première fois, vêtu d’un caftan orné de motifs géométriques qui retombait comme une tente autour de son corps – une tente que sa masse tendait à craquer.

— Fermez la porte, ordonna Le Docteur.

Fain obéit. Les deux chandelles crachotantes posées sur la table pliante branlante émettaient une lueur vacillante. Il n’y avait pas d’ouverture d’aération visible.

— Asseyez-vous.

Fain s’assit en face du Noir.

— Je vous attendais plus tôt, fit-il.

— Donc, vous savez pourquoi je suis ici ?

— Ce n’est pas difficile à deviner mais j’aimerais que vous me le disiez quand même.

— Je veux savoir comment renvoyer là où ils appartiennent les gens que j’ai rappelés à la vie.

— Bien entendu. La cérémonie est très simple mais, comme je vous l’ai dit lors de votre précédente visite, elle vous coûtera très cher.

— Je n’ai pas beaucoup d’argent mais je pourrai m’en procurer davantage.

Le Docteur exhala un sifflement poussif qui pouvait aussi bien passer pour un rire que pour un grognement.

— Gardez votre argent. Je ne saurais qu’en faire. Cela aussi, je vous l’ai déjà dit. Le prix du secret est quelque chose de beaucoup plus précieux que l’argent.

Fain attendit. L’obèse l’observait, parfaitement immobile. Il attendait que McAllister lui demande quel en était le prix.

— Quel est le prix ?

— Le sang de votre vie.

Dans le silence qui suivit cette réponse et qui se prolongea plusieurs secondes, Fain eut l’impression que l’air à l’odeur de renfermé s’épaississait. Comme la première fois, il avait le sentiment de voir des choses mystiques, des choses interdites se tortiller sur les murs.

Pour briser le charme il demanda :

— Vous ne parlez pas au sens littéral ?

— Je ne m’exprime pas par métaphores. Votre sang est l’ingrédient essentiel de la formule que je vous donnerai. (Le Docteur fouilla dans les replis de son caftan et en sortit deux papiers chiffonnés.) Ceci est la formule, reprit-il en en présentant un à Fain. Et voici l’incantation.

McAllister jeta un regard furtif sur les phrases notées à la main d’une écriture qui bavait.

— La formule n’est pas compliquée, enchaîna son interlocuteur. Il est facile d’acheter les ingrédients à l’exception de celui dont l’importance est capitale et que vous devrez fournir vous-même. Vous aspergerez les morts de la mixture en prononçant l’incantation. C’est de cette façon, et seulement de cette façon, que vous les renverrez là d’où ils sont venus.

Fain leva les yeux du papier sur lequel était inscrite la formule.

— Est-ce que je me trompe ou est-ce qu’il y a bien écrit trois litres ?

— Vous ne vous trompez pas.

— Si je me rappelle ce que j’ai appris en sciences naturelles, un homme de ma taille a à peu près cinq litres et demi de sang dans les veines. Si l’on en perd plus de la moitié, c’est la mort.

— Je vous ai dit que le coût de l’opération était élevé.

Fain essaya de trouver un moyen terme. Son cerveau tournait à plein régime.

— Et si j’extravasais mon sang par petites quantités à la fois que je mettrais en réserve ?

— La solution n’est pas valable. Les morts que vous voulez renvoyer doivent impérativement voir le sang jaillir de votre corps en même temps que vous prononcez l’incantation.

— Je ne vous crois pas.

— Dans ce cas, rendez-moi la prescription et allez-vous-en.

— Non, fit vivement Fain. Ce n’est pas cela que je voulais dire. J’imagine que je ne m’attendais pas que le prix à payer serait aussi… définitif.

— Personne ne s’y attend.

Fain consulta à nouveau les deux papiers.

— Les paroles de l’incantation sont en français ?

— Presque intégralement. Vous devrez les répéter exactement comme elles sont écrites au moment où vous accomplirez le rite.

— Je vois une objection. Comment pourrai-je les asperger avec la mixture si cette hémorragie me fait perdre connaissance ?

— C’est un problème que je ne saurais résoudre à votre place.

— Et qu’est-ce qui les empêchera de m’étriper pendant que je préparerai le mélange ?

— Là, je suis en mesure de vous apporter mon aide.

Le Docteur se retourna pesamment et prit quelque chose qui pendait à un crochet derrière lui.

C’était une cordelette finement tressée et soyeuse au toucher qu’il tendit à Fain.

— On dirait des cheveux humains, remarqua ce-lui-ci.

— En effet, ce sont bien des cheveux humains provenant de… certaines têtes particulières. Vous poserez cette corde par terre, bien droite, entre vous et les morts. Ils seront dans l’incapacité de passer outre pendant que vous composerez la mixture. Mais il faudra faire vite. Le pouvoir de la corde est limité.

— Comme la quantité de sang que j’ai dans le corps, dit Fain qui frissonna en dépit de la chaleur étouffante qui régnait dans la bicoque.

— Exactement. (Le Docteur éteignit l’une des chandelles entre le pouce – un pouce de la taille d’une saucisse – et l’index.) Maintenant, partez. Je vous ai dévoilé des secrets qu’il est interdit à l’homme de connaître parce que vous possédez le pouvoir du gangan. Je n’ai désormais plus rien à faire avec vous. Ne revenez plus. Jamais.

Les yeux de Fain étaient toujours fixés sur la formule.

— Non, je ne pense pas que je reviendrai.

Il se leva. Soudain, cette pièce sans aération lui donnait le vertige. Quand il ouvrit la porte et sortit, la dernière chandelle s’éteignit.

Assis dans sa voiture garée devant le dispensaire, Fain ne prêtait nulle attention aux regards hostiles que lui lançaient les clients du bistrot, le Big Mary’s, et du magasin de motos. Il lisait et relisait les deux papiers que Le Docteur lui avait remis. Il calculait et recalculait la quantité de sang frais que stipulait la formule, la mettait en regard de celle que contenait son organisme et arrivait chaque fois au même résultat – un résultat mortel.

À quoi lui servirait-il de faire disparaître ces âmes mortes de la surface de la terre s’il n’était plus, après, qu’une dépouille exsangue, un cadavre vidé de son sang ? Mais avait-il un autre choix ? Fuir. Seulement, il ne pouvait fuir éternellement. Et il y avait Jillian qui entrait en considération. « Allez, l’illusionniste, s’adjura-t-il, c’est le moment de te surpasser et de réaliser le plus grand des tours de magie que tu as jamais accomplis. »

Il consulta sa montre et fut surpris de voir qu’il était déjà plus de midi. Lors de sa première visite au Docteur, le temps s’était incommensurablement contracté. S’il voulait être prêt lorsque la nuit tomberait, il fallait qu’il se dépêche. Il prit sa décision et mit le contact.

Avant de retrouver Jillian au motel, Mac s’arrêta à quatre reprises : dans un drugstore, dans un magasin d’instruments chirurgicaux, dans une entreprise de conditionnement de viande de Vernon et au garde-meuble Bekins de Los Angeles où il préleva vingt dollars sur le maigre viatique qui lui restait pour récupérer une partie de ses biens en souffrance.

Quand il regagna finalement le Horizon Motel, Jillian était au bord de la crise de nerfs et le soleil était bas sur l’horizon.
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— Où as-tu trouvé cette pelure ? s’exclama Jillian.

Fain caressa son blouson doublé ouatine.

— À la fripe. Il te plaît ?

— Disons que ça va avec ta casquette de base-ball à la gomme et tes lunettes noires minables.

— Merci bien. Je pensais que ça serait pratique.

— Je t’ai vu à la télé.

Fain passa une dernière fois la chambre du motel en revue pour s’assurer qu’ils n’avaient rien oublié.

— Quelle impression je donnais ?

— L’impression de quelqu’un dans le pétrin. Tu sais qu’il y a des tas de gens qui te recherchent ?

Mac considéra la jeune femme par-dessus les verres de ses lunettes de plastique ramenées sur le bout de son nez.

— Raconte.

— C’est vrai que tu as essayé de faire un hold-up dans une banque, ce matin ?

— Qu’est-ce qu’ils peuvent exagérer ! Je voulais seulement échanger un chèque contre des espèces, c’est tout.

— Tu ne crois pas que tu devrais expliquer la chose avant que la police ne te descende ?

Fain prit Jillian par les épaules.

— Écoute, ma chérie, à supposer que tu sois un fonctionnaire chargé du maintien de l’ordre, si je venais te voir pour t’apporter mes explications, est-ce que tu me croirais ?

Elle secoua la tête.

— Je te mettrais au trou.

— La cause est entendue. (Fain remit ses lunettes en place et redevint sérieux.) Jill, tu es bien sûre de vouloir faire cause commune avec moi ?

— Allons-nous toujours être des fugitifs ?

Il haussa les épaules.

— Pour quelque temps encore. Mais demain nous n’aurons plus à nous inquiéter des morts-vivants.

— Peux-tu me le garantir ?

— Non, mais je vais donner mon meilleur spectacle d’illusionniste.

— Je t’autorise à dire que je suis complètement dingue mais ta parole me suffit, Mac Fain.

— Ça me fait rudement plaisir parce que je ne pourrais pas réaliser sans toi le plan que j’ai mijoté.

— Dois-je comprendre que tu as besoin de moi ?

— J’ai besoin de toi.

— Il y a longtemps que j’attendais ces mots. Eh bien, en avant, ô Maître de l’Occulte !

Dans Hollywood Hills, Fain dut allumer ses phares. À l’ouest, le ciel était encore clair mais les ombres s’épaississaient. Il stoppa devant le portail de la montée privée du Nid d’Aigle.

— On dirait que c’est fermé, fit Jillian.

— Houdini se laissait-il arrêter par les serrures ?

Mac descendit de la voiture et titilla le cadenas avec une sorte de broche fine en dents de scie. Il fallut moins d’une minute pour que le cadenas cède à ses sollicitations. Il ouvrit le portail et revint à la voiture, un sourire triomphant aux lèvres.

Ils firent lentement l’ascension de l’étroite route sinueuse. Au-dessus d’eux, le vent faisait capricieusement bruire les branches.

— Comment peux-tu être sûr qu’ils viendront cette nuit ? demanda Jillian. Les morts, je veux dire.

— Il y a des choses qu’on sait comme ça, c’est tout. Ma mère pourrait sans doute l’expliquer.

Jillian lui décocha un coup d’œil empreint de curiosité mais n’insista pas davantage.

Fain s’arrêta devant l’imposante demeure dont la porte ne lui résista pas plus de quelques secondes. Ce fut avec satisfaction qu’il constata que Federated Artists n’avait pas fait couper l’électricité. Ce qu’il avait à faire cette nuit serait suffisamment désagréable comme ça sans qu’il ait, en plus, à le faire dans le noir.

Il visita la maison, allumant toutes les pièces qui n’étaient pas condamnées. Finalement, il s’assura que les projecteurs de la façade illuminaient a giorno l’accès de la petite route.

— J’ai froid, dit Jillian.

— Il y a des cheminées dans toutes les chambres. Choisis celle que tu voudras pour attendre et j’allumerai un feu d’enfer.

— Je n’ai pas de préférence. Elles ont toutes l’air de sortir directement d’un film de Christopher Lee.

Fain jeta son dévolu sur une des chambres latérales plus petite que les autres : haut plafond à poutres apparentes, porte-fenêtre masquée de rideaux, mobilier luxueux. Il y avait une réserve de bûches empilées à côté de l’âtre et il eut tôt fait d’allumer le feu.

Il alla chercher dans l’auto le seau de plastique et le reste de son attirail.

— Bien, dit-il en revenant. Maintenant, au travail !

— On fait une répétition générale ? s’enquit Jillian.

— Je regrette mais, compte tenu de la nature de l’opération, il ne saurait y avoir qu’une seule et unique représentation. Maintenant, écoute-moi attentivement.

— Et voilà, conclut-il vingt minutes plus tard. Tu as des questions à poser ?

— Est-ce que tu as perdu la tête ? lui demanda la jeune femme au bout d’un moment.

— Celle-là ne compte pas.

— Mais, Mac… tout ce sang !

— Il n’y a pas de solution de rechange, chérie. S’il existait un autre moyen, crois-moi, ce serait celui que j’utiliserais.

— Par la barbe de l’Enfant Jésus !

Fain prit Jillian dans ses bras et la serra très fort contre lui.

— S’il n’y avait au monde que cette seule raison, je t’aimerais uniquement parce que tu es capable de sortir un juron comme celui-là.

— Tu es certain que ça marchera ?

Elle avait posé la question sans détacher sa bouche de celle de McAllister.

— Non, mais compte tenu de l’autre branche de l’alternative, j’estime que ça vaut le coup d’essayer.

Fain sortit tous les articles qu’il avait achetés du seau en plastique dans lequel il versa ensuite le contenu de plusieurs bouteilles. Le mélange commença à bouillonner et à dégager des vapeurs.

— Tu crois qu’il faut préparer le mélange à l’avance ?

— Oui sauf pour ce qui est du s… (Voyant le frisson de Jillian, il se reprit :) De l’ingrédient crucial. Celui-là, il faut qu’ils me voient l’ajouter.

— Ça me paraît complètement dingue.

— Les voies de la magie sont impénétrables au commun des mortels.

— Bof !

— À présent, on va chercher le coin idéal pour faire notre numéro. Un endroit d’où l’on peut voir dans toutes les directions et qui possède une issue de secours permettant de s’échapper par la colline.

Ils ressortirent.

La nuit était froide. Fain explora le terre-plein devant la façade de la maison jusqu’à ce qu’il eût trouvé l’endroit à sa convenance, à gauche de la porte d’entrée. Là, on avait une vue imprenable sur la route éclairée et la lisière des bois qui la bordaient. Et un mur de pierre sans faille protégerait leurs arrières.

— Voilà qui fera l’affaire. On disposera la corde en cheveux par terre en formant un cercle. Elle jouera l’office d’un petit podium.

— Je vais la chercher, proposa Jillian.

Quelque chose changea de façon subtile dans le vent. Tous deux reniflèrent.

Jillian fit une grimace.

— Pouah ! On dirait que ça sent la charogne.

Réalisant brusquement ce qu’elle venait de dire, elle porta la main à sa bouche.

— Nous ferions bien de nous dépêcher, fit calmement Fain.

Tandis que Jillian se précipitait à l’intérieur, Mac sortit d’une de ses poches le paquet contenant tout ce qu’il avait acheté au magasin d’instruments chirurgicaux, le défit et examina les divers objets : un scalpel, une pince, un tube de plastique transparent de cinquante centimètres de long…

Il y eut un bruit de verre brisé venant de la maison.

Jillian poussa un hurlement.

— Mac ! Ils sont là !

Fain se rua vers la porte mais il s’arrêta net à la vue de la silhouette qui se préparait à sortir et lui bloquait le chemin. La silhouette d’un homme de haute taille qui avait une horrible blessure à la tête. John Corely, le policier assassiné. La plaie suintait et des humeurs coulaient le long de son visage. Il tendit les bras en avant et avança vers McAllister.

— Jill ! cria alors ce dernier. La corde… Mets-toi dans un coin et pose-la devant toi. C’est une barrière qu’ils ne peuvent pas franchir.

Le scalpel à la main, il feintait en zigzaguant. À la périphérie de son champ de vision, il distinguait d’autres silhouettes qui se mouvaient, émergeant des arbres.

« Félicitations, Fain, c’est bien parti, se morigéna-t-il avec emportement. La préparation, c’est quatre-vingt-dix pour cent d’un spectacle. »

Brusquement, il fit un écart et tenta de plonger sous les bras écartés du policier mais il ne fut pas assez rapide. Une main froide et parcheminée le bloqua, lui écrasant la figure. C’était comme un étau d’acier et Fain crut que ses pommettes allaient être pulvérisées.

Il enfonça ses dents dans l’un des doigts qui lui écrasaient la bouche et des lambeaux de chair morte l’étranglèrent. Incapable de rien voir, il assura le scalpel dans son poing et taillada le bras à l’aveuglette dans l’espoir de sectionner un muscle indispensable avant que les autres fussent là et avant que le mort-vivant auquel il avait affaire fasse éclater son crâne comme une coquille d’œuf.

La lame s’enfonça dans le tissu nerveux et la main devint temporairement flasque. Les doigts bougèrent pour changer de prise. Fain en profita pour se libérer et, passant devant le policier, il s’engouffra ventre à terre dans la maison.

Il retrouva Jillian dans la chambre où crépitait le feu qu’il avait allumé. Il remercia le ciel : suivant les instructions qu’il lui avait données, la jeune femme avait disposé la cordelette devant l’un des coins de la pièce loin de la cheminée, délimitant ainsi un périmètre de sécurité. Elle y avait installé un fauteuil au haut dossier et, bénie soit-elle ! y avait posé le seau.

Passant devant deux créatures à l’odeur nauséabonde, il la rejoignit à l’abri de la corde.

— Ça va ? lui demanda-t-il d’une voix haletante.

— Pour le moment, oui. Qu’as-tu à la figure ?

— Rien, ça guérira. Au travail, maintenant.

Mac prit quand même le temps de regarder les silhouettes menaçantes qui leur faisaient face de l’autre côté de la corde. L’une d’elles était – ou avait été – une femme. Une épaisse chevelure blonde, à présent emmêlée et hirsute, encadrait un visage aux pommettes effondrées où la chair faisait des plis flasques qui pendaient. Paula Foster, la star de l’écran, qui, pour se faire enlever quelques rides, était morte sur la table d’opération. À côté d’elle se tenait une vieille connaissance : Kevin Jackson dont le visage d’ébène était moucheté d’espèces de taches scrofuleuses de couleur grise.

Un par un, les autres entraient dans la chambre et s’avançaient vers le couple. Barney Quail, le vagabond, dont la bouche édentée était un trou noir béant dans une figure morte hérissée de poils. John Corely, l’agent de police, qui ne paraissait pas s’apercevoir que son bras droit était lacéré. Glenn Meiner, le pompier courageux, dont l’une des orbites vides grouillait d’asticots. Ada Dempsey, écrasée par le chauffard, le corps complètement disloqué, qui déplaçait pesamment ses restes pitoyables. Sharon Isaacs, la jeune suicidée, dont la langue gonflée sortait de la bouche telle une saucisse blanche putréfiée. Et la plus abîmée de toutes ces créatures, masse de débris de chair décomposée qui se détachaient, découvrant des plaques de graisse jaunâtre et des morceaux d’os blêmes – Leanne Kruger.

Les deux seules personnes vivantes à se trouver là éprouvèrent presque du soulagement quand, soudain, les lumières s’éteignirent. À la lueur des flammes brûlant dans la cheminée, des ombres sautaient et dansaient comme des suppliciés sous la torture mais la pénombre oblitérait miséricordieusement les abominables ravages que leur pourriture infligeait à ces morts-vivants.

— Allons-y, murmura Fain à l’oreille de Jillian.

Mettant les bras en croix, il fit face aux silhouettes difformes et mutilées qui, massées derrière la frontière de cheveux tressés, caquetaient en chuintant des injures à son adresse. Forçant la voix autant qu’il le pouvait, il leur ordonna :

— Mauvais mânes… m’écoutez !(1)

L’agitation des morts se calma. Fain continua de réciter les mots de l’incantation du Docteur qu’il avait appris par cœur, se fiant pour la prononciation à son français du collège.

— Regardez ! Ce soir, je vous renvoie. Je vous délivre. Regardez !(2)

Il n’y avait plus d’autre son, maintenant, que le pétillement des flammes et le soupir du vent qui passait par les vitres fracassées de la fenêtre.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? demanda Jillian dans un souffle.

— Que le spectacle allait commencer.

En fait, il n’avait qu’une idée générale de la signification des paroles qu’il prononçait mais elles avaient l’effet désiré : elles calmaient les morts.

Provisoirement, tout au moins.

— Ça va être le plus dur, maintenant, dit-il entre ses dents serrées. Si tu sens que tu vas tourner de l’œil, ne regarde pas.

— Si tu peux tenir le coup, je pourrai le tenir aussi.

Fain s’assit lentement dans le lourd fauteuil de façon à faire face à son sinistre public, le seau où fumait la mixture à ses pieds. D’un geste posé, il prit le scalpel dans la main droite. Il glissa la pointe de la lame dans la manche gauche de son blouson juste entre l’épaule et le coude, et fendit avec précision l’étoffe jusqu’au poignet. Du duvet s’échappa et s’éparpilla dans l’air.

Il écarta alors le tissu, découvrant son bras nu, et positionna le scalpel sur la veine céphalique médiane. Il lança un bref regard à Jillian dont le feu faisait scintiller les grands yeux lumineux et lui cligna de l’œil. Puis il enfonça le scalpel dans la veine.

La jeune femme lui tendit alors vivement le tube de plastique et la pince chirurgicale. Il eut quelque difficulté à insérer le tube dans la veine ouverte. À un moment donné, il laissa même échapper la pince et, un instant, l’étoffe fendue de la manche qui voletait masqua la plaie. Enfin, le tuyau fut correctement mis en place et Fain en brandit l’autre extrémité pour que les témoins voient bien le liquide vermeil qui le remplissait rapidement.

— Avec le sang de mon cœur, je vous renvoie !(3)

Et il plongea le bout du tube dans le seau. Dans le silence qui était tombé, on n’entendait plus que le clapotement léger du sang qui s’écoulait.

Jillian qui le regardait faire avec anxiété posa une main sur l’épaule de Mac. De temps en temps, tandis que le seau se remplissait, il lui adressait une ombre de sourire.

Les minutes succédaient aux minutes. Enfin, il leva la main droite au prix d’un effort visible et entonna d’une voix qui avait perdu son timbre :

— Mauvais mânes, ne marchez plus jamais ! Avec le sang de ma vie, je vous renvoie à travers la barrière !(4)

Le regard de McAllister Fain se fit hagard et sa tête retomba sur sa poitrine tandis que le sang continuait de se déverser dans le seau. Les mâchoires soudées, Jillian plongea la main dans la mixture rouge et visqueuse et en aspergea les créatures mortes agglutinées de l’autre côté de la cordelette.

L’effet fut instantané. En touchant ces chairs pourrissantes, le rouge liquide sifflait comme un acide mordant. Les visages en ruine grésillaient et fumaient. Ces tristes corps en voie de décomposition se débattaient en une danse macabre et de leurs bouches délabrées et béantes s’échappaient des hurlements longtemps différés.

Jillian, les mains dans le liquide, continuait de les arroser en s’efforçant de ne pas penser à ce qui était en train de se produire. Maintenant, les créatures se tordaient par terre et leurs cris devenaient de plus en plus faibles. Enfin, mais bien longtemps après, elles cessèrent de bouger.

Jillian, les mains rouges et dégoulinantes, se laissa lentement choir sur le sol à côté du fauteuil de Fain.
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Bien que la ville de Guayaquil, dans la partie occidentale de la République de l’Équateur, comptât plus d’un million d’habitants, elle conservait la saveur d’une station balnéaire assoupie dans sa torpeur. Calle de Gaviotas était une rue bordée de petites boutiques et de confortables maisonnettes dominant la baie. Il y en avait une d’un étage badigeonnée d’un crépi rose pastel reposant à l’œil avec, à gauche de la porte, une pancarte flambant neuve portant ces mots :

SEÑOR FANTÁSTICO

MAESTRO DEL OCULTISMO

McAllister Fain descendait l’escalier, vêtu d’une chemise à fleurs et d’un pantalon blanc de paysan. Il serra la main de la dame grassouillette à la mine soucieuse qu’il raccompagnait.

Elle lui sourit.

— Vous êtes sûr qu’un homme va entrer dans ma vie ? De verdad ?

— Je suis formel, señora. Et bientôt. Très bientôt.

Fain la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait, tout heureuse, dans la rue et remonta. Il traversa la petite pièce sur la table de laquelle était étalé le jeu de tarots et gagna le séjour au désinvolte mobilier de rotin. Ouvrant la porte-fenêtre, il passa sur le balcon-terrasse.

Quittant son fauteuil, Jillian Pappas alla lui apporter un verre embué dont le bord s’adornait d’une tranche d’ananas.

Fain but une gorgée et fit claquer sa langue.

— Délicieux ! Qu’est-ce que c’est ?

— Essentiellement du rhum. As-tu eu de bonnes nouvelles à annoncer à Mme Ycaza ?

— Les cartes, ma chérie, pas moi.

— Laisse-moi deviner. Un homme va entrer dans sa vie ?

— Tu es sensationnelle. Je pourrais presque mettre mes tarots au rancart et me fier uniquement à toi.

— C’est une idée à creuser. Ça m’amuserait.

— Tu n’as plus d’élèves aujourd’hui ?

— Non. La section langue anglaise est fermée pour le week-end.

S’asseyant l’un à côté de l’autre, ils dégustèrent chacun leur verre en silence en regardant la mer. Bien dans leur peau tous les deux.

— Il fait moins chaud que lorsque nous sommes arrivés, fit remarquer Jillian.

— Nous avons eu deux mois pour nous habituer au climat. Tu regrettes encore ton ancienne vie ? lui demanda Fain après une pause.

— Non. Je me racontais des histoires en prétendant que j’adorais trimbaler du compotier pour décrocher un petit bout de rôle dans une mauvaise pièce qu’on jouerait dans un petit théâtre pouilleux – un rôle qui irait n’importe comment à une nana de dix-huit ans avec des roberts comme des montgolfières. Ici, en apprenant l’anglais aux gosses pauvres, j’ai vraiment l’impression de faire quelque chose d’utile. Et, par la même occasion, ils m’apprennent l’espagnol ! Et vous, señor Fantástico ? Est-ce que vous pensez à ce que vous avez laissé derrière vous ?

— Oh oui, j’y pense. Ce que j’ai laissé, c’est avant tout un embrouillamini de procès au civil et au criminel qui auraient demandé des années pour être réglés, à supposer même que je ne me sois pas retrouvé en prison avant. J’ai eu une période de folie mais, maintenant, je sais ce que je veux. (Il se pencha pour embrasser Jillian.) Et j’ai ce que je veux.

— Ce que nous avons fait cette fameuse nuit au Nid d’Aigle, étais-tu sûr que nous le réussirions ?

— Non, j’étais rongé par le doute, avoua Fain. Et je n’ai aucune envie de recommencer.

— Amen. Qu’est-ce qui te donnait la certitude que cela marcherait avec du sang de bœuf ? La formule stipulait qu’il fallait du sang humain, n’est-ce pas ? Ton propre sang ?

— C’est ça, la magie, chérie. Quelle est la part de réel et quelle est la part de fumisterie ? L’alternative, c’était ça ou un horrible suicide. Je me suis dit que je n’avais donc pas grand-chose à perdre en essayant une variation sur le thème de la fiole du sultan.

— En tout cas, c’était criant de vérité. Je ne t’ai même pas vu enlever le tuyau de plastique enfoncé dans ta veine et le mettre dans le sac de plastique plein de sang de bœuf dissimulé sous ton blouson.

— C’est un autre principe fondamental de la prestidigitation : tromper les spectateurs pour leur faire croire qu’ils voient autre chose que ce qu’ils voient. Quand j’ai fait tomber la pince chirurgicale, tout le monde a baissé les yeux – juste le temps qu’il fallait pour que je place l’embout du tube dans le sac et que le sang de bœuf se mette à couler à flots.

— Heureusement que tout le monde n’y a vu que du feu. Avoir assisté à une séance pareille une fois dans ma vie me suffit amplement.

Ce fut au tour de Fain de dire « Amen ».

Au même moment, on frappa à la porte.

— Adelante ! cria Mac depuis la terrasse.

Mme Ruiz, la propriétaire, entra et avança vers la fenêtre. C’était une solide gaillarde, très digne dans sa robe de taffetas noir.

— Vous avez de la visite, annonça-t-elle. C’est un jeune garçon.

Fain se tourna vers Jillian.

— Je croyais que tu n’avais plus d’élèves aujourd’hui ?

— C’est peut-être un nouveau.

— Je peux le renvoyer, proposa la logeuse.

— Non, répliqua Jillian. Ce ne serait pas gentil. Dites-lui de monter, voulez-vous ?

Mme Ruiz acquiesça. Elle redescendit. Malgré la chaleur, le garçon qui attendait devant la porte dans la rue était emmitouflé de la tête aux pieds. La propriétaire lui fit signe qu’il pouvait monter et s’éventa de la main. Il faudrait plus qu’un bon bain pour faire disparaître cette odeur de charogne, se dit-elle.

Lentement, posément, Miguel Ledo gravit l’escalier.
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