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  Chacun vit sa vraie vie, sa vie la plus intéressante, à l’abri du secret.


  ANTON TCHEKHOV


  Pour une raison quelconque, Garrett Rising décida, alors qu’il était à trentekilomètres de Boston en route pour NewYork, qu’il lui fallait voir l’océan: il avait, il le sentait, besoin par-dessus tout de ce large horizon, il avait besoin du bruit des vagues. Il savait que ça le calmerait, et il abandonna donc l’autoroute et prit à l’est en direction de Cape Cod.


  Enfant, il y avait déjà séjourné. Il devait avoir onze ou douze ans quand la famille Rising avait passé trois semaines durant l’été à Provincetown dans un cottage loué. Il en conservait de vagues souvenirs: une maison jaune moutarde, des fenêtres qui coinçaient, l’incessante colère de son père, la baie tranquille face à la ville et l’océan tumultueux de l’autre côté des dunes.


  En s’arrêtant à Orleans pour faire le plein, il fut saisi d’un léger frisson d’excitation. Face à ses problèmes, face à ses nouvelles déceptions, il faisait quelque chose de spontané– et de stupide, sans aucun doute– mais il s’en fichait, et d’ailleurs il ne voyait pas en quoi ça pouvait blesser quiconque. Il savait seulement qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui tout de suite– il avait besoin de la consolation des vagues.


  Garrett Rising était un homme de haute taille, souple et mince avec de larges épaules; une légère brioche aussi mais, après tout, se défendait-il, il avait quarante et un ans, l’âge du siècle, et il ne pouvait pas grand-chose à l’affaire. Il avait des cheveux blonds striés de gris, un petit nez fin aux narines écartées. Beaucoup de femmes lui avaient dit que c’était son petit nez fin qui les avait amenées à le regarder plus d’une fois.


  «Un film épatant», dit le pompiste en lui rendant sa monnaie avec un mouvement de tête en direction du cinéma de l’autre côté de la rue: le cinéma le Rio– le nom écrit en cursive au néon cerise le long de la façade du bâtiment. On y jouait Automne écarlate.


  «Ah oui? répliqua Garrett. Il faut que j’essaye de le voir un de ces jours.


  —Vous ne le regretterez pas.»


  Garrett reprit la route. Il venait de passer South Wellfleet et il commençait à sentir la fatigue quand il aperçut l’écriteau: PAMET RIVER INN, PROCHAIN VIRAGE À DROITE, VUE SUR L’OCÉAN, CHAMBRES DE LUXE. Il tourna et se retrouva sur une route crevassée et cahotante menant à une vaste bâtisse à un étage en bardeaux blancs avec une porte cochère et une allée circulaire en graviers, et, de chaque côté, une série de chalets individuels reliés par un passage couvert. L’auberge était protégée des vents de l’Atlantique par une colline herbeuse qui s’élevait sur le rivage au-delà. À l’abri de la colline se dressait un petit bosquet de pins maritimes. En descendant de voiture, alors qu’il prenait sa valise dans le coffre, Garrett entendit le clapot des vagues et vit, au sud, le soleil briller fort sur l’océan argenté.


  Il se présenta à la réception, puis un garçon transporta sa valise jusqu’au plus éloigné des «cottages», ainsi qu’il les savait maintenant baptisés, et lui montra sa chambre. C’était un vendredi d’avril, lui rappela le garçon, l’hôtel était calme, seulement trois clients– et, jusqu’au début des vacances, le restaurant n’ouvrait que le samedi soir et le dimanche au déjeuner. Garrett lui donna cinq dollars et commanda une bouteille de whisky. Il inspecta les lieux et tira les rideaux pour laisser la belle lumière marine mieux envahir l’espace. Outre un lit double, deux fauteuils et une table basse, la chambre offrait une salle de bains, une kitchenette avec cuisinière, évier et glacière. Les murs étaient blancs et dépouillés, hormis une vieille gravure représentant un Puritain hâve et pâle découvrant une cache d’épis de maïs dissimulés sous une couverture indienne dans un sous-bois. Tu pourrais vivre ici, confortablement et sans difficulté, songea Garrett: tout ce qu’il fallait à un individu pour une vie simple, sans complication, s’y trouvait réuni, et cette idée l’excita une fois de plus. Il était content d’être venu: mais il ne téléphonerait pas chez lui pour annoncer son changement de plan avant l’arrivée du whisky.


  Il s’empara du Globe de la veille, que quelqu’un avait abandonné sur la table basse, et avisa la manchette sur les bombardements de Londres par les nazis: des centaines de morts et de blessés. Il se remémora son unique visite de Londres, en 1932, alors qu’il se rendait à Hambourg, envoyé en Allemagne par Sean Kavanaugh pour acheter les deux imprimantes Reiner-Hoffman à des prix défiant toute concurrence. Avec ses dollars américains, il avait été un homme riche en Allemagne: il ne s’était jamais senti aussi riche depuis. À Londres, sur le chemin du retour, il était descendu au HydePark Hotel, dont il se demanda vaguement s’il avait été touché par les bombes. Il se souvenait de la fille qu’il avait emmenée dans sa chambre. Elle lui avait réclamé une livre et dix shillings. Ça faisait quoi? Dixdollars? Gentille fille– comment s’appelait-elle? Kitty? Mary? Les chambres d’hôtel le faisaient toujours penser au sexe, ce qui n’était pas surprenant, songea-t-il dans une brève bouffée de honte, puisque ses seules expériences sexuelles à l’époque avaient tendance à se dérouler dans ce genre d’endroit.


  Le whisky arriva. Il en but un peu puis appela sa femme à New York, lui annonça que ses projets avaient changé et qu’il était obligé de rester.


  «As-tu obtenu le contrat? s’enquit Laura.


  —On y est presque, mentit-il. Juste quelques détails à confirmer.


  —Dieu soit loué. As-tu téléphoné à Papa?


  —Je l’appellerai ce week-end. Il est en retraite, tu sais.


  —Il aime être informé, il aime toujours…


  —En tout cas, je reste. Dis-lui que je reste pour mettre au point les détails.


  —Combien de temps?» Laura ne put empêcher le soupçon de colorer sa voix.


  «Je rentrerai demain.


  —Où es-tu descendu?


  —Je ne sais pas encore. Je suis dans une cabine téléphonique. Je vais trouver un endroit.


  —Rien de trop cher. On ne peut pas se permettre de…


  —Comment va Joanna?


  —Joanna a encore la migraine. J’ai appelé le médecin. Elle n’a aucun appétit.»


  Garrett écouta la liste des divers symptômes de sa fille, dit au revoir et raccrocha. Joanna avait dix-huit ans et semblait depuis sa naissance souffrir d’une chose ou d’une autre. Comment pouvait-on être en si mauvaise santé sans qu’aucun médecin n’y trouve de raison? Sa mère en faisait trop, en avait toujours fait trop. Inutilement, perpétuellement autour d’elle: trop d’attention excite la maladie. Garrett écarta ces pensées– il sentait la colère monter de nouveau en lui. Il prit son chapeau: c’était le moment d’aller écouter le bruit de la mer.


  La plage était vide et les nuages avaient caché le soleil– la lumière était devenue d’un gris monotone qui rendait les algues sur les dunes aussi ternes que de la mousse. Le vent fouetta sa cravate et le contraignit à mettre fermement les mains en coupe autour de l’allumette pour allumer sa cigarette. Il songea au vieux MrFoley et à sa manière de lui annoncer la nouvelle: il avait été très correct– il lui avait donné trois mois de préavis. «Foley et McBride ne renouvelleront pas le contrat, Garrett, j’en suis tout à fait navré.»


  Garrett fixait l’horizon sans le voir tout en essayant d’estimer les effets de cet échec sur la compagnie. Il calcula: 70% de leur affaire tournait autour de l’impression des guides Foley &McBride– ils avaient imprimé 30000 exemplaires du seul guide de LosAngeles. Ils étaient les imprimeurs de Foley &McBride depuis quinze ans. Il y aurait obligatoirement des licenciements: Pauly, Tom Reed, Tom Harbinger…


  Il entendit un désagréable aboiement aigu, fit volte-face et aperçut un petit chien blanc avec la queue dressée en arc et une épaisse collerette de poils autour du cou, le nez dans un amas de varech au bord de l’eau. Sa laisse traînait derrière lui. Suivit un autre cri, plus distant. Garrett examina la plage au loin et vit une silhouette qui agitait les bras et hurlait quelque chose. Il ne saisit que les mots: «Monsieur, s’il vous plaît…» avant que le vent emporte le reste.


  Garrett s’avança vers le chien et ramassa la laisse. Le chien aboya et lui montra les dents. C’est quoi ce genre de bête? se demanda-t-il. Petit emmerdeur de cabot.


  La silhouette approchait, vêtue d’un anorak rouille et d’un pantalon de toile beige, plutôt court. C’était une femme.


  «Merci mille fois», dit-elle. Ses épais cheveux châtains étaient tirés en une queue-de-cheval lâche. Elle avait un visage anguleux aux traits fermes et une voix grave, une voix pleine d’assurance, l’assurance que procure l’argent, pensa-t-il, tandis qu’elle le remerciait avec effusion, et sincérité, d’avoir rattrapé son chien, son vilain, indiscipliné petit roquet gâté pourri. Elle portait des bagues en or ornées de pierres de couleur, remarqua-t-il en lui tendant la laisse. Difficile de dire son âge, un peu plus jeune que lui. Il devait cesser de la dévisager ainsi.


  «Quelle race de chien est-ce? s’enquit-il.


  —Un loulou de Poméranie.


  —Ah oui.


  —Auriez-vous une cigarette en trop? Je ferais n’importe quoi pour une cigarette!»


  Il lui tendit son paquet, elle en prit une, ils manœuvrèrent dos au vent pour l’allumer, et leurs épaules se frôlèrent une ou deux fois.


  Elle se tourna vers lui et sourit.


  «Je n’en ai pas cru mes yeux quand j’ai vu un homme en chapeau et costume de flanelle trois pièces debout sur la plage. Est-ce un mirage? ai-je pensé. Une illusion?


  —Je réside à l’hôtel.


  —Le Pamet? Ciel, suis-je aussi loin? Comment sont les chambres?»


  Ils regagnèrent l’auberge ensemble, la femme expliquant qu’elle allait téléphoner pour demander à sa voiture de venir la chercher depuis Truro. Son vilain petit chien se nommait Euclide, dit-elle, bien qu’elle se rendît compte qu’elle n’aurait jamais dû donner un nom aussi intelligent à ce stupide clébard.


  «Je m’appelle Garrett Rising», dit-il, en tendant sa main.


  Elle la serra. «Et moi Anna…» Elle marqua un arrêt puis prononça un nom qu’il ne put saisir. Demonserian? Staufferman? Il pensa qu’il serait grossier de lui demander de répéter et donc, à la place, il lui offrit d’utiliser le téléphone de sa chambre.


  Après avoir appelé chez elle, elle se promena, curieuse, autour du petit cottage. Elle éclata de rire devant la gravure, défit la fermeture Éclair de son anorak, ôta machinalement des peluches sur le plastron de son pull crème et les laissa tomber avec soin dans la corbeille à papiers tout en continuant d’examiner les lieux. Complètement docile, Euclide s’allongea sur une carpette près du lit.


  «Vous avez tout ce dont un homme peut avoir besoin», dit-elle, en entrant dans la kitchenette.


  Excepté une femme, se dit Garrett sans réfléchir, et à cet instant-là, ayant reconnu son besoin d’une femme, Garrett désira celle-ci, cette Anna, cette grande fille élégante et sûre d’elle, plus qu’il n’avait jamais désiré quiconque ou quoi que ce soit dans sa vie. Et comme cette sorte de reconnaissance mentale semble se transférer de manière automatique et instinctive d’homme à femme, de femme à homme, il vit Anna s’arrêter, refermer la glacière et se retourner pour le regarder. Il comprit, à la légère grimace amusée de son visage, à un imperceptible rétrécissement de son regard, qu’elle avait pris note de ce qu’il pensait, qu’elle avait remarqué le minuscule mais important changement d’atmosphère. Garrett se détendit: qu’ils le veuillent ou pas, des signaux avaient été échangés.


  «Puis-je vous offrir un verre?»


  Il versa deux whiskies.


  «Juste un fond», dit-elle– et tandis qu’ils trinquaient, elle le remercia encore d’avoir rattrapé Euclide. Garrett savoura la brûlure de l’alcool dans sa gorge, le petit feu dans son estomac et, enhardi, demanda à Anna s’il pouvait l’inviter à dîner.


  «Jamais le vendredi, répliqua-t-elle, pas troublée. Le vendredi, nous allons au cinéma à Orleans. Qu’il pleuve ou qu’il vente. Ah, voilà ma voiture.


  —Nous? interrogea Garrett.


  —Mon mari.» Elle sourit, comme pour s’excuser pensa Garrett, comme si elle aimait le début de cette aventure– son potentiel érotique.


  «Mais… il est en voyage. Merci mille fois, MrRising. Euclide et moi sommes à jamais vos débiteurs.» À présent, elle avait l’air d’être sur le point d’éclater de rire. «Allons, Euclide, on rentre à la maison.


  —Au revoir.»


  Garrett la regarda précéder son chien le long des planches en direction d’une grosse Packard luisante. Le chauffeur ouvrit la portière, ramassa Euclide et le déposa sur le siège avant. La femme se retourna et agita la main, juste un mouvement du poignet. Garrett referma sa porte.


  Ce soir-là, à Orleans, au Rio, Garrett assista à la projection d’Automne écarlate, l’esprit ailleurs, sur Anna et, inévitablement, l’avenir de Kavanaugh-Rising Inc. Au brusque retour des lumières, il demeura un moment décontenancé, se demandant pourquoi l’actrice avait été si larmoyante à la fin, et ce qui avait bien pu se passer pour qu’elle trouvât la vie si difficile. Il se leva, mit son chapeau et s’avança dans l’allée. Anna était assise au dernier rang.


  «Bonjour, dit-il.


  —Vous me raccompagnez?»


  Dans la voiture, juste comme ils traversaient Wellfleet, elle tendit la main vers lui et tâta l’arête dure de son pénis sous la flanelle du pantalon.


  «Bien, dit-elle. C’est ce que je pensais.»


  À son réveil, il fut d’abord conscient d’un gros rhomboïde éclatant de lumière jaune citron sur le mur lui faisant face. La forme du soleil l’aveugla, comme s’il s’était réveillé dans un monde différent, plus simple, fait uniquement de lumière et de murs nus. Il se tourna, remarqua que les rideaux étaient ouverts en grand et que le soleil matinal, bas sur l’horizon, emplissait la chambre. Il se redressa sur son lit et vit qu’Anna s’habillait. Elle passa vivement sa jupe et tira sur la fermeture Éclair.


  «Bonjour, dit-il. Quelle heure est-il?


  —Tôt.


  —Reviens te coucher.


  —Il faut que je parte.»


  Il s’habilla rapidement et, ensemble, ils descendirent à travers les dunes vers la plage. Elle ôta ses chaussures et se tourna vers lui.


  «Je serai chez moi en un rien de temps. Merci, Garrett.»


  Il l’embrassa et elle enfonça sa langue profondément autour de la sienne, en le serrant très fort contre elle. Puis elle nicha son visage dans son cou et il l’entendit respirer très fort comme si elle se remplissait les poumons de son odeur. «C’était bien, dit-elle doucement. Quelle expression, mon Dieu.


  —Quand puis-je te revoir?


  —Tout ceci est de la folie.» Elle lui donna un léger coup de poing sur le bras. «Non, non, non. Ce serait trop compliqué. C’est fini– on a eu notre petite aventure.»


  Elle lui toucha les lèvres avec deux doigts pour l’empêcher d’en dire plus, tourna les talons et partit, sans regarder en arrière, s’en allant sur la plage à grands pas en direction de– où?– Truro, avait-elle dit. Ça ne peut pas être très grand, Truro, pensa-t-il. Tu seras facile à retrouver.


  Tom Harbinger lui tendit les nouvelles planches. Garrett fixait du regard l’intérieur d’un bureau de l’autre côté de la rue, où il pouvait voir la réceptionniste à travers l’épaisse vitre. Le soleil estival peignait à l’oblique un rectangle vert lumineux sur le mur vert foncé et éclairait la fille en train de parler au téléphone. Elle ressemblait un peu à Anna, pensa-t-il, en plus jeune, les cheveux plus courts, mais avec ce même visage anguleux aux pommettes saillantes. Il revit Anna au téléphone, demandant sa voiture, sa manière de nicher le récepteur sous son menton et de faire tourner les bagues sur ses doigts tout en parlant. Elle…


  «Qu’en pensez-vous? répéta Tom Harbinger. Garrett?


  —Quoi? Oh, sûrement, ça me paraît épatant.»


  Il signa la fiche et Tom emporta les planches. Drôle la manière dont les choses arrivent, se dit-il, pour peut-être la millième fois: nous perdons Foley &McBride et nous gagnons Trans-American Airlines une semaine plus tard. Il s’était cru fichu et pourtant il était sauvé. Certes, les horaires de lignes aériennes n’étaient pas aussi intéressants que des guides mais quelle importance? Il était imprimeur– et il aurait à fournir de nouveaux horaires quatre fois par an.


  Il pénétra dans son bureau et appela Laura. Le médecin estimait que Joanna souffrait des nerfs, lui expliqua-t-elle, il recommandait qu’elle entre dans une certaine clinique. Bien sûr, répondit-il, peu importe le coût: Trans-American Airlines l’avait remis en fonds. Il eut soudain l’image d’Anna se débarrassant de son soutien-gorge pour révéler ses seins blancs dressés, et ses entrailles se relâchèrent.


  Ces images lui venaient spontanément et avec une clarté absolue, palpable, comme le souvenir d’événements datant d’hier. Plus de quatre mois, à présent, et pas un jour, pas une heure sans qu’il ait pensé à elle.


  Écoute, Laura, dit-il, il faut que je retourne à Boston aujourd’hui. Mais c’est vendredi. Je sais, je sais, mais le vieux Foley m’a téléphoné– il veut me voir de toute urgence– bon Dieu, je crois qu’il va me redonner les guides. Dis-lui d’aller se faire foutre, dit Laura, avec véhémence. Il faut que j’y aille, dit Garrett: quinze ans de relations d’affaires et tout ça– je le lui dois. Tu es un faible, Garrett, dit-elle. Sûr, dit-il, aussi faible qu’on peut l’être.


  Le film qu’on donnait au Rio s’appelait L’Étranger aux mains d’or avec Dalton Paul et Jayne Callot. Garrett était arrivé tôt et, pendant un moment, s’était retrouvé dans le cinéma avec pour seule compagnie l’ouvreuse qui s’ennuyait à périr. Peu à peu, la salle s’était remplie et les lumières s’étaient enfin éteintes. Il avait un bon angle sur l’entrée mais il n’avait pas vu arriver Anna. Dès le début du film, il songea à partir et rit à l’idée qu’une femme telle qu’Anna puisse aller au cinéma tous les vendredis soir comme une quelconque ménagère. Il n’avait pas pu réserver de chambre au Pamet Inn et avait trouvé une sorte de maison d’hôtes à Orleans, propre mais spartiate. Maintenant qu’il y pensait, comment pourrait-il ramener une femme telle qu’Anna là-bas? Ridicule, se dit-il, et il essaya de se concentrer sur le film mais il avait raté les principaux événements et le type dont il croyait qu’il était le gentil se révéla le méchant.


  Il sortait des toilettes pour hommes quand il la vit, debout seule dans le foyer en train de fumer une cigarette. Dehors, il pleuvait, et une averse couleur cerise frappait de biais l’auréole de l’enseigne au néon. Elle portait un manteau léger et ses cheveux dénoués. Plus courts que lors de leur dernière rencontre, se dit-il, tandis qu’il s’approchait d’elle par-derrière et venait lui toucher doucement le coude.


  «Bonsoir.»


  Elle se tourna et son expression de joie pure, instantanée, ne dura qu’une seconde avant de se faire dure, affolée.


  «Qu’est-ce que vous fabriquez ici? Pour l’amour de Dieu!»


  Il lui parla à voix basse, prenant soin de garder un visage impassible. «Il fallait que je vous voie. Je deviens fou. Je pense à vous en permanence.» Il sourit. «C’est pathétique. Tout le temps, toute la journée. Je pense à vous. Je ne peux pas m’en empêcher.»


  Les yeux baissés, elle chuchota. «Je sais. Moi aussi.» Puis elle leva la tête et prit un air gai. «Tiens, chéri, lança-t-elle, regarde qui est là.»


  Garrett se retourna et vit l’homme à côté duquel il avait pissé dans les toilettes. Un grand type chauve un peu voûté avec un visage mou et l’air d’avoir vingt ans de plus qu’Anna.


  «Je te présente MrRising– l’homme qui a sauvé Euclide.


  —Puissiez-vous en être éternellement puni, lança le type chauve, son sourire découvrant de bonnes dents régulières. Euclide est ma bête noire*[1]


  —Charlie, ne sois pas cruel. Tu aimes beaucoup Euclide, tu le sais bien.


  —Autant que ma propre famille. Vous habitez Orleans, MrRising?


  —Je ne suis qu’en visite.


  —La prochaine fois que vous verrez Euclide, changez de trottoir, ça me fera plaisir. Je vais chercher la voiture, chérie. Ravi de vous avoir rencontré.»


  Ils se serrèrent la main et Charlie, le mari, partit.


  Anna parut sur le point de pleurer.


  «Tu vois, espèce d’idiot! À quoi joues-tu? Tu crois que c’est quoi, tout ça?


  —Viens à New York, dit-il, sortant sa carte et griffonnant au dos. Mon bureau est au centre, Greene Street. Il y aura une chambre réservée à ton nom à l’Hôtel Hamilton au coin de la Sixième et de Houston Street pendant un mois. Viens à New York et téléphone-moi.


  —Non.


  —Il faut qu’on se revoie. Au moins une fois.


  —Non. Va-t’en. C’est fini.


  —Au moins une fois.»


  Le son d’un avertisseur retentit dehors. Elle lui lança un regard furieux, rapide, désespéré, et s’en alla.


  Après qu’ils eurent fait l’amour, Garrett passa sa chemise et son pantalon et commanda deux club-sandwichs avec deux bières au service d’étage. Il prit le plateau à la porte et prétendit ne pas voir le sourire narquois du garçon.


  Ils mangèrent leurs sandwichs en parlant calmement l’un de l’autre, de leurs sentiments réciproques et de la conscience qu’ils avaient que le jour de leur rencontre sur la plage avait changé leurs vies.


  «Le destin, dit-elle.


  —Euclide, répliqua-t-il, ce qui les fit rire.


  —C’est sans espoir, tu sais, reprit-elle au bout d’un moment. Je ne peux pas le quitter.


  —Et je ne peux pas la quitter.


  —Tu vois, c’est sans espoir.


  —On peut se rencontrer ici.


  —Quel genre de vie serait-ce?


  —C’est mieux qu’une vie sans se rencontrer.


  —Mais quel intérêt?


  —Quel intérêt autrement? On se verra, c’est la seule chose qui compte.»


  Elle poussa un petit cri de frustration et de désespoir, se tourna dans le lit pour faire face au mur tandis que Garrett contemplait le tapis dont le motif se composait de chevaliers sur des destriers caracolant: des fanions voltigeaient au bout de leurs lances levées. La bière avait un goût amer dans sa bouche. Peut-être pourraient-ils partir à l’étranger, voler des vacances quelque part– ils pouvaient sûrement imaginer un moyen de prolonger ceci, de se ménager une vie à deux. Quelques instants ensemble valaient quand même mieux qu’une vie entière de séparation. L’idée de ne plus la voir était pire que la mort. Il sentit la main d’Anna le chercher et il la prit.


  «Il faut que nous fassions quelque chose, dit-elle.


  —Nous le ferons, je te le promets.


  —Quoi?»


  Il sentit son moral remonter un peu maintenant qu’il la savait prête à la tenter avec lui, cette vie d’instants, d’instants de bonheur.


  «Je penserai à quelque chose.


  —Quoi?


  —Je ne sais pas, dit-il, en contemplant les chevaliers sur leurs destriers caracolant. Je ne sais pas.»


  Fascination


  Six heures du matin. De ma cuisine, je regarde le soleil dans le jardin frapper de biais le vieux tilleul et révéler sur la pelouse le réseau dense argenté des toiles d’araignée qui lient les brins d’herbe. Durant quelques secondes, tandis que la terre tourne et que le soleil se lève, mon rectangle touffu de verdure banlieusarde brille sous mes yeux fascinés comme un bouclier doré– avant de redevenir de l’herbe terne, mon épiphanie quotidienne disparue à jamais. Et je songe: où et quand ai-je déjà vu cela? Lequel des myriades de souvenirs étroitement liés de ma vie s’est enflammé là? Puis mon moment de transcendance se fait terre à terre: je me dis, je dois absolument faire réparer ma tondeuse, vite– Felicia va vouloir une pelouse tondue et c’est mon ambition permanente que de prévenir ses reproches et lamentations.


  «Et là parmi l’herbe tomba /sous son propre scythe le Faucheur fauché.» Damon le Faucheur par Andrew Marvell. Il me faut cesser de penser à la poésie.


  Je suis le premier levé et habillé dans la maison. J’entends, à l’étage, mon épouse Felicia marcher dans la salle de bains. Mon petit garçon Gareth (je n’ai jamais vraiment aimé ce prénom– celui de mon beau-père) dort encore. Y a-t-il jamais eu bébé plus narcoleptique, je me le demande. Nous le réveillons– tard– et il se montre aussitôt geignard et coléreux– n’est-ce pas censé être le contraire?


  «Edward, crie Felicia de là-haut, peux-tu me faire une tasse de thé, chéri?»


  Dès le début, tu n’as jamais aimé la ville. Aussitôt que Papa et Maman ont garé la voiture sur le front de mer, que Papa est descendu et s’est mis à courir sur place, tout en pratiquant ses exercices de respiration profonde, et que tu as entendu Maman faire son inévitable remarque sur la molécule supplémentaire d’oxygène dans l’ozone, tu t’es éloigné, embarrassé par ton père, pour aller contempler la plage de galets, la mer gris souris, la jetée et le stuc sordide des hôtels et des maisons. Tu as examiné les oisifs sur la corniche, et les promeneurs le long de la plage, à la recherche d’une indication, d’un signe quelconque suggérant que vivre dans cette ville serait possible, fournirait une certaine consolation. Un petit bonheur quotidien aurait suffi (tu avais lu Joyce)– mais ton regard n’a rien rencontré et ton âme s’est de nouveau affaissée.


  Felicia m’embrasse et je grimpe dans notre (sa) Volvo. Elle est contente que j’écrive ces articles, que je sois redevenu un vrai journaliste, même free-lance, gagnant de l’argent vrai, comme elle dit, secrètement ravie que j’aie abandonné la poésie. J’ai passé trois semaines sur mon papier pour revolver et elle n’a pas pu croire que je le faisais gratis (elle refuse de considérer six exemplaires de la revue comme une rémunération suffisante). Passer autant de temps à rédiger «L’image du train dans la poésie britannique contemporaine» ne constituait pas, selon elle, un emploi lucratif. J’aurais voulu lui dire: écoute, ta banque te paye six– non huit– fois plus que ce que je gagne en une année fructueuse, alors pourquoi ne travaillerais-je pas à quelque chose qui me donne du plaisir? Mais un reste de honte à l’idée d’être un homme entretenu m’a poussé (sous la pression de Felicia, de ses cajoleries), à appeler Phil et, à mon grand étonnement, il m’a passé cette commande. J’embrasse donc ma femme, je mets le moteur en marche et je pars procéder à mes recherches en vue de ce troisième article sur la nouvelle génération de filles athlètes (les bébésportives) pour le magazine Elite: d’abord l’escrimeuse, puis la cycliste, et maintenant la sauteuse en hauteur.


  Tu étais content d’avoir résisté aux pressions de Maman– à ses cajoleries– pour que tu t’installes dans un foyer d’étudiants ou une auberge de jeunesse, et d’avoir insisté au contraire pour une chambre meublée. Celle-ci se trouvait au-dessus d’une boulangerie, et l’odeur du pain chaud montant à travers le plancher a paru rassurer Maman tandis qu’elle fouinait alentour et que Papa et toi montiez les valises, la platine, l’ampli et les haut-parleurs. La fenêtre donnait sur le jardin et Maman s’est attardée à identifier les buissons et les arbres: forsythia, laurier, sycomore et tilleul. Un frêne, a dit Papa. Non, un tilleul, a affirmé Maman. Ils sont restés là un moment, hésitant à te laisser, hésitant à t’abandonner à ta liberté, mais ton visage fermé, ton refus marqué de proposer une tasse de thé ou un dernier petit tour ont fini par les faire partir. «Au revoir, Edward, mon chéri, a dit Maman en t’embrassant, ne travaille pas trop dur.» «Au contraire, a protesté Papa, il faut qu’il travaille dur, c’est pour ça qu’il est ici.»


  Après leur départ, tu as installé tes affiches– je me rappelle la fille noire sous film plastique, et Aristide Bruant avec son écharpe rouge– et puis tu as filé à la recherche d’un pub– le Cornwallis– où tu as bu une pinte de bière et fumé trois cigarettes tout en te demandant une fois de plus comment quelqu’un d’aussi manifestement intelligent que toi avait réussi à échouer, de manière aussi spectaculaire et définitive, à sa matière préférée en classe: l’histoire.


  Je n’aime pas du tout la ville, et pas seulement à cause des avions qui la survolent à basse altitude au cours de leur descente vers l’aéroport de Gatwick. Tout paraît presque neuf, ce qui est pire que neuf, et partout (les arbustes ligotés, les ronds-points à thème, la prépondérance des panneaux de signalisation, les terre-pleins bien plantés) se manifeste l’évidence de la main homogène de l’urbaniste. L’endroit possède un centre historique mais je n’y ai jamais abordé (et je ne peux qu’imaginer son église avec la quatrième plus haute flèche du Sussex, les ruines du château normand et la brasserie géorgienne) tandis que le boulevard circulaire m’emmène inexorablement vers le terrain de football et le complexe sportif où je suis censé rencontrer Juliana Lewkowitz et la regarder s’entraîner.


  La répétitrice d’histoire, dans la boîte à bachot, était une femme au visage sévère, nommée MrsFranzler. MrsFranzler t’a demandé pour quelle université tu avais postulé et tu lui as répondu Oxford. Que voulez-vous y étudier? L’histoire as-tu dit. Elle a voulu savoir pourquoi tu avais échoué en histoire au bachot, et tu as répliqué que tu avais souffert d’une mini-dépression– tu avais contemplé ta feuille pendant trois heures sans y tracer un mot. Pas un seul mot? Pas même une croix. Son regard s’est rétréci sous l’effet d’une incrédulité soupçonneuse et elle t’a collé un essai d’une étonnante complication à propos des Lois sur le blé de 1813. Eh bien, alors voyons donc un peu si vous êtes intelligent, a-t-elle dit. Dehors, devant le bâtiment, appuyé contre un jeune arbre ligoté, tu as fumé une cigarette consolatrice. Puis tu es rentré dans ton garni pour travailler, et tu as vu la fille.


  Je traverse le stade en direction d’un petit groupe d’athlètes en survêtement assis sur l’herbe en train d’écouter un homme mince, hypermusclé, en short et T-shirt blancs, qui lit le texte d’un clipboard. Je cherche Juliana Lewkowitz, dis-je. L’homme ne m’accorde pas la moindre attention et poursuit son laïus– il parle de nourriture, de calories, de protéines et d’hydrates de carbone. Excusez-moi, dis-je. Ça ne vous ferait rien de ne pas nous interrompre, réplique froidement l’homme en me regardant enfin. Je viens de la part du magazine Elite interviewer Juliana Lewkowitz. J’obtiens soudain toute son attention. Nous nous écartons des autres et il se présente: Dale Auden, il est l’entraîneur du club– l’entraîneur de Juliana. Aucun lien de parenté avec W.H.? je demande. W.H. qui? Il faut que je cesse de penser à la poésie. Juliana, semble-t-il, est un peu enrhumée. Il l’a renvoyée chez elle.


  Tu ouvrais ta porte au moment où la fille descendait d’un pas lourd et prudent l’escalier venant du meublé à l’étage au-dessus. Les yeux fixés sur ses très hauts talons, elle descendait de côté comme une vieille, en ayant peur de trébucher. Ses cheveux blonds méchés lui tombaient sur la figure et, au moment où elle a atteint ton palier et la sécurité, elle s’est redressée et, des deux mains, a dégagé son front. À cet instant, ton cœur s’est crispé, hyperserré, et tu as ouvert la bouche pour avaler plus d’oxygène. Tu as souri en disant salut.


  «Vous venez d’emménager? a-t-elle dit.


  —Oui.


  —Parfait. À plus.»


  Tu es resté assis une heure à tenter d’écrire quelque chose autour des Lois sur le blé. Sans succès. Elle avait une croûte sur son genou gauche.


  Je téléphone à Felicia depuis l’hôtel Tudor Lodge et lui explique le problème Juliana: absurde de repartir sur Oxford pour refaire le même chemin le jour d’après. N’oublie pas que demain justement on dîne chez Tim et Rosie Mulvehay, me rappelle Felicia. J’ai oublié. Je voulais oublier. Ne reviens pas trop tard, m’avertit-elle gentiment. Après avoir raccroché, je me rends compte que j’ai aussi oublié de demander des nouvelles de Gareth.


  Le Tudor Lodge se situe juste à côté du périphérique, à quinze cents mètres du complexe sportif. Un hôtel moderne, presque neuf comme tout dans cette ville. Il offre une salle de gymnastique, une petite piscine, un minigolf, un bar baptisé le Portcullis et un restaurant nommé l’Écusson. On peut se faire des films porno dans sa chambre sur la chaîne de télé à la carte. Aucune nécessité pour moi de m’éloigner des lieux.


  Tu tentais une fois de plus de rédiger une des effrayantes dissertations de MrsFranzler (sur le second gouvernement Palmerston, 1859-1865) quand la fille a frappé à ta porte. Z’auriez pas par hasard un tournevis? s’est-elle enquise. Elle avait besoin de changer une prise. Tu n’avais pas un vrai tournevis mais tu possédais, à ton léger embarras, un canif multifonctions avec un élément tournevis, que tu as été ravi de lui prêter. Le temps qu’elle change sa prise et tu t’étais débrouillé pour ranger ta chambre, mettre la bouilloire à chauffer et enlever l’affiche avec la pin-up drapée de plastique.


  «Merci beaucoup, a dit la fille en te rendant ton canif.


  —Aimeriez-vous une tasse de café?» as-tu réussi à demander. Elle a réfléchi une seconde puis répondu, oui, pourquoi pas? J’aimerais bien une tasse de café.


  Elle s’appelait Yvonne. Elle voulait devenir infirmière. Elle travaillait comme caissière chez un bookmaker et tentait de faire des économies. Elle a pris trois sucres. Elle avait un petit ami nommé Tony. La croûte sur son genou (son écusson personnel) avait disparu. Elle était née à Bedford. Elle a décliné l’offre d’une cigarette (elle ne fumait que des mentholées). Elle avait un joli petit visage fin, boudeur, agressif– comme si elle n’arrivait pas à se décider entre faire la moue ou se mettre en colère. Elle détestait aussi cette ville mais la vie y était moins chère qu’à Londres. Ses cheveux blonds méchés étaient épais et longs. Elle ne t’a posé aucune question sur toi. Tu t’es demandé comment te débrouiller pour lui faire connaître ton nom.


  Dale Auden m’a intimé l’ordre d’être tôt au stade, à sept heures, et je me présente donc, comme requis, avec une légère gueule de bois (trois cognacs postprandiaux au Portcullis tout en lisant du Elizabeth Bishop pour un prochain article destiné à revolver: «L’impossibilité du désir dans la poésie d’Elizabeth Bishop»). À ma vague irritation, je suis le premier arrivé et le stade est fermé. Un bus s’arrête à la station voisine: une grande fille en descend, chargée d’un sac bleu marine, et s’avance vers moi. Elle porte des jeans et un coupe-vent cerise à poches multiples. Ses cheveux noirs, tirés en queue-de-cheval, dégagent son visage aux traits slaves et fermes. Elle fait cinq bons centimètres de plus que moi, et je mesure 1,80m (oui, enfin, d’accord, 1,78m).


  Elle sourit, et montre ses dents blanches, irrégulières.


  «Salut, lance-t-elle. Dale n’est pas encore là?» Typique.


  Je dis, le souffle soudain court: «Vous devez être Juliana.»


  «Edward», a demandé Yvonne quand tu as ouvert la porte (qui lui a dit ton nom?). «Tu sais conduire?


  —Oui. Pourquoi?


  —Tu ne pourrais pas me rendre un énorme service?»


  Yvonne t’a tendu les clés d’une Ford Fiesta cerise garée devant la boulangerie.


  «C’est ta voiture?


  —Celle de Tony», a-t-elle répliqué avec une véhémence peu commune. Tu n’as pas pu t’empêcher de remarquer son agitation. «Il était censé être ici il y a une heure.


  —Tony?


  —Le salaud!»


  Dans la voiture, Yvonne m’a offert une de ses cigarettes mentholées. J’ai refusé.


  «Je te suis vraiment très reconnaissante, Edward, a-t-elle dit, tout en expédiant des panaches de fumée sur le pare-brise. Mais c’est comme qui dirait vraiment important.»


  Tu as répondu que tu étais content de lui être utile. En fait, tu étais très excité d’être assis à côté de cette fille dans la voiture de son petit ami, ravi d’avoir abandonné ta dissert à moitié terminée (sur le déclin du servage dans l’Angleterre du XIVesiècle) et tu n’as pas pu t’empêcher de noter, lorsque tu as tendu la main pour allumer les phares, à quel point la jupe en jean d’Yvonne remontait haut sur ses minces cuisses pâles.


  «Où va-t-on? as-tu demandé.


  —Dans le Kent. Et puis à l’aéroport de Gatwick.»


  Dale Auden et moi nous regardons Juliana Lewkowitz s’échauffer avec quelques sprints sur 50mètres et nous continuons à la regarder tandis qu’elle se déshabille. J’écoute d’une oreille Dale discourir (au sujet d’exercices machin-métriques, balancements des bras et prises de pieds) tout en observant la grâce dégingandée et indolente de cette fille qui se plie et s’étire. Tout chez elle est proportionné mais plus long, un peu comme dans un Gréco ou un Klimt. J’aime cette idée et je décide de commencer mon papier par le concept d’un nu de Klimt fait chair d’athlète. Ou peut-être, je rectifie, en regardant les minces cuisses pâles de Juliana, ses bras, ses poignets, ses doigts, un Egon Schiele. Son short et son débardeur– minuscules– sont faits d’un tissu élastique et moulant qui révèle l’avancée du bassin et aplatit les petits seins sur la cage thoracique.


  Dale met la barre pour le saut en hauteur à ce qui me paraît être ma taille, et Juliana arpente le parcours. Dale, pareil à un sergent instructeur, aboie des ordres («le poids sur la jambe!» «appui latéral!» «transfert du corps») tandis que Juliana resserre sa queue-de-cheval et commence à se balancer d’arrière en avant en contemplant son premier saut de la journée. Puis dans un mouvement d’arc aplati, elle court, bondit, se propulse et se jette en l’air, se retourne sur le dos, bras et tête en avant, par-dessus la barre, raidissant ses jambes pour la survoler avant d’atterrir sur le matelas gonflant– qui émet un sifflement et un hoquet (d’étonnement?) au moment où cette fille-fusée retombe dessus en arrière.


  Juliana se relève, grimace de déplaisir devant son saut réussi, et d’un doigt libère de la fente de ses fesses la couture de son mini-short.


  «De la merde! lui crie Dale. Une merde absolue.»


  Tu étais avec Yvonne dans la Fiesta garée sur une aire de pique-nique au bord d’une route de campagne. Tout autour de vous, la province du Kent était plongée dans l’obscurité. Yvonne continuait à fumer, à tripoter la radio, à la recherche d’une station qui lui plaise. La musique rock contemporaine ne semblait guère l’attirer. Elle a grimacé de mécontentement et éteint la radio.


  «Que faisons-nous exactement ici? as-tu demandé.


  —On attend quelqu’un.


  —Ah. Tu ne sais pas conduire?


  —Je suis interdite. Alcootest– au-dessus de la limite.


  —Ah bon.»


  Elle t’a regardé. «Que fabriques-tu dans cet école?


  —La boîte à bachot? De l’histoire. J’ai raté le sujet. Il faut que je repasse l’examen.


  —Tu veux devenir historien?»


  Tu as réfléchi à la question. «Non.


  —Pourquoi étudier l’histoire, alors?


  —C’était ma meilleure matière.


  —Mais tu as échoué.»


  Juste remarque– et puis quelqu’un a ouvert la portière arrière et s’est engouffré dans la voiture.


  Dale Auden refuse de me laisser seul avec Juliana. «Elle est à deuxcentimètres du record national anglais. On y va la saison prochaine, pas vrai, Juliana?


  —Je ferai de mon mieux, Dale.


  —Bravo, ça c’est quelqu’un! Oslo, nous voilà!» Juliana est assise sur la piste et noue ses baskets. Elle se relève, se déplie, défait sa queue-de-cheval et secoue ses cheveux bruns brillants. Le mouvement possède un naturel, une innocence qui me coupe les jambes. Dale s’éloigne enfin pour aller parler à des sauteurs de haies. «Voulez-vous dîner avec moi ce soir? je demande. Je sens que je n’ai pas eu vraiment l’occasion d’une vraie conversation.»


  Elle jette un coup d’œil du côté de Dale– pourquoi?


  «Je ne sais pas», répond-elle.


  Je lui explique que je suis descendu au Tudor Lodge, qu’Elite aime centrer ses portraits sur l’aspect personnel aussi bien que professionnel. Je propose de venir la chercher chez elle et de la faire reconduire en taxi. Je me montre très persuasif.


  «Alors à ce soir, MrScully.


  —Appelez-moi donc Edward, je vous en prie.»


  Tu t’es retourné pour mieux voir le petit homme qui était entré dans la voiture.


  «Qui c’est, nom de Dieu, celui-là? a dit le petit homme en te regardant, furieux.


  —Il s’appelle Edward. Ce salaud de Tony n’est pas venu.


  —Ah…» Il a paru se détendre et il a souri. «Très reconnaissant, Edward. Je suis Tommy.


  —C’est mon grand frère», a dit Yvonne avant d’éclater soudain de rire avec un naturel, une innocence, comme si tout était expliqué maintenant à ton entière satisfaction.


  «Il vaut mieux se grouiller, a dit Tommy. Cet avion part dans deux heures.»


  Étrange, mais Juliana paraît plus jeune quand elle est maquillée. Elle porte une robe et des chaussures à talons plats qui lui donnent un avantage de dix centimètres sur moi. Entrer à l’Écusson avec cette très grande fille mince à mes côtés me semble un événement bizarre et surréel. Et ce sentiment d’étrangeté, de dissociation, fait que je ne réussis à manger que la moitié de mon steak– je n’ai pas faim, seulement soif. Juliana ne boit pas et j’ai donc la bouteille de châteauneuf du pape pour moi seul, ce qui est aussi bien, car j’ai été très secoué par la rage froide de Felicia quand je lui ai annoncé que des circonstances indépendantes de ma volonté m’empêcheraient d’assister au dîner Mulvehay.


  Faute de questions de ma part sur ses sauts en hauteur, Juliana m’en pose beaucoup sur ce que j’écris. Je lui parle de mon premier roman publié, Anatomie morbide, et du second, Aztèques, toujours inachevé après tant d’années. Je lui raconte que ce que j’aime vraiment c’est écrire de la poésie et, pour la première fois, le voile d’intérêt poli disparaît de son expression et elle me regarde avec une curiosité sincère. Elle affirme qu’elle adore la poésie. Je la regarde dans les yeux et je dis moi aussi. Tombe alors entre nous un de ces silences lourds, comme si un policier s’était placé derrière elle pour poser sa grosse patte sur son épaule: elle sait désormais que je veux lui faire l’amour, une perspective qu’elle n’avait pas envisagée jusqu’à présent. Elle rougit, penche la tête et coupe un bout de ses lasagnes. Quelque chose dans la pression et l’angularité de ses longs doigts sur le couteau et la fourchette, le renflement notable de l’os sur les poignets me donnent brusquement envie de pleurer.


  «“Car Juliana vient”, je murmure, “et ce que je fais à l’herbe, elle le fait à mes pensées et à moi.”


  —Pardon?


  —La chanson du Faucheur, d’Andrew Marvell. Quel âge avez-vous?


  —Oh… Dix-neuf ans.»


  J’ai presque le double de son âge. Je pourrais être son père.


  En compagnie d’Yvonne dans une cafétéria du terminal n°1, tu as regardé Tommy se disputer avec sa femme. Il était minuit moins le quart. Il y a eu une annonce: le vol pour Palma de Majorque était retardé de trois heures.


  «C’est l’avion d’Irène, a déclaré Yvonne. Ça nous fait gagner un peu de temps.


  —Je dois vraiment songer à rentrer, as-tu dit en te rappelant ta dissert sur le servage que tu devais rendre le lendemain matin à neuf heures.


  —Il faut raccompagner Tommy, a annoncé Yvonne.


  —Le raccompagner où?


  —À la prison. C’est une prison ouverte, ne t’en fais pas. Du moment qu’il est de retour avant sept heures, on ne saura jamais qu’il était parti.


  —Ah bon.»


  Yvonne a pu deviner à ton expression qu’être complice de l’évasion– même temporaire– d’un prisonnier ne faisait pas exactement partie de tes plans de vie. Elle a donc expliqué que Tommy était au trou pour escroquerie, un crime sans victime.


  Tu t’es enquis du but de cette expédition à Gatwick et Yvonne t’a raconté qu’Irène, la femme de Tommy, partait vivre en Espagne avec l’ex-associé de Tommy. Celui-ci devait la persuader de rester, pour le bien des enfants, d’où cette ruée à minuit sur Gatwick.


  «Les enfants?


  —Ils ont deux gosses.»


  Irène et Tommy nous ont rejoints à la cafétéria et on m’a présenté à Irène. Une petite femme bien en chair avec un regard entendu, vêtue d’une tenue légère et vive destinée au soleil d’Espagne. Tommy a demandé à Yvonne s’il pouvait lui dire un mot à part et ils t’ont laissé seul avec Irène. À qui tu as payé un café tandis qu’elle acceptait aussi une de tes cigarettes.


  «J’apprends que l’avion est retardé, as-tu dit.


  —Ah, les charters…


  —Un cauchemar.


  —Alors, a-t-elle voulu savoir, en te regardant avec son air entendu, est-ce que toi et Yvonne?…


  —Non. Non, j’occupe le meublé à l’étage en dessous du sien.»


  Quand elle tirait sur sa cigarette, de petits sillons profonds apparaissaient sur sa lèvre supérieure. Elle a lissé les revers de sa veste à manches courtes, rajusté son décolleté, ôté et remis une boucle d’oreilles.


  «Tu as déjà été à Majorque, Stephen?


  —Edward.


  —Edward.


  —Non, mais j’ai été à Barcelone.


  —Jamais été à Barcelone. Las Palmas?


  —Ah, les Canaries.


  —Las Islas Canarias.


  —Jamais mis les pieds là-bas.»


  Tommy et Yvonne sont revenus, Tommy incapable de cacher son sourire avec la nouvelle que le vol charter pour Majorque était maintenant annulé. Irène ne l’a pas cru et, malgré l’annonce qui a rapidement suivi, elle a insisté pour que tu l’accompagnes au comptoir d’enregistrement pour confirmation. Comme si ta présence devait contrecarrer tout sombre complot monté par Tommy. L’avion était en effet annulé: une grève des contrôleurs aériens français affectait la plupart des vols européens. À ta consternation, des larmes ont commencé à briller dans les yeux d’Irène.


  «C’est toujours comme ça, Edward. Je ne peux jamais être heureuse. Juste quand je pense que ma vie marche OK et que je vais enfin être heureuse, ce genre de truc me tombe toujours dessus.


  —C’est peut-être le destin, as-tu dit. On ne sait jamais. Pensez aux enfants. Peut-être que ce n’est pas votre destin de partir.»


  Elle a passé la jointure d’un doigt sous chaque œil tout en réfléchissant puis elle a pris ta main et l’a serrée. Tu as senti ses grands ongles mordre ta paume.


  «Merci, Ed. Sincèrement. Merci.»


  Dans le hall du Tudor Lodge, j’attends avec Juliana l’arrivée de son taxi. Je sens une forme de panique remuer en moi, comme un animal nerveux. Je ne peux pas laisser partir cette fille.


  «Juliana, dis-je, si vous montiez dans ma chambre, je pourrais vous montrer le poème.


  —Quel poème?


  —Le poème sur Juliana.


  —Il vaut mieux que je rentre.


  —J’aimerais écrire un livre sur vous. Le livre de votre vie.


  —Voilà mon taxi.»


  Je voudrais l’embrasser mais je me rends compte qu’il me faudrait tendre le cou et me mettre légèrement sur la pointe des pieds pour y arriver. Je fais un pas vers elle et elle se fige. L’impossibilité du désir dans la poésie de… La taille de Juliana me rend soudain ridicule. Elle est plantée là à me contempler, sur ses gardes, incertaine– peut-être malheureuse: peut-être ai-je gâché quelque chose. Elle me remercie pour le dîner et je la regarde disparaître à travers l’épaisse vitre de la porte du Tudor Lodge. En se penchant vers le taxi, elle se retourne et me fait un signe vif, bref et final.


  L’aube pointait quand tu as garé la Fiesta cerise devant la boulangerie.


  «Quelle nuit! s’est écriée Yvonne. Je ne peux pas croire qu’Irène soit restée. Qu’est-ce que tu lui as dit?


  —Je ne sais vraiment pas», ai-je répondu. Irène et Tommy avaient échangé quelques mots, sur quoi Irène avait pris un taxi pour rentrer chez sa mère où elle avait laissé les enfants. Lors du trajet de retour vers la prison ouverte, Tommy est demeuré pensif, te demandant à plusieurs reprises de lui répéter ta conversation avec Irène. Il t’a tapoté l’épaule d’un geste reconnaissant, a embrassé Yvonne, s’est glissé hors de la voiture et a disparu dans la nuit.


  «C’est juste à travers champs, a dit Yvonne. Ils vont et viennent tout le temps, d’après Tommy.


  —Ils n’ont pas de gardiens dans cette prison? as-tu demandé.


  —Bien sûr que si. Mais ils font confiance aux prisonniers. C’est pour ça que ça s’appelle une prison ouverte.»


  Tu as suivi Yvonne dans l’escalier, les yeux sur les veines bleu pâle au creux de ses genoux, et à ce moment-là, rien ne t’a fait plus envie que de passer ta main sur le muscle tendu de son mollet. Tu as senti le désir remuer en toi comme un animal nerveux.


  Tu t’es arrêté sur le palier, tu as pêché la clé dans ta poche.


  «Veux-tu une tasse de café ou quelque chose?» as-tu proposé. Tu te voyais dans ton lit étroit avec Yvonne, ventre contre ventre; tu respirais son odeur, tu sentais son épaisse chevelure traîner sur ta poitrine.


  «Vaut mieux dormir. Je travaille dans trois heures.»


  Elle a reculé, s’est effondrée un instant comme une marionnette pour feindre l’épuisement total, s’est redressée avec un sourire et t’a envoyé un baiser. Aussi évanescent qu’un baiser soufflé, as-tu pensé. Quoi de moins substantiel?


  «Merci un million de fois, Ed. À bientôt peut-être.»


  Je dis à Dale Auden que je n’aime pas son ton. Ni ses insinuations.


  «Et moi je ne peux pas te blairer, toi, point barre», dit-il.


  Nous sommes dans le parking. Je lance mon sac à l’arrière de la Volvo et me retourne pour lui faire face. Il me pique la poitrine de son doigt.


  «Tu lui as demandé de monter dans ta chambre.


  —Pour continuer l’interview.


  —Foutu pervers!»


  J’essaye de lui flanquer mon poing dans la figure mais il lève le bras et, du coup, je le frappe à l’épaule, très fort. Avec une vitesse étonnante, il m’immobilise grâce à une sorte de double prise du bras, me siffle des menaces et des obscénités dans l’oreille. Puis il me repousse soudain avec violence et j’atterris dans un buisson– des branches craquent…


  «Je vais téléphoner à ton rédacteur en chef, dit-il. Sale pervers!


  —Va te faire foutre!» je lui crie. Il se marre et se tire. Je fais jouer mes doigts: ma main me fait mal. Va te faire foutre.


  Irrité par les incessantes allées-venues et dégringolades dans l’escalier, tu as fini par sortir de ta chambre. Yvonne et un type en blouson de cuir descendaient de son meublé, Yvonne avec une valise à la main, le type trimballant un carton.


  «Salut! as-tu dit surpris. Je peux vous aider?


  —Non, merci, ça va, merci. Je te présente Tony.»


  Tony a fait un signe de tête et un sourire en guise de bonjour au-dessus de son gros carton.


  «Vous déménagez? ai-je demandé, comprenant soudain.


  —Ouais. On va à Penzance.


  —En Cornouailles? Bon Dieu. Je n’ai jamais été en Cornouailles.


  —Faut venir nous voir», a lancé Yvonne.


  Cinq minutes plus tard, elle a remonté l’escalier et a frappé à ta porte.


  «J’ai oublié de te raconter, a-t-elle dit. Irène est partie pour Majorque. Hier. Elle a emmené les gosses avec elle cette fois.


  —Merde.


  —C’est ça la vie.»


  Tu as essayé de digérer la nouvelle, te demandant si tu en étais quelque peu responsable.


  «Comment va Tommy?


  —Il est un peu secoué. Pas surprenant, en fait.


  —Ouais.»


  Tu es resté planté là dans ta chambre avec Yvonne, tous deux silencieux, repensant à cette fameuse nuit que vous aviez passée ensemble. Puis vous vous êtes regardés. Tu as fait jouer tes doigts.


  «Je t’enverrai ma nouvelle adresse, a-t-elle dit doucement.


  —N’oublie pas», as-tu répondu, mais tu savais qu’elle oublierait.


  Puis elle s’est avancée, a pris ta tête entre ses mains et t’a embrassé très fort, avec un petit claquement de dents, et sa langue s’est retrouvée dans ta bouche, se tortillant, oscillant. Mais avant que tu puisses lui sauter dessus, elle était partie, sortant à reculons de la chambre avec un malicieux sourire à moitié réprimé, tandis que, en bas dans la rue, Tony appuyait sur l’avertisseur de la Fiesta rouge cerise. Tu as entendu ses talons hauts claquer sur les marches.


  Tu es allé t’asseoir à ton bureau, en essayant de rester calme, pensant à Yvonne et à la manière dont elle t’avait embrassé. Tu savais que c’était quelque chose que tu n’oublierais jamais, que ça deviendrait un de ces événements qui te formerait et te définirait en tant qu’individu, un lien essentiel tissé dans la cotte de mailles des souvenirs de ta vie. En regardant par la fenêtre, tu as remarqué qu’un rayon oblique du soleil matinal, coincé entre deux maisons, caressait les plus hautes branches du tilleul au fond du jardin et transformait ainsi les feuilles poussiéreuses, fatiguées par l’été, en des pièces de monnaie vert citron chatoyantes, rendant sa jeunesse à l’arbre et te faisant songer au printemps.


  À mon arrivée, je trouve la maison vide. Felicia doit être partie promener Gareth dans sa poussette. La journée est douce, avec une petite brise, les nuages rapides dans le ciel bleu. Il n’est que trois heures de l’après-midi mais je me verse cinq centimètres de vodka, je remplis le verre de cubes de glace et je me prépare à la bagarre qui va certainement suivre.


  Je sirote mon verre, je sens mes lèvres s’engourdir peu à peu et je regarde par la fenêtre. Les nuages filent et, soudain, le soleil vespéral à l’oblique au-dessus du toit de la maison voisine vient caresser les branches les plus hautes du vieux tilleul au fond du jardin. Un instant, un épais rayon transforme ses feuilles poussiéreuses et fatiguées par l’été en des pièces de monnaie vert citron resplendissantes, rendant sa jeunesse à l’arbre et me faisant songer au printemps.


  Carnet de notes N°9


  [C’était devenu son habitude au fil des années, chaque fois qu’il déjeunait seul, d’emporter un petit carnet de notes dans lequel il griffonnait comme elles lui venaient ses pensées et ses observations, préférant déguiser sa solitude en écrivant plutôt qu’en lisant.]


  Pas de beignets de crabe, alors je me suis résigné de mauvaise grâce à une pseudo-salade niçoise* (sans pommes de terre). Ce restaurant est renommé pour ses beignets de crabe– c’est pourquoi moi et la plupart de ses clients y venons– alors pourquoi ne pas proposer des beignets de crabe tous les jours? Je viens de voir Argot– un thriller intéressant car il se déroule au cours d’une seule nuit. Un hommage* évident– ce qui veut dire une imitation– de la Vallée de la mort de Raupp mais sans son épaisseur, son amour des personnages. Défauts: de brusques changements d’humeur, allant du fantaisiste au dur à cuire; des inventions de scénario idiotes (le strip-tease de l’entraîneuse sur les genoux du client, l’école de langue); des coïncidences invraisemblables– toujours le signe d’une inspiration défaillante. Raupp fait ça aussi mais, avec lui, ça fonctionne à peu près. Bref, ce film n’est tout bonnement pas vraisemblable– et, comme Pierre-Henri Duprez, je crois, l’a dit quelque part, on ne peut rien cacher aux spectateurs. (Ce qui est faux, en fait: voyez dans nos cinémas les foutaises qui sont avidement, allègrement, étourdiment gobées.)


  Je pense que Tanja détesterait Argot. Le détesterait carrément.


  J’ai remarqué la mauvaise synchro, les ombres de micro sur perche et l’insertion maladroite d’une seconde prise. Tous les metteurs en scène ont cette manie, je suppose: nous ne pouvons jamais être de simples cinéphiles.


  Le premier rôle féminin, Michaela Wall, est séduisant (une Tanja plus blonde, plus élancée). En fin de compte, tout film de genre ne vaut que par l’interprétation des personnages.


  En face de moi, se trouve une femme qui a fumé une cigarette en quatre-vingt-dix secondes environ: des séquences de trois petites bouffées coupées de courtes pauses. Elle ne semblait pas inhaler. On se demande quel plaisir elle peut en tirer.


  Derrière elle, une mère et sa fille avec deux gosses glapissants. Quel boucan! Plutôt classe moyenne aussi, à en juger par leur accent. En fait, elles laissent simplement les mômes hurler– tout le monde dans le café enrage mais personne ne dit rien, attitude très anglaise.


  Tanja a quarante-trois minutes de retard.


  Une fille fascinante en guise de serveuse ce soir au Syndicat. Russe? Européenne de l’Est, certainement. Un long dos de danseuse de ballet. Des tas de grains de beauté– un sur la joue, plusieurs sur le cou. Grande, un visage mince de patricienne, des cheveux tirés en un chignon serré. Que fiche-t-elle ici? Quelle est son histoire, son parcours*? Elle porte en permanence sur son visage une expression de léger mépris tandis qu’elle vaque à son travail, apporte les consommations, débarrasse les tables.


  Juste de retour de déjeuner avec Leo Winteringham au Garrick. Tous les clients– que des hommes, bien entendu– semblaient avoir plus de cinquante ans, le visage marqué et frôler l’obésité. Cigares et gnôle: le côté vaguement louche* de l’établissement britannique. LeoW. s’est déclaré prêt à financer tout film que je souhaiterais mettre en scène– il a dû déjà me faire cette offre une bonne douzaine de fois. Étrange personnage que Leo: irréductiblement américain malgré ses longues années passées en Angleterre. Svelte, saurien, brusque– un acteur curieux dans cet univers anglais privilégié (il a été accueilli chaleureusement par tout le monde) où il n’est admis que parce qu’il a de l’argent.


  Tandis que nous bavardions cinéma (qui est à la mode, qui ne l’est plus, qui est dans le coup, qui ne l’est pas), il a mentionné que Tanja Baiocci avait quitté son mari. J’ai réussi à cacher l’énorme choc que ça m’a fait et j’ai dit que j’ignorais qu’elle fut mariée. N’était-elle pas dans ton dernier film? a-t-il demandé. Oui, ai-je répliqué, mais il n’a jamais été question de mari. Ah, bon, alors peut-être pas d’un mari– un petit ami, ce metteur en scène français, Duprez. Oh, ai-je dit, je sais tout ça, oh oui, et peux confirmer, entre nous*, que la rupture est réelle– absolue et définitive. 3heures30. Le bar du Syndicat est calme mais les gens à l’intérieur continuent à boire sérieusement, comme hésitant à laisser s’installer l’après-midi et son cafard*. Je devrais appeler Janet, voir comment ça se passe côté invitations à la projection pour les acteurs et l’équipe, et lui demander de me réserver une chambre d’hôtel à New York.


  Boisson: j’ai bu une coupe de champagne avant d’aller au Garrick, un verre de vin blanc au bar, deux au déjeuner et un porto (Leo ne boit pas) et j’en suis maintenant à mon deuxième verre de blanc au Syndicat– en fait une bouteille entière au total: il faut que je m’arrête. Je ne bois jamais autant quand je suis avec Tanja.


  New York. Hôtel Carlyle. Je suis au bar avec mon verre pré-pré-prandial (un bloody mary)– une nouvelle mauvaise habitude qu’explique le fait de me trouver à quelques heures seulement de la projection du Voleur de sommeil. Je suis en proie à une appréhension inhabituelle (il s’agit de mon neuvième film, bon Dieu!) et je sais pourquoi: j’en attends trop. Parce que je connais la valeur et le mérite du film, je m’attends à ce qu’il ne rencontre aucun problème– Cannes, un distributeur américain, un prix ou deux: pas de soucis. Je dois simplement être patient– rappelle-toi la lente montée d’estime qui a finalement abouti au succès d’Escapade. Le film est terminé, c’est du bon travail, on s’est amusés, que demander de plus? (Et puis, bien entendu, j’ai rencontré Tanja)– alors attendons de voir le résultat des courses. Il est possible que cette projection ne donne rien– il nous faudra peut-être attendre Cannes, ou même la sortie en Angleterre… Il nous faudra peut-être même attendre plus longtemps, jusqu’à Venise ou Berlin.


  J’aimerais que Tanja arrive aujourd’hui et soit là pour la projection. Pourquoi ne peut-elle venir que demain?


  Vagues soucis au sujet de la qualité de la copie, du projecteur, de la sonorisation. Mais que puis-je faire?


  FOOD, sur Lexington. Tanja a retardé sa visite– encore trois jours à attendre. Sa présence aurait été bienvenue à la projection (assistance clairsemée– décevante– mais le film semble avoir été bien reçu. Pas d’offres encore. La copie était abominable).


  Deux femmes très soignées assises à côté de moi se parlent sur un ton et à une hauteur de voix satisfaisants. À l’évidence, elles ne se connaissent pas très bien.


  «Où habitez-vous? demande l’une.


  —Au Mexique.


  —Encore plus loin que moi– dans le Vermont.»


  Silence.


  «Où donc, au Mexique?


  —San Miguel. C’est très beau.


  —Ah, il y a un grand nombre d’expatriés, là-bas.


  —On est quelques-uns.


  —On m’a dit qu’on pouvait s’y faire faire un lifting pour pas cher du tout.


  —Des liftings bon marché, du personnel idem. Ça a ses avantages.»


  Les hommes ont des conversations plus ennuyeuses que les femmes, je trouve, moi qui écoute aux portes de façon professionnelle. Tanja a tourné autrefois au Mexique. C’est là qu’elle a rencontré Duprez. Je crois.


  «Tu n’as peut-être pas un problème d’alcoolisme mais moi j’ai un problème avec ton alcoolisme.» Entendu au Bemelmans.


  Scène bizarre au Going Loco (East Village). Une jeune mère (vingt et un? vingt-deux ans?) donnant à téter à son bébé dans un coin du café reçoit un appel sur son portable. Elle y répond, se lève et va jusqu’à la vitrine du café en continuant à bavarder au téléphone, le bébé toujours pendu à son sein. Cette insouciance– l’absence totale de pudeur* parfaitement admirable– me fait me sentir vieux, revêche, limité par mon éducation et la sagesse reçue de mes attitudes et valeurs, aussi difficiles à effacer qu’un tatouage. J’aime l’atmosphère– tapageuse, matérialiste– de cet endroit. Je déguste au bar un gaspacho aillé, bien relevé. L’air est très enfumé. Tanja arrive demain par avion.


  Quatre heures de l’après-midi. Bemelmans. Je bois de la bière et je grignote des noix de cajou. L’endroit est plein de gens d’un certain âge: cette génération de New-Yorkais qui aiment bien se taper un cocktail l’après-midi. À côté de moi, un type vient juste de commander un deuxième dry martini.


  J’ai déjeuné avec Tanja. Je suis monté dans sa suite au Plaza et là, à ma stupéfaction, se trouvait un petit garçon d’environ six ou sept ans. «Voici Pascal», a-t-elle annoncé comme si la présence de l’enfant était la chose la plus naturelle du monde. Puis Pascal s’est adressé à elle en français en prononçant le mot «Maman». Que diable veut-il dire par là? ai-je demandé. C’est mon fils, a-t-elle répliqué en me regardant comme si j’étais un abruti fini, c’est ainsi qu’il m’appelle. Une nurse est venue le chercher mais j’avais perdu l’appétit. Pendant le déjeuner, j’ai réussi à demander si Duprez était le père et Tanja m’a rassuré en m’affirmant que ce n’était pas le cas. Tout au long de nos huit semaines de tournage du Voleur de sommeil ensemble, elle n’a jamais fait une seule fois allusion à Pascal. Est-ce normal pour une mère? Me cachait-elle le fait au cas où cela aurait interféré avec notre liaison? Peut-être pensait-elle que je savais et comme je n’ai jamais mentionné son nom a-t-elle cru plus discret d’en faire autant? Elle viendra à l’hôtel ce soir dès l’enfant couché.


  Curieux: je semble ne boire de la bière qu’en France ou aux États-Unis. Je n’en touche jamais une goutte en Angleterre.


  Au Duc de Kent, lundi à l’heure du déjeuner. Rien à manger dans l’appartement et je suis donc venu ici. Un frigo vide dans un appartement désert– quoi de plus déprimant? J’étais sur le point d’appeler Janet pour lui demander de commander un repas à emporter quand je me suis souvenu qu’elle travaillait sur un autre film à Malte. Janet et mes deux assistants: partis. Un metteur en scène, une fois son film terminé, doit retourner à l’état inhabituel d’accomplir lui-même des tâches pratiques– comme d’aller à la banque, chercher des vêtements chez le teinturier, acheter des vivres et des provisions. Étrange que d’être de nouveau autonome, étrange que d’être de retour à Londres après New York. Tanja me manque terriblement, douloureusement– elle est partie pour L.A., voir son agent. Elle a promis d’être à Cannes… Sa beauté nerveuse, mobile, m’obsède. Elle ne tient jamais en place– toujours agitée*, dirait-on en France.


  En face de moi, trois gros types– lourds, énormes. Ils engouffrent des saucisses de porc à la purée, du pain bis et du beurre. Deux d’entre eux boivent des pintes de bière, et les trois se partagent une bouteille de vin rouge. Il faut que je commence à réfléchir à mon prochain film mais impossible de me détacher du Voleur de sommeil. Tandis que je rêve tout le temps de Tanja, le film, notre film, continue de vivre, comme si on jouait la dernière bobine, la bobine perdue. Les mangeurs de saucisses viennent de commander des desserts et encore de la bière. J’essaye de m’imaginer en beau-père de Pascal: il faut que je me résigne au fait que nous serons trois dans tout plan d’avenir. Peut-être pourrions-nous lui trouver une place dans un pensionnat. Benji et Max y sont allés à son âge et ils m’ont eu l’air parfaitement heureux durant toutes ces années à Farnham Hall– ce qui me fait penser: où sont-ils maintenant? Que font-ils? Ma salade Caesar au saumon est arrivée: peu de traces de saumon.


  Café Méridien, Cannes. J’ai dîné ici quand je suis venu pour la première fois à Cannes avec Dix mille balles. Je me rappelle si bien ce petit bistro, et mon humeur d’une confiance déferlante, irrépressible– mon premier film, et de surcroît sélectionné pour «Un certain regard»–, rien ne pouvait m’arrêter. Je me revois passant devant cet endroit tôt un matin et faisant halte pour regarder le patron nettoyer au jet le trottoir et commencer à installer les tables. J’ai vu ce matin un homme au visage ténébreux procéder au même travail et j’ai eu l’étrange sensation d’avoir été là depuis cette époque-là, à cet endroit précis, en train d’observer le même rite– la sensation qu’ici la vie avait pour une fois accompli un vrai cercle. Retour en arrière: j’avais vingt-neuf ans. Benji en avait deux, Max était en route… Dire qu’Annie et moi étions heureux alors…


  Tanja a téléphoné de Prague où elle tourne. Ils sont en retard, elle ne pense pas pouvoir être là pour la projection. Nom de Dieu, c’est dans son putain de contrat. Ils ont l’obligation de la lâcher pour la promotion. Il faut que j’appelle le studio: une projection du Voleur de sommeil au Festival de Cannes et pas de Tanja Baiocchi– de quoi va-t-on avoir l’air? Quel message ça va faire passer?


  Le petit hôtel où je descendais est rebaptisé maintenant Hôtel Carlone. Dans une boutique de vidéos, j’ai découvert une vieille copie de Dixmilleballes. J’en ai presque pleuré.


  De quelle couleur sont les cheveux de Tanja? Caramel, caramel au lait, caramel mou. Tous mangeables, tous délicieux.


  Une idée pour mon prochain film, qui s’appellera Bleu sur bleu– le terme utilisé dans l’armée britannique quand, en temps de guerre, vous tuez accidentellement quelqu’un engagé à vos côtés.


  Méditation sur le nombril: une cicatrice que tout être humain porte… Les pleurs d’un bébé n’ont pas besoin de traduction… Un cri n’a pas d’accent… Un bâillement est compris partout au monde… Malgré leur banalité, les vérités banales de la vie n’en sont pas moins vraies.


  Vu le nouveau film de Terry Mulvehey, Le Dernier Rebelle (comment s’est-il débrouillé pour figurer dans la Quinzaine des réalisateurs et moi pas?). Un film complètement ridicule et pourtant superbe. L’histoire des Ailes de la colombe greffée sur la guerre de Sécession. Aucune tentative de donner aux coiffures des hommes un air vaguement XIXesiècle. Mulvehey sacrifiera n’importe quoi à un beau plan– vraisemblance du récit, développement d’un caractère, rythme, suspense, tout ça le cède à une jolie image. Du point de vue de la composition, le film est sans défaut, mais en tant qu’histoire vraie au sujet de personnes vraies– rien*. Vanité et nullité. Tanja n’a pas retourné mes appels de toute la semaine. Je lui ai expédié un texto exigeant de savoir qui était le père de Pascal. Je crains d’avoir peut-être commis une erreur fatale.


  Le Duc de Kent a été rebaptisé en mon absence La Fichue Tortue. Drôle de nom pour un pub, mais pourquoi pas? Nous avons désormais de la musique (noyée par le mugissement collectif des conversations), nous avons désormais des télévisions muettes montrant sous une pluie battante un tournoi de golf entre une avalanche de parapluies multicolores. Je promène mon poulet grillé à la thaïlandaise autour de mon assiette et je commande un autre verre (mon troisième) de chardonnay doré imbibé de soleil australien.


  On est vendredi à l’heure du déjeuner et on sent la libération tapageuse des appétits du week-end en plein essor. Ces jeunes gens entre vingt et trente-cinq ans mangent, boivent et fument comme si leur vie en dépendait. Et certes elle en dépend: il faut qu’ils cessent de manger de boire et de fumer de la sorte. Bouffe Britannia! Que se passe-t-il avec nous? À en juger par cette foule dans le pub, nous sommes devenus une nation de sacrées bonnes fourchettes, insouciantes et imprudentes, hommes et femmes confondus. Grandes filles solides buvant des pintes de stout et de lager extraforte; jeunes gens, avec barbichettes et crânes rasés, penchés sur leurs assiettes remplies d’hydrates de carbone, engouffrant pâtés et hamburgers, travers de porc et saucisses, s’en mettant plein la panse et plein la gueule. Je suis incapable de finir mon poulet thaïlandais.


  Je viens de me propulser jusqu’au bar pour aller chercher un autre verre de vin plein à ras bord. Je me rends compte alors avec une certaine inquiétude que ce sont en fait de «grands» verres que je bois, c’est-à-dire qu’un verre en contient deux normaux. Pas étonnant que je me sente soudain un peu chancelant et les joues empourprées.


  Comment devenir un metteur en scène à succès: page une, premier paragraphe, première ligne: ne tombez pas amoureux de la vedette de votre film.


  Une tablée de quatre hommes d’affaires japonais pimpants viennent de me demander de les prendre en photo et je me suis exécuté. S’ils savaient qui a pris cet instantané! Y a-t-il quelque chose de bizarre dans cette image? Peut-être devrais-je l’utiliser dans les derniers moments de Bleu sur bleu: mettre juste les quatre Japonais dans la scène du café, avant que le héros se donne la mort– à l’arrière-plan, prenant des photos– sans commentaires. Cool.


  Deux jeunes étrangères– filles au pair? touristes?–, une Allemande, une Belge(?) conversent en anglais à la table voisine de la mienne, indifférentes à mon voisinage et à ce que je bois. J’apprends que l’une d’elles, l’Allemande, a finalement noué avec un homme une excellente relation, qui dure maintenant depuis un bon mois. Son amie exprime une vraie joie, non feinte. (NB: Le bonheur des femmes quand une copine trouve un homme– un sentiment qui n’est pas partagé par l’autre moitié de la division sexuelle.) Ces filles ont toutes deux mangé une salade verte, arrosée d’eau pour l’une, de jus d’orange pour l’autre. C’est tout leur déjeuner. Stupéfiant– qu’est-ce qui les amène au sein d’une frénésie de bouffe écœurante, soûlante, telle que celle-ci? Ces filles sont les nouvelles internationalistes, elles parcourent le monde, parlent entre elles un bon anglais avec accent, une sorte d’euro-anglais sans défaut: «Je suis très mauvaise en séparation», dit l’Allemande alors qu’elle se lève pour partir. Aucun véritable angliciste n’exprimerait l’idée de cette manière mais, telle quelle, elle est parfaitement compréhensible.


  Leo Winteringham a fait l’impasse sur Bleu sur bleu.


  Est-il juste de dire que les seules vérités au monde que vous puissiez garantir sont celles que vous éprouvez vous-mêmes et que vous pouvez par conséquent vérifier? «Je suis heureux» est quelque chose dont vous seul pouvez dire que c’est vrai, dans l’absolu. Toute autre interprétation du monde au-delà de vous est par conséquent suspecte– simples intuitions et déductions. «Tanja Baiocchi est une femme d’une beauté insupportable, impossible», «Le Voleur de sommeil est un film exceptionnellement mauvais»– je divague– le riche vin australien a frappé, provoquant de gros dégâts. Quel est ce vers de Tennyson déjà? L’homme vient et laboure les champs et gît dessous peut-on être trop intelligent pour bien vivre Leo était mon dernier espoir et après bien des étés meurt le cygne mais je ne sais rien rien n’être sûr de rien peut être très stimulant pour la créativité développez ce que je sais précisément à cet instant Tanja Baiocchi est repartie vivre avec Pierre-Henri Duprez je ne suis pas heureux moi aussi je suis mauvais en séparation le problème avec moi est que je n’ai jamais


  [le carnet de notes se termine ici]


  Beulah Berlin, de A à Z


  Angst, ennui, Weltschmerz, cafard, taedium vitae, anomie… Curieuse, l’étrange séduction de ces mots. Peu m’importe presque de souffrir des conditions qu’ils décrivent. Un côté, peut-être, de ces prétendues «belles maladies». Mais j’exagère: car la majorité de ma vie a été normale– pour me rendre compte que j’avais un problème, il a fallu que j’aille à Berlin.


  Berlin m’a donné mon nom et m’a faite. Avant Berlin, tout fut d’une conventionnelle simplicité: je suis née, j’ai grandi, je suis allée à l’école, puis à l’université (filière média), et enfin dans un institut de cinéma– rien dans mon existence qui ait été d’un intérêt particulier. À l’institut, j’ai d’abord voulu être monteuse (l’envie aiguë de contrôler) mais j’ai changé d’idée au bout d’une année et j’ai décidé de devenir chef décorateur (j’étais bonne en dessin). Comment savoir si votre vie est intrinsèquement dépourvue d’intérêt? Vous le savez, point final. Certaines personnes s’en accommodent dans la tristesse et le silence, d’autres tentent d’y remédier.


  Lors d’un festival à Hambourg, où l’on présentait un petit film dont j’avais conçu les décors, j’ai rencontré Georg, mon premier mari. C’était un artiste et, après le festival, soudain et spontanément, je suis partie avec lui pour Berlin. J’avais vingt-deux ans et je savais, je pense, que ce serait là le commencement de tout. Un mois plus tard, nous étions mariés.


  Un homme vient juste de passer, tenant en laisse un danois et un teckel. Bizarre. (J’écris ceci à Amsterdam.)


  Georg et quelques-uns de ses amis ont organisé une exposition appelée «Stunk» (à prononcer avec l’accent allemand). Ils ont loué un étage d’un immeuble de bureaux pour un mois sur la Strasse machinchose, et c’est devenu leur galerie. (Stunk-Kunst.) Georg m’a demandé d’y participer et c’est ainsi qu’est née «La Garde-Robe transparente», et qu’est née aussi Beulah Berlin. Après avoir été Beulah McTurk pendant vingt-deux ans, je savais que Beulah Berlin serait forcément plus surprenante, somme toute plus cool.


  Couleur: la couleur dominait ma garde-robe à l’époque. Je portais des vêtements de tons très vifs– comme un camouflage. Maintenant, je ne porte que du noir, du blanc et du gris. Lors de l’exposition «Stunk», j’avais accroché tous mes habits tapageurs à des rails en chrome pour ne garder sur moi qu’un soutien-gorge et une culotte noirs. Les gens choisissaient une combinaison d’éléments dans ma garde-robe, inscrivaient leur requête sur un bout de papier, et j’arborais durant une heure ce qu’ils suggéraient. Une chaussure à talon haut noire et une chaussure de marche marron; un blouson de cuir et le bas d’un bikini; un sombrero en paille et des pantalons de pyjama. Je prenais un cliché polaroïd de la combinaison et je la punaisais sur un tableau géant. Je dois dire que sans Beulah Berlin et sa garde-robe transparente l’exposition «Stunk» serait complètement passée aux oubliettes. 99% des articles de presse tournaient autour de moi et de mes infatigables transformations. À la fin de la location, je possédais au-delà d’un millier de photos: le tableau d’affichage n’était plus qu’un collage multicolore des différentes Beulah Berlin. Georg ne m’a jamais vraiment pardonné, je le comprends maintenant en y repensant, et, à partir de là, nos rapports ont viré à la vie de chien: de vrais dobermans.


  Dobermans: les chiens sont de merveilleux animaux et c’est pour moi une source d’infinis regrets que de ne jamais en avoir possédé un– à cause de mes allergies. Qui donc a dit: «Plus je vois les hommes, plus j’aime les animaux»? Matthew Arnold, Nietzsche? Quelqu’un.


  Je tiens certainement les chiens en plus haute estime que mes ex-maris. Enfin, mes premier et deuxième ex, sans conteste, pas nécessairement mon très prochain troisième ex.


  «Exsudations», tel était le nom de la troisième exposition de Georg. Nous étions encore– tout juste– mariés et j’ai accepté de participer une nouvelle fois. Si «Stunk» m’a fait connaître, «Exsudations» m’a rendue tristement célèbre. Georg avait pour projet de rester enfermé dans notre appartement pendant un an, et de recueillir et de conserver tout ce que son corps exsuderait. Oui, tout– inutile d’entrer dans les détails. Par exemple, il passait son eau de rasage dans de la mousseline pour en extraire les poils de barbe. Ces «exsudations», mises en bouteilles ou en boîtes hermétiquement closes et soigneusement étiquetées, devaient constituer ensuite la base d’une exposition tournante, l’idée de Georg étant qu’elles fournissaient un enregistrement particulier mais historiquement parfait de son corps sur une période d’un an. J’ai réussi à tenir trois semaines avant de tomber gravement malade, victime d’une gastro-entérite infectieuse. Georg a refusé de quitter l’appartement– son travail était en plein développement, prétendait-il, et, de plus, il était lui-même en excellente santé– et finalement la police a dû enfoncer la porte (les voisins aussi se plaignaient). Désinfection et fumigation suivirent, et «Exsudations» s’est réduit à une brève notule dans l’histoire de l’art allemand contemporain. J’ai intenté un procès à Georg pour obtenir qu’il paye mes frais médicaux (je n’étais pas assurée et il s’était opposé à toute contribution, prétendant que je l’avais trahi) et, bien entendu, notre mariage n’y a pas survécu. Georg est parti vivre dans une cabane à Ibiza. Je ne l’ai pas revu depuis. Je me rends compte maintenant que Georg était un accident prêt à survenir, un missile défectueux qu’on avait oublié de passer à l’épreuve du feu.


  «Feu!» s’exclame Cornelius chaque fois qu’il jouit. Cornelius est mon petit ami secret– mon commandant de U-boat. Au début, j’ai trouvé ça amusant mais ça commence à m’énerver (Otto ignore tout de Cornelius). En fait, le feu, les feux, devrais-je dire, ont réchauffé et illuminé mon enfance. Nous habitions Eastbourne, sur la côte sud-ouest de l’Angleterre. Mon père installait des chauffages au gaz et à l’électricité. Je lui ai demandé un jour pourquoi il aimait tant Eastbourne.


  «Je le déteste, a-t-il répondu.


  —Mais les gens sont gentils.


  —Je les hais.»


  Quand il est tombé malade, j’ai accusé cette haine qu’il avait couvée durant toute sa vie. Il aurait dû déménager, aller ailleurs, surtout après son divorce d’avec ma mère. C’était la faute de cet endroit, ce secteur surpeuplé de notre petite île. La faute à l’Angleterre et pas seulement à un problème de glandes.


  Glandes: les glandes, proclama plus tard mon père, étaient à la base de sa lassitude et de sa perte de poids. Il ne souffrait pas mais, de toute évidence, quelque chose clochait sérieusement chez lui. Il s’était mis à s’auto-administrer toutes sortes de médicaments, du genre combinaisons vitamines et aliments diététiques pour combattre son problème de «glandes». Ginseng et huile de foie de morue. Tisane aux orties et gelée royale. Énormes quantités de vitaminesE en sus d’étranges ragoûts d’algues. Il mâchonnait des graines de tournesol toute la sainte journée. Quand j’ai parlé des manies de mon père à Cornelius, il s’est marré. Je lui ai demandé pourquoi, et il m’a dit qu’elles étaient un parfait exemple de l’humour tragique de l’existence.


  J’ai traversé la Manche avec l’urne contenant les cendres de mon père et je suis allée les disperser sur les champs de bataille de la Somme. J’ai pensé qu’il apprécierait de se retrouver à l’étranger, loin d’Eastbourne. Je me suis promenée dans les herbages– c’était l’été– en laissant tomber de temps à autre, du bout des doigts, une pincée de cendres aussitôt emportée par la brise.


  L’air était rempli d’une odeur de foins fraîchement coupés. Foin, sainfoin, hédysarum…


  Hédysarum, sainfoin, foin… le rhume des foins évoque l’été: faucheuses dans les prés, et le pollen s’envolant tandis que l’herbe tombe sous l’avance des faux. Pas dans mon cas: pour moi, le rhume des foins est un phénomène printanier. Maintenant je sais pourquoi T.S.Eliot a dit: «Avril est le plus cruel des mois.» Lui aussi devait souffrir d’allergies saisonnières au pollen. Mais désormais mes allergies me poursuivent toute l’année. J’ouvre un journal et mon nez commence à couler; une femme passe devant moi et son parfum me contracte la gorge. Je tousse et je retousse. (Pourquoi ces femmes s’aspergent-elles de tant de senteurs? Pourquoi cet amour des odeurs chimiques?) La nuit, couchée dans mon lit, je souffre de mes hanches comme si j’avais de l’arthrite. Je ne suis pas la seule, je sais, nous sommes tous empoisonnés à petit feu, hypersensibilisés. Nous sommes tous, à notre manière, victimes d’une quelconque infection.


  Infection, maladie… La maladie projette une vive lumière, le reste de la vie rentre dans l’ombre hors de son éclat éblouissant. Quand mon père était malade, où que je sois, quoi que je fasse, je semblais penser à lui dix fois par heure. À la fin, je n’ai eu d’autre choix que de déménager et de retourner à Eastbourne dans un meublé– et dans la même rue. Mon père n’a jamais été hospitalisé, des infirmières se succédaient toute la journée tandis que je le pourvoyais en repas de plus en plus déliquescents et, à la fin, entièrement liquides. Très vite, il n’a plus voulu que du bouillon de bœuf. «Ah! disait-il quand je lui apportais le bol fumant, la soupe du jour*!»


  Journal intime: tenir mon journal m’a soutenue depuis l’âge de douze ans. Au cours des dernières années, toutefois, j’ai raffiné le procédé. Au réveil, j’écris la première chose qui me passe par la tête et, avant de me coucher, j’écris la dernière à laquelle je pense. Vous devriez essayer: c’est étonnamment significatif. Ces deux phrases définissent et déterminent votre vie de la manière la plus hasardeuse et pourtant la plus éclairante. Je me reporte à la date du 14avril 1999. Matin: «Gianluca est un enfant de salaud total et complet.» Soir: «J’ai bu du champagne toute la journée– pas touché à une miette de nourriture. Je ne me suis jamais sentie aussi bien.» Au 22novembre 1996. Matin: «Ce soleil d’hiver rend ma chambre crasseuse.» Soir: «Edith Wharton est douée, mais assommante, je dois résister à la tentation de sauter des pages et de passer à autre chose. Du Kipling?»


  Kipling. Rudyard Kipling a écrit un bouquin intitulé Stalky et Cie dans lequel se trouve un personnage nommé M’Turk, ce qui est, je suppose, une forme de McTurk (quoique l’apostrophe soit quelque chose que je n’ai jamais encore rencontré). C’est la seule évidence que j’aie pu trouver d’un McTurk en littérature.


  Mon prénom, Beulah, vient d’un livre, un livre que ma mère lisait avant ma naissance, Les Chevaliers du fer à cheval en or, de William Alexander Carruthers, et qui a pour décor le Sud profond d’avant la guerre de Sécession. À l’époque, ma mère était en proie à une grande passion pour le Sud profond, elle adorait tout ce qui touchait à la vision romantique du coin. Je suppose que ça la sortait un peu d’Eastbourne et des chauffages à gaz de mon père. «Le pays de Beulah», soupirait-elle, et c’est ainsi que je fus nommée. Mais Beulah McTurk, ça cloche grave. Ça m’évoque une femme lourde et potelée, alors que je suis grande et très très mince. J’ai, par conséquent, été ravie de devenir Beulah Berlin, baptisée du nom d’une ville. Ça suggère un côté acier, plus dur, comme si je m’entourais d’une force magnétique protectrice, une couche isolante, disons, de laque ou de téflon.


  Londres: trop bizarre, trop tendu, ces temps-ci. New York: trop agité. San Francisco: trop sain. Paris: trop conscient de son image. Toutes ces villes, je les ai bien connues, ou aussi bien que quiconque peut connaître une ville. Il y a toutefois dans votre existence des moments où vous mourez d’envie de vous détendre et j’ai dû quitter Londres, prise d’un soudain et irrépressible besoin de fuir. Et où aller sinon à Amsterdam? Amsterdam qui m’a attirée comme la flamme d’une bougie attire un papillon de nuit, ainsi que dirait ma mère.


  Ma mère a désapprouvé mon changement de nom. Elle a désapprouvé ma vie d’artiste, elle a désapprouvé Georg, mon premier mari et, je soupçonne, Otto, mon troisième. Je ne lui ai jamais parlé du deuxième. Mais j’ai le sentiment qu’elle aimerait Cornelius, mon petit ami secret: il est beau gosse, égoïste et canaille, tel un héros de roman de Mazo de la Roche.


  Malgré son prénom germanique, Otto, mon troisième époux, est anglais. Il se nomme Otto Carlyle et il répare des ordinateurs. Il refuse d’utiliser les termes affectueux du genre «chéri» et «mon cœur» et, en lieu et place, me gratifie de tendresses telles que «ma nomade pragmatique» ou «mon ambroisie à moi». Je relève le défi. Quand il part en voyage ou que nous nous parlons au téléphone, nous terminons ainsi nos conversations:


  Otto: Au revoir, mon poisson-frites.


  Moi: Au revoir, mon oiseau aux griffes de cuivre aiguisées.


  Otto: Ma tendresse à la mince gymnaste.


  Moi: À bientôt, moulin de mon âme.


  Otto est très grand et, après la mort de mon père, j’ai eu envie, pour une vague raison, de vivre avec un homme de haute taille. Il mesure 1,85m et moi 1,79m.


  Neuf: comme dans dix-neuf cent soixante-neuf. L’année de ma naissance (le 27mars). Cette semaine-là, le Concorde faisait son vol d’essai. John Lennon et Yoko Ono entamaient leur grasse matinée pour la paix au Hilton d’Amsterdam. Je suis (tout juste) une enfant des années 1960 et il me semble simplement naturel d’être de retour aujourd’hui à Amsterdam. Au point de départ, d’une certaine manière. Un cercle presque parfait. Une sorte de O.


  Otto vient d’appeler de Dakar. Chaque fois qu’il appelle de l’étranger, je pose devant moi une photo de lui. Elle a été prise dans un café sur la plage à Antibes quand nous y étions avec mon galeriste d’alors, Clive Count (uett muets, répétais-je plus tard lorsqu’il m’a jetée). Otto porte un caleçon de surf et un T-shirt informe, ses cheveux mouillés se dressent en épis– il a l’air d’un grand enfant abandonné. J’en suis venue à détester une voix désincarnée, je déteste parler au téléphone mais c’est beaucoup moins désagréable quand on regarde une photo.


  Photographier, c’est une forme d’art que je pratique ces temps-ci– je m’y suis sérieusement mise, en fait, après la fin de ma tournée avec la «Garde-Robe transparente». Puis, pendant deux ans, j’ai enseigné la cinématographie dans une université privée de San Francisco avant de commencer à photographier les pieds des gens.


  De toutes les parties de notre corps, le pied est celle que nous traitons le plus durement. Aucune autre zone– visage inclus– ne montre avec autant de franchise brutale notre vieillissement individuel. Nous coinçons nos pieds dans des chaussures qui ne leur conviennent pas, nous leur infligeons des kilomètres de marche, nous nous en occupons à peine, nous contentant d’en couper parfois les ongles et parfois de peindre les susdits. Mais durillons, cors, engelures, verrues et autres déformations ne cessent de les abîmer d’année en année de la manière la plus visible. J’ai vingt-cinq sujets (amis et connaissances, vieux et jeunes) et, tous les six mois, je prends une photo de leur visage et de leurs pieds, côte à côte. Deux déjà ont demandé à s’en aller: ils trouvent l’affaire trop attristante, disent-ils, comme si l’horloge de leur propre mortalité sonnait l’heure, là, au bout de leurs orteils, cachée dans leurs souliers. Peut-être avez-vous vu mon exposition à Gand ou à Bâle, ou bien celle de l’East Gallery East à Londres? Les pieds de certaines gens ressemblent à des excroissances végétales, d’autres à des paysages rongés par l’érosion. Les expositions ont connu un grand succès. Chaque matin, avant l’ouverture des portes, il y avait une immense queue.


  Qwertyuiop (et non pas Azertyuiop), c’est ainsi que je nommerai mon enfant, mâle ou femelle, quand j’en aurai un. Il ou elle pourra ensuite choisir le nom qu’il ou elle voudra à partir de cette combinaison de lettres. Trey. Opi. Yute. Power. Je m’en fiche. Je ne suis pas sûre cependant de souhaiter qu’Otto soit le père. Je lui ai dit que tout était fini entre nous mais il m’a suivie à Amsterdam et vit plus ou moins dans cet appartement que j’ai loué sur la Kaisersgracht. Il dit que l’aéroport de Schiphol constitue une plaque tournante parfaite pour ses affaires, et je suppose que c’est vrai. (Les ordinateurs qu’il répare sont énormes et généralement situés à l’étranger: aéroports, hôpitaux, administrations publiques– il a même été engagé deux mois par le Pentagone.) Dans ses moments de loisir, il écrit un roman intitulé «Jardin Gobe-Avion» (d’après le tableau de Max Ernst. Je pense que Ernst a les meilleurs titres de l’art moderne). Otto est souvent absent à cause de son mystérieux travail et, même si c’est alors que je vois Cornélius, il me manque. Et puis, quand il revient, il me tape sur le système. Je le veux à la fois absent et présent. Lorsqu’il n’est pas au travail, il passe la majeure partie de son temps à écrire son roman, ou à lire et relire.


  Relire, lire, c’est ma grande consolation. Je lis beaucoup mais il y a quelques années j’ai décidé, face aux millions de livres que je n’avais pas lus, de systématiser mes lectures. Chaque année donc, je choisis un thème et je ne lis (ou relis) que les bouquins qui tombent dans cette catégorie. Par exemple, en 1995, je n’ai lu que des ouvrages dont les titres étaient des noms de femmes. J’ai lu Emma, Madame Bovary, Thérèse Raquin, La Tante Julia et le scribouillard, Clarissa, et quelques autres dont je n’arrive pas à me souvenir. En 1998, je suis passée aux animaux. J’ai lu Kangourou, L’Oiseau, Le Bécasseau, Le Singe blanc, Le Rhinocéros du pape, Voyages avec un âne. Cette année, je donne dans les villes: Adieu à Berlin, London Fields, LosAngeles Confidential, Last Exit to Brooklyn, Paris brûle-t-il?, Le Vice-Roi de Ouidah. L’année prochaine, ce sera le tour de noms abstraits: j’ai Persuasion et Chaos en attente, alignés pour le 1erjanvier. J’aime de plus en plus cette façon de donner à mon avancée hasardeuse à travers le temps une sorte d’élément organisateur secret, connu de moi seule, compris de moi seule, une sorte de cryptage personnel. Ça paraît normal– quelqu’un en train de lire un livre– mais en dessous je suis la seule à en connaître la signification– le palimpseste de ma vie, mon propre palimpseste.


  Sestine (ou sextine), villanelle, sonnet. Mes formes poétiques favorites par ordre de préférence. Ce doit être parce que j’aime la forme imposée: les règles, l’ordre, la matrice poétique. J’ai lu récemment un bon poème à propos de boîtes de conserve rejetées par la mer sur une plage. Le week-end dernier, je suis allée sur les dunes de Kennemerduinen et j’ai ramassé une douzaine de ces boîtes-épaves. J’imagine une exposition– les boîtes récurées par le sable, décolorées par le soleil, délavées par les vagues, ballottées par la tempête et, à côté d’elles, leur version supermarché, impeccable, de couleur vive. Ce pourrait être très émouvant. La vie des boîtes de conserve: leur lente mort aux mains de la mer. J’aime bien fumer une cigarette quand je lis de la poésie, je ne sais pas pourquoi– je ne fume pas des tonnes– mais, avec la poésie, j’aime le tabac.


  Tabac: si on y pense, le tabac est une drogue étrange. L’alcool semble plus naturel– après tout, il faut bien qu’on boive– et ma boisson préférée est le champagne. Mais aspirer de la fumée dans ses poumons n’est en aucun cas un processus naturel. J’aime l’odeur de la fumée de bois mais si je vois un feu de camp je ne me précipite pas dessus pour aller en respirer les fumées. Mon père s’est mis à fumer dans le dernier mois de sa vie, comme un simple défi, disait-il, un reproche à sa vitalité déclinante. Nous fumions tous les deux ensemble chaque soir pendant que je lui lisais de la poésie. Je comprends mieux son attitude aujourd’hui, je vois les choses de son point de vue. Et c’est utile.


  Utiles les demi-tours, les virages à 180°. Il me semble qu’ils définissent le progrès de la vie mieux que la vieille image de la croisée des chemins. Combien de fois dans notre existence des événements significatifs ont-ils pu être décrits comme un virage à 180°? Tomber en désamour, par exemple, est un demi-tour affectif majeur plutôt qu’une bifurcation sur la route de la vie. Ce séjour à Amsterdam est un virage à 180°. Il me fallait quitter Londres après la mort de mon père. Venir ici ne représente pas un pas en avant mais plutôt un besoin urgent de faire demi-tour sur la route de ma vie. Otto est un peu un demi-tour aussi. Je ne l’aimais plus, nous allions nous séparer et maintenant nous sommes de nouveau ensemble. Deux demi-tours, là. À présent, je me détourne une fois plus de lui pour me tourner vers Cornelius– on s’y perd! Cornelius entasse des stocks de nourriture– j’ai trouvé trente boîtes de mandarines dans un placard. Il a quatre kilos de beurre dans son frigo. Un avertissement? Peut-être, pour utiliser une image de film, ma vie est-elle une série de faux raccords. La continuité est illusoire, imprécise, nous devons sauter d’une séquence à l’autre. Très nouvelle vague*.


  Vagues ambitions: à encourager. La vie devrait être remplie de plans à moitié établis de ce que vous voudriez faire mais sans en avoir le vrai désir, l’énergie, le temps ou simplement l’argent. J’ai vaguement envie d’aller en Russie. J’ai vaguement envie d’apprendre l’espagnol. J’ai vaguement envie de lire les romans de Ronald Firbank. J’ai vaguement envie de me faire tatouer un truc un peu osé… Cornelius a un tatouage (une fleur de lys tournoyante) sur son coccyx. Je chéris ces vagues ambitions parce qu’elles semblent présupposer une autre existence– une autre vie pour moi– dans laquelle elles pourraient vraiment se réaliser. Plus vagues sont vos ambitions, plus de vies potentielles vous pouvez mener. J’ai un jour expliqué tout ceci en détail à un psychiatre (juste après mon divorce d’avec Georg) qui n’a eu de cesse de me mettre sous Valium. Je ne pense pas qu’il m’ait trouvée en très bonne santé. Un sérieux cas de Weltverbesserungswahn.


  Weltverbesserungswahn. Ah, que j’aime ces mots allemands! C’était là mon problème, disait mon psychiatre (il était allemand), ce dont je souffrais (avec d’autres maladies mentales variées). C’est sans doute le traumatisme puant et quotidien de l’époque «Exsudations» suivi de mon hospitalisation puis de mon abandon par Georg qui m’a fait épouser cet homme, ce fou. Je l’ai plaqué au bout de quinze jours, je n’ai plus prononcé son nom et je ne le ferai jamais. Le seul héritage de nos rapports est ce diagnostic: Weltverbesserungswahn, la conviction que le monde pourrait être meilleur. Mon psychiatre de mari affirmait que c’était une illusion, pas une conviction, et que mon refus d’accepter que ce soit une illusion était la preuve que j’étais la victime d’illusions. Vous comprenez pourquoi j’ai dû me tirer. Le seul côté satisfaisant de mes deux semaines de mariage avec ce type, ç’a été le sexe.


  Xanadu est le nom du bar de Jordaan dans lequel je travaille trois soirs par semaine. Cornelius en est le directeur. Il a un petit appart au dernier étage où nous faisons l’amour quand Otto est absent. Il vient d’acheter un millier de boîtes de sardines. Je lui ai demandé s’il aimait les sardines et il m’a répondu non, mais elles étaient à un prix défiant toute concurrence et on ne sait jamais quand on peut changer de goût. Je me suis promis de cesser de le voir dès que mon livre serait fini mais je crois qu’il est amoureux de moi, merde! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc, ces mecs? J’ai rencontré un éditeur ici à Amsterdam, la semaine dernière, et il m’a déclaré presque aussitôt que, toutes choses étant égales (que veut-il dire? curieuse expression…), il pourrait publier mon livre l’année prochaine. Et m’offrir un yacht?


  Yachts: les bateaux et les années passent. Je me vois en vieille dame habitant un immeuble en bord de mer (pas à Eastbourne ni à Ibiza). Je garde les rideaux tirés jour et nuit, toute l’année. Qwertyuiop vient me rendre régulièrement visite. Quand il/elle arrive, il/elle enlève ses chaussures et ses chaussettes et je photographie ses pieds. C’est un (e) bon (ne) garçon/fille, Qwert (est-il/elle l’enfant de Cornelius?), et il/elle s’inquiète.


  «Quel temps fait-il? je demande.


  —Ouvre les rideaux, Maman, répond-il/elle. Vois toi-même.


  —Non, dis-je, c’est plus intéressant si tu me le racontes, toi.»


  Et il/elle fait donc de son mieux: ensoleillé, nuages filant au travers du ciel, menace de pluie plus tard dans la journée. Dans mon appartement obscur, je préfère user de mon imagination. J’aime cette invention de mon futur, mais que sera la réalité? Une vieille rombière vivant de cigarettes et de gnôle. Et de visites au zoo?


  Zoo: les zoos m’ont consolée après la mort de mon père. Et le zoo d’Amsterdam est un des meilleurs du monde, me dit-on. Je regardais les chimpanzés mais ils me déprimaient. Trop humains: assis en rond, exhibant leurs érections, se jetant de la merde l’un sur l’autre. Et les fauves étaient terrifiants: arpentant leur territoire de long en large, de large en long– toute cette charge énergétique de ressentiment à l’égard de leur captivité. Je cherchais donc des animaux qui paraissaient satisfaits de leur vie dans le zoo et je découvris que j’observais de plus en plus les rhinocéros. J’ai fini par adorer leur côté massif, costaud, et leur charisme naturel. Dans mes pires moments (quand Cornelius m’a suppliée de quitter Otto et de vivre avec lui; quand Otto m’a demandé de l’accompagner dans son prochain voyage en Californie), j’ai follement souhaité être un rhino dans mon armure de rhino. Et je me calmais en les regardant, imaginant que j’étais un rhino dans un zoo, ma journée organisée autour de mes activités: manger, déféquer et dormir. Dans un zoo mais libre d’une certaine manière. Libérée du monde et de ses exigences bruyantes. Libérée, enfin, de l’Angst.


  Incandescence


  ALEXANDER TOBIAS. Le lac en feu. C’est l’image qui me vient immédiatement à l’esprit à propos de ce week-end– le soleil sur le lac, m’aveuglant. Le lac m’a paru en feu, comme consumé par un petit incendie sulfureux. C’était couleur jaune citron mûr– l’eau, je veux dire– et des couronnes de vapeur se tressaient à la surface. J’ai arrêté la voiture– le spectacle était à ce point étonnant– et je suis descendu pour vérifier que je n’hallucinais pas. Je sais maintenant que c’était dû à un phénomène météo: une journée froide, couverte, devenue chaude et sans nuages à cause d’un front passager– à quoi s’est ajouté l’effet de l’angle du soleil sur l’eau au moment précis où j’arrivais au tournant de l’allée– mais, durant une seconde ou deux, le paysage serein du parc de Marchmont a pris soudain une allure apocalyptique. J’aurais dû reconnaître ça pour ce que c’était: un présage.


  LADY MARCHMONT. Oui, j’ai invité Alex Tobias pour le week-end. Incroyable mais vrai, je suis tombée sur lui à Londres chez Harrods, dans le hall alimentation. Je ne l’avais pas revu depuis trois ou quatre ans mais, bien entendu, je l’ai reconnu tout de suite. Il passait sa vie à Marchmont quand Anna et lui étaient, enfin, pas vraiment fiancés, mais très proches. Il était très amoureux d’Anna, je l’ai toujours su. Je l’ai vu, je suis allée à sa rencontre et nous avons bavardé. Il m’a dit qu’il revenait d’Extrême-Orient– le Japon, Hong-Kong ou un endroit de ce genre. Il avait très bien réussi– des tas d’argent– mais j’ai eu soudain pitié de lui. Impossible d’expliquer pourquoi. J’ai senti en lui une sorte de tristesse et je lui ai donc dit pourquoi ne viendriez-vous pas passer le week-end avec nous à Marchmont, ce serait merveilleux de vous y revoir– tout le monde adorerait vous revoir. Je l’ai annoncé à Anna et Rory et ça n’a pas eu l’air de les ennuyer du tout. En fait, Rory s’est montré ravi, je m’en souviens. Aucune animosité, aucune jalousie– pas une trace, pas une miette. Tout le monde a paru enchanté à l’idée de la venue d’Alex. J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour Alex.


  ALEXANDER TOBIAS. Submergé par les souvenirs, j’ai traversé le parc en voiture jusqu’à la maison. Combien de fois avais-je pris cette allée? Le portail sud, la loge, le lac, le parc aux cerfs avec ses énormes chênes à l’agonie, et puis ce virage autour du bosquet de hêtres et la maison qui surgit devant vous. J’ai été un peu choqué, je dois dire, en voyant l’échafaudage sur l’aile ouest. On sait tout de suite quand un échafaudage est là depuis une éternité: il vieillit, comme tout le reste. L’endroit m’a paru négligé, déglingué. Ça faisait trois ans que je ne l’avais pas revu et je n’arrivais pas à croire à quelle vitesse une belle vieille maison pouvait se dégrader et décliner, jusqu’à être moribonde, jusqu’à l’abandon. Je me suis garé et j’ai fait un rapide tour des lieux. Personne ne travaillait sur l’aile– personne n’y avait travaillé depuis des semaines: un seau rempli de ciment solidifié gisait au bout d’une corde. L’allée circulaire de graviers était piquetée de mauvaises herbes. Du buddleia poussait dans les gouttières. Rien à voir avec le Marchmont d’autrefois.


  ANNA MONTROSE. Quand Mama m’a annoncé qu’elle avait invité Alex, je me suis sentie sincèrement contente: j’avais tellement envie de le revoir. Ce n’est que plus tard que je me suis demandé si c’était une si bonne idée que ça. Mais Rory m’a mise à l’aise. Ne sois pas sotte, a-t-il dit, que va-t-il faire? Te kidnapper? T’enlever? D’ailleurs, j’aime bien rencontrer les ex-petits amis de ma femme– ils voient ainsi qu’ils sont incapables de faire face à la compétition. Rory peut vous faire rire à propos de n’importe quoi. Si vous étiez sur le pont du Titanic en train de couler par le fond, il vous ferait vous tordre. C’est pour ça que je l’ai épousé, je suppose. C’est pour ça que je l’adore… Dès que Rory a dit que c’était bien, j’ai respiré. Et j’ai éprouvé une certaine impatience à l’idée de revoir Alex. De fait, nous attendions tous avec impatience ce week-end.


  PENELOPE MARCHMONT. J’étais vraiment impatiente de revoir Alex. Je me souvenais de lui quand j’avais dix ou onze ans. Il faisait partie de la famille: il était toujours fourré avec Anna, constamment dans les parages. C’est juste après mon quinzième anniversaire qu’Anna et lui ont rompu. Le lendemain, en fait, c’est pour ça que je m’en souviens si bien. J’ai pleuré et pleuré, et franchement, je ne comprends toujours pas pourquoi ils se sont séparés. Un de ces trucs idiots qui prend des proportions, vous échappe, explose comme une bombe, et blesse tout le monde. Anna a refusé d’aller à Hong-Kong, ou une histoire de ce goût. Et ils se sont disputés, Alex est parti et il n’est jamais revenu. Et puis Anna a rencontré Rory et une année plus tard elle est devenue MrsMontrose. Richard dit qu’Alex a gagné une fortune à la Bourse de Hong-Kong. Il est très malin, Alex: j’ai toujours su qu’il s’en mettrait plein les poches.


  LADY MARCHMONT. Nous avons logé Alex dans la chambre rose. Il avait toujours la chambre bleue autrefois mais ce serait manquer de tact, ai-je pensé, que de l’installer dans leur ancienne chambre à Anna et lui. Une chambre qui, de plus, se trouve juste sous l’appartement de Rory et Anna. Donc: pas une bonne idée. Alex était en excellente forme, égal à lui-même. Il avait une voiture d’un chic fou. Richard saurait quel genre c’était– je suis absolument lamentable sur le plan voitures.


  ALEXANDER TOBIAS. Lady M.m’a mis dans la chambre rose pour «ménager mes sentiments». Elle n’aurait pas dû s’inquiéter car je me sentais très détendu. En vérité, j’avais envie de revoir Anna pour toutes les raisons habituelles, mais aussi parce que je voulais qu’elle se rende compte à quel point moi j’avais changé. C’est drôle: parfois on ne commence à grandir qu’à l’approche de la trentaine. J’ai mûri tard. J’étais tout à fait calme, je me suis répété: Anna est une vieille amie, un point c’est tout. C’est une femme mariée. Le passé est le passé. Pas d’éternels regrets. J’étais parfaitement confiant de pouvoir la revoir avec calme, franchise, en adulte.


  ANNA MONTROSE. Il m’a paru tellement plus vieux. Une coupe de cheveux différente, qui lui dégageait le front. Ça a été ma première pensée: tu as changé de coiffure. En fait, il grisonnait un petit peu aux tempes. Il a quoi? trente et un ans? Quand je l’ai embrassé sur les joues, j’ai posé mes mains sur ses épaules et j’ai senti le tissu de sa veste. Du cachemire, je suppose. Un incroyable super-cachemire rarissime: je n’avais jamais touché quelque chose d’aussi doux. Ça semblait chuchoter: friiiiiiic… Et puis j’ai vu sa voiture. Ce garçon a de toute évidence réussi, j’ai pensé. Il s’est montré très gentil, mais j’ai bien vu qu’il était nerveux. Il a cru le cacher en se montrant fort poli et d’une élégante nonchalance. Mais attention, je le connais incroyablement bien. Je le connais tellement bien. C’est bizarre, mais je crois que je connais Alex mieux que Rory. Je ne devrais pas dire une chose pareille, je suppose, mais pour moi, au cours des années que nous avons vécu ensemble, Alex a toujours été transparent. J’ai toujours su ce qu’il pensait.


  LADY MARCHMONT. On aurait cru qu’ils s’étaient vus la semaine précédente. J’ai pensé que c’était merveilleux, merveilleux. Ça m’a tellement fait plaisir de voir la manière détendue dont ils se sont comportés instantanément l’un avec l’autre. Je me suis dit: parfait, nous allons bien nous amuser, nous aurons un magnifique week-end.


  ALEXANDER TOBIAS. Et puis elle est entrée. Elle est entrée, et j’ai cru un instant que j’allais vomir. Elle était toujours aussi belle. Plus belle, peut-être, parce qu’elle paraissait si naturelle et sans apprêt. Jeans, pull avec un décolleté enV, je ne me rappelle plus; ses cheveux étaient plus longs, je crois: j’avais oublié à quel point ses yeux sont clairs– et la candeur totalement confiante de son regard. Quand elle m’a embrassé, j’ai pensé m’évanouir. Car je l’ai sentie– cette trace de lavande, l’odeur de son shampoing. Le contact de ses mains sur mes épaules était presque douloureux. Ça m’a terrassé. Tous mes plans de réserve polie, tout mon précieux sang-froid et ma maturité, envolés. J’aurais voulu me précipiter dans ma voiture et repartir pour Londres. En fait, tout ça est très simple: quand j’ai revu Anna, j’ai compris que je l’aimais encore. Que je n’avais jamais cessé de l’aimer et que je ne cesserais jamais de l’aimer. Et, tout à coup, j’ai éprouvé une sorte de chagrin à l’égard de ma vie. C’est une terrible chose ça– de comprendre que vous avez fait irrévocablement mauvaise route, et que chaque jour, jusqu’à votre mort, vous serez confronté à l’idée de cette autre existence que vous auriez pu avoir, que vous auriez dû vivre. Il y a eu des moments, au cours de ce week-end, où je me suis senti suicidaire. Où j’ai senti que je devrais mettre un terme à ma vie maintenant plutôt que de continuer à vivre avec le tourment de ce qui aurait pu être.


  RICHARD MARCHMONT. Oui, c’est ça, on est tous allés déjeuner au pub: Penny, Rory, moi et Lucy, l’amie de Rory. C’est ça: on est allés la chercher au train à Tunbridge Wells et de là on est allés au pub. Elle est sud-africaine, Lucy, et elle a décrété qu’elle voulait un vrai repas de pub anglais. Vous visez le genre: pâtés de porc en croûte, saucisses-moutarde, fromages et pickles, une pinte de vraie bière brune vieillie en barrique, tout le bataclan. Et on a dégotté ce pub– me rappelle plus où– et j’ai trop bu, comme d’hab. Je crois que j’étais assez content qu’on rentre à Marchmont. Et Alex était déjà là. J’ai vu cette putain d’incroyable Merc garée dehors. Penny a hurlé: c’est Alex! Et s’est ruée à l’intérieur. Rory a dit qu’il avait un truc à vérifier avec Peter; donc Lucy et moi, on s’est pointés tranquilles à l’intérieur et ce bon vieil Alex était là. Ce salaud de beau parleur, bronzé impec. Et j’ai compris que je n’avais jamais vraiment aimé Alex, qu’il ne m’avait pas manqué du tout. Mais je suis allé l’embrasser. J’étais vraiment beurré.


  LUCY DE VRIES. Ils ont dit que cet Alex Tobias avait été un petit ami d’Anna. Très gentil, j’ai pensé. Beau mec. Mais au bout d’un moment, je me suis dit: encore un de ces jeunes Anglais avec un parapluie dans le cul. Il ne quittait pas Anna des yeux.


  PENELOPE MARCHMONT. Il n’avait pas changé du tout. Si gentil, si mignon. J’aime bien Rory, mais je n’ai jamais pu comprendre pourquoi ni comment Anna avait laissé partir Alex, pourquoi elle ne s’était pas battue davantage. Alex n’a pas semblé me reconnaître, au début. Vous savez, cette expression légèrement affolée dans le regard de quelqu’un qui a oublié votre nom. Sûr, je n’avais que quinze ans quand il est parti. Je n’avais même pas essayé mon premier soutien-gorge. J’ai dit: merde alors, Alex, c’est moi, Penny. Et il s’est marré– soulagé. Et il a dit toutes les gentilles choses style Alex– combien j’avais changé, combien j’étais devenue incroyablement, étonnamment belle, combien ma coiffure m’allait, c’était stupéfiant. Et puis Rory est entré et ça a été sidérant– comme un choc, un tremblement de terre. Il s’est passé quelque chose dans la pièce durant une seconde. Et puis, rideau.


  RICHARD MARCHMONT. Quand Rory est entré, j’ai bien entendu Alex marmonner dans sa barbe: «Frank?» J’étais juste à côté de lui. Puis Anna s’est approchée et a dit: «Alex, je te présente Rory», et ils se sont souri, se sont serré la main et on a sorti le champagne. Mais il a définitivement dit «Frank». Je n’étais pas blindé à ce point.


  ANNA MONTROSE. Quand je les ai présentés l’un à l’autre, j’ai bien vu qu’Alex était dans un drôle d’état– mais il s’est montré charmant.


  LADY MARCHMONT. De quoi avons-nous parlé? Nous avons parlé de la maison, et des plans de Rory pour le lac– la pêche. C’était adorable: plein de jeunes gens. J’étais si contente que j’ai piqué une des cigarettes de Penny.


  ALEXANDER TOBIAS. J’ai vu entrer Frank Montrose. Et ma première pensée a été: seigneur dieu, qu’est-ce que cette ordure fiche ici? Et puis– vous savez comment votre cerveau travaille, tel le plus rapide des ordinateurs– en une milliseconde, avant qu’Anna ait fait le moindre pas vers lui, j’ai compris qu’il s’agissait de «Rory». Et le tonnerre des supputations simultanées dans ma tête a semblé m’assourdir. Je lui ai serré la main, j’ai souri, bavardé, mais en mon for intérieur je me demandais: comment mon Anna à moi a-t-elle pu épouser ce triste salopard? Ce type est un drogué patenté, un menteur, un pique-assiette, et cette famille court au désastre. Et ainsi de suite. Mais ce que j’ai surtout ressenti c’est l’humiliation soudaine, et la colère rétrospective. C’est moi qui ai quitté Anna, je sais, c’est mon absurde faute; mais si, une seule seconde, j’avais imaginé qu’elle épouserait quelqu’un comme Frank Montrose pour se consoler, j’aurais sacrifié tout et n’importe quoi pour la sauver. Et pourtant une autre partie de mon cerveau me soufflait: vas-y très doucement. Appelle-le Rory quoi qu’il arrive, ne laisse rien paraître. Tiens-toi à carreau jusqu’à ce que tu aies compris exactement ce qui se passe.


  LUCY DE VRIES. J’étais assise à côté d’Alexander Tobias au dîner. Il était entre moi et Lady M.Il s’est montré parfaitement plaisant. Il est allé au Cap et nous nous sommes découverts un certain nombre de relations communes. Au début, j’ai pensé qu’il n’était pas mal– et il a de toute évidence de l’argent– mais, comme beaucoup d’Anglais de ma connaissance, il est fondamentalement ennuyeux. Néanmoins pas stupide, et j’ai toujours eu un penchant pour les gens intelligents. Chose intéressante, il a prêté autant d’attention à Rory qu’à Anna. Anna était assise en face de lui, aussi loin que possible. Abondance de réminiscences prudentes: des individus s’avançant sur la pointe des pieds dans leur histoire commune. Richard m’a paru hors du coup– il avait bu comme un trou au pub mais il m’a semblé aussi drôlement drogué. Il n’a rien mangé du tout.


  ALEXANDER TOBIAS. Tout au long du dîner, j’ai gardé la moitié d’un œil sur Frank/Rory. Beau gosse, certes, mais avec quelque chose de basané et de romano que je trouve rébarbatif. Il n’a pas donné le moindre signe qu’il savait que je savais qui il était. Il s’est montré parfaitement amical à mon égard. J’ai remarqué qu’il allait à la cuisine superviser le service du dessert. Très, très chez lui*, très dans ses meubles. Penny est devenue une vraie beauté: brune, gamine*, ses cheveux gélifiés en piques molles, comme de la meringue noire. De l’ombre à paupières fumée rendait ses yeux lumineux.


  ANNA MONTROSE. J’ai trouvé Alex un peu distant. Rencontrer Rory l’a peut-être affecté. Soudain, l’idée de mon mariage n’était plus abstraite mais faite chair. Après dîner, Rory est venu vers moi et m’a chuchoté à l’oreille: «J’approuve.»


  ALEXANDER TOBIAS. Au café, Lady Marchmont a beaucoup parlé du développement de la propriété. Il existe une compagnie, Marchmont Enterprises Ltd, ou quelque chose du genre, que dirigent Rory, ainsi que je dois apprendre à l’appeler, et un nommé Peter Fuller-Baird, l’exploitant du domaine. Elle a laissé entendre qu’elle en avait financé la mise sur pied: «Un peu de l’argenterie de la famille a dû y passer, vous savez ce que c’est.» La compagnie paye la conversion de l’aile ouest en suites de luxe, l’installation d’une ferme «cueillez-vos-fruits-vous-mêmes» et une réserve de pêche à la truite dans le lac. Le poisson fera leur fortune, dit-elle, les gens paieront des centaines de livres par jour pour venir pêcher la truite à Marchmont, tous frais compris: nourriture, logement, transport. Les plans et l’agenda des travaux sont très vagues. «Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans Rory, c’est une merveille.» Une naïveté confondante! À un moment, j’ai remarqué que Richard faisait signe à Rory, et ils ont tous deux quitté la pièce. Rory est revenu seul dix minutes plus tard.


  ANNA MONTROSE. Bizarre d’être au lit en songeant à Alex dans la chambre rose. Mais j’étais contente que Mama l’ait invité: on pouvait être amis, maintenant, ai-je pensé. Enfin, peut-être pas amis– trop de souvenirs pénibles– mais on peut se voir sans angoisse. Rory était très curieux de savoir comment Alex a fait fortune. Il analyse les mouvements des marchés financiers, ai-je dit, les compagnies s’arrachent son avis et il écrit des rapports qui sont publiés dans de drôles de journaux spécialisés qui ont un tirage d’à peu près cent exemplaires. Comment peut-on devenir riche avec ça? a-t-il demandé. Tu suis tes propres conseils, j’ai répliqué. Alors c’est un journaliste? Non, c’est un expert. Combien vaut-il? a demandé Rory. J’ai répondu que je n’avais entendu que des rumeurs: des millions de livres? Rory est venu s’asseoir sur le lit et m’a pris la main. Quelle terrible erreur tu as commise, a-t-il dit en souriant. Je lui ai rappelé que je n’avais pas eu à faire de choix: Alex était parti longtemps avant que je te rencontre. Tout de même, a-t-il ajouté, imagine, si tu avais tout cet argent, on n’aurait pas besoin de s’embêter avec de foutues truites et de foutues framboises.


  ALEXANDER TOBIAS. J’ai rencontré Frank Montrose il y a dix ans, brièvement, lors d’un week-end au cours duquel nous célébrions les vingt-cinq ans d’un copain d’école. Celui qui donnait une somptueuse réception chez ses parents, dans le Perthshire. Partie de chasse le vendredi et bal le samedi. Frank Montrose était avec (dans tous les sens du terme) Hugo Stavordale. Tous deux parfaitement défoncés pendant tout le week-end. Les drogues circulaient ouvertement, et Hugo et Frank semblaient en fournir et en consommer la plus grosse partie. Il ne se souvient peut-être pas de moi mais je me souviens très bien de lui. Hugo Stavordale est mort deux ans plus tard– un suicide, apparemment. En laissant à Frank Montrose beaucoup d’argent, son appartement dans South Kensington et quelques tableaux. La famille Stavordale a attaqué le testament– sans succès. Frank Montrose est parti vivre au Kenya sur un grand pied. Voilà le scandale et ce qu’on a raconté. Je n’ai plus entendu parler de lui jusqu’à ce que je rencontre Rory.


  LUCY DE VRIES. Je me suis réveillée tôt et je suis allée faire une promenade. J’ai vu Alex Tobias perché sur l’échafaudage, en train de farfouiller sur le toit de l’aile ouest, de ramasser des briques et de soulever des tuiles. Je n’ai rien trouvé d’extraordinaire à ça. Peut-être s’y connaît-il particulièrement en restauration de bâtiments.


  LADY MARCHMONT. En fait, c’est Rory qui a suggéré que nous fassions entrer Alex dans Marchmont Entreprises. Alex connaît bien la famille, a-t-il dit, il adore la maison– quoi de mieux. J’ai trouvé l’idée épatante. On lui donnerait une part substantielle de l’affaire en échange d’un investissement en capital. Rory a dit qu’il pensait que le mieux serait qu’Anna lui fasse la proposition– juste pour voir comment les choses se présentaient. J’ai trouvé l’idée merveilleuse.


  RICHARD MARCHMONT. Alex m’a demandé si je voulais faire une partie de tennis. Pas toute une partie, j’ai dit, mais je vais vous renvoyer quelques balles. J’étais crevé au bout de dix minutes– il tient visiblement la forme, Alex–, on s’est donc assis sur un banc et on a fumé une cigarette. Il a commencé à me questionner sur Rory, me demandant si j’avais entendu parler d’un type du nom de Stavordale. J’ai répondu non. Quelque chose dans son interrogatoire m’a déplu alors je lui ai dit d’entrée: Rory est un type épatant. Il m’a sauvé la vie et grâce à lui je suis clean et sobre. Je l’aime comme un frère et je ne veux pas entendre un mot contre lui. Ça lui a fermé la gueule. De tous les sentiments que je déteste en ce monde, c’est par-dessus tout la jalousie.


  LUCY DE VRIES. J’ai joué au tennis avec Alex. Il joue bien. Mais moi aussi, et on s’est pas mal démenés. Après la partie, j’ai compris qu’il me regardait différemment– ça se devine toujours, voyez-vous. On a fumé une cigarette et on est revenus vers la maison. J’ai besoin d’une douche, a-t-il annoncé. J’ai posé ma main sur sa fesse et j’ai dit: vous voulez venir avec moi? Je ne sais pas ce qui m’a donné autant de culot. En tout cas, ça l’a secoué. Je plaisante, me suis-je écriée en riant, détendez-vous. Une autre fois, il a dit, mais j’ai bien vu qu’il ne le pensait pas. Penny avait dû nous voir car elle m’a rattrapée dans l’escalier menant à ma chambre. Bas les pattes, elle a dit. Il est à moi.


  ALEXANDER TOBIAS. Les choses deviennent plus claires. Après le déjeuner, j’ai eu une conversation avec Lady Marchmont et je lui ai fait avouer que les deux dessins de Constable avaient été vendus ainsi que diverses porcelaines ramenées de Chine par son grand-père. Ils ont réussi à en tirer 150000 livres. Dont 125000 sont sans doute allées dans la poche de Rory et de son «associé», Peter Fuller-Baird: il est certain qu’on a très peu investi dans l’aile ouest. Puis elle a commencé à parler de l’hypothèque. Quelle hypothèque? ai-je demandé. Il s’avère qu’ils ont hypothéqué la propriété pour un demi-million il y a deux ans. Elle s’est alors lancée dans des élucubrations selon lesquelles, une fois que les revenus de la pêche et des suites commenceraient à rentrer, tout irait bien. Nous avons eu beaucoup de malchance, a-t-elle dit: le premier lot de truites mis dans le lac a péri tout entier; l’aile ouest est pourrie et humide, et la Lloyds lui a fait une demande affreusement énorme et totalement inattendue. Les Marchmont sont carrément ruinés: il semble que tout aille désormais à vau-l’eau.


  PENELOPE MARCHMONT. Je savais que Lucy en pinçait ferme pour Alex et je suppose que c’est ce qui m’a fait agir. Et aussi le fait que j’avais sifflé trois bouteilles de vin. Après le dîner, je lui ai dit: et si on faisait une partie de billard. On est allés dans la salle de billard et il a ôté la couverture de la table. J’ignorais que tu jouais au billard, a-t-il dit. Je sais comment jouer au strip-billard, ai-je répliqué. J’étais à côté de lui et je l’ai embrassé. Il s’est écarté très gentiment. On ne peut pas faire ça, Penny. Je me suis mise à pleurer– j’étais vraiment soûle. Pourquoi pas? ai-je protesté. À cause d’Anna. Qu’est-ce qu’Anna a à voir avec tout ça? ai-je dit. Anna est une femme mariée. Peu importe, a-t-il répondu. Et il m’a plantée là. Qu’a-t-il voulu dire avec son «peu importe»?


  ALEXANDER TOBIAS. Après la tentative de «séduction» de Penny, je ne savais plus trop où j’en étais et j’ai descendu l’escalier au lieu de le remonter. Au détour d’un couloir, j’ai aperçu au fond deux hommes. J’ai fait halte. C’était Rory et Richard, dans les bras l’un de l’autre. Je n’ai pas pu distinguer s’ils s’embrassaient. J’ai opéré une marche arrière. Ils ne m’ont pas vu. Je suis sorti dans le jardin fumer une cigarette en me demandant quoi faire. À mon retour dans le salon, seule Anna s’y trouvait. Que t’est-il arrivé? s’est-elle écriée. Tout le monde est parti se coucher.


  ANNA MONTROSE. Ce n’était sans doute pas le moment idéal pour amener sur le tapis la question de l’argent mais je savais que Rory voulait une réponse le plus tôt possible et c’était aussi probablement la seule occasion que j’aurais de me retrouver seule avec Alex. Je lui ai versé un cognac et nous avons un peu parlé de ces quatre ans sans nous voir. Il semblait intéressé par la façon dont j’avais rencontré Rory. Je lui ai raconté mes vacances au Cap et la fête. Oh, ça se passait donc en Afrique du Sud et pas au Kenya, a-t-il dit. Comment sais-tu qu’il a vécu au Kenya? Une réflexion qu’il a faite, a répondu Alex, très vague, très évasif. Je suis allée m’asseoir près de lui sur le canapé. Alex, je voudrais te demander quelque chose. Ne dis pas oui, ne dis pas non, penses-y simplement. Et je lui ai posé la question. Il est resté immobile, le visage impassible. De combien avez-vous besoin? a-t-il demandé. J’ai avancé le chiffre que Rory estime absolument le plus bas. J’ai mis ma main sur la sienne et j’ai dit: penses-y seulement, Alex. Tu nous connais et nous t’adorons tous, tu le sais. Je n’ai jamais vu Mama aussi heureuse que durant ce week-end. Et si, tous ensemble, nous pouvions remettre la maison en ordre de marche, ne serait-ce pas prodigieux? Penses-y comme à un investissement, pas une faveur. Tu récupéreras ton argent. Rory est certain que nous ferons des bénéfices d’ici deux ans.


  Et puis il m’a embrassée.


  ALEXANDER TOBIAS. Le problème, c’est qu’elle portait cette robe noire en velours dont je me souvenais, avec le décolleté en rond et les manches longues en dentelle. Quand elle est venue s’asseoir à côté de moi, j’ai cru m’arrêter de respirer, mes poumons coincés, coulés dans le bronze. Le cognac m’est passé dans la gorge comme un fleuve de feu. Ils ont besoin de 200000 livres, cash. Une injection de capital– elle a dit ça si joliment. J’écoutais à peine; je n’étais conscient que de sa présence tout à côté de moi. Et j’ai pensé: il y a quatre ans, tout le monde étant parti se coucher, nous aurions glissé dans les bras l’un de l’autre, nous serions montés dans la chambre bleue et nous aurions fait l’amour. C’est ce qui m’a incité à l’embrasser. Et elle ne m’a pas repoussé. Nous nous sommes embrassés, sa bouche s’est ouverte, nos langues se sont mêlées et, durant quelques secondes, je suis revenu à ma vie d’autrefois, comme si rien n’avait changé, et puis je me suis écarté et tout a disparu. Anna, ai-je dit– et je sais que ma voix tremblait–, tu sais que je t’aime. Elle est restée là, la tête penchée: je ne t’en veux pas, Alex, mais ne recommence pas. Je t’en prie, ne me fais pas… Je l’ai arrêtée et je me suis excusé. Il fallait que je m’arrache à elle. J’ai dit que j’allais réfléchir à sa proposition, que je leur donnerais une réponse le lendemain.


  ANNA MONTROSE. Rory était réveillé quand je suis montée. Je lui ai vite raconté ce qu’avait dit Alex de façon à ce qu’il ne s’aperçoive pas de mon trouble, de mon effervescence. Il m’a demandé si je pensais qu’Alex accepterait et spontanément j’ai répondu oui. Je ne sais pas pourquoi: peut-être parce que ce qu’Alex avait éprouvé– et continuait d’éprouver– était évident, tout comme ce qu’il ferait pour moi si je le lui demandais. J’ai pensé que, s’il pouvait m’aider d’une manière quelconque, il le ferait. Rory s’est montré incroyablement soulagé et a déclaré que, pour un type tel qu’Alex, 200000 livres c’était un pourboire, que ce n’était pas comme si on lui demandait d’hypothéquer son avenir pour nous sortir d’affaire. Allongé sur mon lit, je me suis sentie triste pour Alex. Après notre baiser, je n’avais pas pu arriver à le regarder en face. Impossible pour moi de lire cette dévotion aveugle dans ses yeux, sachant que je ne pourrais jamais rien pour lui– que lui seulement pouvait nous aider.


  ALEXANDER TOBIAS. J’ai bien dormi. Je me suis réveillé tôt, j’ai pris un bain et j’ai fait un tour dans le jardin en regardant le lever du soleil. Je me sentais bien, confiant, je savais exactement quoi faire. Une rosée abondante couvrait la pelouse et j’ai très vite eu les pieds trempés. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi et j’ai aperçu Rory debout sur la terrasse, me regardant de là-haut. Si on allait se balader un peu avec un fusil, a-t-il suggéré. C’est une fantastique matinée pour ça. Il m’a prêté des bottes de caoutchouc, une vieille veste, et nous sommes partis du côté de North End Wood avec un des chiens, un setter boiteux. Je me sentais très calme, seul avec lui, pas du tout mal à l’aise. Je savais qu’Anna lui aurait rapporté ce que j’avais dit. Pour la première fois depuis mon arrivée à Marchmont, j’ai senti que le pouvoir était soudain totalement de mon côté. Nous avons tiré sur deux ou trois pigeons* ramiers. On aurait pu avoir plein de lapins mais Rory a dit que, pour une raison quelconque, Anna n’aimait pas qu’on tire sur les lapins. Puis il a demandé: Avez-vous pris une décision? Et j’ai répondu: Pas encore… Frank. Il m’a jeté un regard bizarre. Est-ce que vous voyez toujours les Stavordale? ai-je lancé. Et à ma surprise, il a ri, avec beaucoup de naturel. Vous êtes un drôle de type, a-t-il dit, de garder tout ça en réserve. Je sais tout de vous, ai-je poursuivi, qui vous étiez, ce que vous avez fait, d’où vous avez tiré votre argent. Anna sait-elle que vous vous appeliez Frank autrefois? Bien entendu, a-t-il répliqué, elle sait tout. Ça a été à mon tour de rire. Nous sommes repartis vers la maison. Mon nom est Rory Francis Montrose, a-t-il dit. Quand je suis parti pour le Kenya, j’ai eu envie de changer– je ne voulais plus être Frank alors je suis revenu à Rory. Ma mère m’appelle Rory. Il m’a regardé, carrément, pas la moindre trace d’insécurité dans les yeux. J’ai failli être impressionné. Anna sait tout, a-t-il répété. Il n’y a rien que vous puissiez lui dire qu’elle ne sache pas.


  LUCY DE VRIES. Je les ai vus sortir du bois avec leurs fusils. On aurait cru une scène de gravure sportive: deux gentlemen anglais avec leurs fusils et leur chien. Par une matinée superbe, fantastique.


  ANNA MONTROSE. J’étais habillée et sur le point de descendre pour le petit déjeuner quand il a frappé à la porte de la chambre. Il portait les vêtements qu’il avait en arrivant, ce que j’ai trouvé un peu étrange. Il s’est mis à parler de Rory d’une voix basse et tendue. Il y a des choses qu’il faut que tu saches à son sujet, a-t-il dit. Et il a entamé un long discours sur la drogue, le passé homosexuel de Rory, qui avait volé de l’argent, le prétendu suicide de Hugo Stavordale, que Frank était son vrai nom et que même aujourd’hui il avait une liaison avec Richard. Puis il m’a attirée à lui et s’est mis à délirer sur son amour pour moi, disant que si je virais Rory, il ferait tout pour ma famille. Restaurer la maison, injecter de l’argent dans la propriété, tout. Il n’arrêtait pas de dire qu’il avait ruiné sa vie et que revenir à Marchmont lui avait fait comprendre quel désastre avait été sa rupture avec moi. Il avait les larmes aux yeux. Pense à ce que je peux faire, a-t-il dit, pense à ce que serait notre vie à tous deux ici à Marchmont. Divorce, je t’en supplie: c’est une ordure, un fieffé menteur, il est en train de saigner cette famille à blanc et il baise ton frère en douce. Débarrasse-toi de lui, épouse-moi, et tout ira bien. Je n’ai rien répondu: je l’ai laissé parler. Puis je l’ai obligé à s’asseoir. Nous te demandons simplement de nous aider, ai-je dit. On veut que tu partages tout. On te remboursera. Mais il n’écoutait pas. Quitte-le, répétait-il, jette-le dehors, reste avec moi. Je ne peux pas être avec toi, lui ai-je dit. Si, tu le peux, a-t-il crié, et il s’est levé pour me prendre de nouveau dans ses bras. Je t’aime, Anna, il faut que nous passions le reste de notre vie ensemble. Je suis enceinte, ai-je dit.


  ALEXANDER TOBIAS. Il a été si malin, Rory /Frank. Il a eu réponse à tout. On aurait cru qu’il avait fait subir à Anna un lavage de cerveau. Pauvre petite Anna. L’amour est aveugle, dit-on. Rory a englouti tout son argent dans Marchmont, a-t-elle expliqué: si la famille coule, il perd tout. Elle savait tout de sa vie en tant que «Frank». À l’époque, il était jeune, un peu fou, stupide, comme nous tous. Il était réconcilié avec les Stavordale. Richard était un être abîmé, perdu, qui avait trouvé en Rory un soutien affectif. C’est Rory qui gérait ses médicaments et qui s’occupait de le sevrer de ses antidépresseurs, etc. Ça m’a rendu malade. Et je me suis soudain rendu compte de la manière dont j’avais été utilisé. Le premier gros remboursement des prêts vient à échéance la semaine prochaine. Ils sont dans la merde jusqu’au cou. Les huissiers sont à la porte, les banques prêtes à mettre le grappin sur le domaine. Vous ne connaîtriez pas un riche pigeon, par hasard? a dû lancer Rory. N’est-ce pas curieux cette présence inopinée de Lady Marchmont dans le département alimentation de chez Harrods? Je ne vais jamais chez Harrods, c’est donc que quelqu’un me suivait. Venez passer le week-end, mais oui vraiment, Alex, Anna aimerait tant vous voir…


  Je me rappelle avoir arrêté la voiture avant d’arriver à la poterne sud pour regarder derrière moi le parc et le lac. Les promesses du jour ne s’étaient pas matérialisées, le ciel était rempli de nuages grisâtres, et le lac paraissait froid et boueux, avec une surface d’acier terni. Bon Dieu, me suis-je dit, quelle farce. Ils peuvent tous aller pourrir en enfer. J’espère qu’ils perdront jusqu’à leur dernier sou. Rory, Anna et leur moutard. J’ai regagné Londres dans la nuit tombante.


  Le problème esprit/corps


  Il regarde son père. Celui-ci est au téléphone, en train de réserver le car pour l’aéroport. Une main tient le récepteur, l’autre une barre de dixkilos. L’homme, énorme, porte un minuscule slip de bain qui contient à peine ses parties compressées: en tournant son corps caramel imberbe, il révèle une fesse libérée de sa lanière de latex magenta.


  Il regarde sa mère. Sa mère met la dernière main à sa boisson-repas de substitution: elle ajoute deux rondelles de banane et actionne le mixer, en position «mélanger».


  Il s’appelle Neil Tobin (il a le même nom que son père, ce qui est assommant). Il a dix-neuf ans, mesure 1,83m, pèse 60kilos, souffre d’asthme et de psoriasis, et– il en est à peu près à 100% sûr– d’une forme d’arythmie cardiaque persistante. Il sort son inhalateur et en aspire deux coups. Sa mère, Tanya Tobin (elle est américaine) entre dans le jardin d’hiver où il se bronze et lui demande une fois de plus s’il est certain à propos du club de gym, chéri. Oui, je suis certain, dit-il.


  Cours Université populaire par correspondance A211: La philosophie et la condition humaine. Pour les dissertations de l’été le choix consiste entre: «L’esprit peut-il exister indépendamment de la matière?» et «L’esprit n’est-il en réalité rien d’autre que matière?». Il sait de quoi il s’agit là: il s’agit du problème esprit/corps.


  L’autocar est rempli de culturistes, mâles et femelles, membres du club de gym et de remise en forme Body’s East. Debout près du bus, en baskets et jogging, les propriétaires des lieux font leurs adieux à leur fils. Les culturistes partent pour quinze jours en Floride et fileront ensuite sur Las Vegas pour la finale de Monsieur et Madame Olympia. Neil assure à sa mère que tout ira bien. Le club sera calme, remarque Tanya, puisque la plupart des habitués seront en Floride pour les championnats. Neil acquiesce, leur dit au revoir, embrasse sa mère, serre la grosse main de son père. Amusez-vous bien, amusez-vous bien.


  Neil entame sa lecture: «En philosophie, le problème corps/esprit pose la question de savoir s’il y a une sphère d’existence mentale séparée de la sphère physique, et si oui, comment agissent-elles l’une sur l’autre? Si je me coupe le doigt, comment mon esprit sait-il que ça fait mal?»


  «Alors comme ça, lance d’un air entendu Lion Davy à Xanna North, on a un nouveau patron.


  —Ouais, t’as intérêt à faire gaffe, Lionel, dit Neil.


  —Lion.


  —Lionel.


  —Si tu m’appelles Lionel, faut que t’appelles Xanna Sandra.»


  Neil ajoute quelques gouttes d’Angostura à la mixture de glucose jusqu’à ce qu’elle tourne au rose pâle. Il goûte: déplaisant et astringent à souhait. Il s’empare de son dictionnaire de portugais et, sur sa machine à étiquette, tape un: NÃO PARA VENDA COMERCIAL qu’il colle sur la bouteille en plastique. Il soupçonne que l’injonction pèche côté grammaire mais il s’en fiche, les langues étrangères marchent toujours. Il dira que ça vient du Brésil. Il fourre la bouteille avec les autres dans le placard sous le bureau de la réception et le ferme avec sa propre clé.


  Ainsi que sa mère l’a prédit, le club de gym est très calme. Les rangs de machines (bancs de muscu, presses à jambes, rameurs, vélos, steppeurs, tapis de course) sont au repos. Quelqu’un vient pour un jacuzzi. Le cours d’aérobic de Xanna à 10heures a trois clientes (vacances scolaires). Lion passe sa journée à astiquer, épousseter, cirer le parquet. Il était homme de ménage avant de se consacrer à travailler sur son corps.


  «Une autre position extrême soutient que le corps humain n’est qu’une forme de machine complexe (aujourd’hui, on préférerait peut-être dire un système physico-chimique) fonctionnant selon des principes purement physiques. Dans pareille représentation de l’être humain, il n’y a pas place pour la conscience telle que nous la décririons couramment.»


  Plus tard, Neil passe une heure sur la Toile à la recherche vaine d’une crème pour la peau à base de cortisone faiblement dosée. Il se méfie un peu désormais de ces crèmes chargées en cortisone que son dermatologue lui prescrit allégrement. Il constate un amincissement de sa peau, sans parler d’une aggravation de ces plaques de psoriasis difficiles à traiter qui marquent son corps (les coudes, l’arrière de ses genoux, et la plaque en progression bizarre à deux centimètres sur la gauche de son nombril).


  Faute d’autres clients, il vend à Xanna sa boisson brésilienne aux stéroïdes pour 18 livres (prix spécial employés).


  «C’est formidable, apparemment, dit Neil.


  —Où as-tu trouvé ce truc? s’enquiert Xanna. Não para venda… Ça veut dire quoi?


  —Je l’identifie sur la Toile. Et puis je le source grâce à mes contacts.»


  Xanna tourne les talons, en dévissant déjà la capsule. «Le nouvel abonné est là», annonce-t-elle.


  Muni de la carte magnétique du nouvel abonné, qui porte le nom de D.Babcock, Neil prend l’escalier menant à la salle de gym. Là-haut, il aperçoit Lion et trois des habitués– Chuck, Dave et Nigel– aux haltères. Il mime des lèvres «nouvel abonné» en direction de Lion qui lui montre du doigt le coin le plus reculé, à côté de la grande baie vitrée qui donne de biais sur la promenade et, au-delà, la mer du Nord, aussi grise que les rues. D.Babcock se révèle être une jeune femme. Elle exécute un développé couché avec barre et Neil se rend compte qu’elle est non seulement musclée à mort mais qu’elle est forte, sacrément forte.


  «Nous pouvons nous considérer du point de vue biologique et du point de vue historique. L’idée que nous puissions nous concevoir d’une quelconque manière transcendantale est une absurdité. Tout ce que nous savons de notre nature est le produit de notre expérience limitée et d’une biologie bien trop faillible.»


  Body’s East attire les culturistes sérieux, mâles et femelles, sur une vaste zone– d’aussi loin que Brighton à l’ouest et Douvres à l’est (en même temps que la foule de base aérobic-mise en forme). Tanya a organisé le club sur le modèle des entreprises de Floride où elle a vécu et travaillé autrefois. Neil Senior et elle attribuent leur succès (les Tobin gagnent largement leur vie) à l’impression que donne le club d’une affaire à l’américaine bien menée (efficacité, musique au mètre, personnel d’une incroyable gentillesse), organisation qu’ils ont singée ici sur la côte sud de l’Angleterre. Mais Neil Junior sait que beaucoup de clients fréquentent le club à cause de tous les suppléments exotiques du marché gris qu’il leur fournit secrètement à partir de «l’étranger».


  La nouvelle abonnée (douchée, changée) entre dans la boutique où Neil procède au réassort des étagères en protéines, boosters, RTG et MRPS. Elle achète une boîte de Super-Power-Fuel.


  «C’est efficace, ça? demande-t-elle.


  —Eh bien, dit Neil, ça contient des protéines et c’est bourré d’Ectdysteron, ce qui est fort utile, et il n’existe pas de maltodextrines à haute teneur en cyclamate. Après vos exercices, il vous faut une bonne source d’hydrates de carbone osmotiques chargés de glycogène. Ceci n’est pas mal. Mieux encore, nous avons notre marque maison.


  —OK. Ouais…»


  Il peut débiter ce genre de détails pendant des heures. Il rend sa monnaie à la fille et se présente. Elle lui dit son nom– le D. est pour Doreen, Doreen Babcock. Il lui parle du club, des services qui y sont offerts et fait allusion à la possibilité d’y acquérir des suppléments nutritionnels qui, d’ordinaire, exigent une ordonnance. Je me les procure à l’étranger, explique Neil, d’un air entendu: Mexique, ex-Union soviétique, pays de l’Est… Elle paraît intriguée. Elle est très petite, à peine plus de 1,50m, et son ample tenue de sport dissimule l’essentiel de sa masse musculaire. Beaucoup de vraies culturistes, a remarqué Neil, sont extrêmement petites– sa mère en est un exemple. Sa gorge striée de muscles saillants et son système veineux arboré en bas-relief (sur son cou, ses avant-bras) montrent l’étendue de ses efforts. Les muscles de sa mâchoire agitent et élargissent ce qui serait un joli minois au nez retroussé si elle n’avait pas les traits aussi tirés après ses exercices. Elle a une petite ombre d’acné juste sous les oreilles– un vrai révélateur. Neil sait ce qu’elle se fait et ce qu’elle prend. Elle vise la forme compétition: brûlage massif des graisses, définition maximale. Il se demande s’il s’agit d’une pro. Ses cheveux blonds décolorés frisent naturellement et son accent est celui de la région. Elle a récemment été mutée de Brighton à la banque Barclays sur Teasdale Street.


  Deux jours après, Neil se rend à la Barclays et y transfère son compte de la HSBC. Doreen Babcock est conseillère patrimoniale. Elle a bonne allure dans sa tenue professionnelle, jupe et blazer bleu marine. Le tissu de sa veste est très tendu sur son vaste dos en forme de trapèze, mais ses jambes, remarque Neil, sont étonnamment minces. En uniforme, elle paraît trop lourde du haut, mal assurée sur ses talons aiguilles. Neil a presque 10000 livres sur son compte. Ils se donnent rendez-vous pour un verre plus tard dans la soirée.


  De retour au club, Neil tente de se mettre à «L’esprit peut-il exister indépendamment de la matière?» mais il trouve la chose difficile. Dans la mesure où, à ce stade, il peut le définir, le problème esprit/corps vous donne le choix de trois positions fondamentales (trois positions avec de nombreuses sous-positions d’une complexité croissante). Vous pouvez croire soit qu’il n’existe rien que l’esprit; soit qu’il n’existe rien que le corps (ou la matière, ou la substance physique); ou bien vous pouvez croire à l’existence des deux. Il continue à lire, mais avec de moins en moins de concentration: il ne cesse de penser à Doreen Babcock. Plus tard, il vend pour 200livres de GH. DYASIC. Deux cent cinquante comprimés à un type (un ami de Dave) qui affirme être venu spécialement de Londres. L’homme demande, en baissant la voix, s’il pourrait avoir cette nouvelle hormone de croissance fabriquée en Hongrie qu’il a vu citée dans un des magazines clandestins. Neil réplique qu’il ne touchera pas à cette camelote hongroise mais qu’il peut lui procurer du Somablok. Qu’est-ce que c’est? interroge l’homme. Ça bloque la somatostatine, c’est tout bonnement ce qu’il y a de mieux, affirme Neil. Il n’y a qu’ici où vous puissiez le trouver en Angleterre, mais c’est chérot. Le type en commande pour 500 livres.


  Ce soir-là, au pub L’Ancre dorée, Doreen demande une eau minérale gazeuse. Neil commande son habituelle vodka-tonic. Doreen étudie l’étiquette sur sa bouteille, vérifie les électrolytes et les traces de minéraux. «J’ai besoin de plus de zinc», dit-elle. Puis elle avale près de neuf pilules (dans la mesure où Neil arrive à les compter), qu’elle fait descendre à grandes gorgées.


  «Vous prenez des dopants? lance Neil qui connaît déjà la réponse.


  —Oui, avoue-t-elle. J’ai l’air tellement bizarre?


  —Vous donnez dans quoi?


  —L’Aqlasteron.»


  Neil tressaille. «C’est monstrueux. Vous prenez ces produits SAA purs. Vous risquez gros.


  —SAA? Vous voulez dire SA?


  —Non. Des stéroïdes anabolisants androgènes. Voilà ce que c’est. Vous savez ce qu’anabolisant signifie?


  —Évidemment: gain de masse musculaire.


  —Vous produisez du muscle avec de la testostérone synthétique. C’est là où l’androgène intervient: masculinisation. Il faut que vous fassiez attention. Hommes et femmes– toutes sortes de choses se mettent à arriver.


  —Oui, mais enfin ça marche.


  —Je peux vous trouver mieux que l’Aqlasteron, un truc qui s’appelle le Testomax. Aucun effet secondaire.»


  Pour la première fois, Doreen Babcock le regarde avec un intérêt sincère.


  «Cogito ergo sum. Wittgenstein: Si un homme me dit, en regardant le ciel, “je pense qu’il va pleuvoir, donc j’existe”, je ne le comprends pas.»


  Sous l’éclat orange des lampadaires de la promenade, Neil accompagne Doreen à son arrêt d’autobus. Le reflet de la lumière donne à la peau de Doreen un teint de jaunisse, et ses boutons d’acné ressemblent à des taches de rousseur noirâtres. Neil s’arrête pour utiliser son inhalateur.


  «Ce sont des patches dermatologiques?» Neil désigne du doigt les ronds de sparadrap sur les mollets de Doreen. «Je n’ai pas pu m’empêcher de les remarquer.


  —C’est là où je me pique», dit-elle. Depuis leur conversation au sujet du Testomax, Doreen parle franchement de sa prise de stéroïdes.


  «Un brûleur de graisses local spécifique?


  —Une huile.


  —Jésus! Vous devez être prête à tout.


  —Ouais. D’ailleurs, ça ne marche pas non plus. Il faut que je fortifie mes mollets, vite. L’huile m’a paru le seul moyen.


  —Un manque de musculature?»


  Doreen acquiesce d’un signe de tête. Elle paraît au bord des larmes, soudain, alors qu’ils marchent en silence. Neil fait un vœu: je vais sauver cette fille d’elle-même.


  «Laissez tomber les huiles, dit-il. J’ai cet étonnant brûleur de graisses: un gel.»


  Neil fait bouillir dans une casserole un millier d’analgésiques de marque, juste assez pour en faire disparaître le logo. Puis il les étale sur un torchon et passe les doigts dedans afin de hâter le séchage. L’ébullition partielle a ôté le brillant industriel des pilules et leur donne un air plus grossier, plus artisanal. La grande découverte de Neil, c’est que beaucoup de culturistes sont attirés par le mauvais emballage. Le vrai chasseur de suppléments veut quelque chose avec des allures de contrebande, entré en douce, distribué sous le manteau: plus l’emballage est improvisé, plus le contenu est authentiquement illégal et donc puissant– telle est la formule. Sur son imprimante Neil fabrique une étiquette: TESTOMAX– BEISPIEL NUR ZU VERKAUFEN, et la colle sur une petite boîte à pilules rectangulaire, parfaitement quelconque, en carton recyclé… Il mettra Doreen là-dessus demain.


  Ce soir-là, allongé sur son lit, il écoute ses battements de cœur à travers son stéthoscope. Ba-dam, ba-dam, ba-dam-dam-dam. Ses parents, il le sait, dans les années 1970 et 1980, à l’époque où ils étaient des culturistes semi-professionnels en compétition, ont tous deux utilisé régulièrement des stéroïdes anabolisants. Il les a entendus vanter les vertus des stéroïdes mexicains de contrebande et leur coût étonnamment bas– une ampoule de Deca pour 2,75dollars (en ce temps-là, ils s’injectaient leur dose de SAA). Il est né en 1984. Un an avant que sa mère remporte le championnat junior américain NPC. Il voit les photos tous les jours en entrant dans le gymnase, le sourire éclatant de sa mère tandis qu’elle brandit le trophée en forme de colonne, la parfaite striation en croix des biceps et des cuisses. Tanya était «ripped» à la perfection, c’est-à-dire musclée à mort, sans un gramme de graisse. Il est la progéniture stéroïdique de deux usagers insouciants et il sait que c’est là la source de son asthme, de son psoriasis, de ses allergies– et maintenant du rythme changeant de son cœur. Il sent la colère monter en lui. Il sait ce que c’est aussi une rage particulière à ceux qui prennent des suppléments: «coléroïdite», ça s’appelle. Il laisse cette fureur le traverser puis se calme avec l’idée de tout le bon travail qu’il fait ici dans le sud-ouest de l’Angleterre.


  «Gilbert Ryle a combattu avec cohérence l’idée que l’esprit est une entité non physique liée d’une certaine manière au corps. Il a stigmatisé cette position quand il a inventé le concept du “fantôme dans la machine”.»


  Doreen est maintenant au régime de Neil– ses produits. Quatre Testomax, trois fois par jour, deux GH.DYASIX.250 troisfois par jour, ses MRP, son brûleur de graisses pour applications locales. Il a mélangé deux tubes de gel capillaire avec du liniment pour cheval dans un petit pot de confiture et l’a étiqueté DERMABLAST.


  Dans le gymnase, il la regarde masser ses mollets avec le gel.


  «C’est chaud, observe-t-elle. Ça brûle. Formidable.


  —Faites gaffe de ne pas vous en mettre dans les yeux, la prévient-il. Ça peut faire un mal du diable.»


  Elle lui est vraiment reconnaissante, dit-elle, en rédigeant le chèque de 346 livres. Elle est clean, il s’en rend compte: plus rien de toxique ne pénètre désormais dans son corps– tout ce qu’il lui reste à faire, c’est de la persuader tendrement de manger convenablement. L’esprit au-dessus de la matière: Doreen Babcock sera son modèle exemplaire.


  La journée est ensoleillée et plutôt chaude mais avec une brise vive venue de la Manche qui pousse hardiment les petits nuages à l’intérieur des terres. Le large croissant de plage en bordure de la baie est tacheté d’ombres fuyantes. Neil et Doreen découvrent un creux dans les dunes à l’abri de la brise et ils y étalent leur couverture de voyage. Neil n’ôte ni ses jeans ni son T-shirt mais Doreen se déshabille et révèle sous ses vêtements un minuscule bikini couleur aigue-marine. Son corps a la couleur du chêne verni, et il en a sans doute la dureté, se dit Neil. Lui qui a vu tant de corps puissants dans le gymnase n’est plus surpris par la déformation grotesque de la musculature de Doreen: mais il en a vu assez aussi pour se rendre compte que la jeune femme est dans une forme impeccable– pects, delts, abdos, bi et tri, fessiers, trapézoïdaux, cuisses, rhombs, lats et quads. Les muscles de ses épaules ont la forme et la taille de ballons de rugby. Ses seins ont pratiquement disparu à cause de toute la testostérone qu’elle a avalée, en plus du gain musculaire et de l’incessant brûlage de graisses. Son haut de bikini est davantage un geste symbolique à l’égard d’une caractéristique sexuelle disparue qu’un objet destiné à soutenir, envelopper et cacher.


  Neil ne se déshabille pas: l’eczéma autour de son nombril a maintenant atteint la taille d’un dessous de verre et ne réagit à aucune de ses puissantes pommades. Il note combien Doreen est à l’aise dans sa quasi-nudité: sa manière de s’installer sur le tapis de plage pour s’enduire d’huile solaire et, dans la foulée, de vérifier du bout des doigts– tâtant, pinçant– certains groupes de muscles, cuisses, abdomen, fesses, un peu comme un fermier évaluerait un bœuf de compétition. Elle est en paix avec son corps, conclut Neil non sans amertume, alors que lui est engagé dans une méchante petite guerre avec le sien.


  Parfois, il a l’impression de vivre dans un monde hyper-matérialiste. Il sent sa poitrine se serrer– stress? pollen? Doreen?– et s’envoie deux giclées de son inhalateur.


  Soucieux de penser à autre chose, de retourner à l’univers de l’esprit, il pose une question à Doreen:


  «Doreen, si je te disais: “Je pense qu’il va pleuvoir, donc j’existe”, comprendrais-tu ce que je dis?


  —Évidemment… surtout si tu es étendu là près de moi.»


  Mais Doreen est excitée et n’a aucune envie d’explorer les arcanes du problème qu’a Neil avec le problème esprit/corps. Le Testomax marche, prétend-elle, marche vraiment. Elle a beaucoup plus d’énergie; ses développés avec haltères ont augmenté de cinq kilos en une semaine, elle est moins fatiguée après ses séances. Elle a augmenté aussi le temps qu’elle passe sur ses muscles du mollet– plus de poids, plus de reps– et peut déjà se vanter d’un gain supérieur à un centimètre. Elle se lève pour le lui démontrer. Et empoigne sa jambe droite pour révéler les deux plaques de muscles tendus, pareilles à des blancs de poulet congelés, l’une plus grande que l’autre, sous la carapace beige huilée de sa peau.


  Déjeuner. Neil boit une canette de bière, mange un sandwich tomate-fromage, Doreen prend un liquide protéïné et trois pommes. Elle en offre une à Neil mais il lui explique qu’il est allergique aux pommes.


  Ils vont se promener le long de la plage, Doreen avançant sur la pointe des pieds, histoire de travailler les muscles déficients de ses mollets. Tout en marchant, elle annonce à Neil qu’elle part pour les États-Unis dans dix jours. Elle abandonne son job à la banque: elle se présente à une compétition à Orlando, le ANBC Empire Classic.


  «Un peu radical, non? dit Neil. La Barclays ne te reprendra pas?


  —Je ne reviens pas, pas tout de suite. Je songe à passer pro, réplique-t-elle.


  —Ah bon. Je pensais bien que tu y songeais peut-être. Ouais… Félicitations.


  —Il n’y a qu’un seul problème, avoue-t-elle. Il me faut un nouveau nom. Je ne peux pas être une culturiste professionnelle avec un nom comme Doreen Babcock.»


  Neil sait ce qu’elle demande. «Fais-moi confiance, je vais m’en occuper», dit-il.


  Neil passe la soirée à analyser et classer des noms de culturistes femelles. Certains types clés émergent. Les plus populaires, dans la mesure où il peut en décider, sont ceux qu’il classerait comme: allemands, suédois, fille plus fille, trash plus traditionnel, solitaires, arméniens, slaves, soupe d’alphabet, putains, allitératifs, italiens, vastes horizons et onomatopées. Ou n’importe quelle combinaison des susdits. À partir de ce principe, il a opéré quelques choix au hasard pour Doreen: Shona Dalburian, Sunrise Kruger, Maiayani, Vanessa-Anne Avril, Alabama, Shirleen Simpson, Trixxxi Olafsen, Nyralène Kowalski, Cieel, Maggy Dacier, Omega Dubrovnik, Trish Malateste, Helga Gudrunsdottir, Ludmilla Francis, Jaunette, Carrie-Mae Mardi, Oklahoma Banks, Zonella Zay, Perline Gunther, et ainsi de suite. Il compile une liste de cent noms qu’il considère acceptables.


  «Les opposants au dualisme n’ont jamais réussi à donner une explication satisfaisante du sentiment que nous avons tous d’une identité personnelle. Ils n’ont pas pu expliquer le rapport existant entre les éléments qui constituent l’esprit d’un être et cet objet physique particulier qu’est le corps de cet être.»


  «Et autre chose, dit Doreen, alors qu’ils avancent le long de la promenade en direction du restaurant. Ma circulation est meilleure et je n’ai plus de maux de tête.


  —C’est parce que le Testomax est un produit naturel, improvise Neil, extrait d’une plante, le tibullus terrestris, qui pousse sur les rives de la mer Noire.


  —Tu pourrais faire une fortune, dit-elle, si tu commercialisais ça convenablement.»


  Neil établit mentalement une liste des effets secondaires d’un usage excessif de stéroïdes chez les culturistes femmes: épaississement de la peau, acné, vergetures, bouffées de colère, raucité, hirsutisme, développement du clitoris, augmentation du cholestérol, migraines, tension, mauvais fonctionnement des reins, rétention d’eau, maux d’estomac.


  «Tu risques des problèmes de rein, finit-il par dire.


  —Oui, mais comment gagner autrement de bonnes masses de muscles?


  —Très juste.»


  Ils étudient le menu au Zebulon, un nouveau restaurant qui vient d’ouvrir dans le Grand Hotel tout récemment refait. Le Zebulon semble offrir un choix généreux de sept cuisines– rivages du Pacifique, asiatique, tex-mex, anglaise, étatsunienne, indienne et italienne– et parfois le bizarre mélange de plusieurs, symbolisé à la perfection par le sandwich maison: ciabatta au bacon, œuf et brie. Les crevettes à la Tom Yuns sur lit de citronnelle sont tentantes, mais Neil se fait du souci au sujet de son allergie rampante aux crustacés. Son eczéma a maintenant la taille d’une assiette à fromage. Du curry de poulet à la goanaise ou les «Ultimate Nachos» paraissent tentants aussi. Doreen est prête à commander.


  «Est-ce qu’il y a des anchois dans la salade César au poulet?


  —Oui, répond le garçon qui a un accent russe, et vous pouvez en avoir en supplément.


  —Parfait. Je prendrai une César au poulet avec un supplément d’anchois mais sans poulet, sans croûtons et sans assaisonnement.


  —Ah, des anchois! dit Neil. Encore des acides gras omega3. Excellent.»


  Neil commande un steak and kidney pudding avec une sauce épicée à part. Il sort sa liste de noms de sa poche et la fait glisser à travers la table vers Doreen.


  Neil accompagne Doreen dans le parking de Body’s East jusqu’à sa voiture. Elle ouvre la portière, se retourne et l’embrasse en plein sur la bouche. Il passe ses bras autour d’elle et ses paumes reposent sur les dorsales de la jeune femme. C’est comme embrasser une télévision grand écran. Même sur ses talons, elle fait vingt centimètres de moins que Neil. Leur posture est bizarre: elle écrase son visage contre sa poitrine à lui, il repose son menton sur le haut de son crâne à elle.


  «Tu entends? demande-t-il. Mon cœur bat la chamade.»


  Elle n’écoute pas. Elle lève son visage vers lui.


  «Merci, Neil, dit-elle.


  —Mais de quoi?


  —Maggie Dacier.»


  «Que voyons-nous quand nous regardons nos semblables? Leur comportement est, en gros, aussi imprévisible que le temps. Nous supposons qu’ils ont une vie mentale– un esprit– d’une sorte ou d’une autre mais au-delà de cela nous sommes plongés dans la perplexité.»


  Avant de partir pour les États-Unis, Doreen– en manière de remerciements– emmène Neil à Glyndebourne entendre Cosi fan tutte. Une première pour Neil qui, à sa vague surprise, apprend que Doreen adore l’opéra et que Cosi fan tutte est son préféré. Elle semble de plus être une habituée des lieux– ce théâtre dans une propriété de campagne– et en connaître les usages, comment procéder. Neil apprend aussi qu’elle vient en général à Glyndebourne avec son père– qui, en fait, a abandonné aujourd’hui sa place à Neil.


  À l’entracte, ils s’asseyent sur la pelouse avec leur pique-nique. Doreen ôte le pain de ses sandwichs au saumon fumé et ne se permet qu’une ou deux gorgées du champagne de Neil. Elle sort d’une séance de bronzage artificiel et son hâle, uni et dense, est impeccable. Neil tente de l’imaginer sur scène dans son microkini, gonflée, épilée, déshydratée, les muscles à vif, luisante de pommade au collagène, et il éprouve un rare élan sexuel. Il lui prend la main.


  «Tu vas me manquer», dit-il.


  Elle n’écoute pas, l’esprit préoccupé par autre chose.


  «Neil, que penses-tu du plasma de bœuf?»


  «Pour certains penseurs, l’esprit est plus assurément et plus immédiatement connu que quoi que ce soit de matériel. Si l’on adopte ce point de vue, il est naturel de commencer à se montrer sceptique quant à l’existence même du monde matériel.»


  «Ça paraît incroyable, écrit Doreen quinze jours plus tard, mais ma troisième place à Orlando fait que j’ai désormais un sponsor– Busta-Tech. J’ai même une voiture! J’ai parlé du Testomax aux gens de chez Busta-Tech– alors attends-toi à un appel! Je n’aurais jamais réussi tout ça sans toi, Neil (et Testomax!). À propos, peux-tu m’en envoyer encore? Si j’arrive dans les dix premières à Miss Olympia, je resterai ici un an ou deux. Je fais littéralement frire mes mollets au gym, et ça marche, ça marche vraiment. Plein de bisous, Maggie.»


  Le tuteur de Neil, Francis Parkman, lui rend sa dissertation et l’en complimente. Puis il lui demande s’il aimerait prendre un verre. Ils traversent tranquillement le campus presque désert de l’université du Sussex pour gagner le club des étudiants. Dans le cadre de ses cours de l’Université populaire par correspondance, Neil passe quelques jours dans un centre régional où a été organisée une rencontre entre tuteurs et étudiants, plus quelques conférences. Parkman suggère qu’il s’inscrive pour un diplôme de l’université même. Neil est flatté mais semble incertain. Songez-y, dit Parkman, qui est sûr de pouvoir arranger quelque chose.


  Dans le bar du club, Parkman commande leurs consommations.


  «Ainsi, dit-il, tout en levant son verre de bière pour porter un toast, l’esprit peut exister indépendamment de la matière.


  —Oui, réplique Neil. Et la matière peut exister indépendamment de l’esprit. Je le constate tous les jours, croyez-moi.


  —Vous êtes donc un dualiste?


  —Si vous voulez.


  —Eh bien, vous êtes arrivé à une conclusion et c’est une dissertation bien argumentée, dit Parkman. Qu’est-ce qui vous a amené au concept du placebo?»


  Neil essaye de ne pas penser à Maggie Dacier. À Doreen Babcock devenue Maggie Dacier. «Mes parents dirigent un club de gym, explique-t-il. C’est une idée qui m’est venue juste comme ça.»


  Le travail, ainsi que les ouvriers l’ont promis, ne prend qu’une journée. Neil le paye de sa poche, de sorte que ses parents n’ont pas à se plaindre– mais ils ne voient vraiment pas la raison de cette agitation. Neil lève la tête vers la nouvelle enseigne: les mêmes couleurs– mais enfin correctement écrit. Ce panneau le tourmente depuis des années: il s’est vraiment fait du mauvais sang pour cette enseigne. Désormais, le néon bleu flamme de Bodies East se reflète en chatoyant dans les flaques laquées noires piquées de pluie qui parsèment le parking. Enfin un problème de résolu.


  Yves Hill


  Où en étais-je? Ah oui, c’était un petit calcul auquel je me livrais dans un moment d’oisiveté au cours d’une semaine par ailleurs active, juste l’autre jour en fait. En tant qu’homme, un homme âgé, un homme qui– et je dis ceci sans vanité– peut passer pour avoir soixante-cinq ans (alors que j’en ai soixante-quinze), j’ai pensé que c’était là un chiffre intéressant à quantifier. J’ai consulté mon journal, mes agendas, mes carnets d’adresses et j’ai calculé que j’avais «connu», au sens biblique du terme, quarante-huit femmes. Sans compter les prostituées, bien entendu. Vous pourriez en déduire que j’ai une idée raisonnable du sexe faible. Pas le moins du monde.


  Mon nom est Hill. Yves Ivan Hill. Père anglais, mère russe avec un vif penchant pour les romans français. Profession: homme de lettres.


  Je suis sorti aujourd’hui, une de mes rares excursions, faire une promenade dans le parc (Hyde Park– je vis au nord de cet espace distendu de campagne urbaine). J’ai acheté un journal– le Times– et je me suis assis sur un banc pour le lire. Mais mon esprit s’est mis à vagabonder, à penser à de nouvelles intrigues pour mon scénario et, au bout d’un moment, je me suis levé et je suis reparti: déambuler stimule l’imagination, je trouve. Je n’avais pas fait trois mètres que je me suis rappelé mon journal. Je suis revenu sur mes pas. Un autre homme, jeune, mal habillé, était assis sur le même banc et lisait mon Times. «C’est mon journal, lui ai-je dit. Je l’ai laissé ici.» J’ai failli ajouter un «pardon» mais j’ai aussitôt pensé: pourquoi devrais-je m’excuser? «C’est pas ton canard, mon pote, a-t-il répliqué. Tu l’as laissé derrière toi, alors maintenant il est à tout le monde.» Je lui ai expliqué poliment où et quand je l’avais acheté et comment j’en étais venu à l’abandonner sur le banc. «Tu pourras le récupérer quand j’aurai fini», a dit le jeune homme. Bon, je ne suis pas quelqu’un de coléreux mais j’ai senti une véritable rage m’inonder le corps. Je me suis éloigné, avant de me retourner et de pointer mon doigt dans la direction du garçon. «La prochaine fois que vous aurez de la déveine, ai-je lancé, souvenez-vous de moi. Parce que moi, je serai en train de penser à vous.» Je l’ai bien fixé du regard et je suis reparti à grandes enjambées, en m’enjoignant de me calmer. Quelques instants plus tard, j’ai entendu ses pas derrière moi. «Tenez, prenez votre journal», a-t-il dit. J’ai refusé en arguant que ce n’était plus mon journal, qu’il appartenait à tout le monde maintenant. «Prends ton foutu canard!» a-t-il hurlé en me le jetant à la figure. Bien entendu, il a raté sa cible et le journal est tombé par terre. Nous l’y avons laissé et nous avons chacun repris notre chemin.


  Corless est le gardien-homme à tout faire de Swinburne House, l’immeuble où je réside. Je préfère penser à lui comme à un concierge et maintenir dans mes rapports avec lui une froide réserve de bourgeois parisien. Ni lui ni sa femme ne me plaisent. Quand je suis arrivé l’autre jour avec mes boîtes de mandarines (quarante en tout), il m’a gratifié d’un signe de tête et d’un sourire hypocrite (aucune offre d’aide, bien entendu), interrompant à peine sa conversation avec un quelconque fournisseur. J’ai fait semblant de ne pas le voir. Alors que j’atteignais l’ascenseur, hors de sa vue, je l’ai parfaitement entendu dire: «Un vieux mec plutôt gentil, MrHill, mais pas exactement du genre Manchester United, hein?» Le fournisseur a fait chorus. Cette catégorisation m’a turlupiné depuis. Il faut que je demande à Maria si elle peut m’éclairer là-dessus.


  Maria m’a laissé un mot que je transcris ici: «Je vois, Mon cher Patron, que vous avez été aller me casser une assiette– vous êtes un méchant, méchant, vilain monsieur!!! Votre bonne à tout faire, Maria O’Rourke.» Elle m’appelle «patron» ce que je n’aime pas mais, depuis dix ans ou presque qu’elle travaille pour moi, je n’ai pas pu la persuader de m’appeler tout simplement MrHill. «Vous êtes mon patron, dit-elle, d’où donc je suis la patronne du patron.» Elle dit que, travaillant pour un écrivain, elle doit apprendre à exploiter la pleine richesse de la langue anglaise. «Néanmoins» est son mot favori; elle adore aussi (et utilise cruellement mal à propos) «d’où» et «donc».


  À quoi sert-il de se lever tôt? Je me félicite si je suis debout avant midi. Après mon bain (un bain n’est pas un bain s’il dure moins d’une heure), je déjeune d’un sandwich et d’un verre de bière blonde. J’écris l’après-midi dans mon bureau. Maria vient, fait le ménage, les courses si j’ai besoin de quoi que ce soit, et puis prépare un dîner pour nous deux. Elle me fera la lecture de tout magazine inepte qu’elle se trouve avoir dans son énorme cabas. Nous dînons ensemble dans la cuisine aux environs de sept heures. Puis je dirige une symphonie (Beethoven ou Brahms en ce moment). Maria a tendance à partir juste après le premier mouvement. Avant d’aller me coucher, je fume une cigarette et déguste le cocktail que j’ai inventé– un «rumry». Rhum, sherry, lait chaud et une cuillerée de miel. Je dors comme un bébé.


  Le scénario que j’écris en ce moment s’intitule Sexe et Violence. Son fil conducteur est simple: chacune des scènes est soit sexy, soit violente. J’en ai eu l’idée dans mon bain un matin et j’ai su aussitôt que je ne pouvais pas échouer. Cependant, l’affaire est plus difficile à gérer que je l’avais imaginée. N’est-ce pas étrange, je me demande à tout hasard, qu’un homme tel que moi, né au XIXesiècle, alors que la reine Victoria était sur le trône, se retrouve, soixante-quinze ans plus tard, en train d’exercer son imagination sur pareil projet? Je réponds non, ce n’est pas étrange parce que tout dans la vie est étrange. Etrange que d’être né à Tokyo; mon père et ma mère étaient des gens étranges; étaler de la marmelade sur un toast est étrange. Écrire Sexe et Violence n’est pas plus étrange que confier une lettre à une boîte aux lettres.


  Le besoin constant qu’a Maria d’être rassurée est un rien agaçant. Patron, dit-elle, est-ce que vous m’aimez bien? Naturellement, Maria, je vous aime bien. Me trouvez-vous jolie? Je vous trouve très jolie, Maria. Diriez-vous, néanmoins, que je suis votre jolie Irlandaise aux yeux noirs? Certes, je le dirais. Et elle continue ainsi en faisant son ménage et en chantant des chansons pop toute la sainte journée. En fait, c’est une femme de près de quarante ans, très quelconque avec ses cheveux bruns courts ornés d’une frange. Elle s’habille d’une manière encore plus quelconque: blouse, jupe, manteau noir. Elle vit avec ses vieux parents, et elle a un frère qui a émigré en Australie. Les autres êtres humains, aussi bien que vous pensiez les connaître, sont totalement opaques, totalement mystérieux.


  Factures, factures, factures. Les factures me foncent dessus telles des mouettes importunes sur un bateau de pêche, avec des cris rauques et des coups de bec. Je tire un filet de revenu des fonds de mon capital, et je bénis une fois de plus le petit héritage que m’a laissé ma chère mère. Mais si le coût de la vie ne se stabilise pas bientôt, je n’aurai plus les moyens de me payer une bonne. J’en ai informé Maria, un jour où elle m’avait beaucoup agacé, et elle a répliqué qu’elle travaillerait gratis pour «le plus mieux des patrons». Je lui ai dit qu’elle devrait se marier, trouver un «jules» décent sur lequel veiller. Comment pourrait-elle se marier alors qu’elle œuvrait pour moi? a-t-elle dit, les larmes aux yeux, le chagrin étalé sur son visage. J’ai dû passer une heure à la complimenter sur sa beauté et son talent.


  Noël 1969. Mon idée de Noël, c’est de rester au lit pendant cinq jours. Que penserait Jésus de ces bacchanales commerciales inventées en son nom? Corless s’est pointé avec son cadeau: un porte-boîte d’allumettes en cuivre avec swinburne house gravé sur le socle. Il s’est attardé sournoisement, espérant un pourboire, mais je lui ai offert une tasse de thé, sachant qu’il refuserait. On paye assez de frais d’entretien comme ça. J’ai jeté le porte-boîte d’allumettes à la poubelle où Maria l’a retrouvé et m’a rondement enguirlandé pour mon manque de charité. Je lui ai dit qu’elle pouvait emporter l’objet chez elle à Kilburn et le donner à ses parents.


  Nouvel An. J’ai célébré 1970 dans un brouillard de rumry et de fumée de cigarette. Maria a téléphoné pour dire qu’elle ne viendrait pas parce qu’il lui fallait passer un «test». Histoire de l’embêter, j’ai passé deux heures à nettoyer le téléphone– il était dégoûtant. Après quoi, j’ai fait tremper toute ma monnaie dans de l’eau chaude et du Dettol, et puis je me suis coupé les cheveux.


  Tandis que je m’enfonce peu à peu dans un bourbier de dettes, j’ai commencé à jouer au loto sportif. Corless me bat froid ces temps-ci, depuis mon refus de payer ses gratifications de Noël. L’homme n’est pas digne de lacer mes bottes. Je me suis souvenu que Robert Donat était à un moment donné très intéressé par l’idée de faire un film d’après mon roman L’Arbre à persil. Je l’ai rencontré plusieurs fois avant la guerre (la seconde). J’ai pensé lui écrire pour lui demander s’il connaîtrait un jeune producteur qui pourrait s’intéresser à Sexe et Violence. J’ai découvert qu’il était mort en 1958.


  Les quelques semaines après qu’Alice Durrell eut accepté de m’épouser ont été les plus heureuses de ma vie, je dirais. Je revenais de la guerre (la première), intact, et j’étais ridiculement beau dans mon uniforme de marin. Bell&Winter m’avait payé une avance de 100 livres pour mon premier roman, L’Aiguille tremblante. Je repense à cette époque comme s’il s’agissait de l’histoire de quelqu’un d’autre– sans aucun rapport avec l’homme que je suis aujourd’hui. Mais ce bonheur doit m’avoir versé un dividende sur lequel je peux tirer à présent– à moins que l’amertume subséquente à la rupture avec Alice l’ait annulé… Que la lueur s’éteigne paraît injuste dans un sens; ce bonheur remémoré n’a pas le même effet que le bonheur vécu. J’en ai eu trop alors, j’en débordais. Ce serait une bonne chose que de pouvoir emmagasiner votre bonheur dans une banque spécialisée et procéder à des retraits quand la vie devient trop difficile– comme une abeille et son miel, ou un écureuil et sa réserve de noisettes. Maintenant que Maria est à l’hôpital, la vie que je mène est d’un ennui jamais connu sur terre ou sur mer.


  Je n’avais pas quitté l’appartement pendant huit jours et j’avais gardé les rideaux tirés toute la journée. J’ai pensé que j’avais besoin d’un peu d’air et je suis sorti dans le parc. Il faisait si froid que j’ai dû rentrer chercher mon chapeau, mon manteau à col de fourrure et mon écharpe blanche. J’ai pris la direction de la Serpentine et un homme m’a accosté. «Êtes-vous Yves Hill?» J’ai répondu oui et il m’a dit que nous avions été collègues à la BBC pendant la guerre. «J’ai su que c’était vous à cause du chapeau et du manteau à col de fourrure, a-t-il ajouté. Vous étiez toujours très… exotique, très chic.» Il m’a donné son nom sans que je puisse me souvenir de lui. Un type très poli, mais à cette époque-là tout le monde à la BBC était d’une politesse paralysante– de fait, ce fut une des raisons pour lesquelles j’ai dû partir. Impossible pour moi d’exister dans ce régime de bonnes manières et de sollicitude permanentes. Je m’étais pris à penser que les gens se moquaient de moi avec leurs «bonjour», leurs «comment allez-vous?» et leurs «vous paraissez en pleine forme». En réalité, je pense aujourd’hui que je souffrais d’une forme de manie de la persécution. Puis ma chère maman est morte en me laissant les ressources nécessaires pour m’installer dans l’appartement de Swinburne House. «Ressources»– un mot nouveau pour Maria. Le type de la BBC m’a demandé ce que je faisais et je lui ai donc répondu que j’écrivais le scénario d’un film. «Heureux homme! s’est-il exclamé. Que ne donnerais-je pour mener votre vie!» Une preuve de plus– non que j’en aie eu besoin: l’image d’autrui est une fiction fabriquée par celui qui regarde.


  Une lettre de Maria me racontant son opération et s’excusant d’être encore à l’hôpital: «Comme vous le savez mon très cher patron mon seul rêve est d’être de retour à Swinou et de laver votre téléphone pour la troisième fois dans la semaine!!! Non, sérieusement, vous êtes l’homme le plus gentil et le plus épatant dans le monde. Ne sautez pas vos repas car je me fais du souci sachant que vous êtes incapable de vous débrouiller néanmoins vous devez vous concentrer sur votre écriture puisque c’est ce qui vous fait fonctionner comme on dit. D’où je désire seulement d’être de retour à Swinou car vous pouvez imaginer j’en ai donc tellement marre d’être malade. Je veux juste m’occuper de mon gentil patron pour toujours et toujours.»


  Une jeune femme est venue aujourd’hui d’une université de province quelconque pour m’interviewer. Elle écrit un livre sur le roman anglais «d’entre les deux guerres». Elle a failli dire– je voyais les mots se former sur ses lèvres alors qu’elle installait son magnétophone– qu’elle n’arrivait pas à croire à la chance qu’elle avait eue de me retrouver («Je vous pensais mort»)… Parce que, ah, parce que beaucoup d’écrivains protègent leur intimité et elle ne pouvait vraiment pas comprendre ça. Je l’ai vue jeter un coup d’œil circulaire sur le salon, tentant d’en faire l’inventaire, et se demander la raison de la présence dans un coin de cinq grands cartons de biscuits Carr, de tas de boîtes de sardines à la sauce tomate, de plusieurs centaines de rouleaux de papier toilette. «J’ai tendance à acheter en gros, lui ai-je expliqué, dès que je vois une bonne affaire, ou chaque fois qu’il y a un rabais significatif.» Je lui ai offert un verre de rhum, de sherry ou de bière blonde. Elle a préféré une tasse de thé. Je ne bois pas de thé, lui ai-je dit, et je vous conseille d’en faire autant. Pourquoi? a-t-elle demandé. Avez-vous jamais regardé l’intérieur d’une théière? ai-je répliqué. Songez à ce qu’il arrive à vos intestins. Elle a branché sa machine et nous avons parlé des écrivains que j’avais connus. Elle a eu la bonté de citer quelques-uns de mes romans qu’elle semblait avoir lus, accordant en particulier de modestes louanges à L’Âme étonnée, Oblong et Une voix, en pleurs. Je lui ai parlé de Robert Donat et de L’Arbre à persil mais elle a prétendu ne connaître aucun producteur. Ses cheveux avaient besoin d’un shampoing, ai-je noté au moment de son départ. Elle portait des jeans et un manteau dans le genre peau de mouton garni de fourrure dont émanait une odeur distincte et désagréable, comme si elle n’avait pas été convenablement traitée. «Un grand plaisir que celui de vous rencontrer, MrHill, a-t-elle dit. Je m’en vais relire vos livres.» Après son départ, j’ai pensé que cette jeune femme était sans doute mon unique lectrice; bien plus– que je venais peut-être de rencontrer le tout dernier lecteur d’Yves Hill. Mon ultime lecteur. Pas très consolateur en fait d’idée.


  Un voyage compliqué et difficile en métro puis en autobus à Tooting Bec pour découvrir l’hôpital où est Maria. Tandis que je traversais Londres en direction du sud, j’ai eu l’impression d’être un anthropologue se mêlant à des tribus inconnues. Quelques jolies filles, pourtant, ont accroché mon regard vagabond. Puis il m’a fallu une demi-heure pour trouver la salle– des couloirs s’étirant sur des kilomètres, des pancartes partout qui semblaient seulement vous conduire plus loin dans le labyrinthe. Maria avait l’air pâle et les traits tirés, un genre de turban en nylon marron sur sa tête lui ôtant le peu de couleur qui lui restait sur le visage. J’avais apporté les habituels fruits propitiatoires et un exemplaire de Sexe et Violence pour qu’elle le lise. Elle s’est montrée d’une gratitude larmoyante. Elle a voulu savoir si j’avais bougé des meubles, si j’avais changé quoi que ce soit dans l’appartement, elle a insisté pour avoir le détail de mes repas, elle s’est inquiétée de mon absence de routine. «Je vais vous remettre en ordre, patron, attendez un peu, quand je reviendrai.» Je lui ai affirmé que je n’avais cassé ni assiette ni verre. Histoire de lui faire la conversation, je lui ai parlé de la journaliste au manteau puant, ce qui l’a beaucoup contrariée. «Comment ose-t-elle? s’est-elle écriée. Comment ose-t-elle venir apporter des odeurs dans notre appartement impeccable?» Refusant de redescendre dans l’enfer des banlieusards, je suis reparti en autobus dans la nuit tombante. J’ai dîné de sardines et de purée de pommes de terre, suivies de quartiers de mandarine trempés dans du lait condensé, le tout arrosé d’un double rumry. Quel régal! J’ai dirigé la Cinquième de Mahler en entier, pleurant comme un veau durant tout l’adagietto. La tristesse ineffable de cette musique…


  J’ai attendu toute la journée une commande que j’ai faite à Exchange &Mart– peut-être bien la plus merveilleuse publication du monde– et n’ai pas été déçu à son arrivée. J’avais commandé une chaise, une simple chaise en bois qui peut se transformer grâce à quelques leviers et boulons soit en un établi (pour de la menuiserie ou ce genre de choses) soit en un escabeau. Je peux passer une journée entière à feuilleter Exchange &Mart sans me rendre compte du temps qui passe: les bonnes affaires, les séduisants gadgets sont extraordinaires. J’ai commandé une douzaine de paillassons en gazon artificiel Astroturf que j’installerai de l’entrée à la cuisine– la route la plus fréquentée par les pieds. Puis, le soir, un coup de téléphone confus: un homme avec un fort accent irlandais m’a informé que Maria avait eu une seconde opération et qu’on espérait que tout irait pour le mieux. «Et à qui ai-je l’honneur? ai-je demandé. Êtes-vous MrO’Rourke?» Non, a-t-il répondu, il était Desmond, le fiancé de Maria.


  J’ai entendu un tapotement à ma fenêtre ce matin (je suis au troisième étage) et j’ai ouvert les rideaux, ébloui par les rayons à l’oblique d’un soleil hivernal. Un oiseau– un merle– donnait des coups de bec dans la vitre. Je l’ai chassé. Je me rends compte maintenant que c’est l’insuffisance de contacts humains qui nous amène à nous tourner vers l’art. Je sais pourquoi je suis devenu romancier: ce n’est que dans la fiction que tout est expliqué à propos des autres êtres. Ce n’est que dans nos romans que tout est sûr et certain.


  «On le voyait parfois se promener dans HydePark. Un homme de haute taille dans les soixante-dix ans bien sonnés. Ses cheveux, très gris, se raréfiaient et, embarrassé par sa calvitie, il portait souvent un chapeau, un accessoire de moins en moins à la mode de nos jours. Il avait connu un succès considérable en tant que romancier dans les années 1920 et 1930mais sa réputation avait décliné. Quoique tous ses livres fussent épuisés, il réussissait à vivre confortablement sur un petit héritage, bien géré, que lui avait laissé en mourant sa mère, une aristocrate russe. Il était considéré par ceux qui le rencontraient comme un être difficile et distant, ou bien un excentrique et un hurluberlu. En réalité, il regardait le monde et ses habitants d’un œil curieux et plutôt bienveillant. La plupart des choses qu’il observait l’amusaient.»


  Le fantôme d’un oiseau


  Jeudi


  Le patient n°39 a été admis ce matin. Je l’ai fait mettre au rez-de-chaussée de l’aile du Belvédère, celle qui donne sur le jardin d’herbes aromatiques. Je ne l’ai pas vu moi-même mais les infirmières m’ont affirmé qu’il était bien installé et qu’il avait mangé un peu de pudding à la mélasse avec de la crème anglaise. On nous avait dit qu’il avait commencé à parler depuis qu’il était sorti du coma mais il n’a pas prononcé un seul mot.


  Les faits tels que nous les connaissons. Patient n°39: mâle, une vingtaine d’années. Découvert nu et inconscient après une rude bataille à Villers-Bocage, près de Caen, le 12juin 1944. Bien que rien n’ait permis de l’identifier, on pense, d’après sa dentition, qu’il est très probablement anglais encore qu’il pourrait aussi être allemand. Son corps était couvert de brûlures et de contusions, ses pieds méchamment brûlés– le côté gauche du torse au second degré–, et son dos et ses fesses portaient de nombreuses blessures de shrapnel. Selon les premiers rapports, 74 hommes seraient tombés ce jour-là dans la bataille de Villers-Bocage, 16 sont portés disparus, sans doute morts, 34 corps restent à identifier (ceci à cause de la violence du feu dans les tanks incendiés). Les pertes ennemies ne sont pas connues. Nous devons aussi prendre en compte l’hypothèse d’équipages USAF et RAF qui auraient sauté en parachute. Mais il y a de fortes chances qu’il s’agisse d’un soldat anglais.


  La blessure. Un shrapnel a pénétré dans la région pariéto-occipitale du crâne et s’y est logé. L’inflammation qui s’est ensuivie a provoqué des adhérences du cerveau sur les méninges et engendré des dommages supplémentaires aux tissus adjacents, y compris l’hémisphère gauche. Le morceau d’obus a été retiré dans l’hôpital de campagne mais l’inflammation a provoqué des dommages irréversibles aux régions postérieures des hémisphères gauche et droite. Le tissu cicatriciel a stimulé une atrophie partielle de la moelle épinière. Pronostic? Très difficile.


  Vendredi


  J’ai vu le patient n°39 aujourd’hui pour la première fois. Vêtu de sa robe de chambre, il était assis dans le jardin et contemplait intensément un massif de longues sauges bleues que faisait ondoyer une brise légère. J’ai cueilli une fleur et la lui ai tendue. Il a incliné la tête de façon notable pour bien se concentrer (il doit avoir des problèmes de vision). Je lui ai répété plusieurs fois le mot «fleur». Quand j’ai essayé de la lui reprendre, il m’en a empêché.


  Il paraît très jeune, ce patient n°39, guère plus âgé qu’un gamin. La cicatrisation sur l’arrière de son crâne s’accélère, très déformée. J’ai dit aux infirmières que nous pouvions désormais laisser repousser ses cheveux.


  Mardi


  Le patient n°39 me reconnaît, semble-t-il. Quand je suis entré dans sa chambre aujourd’hui, il a penché la tête et m’a souri. Il mange normalement (mais seulement à la cuillère) et il va régulièrement à la selle. Ses brûlures sont guéries, les blessures de son dos aussi. Du cou aux pieds, c’est un jeune homme en pleine santé.


  J’ai placé une feuille de papier et un crayon devant lui pour voir s’il y tracerait une marque ou un signe quelconque. Il a pris le crayon, l’a roulé entre le bout de ses doigts comme s’il appréciait le contact de sa forme hexagonale. Il m’a regardé et a lancé un seul mot: «fleur». Le premier mot qu’il ait jamais prononcé depuis son arrivée ici.


  Je lui ai montré comment utiliser le crayon mais j’ai vu que l’effort de tracer une marque sur le papier était immense. Il a réussi à faire quelques minuscules gribouillis circulaires, très légers, comme s’il avait peur d’appuyer trop fort.


  Mardi soir


  La tige de la sauge est striée, carrée en coupe. C’est là que doit se trouver le lien crayon-fleur. Après avoir fait ses minuscules marques sur la feuille, j’ai remarqué qu’il sentait ses doigts. Le toucher, l’odeur… Si la vision est très partielle, peut-être le chemin à prendre est-il celui d’une stimulation des autres sens.


  Jeudi


  Il a recommencé à parler aujourd’hui. Des mots en désordre. Je les ai notés.


  «Je sens… Je sens…»


  «Mercredi soir… Disons mercredi soir.» Et en français: «Je t’aime pour toujours.»


  «Ma tête est très… Me fait très mal.»


  Puis il a pincé les lèvres et a siffloté, faux. Après quoi il s’est mis à répéter un nom, qu’il a d’abord marmonné.


  «Sylvie.»


  Là-dessus, retour à «mercredi, mercredi», et puis: «Je sens que ma tête me fait très mal.» Une sorte de phrase.


  «Qui est Sylvie?» lui ai-je demandé. Il n’a pas pu répondre et j’ai vu des larmes lui monter soudain aux yeux. Je ne l’ai donc pas poussé davantage.


  C’était comme de voir un vieux moteur rouillé tenter de revenir à la vie en crachotant: une étincelle, un tour de manivelle, un pet de pot d’échappement. Et puis plus rien.


  Sylvie/sauge/salvia– forcément. La phrase française est étrange, mais le garçon est de toute évidence anglais avec l’accent d’un garçon bien éduqué. Un jeune officier? Un commandant de char? J’ai envoyé les informations que j’ai recueillies ainsi que les quelques faits précis– taille, poids, couleur des yeux, couleur des cheveux– au ministère de la Défense.


  Vendredi


  Aujourd’hui, j’ai fait entendre de la musique au patient n°39. L’adagio de la deuxième symphonie de Rachmaninov. Il a écouté avec une intense concentration. Quand j’ai ôté l’aiguille du disque, il a semblé vouloir dire quelque chose.


  «C’est très…» Il a calé comme s’il cherchait le mot juste dans son lexique mental. Il a haussé les épaules.


  «Beau?» ai-je suggéré.


  «Beau?» Le mot ne lui disait rien. Puis il a souri. «C’est très sec», a-t-il dit avec un air triomphant.


  Les mots viennent mais au hasard et avec des associations que je ne peux pas identifier.


  Cet après-midi quand j’ai été le voir au cours de mon tour habituel de l’hôpital, il m’a paru inhabituellement alerte.


  «Il me faut une bicyclette, a-t-il dit.


  —Une bicyclette? Pourquoi?»


  Il a réfléchi un moment. «Je ne sais pas», a-t-il répondu. Puis il s’est assis à sa table et il a dessiné quelque chose sur la feuille de papier qu’il m’a montré: deux cercles tremblotants réunis par une ligne droite– rudimentaire, schématique mais une bicyclette certainement. Il s’est alors rappelé autre chose et il a inséré deux extensions en forme de L.


  «Une bicyclette», a-t-il répété.


  J’ai demandé aux infirmières de prendre un rendez-vous avec l’opticien pour le lendemain.


  Mercredi


  Le patient n°39 a ses lunettes mais il incline toujours sa tête pour y voir. L’opticien dit qu’il a fait de son mieux mais l’ordonnance n’était guère qu’une estimation. Les lunettes le font paraître plus jeune, si c’est possible, mais le n°39 semble content de les avoir– comme s’il avait récupéré un vestige de son ancien moi d’avant la bataille. Il les manie avec soin: il regarde son visage dans le miroir comme s’il voyait quelque chose qu’il reconnaît vaguement.


  Nous avons eu une sorte de conversation.


  Moi: Comment allez-vous?


  39: Je suis, oui, je sens… Je sens que je suis…


  Moi: Mieux?


  39: Je suis désolé. Je ne sais pas.


  Moi: Aimeriez-vous aller faire une promenade?


  39: Je ne sais pas.


  Moi: Qui est Sylvie?


  39: Sylvie… Sylvie… Elle est… Elle est Sylvie.


  Moi: Est-ce votre femme?


  39: Je ne sais pas.


  Il est resté assis un moment à réfléchir puis il s’est levé et m’a conduit dehors. C’était une de ces matinées de fin d’été, inondée de soleil avec pourtant une certaine fraîcheur dans l’air, un courant annonciateur des jours froids à venir. Il a montré du doigt le ciel.


  «Qu’est-ce que c’est?


  —Le ciel?


  —Non, ça?» D’un grand geste, il a écarté les deux mains.


  «Ça, c’est bleu. La couleur bleue.


  —Bleu.» Il a encore réfléchi une seconde ou deux avant de dire: «Sylvie est bleue.»


  Mardi


  Les papiers sont arrivés du ministère de la Défense. Ils m’ont paru concluants et je suis donc allé trouver le patient n°39. Il était sur la pelouse sud et marchait le long d’une allée de graviers, s’arrêtant de temps à autre pour regarder fixement quelque chose– un insecte, un bout de quartz– qui avait attiré son attention.


  Arrivé à une dizaine de mètres de lui, j’ai appelé: «Gerald?»


  Aucune réaction.


  «Lieutenant Gault? Lieutenant Gault?»


  Il n’a toujours pas réagi, alors j’ai fait moi-même le tour et je suis revenu sur l’allée de façon à ce qu’il me voie. Je lui ai demandé comment il allait.


  «Je me sens...»Il a réfléchi. «Me sens bien. Oui, bien.»


  Je lui ai annoncé que des papiers étaient arrivés du ministère.


  «Nous pensons savoir qui vous êtes, ai-je dit en pointant mon doigt vers lui. Nous connaissons votre nom.


  —Mon nom?


  —Oui, vous vous appelez Gerald Gault. Vous avez vingt-trois ans. Votre famille vit près de Thame, dans l’Oxfordshire.»


  Il m’a souri. Un regard candide, une expression vaguement intéressée. De toute évidence, j’aurais pu aussi bien parler en gaélique. «Vous êtes sûr?»


  Jeudi


  J’en sais beaucoup au sujet du lieutenant Gerald Gault du 4erégiment de cavalerie du comté de Londres. J’ai maintenant ses bulletins scolaires. J’ai les détails de ses examens médicaux militaires. J’ai plusieurs lettres qu’il a écrites à ses parents (il est fils unique). J’ai un exemplaire de l’anthologie des jeunes écrivains publiée par Penguin contenant sa nouvelle Le Fantôme d’un oiseau. Je peux retracer sa vie depuis le jardin d’enfants jusqu’à sa public school de seconde zone en passant par l’école primaire privée (dont son père était le directeur). Il n’est pas allé à l’université mais s’est engagé dans l’armée à l’âge de dix-neuf ans. Après Sandhurst, il a rejoint le front en Afrique du Nord puis a été rapatrié en Angleterre avec une méchante pneumonie. C’est durant sa convalescence qu’il a commencé à écrire.


  Le Fantôme d’un oiseau a été publié au début de 1944 alors que Gerald Gault avait commencé à se préparer avec son régiment à l’invasion de l’Europe. C’est l’histoire étrange, presque surréaliste (et donc pas tout à fait à mon goût), d’un jeune soldat anglais qui, perdu et séparé de son unité au cours de la campagne nord-africaine, tombe sur le cadavre d’un Allemand dans le désert. Il s’empare des papiers du mort, parmi lesquels se trouve la photo d’une jeune fille. Sur la photo sont inscrits les mots: Je t’aimerai toujours, Sylvie*. Dans une série d’hallucinations télescopées, le soldat vit une courte mais intense histoire d’amour avec ladite Sylvie. Il semble, bien que ce ne soit pas entièrement clair, que le garçon meure ensuite de soif. Le point de vue narratif change alors. En Angleterre, les parents du jeune soldat reçoivent un paquetage contenant les effets personnels de leur fils, effets parmi lesquels se trouve la photo de Sylvie. Les parents du garçon se consolent à l’idée qu’au moins durant sa courte vie leur fils aura aimé et été aimé en retour.


  Les pages détaillant la liaison imaginaire avec Sylvie sont extrêmement intenses. Gerald Gault est de toute évidence vierge.


  Lundi


  Mret MrsGault m’ont écouté avec anxiété tandis que, dans ma salle de consultation, je leur expliquais les multiples handicaps dont souffrait leur fils à la suite de sa blessure au cerveau: perte extrême de mémoire, aphasie traumatique, vision partielle. MrGault est un homme chauve au teint rose, à la moustache fine et à la calvitie prononcée. MrsGault, une belle femme avec un accent aristocratique cassant, perles aux oreilles et au cou. J’ai imaginé qu’elle avait eu de grands projets pour Gerald.


  «Il ne peut plus voir?» a demandé MrGault.


  J’ai expliqué: dans la mesure où nous pouvions en juger, une moitié seulement du champ de vision de Gerald Gault fonctionnait. «S’il regarde la page d’un livre, il n’en voit que la moitié gauche. Il peut lire mais au prix d’un énorme effort: vous remarquerez la manière dont il bouge la tête pour actionner la moitié de son champ de vision disponible. Il lui faut reconstituer le monde visuel qu’il occupe, tout comme il doit lutter pour rendre son monde verbal compréhensible.


  «Combien de temps avant qu’il se rétablisse? interrompit MrsGault.


  —Nous n’en avons aucune idée.» Un silence. Il est toujours préférable d’être un peu brutal dans ces circonstances. «Je dois vous prévenir: il est presque sûr à 100% qu’il ne vous reconnaisse pas.»


  MrsGault a éclaté de rire devant cette ridicule assertion.


  Mardi


  J’ai emmené Gerald au Star&Garter à midi aujourd’hui. Il avait ses propres vêtements (apportés par ses parents). Le pub était calme, et les grands pavés de pierre brute donnaient de la fraîcheur au petit bar sombre. Je lui ai commandé une pinte de bière et lui ai offert une cigarette. Il fumait autrefois, semble-t-il, mais il a refusé et, en me voyant allumer la mienne et exhaler une bouffée, il a souri. «Je peux voir l’air que vous respirez», a-t-il expliqué.


  Dans ma salle de consultation, après s’être effondrée, MrsGault a accepté une cigarette. Pendant qu’elle fumait, je sentais grandir son malaise: sa honte devant son comportement montait en elle, effaçant son malheur comme une marée d’équinoxe. Elle s’est faite sèche et hostile à mon égard. Non que je l’en blâme: même moi je trouve encore bouleversant le choc de MrsGault devant l’absence de réaction de Gerald à la vue de sa mère lui tendant les bras. La manière dont elle s’est effondrée sous ce regard candide et inconscient alors qu’elle prononçait son nom et caressait son visage– et la manière dont elle a crié et gémi tandis qu’on tentait de l’emmener–, mais Gerald n’avait de toute évidence aucune idée de ce qui se passait.


  Il a siroté sa bière.


  «Bon, a-t-il dit. J’aime bien.


  —Vous savez que la guerre va bientôt se terminer, lui ai-je demandé.


  —J’ai été blessé dans cette guerre.


  —Oui… Vous rappelez-vous les circonstances?»


  Il a froncé les sourcils. «Je me rappelle le ciel. Qu’il était… bleu. Et qu’il ne faisait pas froid.


  —Chaud?


  —Oui… Chaud. Et Sylvie était là.»


  Chaleur. Le désert? Ou le souvenir de son tank en feu? Un récit de la bataille de Villers-Bocage situe GeraldGault et son Cromwell au milieu d’une colonne de tanks prise en embuscade par le 501ebataillon SS de chars d’assaut. La riposte de l’artillerie britannique n’a pas eu le moindre effet sur les Tigres allemands et la colonne de tanks a été sévèrement malmenée. Plusieurs blindés, incapables de manœuvrer dans les ruelles étroites, ont brûlé violemment avant d’exploser. On a vu Gerald, son uniforme en flammes, descendre de son tank, avant que celui-ci ne se transforme en une boule de feu tournoyante. Ses vêtements lui ont-ils été arrachés par l’explosion ou s’en est-il débarrassé lui-même? Difficile à dire. Sa blessure à la tête est intervenue plus tard, semble-t-il, quand un autre tank a sauté tout près, le propulsant à travers une haie (quantité d’échardes ont été retirées de son corps) dans un champ où on l’a découvert un peu plus tard, après la retraite temporaire des Allemands. Vingt-cinq tanks britanniques, ainsi que vingt-huit autres engins chenillés ont été détruits cet après-midi-là.


  Je lui ai payé une autre bière et l’ai un peu plus questionné sur ses parents. Je l’ai vu s’efforcer de confronter les vagues réminiscences de la visite de ces étrangers avec l’idée de «père» et «mère»– idées qui au moins paraissaient lui être un peu familières.


  «Elle était ma mère…


  —Elle est votre mère. Ils sont venus hier, lui ai-je soufflé. Elle a été très bouleversée. Vous vous rappelez?»


  Il s’est alors levé.


  «S’il vous plaît. Il faut que j’aille…» Il a touché son bas-ventre.


  Les toilettes du Star&Garter se trouvent dans une cabane en lattes et plâtre blanchie à la chaux au bord du petit parking à l’arrière. J’ai guidé Gerald à travers la salle et un couloir sombre jusqu’à la porte puis aux toilettes puantes.


  «Rejoignez-moi au bar. Je vais commander des sandwichs.»


  Les maigres sandwichs sont arrivés, mais aucun signe de Gerald. J’ai été voir dans les toilettes: il était parti. Puis je l’ai aperçu de l’autre côté de la rue, à quelque trente mètres et j’ai crié son nom.


  «Ah, vous voilà, a-t-il dit, soulagé, en venant vers moi. Je ne pouvais pas trouver.


  —Êtes-vous revenu au pub?


  —Au pub?


  —Là où nous avons pris un verre.


  —Je suis désolé, je ne sais pas.»


  Je l’ai ramené à l’intérieur et je lui ai montré nos manteaux, nos verres et les sandwichs en train de rassir. Il était bouleversé de découvrir la vitesse à laquelle il avait tout oublié, la vitesse à laquelle le résidu d’impressions fraîches était balayé, ne permettant aucun souvenir d’un retour au normal, même pas un souvenir datant de quelques minutes.


  Nous sommes rentrés à l’hôpital, chacun préoccupé et plongé dans un silence profond. Je songeais que cette crise de mémoire sévère rendait une vie solitaire virtuellement impossible: Gerald Gault pouvait se perdre, lui et son monde connu, en quelques secondes.


  Diagnostic préliminaire


  Le malade n°39 (lieutenant Gerald Gault) est sévèrement handicapé, encore qu’à première vue cela ne soit pas très apparent pour l’observateur ordinaire. Le dommage aux sections postérieures de son cerveau a détruit sa capacité à traiter, analyser et retenir l’information. En dépit des inégalités de son champ de vision, le malade n°39 peut, avec un certain effort, voir. C’est dans la compréhension de ce qu’il voit que réside le problème. Il peut voir un homme et une femme d’âge mur mais il est incapable de les identifier comme ses parents.


  La blessure a aussi affecté son utilisation du langage. Il peut retenir des bouts d’information. Il sait quand il doit aller aux toilettes mais, s’y étant rendu, est incapable de retrouver le chemin du retour. Sa vie est devenue une interminable série de labyrinthes.


  Mercredi


  Gerald était installé sur un transat dans le jardin aux herbes. La tête renversée en arrière, il contemplait les bouts de ciel bleu entre les nuages véloces.


  «Quel jour est-on? s’est-il enquis.


  —Mercredi.


  —Je crois que c’est un mercredi que j’ai été blessé.


  —Pouvez-vous terminer cette séquence? Lundi, mardi, mercredi…


  —… Jeudi, vendredi samedi, dimanche, lundi.


  —Excellent. Voyons, quel jour précède vendredi?


  —Je ne sais pas.


  —Ça ne fait rien.»


  Nous sommes restés un moment sans parler.


  «Lorsque je vois du bleu, je pense à Sylvie.


  —Pourquoi?


  —À cause du désert, quand je me suis perdu.»


  Samedi


  Mret MrsGault sont revenus aujourd’hui passer une heure ou deux avec leur fils. Gerald a suffisamment compris leur relation (je lui avais expliqué une fois de plus qui ils étaient, et pourquoi ils souhaitaient le voir) pour les appeler «père» et «mère», mais à l’évidence il s’agissait là d’un acte de politesse plutôt que de l’affirmation d’un changement quelconque. La grande difficulté– tragédie serait peut-être un meilleur mot– avec Gerald c’est que les lobes frontaux et les zones antérieures de son cerveau ne sont pas touchés: il a donc la capacité d’identifier ses manques. Il sait à quel point il est affecté, combien son monde a été fracturé, et il lutte, autant que ses forces le lui permettent, pour surmonter ce problème. Je vois l’intensité de sa souffrance tandis qu’il tente de reconstituer son univers et sa vie. Et pourtant, au sens profond du terme, il demeure un homme, un être humain.


  Lundi


  J’ai emmené Gerald au cinéma aujourd’hui, en matinée. Nous avons vu un film paisible au sujet d’un jeune couple qui tombe en amour puis en désamour avant que l’amour triomphe en fin de compte. J’ai demandé à Gerald de me serrer le bras quand il ne comprenait pas ce qui se passait. Pas très scientifique en fait d’expérience mais, à en croire la pression presque continue exercée sur mon bras, il m’est apparu que seuls les actes très simples de la vie quotidienne– marcher dans la rue, ouvrir une porte, se lever de son lit…– avaient un certain sens pour lui. Le reste demeurait incompréhensible. Quand, à la fin du film, le jeune couple dûment réconcilié, s’est embrassé, Gérard s’est montré toujours aussi déconcerté.


  Plus tard, en retournant à l’hôpital, nous avons tenté d’analyser où se trouvait la difficulté.


  «Tout allait si vite, a-t-il dit.


  —Qu’avez-vous pensé de la fille?


  —Oui, elle m’a bien plu.


  —Est-ce que Sylvie lui ressemblait?


  —Oui… Je crois les mêmes…» Il a touché mes cheveux.


  «Cheveux? Sylvie avait des cheveux blonds?


  —Cheveux blonds. Oui.»


  Mercredi


  Gerald a essayé d’écrire. Il m’a donné ces quelques lignes aujourd’hui, le produit de plusieurs journées d’efforts.


  «Je m’appelle Gerald Gault. J’ai vingt-trois ans. Parfois je suis triste en pensant combien ma vie est pathétique. Mais je veux prouver que je ne suis pas une cause perdue, que ma vie n’est pas sans espoir. J’ai besoin d’apprendre à me souvenir. J’ai besoin de retrouver Sylvie pour que nous soyons de nouveau ensemble. Quand je serai réuni à Sylvie, je serai un homme comme les autres. Nous nous marierons et nous vivrons dans une maison près de la mer. Nous aurons deux enfants– un garçon et une fille. Nous serons très heureux.»


  Dimanche soir


  On m’a appelé de la part de Gerald. Il me réclamait avec beaucoup d’insistance, selon l’infirmière. Quand je suis entré dans sa chambre, il était en pyjama et robe de chambre.


  «Ma tête me fait mal, a-t-il dit. Les choses changent dans ma tête.


  —Je ne crois pas, Gerald, l’ai-je rassuré. Chaque jour, vous vous portez un peu mieux. Vous commencez à écrire. Petit à petit, vous arrivez à comprendre davantage.»


  Il a délicatement caressé le dos de sa tête, là où se trouvent les cicatrices. «Non, je crois…


  —Montrez-moi où est votre nez, Gerald.»


  Il m’a regardé: «Le nez?


  —Pointez le doigt sur votre œil.»


  Il a fait la grimace. Il ressemblait à un homme dans une pièce obscure à la recherche d’un objet précieux qu’il aurait perdu. Si seulement il avait pu allumer la lumière…


  «Mon œil… Je ne sais pas.»


  J’ai prescrit un sédatif et l’infirmière l’a remis au lit. Juste comme je partais, il a dit: «Quand est-ce que Sylvie va venir me voir?


  —Un jour, bientôt.


  —Je veux voir le ciel bleu et Sylvie, comme dans le désert.»


  Je suis revenu vers lui.


  «Vous vous souvenez du désert?


  —Quand j’étais avec Sylvie, oui. Le ciel était très bleu.


  —Vous rappelez-vous le soldat mort? Le soldat allemand?


  —Non. Sylvie était là. Elle a dit: “Je t’aimerai toujours.”»


  Je l’ai regardé, allongé dans son lit. Il a ôté ses lunettes, les a pliées puis posées sur la table de chevet. Il a souri, ravi par ses souvenirs de Sylvie.


  «Bonsoir, docteur Moran», a-t-il lancé.


  Lundi


  Gerald Gault est mort dans la nuit: il a succombé à une hémorragie cérébrale foudroyante. Je suis allé voir son corps et, autant que je puisse en juger, il m’est apparu que sa mort a été à la fois instantanée et dramatique. Il avait la bouche légèrement ouverte et ses sourcils s’étaient arqués de manière perceptible, comme s’il avait été surpris en plein milieu d’une phrase telle que: «Ah, vraiment?» ou «Comme c’est intéressant!» J’ai téléphoné à ses parents et j’ai été content de tomber sur son père quoique, à la moitié de notre courte conversation, j’aie entendu en arrière-plan les sanglots étouffés et déchirants de MrsGault, devinant à la façon de se tenir de son mari– la tête rentrée dans les épaules, le dos à moitié tourné– la nature de la nouvelle. Je suis sorti dans les jardins de l’hôpital et je me suis promené pendant près de dix minutes le long des sentiers de graviers. À l’est, des formations de nuages gris-bleu voilaient le soleil matinal bien que, de temps à autre, des trouées vives et nettes de bleu faisaient soudain baigner pelouses et bosquets dans la lumière du jour. Une brise vive et fraîche balayait le sommet des ormeaux et des frênes au bord de la rivière, et le bruit de leurs chuchotements grandissants masquait le bourdonnement d’un avion s’apprêtant à atterrir sur la base de la RAF. Des courants d’air impromptus secouaient les rhododendrons et les lauriers-roses, les agitant de tremblements comme si une bête sauvage y était piégée ou tapie derrière leur feuillage dense. Signe pentecôtiste ou manière d’adieu? ai-je pensé. Et, un instant, je me suis plu à voir, dans cette agitation d’un vent d’été mourant, l’âme de Gerald Gault prenant un congé définitif de l’hôpital et de ses environs. L’âme de Gerald Gault. L’âme du malade n°39… À quoi se résumait tout ça? Au cours des quelques semaines durant lesquelles je l’avais connu, le cas de Gerald– ses angoisses bizarres et singulières– m’était apparu comme le plus complexe et le plus surprenant que j’aie jamais rencontré. La partie intacte de son cerveau qui le maintenait en vie était le souvenir de quelque chose produit autrefois par son imagination. Imagination qui n’avait pas été endommagée par le shrapnel incrusté dans l’arrière de sa tête, et, pour Gerald Gault, la réalité était devenue un fantasme consolateur, un rêve, un souhait ardent. Plus solide et tangible pour lui que l’univers fragmenté qu’il trouvait si difficile à former et à embrasser.


  Un amour de la couleur bleue, quelques faux souvenirs d’une fille inexistante nommée Sylvie, c’était tout ce qui restait de Gerald Gault après sa terrible blessure: des fondations si fragiles, si éphémères– trop peu substantielles pour construire une vie autour? Peut-être est-ce tout ce dont n’importe lequel d’entre nous a besoin. En regagnant mon bureau, j’ai vu une grive s’attaquer à des vers sur la pelouse ennuagée. Les infirmières pressaient les malades de rentrer. Une porte a claqué quelque part. Le vent a tiré sur ma cravate et ma veste, et des gouttes de pluie ont commencé à crépiter sur mon visage tourné vers le ciel.


  Le pigeon


  Vous me demandez: qu’est-ce que la vie?


  C’est comme demander: qu’est-ce qu’une carotte?


  Une carotte est une carotte, et voilà tout.


  ANTON TCHEKHOV


  Il se réveille à 6h17 à cause de la pression sur sa vessie et il tend le bras pour prendre le pot de chambre sous le lit. Il s’assied au bord, remonte sa chemise de nuit, et urine sans se lever– comme un vieil homme malade, se dit-il. Cet été, ils devraient installer un vrai cabinet, avec une chasse d’eau, et construire la maison d’hôtes où logeront la nuit les hommes: les femmes pourront rester dans la maison principale. Très civilisé.


  Il s’habille, enfile les vêtements qu’il a jetés par terre la veille au soir. Parfois une vieille chemise est plus confortable qu’une neuve toute propre. Nous sommes pareils à des animaux: nous préférons nos bonnes vieilles odeurs bien à nous. Il se plante devant le miroir et passe un peigne dans ses cheveux et sa barbe. Ses cheveux semblent se raréfier et il se demande s’il ne s’agirait pas d’un nouveau symptôme de sa maladie. L’idée de devenir chauve le remplit d’horreur. Il n’a que trente-quatre ans, bon Dieu, et pourtant il a parfois l’air et l’impression d’en avoir le double. Il était si beau à vingt ans! Comment ce jeune paysan costaud est-il devenu un invalide grincheux et difficile? Son père a dix fois plus d’énergie.


  Juste avant de quitter la chambre, il aperçoit la lettre de Lika sur la table de chevet, et maintenant il se rappelle pourquoi il s’est couché dans une telle colère et pourquoi il a si mal dormi. Il s’en empare et la plie avant de la mettre dans la poche de sa veste. Lika a essayé de lui dire quelque chose, de manière sibylline, mais il a besoin de café avant de tenter de décoder son bavardage de coquette.


  Dans la pièce du petit déjeuner, la table n’a pas été mise et les lampes ne sont pas allumées. Il entend Mariouchka à la cuisine s’en prendre à quelqu’un. Roman? Non. Efim– il n’a pas donné à manger aux poules.


  Olga, la fille de cuisine, entre et pousse un petit cri de surprise choquée en le voyant assis à table.


  Que se passe-t-il, Olga? dit-il en maîtrisant l’irritation dans sa voix. Elle fait le tour de la pièce pour allumer les lampes à pétrole.


  Oh, c’est que je ne m’attendais pas à vous trouver là, monsieur.


  Tu savais que j’étais dans la maison?


  Bien sûr, monsieur. Vous êtes là depuis une semaine.


  Et quand je suis ici, est-ce que je ne viens pas prendre mon petit déjeuner tous les matins?


  Oui, monsieur, c’est vrai.


  Ainsi donc il n’est pas déraisonnable de dire que, le matin, tu peux t’attendre à me voir assis ici espérant mon petit déjeuner.


  Je ne comprends pas monsieur.


  Sois gentille et va me chercher du café.


  Il sort la lettre de Lika et la défroisse sur la table devant lui.


  «Cher vilain oncle, cher gentil papa, je vous supplie à genoux de venir à Paris où Lika votre nièce adorable et en adoration a besoin de vous voir…»


  Un grattement sur le sol, le bruit de quelques graines dans une gourde vide, et il lève la tête pour découvrir Quinine, son teckel, qui émerge de la cuisine et entre, tout pataud, dans la pièce.


  Salut, gros lard, dit-il en claquant des doigts. Quinine s’approche, renifle les doigts et le regarde avec rancœur parce qu’il ne lui offre rien à manger.


  Est-ce qu’on a du jambon, Mariouchka? crie-t-il en direction de la cuisine.


  Non, pas de jambon.


  A-t-on du veau?


  Du veau, oui, monsieur.


  Apporte-moi du pain et du veau froid avec mon café.


  Quinine reste planté là, pattes de devant recourbées, griffes étalées, puis bâille.


  On va te nourrir, dit-il à son chien, sois un peu patient.


  «Cher vilain oncle, cher gentil papa»… Il lui a demandé maintes et maintes fois de ne pas l’appeler «oncle». Et à présent «papa»!– même si elle n’a que vingt-quatre ans, ceci est intolérable. Il commence à composer sa réponse dans sa tête: Mon enfant très aimée, mon petit bouchon chéri… mais il entend déjà le rire profond et chaleureux de Lika. Comme elle trouverait ça amusant… solide Lika, avec ses larges épaules et ses petits seins tendres, ses cheveux filasse, ses yeux paresseux sous des paupières tombantes qui donnent l’impression qu’elle est en permanence sur le point de s’endormir. Filasse, c’est bien le mot pour ses cheveux: leur blonde exubérance, leur absurde masse bouclée…


  Il entend son père se débarrasser de ses bottes à la porte de la cuisine et traverser celle-ci à pas feutrés.


  Ah, c’est toi, fait son père en entrant, tu t’es calmé, oui?


  De quoi parle-t-il donc celui-là? se dit-il tandis qu’il regarde son père traverser la pièce en cherchant quelque chose dans ses poches.


  Olga arrive avec le café.


  Voici, monsieur, aussi brûlant que de la lave.


  Merci, Olga. Et maintenant si tu apportais du lait, du pain, du veau froid?


  Elle repart en courant à la cuisine.


  Et une foutue tasse!


  Il regarde fixement le pot de café qui est orné sur un côté d’une grappe de cerises peintes. Ou bien est-ce des tomates? Comment m’appelle Ivanenko déjà? Le Roi des Mèdes.


  Encore de mauvaise humeur, hein? lance son père en bourrant sa pipe. Si tu te couches en colère, ça peut gâter ta digestion pendant une semaine. Tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenu.


  Dans la cour, Roman empile des brancards de charrette neufs. Il regarde autour de lui.


  Bonjour, monsieur, magnifique matinée.


  Ils parlent du temps, du trèfle ravagé par les pluies de la semaine passée.


  Il demande à Roman: qui a commandé ces brancards?


  Moi, monsieur.


  Les vieux sont-ils fichus? Cassés?


  Oh, non, monsieur, ils sont en bon état.


  Alors pourquoi nous en faut-il des neufs?


  On en commande toujours l’été avant la fenaison.


  Il jette un œil sur la cour et remarque Quinine qui, requinqué par le veau, montre les dents au chien de garde.


  As-tu vu ma sœur? demande-t-il à Roman.


  Dans le potager, monsieur.


  Il traverse la cour, contourne la maison et la véranda en direction du potager. Il aperçoit Macha en train de butter les pommes de terre, mais avec une sorte d’urgence et de fureur, comme si une inondation ou une tempête menaçaient et que ce soit là sa dernière chance d’accomplir sa tâche. Tout le monde est d’une humeur de chien, ce matin.


  Bonjour, dit-il. Je te proposerais bien de t’aider mais je m’effondrerais raide mort.


  Ça vaudrait peut-être mieux pour nous tous, réplique Macha.


  Je refuse de répondre à ça, pense-t-il.


  Au lieu de quoi, il dit: il va falloir nous débarrasser de ce chien de garde. Un de ces jours, il va avaler Quinine en guise de déjeuner.


  Macha reste muette.


  Qu’ai-je fait, Macha? Dis-le-moi et je me rachèterai.


  C’est ce que tu ne fais pas qui me scandalise! s’écrie-t-elle se retournant enfin pour le regarder en face.


  Il soupire. Mais j’aime bien Potapenko, c’est mon ami.


  Ton «ami» a une liaison avec ta maîtresse. Désolée que ce soit moi qui te le dise mais tu devrais le savoir.


  Bien sûr que je le sais, je ne suis pas si bête. De toute façon, Lika me l’a raconté. Elle m’a écrit à ce sujet.


  Macha pose sa fourche en équilibre sur les dents, la laisse aller et la regarde tomber à terre.


  C’est peut-être la chose la plus répugnante que j’aie jamais entendue.


  Écoute, nous sommes tous des adultes. Nous ne sommes pas des enfants…


  C’est une monstrueuse façon de te trahir, dit-elle, de trahir votre amitié et notre hospitalité. Comment peux-tu continuer à le voir, comment peux-tu partir en voyage avec lui?


  C’est un excellent compagnon. Il veille magnifiquement sur mes affaires.


  Macha quitte le jardin en passant devant lui à grandes enjambées. Sois un homme, crie-t-elle par-dessus son épaule.


  Je veux simplement que Lika soit heureuse, hurle-t-il après elle. La vie est trop courte.


  Il regagne son bureau. En ménageant un espace sur sa table de travail, il s’aperçoit que quelqu’un a posé une feuille de papier sur le manuscrit de sa dernière nouvelle sur laquelle est inscrit le titre «L’homme au gros cul». Il la froisse avec un sourire. Ivanenko. Mais il songe alors: que faisait-il dans mon bureau?


  Il essaye de rédiger une réponse à Lika mais éprouve des difficultés. Il relit donc sa lettre et sent sa colère revenir. «Toutes les femmes dans cet hôtel me regardent de travers comme si elles savaient un secret à mon sujet. Venez à mon secours, cher papa, et nous voyagerons ensemble– Suisse, Suède, Maroc. Vous devriez bien vous porter au Maroc, avec ses palmiers et son soleil permanent. Peut-être vous permettrais-je une danseuse ou deux…»


  Il regarde la date en tête de la lettre et fait un rapide calcul. Mais bien sûr, Potapenko était aussi à Paris. Alors comment peut-elle lui écrire de la sorte? Attendait-elle l’arrivée de Potapenko ou venait-il tout juste de la quitter?


  De nouveau en proie à une colère mordante, il prend sa plume. «Reçois le baiser d’adieu d’un vieil homme, Lika, ma chérie. Celle qui voyage seule voyage le plus loin. Laisse-moi rester ici dans mon domaine avec mes souvenirs et mes problèmes. Kirghiz, le hongre bai, a besoin du vétérinaire. Nous n’avons eu que soixante-dix canetons cette année. Les pluies de la semaine passée ont ravagé le trèfle. Raconte donc à tes amis parisiens l’objet de mes préoccupations…» Il froisse la feuille de papier. Non: quel révoltant apitoiement sur soi-même.


  Il lui faut trouver un moyen de se montrer indifférent, insouciant, brillant, spirituel. Voilà ce qui la blessera: son immense insouciance.


  Le déjeuner se déroule dans un silence quasi total. Macha refuse de réagir à ses quelques tentatives pour l’amadouer. Il la complimente sur le saumon blanc, les concombres, mais elle ne lui prête aucune attention. Son père– qui adore voir ses enfants se quereller– mange bruyamment, un large sourire étalé sur sa figure. Sa mère, qui déteste toute confrontation, semble se replier sur elle-même et ferme souvent les yeux, comme si elle priait. À la fin du repas, son père rote, en ayant soin de faire un petit signe de croix devant sa bouche grande ouverte.


  Il meurt d’envie d’être seul et part en promenade. Quinine le suit une minute ou deux puis, saisi d’ennui, décide de reprendre, toujours en se dandinant, la direction de la maison. Il évite le verger et descend le sentier qui mène à la rivière. Une brise vive et soudaine peigne les feuilles des saules dont l’envers argenté, scintillant dans le soleil, donne à l’ensemble l’allure d’un banc de poissons filant à travers les algues. Une comparaison trop compliquée, songe-t-il, tout en admirant néanmoins les saules souples et gracieux qui se plient et se déplient sous les invisibles poussées du vent. Au-delà des noues, il aperçoit le moulin aux abords du village. À l’est, des nuages couleur d’étain s’accumulent. De la pluie encore, juste au moment où le trèfle semblait vouloir reprendre vie. Oui, bien entendu, il doit parler de Potapenko. Parfait: une longue lettre à Lika à propos de Potapenko et de leur projet de voyage sur la Volga– de Iaroslavl à Tsaritsyn et de là à Taganrog. Rien ne pourrait être plus éloquent, rien ne pourra mieux traduire l’ampleur de sa profonde indifférence à lui à l’égard de sa trahison à elle.


  Il sort la lettre et un crayon pour prendre des notes, et son œil est accroché par quelques phrases: «C’est une ville froide, inamicale, pleine de secrets, de rumeurs et de chuchotements. Votre pauvre Lika mange des gâteaux pour se consoler et se transforme en géante. M’aimerez-vous encore si je deviens grosse, oncle intolérant et bien-aimé? On dit que ça aide à mieux chanter et que c’est pour cela que toutes les chanteuses d’opéra sont grosses. Quand je serai de nouveau près de vous, je vous chanterai une berceuse…»


  C’est alors que la pensée lui vient: il ne s’agit pas que de Lika… Après tout, il y a la perspective des trois semaines de vacances avec Potapenko, des vacances en parfaite connaissance de ce qui s’est passé entre lui et Lika. Peut-être le voyage sur la Volga n’est-il pas une si bonne idée… Mais il doit de toute façon rencontrer Potapenko à Moscou: ils ont à débrouiller cette affaire avec Souvorine. Il poursuit sa promenade, frappant distraitement de sa canne les orties et les bardanes qui poussent le long de la berge. Il faudrait qu’il revoie Alexandra à Moscou: la brune, la souple Alexandra qui le désire avec tant de ferveur. Sa dernière lettre était extraordinaire… avec ses évocations de chaleur, d’ardeur et de baisers profonds… À ce propos, ne pas oublier: il doit parler à Blagovechtchensky de la création d’un vrai bureau de poste à Lopasnia. Ce qui signifierait des lettres tous les jours, et des colis aussi, sans avoir à aller jusqu’à Serpukhov…


  Il entend appeler son nom et se retourne pour voir Efim accourir vers lui, un bout de papier voltigeant à la main.


  Il est content de la convocation. Quelle que soit l’absurdité qu’elle présage, au moins c’est une sorte de distraction– ça l’empêche de penser à Lika et Potapenko.


  À côté de lui, Roman tapote du bout de son fouet les flancs de Fille cosaque, la nouvelle jument, et siffle entre les dents: allez, Fille cosaque, montre au maître comme tu vas vite. Allez, ma jolie.


  Elle rejette sa tête et sa crinière en arrière– les mouches l’agacent– et continue d’avancer fermement.


  Pourquoi n’a-t-elle pas de bride? demande-t-il à Roman.


  Elle ne supporte pas le mors, monsieur.


  Alors tu lui mets juste une corde? Ça ne fait pas très chic.


  Si je lui mettais un mors, monsieur, on serait dans le fossé en deux secondes.


  Savais-tu cela quand tu l’as achetée?


  Oh, oui. Oui, oui.


  Ils sont arrivés aux abords de Talezh. Roman fait doucement tourner Fille cosaque à droite, et la gare surgit devant eux.


  Où vas-tu?


  À l’école, monsieur.


  Nous allons à la nouvelle école, pas à la vieille.


  Ah, bon. Et ça se trouve où, monsieur?


  Derrière le tribunal.


  Roman tire sur les rênes, met pied à terre et fait effectuer à Fille cosaque un virage à 180°avant de remonter à bord. Ils repartent.


  Il attend patiemment devant le bureau du directeur. La secrétaire fait chauffer le samovar pour préparer du thé. Elle lui apporte une assiette de petits gâteaux sirupeux. Il refuse poliment. Elle s’excuse pour la troisième ou quatrième fois et affirme que le directeur sera là dans quelques minutes.


  Tandis qu’elle s’affaire autour du samovar, il sort la lettre de Lika et l’étale sur son genou. «Il ne faut pas être fâché contre moi, mon papa-monstre un peu ogre. Je ne vois pratiquement pas Potapenko parce que sa femme est ici avec lui et il nous faut garder notre secret. Pour tout le monde, dans cet horrible hôtel, je suis une femme mariée. Adressez donc vos lettres à Madame, et non Mademoiselle, et ne vous mettez pas en colère contre votre pas-si-petite-Lika qui se meurt d’amour, devient de jour en jour plus grosse et folle de sucreries…»


  «Secret.» Combien de fois a-t-elle utilisé le mot «secret»? Tout en lisant, une image d’elle, soudaine, douloureuse, lui revient à l’esprit. Ils passaient trois jours à l’hôtel Loskutnaia. Il était entré à l’improviste et, voulant la surprendre, s’était avancé sur la pointe des pieds dans le couloir et avait passé la tête à la porte du salon. Debout dans sa chemise de nuit, sa chevelure embrasée par un rayon de soleil, elle contemplait la rue par un intervalle entre les rideaux de mousseline. Mais ses yeux regardaient sans voir: elle réfléchissait, les sourcils froncés, comme si elle essayait de se rappeler un fait insaisissable. Ses lèvres avancées en une moue, une main caressant distraitement son sein gauche grassouillet. Il l’avait observée pendant vingt secondes avant de toussoter poliment, et elle s’était tournée pour l’accueillir, le froncement de sourcils et la moue effacés par un immense sourire sur son beau grand visage.


  Il descend derrière le directeur l’escalier en bois (qui grince comme une cave pleine de chauves-souris) pour gagner la cour.


  Cet escalier est neuf?


  Tout est neuf, monsieur.


  Eh bien, cette menuiserie est lamentable.


  On ne trouve plus d’artisans, monsieur. Ils sont tous partis en ville, faire fortune. On se débrouille de notre mieux avec ce qui reste.


  Le directeur pénètre dans la cour et se retourne pour lui faire face. C’est un homme mince, de taille moyenne, horriblement chauve– avec de petites touffes de cheveux autour des oreilles et au-dessus du cou. Pour compenser, il a laissé pousser très long ses favoris et, du coup, il ressemble à un singe. Un singe oriental– comment les appelle-t-on? Macaques? Gibbons?


  C’est comme ça, monsieur, dit le directeur avec regret. Que faire?


  Il regarde autour de la cour. Trois niveaux: le rez-de-chaussée en pierre de taille, les deux étages en bois. Le buste du comte Nicolai Khobotov sur son socle de granit en plein milieu. Le directeur lève une main et la pointe, dans un geste théâtral.


  À hauteur des avant-toits, un filet a été installé qui couvre toute la cour en dessous. Au centre du filet, un pigeon est pris au piège, ses ailes de travers, ses pattes étalées, comme s’il essayait de se retourner sur le dos mais avait déjà été coincé à mi-chemin de la manœuvre.


  Il pénètre à son tour dans la cour et contemple le malheureux volatile. Une griffe rose bat l’air.


  Il est vivant, remarque-t-il.


  Très vivant, dit le directeur. C’est là notre problème.


  Pourquoi avez-vous posé un filet sur la cour?


  Contre les pigeons. Ils venaient se percher sur la statue, vous comprenez. Ils déféquaient dessus. Au bout d’une semaine, la statue était grise de saletés de pigeon… Le directeur baisse la voix, prend la frange de son favori droit dans la main droite et tire dessus. Le comte Khobotov, explique-t-il, est notre honoré protecteur, le président honoraire de notre conseil d’administration. Il nous a très honorablement autorisés à donner son nom à l’école. Il nous honore de visites impromptues…


  … Habite-t-il près d’ici?


  Un de ses domaines n’est pas loin. Il y vient chaque été.


  Je ne l’ai jamais su.


  Imaginez qu’il vienne et voie sa statue souillée… Le directeur avale sa salive et porte sa main à la gorge.


  Le filet était la seule solution. Avez-vous une idée du coût d’un filet de cette taille? Ou du prix demandé pour le fixer aux avant-toits, s’assurer qu’il tienne bien en place, hiver comme été, printemps et automne?


  Je n’en ai aucune idée.


  Près de mille roubles.


  Il regarde le directeur et a pitié de cet homme troublé, nerveux. Mais une question lui trotte derrière la tête.


  Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ici?


  À cause de votre don, monsieur.


  Mon don?


  Il se rappelle: l’an dernier il a donné à la nouvelle école de Talezh de l’argent pour acheter des livres de classe.


  Combien vous ai-je donné?


  Mille roubles, monsieur.


  Il fait les cent pas autour de la cour en attendant le retour de Roman. Les cent pas autour de la cour et sous son filet. Un filet de mille roubles qu’il a payé afin de préserver le buste du comte Khobotov des chiures de pigeon.


  Il a suggéré au directeur de démonter le filet et de libérer le pigeon piégé mais on lui a affirmé que trouver des ouvriers pour faire ce travail, et puis replacer convenablement le filet, coûterait les yeux de la tête. Il lui est apparu clairement, au cours d’une discussion plus poussée avec le directeur, qu’il était là pour prendre la responsabilité des événements. Le raisonnement du directeur était le suivant: le filet a été acheté avec son argent par conséquent il lui revient de prendre la responsabilité de l’actuel problème filet-pigeon.


  Le directeur s’enquiert de savoir s’il désire encore du thé et des petits gâteaux. Il refuse poliment.


  Est-ce que ceci s’est déjà produit? demande-t-il au directeur.


  Une fois. L’automne dernier.


  Et qu’avez-vous fait?


  Rien. Un pigeon s’est pris dans le filet et nous n’avons pas pu l’attraper là-haut. Il est mort et nous avons laissé son cadavre en place. Malheureusement, il a fallu attendre plusieurs mois avant qu’il se décompose et disparaisse. Certains des jeunes élèves en ont été fort affectés… Le pigeon mort était très visible des classes à l’étage, voyez-vous. Semaine après semaine, mois après mois.


  Et avec le comte Khobotov venant prendre ses quartiers d’été…


  Précisément. C’est pourquoi nous vous avons envoyé chercher, monsieur. Comme ce n’est que grâce à votre générosité que nous avons pu installer un filet pour commencer...


  Oui.


  Nous avons eu le sentiment qu’il fallait vous consulter.


  Roman arrive dans la cour avec le fusil de chasse.


  J’y vais, monsieur? demande-t-il.


  Non, non, j’insiste. Il s’agit de mon filet après tout. À qui appartient ce fusil?


  À un ami de mon frère, monsieur. Il est forgeron. Il habite tout près de l’église.


  Il plie le fusil et vérifie qu’il y a une cartouche dans chaque canon. Puis il se place au centre de la cour et vise au-dessus de lui. Le pigeon tente soudain d’activer ses ailes prisonnières comme s’il savait plus ou moins qu’il ne lui reste que quelques secondes à vivre.


  Il vise et tire– les deux canons à la fois. Le pigeon disparaît dans un nuage de plumes, de lambeaux de chair et d’os. Dans le filet, il y a un trou de la taille d’une tête d’homme.


  Tandis que le bruit de la détonation se répercute autour de la cour, il prend conscience d’un tintement dans ses oreilles, comme si on secouait avec vigueur une petite sonnette tout près de lui et, soudain, il comprend, avec une clarté froide et absolue– une certitude froide et absolue– ce que Lika tentait de lui dire dans sa lettre.


  Le souper se révèle un repas silencieux de plus, mais peu lui importe car il n’a aucune envie de parler. Macha est toujours furieuse contre lui. Son père continue de s’amuser de l’animosité muette qui règne entre ses enfants, et se cure les dents avec un enthousiasme particulier durant un bon quart d’heure. Sa mère est allée se coucher avec une migraine.


  Après que la table a été débarrassée, il emporte un verre de vodka dans son bureau et s’installe pour essayer de terminer sa nouvelle. Il écrit une page ou deux et commence à se détendre: ça avance bien. Il sonne pour réclamer un autre verre de vodka. Il sait qu’il ne devrait pas trop boire mais il souhaite encourager la plaisante humeur d’effort créatif dans laquelle il se trouve. Ce soir, il pense à peine à Lika, Potapenko et à la naissance imminente de leur enfant. À peine.


  [1]Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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