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  À la mémoire de mon père, disparu alors que je terminais ce livre.


  À Éliane Bonabel, avec qui nous avons tant parlé de Céline…


  Et, par ordre chronologique dapparition:


  Jean-Baptiste Thiérrée, clown bougon;


  Victoria Thiérrée-Chaplin, acrobate discrète;


  Florent Lillo, philosophe boxeur;


  Alain Costa, industriel perspicace;


  Fabrice Chouty, cardiologue détaché;


  rencontrés grâce à L. -F. Céline et qui sont devenus mes amis.


  Ainsi quà Jacques Lasne, dont je ne sais pas si je peux prétendre être lami, mais pour qui jai la plus grande estime même si, nobodys perfect, il naime pas Céline.


  Sachez avoir tort  le monde est rempli de gens qui ont raison  cest pour cela quil écœure.


  (Louis-Ferdinand Céline, Lettre à Henry Miller,


  septembre ou octobre 1934.)


  [Céline] ajoute que, si je voulais faire sa biographie, je naurais quà me servir de mon imagination, causer avec ses amis, dessiner mon propre portrait en le donnant pour sien, me réserver toutes les questions intelligentes et lui laisser toutes les réponses stupides.


  (Milton Hindus, L. -F. Céline tel que je lai vu.)


  Je sais, Céline gêne. Il est compromettant. On aimerait se fabriquer son petit Céline à soi, élire tel livre, repousser tel autre, ignorer tel article, telle déclaration, compter pour du beurre telle prise de position. Impossible: Céline était comme ça. Lorage, linondation, la rupture dun égout, le tremblement de terre sont ce quils sont  inapprivoisables. La force de Céline, cest dêtre cet orage, cette inondation, cet égout rompu, cette terre qui tremble. Impatience et colère. Et désespoir, le poussant à des agressions fabuleuses où loutrance dans les thèses le dispute à limprudence dans lexpression. La monstrueuse sincérité de Céline vient de ce quil a réussi à se forger un style à la mesure de son lyrisme  cest-à-dire: de son impatience et de sa colère.


  (Jean-Louis Bory, texte de présentation de lenquête «Que faire avec Céline?», dans Le Nouvel Observateur du 25 février 1965.)


  CÉLINE À REBOURS


  Alors les écrivains qui ne voudront pas se soumettre aux mots dordre, aux entreprises des critiques officiels, qui lutteront contre les lois et la vile dictature de la mode, qui prouveront par leurs œuvres vivantes, par la provocation de leurs vies  contre les traîtres inconscients et les faux témoins professionnels, contre la race des esprits prostrés  ceux-là rejoindront Céline que lon menait en terre le premier juillet 1961, dans ce désert des Tartares où il monte sa garde contre ceux qui narriveront jamais.


  (Dominique de Roux,


  La Mort de Louis-Ferdinand Céline.)


  AVANT-PROPOS


  Quon me pardonne un souvenir personnel. Ma première rencontre avec Céline date de 1967, javais dix-sept ans. Je grenouillais alors dans les milieux anarchistes et nous détestions Sartre. Nous trouvions ses romans, son théâtre  nous ignorions tout de sa philosophie , le militant et jusquau tonneau sur lequel le petit homme haranguait les ouvriers devant les grilles de Billancourt (était-ce assez chic, engagé, faussement peuple?) fabriqués et gratuits. Un vieux copain que jadmirais, un de ces aristocrates de la classe ouvrière, manœuvre du bâtiment, autodidacte, lecteur boulimique, combattant de la guerre civile espagnole qui chantait El Ejército del Ebro, «Ay Carmela! balaboum! balaboum! bam! bam!» comme personne, me tendit un jour quelques feuillets ronéotés et agrafés, en me disant: «Prends, cest pour toi, ça devrait te plaire.» Sur la page de couverture, un prénom féminin et un titre: Céline, À lagité du bocal. Assis sur lun des deux tabourets de la pièce où nous nous réunissions, jai dévoré le texte, une dizaine de pages serrées qui remettaient Sartre à sa juste place: «Dans mon cul où il se trouve on ne peut pas demander à J. -B. S1. dy voir bien clair, ni de sexprimer nettement.» Au-delà du caractère jubilatoire du pamphlet, ce fut un choc extraordinaire qui fit imploser tout ce que je croyais savoir de la littérature. Jamais je naurais imaginé que lon pût écrire dans une langue aussi originale, chamboulant cul par-dessus tête la syntaxe et la ponctuation, avec cette liberté de ton, une telle violence, autant de crudité et dentrain méchant. Je me mis en quête des livres de cet auteur pour moi inconnu (à lépoque, Céline traversait son purgatoire et nintéressait que peu de monde) et me procurai Voyage au bout de la nuit, puis les deux tomes de Féerie pour une autre fois, toujours disponibles dans le tirage original, quinze ans après leur parution, à la librairie Gallimard du boulevard Raspail. Et, enfin, je tombai sur Mort à crédit, qui reste, après une vingtaine de lectures et tant dannées, le roman où je trouve le plus démotion et de plaisir. Ceci pour dire que lorsque jai découvert, en lisant un exemplaire de Bagatelles pour un massacre acheté sur les quais, que Louis-Ferdinand Céline était un antisémite furibond (et, par la suite, quelle faune se réclamait de lui pour cette raison), le mal était irrémédiable. Il me faut, moi, juif, vivre avec cette gêne permanente, ce caillou dans la chaussure, dêtre passionné par lécriture, la vision pessimiste du monde, lhumour très noir de celui qui avait voulu, même métaphoriquement, et encore ne suis-je pas absolument certain de la métaphore, ma peau.


  Voilà pourquoi jai tant de mal à définir mon entreprise.


  Je peux seulement dire ce quelle nest pas. Il ne sagit ni dun exercice dadmiration béate  je ne suis linconditionnel de personne et, si lécrivain me touche au plus profond, je reste réservé sur lhomme , ni dun essai aucune thèse nest défendue ici , ni dun portrait  il en existe dexcellents, Céline lui-même sétant dépeint mieux que personne dans sa pièce LÉglise: «Bardamu, docteur en médecine, Français […], intelligent… artiste, scientifiquement médiocre, administrativement nul, individualiste, peu recommandable.» Bien plus tard, dans son témoignage pour les Cahiers de lHerne, Marcel Brochard, son ami des années rennaises, se souviendra dun homme «effarant de curiosité, versatile, blagueur, grossier, irritable, mythomane et génial!».


  Faute de mieux, jai choisi dappeler ce texte «promenade»; jaurais préféré «balade», mais la confusion était possible avec «ballade» qui a un autre sens en littérature. Une promenade, donc, le nez en lair, avec quelques détours qui, sils peuvent paraître inutiles, sont bien agréables, et des raccourcis où lon se perd. À travers un mélange de lectures désordonnées2, rien dautre que le regard subjectif dun dilettante sur une époque, une vie, une œuvre.


  Pour être honnête, il me faut avouer que, comme les bersagliers, jarrive après la bataille. Michel Cournot a écrit une vie de Céline définitive. Ramassée, pertinente, dune minutieuse précision: «Guérisseur français, Céline a inventé Hitler, la prose à décollage vertical, la querelle sino-soviétique et le dialogue à cyclotrons. Nayant pu empêcher son disciple Henry Miller de piquer la bombe atomique aux Allemands qui nosaient pas sen servir, Céline se retrouva dans le mauvais gang, et fut déporté à Vitebsk par le patriote Ludwig Aragon. Il nen profita pas pour sembourgeoiser, comme Giono et Montherlant. Écrivain plutôt libéral, Céline a surtout écrit lœuvre complète de Jean-Paul Sartre, excepté Les Mots qui sont un posthume de Flaubert enfant. Ayant découvert que la littérature est, au vingtième siècle, une survivance, Céline fit le mort, disparut. Il est aujourdhui, par pure méchanceté, pilote dans laviation nord-vietnamienne, à bord dun sabre supersonique offert par son rédempteur, M.Jean Paulhan3.» Outre sa qualité, cette biographie pose le problème de la méchanceté de Céline, et donc du titre de notre «promenade».


  «Je ne suis pas assez méchant pour me donner en exemple», extrait dune lettre du 3 octobre 1932 adressée à sa maîtresse Cillie Pam, me semble, avec lironie propre au personnage, approcher si possible lopaque, linsaisissable Louis-Ferdinand qui, aux dernières nouvelles, aurait abandonné son avion de chasse démodé pour se transformer en virus épidémique, pernicieux, infectant la majeure partie du journalisme et du roman français daujourdhui.

  


  1. «J. -B. S.» pour «Jean-Baptiste Sartre». Céline affecte de se tromper sur le prénom de Jean-Paul Sartre, son ennemi intime en littérature. Curieusement, Jean-Baptiste était le prénom du père de Sartre, ce que Céline ignorait certainement. 2. Céline, qui est au centre de ses livres, a presque tout dit sur lui-même, mieux que les exégètes ne le feront jamais. Cest pourquoi, chaque fois quil était possible, jai choisi de lui laisser la parole, en privilégiant la citation plutôt que lhabituelle paraphrase interprétative, ce qui donne au texte son aspect de marqueterie. Les romans, les pamphlets, la correspondance, les témoignages des uns et des autres ont fourni les bois de différentes essences et couleurs; je me suis contenté dessayer dorganiser le motif, les éléments du puzzle simbriquant peu à peu, à mesure que le récit progresse. 3. Enquête «Que faire avec Céline?», réponse de Michel Cournot, Le Nouvel Observateur, 25 février 1965.


  AUJOURDHUI HIER DEMAIN

  PROLOGUE


  Ce nest pas une légende. Dans une lettre à Albert Paraz, Céline avait demandé que lon écrivît «NON NON NON sur ma tombe ma seule épitaphe NON».


  Relire la correspondance Céline-Paraz mavait donné lenvie daller à Meudon où je ne métais jamais rendu jusqualors. Pourquoi pas? Jaurais dû faire le pèlerinage depuis longtemps déjà, mais jai la nuque, le dos et la jambe raides, aussi peu daptitude que possible pour la génuflexion. Je ne sais quadmirer, et encore, de loin.


  Je suis dabord passé par la maison de Céline, le fameux 25ter, route des Gardes, une grosse bâtisse banale. Une voiture était garée sur lallée, le portail ouvert. Jai sonné. Une dame de compagnie a descendu le jardin en pente. Je lui ai demandé si elle accepterait de donner un mot de ma part à MmeDestouches, la veuve de lécrivain. Elle a bien voulu. Jai griffonné deux lignes sur une carte de visite. Lucette Destouches ma fait répondre quelle ne recevait plus personne, quelle était trop souvent sollicitée, bien vieille désormais et quasi impotente. Jai fait demi-tour sans regrets excessifs, je ne goûte la compagnie des fantômes que dans les romans gothiques anglais. Jai continué par le cimetière, étape obligée. Ils sont deux à Meudon, ne pas se tromper, cest au vieux, celui qui est sur les hauteurs, quil faut se rendre. Jai cherché lallée, trouvé le caveau, un parmi tant dautres. Ce jour-là, trois ou quatre petits graviers blancs étaient posés sur la dalle, bien en évidence. Jen fus abasourdi: laisser des cailloux sur une tombe est une coutume juive signifiant quun proche est passé, quil a prié pour le mort; plus tard, quelques spécialistes des runes, des feux du solstice dété et des grands dolichocéphales blonds mont affirmé que cétait aussi une tradition celtique, que je naurais pas dû métonner.


  Le vœu de Céline «NON NON NON» na pas été respecté. Sa pierre est gravée dune petite croix, de son nom, de celui de son épouse et du dessin dun trois-mâts toutes voiles dehors. Il aimait les bateaux, ceux en bois du temps de la Royale qui sentaient la corde de chanvre et le goudron à calfat. Cétait un nostalgique magnifiant des temps révolus.


  «Ce vieux terre-neuva quest là, qui pourrit à quai, que ses vergues lui tombent sur le pont, rabattent, peuvent plus… ses cales toutes vides, beaupré brisé… il a pas lair, il est plein de monde1.»

  


  1. Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois I, Gallimard, Paris, 1952.


  


  4 JUILLET 1961

  VIEUX CIMETIÈRE DE MEUDON

  MORT PRESQUE OUBLIÉ


  Le 1er juillet 1961, à la fin dune journée torride, le docteur Destouches, célèbre en littérature sous le pseudonyme de Louis-Ferdinand Céline, succombe à une hémorragie cérébrale. Le masque mortuaire moulé sur le cadavre montre un visage partagé: un côté est calme, serein, enfin apaisé, lautre, tordu, faunesque, grimace. Sa vie durant, Céline montra une personnalité duelle: il voulait être lun et lautre, à la fois «le gosse costaud et le pauvre petit; […] quon craigne ses biceps et quon le plaigne1», se retrouver simultanément ici et ailleurs; cest pourquoi il a tant menti. «Une moitié du bonhomme frôlait la déraison, lautre tenait le fou en laisse… Une part de lui rigolait de voir lautre divaguer. […] Il se laissait agir, se sermonnait ensuite  il y avait véritablement Louis et Ferdinand. Louis le docteur jugeait Ferdinand lhistrion. Ainsi toujours probablement, depuis leur jeunesse. Louis avait fait médecine, Ferdinand avait fait le con2.» Dès lâge de dix-sept ans, Louis Destouches découvrait ce caractère double, antagoniste, et lanalysait avec justesse: «Je suis de sentiments complexes et sensitifs la moindre faute de tact ou de délicatesse me choque et me fait souffrir car au fond de moi-même je cache un fond dorgueil qui me fait peur3.» Lévénement passe pratiquement inaperçu. Les quelques réactions montrent que, jusquau bout, Céline dérange, continue de faire scandale, et que lon peut, sans grand risque, piétiner sa dépouille: «La littérature pour ce matamore auteur dun livre et demi  pas plus  Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit, cétait lexpression dun dégoût, dun mépris, dun échec sans cesse répété. Il naimait pas le salut, la lumière, la pause, le lyrisme, le néant reconnaissable. Il nacceptait que la fuite en avant, la lâcheté, la vomissure et le besoin de redire sa propre lâcheté. Il était mal dans sa peau et dans sa planète. Inutile de lutter pour quoi que ce soit: il luttait en vain et abhorrait toute victoire. Inutile de se justifier: il se voulait injuste. Inutile de se suicider, ou de mourir de manière ambiguë dun coup de fusil providentiel: il se moquait de la mort, de lambiguïté, de la providence. […] Lhomme navait que des ennemis, ou des zélateurs à genoux ce qui revient au même. Il nous crachait à la figure et refusait de se renouveler: en une fois il sétait livré, salive et charogne inséparables. Le siècle a cru quil vivait de honte; il est mort honteusement, dans la nuit, au secret, seul. Ni fleurs ni couronnes: Céline nous a volé son cadavre. Notre pitié, il nous en fait grâce. La haine a désormais un monument impérissable4.»


  Pour les journaux quasi unanimes, le grand écrivain qui disparaît ce jour-là est Ernest Hemingway qui, refusant la déchéance de la vieillesse, plus crûment parce quil ne bandait plus, sest tiré une cartouche de fusil dans la bouche. «Je crois quil aurait été comblé sil avait pu du fond de sa tombe être témoin de ce grand bruit émerveillé mené par la presse française autour du nom dHemingway qui mourut le même jour que lui; de ce grand remuement de rédactions autour dun écrivain américain estimable et sans génie  peut-être plus grand chasseur que grand écrivain  et sil avait pu lire en même temps et dans cette même presse française lannonce maussade que Céline était mort5.» Curieusement, conversant avec son ami danois Ole Vinding, le 30 juillet 1950, Céline avait annoncé que, sil devait choisir de se suicider, il le ferait de cette manière: «Non, non, pas une dose massive de Véronal, non, le pistolet dans la bouche comme Boulanger, et hop, voilà: tout le cinéma en lair6.» Il se répétera, presque mot à mot, dans Dun château lautre: «Le fusil de chasse dans la bouche! enfoncé, profond!… et pfanng!… vous vous éclatez le cinéma!…» Toujours pratique, il ajoutait: «Un inconvénient: ces éclaboussures!…»


  Il est enterré le 4 juillet. Rebatet qui était là raconte: «Nous nétions pas trente pour laccompagner au cimetière. Le curé de la paroisse lui avait refusé son eau bénite. Tous les honneurs! Il pleuvait. Un enterrement incomparable, celui que méritait Céline7.» Dominique de Roux, qui ny était pas, se laisse aller au lyrisme: «Un été indien se prolongeait en moi-même. Tombe ouverte, puis au soir, Céline enfoui. Le temps magnifique et assez de terre pour un seul homme. Céline est mort. Hauteur vertigineuse du cèdre de Meudon, où les perroquets récitaient les détails de sa biographie8.» Arletty, qui aurait dû y être, mais, en ce mois de juillet, elle se reposait dans sa maison de Belle-Île-en-Mer, brode un peu: «À sa mort on a mis son corps dans un caveau provisoire. À linhumation définitive, un chat roux sinstalle près du cercueil pendant la cérémonie; un jeune enfant arrose des fleurs près dune tombe voisine; un houx poussait à côté. Ce quil eût souhaité. Lenfant, lanimal, larbuste9.» Pour Rebatet il pleut, cest lété indien pour Dominique de Roux, linhumation est provisoire pour Arletty. Le curé aurait refusé leau bénite, mais un aspersoir circule, on le voit dans la main de Lucette Destouches sur une photographie. Sur une autre, prise devant la fosse, précédant Roger Nimier et Claude Gallimard, Marcel Aymé porte, pour tout compliquer, un imperméable et des lunettes noires10. Le témoignage le plus proche de la réalité reste sans doute celui dÉliane Bonabel qui nest pas un écrivain: «À lenterrement il y avait très peu de monde, à peine une dizaine de personnes, Gallimard, Marcel Aymé, Colette [la fille unique de Céline], dautres que je ne connaissais pas. Le cortège est parti de la maison, nous ne sommes pas passés par léglise. Le temps était mitigé, une alternance de soleil et de giboulées, il a plu au cimetière11.»


  Un article non signé du Figaro du 5 juillet 1961 raconte une cérémonie bâclée: «Devant le petit pavillon à deux étages que le Dr Destouches habitait route des Gardes à Meudon, quatorze gerbes de glaïeuls, de roses et de fleurs champêtres étaient alignées. Autour de sa veuve en manteau dastrakan, un simple voile noir noué sur ses cheveux blonds, qui enseigne la danse à la jeunesse de Meudon se pressaient ses élèves. Dans leur chenil, les huit chiens de Céline, habitués à sébattre dans le jardin dont ils interdisaient laccès aux importuns, semblaient ne pas comprendre la soudaine raison de leur captivité. À 8 h 45, sous une pluie fine, le cercueil portant linscription Louis-Ferdinand Céline 1894-1961 était placé dans un fourgon mortuaire qui était parvenu jusquà la villa du défunt avec difficulté car le chemin qui y conduit est étroit. Cinq minutes plus tard, le convoi arrivait au cimetière où la bière était immédiatement descendue dans un caveau. Pâle, le regard fixe, les traits crispés, MmeCéline, que soutenait sa belle-fille, bénissait alors le cercueil puis séloignait aussitôt pour échapper aux paroles de consolation quelle semblait ne pas vouloir entendre. À 9 heures le cimetière avait retrouvé sa solitude.»


  Quoi quen dise Rebatet, un enterrement bien sage. Il manquait ce jour-là la fille folle de James Joyce qui, croyant son père immortel, hurla devant le cercueil de lauteur dUlysse et de Finnegans Wake: «Il nest pas mort. Il se moque du monde. IL RIT12.»
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  3. «Carnets du cuirassier Destouches», Cahiers de LHerne, Éditions de LHerne, Paris, 1972. Carnets tenus par Louis Destouches peu après son engagement volontaire au douzième cuirassier de Rambouillet.
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  12. Cité par D. de Roux, La Mort de Louis-Ferdinand Céline, op. cit.


  


  1951-1961

  MEUDON, 25 TER, ROUTE DES GARDES

  CLOCHARD MISANTHROPE


  


  En 1957, pour le lancement de Dun château lautre, le journaliste Albert Zbinden, évoquant sa mort, lui avait demandé: «Quel mot voudriez-vous prononcer, quelle phrase voudriez-vous écrire avant de disparaître?» Réponse de Céline: «Ils étaient lourds. […] Les hommes en général ils sont horriblement lourds. Ils sont lourds et épais, voilà ce quils sont. Plus que méchants et bêtes en plus… mais ils sont surtout lourds et épais.» (Lécrivain allemand Kurt Tucholsky, dont les livres furent brûlés sur la place publique par les nazis et qui sempoisonna en 1935, écrivait pour sa part: «Si je devais mourir maintenant je dirais: Est-ce tout? et encore: Je nai pas très bien compris et enfin: Cétait trop bruyant.»)


  Zbinden reprend: «Et vous, vous avez essayé dêtre léger?»


  Céline: «Oh, je nai pas besoin dessayer. Je suis le fils dune réparatrice de dentelles anciennes […]. Je connais très bien les finesses. Très très bien. Je nai pas besoin dêtre éduqué, je le sais. Je sais également la beauté des femmes comme celle des animaux. Très bien. Je suis expert en ceci. Mais pour être expert en ceci, il faut vraiment sen occuper. Cest dans son laboratoire intime quon sen occupe de ces choses-là. Je le répète, je trouve surtout les hommes lourds. Cest surtout ça que je trouverais: Dieu, quils étaient lourds! Voilà ce quils me font comme effet. Surtout quand ils simaginent être malins… Cest encore pire1.»


  Répétant sensiblement la même chose à Pierre Dumayet pour lémission télévisée «Lectures pour tous», il concluait: «Ah! ils ne sont pas du tout du côté dAriel, ils sont de plus en plus Caliban, de plus en plus…» Il ne fait que redire ce quil écrivait vingt ans auparavant, à sa maîtresse Évelyne Pollet: «Ce monde me paraît extraordinairement lourd avec ses personnages appuyés, insistants, vautrés, soudés à leurs désirs, leurs passions, leurs vices, leurs vertus, leurs explications. Lourds, interminablement rampants, tels me paraissent les êtres, abrutis, pénibles de lenteur insistante. Lourds2.»


  À la veille de sa mort, le 30 juin, en fin de journée, il écrit une lettre, la dernière dune correspondance énorme. Les chiffres avancés à ce propos sont extravagants, on parle dun total de quinze mille missives, peut-être plus. Une chose est certaine: au plus sombre de son exil danois, Céline avait près dune quinzaine de correspondants par semaine.


  Ce courrier est pour son éditeur Gaston Gallimard:


  «Mon cher éditeur et ami.


  Je crois quil va être temps de nous lier par un autre contrat, pour mon prochain roman RIGODON… dans les termes précédents sauf la somme  1500 NF au lieu de 1000  sinon je loue, moi aussi, un tracteur et vais défoncer la NRF, et pars saboter tous les bachots! Quon se le dise3!»


  Voilà qui résume tous les messages, pneumatiques, plis, billets dont il bombarde ses différents éditeurs. On retrouve les incessantes demandes dargent: par principe il en réclame toujours plus. Les menaces: ici le ton est à la blague, mais ce nest pas toujours le cas. Le mépris pour les autres auteurs qui ne connaissent rien de la vie, contrairement à lui, Céline, qui, il ne cesse de le répéter, a payé dans sa chair ce quil sait. Na-t-il pas connu la misère, les nouilles, langoisse du lendemain, mille petits métiers, la guerre, celle de 14, la grande, la seule qui mérite quon sy attarde, dont il est revenu blessé, «invalide à 75 %, médaille militaire», le paludisme et ses délires, la trahison amoureuse, la gloire littéraire, lexil, la prison et à Meudon de nouveau les nouilles et la pauvreté?


  Céline aime à se plaindre, à la fin de sa vie il ne sen prive pas. Comparés à lui, les autres écrivains font ce quils peuvent, mais manquent de sérieux par dilettantisme ou, plus grave, en restant hors du monde par refus de simpliquer directement: «Voyez le supplice de Damiens, le régicide. Le mathématicien La Condamine était sur léchafaud, et pendant que le supplicié parlait, il demandait aux aides-bourreaux: Quest-ce quil dit, quest-ce quil dit? Les aides sagaçaient: Foutez-le à la porte, celui-là, il nous emmerde, mais le bourreau: Non, non, il faut le laisser, cest un amateur… Nous avons quantité damateurs4.» Ce sont, au mieux, des épigones: «Jai déjà 36 lamanière-de au cul, jen parle pas… ce serait leur faire honneur… encore!… Pudeur! ils crèvent tous que jai une musique… ils peuvent pas danser… leur jambe de bois suit pas5…», au pire, des «bachots» qui nont quune vision livresque du monde: «Sil a obtenu son bachot alors il nest même plus approchable… Le paon nest plus son cousin… tout ce qui peut ressembler même vaguement à quelque intention poétique, lui devient une insulte personnelle… Ah! mais! Ah! mais! on se fout de lui! De ce bachot malheureux il sort mille fois plus sauvage, plus irrémédiable quun cafre6.» Dailleurs, «nimporte qui au lycée vous bâcle un Goncourt en six mois! un bon passé politique, un bon éditeur et deux ou trois grands-mères un peu partout en Europe et cest enlevé7». Ces romanciers sans émotion, étrangers à la vie, restent déternels lycéens «puceaux de lHorreur comme on lest de la volupté8».


  «Ce nest pas tout à fait de leur faute… à ces grands écrivains… Ils sont voués depuis lenfance, depuis le berceau à vrai dire, à limposture, aux prétentions, aux ratiocinages, aux copies… Depuis les bancs de lécole, ils ont commencé à mentir, à prétendre que ce quils lisaient ils lavaient en personne vécu… À considérer lémotion lue, les émotions de seconde main comme leur émotion personnelle! […] Ainsi quune recrue mal mise en selle, montera sur les couilles de travers, pendant tout le reste de son service… tous les petits produits bourgeois sont loupés dès le départ, émotivement pervertis, séchés, ridés, maniérés, préservés, faisandés, du départ… […] Ils entrent dans lenseignement secondaire, comme les petites chinoises dans les brodequins rétrécis, ils en sortiront émotivement monstrueux, amputés, sadiques, frigides, frivoles et retors… Ils ne comprendront plus que les tortures, que de se faire passer des syntaxes, des adverbes les uns aux autres, à travers les moignons… Ils nauront jamais rien vu… Ils ne verront jamais rien9…» Les ondes, la mélodie de la langue, lenthousiasme leur sont à jamais inaccessibles. La N. R. F. est peuplée uniquement de «bachots». Sartre, laffreux, est le plus «bachot» de tous.


  Gaston Gallimard aurait dû être son premier éditeur. En avril 1932, le docteur Louis Destouches propose Voyage au bout de la nuit à la N. R. F. qui lui demande, avant même que le livre soit donné à un lecteur, den faire un résumé. Il trouve lidée curieuse: «Bizarre effort en vérité auquel vous me soumettez», mais il accepte: «Il sagit dune manière de symphonie littéraire, émotive.» Il ajoute en conclusion: «Cest du pain pour un siècle entier de littérature. Cest le Goncourt 1932 dans un fauteuil10.» La musique, lémotion, largent aussi, Céline nest pas encore inventé (il choisira son pseudonyme, un hommage à sa grand-mère maternelle Céline Guillou, peu de temps après), mais tout Céline est déjà là.


  Malgré des qualités évidentes, le livre est jugé trop violent et trop long. Sous réserve de coupes, le comité de lecture retient le principe dune publication ultérieure. Le docteur Louis Destouches refuse, dautant plus facilement que Robert Denoël, un jeune éditeur ambitieux, vient daccepter son roman avec enthousiasme.


  Gallimard payera cette rebuffade au prix fort quelque vingt ans plus tard. Céline se flatte de posséder, «médecin, buveur deau, non-fumeur, une mémoire atroce11», il ne pardonne jamais les torts quon lui a faits, «jai de la mémoire, je grave les choses, je peux rien oublier… cest pas une preuve dintelligence12…». Ses rancunes sont celles dun éléphant, il le dit sans ambages dans Règlement, une des deux chansons quil aura écrites:


  Je te trouverai charogne!


  Un vilain soir!


  Je te ferai dans les mires


  Deux grands trous noirs13!
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  En 1951, Céline rentre en France, amnistié sept ans après son départ précipité de Paris pour lAllemagne en juin 1944. Lorsquil raconte cette période, préférant le mot dhallali à celui de fuite ou dexil, il se décrit en bête traquée, vieux mâle livré à la curée: «Personne prend partie pour le cerf… plus on le déchire plus on jouit, plus cent chiens le dépècent, plus son cœur à vif palpite, plus cest émouvant1!» Avant même son retour, il avait résumé sa vie durant cette période à son ami Georges Geoffroy: «Tas pas idée de ce que ça représente cinq années dhallali, de sourires très à contrecœur, de dissimulation totale de tous les instincts, impulsions, réactions, de privation totale de tout caprice, lubies, de conneries, jean-foutreries! sérieux, encore plus sérieux, limpeccabilité totale  larchicloître glacial  the private life of a golden Fish2!» Démodé, ostracisé, passé à la trappe, jeté aux oubliettes, on ne le lit plus, il nest plus rien. Les tentatives dédition de textes originaux, Foudres et Flèches en 1948, Casse-pipe en 1949, puis Scandale aux abysses en 1950, ou de réédition de Voyage au bout de la nuit en 1949, de Mort à crédit en 1950, se sont soldées par de cuisantes déconvenues3. Pourtant, Gaston Gallimard veut absolument le voir figurer à son catalogue. Il reconnaît: «Le seul que jai raté cest Céline… Cest une faute, une erreur […] aujourdhui, je ferais ce quil faudra pour lavoir4!» Le contrat que Céline finit par signer chez Gallimard est draconien: cinq puis dix millions de francs dà-valoir, 18 % de droits dauteur, des tirages minimum de vingt-cinq mille exemplaires payés davance quelles que soient les ventes futures, à quoi sajoutera une mensualité qui sélève en 1961 à mille nouveaux francs (une quatre-chevaux Renault, la voiture populaire du moment, coûte environ huit mille nouveaux francs cette même année). Ces conditions exceptionnelles nempêcheront pas Gaston dêtre traîné dans la boue, dabord nommément dans Entretiens avec le professeur Y, puis agoni dinjures, de «Bon à lape… Sordide épicier, implacable bas de plafond con… Squale… Gros maquereau… Œil merlan frit lubrique… Maniaque gâcheur… Strabique et sourd… Canaille…» jusquà limprobable «Philatéliste souillon…» et méchamment caricaturé sous les traits et le pseudonyme transparent dAchille Brottin dans Dun château lautre, Nord et Rigodon: «Mon mac Ben Achille qui publie vingt romans par jour… plus sa Revue compacte… et son bulletin Votre Férule… mensuel des fouettards et brouteurs5…» Et, sil fait figurer le nom de son éditeur sur la page de garde dun de ses livres, cest pour aussitôt persifler: «Jai dédié Normance à Gaston Gallimard et à Pline lAncien, ni lun ni lautre ne mont remercié6.»


  À son retour, il passe quelques semaines à Menton chez les Pirazzoli, les parents de sa femme Lucette Almanzor. Il sest beaucoup inquiété avant de se décider à débarquer chez eux avec trois chats et un chien: «Le jardin appartient-il à lappartement? (ceci est essentiel pour les animaux). Ce nest pas un jardin commun? Les fenêtres donnent-elles sur la rue? (je pense aux attentats à la grenade) […]. Les répercussions de mon arrivée? […] sur le concierge? sur les communistes et les juifs de lendroit? sur le journal local7?» La cohabitation avec les Pirazzoli, quil surnomme «Les cous cous», se passe malvivre avec Céline est très difficile  et il ne supporte pas la chaleur de lété sur la Côte dAzur. Il accepte linvitation de Paul Marteau, un admirateur fortuné, propriétaire des cartes Grimaud, qui laccueille, le temps de trouver un logement, dans son hôtel particulier de Neuilly. Lucette se souvient: «Là encore ce fut impossible, la vie de château ne pouvait nous convenir. Les animaux ont tout de suite commencé à faire des dégâts dans lappartement, et tous les jours je manquais de casser un lustre de cristal en mentraînant à la corde à sauter juste au-dessus, tandis que Louis me chronométrait8.»


  Finalement, après avoir hésité, il choisit de sinstaller dans cette banlieue quil a su évoquer mieux que personne: «Pauvre banlieue parisienne, paillasson devant la ville où chacun sessuie les pieds, crache un bon coup, passe, qui songe à elle? Personne. Abrutie dusines, gavée dépandages, dépecée, en loques, elle nest plus quune terre sans âme, un camp de travail maudit où le sourire est inutile, la peine perdue, terne la souffrance9 […]!»


  Un héritage de Lucette permet dacquérir une demeure bourgeoise quil ne quittera pratiquement plus. «Un pavillon Louis-Philippe, de guingois sur la molle pente du Bas-Meudon. Le coup de sonnette fait surgir de terre une meute hurlante, qui dévale jusquà linsolite réseau de barbelés. Un vieux jardinier, qui était en train de charger du fumier, sapproche en vomissant deffroyables injures à ladresse des molosses. Combien de chiens y a-t-il? Six? Dix?… Le plus petit a la taille dun saint-bernard. Telle est latmosphère de la maison: on ségosille, on menace de tout dévorer; au fond on est bon comme le pain, généreux comme une fontaine publique10.»


  Il y a un faisceau damusantes coïncidences autour de cette habitation. Il choisit Meudon à cause de «la vue de tout Paris, de la Tour Eiffel, du Mont Valérien, de Montmartre et des ponts de la Seine et des usines Renault11». Rabelais, à qui la comparé Léon Daudet dans un célèbre article de LAction française lors de la publication de Voyage au bout de la nuit, était médecin-abbé de Meudon. Ladresse est le 25ter, route des Gardes, or Voyage au bout de la nuit souvre sur une mystérieuse «Chanson des Gardes suisses»:


  Notre vie est un voyage


  Dans lhiver et dans la nuit


  Nous cherchons notre passage


  Dans le ciel où rien ne luit.


  Enfin, «cétait un pavillon louis-philippard construit au XIXe siècle au cours dune opération de lotissement réalisée par Eugène Labiche12», auteur dont Céline avait fait le symbole du régime économique quil préconisait pour redresser la France après la défaite de 1940 et quil avait baptisé «communisme Labiche»: «Faut pas du grand communisme, ils [les Français] comprendraient rien, il faut du communisme Labiche, du communisme petit-bourgeois, avec le pavillon permis, héréditaire et bien de famille, insaisissable dans tous les cas, et le jardin de cinq cents mètres, et lassurance contre tout. Tout le monde petit propriétaire. […] Voyons mesquin, voyons médiocre, nous serons sûrs de ne pas nous tromper13.»


  De manière très surprenante, par défi, ou parce que lamnistie dont il a bénéficié lui rend ses droits civiques et quil entend en jouir totalement, il sinscrit sur les listes électorales, lui qui na cessé daffirmer être «anarchiste depuis toujours, je nai jamais voté, je ne voterai jamais pour rien ni pour personne14», qui écrivait à Eugène Dabit: «On ne votait pas du temps de Cervantès, du temps de Breughel, du temps de Villon. Cest le bulletin qui coupe les couilles15», ou, dans Bagatelles pour un massacre: «Moi jai jamais voté de ma vie!… […] Jai toujours su et compris que les cons sont la majorité, que cest donc bien forcé quils gagnent!…» Les Renseignements généraux, qui le surveillent, craignent des problèmes: «Inscrit sur les listes électorales de cette localité (Meudon), il se rendra vraisemblablement aux urnes le 26 avril. Ce geste, susceptible dêtre interprété par certains comme une provocation, pourrait créer des incidents16.» Le dossier ne précise pas si le docteur Destouches sest déplacé.


  Sa femme ouvre à létage un studio de danse. Des «fourrés émerge au bout dun bâton, insolite comme un cou de girafe, une plaque de cuivre de médecin, illisible de vert-de-gris17», Dr L. -F. Destouches de la faculté de médecine de Paris, mais il aura peu de clients, quelques pauvres qui savent quil répugne à les faire payer ou qui «sont là simplement pour bavarder18». Il faut avouer que son aspect nest pas fait pour inspirer confiance. Il sest fabriqué un personnage de clochard misanthrope (tout ceci est voulu, prémédité, ne dit-il pas: «Je ne suis quun bouffon. Paul Léautaud est mort. Il fallait un pauvre qui pue. Me voilà19»?), porte en toutes saisons une vieille pelisse de berger, des pantalons informes, se couvre décharpes trouées, superpose les chandails miteux. «Cest un homme ruiné, matériellement et moralement, qui alla sembusquer à Meudon, protégé par trois précautions enfantines: une dégaine de clochard, une meute de molosses et une barrière de mensonges20.»


  «Japerçois un grand homme aux cheveux longs, grisonnants, rejetés en arrière. Il est vêtu dune peau de bête, dun vieux pantalon de velours côtelé, chaussé daprès-skis dont la fourrure déborde21.» Ainsi le voit André Parinaud. «Grincheux, édenté, ignorant, crachoteux, bossu22…», voilà comme il se décrit, ce qui sous-entend: regardez à quoi on ma réduit, ce que vous avez fait de moi. Il se fait complaisamment photographier, il en rajoute. Lorsque la journaliste Olga Obry le rencontre, il se surpasse, lui joue carrément Quasimodo, apparaît, alors quil mesure un mètre quatre-vingts, comme «un petit homme maigre, boiteux, aux cheveux grisonnants, légèrement contrefait, mal vêtu, mal rasé, mal soigné23». Cette image de vieillard pauvre, persécuté, malade, de victime en un mot, restera de lui.


  Mais il ne peut sempêcher de continuer à jouer les prophètes. Désormais, il ne sattaque plus directement aux Juifs, dont il ne parle quavec les amis très sûrs en les appelant «les Palestiniens». Job sur son tas de fumier, Cassandre des catastrophes à venir, il recycle le bon vieux péril jaune de sa jeunesse, celui des livres du capitaine Danrit24 qui inventa lexpression dans son roman Linvasion jaune. Il annonce larrivée des «Chinois de choc, ceux qui viendront bientôt nous occuper, bivouaquent déjà en Silésie25…». Il aura prévenu, les hordes tatares, les tribus kirghizes déferleront bientôt sur Meudon. Le métissage puis la disparition de la race blanche  «le blanc est un fond de teint», ne cesse-t-il de répéter  seront les grandes préoccupations de la fin de sa vie: «Ce qui est important cest ce quon ne voit pas: cest le facteur qui trousse la bonne. Par exemple le mélange des races, on est en train de devenir brésiliens. Eh bien personne ne sen rend compte. Le noir monte; le jaune avance. Le blanc, ce nest plus quun fond de teint. Et dailleurs, le blanc cest une erreur. Il a les nerfs fragiles. Cest Ophélie. Il ne tiendra pas devant les autres. Ce sont les blancs  les Anglais  qui ont inventé la neurasthénie et lalcoolisme. Foutus je vous dis, ils sont foutus. Bientôt on ira voir au spectacle: Entrez, entrez mesdames et messieurs, venez voir le dernier blanc du Continent euro péen26»; «Cest un fait biologique, quand le Noir et le Blanc se mélangent, cest le jaune qui sort gagnant cest tout… dans deux cents ans quelquun regardera une statue dhomme blanc et demandera si quelque chose daussi bizarre a jamais existé27…»


  Il ny a là rien de bien nouveau. Voilà ce quil disait à Rebatet pendant lhiver 1941-42: «Je parlais de ces choses sous la lampe de Céline, et ce visionnaire admirable élargissait encore le tableau. Les divisions des nègres américains et les divisions kalmouks se répandaient sur lEurope. Entre leurs hordes, le pullulement des Juifs. Cétait des millions de métis bientôt, le rêve des Juifs, tout lOccident semblable aux Juifs, la race blanche frappée de mort28.»


  Voici ce quon pouvait lire dans le journal collaborationniste Aujourdhui daté du 15 avril 1943, sous la plume dun journaliste anonyme: «Imaginez la France, imaginez Paris livré à ces Asiates au visage triangulaire, aux paupières bridées, aux cheveux durs et noirs, aux yeux froids et inquiétants comme les yeux des serpents. Tous armés jusquaux dents, tous faméliques, tous venus des contrées où la bureaucratie judéo-bolchévique a organisé la famine, tous poussés par un idéal qui se résume en quatre mots: tuer, piller, brûler et manger. Manger quoi? La France tout simplement.»


  À Meudon, lécrivain Louis-Ferdinand Céline, raciste biologique, en parfait accord avec le docteur Louis Destouches, hygiéniste militant, tricote du pas bien neuf avec du très, très vieux.

  


  1. L. -F. Céline, Féerie pour une autre fois I, op. cit.


  2. Lettre à Georges Geoffroy, 23 janvier 1949, citée par É. Mazet, in


  L. -F. Céline, Lettres à Antonio Zuloaga (1947-1954), texte établi, présenté et annoté par É. Mazet, Éditions de la Sirène, Paris, 2002.


  3. Ces tentatives, la publication de Foudres et Flèches exceptée, sont le fait dun dessinateur de presse, Pierre Monnier, qui rencontra Céline lors de son exil danois et se fit éditeur pour lui venir en aide. Plus tard, il négociera le contrat avec Gallimard. Il racontera cette expérience houleuse dans un livre au titre explicite: Ferdinand furieux.


  4. Pierre Monnier, Ferdinand furieux, LÂge dhomme, Lausanne, 1979.


  5. On sait, depuis les pamphlets antisémites, que Céline aime bien les insultes à caractère sexuel. Paulhan, qui dirigeait la N. R. F.  La Revue compacte et son bulletin Votre Férule , aurait eu des penchants sadomasochistes; cest pour lui que Dominique Aury, secrétaire de rédaction à la N. R. F., écrivit Histoire dO, sous le pseudonyme de Pauline Réage.


  6. Lettre à Gaston Gallimard, 21 mai 1954, in. L. -F. Céline, Lettres à la N. R. F., op. cit. Pline lAncien est mort à cinquante-six ans, en 79 ap. J. -C., pour avoir voulu regarder de trop près léruption du Vésuve qui ensevelit Pompéi et Herculanum. Normance racontant les bombardements de Paris de 1944, le lien que Céline établit entre Pline et lui-même devient évident.


  7. Lettre à Ercole Pirazzoli du 5 (septembre 1950?), catalogue Piasa, vente hôtel Drouot des 11 et 12 avril 2002.


  8. Véronique Robert avec Lucette Destouches, Céline secret, Grasset, Paris, 2001.


  9. Préface de L. -F. Céline pour Albert Sérouille, Bezons à travers les âges, Denoël, Paris, 1944.


  10. Robert Poulet, Mon ami Bardamu, entretiens familiers avec


  L. -F. Céline, Plon, Paris, 1971.


  11. Lettre à Robert Le Vigan, 27 octobre 1951.


  12. François Gibault, Céline 3, Cavalier de lApocalypse, Mercure de France, Paris, 1981.


  13. L. -F. Céline, Les Beaux Draps, Nouvelles Éditions françaises, Paris, 1941.


  14. Lettre à Élie Faure, le 14 (sans date) 1934, Cahiers de LHerne, op. cit.


  15. Lettre à Eugène Dabit, sans date, ibid.


  16. Dossier L. -F. Céline des Renseignements généraux, cote n°44845, rapport de linspecteur Canari en date du 22 avril 1953.


  17. Jean Pommery, «Bestiaire de Céline», Cahiers de LHerne, op. cit.


  18. Témoignage de Pierre Monnier à lauteur.


  19. Jacques Chancel, «Louis-Ferdinand Céline: La télévision achèvera lesprit de lhomme comme la fusée lui simplifie lexistence», Télérama, n°117,19-25 juillet 1957, repris in Cahiers Céline, n°2, Céline et lactualité littéraire, 1957-1961, Gallimard, Paris, 1976.


  20. R. Poulet, Mon ami Bardamu, op. cit.


  21. André Parinaud, Céline la maîtrise de loutrance, Le Bulletin célinien, Bruxelles, 2001.


  22. L. -F. Céline, Dun château lautre, op. cit.


  23. Interview par Olga Obry, Le Phare-Dimanche (Bruxelles), 6 octobre 1957.


  24. Capitaine Danrit (pseudonyme du commandant Driant): «Le voici ce fameux capitaine-commandant qui fit la guerre sur le papier en attendant de pouvoir partir pour la revanche. Dun patriotisme exacerbé, il naimait guère la démocratie parlementaire et pensait quun bon régime autoritaire pouvait, seul, purger la France de tous les parasites qui laffaiblissaient et la conduisaient à la décadence. On la compris, la tolérance nétait pas sa qualité essentielle; il massacra à grand coup de plumes les Noirs et les Jaunes, les Anglais et les Allemands, les journalistes et les instituteurs, les syndicalistes et les antimilitaristes… Il mourut courageusement, en accord avec ses idées, en 1916 près de Verdun, laissant derrière lui un monceau de cadavres glissés entre des milliers de pages douvrages de guerre-fiction.» (Notice de Thierry Corcelle, catalogue n°9 de la librairie Thierry Corcelle.) On peut lire dans le tome II de Linvasion jaune (Flammarion, Paris, 1906)  cest une princesse chinoise qui parle: «Son immense orgueil de race était blessé, humilié! Son frère aimait une Russe! Une amertume lui montait à la gorge en une nausée de dégoût. Aimer une Slave, lui, Fan!»


  25. L. -F. Céline, Rigodon, Gallimard, Paris, 1969.


  26. Interview par Louis le Cunff, «Qui êtes-vous monsieur Céline», Le Monde et la Vie, novembre 1960.


  27. Robert Stromberg, A talk with L. -F. Céline, Evergreen Review, July-August 1961. Dernier entretien accordé par L. -F. Céline qui, on le voit, a de la suite dans les idées.


  28. L. Rebatet, Les Décombres, Denoël, Paris, 1942.


  


  *


  Il vit dans sa vieille maison inconfortable au milieu danimaux.


  Des chiens… Il les aime énormes, effrayants, des chiens loups, des danois monstrueux, des bergers allemands. Il y aura Bessy, ramenée du Danemark, qui, selon la légende, avait été abandonnée dans un bois par des soldats allemands, alors que, daprès Erna Rasmussen, elle avait été achetée par ses parents dans un chenil de lîle de Fionie1. Agar, Balou, Bonzo, Yasmine, Totom, Frieda, Ingeburg… Le vétérinaire Jean Pommery vient soigner les bêtes: «Je sonne. Une meute dévale. Un grand fantôme vêtu de hardes sort de la maison en appelant désespérément les molosses qui viennent sécraser contre la grille2.» André Brissaud se rend en visite à Meudon: «Une gêne indéfinissable sempare soudain de moi quand Céline me sourit tristement en faisant taire son chien. Nous nous regardons en silence… Avant datteindre la maison, un autre chien-loup fonce vers moi, les crocs menaçants, mais Céline lécarte dun geste. Sur la petite terrasse en ciment qui borde la maison par-derrière, je fais encore une rencontre canine: un énorme dogue qui minspire si peu de confiance que je préfère faire un détour3.» Ceux qui frappent à la porte de Céline sans être attendus sont encore plus mal traités: «Foutez-moi le camp! voyou! vite! voyou! saloperie! et jaboie! avec les clebs! ouah!… et je râle!… Wrah! prêt à mordre4!…» Il écrit à Paraz: «Je ne reçois pas de visites, jai la bonne réputation malodorante et les clebs dévorants.»


  Des chats…


  Bébert, lincontestable vedette, mort à vingt-deux ans, qui appartint dabord à son ami le comédien Robert Le Vigan, dont Céline fera un personnage littéraire et qui plus tard eut même le rare honneur, pour un animal, dune biographie à lui entièrement consacrée5. Avant lexil, Bébert sétait déjà fait remarquer pour ses dons de comédien: son maître lui entortillait un cache-nez autour du cou et il imitait lécrivain et juré Goncourt Lucien Descaves qui arborait de longues moustaches blanches de matou. «Bébert cest le premier chat de la Butte pour lintelligence, le calme, la grâce, le vol aussi6…» «Cétait un chat anormalement gros et grand, anormalement réceptif, je pourrais dire intelligent sil ne sagissait dune bête. Il comprenait et faisait tout ce que lui disait Lucette, entrer sa tête dans le sac, ne pas miauler. Cétait un chat prodigieux, réellement très subtil7 […].» On peut même parler danimal de cirque, puisque, selon Bente Johansen, Bébert exécutait à la demande des sauts périlleux arrière8: «Lucette lui disait parle, et il se mettait aussitôt à miauler en remuant les lèvres9», ce qui ne doit pas étonner puisque «Céline sentretient avec lui dans un langage cryptique de ronronnements10». «Et aussi Thomine, Flûte, Blanche «abominablement portée sur le sexe», dautres encore.


  Des oiseaux…


  «Lâchés en liberté dans la salle de bains. Dix, vingt, trente passereaux ou psittacidés nichant dans les pots de fards […], crottant partout11.» Toto, le perroquet femelle à qui Céline apprend à siffler Jai du bon tabac et Dans les steppes de lAsie centrale de Borodine, dont le jeu favori est de mordre, par jalousie, les mollets des femmes qui approchent son maître. Arletty en gardera un souvenir cuisant.


  Un couple de hérissons apprivoisés qui niche dans son bureau…


  Des tortues…


  «En somme un cirque, la ménagerie, la danseuse, et puis le vieux clown12.»


  Le premier livre quil publie à son retour en France, Féerie pour une autre fois, sera dédié «Aux animaux, Aux malades, Aux prisonniers». Et la mort de sa chienne Bessy lui inspirera, dans Dun château lautre, des lignes inoubliables.


  «Elle sest allongée joliment… elle a commencé à râler… cétait la fin… on me lavait dit je le croyais pas, elle était dans le sens du souvenir, doù elle était venue, du Nord, du Danemark, le museau au nord, tourné nord… la chienne bien fidèle dune façon, fidèle aux bois où elle fuguait, Korsør, là-haut… fidèle aussi à la vie atroce… les bois de Meudon lui disaient rien… elle est morte sur deux trois petits râles… oh, très discrets… sans du tout se plaindre… ainsi dire… et en position vraiment très belle, comme en plein élan, en fugue… mais sur le côté, abattue, finie… le nez vers ses forêts à fugue, là-haut doù elle venait, où elle avait souffert… Dieu sait!»


  À Meudon, il écrit, il ne cesse décrire. Des milliers de pages. Il a ses manies, le stylo Bic, le papier carbone, les doubles sur pelures, les liasses des chapitres terminés retenues avec des pinces à linge. Tous les visiteurs raconteront la pince à linge qui fait partie de la mythologie célinienne. Elle entre en littérature au même titre que la cafetière de Balzac, le priapisme de Hugo, les fumigations de Proust. Derrière sa table de travail, il a affiché un texte de Baudelaire: «Je sais que lamant passionné du beau style sexpose à la haine des multitudes; mais aucun respect humain, aucune fausse pudeur, aucune coalition, aucun suffrage universel ne me contraindront à parler le patois incomparable de ce siècle […] jai eu limprudence ce matin de lire quelques feuilles publiques; soudain une indolence, du poids de vingt atmosphères, sest abattue sur moi, et je me suis arrêté devant lépouvantable inutilité dexpliquer quoi que ce soit à qui que ce soit13.»


  Pour Robert Poulet, un familier des lieux, «lintérieur du pavillon est un décor de Mort à crédit. Un mobilier hétéroclite, des papiers épars, des coussins qui perdent leurs plumes; partout des traces de pattes, une odeur de chien qui a chaud. Un vase au long col projette ses fleurs jusque dans lhuile dune boîte à sardines. Mais au milieu de ce capharnaüm qui reflète un esprit perpétuellement furibond, se devine un ordre second, impalpable: celui quimpose avec des gestes adroits, la femme-enfant qui, maintenant, installe le maître, surveille le malade, tourne autour du monstre14 […].» Reçu à Meudon, un jeune écrivain, Patrick Ravignant, raconte la pièce qui sert de bureau: «une innommable crasse, un fabuleux bordel, avec des feuilles de manuscrit réunies par des pinces à linge, des traînées de nourriture desséchée sur tous les meubles, une puanteur coriace provenant des chiens, chats et autres perroquets en liberté dans les lieux. Tout ça, ébréché, déchiré, grouillant, fétide15.» En novembre 1960, Louis Le Cunff interviewe Céline: «Le radiateur est tout proche: un énorme radiateur à gaz qui maintient dans la pièce une température franchement insupportable, sauf pour le maître qui porte un ample pull-over à col roulé et, par-dessus, un gilet fourré. Le bureau est encombré de feuillets manuscrits, au milieu desquels un énorme chat gris se vautre à plaisir. Est-ce le chat qui ressemble à lhomme ou lhomme au chat? Chacun semble avoir emprunté à lautre. Parler ici de désordre ne correspondrait à rien; cest de chaos quil sagit; mais un chaos monstrueux, génial, organisé, où il suffit de repérer une épingle à linge pour sortir toute une liasse de papier. Tout est étrange, insolite dans ce salon où une volière abrite des perruches jacassantes. Le chat, cest Flûte. Je le sais déjà, il vient du Danemark. Le perroquet, cest Toto. Lui vient simplement de la Samaritaine16.» Marcel Aymé ne décrivait pas autrement latelier de Gen Paul, lami peintre montmartrois de Céline: «Du plancher au plafond, cétait toujours le même entassement de toiles, de cadres, de livres, de cartons bourrés, éventrés, de bidons, de palettes encroûtées, de bouteilles dhuile, de torchons17 […].»


  Imperturbable, Éliane Bonabel reste prosaïque: «Il vivait et écrivait au rez-de-chaussée de sa maison, au milieu dun énorme désordre, dans un dédain total pour son environnement immédiat. Il y avait aussi bien une caisse à savon pleine de manuscrits, avec des livres empilés dessus, que les objets les plus divers traînant un peu partout, ou des assiettes oubliées sur les meubles hétéroclites qui avaient échoué là on se demandait comment. […] Les étages supérieurs avaient été aménagés en studio de danse mais il ny montait jamais, il voyait seulement passer les élèves à qui il ouvrait parfois la porte. On entendait sans cesse la musique et les bruits rythmés des pas de danse au-dessus de nos têtes, ce qui le gênait beaucoup à cause des migraines dont il souffrait de plus en plus avec lâge18.»
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  Gallimard réédite tous ses livres, excepté Mea culpa et les pamphlets antisémites que Céline ne veut plus voir figurer dans la liste de ses œuvres et qui, dès lors, deviennent des textes fantômes. Surtout, en juin 1952, paraît le premier tome de Féerie pour une autre fois. Céline est sûr que ce texte, commencé en prison au Danemark, sans cesse promis à ses possibles éditeurs, lui permettra deffectuer un retour triomphal. «Le tout que vous me réédifiez une gloire!… Ferdinand le convulsionnant! que ça tourne de vente à linflation! la valse des millions! Je rembourre riche! Que les libraires savent plus quoi faire… que les quarante millions de français (plus les quatre-vingts doutremer) exigent deux!… trois Féerie chacun1!…» Pas une seconde il ne doute du succès à venir, il est certain de faire aussi bien quavec Voyage au bout de la nuit, quil va «crever une deuxième fois le plafond2». Écrivant à son ami Antonio Zuloaga, alors quil est encore en exil et que son livre nest pas terminé, il affirme: «Quand je vais tirer Féerie à 300000, je te parie que tu viendras me voir3.» Mais, craignant les procès, il évoque sans les nommer des personnages vivants, il se refuse à toute publicité, certain que son nom suffira à assurer le triomphe du roman.


  Léchec sera total.


  Le ton général de la réception est donné par un certain Roger Belluc, qui rédige des fiches bibliographiques destinées aux professionnels du livre:


  «SUJET.  Il sagit, de toute apparence, dun livre de mémoires. Mais en analyser la substance me serait facile si, en plus du français et de deux ou trois autres langues étrangères, je savais également le célinien. Ce dialecte offre, en effet, de telles difficultés syntaxiques quil est difficile de suivre les sinuosités dune histoire qui, sans doute, fait partie de lHistoire célinienne. […] Une détention est pour lui loccasion, parmi les remugles où il se vautre […], de sétendre longuement sur ses ennuis intestinaux et les remèdes quil réclame. Il pense aussi, en matière de plaisanterie, à montrer à une dame de ses amis ses attributs masculins, à moins que ce ne soit la face opposée sur laquelle, au propre comme au figuré, il disserte avec une grande richesse de vocabulaire. […] Scatologomane plutôt quérotomane, lauteur nécrit quavec des matières de déjection, et son récit pourrait être vivant sil nétait écrit avec une plume trempée dans la fosse.


  VALEUR.  Cest un livre ennuyeux, comme tous ceux qui sont écrits dans une langue inconnue. Laccumulation, dans les ouvrages de cet auteur, des tas dordure, crée une atmosphère irrespirable qui plaira aux lecteurs lassés autant de leur air traditionnel que tout bonnement de la langue française4.»


  Ce Belluc, Céline lavait décrit des années plus tôt sans même le connaître: «Les critiques, surtout en France, ils sont bien trop vaniteux pour jamais parler que de leur magnifique soi-même. Ils parlent jamais du sujet. Dabord ils sont bien trop cons. Ils savent même pas de quoi il sagit. Cest un spectacle de grande lâcheté que de les voir, ces écœurants, se mettre en branle, soffrir une poigne bien sournoise à votre bonne santé, profiter de votre pauvre ouvrage, pour se faire reluire, paonner pour lauditoire, camouflés, soi-disant critiques! Les torves fumiers! Cest un vice! Ils peuvent jouir quen dégueulant, quen venant au renard sur vos pages. […] Cest la consolation de leurs vies5…» On pourrait considérer comme normal le mépris revanchard, la grotesque fatuité du pisse-copie Belluc, mais comment ignorer quil parle de Féerie comme du médiocre premier roman dun parfait inconnu? À croire quil ne connaît pas lauteur. Pourtant, Céline nétait-il pas, moins de dix ans plus tôt, un écrivain mondialement célèbre pour ce qui lui est ici reproché: ses obsessions, sa langue, sa musique?


  Non seulement Céline nest plus rien, mais il est traité comme sil navait jamais existé. Il lavait pressenti dès 1937, dans Bagatelles pour un massacre: «Mon compte sera bon personnellement, on me fera le coup de loubli total, de lhumiliation à outrance, de létouffement, de la minimisation par tous les moyens en vigueur, de leffacement, de la négation, de lextraction si possible…»


  Après une telle recension, les libraires, au contraire de ce quil espérait, ne recommandent pas le livre, qui prendra la poussière sur les rayons. En 1954, à sa demande, Gallimard lui communique des relevés accablants: en deux ans, il a vendu 2000Mort à crédit, 2900 Voyage, seulement 6300 exemplaires de Féerie, bien loin des 300000 espérés. Pour lépoque, des chiffres de mauvais débutant.


  Le tome second de Féerie, «Normance, ce livre illisible de Céline6», part, si possible, encore plus mal que le premier. La réception critique est pratiquement nulle, et encore les articles sont-ils, presque tous, défavorables. «Je maintiens que le second tome de cette Féerie pour une autre fois  comme le premier hélas!  est sombrement ennuyeux et rebutant. […] Normance, cest une tempête sous un crâne endolori pour commencer et, pour finir, cest lApocalypse de la bignole7.» Même Rebatet, linconditionnel, avoue: «Javais été découragé par sa Féerie pour une autre fois, son Normance. Jaurais voulu recueillir de sa bouche lespoir quil nétait pas au bout du rouleau8.»


  La cause semble entendue: en 1954, Céline est littérairement mort.


  Le désastre des deux Féerie aura pourtant été utile. Il sait maintenant que le commerce des livres a changé depuis 1932 et la parution de Voyage au bout de la nuit. Pour vendre, le talent ne suffit plus, il faut un lancement, de la publicité: «Jai compris illico presto et dun! avant tout! que jouer le jeu cétait passer à la radio… toutes affaires cessantes!… daller y bafouiller! tant pis! nimporte quoi!… mais dy faire bien épeler son nom cent fois! mille fois! […] et sitôt sorti du micro vous vous faites filmer! en détail! filmer votre petite enfance, votre puberté, votre âge mûr, vos moindres avatars… et terminé le film, téléphone!… que tous les journalistes rappliquent9.»


  En 1955, il donne à la N. R. F. une fausse interview, Entretiens avec le professeur Y, où il tente de sexpliquer; son but: «sortir de mon effacement pour faire connaître mon génie…» Il y définit son art poétique, revendiquant peu de chose, une trouvaille en apparence minuscule, mais qui suffit à en faire le plus grand novateur du siècle:


  «Vous avez inventé quelque chose?… Quest-ce que cest?


   Lémotion dans le langage écrit!… le langage écrit était à sec, cest moi quai redonné lémotion au langage écrit10!…»


  Il justifie ses emprunts à largot:


  «Cest la haine qui fait largot. Largot est fait pour exprimer les sentiments vrais de la misère11.» «Piment admirable que largot!… mais un repas entier au piment vous fait quun méchant déjeuner! […] y en a pas?… votre brouet est con!… y en a trop?… encore plus con!… il y faut un tact12!…» Quon le comprenne: son écriture nest pas une recette, un tour de main mécanique, mais une question de rythme, démotion, de vocable exact, nécessaire, quil faut poser comme une note à sa juste place, la seule possible. Dailleurs: «Ils nous font chier avec largot on prend la langue quon peut-on la tortille comme on peut-elle jouit ou ne jouit pas  Voltaire me fait jouir Bruant aussi  Cest le pageot qui compte cest pas le dictionnaire! Tous ces rafignoleurs dargot suent limpuissance les mots ne sont rien sils ne sont pas notes dune musique du tronc… On peut écrire à la Sévigné une lettre à la petite cousine qui fasse pâmer les débardeurs. On peut rendre des viols en Chautard13, chiadés Villon, Rictus, la Maub, que tout un régiment débande. La magie nest pas dans les mots elle est dans leur juste touche  ainsi du piano  des airs, du Chopin  des notes14.»


  Céline développe aussi la célèbre métaphore des rails biseautés sur lesquels roule son métro émotif:


  «La surface est plus fréquentable!… la vérité!… voilà!… alors?… jhésite pas moi!… cest mon génie! le coup de mon génie! pas trente-six façons!… jembarque tout mon monde dans le métro, pardon! […] dans un rêve! […] au but! au but direct! dans lémotion!… par lémotion!… Je les lui fausse ses rails au métro, moi! javoue!… ses rails rigides!… je leur en fous un coup!… il en faut plus!… ses phrases bien filées!… il en faut plus!… son style, nous dirons!… je les lui fausse dune certaine façon, que les voyageurs sont dans le rêve!… quils saperçoivent pas, le charme, la magie, Colonel!… la violence aussi!… javoue15!…»


  La première évocation du métro se trouve dans une lettre davril 1944, adressée au critique Claude Jamet: «Il me semblait quil y avait deux façons de raconter les histoires. La classique, lhabituelle, lacadémique qui consiste à se faufiler dun incident à lautre, virer, tourner en surface, si jose dire avec cent cahots, trébuchages, rattrapages tant bien que mal, méli-mélo, tohu-bohus, encombrements, cafouilleries, grimaces, ronds de jambes et de phrases, sauts de ruisseaux, caniveaux, dérapages, manières, collusions, etc., le chemin des voitures dans la rue… et puis, lautre, descendre dans lintimité des choses, dans la fibre, le nerf, lémotion des choses, la viande et aller droit au but, dans lintimité, en tension poétique, constante, en vie interne comme le métroen ville interne, droit au but16 […].»


  Mais personne ne veut monter dans le métro de Céline, les rames restent désespérément vides.


  Il explique aussi ses points de suspension:


  «Mes trois points sont indispensables! […] Pour poser mes rails émotifs!… simple comme bonjour!… sur le ballast?… vous comprenez… ils tiennent pas tout seuls mes rails!… il me faut des traverses17!…» Dans une lettre à Albert Paraz du 19 juin 1957, il précise: «Question des trois points… à répondre: il est comme Sisley18, cest un pointilliste… Voyez un Sisley ce que ça vaut!…»


  Cette utilisation quasi systématique des points de suspension est un emprunt. Jacques Drillon note dans son Traité de la ponctuation française: «Disons, avant den finir avec ces points de suspension élevés ainsi à la dignité de purs agents stylistiques, et qui donnaient à Céline lair asmatheux quil ne fut pas le premier à en deviner lextraordinaire puissance. Octave Mirbeau lavait expliqué avant lui, avec un bonheur qui se mesure à laune de son génie propre. Comme Céline, il fut antisémite et anarchiste. Jules Renard disait de lui: Il se lève triste et se couche furieux. Comme Céline, il vécut reclus. Et, comme lui, il eut les ennemis que les points de suspension traînent avec eux19.»
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  Pour retrouver la faveur du public, Céline décide de lui donner ce quil attend. Il abandonne les sujets trop personnels comme celui de Féerie, ou trop abstraits comme celui de Normance. Il choisit dans Dun château lautre, qui paraît en 1957, de mettre en scène la fin de «lélite […] collaboratrice, 1142 condamnés à mort, tous, larticle 75 au cul1», regroupée par la volonté des Allemands dans le village de Sigmaringen au pied du château des Hohen zollern. «Lhistoire Dun château lautre est singulière parce que cest assez rigolo de voir 1142 condamnés à mort français regroupés dans un petit bourg… Ça ne se voit pas souvent! Cest très rare dêtre le mémorialiste de 1142 condamnés à mort!… Un tout petit bourg hostile avec le monde entier contre soi… Parce que ceux de Buchenwald, tous les gens les attendaient pour les embrasser, leur donner la bise, tandis que ceux de Sigmaringen, le monde les traquait pour les étriper… Cest une situation assez curieuse qui narrive pas souvent! Cest assez rigolo, 1142 types cernés par la mort et qui cherchaient, les uns et les autres à désigner celui qui allait payer pour tout le monde! Et moi, jétais dans ceux-là parce que jétais antisémite… Cétait quelque chose de particulier. Moi, jétais collaborateur mais pas antisémite, mais lui, lui, celui-là, il était antisémite. Voilà, lui on peut y aller, il va expier pour tout le monde. Lâcheté, bonne vacherie humaine2!…» Il ny a «pas de doute sur les raisons qui ont amené Céline à mettre ainsi en valeur ses souvenirs de Sigmaringen. Les deux parties de Féerie, en 1952 et 1954, sétaient heurtées à un silence presque général. Évoquer Sigmaringen, et donc sa présence dans ce haut lieu de la Collaboration, cétait pour Céline ramener sur soi, fût-ce en réveillant les passions, lattention des critiques et des lecteurs3.» Il ne commet pas une seconde fois lerreur du lancement de Féerie et participe activement à la promotion du livre quorchestre Roger Nimier. Il accorde entretien sur entretien, reçoit pratiquement tous les journalistes qui en font la demande.


  À loccasion, il étrenne son personnage de vieux clochard dépenaillé et aigri. La petite farce est très au point: «Tous ces cons qui me redécouvrent en apprenant que je viens de publier Dun château lautre. Ils viennent visiter la ruine… pour voir si ça tient encore! Si je ne sens pas trop mauvais. Mais je leur en donne pour leur argent4.» Ses réponses aux questions sont volontairement provocantes, il cherche à faire scandale, en grand comédien il y parvient: «Il y a LExpress qui est passé par Meudon. Javais pavoisé la gare de toute ma dégueulasserie pour le recevoir. Il a dû être content! Vont pouvoir édifier leurs lecteurs et avec bonne conscience. Je me suis roulé dans ma fange de gros cochon. Puis Match… Je suis devenu le fait divers à la mode. Ça les excite. Ça fera peut-être vendre Dun château lautre… […] Je me fous de mon image. Je suis mahométan: je déteste voir mon propre visage5.» Il accepte pourtant dapparaître à la télévision, dans lémission Lectures pour tous, lui qui avait écrit: «Tu tes pas vu, Ferdinand? tes devenu fou? pourquoi pas télévisionner? avec ta poire? avec ta voix? tu tes jamais entendu?… tu tes pas regardé dans la glace? ta dégaine6?»


  Il ressasse, toujours et partout, le même discours.


  On la dépouillé, il est pauvre, il ne travaille que pour payer les nouilles et le carbi7 (le charbon, le chauffage). Si on lui donnait le prix Nobel quil a mérité cent fois, ou, plus modestement, si on lui assurait une petite rente, il nécrirait plus une ligne.


  Il dit quil déteste les hommes car «ils soccupent dhistoires grossièrement alimentaires ou apéritives; ils boivent, fument, mangent, de telle façon quils sont sortis de la vie  pour la vie. Ils digèrent8.» Il vomit la bouffe, lalcool, les vacances, la voiture, la technique dont on fait si grand cas. Répondant au tout début de 1958 à Jacques Chancel qui le questionne sur la télévision, alors diffusée quelques heures par jour sur une seule chaîne, en noir et blanc, et qui reste un luxe que bien peu de foyers peuvent soffrir, il fait cette analyse étonnante: «Cest un prodigieux moyen de propagande. Cest aussi, hélas! un élément dabêtissement en ce sens que les gens ne se fient quà ce quon leur montre. Ils nimaginent plus. Ils voient. Ils perdent la notion de jugement et ils se prêtent gentiment à la fainéantise. […] Personne ne pourra empêcher la marche en avant de la télévision. Elle changera bientôt tous les modes de raisonnement. Elle est un instrument idéal pour la masse. Elle remplace tout, elle élimine leffort, elle accorde une grande tranquillité aux parents. Les enfants sont passionnés par ce phénomène9.»


  Il répète à qui veut lentendre quil appartient à une civilisation disparue qui ignorait les plaisirs et ne connaissait que la contrainte, les privations et le travail: «Pour les mœurs je date du second Empire10…» Pourtant, il avoue une faiblesse, pire, une futilité, lui en apparence si sérieux, si près de ses sous: son abonnement au Figaro. Non que les nouvelles lintéressent, mais: «Une petite consolation, peut-être, chaque matin dans le Figaro, en chronique nécrologique les départs… que dans son château dAulnoy-les-Topines, le grand Commandeur Poussetrouille a pris son billet… que toute la famille éplorée, avant de passer chez le notaire, vous remercie… de vos condoléances affectueuses… etc. Labonnement au Figaro a des raisons, Courrier des Parques… que jen ai vu passer comme ça qui sétaient joliment promis de me manger lintérieur du crâne… aux astibloches, hautains cocus!… salut la famille éplorée!… tout embarrassée dAulnoy-les-Topines… forêts et châteaux… tannez le notaire11!»


  Enregistrant un disque, il résume sa vision du monde moderne: «Je me trouve à présent prié de donner mon impression sur mes chefs-dœuvre dans un décor de chaise électrique12…»


  Il clame aussi quil na pas collaboré, quil na jamais attaqué les Juifs, tout juste reconnaît-il du bout des lèvres quil a eu raison avant les autres, et cest pourquoi on le persécute. Il ne comprend pas le procès quon lui fait, alors que certains, infiniment plus compromis que lui pendant lOccupation, ne sont pas inquiétés. La liste de noms quil balance est longue: Giono, Morand, Chardonne, Gide, Colette, Montherlant, Gaxotte, Vialar, Lacretelle, Benda, Carco, Dorgelès, Billy, Aragon («ce singe planqué, plagiaire, quinteux, pisse-froid sil en fut13», quil appelait autrefois «le super con Aragon»), Triolet, Malraux, Cassou, Éluard et surtout «Sartre, Mauriac, Claudel qui rampaient devant la censure allemande14».


  Il hurle que la seule, la vraie raison des haines dont on laccable, cest son style: son écriture démode celle de tous les autres écrivains. On le déteste car, malgré les apparences, sa laideur revendiquée, son invraisemblable dégaine, il est le seul à être délicat, subtil, léger, dans un univers pesant et sans grâce. «Le monde est plein de gens qui se disent raffinés et puis qui ne sont pas, je laffirme, raffinés pour un sou. Moi, votre serviteur, je crois bien que moi, je suis un raffiné! Tel quel! authentiquement raffiné. Jusquà ces derniers temps javais peine à ladmettre… Je résistais15…» Sur ce point au moins il a raison.


  Les réactions à la publication de Dun château lautre sont très violentes. À gauche, LExpress titre son article Voyage au bout de la haine, suivi dun chapeau de présentation: «Céline. Pour les moins de trente ans, rien. Pour les plus de trente ans, un monument souillé de boue16.»


  Lextrême droite, qui jusque-là portait Céline aux nues, considère quil a trahi en affirmant: «Je nai jamais été antisémite (pas si con) 17.» Pierre-Antoine Cousteau, qui fut le dernier rédacteur en chef de lhebdomadaire Je suis partout, écrit dans «Fantôme à vendre»:


  «À la veille de cette guerre, il marrivait parfois de dîner en salle de garde avec daimables internes dun grand hôpital parisien. Ces garçons pensaient horriblement mal. Dès quils avaient un peu bu, ils se livraient à une plaisanterie rituelle qui allait nettement à contresens de lHistoire, mais dont ils ne se lassaient pas. Sur les coups de trois ou quatre heures du matin, ils appelaient au téléphone leurs grands patrons plus ou moins israélites (plutôt plus que moins) et, dune voix caverneuse, ils annonçaient:


   Allô! Professeur Hirchfeld (ou Blumenthal ou Rosenkranz)? Ici Louis-Ferdinand Céline. Cest pour vous dire que le pogrom est pour demain.


  Parce quà cette époque lointaine, personne ne soupçonnait que Louis-Ferdinand Céline nétait PAS antisémite. On avait même tendance à le considérer  les gens sont si méchants  comme le Pape de lantisémitisme. […] On voit donc à quel point on est abominablement injuste avec Céline, lorsquon laccuse dantisémitisme ou de collaboration. Les réfugiés de Sigmaringen que Céline couvre si crânement de pipi dans son dernier best-seller étaient, eux, des antisémites et des collabos qui navaient pas volé leur déconfiture. Affreusement trouillards par surcroît, pas du tout comme Céline le gros dur, le Davy Crockett de lApocalypse 44 qui a joliment raison de livrer en pâture aux preux de LExpress tout ce ramassis de ganaches, de pleutres, de mouchards et de traîtres. Car pour lhonneur, le courage et la fidélité, lui, Ferdinand, il ne craint personne18.»


  Cette polémique lance le livre. Mais, si le fond est discuté, la critique reconnaît que la forme, la qualité décriture, sont celles du meilleur Céline.


  Le roman suivant, Nord, le dernier publié de son vivant, est considéré comme un chef-dœuvre. Avec Dun château lautre et Rigodon, qui ne paraîtra quen 1969, à titre posthume, il forme la «Trilogie allemande».


  Marcel Déat fut à Sigmaringen avec Céline; bien avant la publication des trois volumes de chroniques (mort en 1955, il ne prophétise pas, comme tant dautres, a posteriori), il affirmait dans ses Mémoires politiques: «Si jamais il a le temps décrire un Voyage au bout de la guerre, ce sera le plus formidable pamphlet de lantinazisme.»


  Cest bien le récit très largement transposé de son exil qui rend à Céline sa place en littérature.
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  1944-1951

  SIGMARINGEN, COPENHAGUE, KLARSKOVGAARD
CHRONIQUEUR EN EXIL


  


  En juin 1944, la nouvelle du débarquement de Normandie affole le petit monde parisien des ultras de la Collaboration. Les rédacteurs de lhebdomadaire pronazi Je suis partout qui, en 1943, tenaient meeting salle Wagram sous une banderole annonçant:


  NOUS NE SOMMES PAS DES DÉGONFLÉS


  organisent désormais, beaucoup plus discrètement, des «banquets de fusillés». Ralph Soupault, le dessinateur vedette de la revue, voisin de Céline à Montmartre, craignant dêtre assassiné, se déplace armé comme un bandit mexicain: «Il est costaud Soupault, Hercule, et pas commode, et bagarreur… il ouvre son veston, cest un arsenal sa poitrine, des baudriers qui sentrecroisent, un couteau encore… des chargeurs et plein de grenades dans ses poches1.» Céline aussi trimballe son colt; cest que tous ont reçu par courrier des petits cercueils, des menaces de mort. Radio-Londres diffuse quotidiennement les noms de ceux qui rendront des comptes à la Libération, à qui on promet le tribunal pour la forme, puis le poteau avec certitude. Céline figure, depuis longtemps, en bonne place sur ces listes. Le magazine américain Life la dénoncé dès le 24 août 1942, la B. B. C. le 15 octobre de la même année. «Les radios sont contradictoires… cest pendu! cest désossé!… écartelé? […] à la micro des vaillants de Londres cest empalé!… New York lhallali le plus terrible! Le monstre de Montmartre sera haché 2!» Cependant, «je fais leffort devant Lucette… je veux paraître insouciant… rassuré… je persifle, galèje… que tous ces aboyeurs des ondes radio B. C. C. ne sont que des chiens apeurés, leurs listes dassassinats, rigolades de collégiens ivres… rien de sérieux… Mais je sais bien depuis longtemps, deux ans au moins déjà, que le sort est scellé sur nous, quil nest plus que de se débattre, de se sauver droit devant soi, au hasard des routes, fous dhorreur, que les furies sont après nous… Je plaisante aux noirs présages, et je sais pourtant quils sont vrais… Bientôt, aujourdhui peut-être déjà, nous ne sommes plus que bêtes maudites, à abattre sans barguigner, à première vue3…» Finalement, il juge plus prudent de prendre la fuite, «FFI… FTTP… Gestapo… SSSKK… NAPSF… javais tout lalphabet aux fesses… frisés, francs-tireurs, moscoutaires, à toutes les passoires jétais bon4». Trois mois avant son départ, Guignols band, son dernier livre publié chez Denoël, est sorti dans lincompréhension. Dans sa préface, Céline fait parler Denoël son éditeur: «Mais dites jy comprends rien du tout! ah! mais cest terrible! pas possible! je vois que des bagarres dans votre livre! cest même pas un livre! nous allons tout droit au désastre! Ni queue ni tête!», précisant: «Je lui apporterais Le Roi Lear quil y verrait que des massacres5.» Par anticipation, il désamorce toute critique: il est trop en avance, mais on létudiera pour le bachot dans deux cents ans, quand les Chinois se seront installés en France.


  Les périodiques amis parlent peu du roman. Pour les petits messieurs de la collaboration parisienne, les temps ne sont plus à la littérature, il faut sauver sa peau. Les journalistes de Je suis partout se dégonflent presque tous et, la nuit du 17 au 18 août 1944, prennent la fuite avec de nombreux autres, dans les camions de la Wehrmacht. Un graffiti relevé par Jean Galtier Boissière ironise: «Ce nest plus Je suis partout, cest je suis parti6.» Le 19, les combats pour la libération de Paris commencent.


  Lucette, Céline et leur chat Bébert ont quitté Montmartre depuis deux mois, exactement le 17 juin 1944. Ils ont obtenu sans difficulté les papiers nécessaires; mieux, ils sont les invités officiels du ministère des Affaires étrangères du Reich. Céline nest pas aussi mal en cour auprès de loccupant quil aimerait le faire croire. Même le chat Bébert a «un passeport pour lui7». Ils partent avec environ un million de francs en espèces (largent est caché dans la sacoche en cuir de receveur dautobus qui sert à transporter Bébert, lequel trône sur la liasse de billets), des louis dor cousus dans un gilet, et «vingt malles, dont une douzaine, […] remplies de fers à chevaux, de fers de pioches, de fil barbelé, haches, bassines, serpes, harnais, pour le troc alimentaire avec les cultivateurs teutons8». Rebatet exagère par tempérament, mais à peine. Leur but est Copenhague où Céline a confié un trésor, onze kilos de pièces dor (des souverains anglais) dans deux boîtes de cacao, à son amie la danseuse Karen Marie Jensen; auparavant, il leur faut passer par lAllemagne sils veulent obtenir un visa pour le Danemark.


  Leur périple commence par Baden-Baden, quelques semaines au Brenners Park Hotel, un palace réservé aux hôtes de marque du gouvernement allemand. Ils y sont bientôt rejoints par le gratin de la collaboration en fuite. Un vrai Bottin mondain politico-artistique. Parmi les célébrités on reconnaît Jean Luchaire, Marcel Déat, Pierre Costantini, Alphonse de Châteaubriant, Jean Hérold-Pâquis, et leur ami le comédien Robert Le Vigan, qui a abandonné précipitamment le tournage des Enfants du paradis: «Il devait jouer le rôle du marchand dhabits […]. Il avait répété. À Nice, il se baladait dans la rue avec son costume! Puis, les Américains ont débarqué. Alors, il a compris tout ce quil risquait davoir été lami de Céline. Cest Pierre Renoir qui a repris le rôle9.»


  «Le Vigan, dit La Vigue, comédien épique, vous jouant successivement, sans le moindre accessoire, un colonel anglais des Indes, un séminariste pédéraste, un jockey, un mineur du Donetz, une douairière10», «[…] avait lallure un peu inquiétante, le sourire en coin, le geste onctueux coupé de brièvetés inattendues, parfois lexpression tragique des personnages quil avait incarnés11». «Il sétait fait dans le cinéma français de lentre-deux-guerres une sorte de spécialité de personnages mystiques, égarés ou hallucinés, semblables à celui que lui fait jouer Céline dans Normance, puis dans Nord 12.» Il a obtenu une fois, une seule, un premier rôle, et quel! celui de Jésus dans Golgotha de Julien Duvivier; pour cela il a accepté de se faire limer les dents (opération particulièrement douloureuse) et de perdre une dizaine de kilos. À ses côtés Gabin interprète, avec son accent parigot, un improbable Ponce Pilate. Les partenaires de Robert Le Vigan racontent quà la fin du tournage il était devenu une sorte de fou mystique, quil se prenait pour le Messie. «Le Vigan nous regarde […] les bras écartés! et lexpression, le visage du Christ13!»


  Lors de son procès pour faits de collaboration en 1946, «ses camarades navaient pas trouvé dautre argument que de le faire passer pour fou. Un piqué, déclara Pierre Renoir. Un obsédé sexuel, précisa Jean-Louis Barrault. Et Madeleine Renaud révéla au jury que Le Vigan couchait dans son lit, entouré de sa bicyclette et dune hache, afin de pouvoir se défendre en cas dattentat et de prendre la fuite14».


  Le Vigan accompagnera Céline et Lucette du 16 août 1944 jusquau 22 mars 1945, jour où ils quitteront Sigmaringen.
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  Après Baden-Baden, «Bains-Bains» comme préfère écrire Céline, ce sera Berlin dévastée par les bombardements. «Cétait une ville plus quen décors… des rues entières de façades, tous les intérieurs croulés, sombrés dans les trous… pas tout mais presque1…», et enfin le domaine de Kränzlin où le docteur Haubold, un haut dignitaire nazi, les met à labri. Céline accepte parce que: «Cétait au Nord! ça nous allait! Nous espérions, sautant comme des puces, atteindre le Danemark2.» Au début Ferdinand est content, il se rapproche de ses jaunets. Mais la vie à Kränzlin est difficile pour les Français qui y sont à peine tolérés: «Lexistence fut effroyable pendant deux mois. Nous ne mangions quune soupette maigre et quelques patates à chaque repas […]. Nous étions suspects à la population paysanne. […] Nous fûmes lapidés deux fois par les gosses du village. La femme de Céline fut blessée au sein. […] Nous avions la réputation dêtre des parachutistes capturés3!» Lorsque «nous avons appris que le gouvernement français se formait à Siegmaringen4  Vivement notre décision fut prise  de nous précipiter vers Siegmaringen5.» «Céline arriva accompagné de sa femme Lucette Destouches, admirable et exquise, aussi courageuse et légère pour supporter ladversité, quaérienne dans ses danses, pétrie damour et doubli de soi, de son grand ami Le Vigan, famélique et absent et de leur chat Bébert6.» Le quatuor ne passe pas inaperçu. Céline, la vedette, est le plus remarqué. «Mémorable entrée en scène. Les yeux encore pleins du voyage à travers lAllemagne pilonnée, il portait une casquette de toile bleuâtre, comme les chauffeurs de locomotive vers 1905, deux ou trois de ses canadiennes superposant leur crasse et leurs trous, une paire de moufles mitées pendues au cou, et au-dessous des moufles, sur lestomac, dans une musette, le chat Bébert, présentant sa frimousse flegmatique de pur Parisien qui en a connu bien dautres. Il fallait voir, devant lapparition de ce trimardeur, la tête des militants de base, des petits miliciens: Cest ça, le grand écrivain fasciste, le prophète génial7?» Un jeune prisonnier de guerre français qui soigne Pétain, le docteur S., fait une description assez proche, bien que plus plate, de cette surprenante apparition: «Il portait une canadienne délavée qui avait dû être marron jadis et un pantalon bleu foncé tirebouchonnant sur ses jambes maigres. Deux énormes moufles en cuir fourré étaient suspendues à son cou par une ficelle et il tenait de sa main gauche la poignée dun volumineux sac de voyage dans lequel il avait aménagé quelques trous daération. Dans ce sac, je lappris peu après, il transportait un chat énorme8.»


  La pièce, à Sigmaringen, se joue dans un paysage dopérette. «Vous attendez les sopranos, les ténors légers… pour les échos, toute la forêt!… dix, vingt montagnes darbres!… Forêt Noire, déboulés de sapins, cataractes… votre plateau, la scène, la ville, si jolie fignolée, rose, verte, un peu bonbon, demi-pistache, cabarets, hôtels, boutiques, biscornus pour metteur en scène… tout style baroque boche et Cheval blanc… vous entendez déjà lorchestre!… le plus bluffant le château!… la pièce comme montée de la ville… stuc et carton pâte9!» Seule la forteresse, que Céline semble avoir décrit de façon prémonitoire dans La Légende du roi Krogold, peut paraître inquiétante: «Un formidable monstre au cœur de la forêt, masse tapie, écrasante, taillée dans la roche… pétrie de sentines, crédences bourrelées de frises et de redans… dautres donjons10.»


  Mais, derrière le décor de lauberge du Cheval-Blanc, la réalité est plus proche de Kafka11. Le village, berceau de la dynastie des Hohenzollern, est officiellement devenu une enclave française en territoire allemand. Pétain et Laval y ont été conduits contre leur gré; ils vivent enfermés au château où ils se considèrent comme des prisonniers. Les chefs de la Collaboration, totalement coupés de la réalité, refusent daccepter la défaite de lAllemagne qui signifie leur propre fin. Fernand de Brinon, «animal des ténèbres, secret, très muet, et très dangereux12», dirige une fantomatique «délégation» qui se prétend le seul gouvernement légal de la France. Darnand, Déat et Doriot rêvent, chacun de son côté, dêtre le chef du futur Grand Parti Unique et courtisent leurs protecteurs nazis. Ils imaginent un retour triomphal en France dans les fourgons de larmée allemande et veulent croire que les armes secrètes que promet la propagande de Gœbbels vont renverser le cours de la guerre.


  Le petit peuple, «un plateau de condamnés à mort!… 114213!», névolue pas dans daussi hautes sphères, ses ambitions sont beaucoup plus modestes. Il lutte contre la famine, est infesté de parasites et attend dans langoisse leffondrement du Reich de mille ans qui entraînera sa propre débâcle… Les femmes et les vieillards essaient déchapper au travail forcé dans les usines allemandes, les hommes valides à lenrôlement obligatoire dans la division Charlemagne. Tous se savent pris dans une nasse: la Suisse toute proche ferme ses frontières, les troupes alliées approchent. Ils se demandent comment sauver leur peau et échapper à «larmée Leclerc tout près… avançante… ses Sénégalais à coupe-coupe… pour nos têtes14».


  Dans une émission de télévision consacrée à lagonie de la Collaboration, Henry Rousso, spécialiste de la période, déclarait en substance que Sigmaringen représentait peu de chose dun point de vue historique et que, si cet épiphénomène avait encore sa place dans les manuels, cétait en grande partie parce que Céline en avait parlé. Le cas est peut-être unique dun romancier fabriquant de lHistoire.


  Ici, tragique et ridicule se mélangent, entre Shakespeare et Jérôme Bosch.


  Le drame, cest la certitude dêtre pris au piège, la mort qui rôde partout. Cest le manque dhygiène: «Ils séchangeaient puces, poux, morpions, gales… vous auriez vu comme convulsifs! une petite foule dépileptiques […] se grattant, labourant, sarrachant les sillons de gale15.»


  La faim sévit dans le camp où les vieillards, les femmes et les enfants ont été regroupés: «Six morts par semaine?… quon y faisait mourir nos mômes exprès!… tout exprès!… je dis! à coup de brouets de carottes crues!… oui!… absolument tous enfants de collaborateurs… suppression des mômes16.»


  La disparition de MmeBonnard mère: «Je vous ai dit, ma plus vieille malade, 96 ans, bien délicate fragile malade… quelle gentillesse!… quelle distinction!… quelle mémoire! […] elle me charmait… je ladmirais… pas beaucoup admiré les femmes, je peux dire, dans une pourtant juponnière vie… mais là je peux dire jétais sensible […] cest une autre onde beaucoup plus sensible que braquemard, amur et ton cœur… mystère féminin… cest une sorte de musique du fond… oh, pas captable, comme ci! comme ça!… MmeBonnard, la seule malade que jai perdue, avait cette finesse, dentelle dondes… comme elle disait bien Du Bellay… Charles dOrléans… Louise Labbé… jai failli avec elle comprendre certaines ondes… mes romans seraient tout autres… elle est partie17…»


  Le grotesque ce sont les W. -C. de lhôtel Löwen qui débordent sans cesse devant la chambre des Céline servant de cabinet médical: «Vous pensez tout notre vestibule grondant pétant de gens qui nen pouvaient plus!… et les odeurs!… les gogs refoulaient! […] la bombe de merde18!»


  Les orgies à la gare: «Il faut la faim et les phosphores pour que ça se donne et rute et sperme sans regarder! total aux anges! famine, cancers, blennorragies existent plus! […] fillettes, sucettes, femmes enceintes, filles mères, grands-mères, tourlourous19!»


  Cest Laval, «bicot, avec sa mèche débène, il lui manquait que le fez crasseux20», qui pour remercier Céline de lui avoir procuré du cyanure le fait gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon:


  «Tout de même vous avez bien un petit désir?


  Voilà une autre idée qui me monte! pourtant je peux dire jai tout refusé! tout!… mais où on est… plus rien a dimportance!…


  Vous pourriez peut-être, Monsieur le Président, me faire nommer Gouverneur des îles St Pierre et Miquelon?


  Jai pas à me gêner!


  Promis!… accordé! entendu! […]


  Le principal: jétais nommé Gouverneur… je le suisencore21!…»


  Ce sont les fous, les bouffons, les mythomanes, ces singuliers que Céline aime tant fréquenter, tel «Restif», en réalité Jean Filliol, le tueur de la Cagoule qui entraîne les commandos destinés à reconquérir la France livrée depuis le débarquement de juin aux «Judéo-Américains».


  Les promenades de la petite cour du roi Pétain, monarque déposé, «Philippe le dernier22», impassible sous les bombes de laviation alliée.


  Céline est parfois reçu au château. Il se perd dans le labyrinthe des couloirs. «Lili ou Bébert me retrouvaient… les femmes ont linstinct des dédales, des tors et travers, elles sy retrouvent… le sens animal!… cest lordre qui les interloque… labsurde leur va23…» La galerie de portraits des Hohenzollern le fascine: «Dun portrait lautre… je peux dire ces princes mattiraient, surtout ceux de la très haute époque […] des tronches sans honte, horribles féroces […] autant de tortureurs impériaux!… kyrielle!… passeurs de duchés à la poêle24!» Il fréquente aussi la bibliothèque, lit, au côté de lacadémicien français Abel Bonnard, finement surnommé à cause de ses mœurs «la gestapette», les classiques et une collection de la Revue des Deux Mondes.


  Au village, il laisse le souvenir dun bon médecin, dévoué à ses malades, qui paye de sa poche les remèdes achetés au marché noir. «Céline sest souvenu quil était le Dr Destouches et il dirige le service médical de la colonie, aidé par un autre médecin de nos amis. Quand on parle avec Céline, on comprend son style: cest vraiment le cas de dire quil écrit comme il parle, et cela coule de source, avec une verve endiablée, intarissable, dun pittoresque inouï. Non pas sur le mode léger et plaisant, mais plutôt en mineur et sur le mode sinistre. Car Céline est absolument sans illusion sur les suites, et il est également sans indulgence pour les Allemands. […] Il sème à pleine voix le défaitisme, et les gens qui passent une heure avec lui en sortent catastrophés. Au demeurant Céline est un cœur dor et il ne marchande pas son dévouement25.» Lorsquil ne soigne pas, ne clame pas partout que les Allemands ont perdu la guerre, il se bourre de gâteaux à la crème synthétique que lon peut acheter sans tickets, se dispute avec Le Vigan (un jour ils en viendront même aux mains) ou promène le chat Bébert en laisse. Mais il noublie jamais que, contrairement aux autres, il nest ici que de passage, en transit vers le Nord. Témoin, voyeur, il se «considère comme un mémorialiste, un type comme Joinville ou Froissart26». Alors que les 1142 pris au piège de la petite enclave sont dans «lattente résignée de la fifaille au fond de la souricière27», il réussit lexploit de «décrocher le phénoménal Ausweis, dun mètre cinquante de long, militaire, diplomatique, culturel et ultrasecret, qui allait lui permettre, faveur unique, de franchir les frontières de lHitlérie assiégée28». Il a désormais le droit de passer au Danemark, afin de retrouver ses chères pièces dor que, dans sa correspondance avec Karen Marie Jensen, il appelle «mes enfants».


  Le Vigan na pas eu la chance dobtenir un sauf-conduit. Abandonné à son sort, il se livre aux troupes de Leclerc après avoir vainement tenté de passer en Suisse. En 1946, la cour de justice de la Seine, devant laquelle il montre une grande dignité, le condamne à dix ans de travaux forcés. Libéré au bout de trois ans, il sexile en Espagne puis en Argentine, où il mourra le 12 octobre 1972.
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  Céline racontera ce voyage entre Sigmaringen et Copenhague à divers correspondants. Il le fait à sa manière, en exagérant1. Lexpédition telle quil la décrit dure, dans les différentes versions, dabord quinze, puis dix-huit et enfin vingt-deux jours: «Imaginent-ils, ces clanculs, que nous avons traversé lAllemagne en mars 44 [sic; en réalité 45]! à pied! en 22 jours de Constance à Copenhague2.» Il prétendra même: «Nous [Lucette, le chat Bébert et lui] avons changé vingt-sept fois de train. […] Nous avons fait des trente-cinq kilomètres à pied dune armée à lautre, sous des feux pire quen 173.» La transposition dans les romans est encore plus extraordinaire: «Nous… zut!… à travers quatre furieuses armées! tonnantes!… du ciel et des rails! foudroyant tout! roustissant tout! hommes, trains blindés, bébés, belles-mères!… vous parlez des forteresses volantes!… escadres sur escadres! […] Götingen, Cassel, Osnabrück! volcans éteints, ranimés, rephosporés, rerémouladés!… bing et brroum!… les faubourgs dans les cathédrales!… locomotives dans les clochers!… perchées!… Satan bamboula! faut avoir vu4!» Si le voyage est pénible  comment ne le serait-il pas dans lAllemagne de 1945? , il se fait en train et ne dure que quatre jours, durant lesquels ils seront toujours à 200 kilomètres au moins du front. Ils sont autorisés à entrer au Danemark le 27 mars 1945. À Copenhague, Céline, Lucette et le chat Bébert croient avoir retrouvé la sécurité. Après quelques jours passés à lHôtel dAngleterre, le meilleur de la ville, ils sinstallent dans lappartement de Karen Marie Jensen, leur amie danseuse partie en tournée. Céline peut enfin récupérer ses pièces dor, serrer ses chers «petits» sur son cœur. Les Destouches régularisent leur situation auprès des autorités allemandes, puis danoises lorsque le pays est libéré par les troupes de Montgomery, le 5 mai 1945. Lucette, qui na pas de permis de travail, donne clandestinement des cours de danse, Ferdinand se remet à écrire. Il vit ainsi «plus de huit mois dans un total incognito, prenant même au début la précaution de se laisser pousser la barbe. Pendant cette période, Louis emprunta le nom de Courtial5.» Ce nest pas un hasard, Courtial est le plus extraordinaire des personnages de Mort à crédit: «Des hommes comme Roger-Marin Courtial des Pereires on en rencontre pas des bottes […] il arrêtait jamais de produire, dimaginer, de concevoir, résoudre, prétendre… Son génie lui dilatait dur le cassis du matin au soir6…» Céline choisit ce pseudonyme, peut-être parce que ce portrait pourrait être le sien, à moins quà ce moment-là il ne confonde réalité et fiction, comme Balzac qui, sur son lit de mort, aurait demandé quon allât chercher le docteur Bianchon, un des médecins de sa Comédie humaine.


  Cette période de tranquillité ne dure pas. Les nouvelles de Paris sont mauvaises. Drieu la Rochelle sest suicidé, Paul Chack, Georges Suarez, Robert Brasillach ont été condamnés à mort par les tribunaux de lépuration et rapidement fusillés. Des amis comme Lucien Combelle ou Arletty sont en prison, Henri Poulain, le confident privilégié pendant lOccupation, a pris la fuite. Et surtout, Céline apprend lassassinat de son éditeur. Robert Denoël a été abattu dans la soirée du 2 décembre 1945, devant le square des Invalides. Le meurtrier ayant utilisé une arme de gros calibre, la police croit dabord à «un meurtre de rôdeur, probablement un nègre américain7». Les déserteurs étaient nombreux à Paris à cette époque et formaient de véritables bandes. Mais la police retrouva sur le cadavre une somme importante dargent liquide, ce qui excluait le vol crapuleux. On soupçonna ensuite la maîtresse de Denoël, Jeanne Loviton, qui héritait de la maison dédition du disparu. Les investigations dans ce sens tournèrent court, Jeanne Loviton possédant de puissants appuis politiques. Laffaire ne fut jamais élucidée et reste aujourdhui encore très mystérieuse.


  Un mois avant le meurtre, Céline faisait à sa secrétaire Marie Canavaggia un portrait peu flatteur de Denoël: «Il na aucune parole, il ment comme il respire. Il crapulaille le plus ingénument du monde. Cest un Belge  cest un jésuite, cest un homosexuel cest un éditeur. Cela fait beaucoup. Comme refoulé lui alors servi. Ses démêlés avec Dabit sont fameux. Brouille damants, brouille dargent, brouille littéraire  aussi quelle haine pour finir. Mais il a des qualités de jésuite, habile en affaires tenace, audacieux  et belge, déjà un peu germanique, plus efficace que les français. Mais cependant brouillon, gâcheur, aucun respect du boulot. […]  Ses mains sont terribles regardez-les quand il mange  une brute avide sans merci8 .»


  Denoël, que Céline menaçait régulièrement de faire mettre en faillite sil ne lui réglait pas ses droits dauteur dans lheure et en espèces, quil menait littéralement à la baguette. «Une des premières fois que jai vu Céline, cest quand il est arrivé chez Denoël au pas de charge. Devant la porte, il a filé un glaviot en plein milieu, puis il a renversé toutes les tables. Denoël qui était en dessous, se cachait. Et lui, Céline, il gueulait: Où que tes, salope, que je tarrache un œil? Et cétait pas une attitude! On croyait voir un écrivain, on trouvait un homme9.» Dès que Céline apprend la nouvelle de cette mort brutale, Denoël la salope, le Belge homosexuel, gâcheur et refoulé devient «le pauvre Bobby». La compassion de Céline est, pour une fois, réelle, car il voit désormais en Denoël un jumeau qui aurait subi à sa place le sort quon lui réservait. «Il me semble que jai laissé en France un double quon écorche à plaisir, qui me lacère à plaisir10.» Il devine que cette mort naugure rien de bon.


  Comme souvent, lintuition de Céline ne le trompe pas. En fait, il a été reconnu et dénoncé anonymement dès le 1er octobre 1945 à lambassade de France qui réclame son extradition. «Le dimanche 16 décembre 1945, le quotidien danois Politiken publiait en première page linformation suivante:


  «UN NAZI FRANÇAIS SE CACHE À COPENHAGUE


  Il sagit de lécrivain Céline qui a fui avec le gouvernement de Vichy


  Paris, samedi, Politiken, de source confidentielle.


  Le journal Samedi-Soir rapporte que lécrivain Céline vit comme réfugié politique à Copenhague. Céline est célèbre pour son roman Voyage au bout de la nuit; il fut durant la guerre un nazi et un antisémite acharné. Ses livres antisémites ont donné à penser que cet homme était pratiquement fou.


  Après la guerre, il sest réfugié avec le gouvernement fantôme de Vichy à Sigmaringen, où il a renié toute son œuvre antisémite, et il a réussi à gagner le Danemark, où il vit chez une Danoise et où il donne des consultations gratuites11.»


  À la suite de cet article, «le 18 décembre 1945 [en réalité le 17], Céline et sa femme furent arrêtés, de nuit, par des policiers en civil12». «Céline ne crut pas une seconde à larrestation […]. Il était persuadé en revanche que les communistes et les résistants danois le recherchaient pour lassassiner13 […].» Pour échapper à ceux quil croit être des tueurs, il tente, armé dun petit pistolet, de fuir par les toits. «Notre escalade de Ved Stranden, Lili, moi, Bébert, les toits les gouttières… les poulets armés, méchants feux braqués… Cache-cache autour des cheminées… Noël 194514!…» Cela ressemble à la séquence vaguement impressionniste dun film noir des années 40: la silhouette du fugitif armé qui se découpe en ombre chinoise, les vapeurs de brume qui montent dans la nuit, les tuiles glissantes et les cheminées; dans lescalier, la bousculade des flics en chapeau mou et imper mastic; sur le pavé humide de la rue les tractions avant noires attendent moteur tournant… Les décors pourraient être dAlexandre Trauner, la mise en scène, elle, manque un peu dimagination et accumule les clichés. La même histoire, racontée par Lucette, prend un tour encore plus dramatique: «Des hommes armés mais sans uniforme étaient arrivés au milieu de la nuit. Elle [Lucette] nétait pas sûre quils fussent de la police comme ils le disaient; elle pensait quils pouvaient être de simples assassins. Elle les avait tenus dehors jusquau moment où ils avaient enfoncé la porte; alors elle était montée sur le toit et avait menacé de se jeter dans la rue. Cependant, Céline qui fouillait dans ses poches pour leur montrer certains papiers, était soupçonné de chercher un revolver. Ils avaient menacé de les fusiller sur lheure15.»


  En réalité, ni lun ni lautre na jamais franchi la rambarde de la lucarne, personne na grimpé sur le toit, Céline a fini par ouvrir la porte et se rendre aux policiers. Pour un témoin danois, cette arrestation est «une pantalonnade! Céline en chemise, tremblant de tous ses membres, sa femme qui criait à la fenêtre! Un gros scandale. Ah ces Français, toujours légers16!»
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  Ils sont embarqués tous les trois.


  «Dans son propre panier avec filet1», Bébert est enfermé, contre un dépôt de 50 couronnes, dans une clinique vétérinaire. Son innocence ne faisant aucun doute, il retrouve la liberté dès le lendemain: on le confie à Bente Johansen, une amie du couple. Louis et son épouse sont écroués à la Vestre Fængsel, la prison de Copenhague. Lucette, enfermée avec des prostituées qui la traitent despionne, entame une grève de la faim; aucune action nétant engagée contre elle, les justices danoise et française nayant rien à lui reprocher, elle est relâchée au bout de onze jours.


  Le cas du docteur Louis Destouches dit Louis-Ferdinand Céline est plus complexe. Le 20 décembre 1945 à 13 heures, la police danoise procède à un premier interrogatoire. Le dossier qui a été communiqué par les autorités françaises avec leur demande dextradition semble avoir été ficelé à la hâte. «Les accusations sérieuses portaient sur la réédition de Bagatelles pour un massacre et de LÉcole des cadavres, la préface de celui-ci, la publication des Beaux Draps, quelques lettres publiées parfois sous forme darticles dans des journaux collaborateurs. Dautres accusations relevaient de la fantaisie ou de la diffamation. On aurait pu lui reprocher dautres faits sérieux, mais la notoriété publique les ignorait […]. La justice ne connaissait pas son voyage à Berlin avec Gen Paul en 1942, ses déclarations pour un parti unique tenues dans les locaux du Pilori, la totalité des vingt-sept lettres et douze interviews publiées dans divers journaux2.» Prévenu dinfraction à larticle 75 du Code pénal, il fera semblant darrêter sa lecture à lalinéa trois du texte: «Sera déclaré coupable de trahison et puni de mort: […] 3°Tout Français qui livrera à une puissance étrangère ou à ses agents, soit des troupes françaises, soit des territoires, villes, forteresses, ouvrages, postes, magasins, arsenaux, matériel, munitions, vaisseaux, bâtiments ou appareils de navigation aérienne, appartenant à la France, ou à des pays sur lesquels sexerce lautorité française.» Il pourra alors, pour tourner en dérision ce quon lui reproche, saccuser davoir livré à loccupant la ligne Maginot, larsenal de Toulon, la rade de Brest, les fortins dEnghien, les remparts de Saint-Malo, la tour Eiffel, le mont Valérien, la butte Montmartre et le Moulin Rouge. En fait, il est concerné par le cinquième paragraphe: «Sera déclaré coupable de trahison et puni de mort: […] 5°Tout Français qui, en temps de guerre, entretiendra des intelligences avec une puissance étrangère ou avec ses agents, en vue de favoriser cette puissance contre la France», item qui a déjà conduit les collaborateurs «intellectuels» Georges Suarez, Paul Chack, Paul Ferdonnet et Robert Brasillach devant le peloton dexécution.


  Céline choisit une ligne de défense simple, celle des truands quil aimait à côtoyer: tout nier en bloc3. Lui qui déclare volontiers «en quart est mon nom de baptême4», sait combien il est risqué de sengager dans des aveux et comme ils ont vite fait de senchaîner.


  Il comprend rapidement que la seule accusation fondée concerne ses attaques contre les Juifs, et plus particulièrement Les Beaux Draps, pamphlet antisémite (si le livre est autre chose et plus que cela, il est aussi cela) dont lachevé dimprimer du premier tirage indique: 25 février 1941. Cette date réduit à néant son argumentaire favori qui consiste à affirmer: Je nai rien contre les Juifs en tant que tels, je les ai pris à partie par pacifisme, parce quils voulaient, pour se débarrasser de Hitler, leur ennemi qui nétait pas le mien, entraîner la France dans un conflit dont je savais quil déboucherait sur une catastrophe. La suite ma donné raison. Après la défaite, nayant plus aucune raison décrire contre eux, je ne lai pas fait. Pourtant, lorsquil publie Les Beaux Draps, la guerre a été perdue et le premier Statut des Juifs a été promulgué, mettant le peuple élu («Actuellement en ballottage», ironisait Tristan Bernard) au ban de la nation. Il est donc impératif pour lui de refuser lévidence de cet ouvrage, de tordre la vérité, car le danger quil court est réel: «[…] Les Beaux Draps ma condamnation à mort5 […]», écrit-il à sa femme de prison.


  Ayant fréquenté à Vienne, à la fin des années 20, le milieu de la psychanalyse, peut-être sest-il souvenu du Witz freudien du chaudron: «A a emprunté à B un chaudron de cuivre. Lorsquil le rend, B se plaint de ce que le chaudron a un grand trou qui le met hors dusage. Voici la défense de A: 1°) je nai jamais emprunté le chaudron à B. 2°) le chaudron avait un trou lorsque je lai emprunté à B. 3°) jai rendu le chaudron intact6.» Le Witz démonte le mécanisme qui consiste, lorsque le réel devient inacceptable, à le nier à tous ses niveaux afin de le remplacer par une construction fantasmatique plus conforme. Céline soutiendra désormais: 1°) je nai jamais été antisémite; 2°) mes pamphlets antisémites ont été écrits pour empêcher la guerre; 3°) «les Juifs devraient mélever une statue pour le mal que je ne leur ai pas fait et que jaurais pu leur faire7».


  La locution «Je nai jamais» reviendra souvent sous sa plume. Et, même si certaines de ces dénégations sont absurdes tant elles vont contre des évidences établies, il ne concède rien. «Je nai jamais travaillé pour le compte des journaux ou de la radio […]. Je nai jamais été membre dun parti ou daucun mouvement. Je nai jamais fait de politique. […] Je nai jamais occupé de fonctions officielles8.» «Je nai jamais été membre du Cercle européen9. Je nai […] jamais à aucun moment dans une seule ligne de mes livres poussé à la persécution antisémite. […] Je nai jamais […] tenu une conférence. Je nai jamais mis un pied à lambassade dAllemagne. Je nai jamais appartenu de ma vie à rien du tout […]. Ai-je été lobjet dhonneurs de faveurs spéciales, de remerciements quelconques de la part des Allemands. Jamais. Lorsque Gœbbels invita à diverses reprises des groupes dartistes et décrivains français en Allemagne, je ne fus jamais invité. Je ne les [les Juifs] ai jamais persécutés. Je nai jamais demandé de persécutions contre personne. Je nai jamais dicté ni écrit ces lignes (Doriot est un homme. Il faut travailler militer avec lui, etc.) Je nai jamais pris parti contre la Résistance française. […] Moi qui nai jamais aidé les Allemands en rien. Jamais, je crois, je nai été si maltraité de ma vie10 [à Sigmaringen].»


  Au bout de quelque temps, il finira par très sincèrement se persuader quil na jamais rien fait.


  Il minimise le sort fait aux Juifs pendant lOccupation et ses prises de position personnelles, tout en exagérant ce quil a subi par la suite: «Lantisémitisme est aussi vieux que le monde, et le mien, par sa forme outrée, énormément comique, strictement littéraire, na jamais persécuté personne. […] Enfin et surtout, il ny a jamais eu de persécution juive en France. Les juifs ont toujours été parfaitement libres (comme je ne le suis pas) de leur personne et de leurs biens dans la Zone de Vichy pendant toute la guerre. Dans la zone nord ils ont dû arborer pendant quelques mois une petite étoile. (Quelle gloire! Je veux bien en arborer dix!) On a confisqué quelques biens juifs (avec quels chichis!) quils ont récupérés depuis lors et comment! à intérêts composés (mes biens ne me seront jamais rendus). Il est exact quon a expulsé de France et renvoyé dans leur pays dorigine quantité de juifs étrangers. Cette mesure a surtout été prise en raison de la disette. […] Et puisque nous en sommes aux persécutions juives, dois-je signaler que pendant lOccupation les plus actifs agents de la Gestapo, des S. A. [sic, pour S. S.] et S. D. étaient presque toujours juifs ou 1/2 juifs, que les plus ardents persécuteurs de juifs, dénonciateurs, étaient des juifs euxmêmes11.» Il écrit cela au cours du printemps 1946, un an après la libération des camps de la mort. Dit que les Juifs ont été leurs propres bourreaux, que la guerre a été pour eux au bout du compte une bonne affaire, quils nont pas subi de persécutions, ou si peu, infiniment moins en tout cas que les souffrances que lon inflige à Céline linnocent: «il est vraiment impossible dêtre aussi malheureux que nous le fûmes, même à Buchenwald12».


  Il ne variera plus, nexprimant jusquà sa mort aucun regret. Et, lorsquil apprend lexistence de thèses négationnistes, il demande à son ami Hermann Bickler13: «Vous pouvez sans doute savoir ça que veut dire, sil existe, un Institut de Recherches historiques officiel de Bonn dont le siège serait à Munich, et tout à fait sérieux, qui après de longues recherches aurait découvert et publié quil ny aurait jamais eu de fours à gaz (gaskammer) à Buchenwald Dachau, etc. ni nulle part en Allemagne… il y en avait en construction mais qui ne furent jamais terminés… selon cet institut. Si vous obtenez des documents, voilà qui mintéresserait fort, vous aussi sans doute14!»
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  Les deux membres du gouvernement concernés par laffaire, Aage Elmquist, ministre de la Justice, et Per Federspiel, ministre des «Affaires spéciales» (en cette immédiate après-guerre, tout ce qui concerne la période de lOccupation et la Résistance), se trouvent bien embêtés. Ils décident dun commun accord quil est urgent dattendre et que Céline restera enfermé. «Il apparut très vite, au cours de la procédure, quil ny avait pas de charge qui justifiât une mesure dextradition, mais Céline fut maintenu en détention, conformément à la législation danoise sur le statut des étrangers, parce quil ne disposait pas dun permis de séjour et quon navait pas encore décidé sil serait expulsé ou extradé1.» Les Danois «ils torturent pas à laveuglette, à la française!… non!… ils raisonnent… pendant quils raisonnent, réfléchissent, vous avez quà attendre, ils sont lents… ils torturent pas à la légère… mais gaffe! y a du contre! pendant quils enquêtent, pondérés, sérieux, ils vous laissent très bien à pourrir dans leur fond de cellule2». Cette longue détention provisoire qui débute le 17 décembre 1945 pour se terminer le 24 juin 1947 le sauvera car il ne fait pas de doute que, renvoyé en France au début de 1946, il y aurait été exécuté. Un articulet non signé dans le quotidien Le Franc-Tireur du 18 décembre 1945, soit le lendemain de larrestation de Céline (le journal est manifestement bien informé), avait le mérite dannoncer clairement le sort qui lui était promis:


  Céline est à Copenhague


  Déat est au Tyrol, Céline au Danemark. Déat est traqué. On soccupe de lui. Il se sent cerné. Il sait quun jour ou lautre il sera pris.


  Céline vit paisiblement avec sa femme dans un confortable appartement à Copenhague sous son vrai nom de Destouches. Il sest enfui de France dans les fourgons de lennemi. Puisque maintenant il est retrouvé, va-t-on demander lextradition de celui qui désignait au couteau des assassins ceux que, à linstar dun Streicher, dun Rosenberg, dun Hitler, il destinait à lextermination?


  Supposez Céline remis entre les mains de la justice française, Céline condamné et exécuté, quelle conclusion inattendue à «Bagatelles pour un massacre3».


  À regarder les choses sous loptique du temps, on doit reconnaître que, dune certaine façon, Céline a été mis à labri. Du reste, son avocat lui-même considérait au début sa détention à la Vestre Fængsel comme une espèce de mesure de protection en sa faveur. Et la lenteur de ladministration à prendre certaines décisions répondait également au désir déviter à tout prix lextradition4.»


  Pourtant, ce sera la pire période de lexistence de Céline et son châtiment. Dans son milieu dorigine, une bourgeoisie qui se pousse du col et rêve dascension sociale à force de travail et dhonnêteté, la prison est une infamie, une tache indélébile, on se brûlait la cervelle pour moins que cela. «Une vacherie pareille cest énorme, ça vous condamne toute lexistence… En prison ici cest le tréfonds, je cogne mon vieux cul sur la dalle… Grand-père en cellule!… Le déshonneur par-dessus le marché5.»


  De plus, «encagé en terre étrangère, sous un climat effroyable, tenu dans lignorance de tout ce qui le concernait, menacé dextradition et de mort, privé de laffection de Lucette et de Bébert et aussi de la liberté sans laquelle il ne pouvait concevoir de vivre, Céline eut le sentiment dêtre injustement persécuté et vécut dans un état de révolte pour lequel il faut dire quil avait des dons particuliers6». Liniquité de cette incarcération (pourquoi lui et pas les autres? Il ne cessera de donner des noms, précisant toujours: «Je ne dénonce pas  je me compare, je suis bien forcé7!») sera ressassée jusquà la nausée, aussi bien dans les correspondances, les divers entretiens accordés plus tard à des journalistes, que dans les romans chroniques qui suivront. Plus grave, à ce moment et pour la seule fois de sa vie, «Céline paraît avoir perdu le sens de lhumour et ce goût très vif quil avait de se moquer des autres et de lui-même8».


  Sétant toujours voulu, aussi bien physiquement que moralement, un homme sans attaches, la privation de liberté lui est insupportable. Sajoutent les humiliations et les brimades qui sont le lot de tout détenu.


  Les fouilles: «Prison vous y avez peut-être été? Là en toute franchise quest-ce qui vous a vexé le plus? Moi cest le retournement des poches, la fouille du gafe, tronche dorang… Et quil vous refouille encore! Déshabillez-vous! Vous avez pas une jumelle? une scie à moteur? un avion? un V45? Dans lourlet de votre nœud? Allons, face au mur! Ça a recommencé! Votre trou du cul à présent! […] Votre colombin contient pas de balles? de plans secrets? dampoules morphine? Triturez la merde du damné! Vos pauvres papiers jen parle pas, là toute votre vie brave et honnête, cest la première chose quils vous coxent, votre carte didentité réelle, votre livret militaire, votre carnet de soixante-quinze pour cent… En paquet tout ça et en lair! Vous les reverrez plus! un autre orage emportera tout! cest la fin du bonhomme, lâme quon veut plus, loutrage au sang, tordu vieillard, un numéro. […] la fouille cest lavanie au cœur… un de ces déchirements, linsulte, que crouni archicrouni, papyrus, dans le fond de votre cercueil, vous vous soulèveriez du trou, vous éclateriez votre marbre, dresseriez de haine […]. Voilà de la colère9!»


  La promiscuité et le bruit: «Les hurlements de la nuit ça cest des effrontés outrants! les otaries de geôle! Sils répercutent! pensez! une prison cest creux! vous entendriez ces échos! en plus des molosses du dehors! Ah! le Chénier, sa captive! sil entendait la mienne en face! la 92! elle y couperait un peu les vers! Yeop! Yeop! quelle ségorge… voyez Muses!… et ouah ouah! les dogues! Ah, je redoute la nuit10…»


  Les plaisanteries des carabins: «Lautre jour à linfirmerie les internes avaient envie de rire… comme ça… mais… jeunesse!… Ils mexaminent le trou, lanus… je voulais un lavement… je saignais… ils sourcillent…


   Oh, cancer! Cancer!


  Ils voulaient méprouver le moral!


  Ni une ni deux! mon doigt dans le cul! je prélève! je leur en barbouille le nez!


   Cancer ça? polissons! ânons! lodeur? lodeur? sui generis? pellagre! corniflots! pellagre11!»


  Son amie Éliane Bonabel, de passage au Danemark pour des raisons professionnelles, est la première, sa femme exceptée, à le rencontrer en prison le lundi 4 ou le mardi 5 février 1946. Elle ressort accablée; il nest pourtant enfermé que depuis sept semaines: «Je suis bouleversée lorsque Céline apparaît. Lhomme qui avait quitté Paris était encore jeune, et jai devant moi un vieillard paraissant vingt ans de plus que son âge. Physiquement, il est très amaigri, faible, voûté, presque courbé en deux, le plus impressionnant est sa bouche, il a perdu ses dents, alors quautrefois il avait une très belle dentition, un sourire éclatant. Psychologiquement, il est malheureux, anxieux, il ne comprend pas pourquoi il se retrouve enfermé, et surtout, ce qui ma le plus frappée, il est très craintif vis-à-vis du gardien, rentrant la tête dans les épaules comme sil craignait à tout instant dêtre battu. Limpression générale est celle dun animal pris au piège12.» Pour lui, cette visite «tient vraiment du miracle! Tout ce passé qui reflue en plein cyclone. Je me revois jeune médecin à Clichy elle avait cinq ans! Et puis elle nous retrouve ici dans quelles conditions13!»


  Il occupe, tour à tour, les cellules 31,20,13,84, puis les 603 et 609 dans la section réservée aux condamnés à mort, changements motivés par de fréquents séjours à linfirmerie où la détention, aménagée par les médecins, lui paraît presque supportable. Un jeune artiste peintre, Henning Jensen, a été contraint de se faire gardien de prison pour vivre. Comme il parle un peu (à peine) le français, il est affecté à la garde de Céline. Dès leur première rencontre, il est fasciné par ce curieux personnage dont il napprendra la qualité décrivain célèbre que bien plus tard. «Il le trouvait beau physiquement, mais surtout il avait été charmé, ensorcelé par sa parole14.» Au début de sa réclusion, Céline navait droit quà une lettre par semaine, et encore fallait-il quelle soit destinée à son avocat Me Mikkelsen; au risque de perdre son emploi, Jensen accepta de passer clandestinement des billets écrits au crayon sur du papier hygiénique et de faire quelques courses pour son prisonnier.


  Même si elles sont très loin des descriptions que Céline fait de sa détention  geôles moyenâgeuses, manque dhygiène, gardiens alcooliques , les conditions de vie sont difficiles. Mais, à la même époque en France, où il aurait pu se trouver, elles étaient, à cause du froid glacial de lhiver 46 et de la nourriture très insuffisante, infiniment plus rigoureuses pour les prévenus en attente de jugement à Fresnes ou à la Santé, et quasi inhumaines pour les condamnés des maisons centrales qui subissaient la règle du silence absolu et devaient défiler la journée durant, au pas, afin de casser les godillots de larmée française. Le 25 février 1947, il est transféré au Rigshospital où, jusquà sa libération sur parole le 24 juin 1947, il bénéficie dun régime de semi-liberté plus supportable: «chambre ouverte, visite de sa femme chaque jour, courrier libre et libre circulation dans lhôpital15». Il pourra même à loccasion sortir en ville.


  La prison le brise physiquement. «[…] Le corps est en décombres, et la loque sécroule et perd sa bourre, exactement 45 kilos perdus et jamais retrouvés sur 90 kilos. Un squelette de maréchal des logis16!»


  Il fait, à la fin de lannée 1946, un bilan de médecin sur son état physique:


  «Tête mal de tête permanent (ou à peu près) (céphalée) contre lequel toute médication est à peu près vaine  […]


  Oreilles complètement sourd oreille gauche avec bourdonnements et sifflements ininterrompus  […]


  Insomnie je ne dors jamais plus de 6 heures par nuit et par saccades  […] ma vie interne est infernale  […]


  Rhumatismes Jai été frappé par un lumbago aigu et par un rhumatisme de lépaule et du bras dont je ne me suis jamais guéri  […]


  Paralysie radiale Je fus blessé à la guerre de 14 au bras droit puis opéré […] il me demeure une vive douleur au bras par névrome (petite tumeur nerveuse sur la blessure) et une impotence à peu près totale du bras et de la main  […]


  Intestin Depuis 1917 à la suite dune dysenterie contractée dans larmée française au Cameroun je suis atteint dentérite grave […]  de constipation absolue […]  Purgatifs  Régimes Lavements à lhuile etc. tout est absolument vain  Le supplice que jai enduré en prison du fait de cette invalidité est inimaginable  […]


  Eczéma [sic] Je suis atteint depuis mon entrée à la Westre [sic] deczéma et mal placé (interfessier et testicule). […]


  Dépérissement Je me sens atteint dune grande faiblesse  […] Je ne tiens pas debout  Le régime de la prison leffroyable épreuve physique et morale ma anéanti  […]


  Dentition […] toutes les dents qui me restent se sont mises à tomber sans aucune douleur […] il mest impossible de mastiquer mes aliments  Je souffre à chaque bouchée17 »


  Transposé dans Féerie pour une autre fois où il se décrit «suintant du croupion, des aisselles, des coudes aussi, saignant des yeux», cela devient «mal aux os, […] le cul qui colle, les dents qui barrent, la viande qui fond, les yeux qui suintent, les trains en panne sous les tunnels qui sifflent et sifflent […]».


  «Le bonheur cela consiste à ne pas être en prison, écrit-il. Cela suffit à tout et à presque tout. La prison étant un cimetière vivant. Toutes les souffrances de la vie accrues dans les conditions de la mort, sans le repos de la mort18.»


  Mais il tient.


  Avant tout pour emmerder le monde: «Lagonique méchant! Le loup crève sans hurler, pas moi19!» Parce que «la tête à peu près résiste20». Que, dès quil en a eu la possibilité, il a recommencé à écrire, dabord des notes sur de petits carnets, puis les premières versions de Féerie pour une autre fois. Que très sincèrement il ne comprend pas ce quon lui reproche. Quil ne se laissera pas faire.


  Le 6 janvier 1947, il répond à un questionnaire de la revue new-yorkaise Whos important in litterature:


  «Residence: Copenhaguen prison


  Career: Began as Errant Boy 


  Raymon Cie Paris 1907. Numerous jobs! Not one good!


  Hobby or special interest: Get out of prison 21…»


  Il a besoin dexutoires, dennemis réels ou supposés, de cibles contre lesquelles diriger sa colère, cette hargne furieuse dont il se nourrit. «Une immense haine me tient en vie. Je vivrais mille ans si jétais sûr de voir crever le monde22.» Les officiels: Alexis Zousman, un de ses juges dinstruction à Paris, un Juif! René Mayer, le commissaire du gouvernement à la Justice, encore un Juif! Girard de La Charbonnière, le chargé daffaires de lambassade de France qui réclame son extradition, nest pas juif; tant pis, il en fera dabord un quarteron, puis un nègre homosexuel et cocaïnomane, marié à une lesbienne, ce qui, dans son échelle des valeurs, est à peine au-dessus du Juif. «Cest bel et bien un chacal, lâche, petit foireux vichyssois de la plus sale espèce qui ma traqué et me traque encore de la plus abjecte manière, quil en a dégoûté la police, et la justice danoise23.» «Ah! une petite nouvelle amusante  dexcellente source  le Charbonnière, mon si haineux ambassadeur, pourvoyeur de poteaux est tout simplement martiniquais dorigine  et pas créole mais quarteron bel et bien  sa sœur (ici visible) parfaitement crépue  Alors on sexplique cette lutte au sang! Cest le Vaudou! lui-même café au lait24!» «Tout à fait stupide et gaffeur […] également pédé (évincé pour tel mort à Rome, ambassadeur) la femme de ce vibrion épileptique est une divorcée Lalouette  alors chef du personnel du Quai  gouine avérée, elle fit scandale avec les jeunes filles de la noblesse danoise25.» Ses défenseurs: Thorvald Mikkelsen son avocat, mécène et protecteur danois traîné dans la boue: trop riche, dilettante, jouisseur, pas sérieux. Me Naud et Me Tixier-Vignancour, ses conseils en France, dincapables jaboteurs gonflés deux-mêmes. Tous les Danois. Plus particulièrement Karen Marie Jensen, la danseuse qui fut sa maîtresse, quil a autrefois demandée en mariage; Ella Johansen qui na pas ménagé son aide à larrivée des Destouches dans le pays. Pour quelques pièces dor disparues (probablement dépensées par Lucette qui, nosant lavouer à son terrible mari, laissera croire quelles ont été subtilisées par les deux femmes), elles deviendront «les charognes thénardières». Les potes de la butte Montmartre qui lont laissé tomber. Son plus proche ami du temps de lOccupation, le peintre Gen Paul, si vicieux: «[…] Popol a un virus méchant et jaloux qui le domine  (voir la tête de sa mère). Il ny peut rien mais il est dangereux  Il ne peut pas se refuser le plaisir sadique de nuire26.» Et jusquà Lucette, sa propre femme, à qui il envoie des lettres terrifiantes de méchanceté. «Tu nas plus cependant de formes humaines décharnée, vieillie tu fais peur à tous  tu ferais rire  tu perds ton métier  tu perds tes mains  tu te détruis et tu me détruis. […] En menfermant on a libéré ta folie, ton romantisme épileptique de dépense qui ne conservera plus rien  tu passerais sur un agonique pour un panier de fraises. […] Chaque couronne que tu dépenses est un pas de plus pour moi vers le poteau. […] Et moi qui avais pensé que peut-être leffroyable choc de mon incarcération aurait pu tamender un peu, tamener à être raisonnable enfin à sortir de ce sadisme de ne rien considérer que ton désir de la plus futile bêtise  à cette effrénée envie de tout acheter ce que tu vois ce qui te passe par la tête  sauf le raisonnable, lessentiel ce quil faudrait 27.»


  Toutefois, il devine, et ce nest pas pour lui déplaire, que cette captivité, si douloureuse et pénible soit-elle, lui confère une dimension supplémentaire, une stature quasi historique. «Vercingétorix! Pétain! Voltaire! Blanqui! Oscar Wilde! Lecoin! Jaurès! Thorez! M.Braguet! François Ier! Sacco! Cest des prédécesseurs un peu! et dautres! et Latude! Qui na pas été en cellule cest du chochotte drôle… cest du venteux bibelot petit être28…» Il est désormais au nombre des écrivains français poursuivis, jugés et parfois exécutés pour leurs idées, ou contraints de choisir la fuite à létranger, ceux qui ont «mis leur peau sur la table», contre qui on utilise «les transes populaires pour faire décapiter ladversaire jalousé, envié, détesté. Le truc nest pas dhier. Cela sappelle le châtiment. Ainsi furent châtiés Lavoisier, Chamfort, Chénier et cent autres29.» Il ne cite pas Hugo, trop à gauche, ni Brasillach, fusillé le 6 février 1945, quil déteste. Il oublie les deux artistes français qui lont précédé dans un exil volontaire au Danemark: Paul Gauguin, qui écrivait dans Avant et Après: «Je hais profondément le Danemark, son climat, ses habitants», et surtout Léon Bloy. Cet imprécateur que Céline a lu, dont le style va de lextrême recherche à lexpression basse, de la vulgarité voulue à la noblesse, est presque un jumeau: ses textes dune violence extrême indisposèrent contre lui; comme Ferdinand, il était bon, timide, pudique, mais farouche, intransigeant, excessif, injustement féroce. Doù cette «conspiration du silence» autour de son œuvre qui nest pas seulement imaginaire. Bloy se définissait lui-même comme Céline aurait pu le faire: «Personne na dit que je suis un poète, rien quun poète, que je vois les hommes et les choses en poète tragique ou comique et que par là tous mes livres sont expliqués.» Contraint de sexiler («Les menaces deviennent si terribles que nous pensons sérieusement à fuir en Danemark»), il eut avec son pays daccueil la même relation ambiguë et tourmentée que celle de lauteur de Rigodon, et lun et lautre, en exil, trompaient leur ennui et leur nostalgie en lisant la Revue des Deux Mondes.


  «II a fallu me replonger dans le torrent des amertumes, quitter tout, rompre tout lien, cesser  pour combien de temps?  dhabiter la France […].» «Ce nest pas gai, mais cela vaut mieux que linfernale tribulation offerte par la France à lunique de ses écrivains modernes qui nait pas voulu faire le trottoir.» «Attendrissement bête à lapparition des premiers fonctionnaires danois, comme si je retrouvais des amis très-chers. Ah! je devais bientôt la connaître, lamitié, lhospitalité danoise.» «Au fond, tout Danois est certain que le Danemark seul existe nécessairement et que ce qui nest pas lui pourrait fort bien ne pas exister. Passé la frontière de cette Chine minuscule, il ny a plus que des Barbares, une humanité inférieure. Allez dire à ces pauvres gens que lombilic du monde pourrait être ailleurs que dans la Baltique!» «Aujourdhui, en Danemark […] dénué de tout secours humain […] ce serait tout de même trop cochon de crever comme ça […].» «Sil est une chose évidente pour un Français ayant habité le Danemark, cest limpossibilité absolue de surmonter la médiocrité desprit et la médiocrité dâme du monde scandinave.» «Je vis, ou, pour mieux dire, je subsiste douloureusement et miraculeusement ici, en Danemark, sans moyen de fuir […].» «Mais je suis en exil, effroyablement loin de ma patrie, absolument seul dans un trou, livré à la plus menaçante misère.» «En Danemark […] on na besoin de rien, puisquon est mort30.»


  Tout ceci, que lon peut lire dans la deuxième partie du Journal de Bloy, Dix-sept mois au Danemark, se retrouvera sous une forme à peine différente dans la correspondance dexil de Céline, qui est, à sa manière, un journal intime.
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  Son dossier se dégonflant de plus en plus, les autorités françaises ayant semble-t-il renoncé à lextradition, Céline est libéré sur parole le 24 juin 1947: son passeport lui est retiré, et, dans les premiers temps, il doit pointer au commissariat. Lucette avait séjourné jusquau 16 septembre 1946 chez leur amie danseuse Karen Marie Jensen, partie pour une tournée en Espagne. À son retour, Karen récupère un appartement ravagé par Bébert, qui sest fait les griffes sur les rideaux, les canapés, les tapis et les meubles anciens, et a ébréché de précieuses porcelaines, les seules dans lesquelles il daignait prendre ses repas. Ce sont les grands débuts du bordel célinien. Jusqualors, les rares personnes admises à pénétrer dans les divers appartements du maître décrivaient un ordre bourgeois et de beaux meubles soigneusement entretenus, «un mobilier du genre rustique breton, tel que leût choisi un employé de banque ayant fait un héritage. Le tout bien briqué, ciré, luisant1.» «Table rustique, armoires bretonnes encaustiquées, luisantes, fauteuils de style, large divan, haut paravent tapisserie, des carpettes bien disposées au sol, au mur un petit pastel de danseuses signé Degas2 […].» Peut-être faut-il voir dans lapparition du désordre linfluence de Lucette la danseuse et de ses goûts de «romanichel».


  Au terme dun échange, Lucette emménage alors dans le modeste atelier de Henning Jensen, le peintre gardien à la Vestre Fængsel et de sa femme Else, tandis que le couple est hébergé sur la Côte dAzur par Mmeet


  M.Pirazzoli, les parents de Lucette. Cest là que Céline la rejoint, au 8 Kronprinsessegade à Copenhague, où ils passent près dun an jusquau 19 mai 1948. Le logement est petit, inconfortable, sent très vite le pipi de chat, mais la liberté requinque Ferdinand qui reprend rapidement du poids et de lallant. Il se fait soigner les dents, reçoit quelques visiteurs français et danois, accorde des entretiens à Robert Massin et Jacques Robert, les premiers journalistes à vouloir le rencontrer en exil, rompt des lances avec Jeanne Loviton, lhéritière des éditions Denoël, maison avec laquelle il estime ne plus être lié et se rend, pour le plaisir dentendre parler le français, aux prêches du pasteur Löchen, le chef de lÉglise réformée de France à Copenhague, dont il deviendra lami.


  En novembre 1947, Albert Paraz, avec qui il commence de correspondre, lui fait parvenir un article de Jean-Paul Sartre, «Portrait de lantisémite»: «Mon vieux, Bien merci pour Les Temps modernes que je reçois à linstant. Je me jette sur Sartre. Vraiment lindividu est trop idiot, il décourage. Il ne comprend rien. Il est ignoble. Cest affreux. Il joue les La Bruyère… Quel cafouillis! quelle impuissance! Chacal il est  mouchard Raté. […] Il relève du coup de pied au cul de la trique. […] Jaimerais surtout lui casser la gueule le dérouiller à zéro. […] Il nemportera pas au paradis la phrase en question3.» «Quose-t-il écrire? Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis cest quil était payé. Textuel. Holà! Voici donc ce quosait écrire ce petit bousier pendant que jétais en prison en plein péril quon me pende. Satanée petite salopette gavée de merde, tu me sors de lentrefesse pour me salir au dehors! Anus Caïn pfoui. Que cherches-tu? Quon massassine4!» «Alors que Céline était encore emprisonné, Sartre avait publiquement porté contre lui des accusations qui risquaient de mettre sa vie en danger. Céline fit remarquer que dans le milieu, on ne se conduit pas aussi ignoblement. Tant que quelquun est en prison, on fait silence sur lui; quand il ressort, la parole est de nouveau libre5.» Dans le contexte de lépoque, cette petite phrase dapparence anodine, «Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis cest quil était payé 6», qui plus est énoncée par Sartre, vaut condamnation. Purement gratuite, elle ne repose sur rien car, si lon peut faire bien des reproches à Céline sur sa conduite pendant lOccupation, il est impossible de le taxer de vénalité. «Ceux qui maccusent sont des putains, vendus, au trou du cul de lenchère, à douze braquemarts différents, sil le faut! Je ne suis vendu à personne  femme du monde jusquau bout des ongles, infiniment vertueux et distingué7!» «Je suis un PATRIOTE absolu. […] Je ne branlais, suçais personne. Je suis une femme du monde. Je baise avec qui je veux, quand je veux, comme je veux  Et javais décidé de ne baiser avec personne. Cela ne me disait pas. Et voilà8! »


  Par ce coup de couteau dans le dos, Brutus assassine César, Sartre tue le père. Ne fut-il pas à ses débuts un admirateur déclaré de Céline, reconnaissant, avec sa compagne Simone de Beauvoir, que la lecture de Voyage au bout de la nuit avait bouleversé sa manière décrire et jusquà sa conception de la littérature? «Le livre français qui compta le plus pour nous cette année, ce fut Le Voyage au bout de la nuit de Céline. Nous en savions par cœur un tas de passages. Son anarchisme nous semblait proche du nôtre. Il sattaquait à la guerre, au colonialisme, à la médiocrité, aux lieux communs, à la société, dans un style, sur un ton qui nous enchantaient. Céline avait forgé un instrument nouveau: une écriture aussi vivante que la parole. […] Sartre en prit de la graine. Il abandonna définitivement le langage gourmé dont il avait encore usé dans La Légende de la vérité 9.» Céline était alors pour lui, au sens romain du terme, un patron dont il recherchait la protection. Pour lobtenir il multiplia les signes, plaça en exergue de son roman La Nausée les mots: «Cest un garçon sans importance, cest juste un individu10», extraits de LÉglise, plus précisément de lacte III, le seul à caractère antisémite, ce qui, alors, ne semblait pas le gêner outre mesure. Sachant Céline intéressé par le théâtre, il insista, en 1943, pour quil assiste à une représentation des Mouches: «Mavez-vous assez prié et fait prier par Dullin, par Denoël supplicié, sous la botte de bien vouloir descendre vous applaudir11!» «Que nous fait chier Sartre que jai connu si quémandeur! Il maurait fait mes chaussures pour que jaccepte de me rendre à une de ses premières, ce que je nai jamais fait12.» «Et il [Céline] continua de raconter en grimaçant comment le petit Sartre avait, avant la guerre, cherché incessamment à le rencontrer, lavait invité à des premières, etc., mais sétait vu à chaque fois opposer un refus13.»


  En 1945, les rôles sont inversés: pendant que Céline rumine sa rancœur dans son exil danois, Sartre est devenu le guide intellectuel dune génération. Cette passation de pouvoir se justifie par les prises de position de lun et de lautre pendant lOccupation. Céline est devenu le collabo emblématique. Sartre sort de la guerre auréolé du prestige de lécrivain résistant. Mais la réalité est un peu différente.


  Sartre a été fait prisonnier pendant la campagne de France; libéré de son stalag, il regagne Paris le 2 avril 1941 et rejoint un groupe informel qui tente de se structurer: Socialisme et Liberté. Les activités du réseau, qui disparaîtra à la fin de 1941 faute davoir pu mener une seule action véritable, se résument à la publication de quelques tracts et à la recherche de renseignements. Un de ses membres, Raoul Lévy, est chargé de donner à Jean Cavaillès, authentique résistant, les quelques informations collectées. «En fait, je nai eu à faire ce travail quune fois; jen avais honte tant les nouvelles que javais à transmettre me semblaient ridicules.»


  Les jugements portés sur Socialisme et Liberté sont durs: Simone Debout, qui y fit un bref passage avant de rejoindre les communistes: «Ils étaient tous très honnêtes, mais aussi peu sérieux, aussi peu révolutionnaires que possible.» Ernest Franck, le «Colonel Fabre» dans la clandestinité, qui à la tête de deux mille F. F. I. libérera Montluçon, Vichy et Moulins: «Depuis le début, ils mavaient semblé puérils: ils ne se rendaient jamais compte par exemple à quel point leurs bavardages mettaient en cause le boulot fait par les autres…» Raoul Lévy encore: «Un exutoire à la colère de chacun après la lecture des journaux allemands, un groupe de parlotes autour dune tasse de thé.» «Va-et-vient cocasses, situations rocambolesques, excès burlesques, les aventures et autres déboires du groupe ont parfois, de loin, lapparence chaotique dune bande dessinée à épisodes14», si lon traduit: au pire, des amateurs pleins de bonne volonté brouillonne mais dangereux, au mieux, les Pieds Nickelés.


  Quant aux activités de Sartre, elles sont minces, même au regard du pauvre bilan de Socialisme et Liberté. Mettant la charrue avant les bœufs, il rédige un projet de Constitution de la France future, hélas perdu (100 pages, 110 à 120 articles; en 1941 était-ce le plus urgent?) et profite de ses vacances scolaires dété  il fait beau  pour aller à vélo en zone Sud tenter de convaincre Gide et Malraux de sengager à ses côtés, nobtenant que des refus polis. Après lautodissolution sans gloire de Socialisme et Liberté, il aurait pu, comme Jean Guéhenno, décider quil est impossible de publier sous la censure allemande, ou suivre lexemple de Jean Galtier-Boissière qui, pour les mêmes raisons, saborda son journal Le Crapouillot et vécut du commerce de livres anciens dans sa librairie de la place de la Sorbonne. Sartre, au contraire, entre dans une activité fébrile: «[…] il a mis les bouchées doubles. Son bilan de léchec? Deux romans, un traité de philosophie, deux pièces de théâtre, cinq scénarios, onze articles littéraires, huit reportages, trois articles politiques et un sur le cinéma, sans compter la correspondance, les notes, les carnets», ainsi justifiés par sa biographe Annie Cohen-Solal: «Accélération des monstruosités nazies. Accélération de lardeur de lécrivain. Chaque nouvelle phrase tracée de sa main est, semble-t-il, une phrase volée, arrachée à loccupant, un lambeau de liberté sur lequel il naurait pas prise.» Il faut cet art de lamalgame, ce sophisme pour voir Sartre en résistant.


  En 1973, Sartre se définira lui-même, avec un sens aigu de la nuance, comme «un écrivain qui résistait et non pas un résistant qui écrivait». Il avait pourtant fièrement déclaré à son retour de captivité: «Si nous acceptons le régime de Vichy, nous ne sommes pas des hommes: aucune compromission nest possible avec les collaborateurs.» Les collabos, il sen accommodait déjà fort bien du temps de Socialisme et Liberté puisquen 1941 «il accepte décrire un article pour Comœdia, lhebdomadaire collaborationniste; selon Simone de Beauvoir, il aurait même accepté dy tenir un éditorial régulier». Plus tard, il obtient sans difficulté toutes les autorisations nécessaires pour faire éditer ses livres. LÊtre et le Néant, son œuvre philosophique majeure, est publié en 1943 à la N. R. F.; le morceau est indigeste, mais, aux éditions Gallimard, on lui trouve une fonction bien utile en ces temps de marché noir: «Kilo de papier, dira Paulhan, découvrant pour sa part lusage secondaire du livre: il se trouve, dit la légende, peser exactement un kilogramme et permet donc de mesurer, en ces dures années doccupation, des quantités exactes de fruits et de légumes…»


  La pièce Les Mouches est créée le 3 juin 1943, dans lancien Théâtre Sarah-Bernhardt, rebaptisé Théâtre de la Cité par Charles Dullin qui, très favorable à la Révolution nationale pétainiste, a accepté la direction du lieu et laryanisation du nom sans scrupules excessifs. La compagne de Dullin, Simone Jollivet, qui fut avant-guerre une des maîtresses de Sartre, est «ouvertement collabo et antisémite». Le succès étant médiocre, Sartre demande à plusieurs reprises à Louis-Ferdinand Céline dassister à une représentation, ce qui relancerait le spectacle. Dans le même temps, il donne des gages peu compromettants à la Résistance: quatre articles aux Lettres françaises clandestines, participation à quelques réunions du Comité national des écrivains, gardant ainsi deux fers au feu.


  Mais «les traces actives du Sartre clandestin disparaissent vers la fin de 1943». 1944 sera consacrée par le couple Sartre-Beauvoir aux mondanités et à un arrivisme effréné dans le monde des lettres. La «Résistance» de Sartre débute spectaculairement, après la libération de la capitale, avec une série darticles intitulée Un promeneur dans Paris insurgé donnée au journal Combat entre le 29 août et le 4 septembre 194414. Elle évoque un sketch qui connut un certain succès dans limmédiate après-guerre: le chansonnier Jacques Grello y mettait en scène un commerçant enrichi par le marché noir et qui disait: «Chaque fois quun Allemand entrait dans ma boutique, javais envie de lui mettre mon pied au cul… Cétait dur, mais je résistais à cette envie. Jai résisté: jsuis résistant.»


  En cette année 1947, aux yeux de Céline, Sartre est non seulement lusurpateur qui a pris sa place, mais aussi un concentré de tout ce quil déteste: petit, laid, fumeur, bourgeois, demi-protestant, universitaire, de gauche, ambitieux, fêté, compromis, romancier lourdingue, styliste pataud, faux résistant mais vraie bourrique (délateur, celui qui parle aux flics, «les bourres» pour reprendre largot de Céline). «Sartre sest fait en ce moment le Grand Paladin du Juif en Palestine, du Juif Partout!… cest sa manière de larbiner. Il était pas si paladin sous la botte quand il me léchait le cul et dautre part celui des frisés15!…» Aussi décide-t-il, lui devenu si prudent, de répondre à lattaque des Temps modernes. Ce sera À lagité du bocal: «Une fessée pour Sartre est là toute prête. Mais il me faut laccord de Naud à Paris et de mon avocat ici. Je la crois assez bien venue cette fessée. Croustillante16.» Sagissant du premier texte original important que Céline veut faire publier en France depuis son départ pour lexil, il se débrouille pour que cela se sache. «Le 22 novembre [1947], parut dans Samedi-Soir, sur toute la largeur de la seconde page: Nourri davoine dans un grenier de Copenhague CÉLINE JURE DE TORCHER LAVORTON SARTRE17.» Son retour à la littérature se fera dans le genre qui convient le mieux à son tempérament et à son style, le pamphlet: «[…] Dans mon cul où il se trouve on ne peut pas demander à J. -B.


  S. dy voir bien clair ni de sexprimer nettement, J. -B. S. a semble-t-il prévu le cas de la solitude et de lobscurité dans mon anus… J. -B. S. parle évidemment de lui-même lorsquil écrit page 451: Cet homme redoute toute espèce de solitude, celle du génie comme celle de lassassin. Comprenons ce que parler veut dire… Sur la foi des hebdomadaires J. -B. S. ne se voit plus que dans la peau du génie. Pour ma part, et sur la foi de ses propres textes, je suis bien forcé de ne plus voir J. -B.


  S. que dans la peau dun assassin, et encore mieux, dun foutu donneur, maudit, hideux, chiant pourvoyeur, bourrique à lunettes. […] Ces yeux dembryonnaire? ces mesquines épaules?… ce gros petit bedon? Ténia bien sûr, ténia dhomme situé où vous savez… et philosophe!… cest bien des choses… Il a délivré, paraît-il, Paris à bicyclette. Il a fait joujou… au Théâtre, à la Ville, avec les horreurs de lépoque, la guerre, les supplices, les fers, le feu. Mais les temps évoluent, et le voici qui croît, gonfle énormément, J. -B. S.! Il ne se possède plus… il ne se connaît plus… dembryon il tend à passer créature… le cycle… […] Les sorcières vont le rendre fou, il est venu les taquiner, elles ne le lâcheront plus… ténia des étrons, faux têtard, tu vas bouffer la Mandragore! Tu passeras succube! La maladie dêtre maudit évolue chez Sartre… Vieille maladie, vieille comme le monde, dont toute la littérature est pourrie… Attendez J. -B. S. avant de commettre les gaffes suprêmes!… Tâtez-vous! Réfléchissez que lhorreur nest rien sans le Songe et sans la Musique… Je vous vois bien ténia, certes, mais pas cobra, pas cobra du tout… nul à la flûte! Macbeth nest que du Grand-Guignol, et des mauvais jours, sans musique, sans rêve… Vous êtes méchant, sale, ingrat, haineux, bourrique, ce nest pas tout J. -B. S.! Cela ne suffit pas… Il faut danser encore! Je veux bien me tromper bien sûr… Je ne demande pas mieux… Jirai vous applaudir quand vous serez enfin devenu un vrai monstre, quand vous aurez payé aux sorcières, ce quil faut, leur prix, pour quelles vous transmutent, éclosent, en vrai phénomène. En ténia qui joue de la flûte. […] Ah! quel avenir J. -B. S.! Que vous ferez des merveilles quand vous serez éclos Vrai Monstre! Je vous vois hors de la fiente, jouant déjà presque de la flûte, de la vraie petite flûte! à ravir!… déjà presque un vrai petit artiste! Sacré J. -B. S18.»


  Jean Paulhan avait accepté le texte pour sa revue Les Cahiers de la pléiade qui avait pris le relais de la N. R. F. provisoirement interdite car compromise avec loccupant sous la direction du très-fasciste Pierre Drieu la Rochelle (elle réapparaîtra sous le sigle bégayant de N. N. R. F., Nouvelle Nouvelle Revue française). Mais devant la violence du propos, peut-être aussi pour des raisons de boutique  Sartre est un écrivain «maison» , Paulhan recule: «Eh bien si nous commençons par ce J. -B. S. tout le monde va se mettre à gueuler, bien heureux sils narrivent pas  Ils sont encore pas mal puissants  à vous refourrer en prison. […] Pour vous, ça sera tout de suite le numéro spécial dAction, les articles de LOrdre et du Parisien libéré, linterpellation à la chambre et le reste. 19»


  À lagité du bocal sera tiré à deux cents exemplaires seulement, sur la presse à bras de Pierre Lanauve de Tartas, un jeune éditeur-imprimeur débutant dont cest le premier livre, puis, en décembre 1948, donné en annexe du livre dAlbert Paraz Le Gala des vaches, qui eut peu décho. Personne ou presque ne le lit à lépoque; la déculottée reste aussi confidentielle que possible, ne ridiculise pas Sartre à jamais comme elle aurait dû, ne lempêche point de continuer à prospérer avec le succès que lon sait.
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  À Menton, les Jensen subissent lavarice pathologique de MmePirazzoli qui les héberge dans une chambre de bonne, refuse de rembourser largent quelle leur doit, garde tout sous clé et cache le savon de toilette dans son sac à main1. Ils font part aux Destouches de leur désir de rentrer au Danemark et demandent quon libère latelier. Lucette cherche un nouveau logement, mais, la crise immobilière battant son plein, il est impossible de trouver un appartement à un prix raisonnable. Le couple accepte alors la proposition de son avocat, qui peut les héberger dans son domaine de Klarskovgaard, près du port de Korsør, à une centaine de kilomètres de Copenhague. Cest un pis-aller, une mauvaise idée, car maître Mikkelsen sait que son client «est un rat des villes qui nourrit une sainte horreur de la campagne2». Dailleurs, en éternel pessimiste, Céline nattend rien de bon de cette installation: «Ce sera pire là-bas dans cette steppe des Cimbres… au bord de la mer muette! comme lappelaient les anciens3.» Lui qui écrivait: «Il me faut les froids du Nord, le soleil est mortel, nos viandes sont déjà tellement précaires4», qui aima tant lAtlantique, la Manche et les eaux frisquettes, fait même une curieuse fixation contre la Baltique, «cette mer à cadavre5». «Nous sommes en frigidaire Baltique Marie  et cest tout strictement tout  Lendroit est sinistre, glacial, mortel6.» «La Baltique est pas regardable. La sépulcrale je lappelle et les bateaux rares, des cercueils, les voiles des crêpes7 » Quand ils emménagent à Klarskovgaard, avec le désormais légendaire chat Bébert, ils ignorent quils sont là pour trois ans pleins. Céline se voit «un peu comme un passager clandestin, quon tolérerait pour de hautes humanitaires raisons, mais à condition quil demeure indéfiniment camouflé et muet au tréfonds des soutes, et quil ne vienne surtout jamais parler à personne ni se promener sur le pont. Il a la lèpre8.» Ces mots, extraits dune lettre à Marie Canavaggia, sont une réminiscence de lépisode de lAmiral Bragueton de Voyage au bout de la nuit: le héros, Bardamu, pendant la traversée qui le conduit vers lAfrique, est contraint de senfermer dans sa cabine, car, pour dobscures raisons, il focalise la haine des autres passagers qui ont décidé, après lavoir rossé, de le jeter par-dessus bord.


  Pourtant, Mikkelsen a tout fait pour rendre leur séjour agréable. Dans son journal, il note à la date du 19 mai 1948: «Toutes les maisons peintes, réparées, etc., installées de leau, électricité, etc., Céline arrive aujour-dhui9.» Ses premières descriptions sont proches de la réalité, presque favorables: «Rustique bien sûr mais confortable  […] canapés, sofas, véritables cheminées  Campagne très supportable auprès dune mer pas vilaine.» Cette lettre à son ami Georges Geoffroy, dont il espère la visite, date du 24 juin 1948; cest lété, il nest là que depuis cinq semaines. Mais, à mesure que le temps passe, que lexil séternise, la représentation du lieu dans la correspondance du moment, puis par la suite dans la transposition romanesque, devient apocalyptique: landes désertiques battues par les vents polaires, températures glaciales neuf mois de lannée, chaumières proches de la cabane à cochon sans chauffage ni commodités, rien à manger, pas de viande, pas de légumes, pas de fruits, leur «ordinaire sempiternel» se composant de hareng et de porridge (quand ce nest pas directement davoine) vendus à prix dor par des paysans hostiles, arriérés et cupides, les bidons deau quil faut aller chercher avec une brouette, «cest quatorze kilomètres à griffes de la ferme10»: «Ils mont fait faire encore cinq ans sur les bords de la Baltique dans des petites cahutes spéciales… par 20… 25 degrés au-des-sous11…» Et, le 14 juillet 1949, en plein été, il écrit à sa secrétaire et confidente Marie Canavaggia: «Voici lhiver  encore un! Cest lardoise ici  ciel  mer  terre une dalle dardoise.»


  À sa maîtresse, la pianiste Lucienne Delforge, Céline dépeignait le Danemark comme une sorte dÉden, «un endroit avant tout heureux. Je voudrais y aller si je pouvais. Cest bien gentil lintense enfer perpétuel mais un petit peu de Paradis, tout de même ça repose12.» Le pays est devenu, depuis quil est contraint dy vivre, une véritable géhenne; si bien que «Korsør pour un célinien, cest comme Cabourg pour un proustien, mais version tragique13».


  En fait, le domaine est «un coin de nature privilégiée, où tout respire calme et beauté. […] Lavocat résidait lui-même dans la maison principale, belle et vaste demeure meublée avec goût et ceinte dun jardin bien tenu. […] À louest, à une quinzaine de mètres à peine, se trouve une maison damis, composée dune grande pièce avec véranda et de quatre chambres à coucher. […] À une cinquantaine de mètres à lest de la maison principale, lhabitation du régisseur, qui, outre le corps du logis, comprend bâtiments dexploitation, resserres à fruits et garages. À quelque deux cents mètres à louest de la maison principale, au creux dun vallon, Skovly (littéralement: À labri de la forêt) et, enfin à une centaine de mètres14 de là, au sud, Fanehuset (littéralement: La maison du drapeau), petite chaumière perchée sur la falaise à lorée du bois, doù la vue sétend sur le Grand Belt. Ces deux dernières maisons étaient également destinées à recevoir des invités15.» Mikkelsen fréquentant du beau monde, passent dans son domaine des personnalités aussi importantes que Johannes


  V. Jensen, prix Nobel de littérature 1944, que Céline naime pas: «abominable baderne à mon sens  […] Il donne dans le genre archi éculé naturaliste symboliste enfin mettons 70 ans de retard  et pas même pittoresque… Ce nest pas mauvais, cest correct  Ce nest pas bête, cest inutile etc16.»; Harvig Frisch, ministre de lÉducation nationale et historien; lactrice Bodil Ipsen; ou encore Randall lambassadeur de Grande-Bretagne. Autant déminences que lon imagine mal acceptant de vivre, parfois plusieurs semaines, dans une «cabane  pourrie  humide».


  Excepté de courts séjours en été à Fanehuset «petite, mais beaucoup plus confortable et plaisante que lextérieur ne laisserait croire17», les Destouches vécurent le plus souvent à Skovly. «Cette confortable maison […] est devenue en France, par effet de limagination de Céline, une espèce de cabane, voire une caverne où, à demi mort de froid, il aurait dû traîner son exil. Cest là en tout cas un mensonge18!» La demeure est vaste (200 m2), «se compose au rez-de-chaussée de trois pièces de bonne dimension, dune cuisine et dune salle deau avec W. -C.; au premier, de trois chambres19». À Skovly, ils «ne manquaient matériellement de rien, ni de place, ni de literie, ni dustensiles de cuisine, ni de sanitaires, ni de moyens de chauffage. Ils étaient, à cet égard, ni mieux ni moins bien lotis que Mikkelsen luimême20.» Mais ils choisirent de noccuper que la cuisine et les deux pièces du bas. «Céline a pesté contre le froid sibérien qui, selon lui, sévissait à Klarskovgaard, et plusieurs écrivains français reprennent ses descriptions à leur compte, faisant état de toundras, de neige qui recouvre tout neuf mois durant, etc. Sil ny avait pas encore le chauffage central à Klarskov, du moins Céline disposait-il de tout le bois  coupé en bûches  dont il avait besoin de se chauffer. Rien que les vergers fournissaient chaque année un tel excédent de bois quil fallait brûler tout ce qui était de qualité inférieure. On continue dailleurs à le faire! MmeDestouches prétend quà cette époque le seul moyen de chauffage était une jardinière fonctionnant à la tourbe21.» Sil faisait froid dans la maison en hiver, comme le rapportent quelques visiteurs français, cest que la porte de la cuisine était toujours ouverte afin de permettre le va-et-vient des nombreux animaux recueillis par le couple et que Lucette refusait de chauffer la salle de séjour où elle pratiquait ses exercices de danse.


  «Les commerçants de Korsør passaient régulièrement à Klarskovgaard avec leur camionnette, du moins certains dentre eux. Ainsi le boulanger deux fois par semaine. À chaque coup les Destouches achetaient dix miches de pain. Peut-être une ou deux pour eux, le reste étant coupé et mis dans des paniers accrochés à une corde tendue entre deux arbres. Alors, toutes sortes doiseaux accouraient, dont beaucoup étaient inconnus aux autres habitants des lieux: Jamais, […] ni avant ni après, on na vu autant doiseaux, et de toutes les tailles et de toutes les couleurs, à Klarskovgaard, que du temps de Céline et de Lucette22.» Ils reçoivent de la part de Mikkelsen une pension mensuelle de 700 couronnes (à Copenhague, Céline considérait que sa femme dépensière pouvait vivre avec 10 couronnes par jour); «selon MmeDestouches cette somme couvrait toutes les dépenses du couple, alors quaux dires du régisseur et de sa femme, fruits, pommes de terre, une partie des légumes provenaient de la ferme; de même le combustible. Quant aux frais dentretien de lhabitation, ils étaient portés au même compte23.» Une célèbre anecdote prouve que le couple neut à souffrir daucune privation. Le boucher «apportait exprès pour les Français un beau rosbif dun kilo, bien soigné, quil choisissait dans sa meilleure viande. […] Or, un jour Céline lui dit dun ton agacé: Vous navez donc pas autre chose?


  Comment ça?  Ah! du rosbif, toujours du rosbif!… Il en a marre vous entendez! Avec des gestes pour sexpliquer. Mais qui ça il? senquit le vendeur de chair fraîche. Qui diable était de la sorte saturé de ce morceau de roi?… Eh bien, le chat voyons!… Bébert, quoi! Il commence à ne plus pouvoir le blairer le rosbif, ce pauvre animal24!»


  Céline se comporte en tyran domestique, interdit à son épouse dentrer chez les régisseurs: elle doit attendre devant la porte, quel que soit le temps, quand il va y téléphoner. Il dirige son entraînement avec les exigences dun maître de ballet: «On installa une piste de danse dans le salon dété de la petite maison en bordure de la forêt afin que madame Lucette puisse se maintenir en forme. Tous les jours, elle devait faire ses entrechats et ses pointes sur le petit plancher, sous la surveillance de Céline, montre en main, apparemment un bourreau, sadique. Mais on se trompait. Il ne voulait pas que la carrière de sa femme fût brisée par lexil. Ses nerfs nauraient pas supporté lépreuve supplémentaire dêtre tenu pour responsable. Elle sautait et se mettait sur la pointe des pieds:  Une deux! Une deux! Nom de Dieu et merde25!» Ils vivent chacun à sa façon au milieu des animaux à «… grelotter à 47 ans! en Baltique. Même que Lucette plus vicieuse que moi y prend encore deux bains par jour  à travers la glace, trésor! Le tempérament des femmes ma toujours étonné  Quel brasier là-dedans! Jai tout tu sais, le Cirque  La danseuse  La chienne  12 chats… la Ménagerie! même un hérisson ! et 30 ou 40 mésanges26.» Il écrit à son ami le médecin militaire Camus: «On fait bien de se marier avec des filles de cirque, si lon entend mener une vie de hasards! Quaurais-je fait dune muse diaphane? le vent laurait emportée depuis longtemps27.» Quant à lui: «Moi je ne me lave plus jamais  mon âme purifie tout28 »


  Le capharnaüm dans lequel ils se plaisent et se complaisent est la preuve quils se sont installés et sadaptent sans mal, sinon sans déplaisir: «Il régnait un désordre sans nom chez Céline. Un manque total de confort était ce qui sautait en premier aux yeux du visiteur. La pagaïe faisait absolument penser à la pire pauvreté, lorsque la famille a renoncé à tout: sur le sol, les lits, les chaises et les tables traînaient vareuses, sweaters, papiers, chats sauvages quon nourrissait à toute heure du jour et de la nuit, savates, guenilles, cache-nez et chaussettes. Mais lair était pur, ce qui est rarement le cas dans la vraie misère. […] Même les objets simples dans la maison révélaient par leur qualité quil ny avait pas de vraie pauvreté dans les petites pièces29.» Une photographie, prise sans doute en été, il fait grand soleil, montre un Céline de face, entièrement nu, détendu, replet, bedaine en avant30. Lorsque le professeur américain Milton Hindus raconte son séjour à Korsør, il évoque des promenades à bicyclette en compagnie des Destouches, et des glaces dégustées à la terrasse des cafés.


  Comment expliquer alors lextraordinaire décalage (même pour un écrivain convaincu qu«il faut noircir et se noircir», et donc fabuler en permanence) entre le décor de carte postale de Klarskovgaard, la vie confortable pour lépoque quy connurent les Destouches, et ce qui nous en est rapporté par Céline, ainsi que, de toute bonne foi, par nombre de biographes?


  Si lon veut comprendre Korsør, il faut y avoir été.


  Lécrivain Claude Duneton, pour un projet de film documentaire sur lexil au Danemark, a fait le voyage au début des années 80. Ce quil découvre en débarquant du ferry le surprend, comme tous ceux qui ont pris la peine daller sur place: «Ça ne collait pas du tout avec les imprécations de lermite! […] En tout cas nous avions de moins en moins affaire à une lande déserte comme il est inscrit dans les textes sacrés. Dun château lautre fourmille de descriptions outrageuses. Céline y décrit des toundras glacées, les bords arides de la banquise… […] Enfin je lavais sous les yeux la bicoque de légende. […] En réalité cétait plutôt coquet. Abrité du vent […]. Est-ce quil ne nous aurait pas roulés dans la farine, le chantre des catastrophes? Rien que des plaintes truquées31?…» Et lamoureux des mots, le lexicographe Duneton donne la clé, propose la seule explication possible: «Alors là, au moment où je recevais la paix immense de ce paysage, tandis que je songeais quils nétaient pas si mal lotis, en somme, les Destouches, jai éprouvé une sorte de panique. Une inondation brutale dennui ravageur… Mais quest-ce quil a dû se faire chier, Ferdinand! je me suis dit au bout du compte. Dans cette nature riante!… Jai senti très fort, en vagues cinglantes, lépaisseur de son désespoir dans ce pré. En vérité Céline a transposé les malheurs: il a changé lhostilité du monde en plainte contre le froid, le nord. Parlé de lande, daspect désertique… Il sagissait de labsence de gens  le manque dhommes, de femmes, de tous les copains, de cette population grouillante qui faisait sa vie. […] Et cest encore plus dur dêtre proscrit quand on ne vit que de prose, quon ne respire que la musique des mots dune langue que lon nentend plus crier quen soi. […] Ne plus avoir le retour du son cest terrible! Lévolution même des vocables, les mots nouveaux qui fusent et caracolent, là-bas, au pays, et quon ignore32.» Ce que Duneton devine grâce à son intuition et à sa sensibilité, Céline lavait écrit, sous une forme assez proche, dès le mois de juin 1948: «Quils me relancent et massomment avec leur campagne! Et que cest beau, bon, la campagne! que cest lÉden en personne. Bougres dorviétan! Mensonges! Cabots plein la gueule! Pas un qui y est, à la campagne! Toujours dun ruisseau à lautre, dune queue de cinéma au bistrot, raccrochés au zinc, aux asphaltes! Chantres que de loin des bucoliques! Ils sont beaux à pleurer leur lande, ils y étaient, ils sen sont sauvés, galopant, bramant à la mort, à lagonie par ennui! […] La campagne cest une tisane dair et de verdure, excellente pour la santé. Je le sais mieux queux, bon Dieu foutre! Je lai recommandée trente ans à des milliers demmerdeurs. Je men soigne moi-même, il le faut! Mais à lyriser ce fenouil? Ah non, merde non!… Quils en bâfrent de leur fenouillade, au lieu de me si houspiller, lesprit leur viendra cest sûr, ruminants comme tels! Moi le mien se nourrit de viande, jai le droit peut-être… Viande dhôpital ou de ballet, cest un tout pour moi… et mots tout autour. Je my retrouve… calebasse sacrée. Je suis médecin, jécris des livres, je veux des mots et de la viande33.»


  Duneton propose même de faire apposer une plaque: «Ici sest mortellement emmerdé le plus grand écrivain français.»


  La souscription est ouverte.
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  Céline lavait affirmé dans Bagatelles pour un massacre: «Je ne réponds jamais aux lettres. Ça a fini par se savoir. Jen reçois de moins en moins. Cest pas un genre que jai pris. Non… Non… Cest simplement que jaime pas les lettres une bonne fois pour toutes et que je les ai même en horreur. Je trouve ça indiscret quon mécrive. Jécris à personne, moi.» Il le répète, en mentant, à Milton Hindus lorsque celui-ci lui rend visite à Korsør: «Je reçois peu de lettres, très peu  trois ou quatre par semaine, cest tout. On ne mécrit pas, je ne réponds presque jamais1.» La correspondance fait partie du domaine de lintime, des choses secrètes, puisque «tous les chagrins viennent dans les lettres2». Peut-être est-ce aussi, à ses yeux, une forme de faiblesse quil ne faut surtout pas avouer. Mais, seul dans sa campagne danoise, livré à lennui, sans réelle possibilité de se faire éditer, le monde lui échappant, elle devient une façon de ne pas disparaître tout à fait des mémoires et, plus quun lien privilégié avec lextérieur, son seul rapport avec les autres. Pendant le séjour au Danemark, elle prendra le pas sur la littérature; en effet, au bout de ses six ans dexil, il ne rapportera que le mince (comparativement à sa production habituelle) volume de Féerie pour une autre fois: «Il écrit très peu, à ce quil me semble quand je lui pose la question, il me répond quil écrit une heure par-ci, une heure par-là3», alors que dans le même temps, de la période de semi-liberté du Rigshospital  aussitôt que son courrier nest plus réglementé  à son retour en France, il rédige plusieurs milliers de lettres. «Toute son énergie se déverse dans une activité épistolaire quotidienne. […] Il correspond avec les Amériques, la France, la Suisse, Lyon, Paris. Le sujet des missives écrites à grande écriture sur grand papier est immuable: Céline, son cas, au passé, au présent, au futur. […] Il est le Réprouvé de laprès-guerre et il ne supporte dans ce domaine aucune concurrence; ce que les autres ont pu éprouver nexiste pas à côté de ses souffrances physiques et surtout morales. Dautres sont en prison? Ils entendent au moins le français. Dailleurs il na  cela doit être dit et répété  rien à voir avec eux. Eux salariés, lui bénévole4 […].» Il a trois types de correspondants.


  Les premiers sont les amis sûrs: Marie Canavaggia, Arletty, Marie Bell, André Pullicani, Marcel Aymé, Antonio Zuloaga, Jean-Gabriel Daragnes… Avec eux, Céline traite les affaires sérieuses, celles dont on ne peut parler quentre soi, à lexemple de la montre commandée au vieux complice Georges Geoffroy le 20 août 1947, «à double coquille, verre protégé. Je ne la veux pas fine, ni extrêmement plate, mais cossue au contraire, hyper solide  en platine  Cest mon rêve (les cons prennent ça pour du nickel)»; dans le même temps, il pleure misère, au point que MmeThomassen, qui tient la librairie française de Copenhague, lui fait parvenir de la viande quil donne à ses animaux (sinon, il décline toutes les propositions daide doù quelles viennent, acceptant seulement de vendre des manuscrits). «Cette correspondance horlogère va se poursuivre pendant les deux années qui suivent. Cette montre en platine pour lui, une autre en or pour Lucette, des bijoux, un stylo à plume dor. Une montre (la sienne ou celle de Lucette) arrive enfin le 31 décembre 1948, elle est merveilleuse5 […].» Mikkelsen ne doit rien savoir de tout cela: «Il me prête quelques sous pour vivre. Il trouverait moche que jachète des bijoux6 ». Avec ce cercle étroit, Céline est presque toujours sincère, même sil ne peut sempêcher dexagérer les conditions de son exil. Marie Canavaggia reçoit de Copenhague un pli daté du 16 mai 1948, juste avant le déménagement: «Votre imagination romantique, romanesque va encore faire des siennes. Il ny a pas de ferme où nous allons. Cest une exploitation dhorticulture de poires  pas un litre de lait  pas un œuf  pas une sardine non plus. Tout cela à Korsør  5 Kil à pied chaque jour  Car nous navons pas de quoi nous acheter de bicyclettes  soit 10 Kil à pied chaque jour7.» Elle, qui pourtant le connaît bien, se laisse prendre aux jérémiades, et, alors quelle vit modestement de travaux littéraires et de traductions, propose de lui offrir un vélo afin quil puisse se rendre plus aisément à Korsør. Sans doute a-t-il honte dêtre allé trop loin car il refuse avec violence: «Oh Marie nom de Dieu non! non de bronze! non de granit! non de Vitriol! Absolument aucun argent pour la bicyclette ou pour la Lune! Non! Ou je ne vous écris plus jamais plus! On se débrouille pour le lait. Laffaire est arrangée8.» À ces amis, il demande sans cesse de venir le voir, il espère et attend ces visites qui apporteraient de la distraction, lair de Paris et les potins de la butte Montmartre. Ils sont peu nombreux à faire le voyage: Marcel Aymé, André Pullicani. Zuloaga court le monde pour vendre des armes sans jamais passer par le Danemark. Gen Paul, fâché, ne se déplace pas, il envoie en éclaireur Gaby, sa jeune et jolie épouse. Marie Bell et Arletty privilégient leur carrière. Marie Canavaggia na pas dargent. Il reçoit pourtant beaucoup, des journalistes et des curieux, des Français du Danemark; Helga Pedersen écrit: «En 1949, […] il y eut un tel afflux damis et dadmirateurs français, que lui, Mikkelsen, dut raconter que Céline était à larticle de la mort pour que celui-ci eût la paix9.»


  Suivent les relations nécessaires: ceux qui le défendent ou tentent de le faire publier, Albert Naud puis Jean-Louis Tixier-Vignancour, ses avocats, Albert Paraz, Pierre Monnier, les anarchistes Louis Lecoin et Maurice Lemaître, Paul Marteau, ladmirateur riche et influent, le peintre Jean Dubuffet, nombre d«idiots utiles10». Il méprise la plupart dentre eux, nhésite pas à les monter les uns contre les autres, joue avec cynisme de leurs rivalités sentimentales ou professionnelles, les engueule toujours, les terrorise parfois. Thorvald Mikkelsen, son défenseur danois, reçoit le 6 août 1948 «trois longues lettres manuscrites quil lui demande de lire  ce qui nétait pas une tâche aisée , de faire taper à la machine et dadresser à leur destinataire en France. La lettre personnelle quy joint Céline est fort révélatrice de son état desprit dalors: il jouit de la liberté retrouvée, il habite Klarskovgaard, cest lété nordique, son humeur est au beau fixe, mais il est furieux que son procès navance pas à Paris. […] Ce à quoi visaient les trois lettres, on lignore, mais la réponse de Mikkelsen à la date du 21 octobre 1948 peut en donner une vague idée: Mon cher ami, voici vos trois lettres, tant bien interprétées quil ma été possible. Le style en est violent, mais cest le vôtre, et je nose pas dire que vous avez tort; cest vous qui connaissez vos compatriotes, et comment il faut les faire marcher. Pourtant, javoue que je naime pas lidée de proposer un duel au commissaire du gouvernement  ce serait un moyen trop facile darranger ses disputes avec les autorités11…» Albert Paraz connaît vaguement Céline depuis lavant-guerre, ils se sont rencontrés dans un bistrot de Montmartre. Céline a envoyé le jeune écrivain tenter sa chance chez Denoël qui est devenu leur éditeur commun. Paraz reprend contact au printemps 1947. Gravement tuberculeux, il va se dévouer, autant que sa santé le lui permet et parfois au-delà, dès ce moment et jusquà sa mort en 1957, à la défense de Céline et à la promotion de son œuvre. Lorsque Marie Canavaggia sinquiète des possibles impairs de ce bouillant nouveau venu, Céline lui répond: «Perez [sic] cafouille. Mais il faut aussi des cafouilleux. Lénine disait  dans un bon ménage on utilise tout même les ordures  Je nai que des Perez qui peuvent me servir… tant bien que mal.»Le même jour, le 26 juillet 1947, il commence une longue lettre à son «cafouilleux» ami par «Cher Paraz», poursuit avec des considérations sur la maison Denoël, la promesse que, malgré la tuberculose, «tu feras ton centenaire12. Je suis tranquille. Toutes ces formes fibreuses sont des billets de longue vie», et termine par: «Ton vieux.»


  Enfin, les autres: les écrivains ou journalistes auxquels il doit rappeler quil est toujours vivant, et qui pourraient, en faisant éventuellement écho à ses lettres, le replacer dans lactualité. Il ne supporte pas quon veuille lenterrer vivant et na jamais assez de mépris pour ceux qui occupent désormais la place. Dans Le Figaro littéraire du 11 octobre 1947, le très convenu André Billy prétend: «Ce qui est simple mode, cest la crudité dexpression qui, dailleurs, ne nous est pas venue dAmérique, mais dun certain Louis-Ferdinand Céline aujourdhui bien oublié.» Le «certain» humiliant, laffirmation publique dans un quotidien de limportance du Figaro quil est «aujourdhui bien oublié» lui sont insupportables. Billy reçoit une lettre datée du 22 octobre 1947: «Mais non, satané vieux con, ce nest pas de grossièreté quil sagit, mais de transposition du langage parlé en écrit! Vous dire merde, ce nest rien… Vous botter le cul pas grand-chose… mais faire passer tout ceci en écrit, voilà lastuce… Limpressionnisme! Ah! que vous êtes loin du problème. Allez, signez des listes noires! des proscriptions, mouchardez! fliquez! bourriquez! Vous nêtes bon quà ça!» Le 7 novembre 1947, il écrit à Georges Duhamel: «Le souffle qui anime mes livres nest pas de vengeance, de violence et de passion cest un souffle de patriotisme. Il faut bien vous le révéler puisque vous ne semblez y rien comprendre. Ce nest pas un souffle denculé, ni par les allemands, ni par les anglais, ni par les russes, ni par les américains, cest un souffle de FRANÇAIS! Ah! quelle rareté… jai tout perdu, jai tant souffert pour essayer que le sang français ne COULE PLUS. Là est mon crime, tout mon crime. Cest à moi de vous juger tous et non à vous de me juger. M.Sartre me dénonce comme agent de la gestapo… En voilà du dénonciateur, de la bourrique puisque vous en cherchez. Et de la plus ignoble espèce: la glorieuse planquée. Allons Duhamel quattendez-vous pour le foudroyer? Allons la Vertu! mais je vous vois bien plus en train de faire campagne à lAcadémie en sa faveur… je nai jamais réclamé pendant loccupation la peau, lincarcération de personne… cest sous la botte et sous Pétain que rutilèrent et comment! Mauriac, Cocteau, Claudel, Aragon, etc. les signataires des listes noires… vous le savez mieux que personne quel écrivain a souffert sous la botte? la lessive du sang de lépuration na rien purifié Duhamel… Les clefs de Madame Macbeth ouvrent de curieuses portes13…» À Mauriac, le 30 décembre 1948, pour des raisons indéterminées  ou en guise de vœux de nouvel an?: «Oh Canaille mais oui vous êtes! Canaille par tartuferie, messes noires, ou connerie on ne sait! Résistance à quoi? à quoi damné imbécile? Vous avez fait venir les Russes à Vienne, que niraient-ils jusquà Dax! Allons dieu vous dégueule pour être si bête […].» Céline déteste Mauriac pour son catholicisme; le 14 janvier 1933, en réponse à un article pourtant élogieux consacré à Voyage au bout de la nuit dans LÉcho de Paris du 31 décembre 1932, il lui avait déjà écrit: «Rien cependant ne nous rapproche, rien ne peut nous rapprocher; vous appartenez à une autre espèce, vous voyez dautres gens, vous entendez dautres voix. Pour moi, simplet, Dieu cest un truc pour mieux penser à soi-même et pour ne pas penser aux hommes, pour déserter en somme superbement. Voyez combien je suis argileux et vulgaire!»


  Les admirateurs ne sont guère mieux servis. Le jeune romancier Roger Nimier lui fait parvenir un exemplaire de son premier roman Les Épées, dédicacé «au maréchal des logis Destouches qui paie aujourdhui trente ans de génie et de liberté, respectueusement. Le Cavalier de deuxième classe Roger Nimier.» Nimier nest pas encore assez important pour être ménagé; la réponse est cinglante: «Ah! mon cher confrère je ne sais pas si cest ma liberté ou mon génie qui mont fourré dans létat où je me trouve mais ça doit être plutôt à mon sens ma connerie! Moins con je ne serais jamais tombé si bas! Je vois bien dautres génies qui sen tirent à merveille! Malraux, Giono! Gide! Duhamel, des centaines! Et pourris dhonneurs! Vous êtes vous-même génial je le vois, foutre! et vous vous portez superbement! Ce cynisme jovial bon enfant cest le genre du jour14!»

  


  1. M.Hindus, L. -F. Céline tel que je lai vu, op. cit.


  2. L. -F. Céline, Mort à crédit, op. cit.


  3. M.Hindus, L. -F. Céline tel que je lai vu, op. cit.


  4. Philippe Alméras, Céline entre haines et passion, Robert Laffont, Paris, 1994.


  5. Ibid.


  6. Ibid. (Lettre à Geoffroy, 20 mars 1948.)


  7. L. -F. Céline, Lettres à Marie Canavaggia, tome II, op. cit.


  8. Ibid. Lettre des derniers jours de mai 1948.


  9. H. Pedersen, Le Danemark a-t-il sauvé Céline (1945-1951)?, op. cit. En 1949, Céline, lermite de Klarskovgaard, a reçu: Raoul Nordling, Ercole et Gabrielle Pirazzoli, la journaliste Luce Michèle, Henri Mahé, Pierre Delrieux, Jean et Marianne Kohler, le pasteur Löchen, M.Sales représentant de LOréal au Danemark et sa femme, Jean Mourlet, Ole Vinding, une «jeune dame» envoyée par Pierre Monnier, Pierre Monnier, une nouvelle fois Marianne Kohler. Liste non exhaustive établie daprès les «Repères chronologiques» dÉ. Mazet, in L. -F. Céline, Lettres à Antonio Zuloaga (1947-1954), op. cit.


  10. Lexpression est de Lénine. Elle désigne ceux qui nappartenaient pas au parti bolchevik, mais quil utilisa pour déclencher la révolution russe, avant de se retourner contre eux.


  11. H. Pedersen, Le Danemark a-t-il sauvé Céline (1945-1951)?, op. cit.


  12. Dans une lettre du 31 (juillet 1949) à son beau-père Ercole Pirazzoli, il écrit pourtant: «Et PARAZ lui qui ne vit que par miracle!» (Catalogue Piasa, op. cit.)


  13. Tout Céline 2, B. L. F. C., Paris, 1983.


  14. Lettre à R. Nimier, 24 février 1949.


  


  *


  Et, parmi ces interlocuteurs innombrables, une apparition miraculeuse: Milton Hindus, professeur, américain, juif, admirateur éperdu de Céline, prêt à se croiser pour le défendre. Un mouton à cinq pattes. Son nom est cité pour la première fois à la fin de 1946. Il cosigne avec Henry Miller, le compositeur Edgar Varese, le journaliste du New Yorker Edmund Wilson, léditeur de Céline aux États-Unis James Laughlin, lécrivain et traducteur Robert A. Parcker, un Appel en faveur de Louis-Ferdinand Céline qui se termine par «[…] sachant aussi quil est un écrivain de renommée mondiale et que son seul crime est davoir émis des idées impopulaires, nous estimons quil faudrait lui rendre la liberté».


  Seul compte, dans un premier temps, le judaïsme dHindus. Céline le beugle à ses proches: «LAmérique dailleurs ne sy trompe pas! Mes défenseurs là-bas  le professeur juif Milton Hindus trouve lattitude de la France à mon égard dégueulasse et imbécile  et va le répétant partout1…» À son ami le docteur Tuset, le 27 mars 1947: «Un de mes plus fidèles défenseurs est Milton Hindus. Un professeur juif de Chicago. Tout est dans tout2…» À Marie Canavaggia, le 30 avril: « Cest un juif. Il madore.» Le grand écrivain antisémite est enfin reconnu par les Juifs, américains qui plus est. Sensuit une courte période (un peu plus dun an) de furieux philosémitisme. Céline a compris: il savait les Juifs aussi intelligents et racistes que lui, la guerre quils ont gagnée a renforcé leur pouvoir occulte sur le monde, «de Hollywood la juive à Moscou la youtre3». Ils ont largent, ils tiennent les politiques, dirigent la presse, manipulent les opinions: plus jamais il nira contre eux, il est bien trop malin pour faire deux fois la même erreur. «Pour revenir, il faut que jentreprenne un long travail de raccommodage avec les Juifs… cela est possible mais il faut que jétablisse les contacts politiques habiles et efficaces… Dénoncer lantisémitisme… que lantisémitisme na plus aujourdhui aucun sens4…» Il se veut désormais résolument du côté des vainqueurs, on ne ly reprendra plus. «Je suis le plus pur patriote écrivain déroulédien acharné nationaliste féroce que la nation connaisse! et philosémite au surplus à mengager dans lHoyannah [sic, pour Haganah] nimporte quel jour et avec joie5.» Cest presque logiquement, alors quil sinterroge sur un autre pays daccueil après le Danemark (il hésite, ou fait semblant, entre lEspagne, lArgentine, le Grœnland, les États-Unis ou le Canada, selon les correspondants), que Paraz lui conseille, plus sérieux quamusé, daller sétablir à Tel-Aviv, le seul endroit au monde où il serait apprécié à sa juste valeur. Céline est même prêt à payer de sa personne pour mettre un terme à la guerre entre Juifs et Arabes: «Les horreurs de Palestine devraient sarrêter. Ah si lon me nommait Haut Commissaire6!» Ces prises de position deviennent publiques. Le numéro de France Dimanche du 3 octobre 1947 titre: «Céline: Vive les juifs, bon Dieu!» Un peu plus tard, il incitera Hindus, qui se récuse, à fonder un «Comité international de réconciliation des Juifs et des Aryens».


  Une correspondance capitale sengage entre les deux hommes. «Les lettres actuellement connues de Céline à Hindus forment un ensemble, même incomplet et mal édité, tout à fait exceptionnel. Lécrivain sest livré avec une confiance étonnante, qui nous vaut entre autres des confidences littéraires dune grande beauté, sur la formation du style, la genèse de lœuvre, lhistoire littéraire7.» La première missive répertoriée date du 1er mars 1947, mais il est établi que dautres lont précédée. Très rapidement, le ton se fait complice. Céline complimente à la truelle, expérimente jusquoù il peut aller dans la flagornerie. Dabord le physique: «Vos photographies ont fait notre ravissement, chacun pour notre compte. Que MmeHindus est gracieuse que M.Hindus est mâle, majestueux et princier  ma femme que tout ce qui est hindou passionne vous déclare de sang hindou  Est-ce exact8?» Nimporte qui se méfierait, trouverait que cest trop; pas le naïf et vaniteux professeur. Puis Céline fait léloge de lintellectuel, du critique: «Que vos lettres sont intéressantes! Palpitantes même! La malice y coule en ruisselet discret mais combien pimpant et périlleux! Oh quil serait dangereux de se laisser aller avec vous au vice littéraire! plus répandu encore que linversion sexuelle! la vanité! Vous feriez mouche à tout coup9.» Madame est gracieuse, monsieur est majestueux, il suinte de finesse et de malice; Hindus est hindou (cette platitude, indigne dun écrivain génial, est attribuée à la pauvre Lucette). Rien doriginal, mais, convenablement caressé, Hindus est définitivement conquis. Céline dirait quil gode10.


  Dans les lettres suivantes, il peut se laisser aller et répondre aux questions sans dérobade. Il explique sa technique littéraire (tout ce que lon retrouvera développé dans Entretiens avec le professeur Y). Dévoile les modèles de ses personnages: Courtial des Péreires est inspiré de Raoul Marquis, dit Henry de Graffigny, un vulgarisateur polygraphe quil a rencontré à la revue Eurêka. Se laisse aller à des confidences dordre sexuel: «Jai toujours aimé que les femmes soient belles et lesbiennes  Bien appréciables à regarder et ne me fatiguant point de leurs appels sexuels! Quelles se régalent, se branlent, se dévorent  moi voyeur  cela me chaut! et parfaitement! et depuis toujours! Voyeur certes et enthousiaste consommateur un petit peu mais bien discret11!…» Donne son opinion sur les autres écrivains, pour un véritable jeu de massacre auquel échappent Henri Barbusse  le combattant de 14-18 , Eugène Dabit  le modèle revendiqué , Marcel Aymé  lami mutique , Paul Morand  lantisémite mondain. Ce qui reprend et corrige, en la restreignant, la liste déjà courte des «confrères admirables» dressée dans Bagatelles pour un massacre: «Tenez Simenon Les Pitard, on devrait en parler tous les jours! Marcel Aymé réussit le conte mieux que Maupassant. Les Conquérants de Malraux, pour autant que je puisse en juger voilà du chef-dœuvre12! […] Élie Faure, bien quà mi-youtre, si franc-maçon me passionne […]. Je me ferais mourir pour Lenôtre. Dabit de la Villa Oasis si peu remarquée… Morand (quand il essaye pas de faire du roman, de lémotion) me paraît être le modèle de tout vigoureux écrivain du genre. Et Mac Orlan! il avait tout prévu, tout mis en musique, trente ans davance.»


  Quant aux autres!…


  Proust: «Explique beaucoup pour mon goût  300 pages pour nous faire comprendre que Tutur encule Tatave cest trop  […] il magace avec son pilpoul  cette façon tarabiscotée  latine, allemande, judaïque  (celle de Claudel aussi)  ces phrases qui se mordent la queue après dinfinis tortillages  Tout cela pue limpuissance »


  Gide: «sa gloire est davoir rendu et re-rendu lenculage licite dans les meilleures familles  […] Oh tu vois maman Gide notre plus grand écrivain français trouve que se faire enculer est parfaitement légitime, louable, artistique, convenable… Très bien mon fils, je te bénis, répond la mère qui au fond ne demande pas mieux  Tous les homosexuels sont dadmirables fils. Je nai rien contre les enculés croyez-le… mais en fait de création littéraire de Gide, je nen perçois pas latome  […].»


  Les surréalistes: «Je ne parle pas du surréalisme qui est un délire fabriqué, voulu, convenu, une simulation sans écho, sans cœur  rien du tout  Sartre, Camus, Guilloux, et mille autres tombent dans cette fabrication.»


  Green: «Branlettes.»


  Duhamel: «Duhamel? il nexiste pas! Un académicien né!»


  Joyce: «Je nai jamais lu Joyce  il va trop lentement pour moi, il encule trop la mouche »


  Faulkner: «Il ne joue pas du même instrument que moi.»


  Hemingway: « je ne le connais pas »


  Dostoïevski: « trop sinistre, trop russe  il avait une façon dadorer le bagne qui mécœure  la rédemption, la pénitence  que je trouve conne »


  Giono: «Barde délirant de la nature avec énormément dartifice  tout cela sonne horriblement faux et gratuit. […] Rabindranathagoriste du poireau.»


  Jules Romains: «Prétentieux fou de lui-même.»


  Cendrars: «essaye depuis 30 ans que je le connais de faire un roman. Il ny arrivera jamais  Miller non plus.»


  Sartre: «Il rend service, il vulgarise certaines audaces… il fait ce quil peut  il est même désespérément philosémite! à retardement… Car sous la botte allemande il connut à Paris ses premiers succès  lIngrat! cest un polichinelle à parchemins, tout exultant de se voir dun seul coup, par le miracle de lépuration si grand homme! ainsi dAragon, de cent autres… Jamais ils ne se retrouveront à pareille aubaine! Tous les chefs de file en prison! Voilà des gens heureux ! Les gens heureux sont des fous que lon prend au sérieux »


  Sartre, Camus, Miller: «Ils manquent de songe interne  Ils sont doués au plagiat doù chez eux cette rage de lextravagant, du saugrenu quils veulent faire passer pour du fantastique  et la crudité pour du caractère  Ce nest pas si facile! Ils trichent »


  Dans le même temps, bavardant avec Ole Vinding, il qualifie Camus de «marchand de participes de Cahors», ce qui laisse son interlocuteur perplexe: «Ce quil entendait par là méchappe. Peut-être que le nom de Cahors sonnait bien en relation avec marchand de participes et que tout cela nétait quune espèce donomatopée, une accentuation phonique de la dose de mépris quil détient en abondance13.»


  En résumé: « tous paranoïaques à lier  mais pourris didées générales, de vastes concepts, de remèdes pour le genre humain14…», ou, à un autre correspondant de la même époque, plus lapidaire encore: «Pas un seul capable de rédiger une affiche15!»


  Les relations deviennent si bonnes, affectueuses presque, que Céline encourage Hindus, comme il le fait avec ses vrais amis, à venir le voir. Hindus accepte après sêtre un peu fait prier, avoir compté ses sous et demandé si lon trouvait de la viande en Europe. Il passe dabord par Paris. Céline lui conseille daller voir le dramaturge Jacques Deval qui a deux pièces en répétition. Fêtard, vivant dans le luxe, grand amateur de femmes16, entretenant plusieurs maîtresses à la fois, Deval lui procurera des filles et de la distraction. Hindus, pudibond, puritain et jeune marié, refuse. Il accepte seulement de rencontrer les copains de la Butte qui se payent la tête de ce professeur si peu dégourdi; il sen rend vaguement compte, ce qui lui déplaît. Gen Paul lui fait pourtant quelques confidences intéressantes: «Les rapports idéaux de Céline et des critiques pourraient être illustrés par cette parabole due à son ami Gen Paul quil voyait tous les jours pour lui lire avant toute publication ce quil écrivait. Javais demandé à Gen Paul: Est-ce que vous le critiquiez?


  Jamais, mavait-il répondu.  Alors à quoi lui serviez-vous? Gen Paul me raconta quil avait chez lui une trompette dont il jouait en la tenant contre un mur pour savoir, grâce aux vibrations, si elle était juste ou non. Je suis comme ce mur pour Ferdinand, me dit Gen Paul, le mur est sourd, mais ça ne lempêche pas de réfléchir le son fidèlement17.» Chez les bouquinistes des quais, il déniche les pamphlets antisémites, la lecture de LÉcole des cadavres le choque et écorne son image de Céline.


  Malgré ces petits déboires, il débarque encore plein dillusions en gare de Korsør, le 20 juillet 1948. Pour lui faire partager linconfort de son exil et lui apprendre à vivre, Céline a réservé une chambre dans lhôtel le plus miteux quil a pu trouver: «un vrai taudis célinien, […] lendroit pue […] et les clients ont des mines […] patibulaires […]», note le pauvre Hindus qui, terrorisé, ne réussit à sendormir que parce quil vient de faire trente heures de voyage en train (il déménagera dès le lendemain). Très vite, les deux hommes ne se supportent pas. La rencontre tourne à la confrontation, puis à la catastrophe, Lucette tentant, sans succès, de ménager les susceptibilités. «Dès le deuxième jour, Hindus marque (et manifeste sans doute malgré lui) une répugnance quasi physique pour lécrivain en chair et en os, dont il multiplie les annotations allant jusquà la caricature, et au-delà. Sa réelle sensibilité littéraire et sa connaissance de lœuvre ne peuvent masquer une incompréhension totale de lhomme18.»


  Le journal publié par Hindus dans Céline tel que je lai vu permet de mesurer lallure vertigineuse de la dégradation de leurs rapports.


  «20 juillet 1948 Il est triste, ou plutôt en proie à une mélancolie que contrarient des afflux de tendresse et une énergie constante […].


  Céline ma appelé mon vieux et quand je lai quitté, jai serré sa main entre les miennes.


  Sa passion vous emporte, à moins de vous laisser indifférent, mais ce nest pas mon cas. 22 juillet


  Sa physionomie, morose dordinaire, séclaire chaque fois quil voit un enfant, et il en voit partout. […] Son sourire est alors plein de bonté […].


  Dimanche 25 juillet Il est toujours déprimé, et lorsquil parle de ses ennuis il a des geignements, fort déplaisants, de chien battu qui sapitoie sur lui-même.


  Céline apparaît moins plaisant au contact direct que dans sa correspondance; cest ce qui le rend dabord si bourru.


  26 juillet Il a refusé jusquà présent de me laisser le photographier […]; il pourrait aisément me faire plaisir mais sy refuse par pure méchanceté.


  Céline, causant avec le riche épicier Fischer, me révèle un aspect de son caractère que je ne connaissais pas encore […] pleurnichard et dénué damour-propre. Il mapparaît tout différent lorsquil est seul avec moi: grossier, sûr de lui, brutal et égoïste.


  30 juillet Céline est aussi bourré de mensonges quun furoncle de pus. Linciser risquerait de le tuer du même coup… ou lui donnerait la possibilité de guérir.


  Quel fol donquichottisme ma fait venir au Danemark!


  Il méprise absolument les gens qui laident et qui ladmirent […].


  Céline est une vipère […].


  1er août Il y a quelque chose dindiciblement tragique dans mon expérience avec Céline. Je ne me souviens pas davoir été aussi déprimé.»


  Ce même 1er août, Céline livre son opinion dans une lettre à Marie Canavaggia: «Hindus est un espèce de rabbin imbécile amoureux dHitler ! Quelle fatigue!… il en est à décortiquer Zola! au baba! Il me fout de ces migraines! Je nai plus de patience. Mais lengueuler me fatigue aussi  Il ne comprend rien et ne comprendra jamais rien. […] Nous vivons dans un taudis heureusement qui lui fait assez horreur  Il a une peur furieuse des orages et de la pauvreté. Les Nazis et les Rabbins naiment au fond que le luxe  Aussi ne vient-il me voir que tous les deux jours »


  «2 août Céline et moi nous ne pouvons nous atteindre foncièrement. Nous ne pouvons quassister à notre honte réciproque.


  Tout de même! Il est plus que maboul, comme le conjecturait Gide19, il est fou à lier.


  5 août Céline a une grosse tête, soit, mais cest parce quelle est enflée par la vanité. Dailleurs les crétins ont les plus grosses têtes du monde.


  7 août Céline prostitue sa souffrance à la littérature et il prostitue sa littérature à ses perversions, à son besoin de sexhiber dans toute sa hideur morale, à son goût de largent pour soi et, finalement, à son manque de respect pour lart quil pratique; ce quil dit des femmes peut sappliquer à lui: il sacrifierait nimporte quoi pour faire de leffet.


  9 août […] il ny a entre lui et moi que sa folie. Aussi, lorsque nous passons lun près de lautre, je dois ouvrir lœil, de crainte quil ne me décoche une ruade. Cest apparemment ce quil projette à mon égard.


  Aujourdhui, je vais les voir à bicyclette et je trouve Céline plus fou que jamais.


  Jai contracté moi-même un tic nerveux de la paupière qui est bien ennuyeux.


  Voir en Céline une âme noble, cest renverser lordre des choses et jen suis incapable.


  1. Cf. André Gide, «Les Juifs, Céline et Maritain», N. R. F., n°295, avril 1938.


  Le tic nerveux de mon œil mennuie vraiment, jai de bizarres tiraillements dans les doigts et aux muscles de la jambe. Jaimerais bien sortir de tout cela.


  11 août Il ma rendu aussi fou que lui. Mon œil se contracte. Le muscle de ma jambe gauche me tiraille péniblement. Je pouvais à peine me tenir debout cet après-midi, tant la plante du pied me démangeait. Et lindex de ma main droite est comme paralysé.»


  Hindus rentre aux États-Unis très affecté. Céline, lui, a mieux vécu le petit intermède: «Oh Hindus est reparti  pas content jimagine. Ils massomment  Des questions! Je veux quon me fasse rigoler. Ces gens si futiles, si gratuits ont la manie du sérieux  Comme ils sont sérieux aux Courses de Taureaux  spectateurs. Mais ils en veulent pour leur argent, leur voyage, ils veulent voir la Bête… discuter. Quelle horreur20!» La correspondance continue malgré tout, mais les appréciations sur Hindus ont changé, elles sont à présent ironiques et paternalistes: «Il faut toujours Hindus aller partout avec votre femme, tout seul vous ne comprenez rien  beaucoup trop livresque cher Rabbin21!» Les relations se gâtent tout à fait quand Hindus, qui ne veut pas avoir tout perdu dans laventure, envisage de publier son livre. «Un Juif, doublé dun intellectuel, est allé dans le camp dun homme qui hait lun et lautre. Jai été brûlé, mais je suis revenu pour conter mon histoire22.» Il reçoit alors des lettres contenant des menaces de délation ou de procès, tellement violentes pour certaines quil refusera de les publier. «Il essaya de me faire perdre mon poste en écrivant deux lettres au président de mon université, où il me dépeignait sous les traits dun mouchard et où il attaquait ma réputation de lettré23.» Hindus publia son livre, vendit une partie des lettres à une université américaine et neut plus aucun contact avec celui quil désignait désormais comme«a crippled giant», un géant infirme.
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  En France, le procès de Céline se tient le 21 février 1950. Il est condamné par contumace à un an de prison, 50000 francs damende, lindignité nationale et à la confiscation de la moitié de ses biens présents et à venir. La peine, dérisoire, est couverte par la détention préventive effectuée au Danemark. Pour parachever son œuvre, le 20 avril 1951, son avocat se livre à un tour de passe-passe juridique. «Un matin, donc, Me Tixier-Vignancour entre dans le bureau dun officier supérieur du Tribunal militaire:


   Jai, dit-il, un de mes amis qui marie sa fille demain. Il a été condamné à la Libération. Et je serais si heureux de lui annoncer quil est amnistié.


   Pourquoi a-t-il été condamné?


   Oh, pour une histoire de rien du tout: quelques petits articles sous lOccupation. Et la preuve que ce nest pas grave, cest quil a eu seulement un an par contumace.


  Lofficier acquiesce.


   Qui est-ce? demande-t-il.


  Et cest là que Me Tixier-Vignancour a un trait de génie


   Oh! son nom ne vous dira rien, assure-t-il. Il sappelle Destouches1.»


  Le client de Tixier peut bénéficier de la loi du 16 août 1947, qui accorde lamnistie aux grands invalides de guerre nayant pas été condamnés à plus de trois ans de prison et dont la peine est définitive. À laudience présidée par M.Roynard, aucun des magistrats ne fait le rapprochement entre le docteur Destouches, au nom de qui est déposée la requête, et le célèbre écrivain Louis-Ferdinand Céline. Lamnistie est accordée, parmi dautres, au terme dune courte délibération. Dès quelle est connue, la décision fait scandale, au point que Jules Moch, ministre de lIntérieur, aurait cassé une chaise en lapprenant. «Au ministre, surpris que le président nait pas su que Céline sappelait Destouches, M.Roynard aurait répondu: Oh, moi, monsieur le ministre, en littérature, je me suis arrêté à Flaubert2.» Céline est tout juste satisfait: «Tu penses pas que je vais lampionner pour une damnée amnistie? Que jai fait 18 mois de récluse ici pour un an de sapement! et six ans de misère merdeuse à glousser de reconnaissance pour le pognon quon me gaulait à vivre comme un rat pesteux! Ah petit tu galèjes! Je suis sorti de ma modestie une fois pour défendre ces cons daryens de la guerre, jai payé  ça va3 »


  Il peut désormais récupérer son passeport et rentrer en France, où, malgré tous ses efforts, jamais il ne retrouvera la place qui fut la sienne dans limmédiat avant-guerre et pendant lOccupation, quand il était devenu non seulement lécrivain le plus célèbre du pays, mais aussi un voyant, presque un oracle.

  


  1. Jean-François Devay, «Céline na pas osé raconter à la T. V. lirrésistible histoire de lamnistie du Dr Destouches», Paris-Presse-LIntransigeant, 20 juillet 1957. Cité en annexe VI du Cahier Céline n°7, «Céline et lactualité 1933-1961», Gallimard, Paris, 1986. Mais la lecture du dossier judiciaire de Céline tel quarchivé par Me Tixier-Vignancour (coll. Librairie Dun livre lautre), laisse à penser que le président de la Cour savait que Destouches était Céline, lamnistie paraissant avoir été négociée par avance.


  2. F. Gibault, Céline 3, Cavalier de lApocalypse, op. cit.


  3. Lettre à A. Zuloaga, 28 mai 1951, in L. -F. Céline, Lettres à Antonio Zuloaga (1947-1954), op. cit.


  


  


  1938-1944

  SAINT-GERMAIN-EN-LAYE, LA BUTTE MONTMARTRE
CONTEMPORAIN CAPITAL


  


  En 1932, avec le succès de Voyage au bout de la nuit qui a fait de lui un personnage important du monde des lettres, Céline a été victime dune méprise. La gauche a mal lu le roman qui «a dabord frappé par un message de caractère politique ou idéologique, compris le plus souvent comme celui dun homme de gauche, et par laudace correspondante de son langage1». Imaginant que lauteur était antimilitariste, anticolonialiste, anticapitaliste, elle a cru pouvoir se lapproprier. «Le Céline de Voyage au bout de la nuit, cétait lange. Un ange un peu démoniaque, qui faisait gentiment peur et sentait déjà le soufre, mais cétait un ange humaniste, pacifiste et libéral: humaniste bien que limage de lHomme donnée par le médecin-écrivain soit contraire à ce quil aurait voulu quelle fût, pacifiste parce quil était revenu échaudé (pour ne pas dire ébouillanté) des champs de bataille de la Grande Guerre, libéral parce quil défendait la liberté de vivre2.» Il sera remarqué par Sartre et Beauvoir, qui ne sont encore personne, mais se prétendent alors anarchistes, et salué par des personnalités aussi différentes que lécrivain progressiste Georges Altman et, chez les communistes, par Paul Nizan le rebelle, un des très rares à rompre avec le Parti après lalliance contre nature du pacte germano-soviétique, Aragon lorthodoxe, la «crapule stalinienne» de Cohn-Bendit, ou Trotski, le réprouvé de la IIIe Internationale, promis par le Petit Père des peuples au piolet de Ramón Mercader. En 1936, lorsque Voyage au bout de la nuit est publié dans lU. R. S. S. de Staline, ce qui vaut tous les brevets de marxisme, le critique Ivan Anissinov résume ainsi le livre dans une très longue préface: «Dans son roman, Céline présente, en une fresque gigantesque, la vie contemporaine. Pour montrer le monde actuel sous tous ses aspects, il consacre chaque chapitre de son livre à un degré de lenfer capitaliste. La narration, chez Céline, est loin dune paisible peinture de mœurs, elle a tout dun cri hystérique. Cette œuvre colossale dévoile le désenchantement dun intellectuel du monde capitaliste contemporain. Le désespoir, tel est le ton général du tragique Voyage de Céline. Louis Céline a écrit une véritable encyclopédie du capitalisme agonisant.» Par opportunisme, Céline accepte ce malentendu sans jamais prendre clairement position. Il donne malgré tout quelques gages en prononçant le traditionnel discours de lHommage à Zola lors du pèlerinage annuel de Médan, ce que la droite lui reprochera par la suite: «Céline a un jour accordé ses louanges, ce qui est assez drôle, à un métèque italoïde, pour parler son langage, un homme dascendance suspecte, avocat passionné du juif Dreyfus  pour tout dire Zola3.» Et il joue volontiers le rôle que la presse lui assigne, celui dun exemplaire working class hero: le jeune homme pauvre parvenu, à force de volonté et de sacrifices, à reprendre des études arrêtées au primaire, après un certificat péniblement acquis, pour les pousser, seul, jusquau prestigieux doctorat en médecine. Tout cela est évidemment faux. Mais il raconte à qui veut lentendre ce bobard qui deviendra un des classiques de la mythomanie célinienne. Pour en parfaire la crédibilité, il peaufine les indispensables détails réalistes, les heures passées dans les cabinets, lunique endroit où il pouvait être seul et tranquille pour travailler son latin en cachette, alors que ses parents, ses nombreux employeurs («Douze métiers, treize misères4», aime-t-il à dire) pensaient quil sy enfermait pour se masturber. «Ferdinand a lhabitude. Il était fourgué aux patrons corps et âme avant sa naissance, comme tous les pauvres… Il a toujours, Messieurs, Mesdames, volé! racheté! sa vie au jour le jour!… au fur et à mesure… fait semblant dêtre avec les autres… au banc de galère… Travaillé pour les singes dune main, de lautre pour sa tête personnelle… et bien soucieux que nul nen sache!… Il sest caché dans les chiots, il avait lair daller se poigner, pour préparer ses examens5…» En fait, il a été confortablement entretenu à Rennes, le temps de passer son diplôme, par son futur beau-père, le professeur Athanase Follet, directeur de lÉcole de médecine, et les déclinaisons latines lui ont été enseignées par labbé Pierre-Marie Pihan, professeur dhumanités classiques à linstitution de Saint-Vincent, école catholique huppée de la ville.


  Lannée suivante, cédant à Denoël qui veut exploiter le succès de Voyage au bout de la nuit, Céline lui propose LÉglise, une pièce ratée qui passe pratiquement inaperçue. Le troisième acte dénonce de façon caricaturale linfluence des Juifs sur la Société des Nations. Certains le remarquent, comme le critique Ramon Fernandez: «M.Céline se fait de la S. D. N. menée par les Juifs une idée toute semblable à celle que sen font Laction française et M.Hitler6», ou Aragon qui, souhaitant le ralliement officiel de lécrivain au parti communiste, se doit de préciser: malgré «ses petites idées sur les Juifs7». Pourtant, idéologiquement, Céline nest jamais remis en cause. Pendant lentre-deux-guerres, on peut, sans que cela pose de problème majeur, être de gauche et antisémite.


  Mort à crédit, publié trois ans plus tard, est mal accueilli par la critique. Scatologique, complaisant, inutilement violent, outrageusement grossier sont les mots qui reviennent le plus souvent dans les articles consacrés au livre (comme tous les chefs-dœuvre, il arrive trop tôt). Le pessimisme absolu du texte, la sexualité morbide et crue qui le traverse, ses «héros» veules, sournois, écrasés par un destin inique ou absurde, sont bien loin de lhumanisme révolutionnaire prêté à lauteur. «Ils sont grotesques, pervers, fous, macabres. Ils côtoient la folie, cette maladie dans laquelle, dit Céline, lhomme se réalise peut-être le plus profondément. Une lueur dApocalypse éclaire les figures. Diables et sorcières entraînent lhomme dans leurs fantasmagories. Le péché déploie sa séduction. […] Et même le médecin, nouveau maître des sorciers, ne réussit pas à dompter les monstres8.»


  Le Merle blanc, un hebdomadaire polémique, publie la lettre dun lecteur, M.Etcheverry de Biarritz, qui, dans un style rimbaldo-célinien, ny va pas avec le dos de la cuiller: «Ce charlatan de lordure, ce goinfre coprophage, cet enfileur de néant veut épater le bourgeois. Résultat: il répugne aux ouvriers. […] Céline cest lombre, la haine, la rage, lignoble, lécœurante lâcheté devant la vie, la boue, la merde […] Céline: à supprimer  et le premier  le jour où, lidéal crevant nos paillasses, nous crèverons celles des saligauds de son acabit qui, non contents de nous dégoûter, vivent de nous, charognards affamés de jouir.» Pourtant, certains saveuglent encore en voulant croire, par commodité ou confort intellectuel, à un Céline de gauche. Quand Henri Béraud, qui fut, pour ses talents de grand reporter et de polémiste, le journaliste le mieux payé de France et la vedette de lhebdomadaire dextrême droite Gringoire, raconte le départ de Céline pour lU. R. S. S., il en donne une vision totalement fantaisiste (Céline est parti en bateau, son voyage nétait pas officiel, le séjour se fit à ses frais), qui montre bien que lauteur de Voyage est considéré, jusquen 1936, comme un cryptocommuniste: «Ainsi fut-ce en vrais croyants, faucille et marteau croisés sur le cœur, que Gide et Céline sélancèrent vers le Saint-Sépulcre du Kremlin. Une double haie de poings levés salua leur départ, et les versets sacrés de lHymne au 17e grondaient encore sous les verrières de la gare, que déjà le nord-express roulait vers la terre promise9.»


  Céline est allé à Leningrad dépenser les droits dauteur de Voyage au bout de la nuit traduit en russe par Elsa Triolet et tronqué par la censure soviétique. Mea culpa, quil écrit à son retour, lèvera toute équivoque. Il nest pas le premier à hurler sa déconvenue, dautres écrivains lont fait avant lui. Dorgelès a intitulé le premier article publié après son voyage en Russie «Découverte de limposture». Joseph Kessel, Pierre Daye, Panaït Istrati, Victor Serge ont depuis longtemps dit leur déception. André Gide, pourtant compagnon de route du puissant P. C. F., a lhonnêteté, dans son Retour de lU. R. S. S, de ne pas cacher sa désillusion face à lexpérience soviétique: «Je doute quen aucun autre pays aujourdhui, fût-ce dans lAllemagne de Hitler, lesprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif, plus vassalisé10.» Mais Gide est scrupuleux, ce nest pas lui qui désespérera Billancourt, son livre «se présente comme une réflexion essentiellement morale sur le destin dévoyé de la Révolution russe. […] Gide fustige non le communisme en soi, mais le détournement de celui-ci au profit du totalitarisme stalinien11.»


  Mea culpa est le Retour de lU. R. S. S. de Céline, court pamphlet à mi-chemin du reportage journalistique et des Choses vues de Victor Hugo. Lauteur ne sencombre pas de nuances. Tout a paru horrible ou monstrueux à cet individualiste forcené: «Le Communisme matérialiste, cest la Matière avant tout et quand il sagit de matière cest jamais le meilleur qui triomphe, cest toujours le plus cynique, le plus rusé, le plus brutal. Regardez donc dans cette U. R. S. S. comme le pèze sest bien requinqué! Comme largent a retrouvé tout de suite sa tyrannie! et au cube encore! Pourvu quon le flatte Popu prend tout! avale tout! Il est devenu là-bas hideux de prétention, de suffisance, à mesure quon le faisait descendre plus profond dans la mouscaille, quon lisolait davantage!» «Tout ça cest encore linjustice rambinée sous un nouveau blaze, bien plus terrible que lancienne, encore bien plus anonyme, calfatée, perfectionnée, intraitable, bardée dune myriade de poulets experts en sévices12.»


  Pour la première fois, Céline choisit de sexprimer en son nom propre, sans se cacher derrière les masques, même transparents, des narrateurs de ses deux romans, Bardamu de Voyage au bout de la nuit ou le jeune Ferdinand de Mort à crédit. Ici, cest lhomme Destouches qui sengage pour donner à son témoignage tout son poids de réalité: Mea culpa est autant une charge au vitriol quun acte politique revendiqué publiquement. Il est désormais clair que Céline nest pas, na jamais été à gauche. Les proches le savaient, comme Élie Faure à qui il écrivait dès 1934: «Je ne crois pas aux hommes. Pourquoi voulez-vous que je me mette à jouer du bigophone soudain parce que douze douzaines de ratés men jouent? moi qui joue pas trop mal du grand piano? Pourquoi? Pour me mettre à leur toise de rétrécis, de constipés, denvieux, de haineux, de bâtards? Cest plaisanterie en vérité. Je nai rien de commun avec tous ces châtrés  qui vocifèrent leurs suppositions balourdes et ne comprennent rien. Vous voyez-vous penser et travailler sous la férule du supercon Aragon par exemple? Cest ça lavenir? Celui quon me presse de chérir, cest Aragon! Pouah!» Il se fera plus précis encore dans un courrier au même destinataire daté du 22 juillet 1936: «Le malheur en tout ceci est quil ny a pas de peuple au sens touchant où vous lentendez, il ny a que des exploiteurs et des exploités, et chaque exploité ne demande quà devenir exploiteur. Il ne comprend pas autre chose. Le prolétariat héroïque égalitaire nexiste pas. Cest un songe creux, une FARIBOLE, doù linutilité, la niaiserie absolue écœurante de toutes ces imageries imbéciles, le prolétaire en cotte bleue, le héros de demain, et le méchant capitaliste repu à chaîne dor. Ils sont aussi fumiers lun que lautre. Le prolétaire est un bourgeois qui na pas réussi. Rien de plus. Rien de moins.»


  On ne lembrigadera pas comme lespérait Aragon13 derrière le drapeau rouge, il ne lèvera pas le poing dans les meetings, nentonnera pas en chœur LInternationale qui, pour lui, nest «rien quune chanson pour esclave, rien de plus14…».


  Le genre humain nest pas son genre.
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  Mais ce demi-aveu ne suffit pas à faire la paix avec lui-même. Il na toujours pas touche au primordial, a ce qui est vraiment important, dangereux aussi. Ferdinand continue détouffer; lessentiel cest de se sentir libre. Je vais continuer, dire encore quelques verites1 Pour lui, le monde est régenté par les Juifs, tout le reste nest que babillage, comédie, faux-semblants; ne pas dénoncer cela cest ne rien dire, ne pas appeler à linsurrection, cest ne rien faire. Dans Mea culpa, le mot «juif napparaît quune fois: Se faire voir aux côtés du peuple par les temps qui courent cest prendre une assurance-nougat. Pourvu quon se sente un peu juif ça devient une assurance vie.» Ce nest manifestement pas assez. Nen pouvant plus de ravaler sa colère, il va enfin la vomir, en espérant que son engagement aura des conséquences concrètes qui iront au-delà de la littérature: «Nous voici parvenus au bout de vingt siècles de haute civilisation et, cependant, aucun régime ne résisterait à deux mois de vérité2.» Il va asséner sa vérité: «En lan quarante-deuxième de son âge, Louis-Ferdinand Céline livre son secret3»: il est antisémite. «Ah! tu vas voir lantisémitisme! Ah! tu vas voir si je tolère quon vienne me tâter pour de rien!… Ah! tu vas voir la révolte!… le réveil des indigènes4!…»


  Bagatelles pour un massacre est mis en vente au tout début de 1938. Dès lexergue, ce premier pamphlet antisémite est revendiqué comme une machine de guerre: «Il est vilain, il nira pas au paradis, celui qui décède sans avoir réglé tous ses comptes.» Car, «que ce soit dû à un effet dentraînement propre à lécriture pamphlétaire, ou bien à létat psychologique dans lequel il [Céline] se trouve, il sarroge le droit de tout dire, et même le pire, contrairement à ceux qui doivent encore ménager leur public, leur clientèle ou leurs électeurs5.»


  Le 26 octobre 1937, alors quil termine la rédaction de son brûlot, Céline précise à Marie Canavaggia: «Je nai point dans ce livre dautre force que dêtre à lultime désagréable… […] Je me fous cosmiquement dêtre impartial ou même scrupuleux… Je suis en guerre contre tous. […] Cest peut-être mesquin mais cest solide et pondérable. Ce nest pas du vent. Tous ces Soyez noble… soyez au-dessus… ne vous mêlez pas de ces bassesses, etc. sont des propos de juifs. Pour que nous prenions les coups de pieds au cul avec le sourire et que nous crevions avec souplesse. On nous travaille à la noblesse attitude  Eux se foutent pas mal de la noblesse attitude ils sont Rois du monde. Je veux les égorger dans leur mesquinerie même. Ce livre est rédigé sous le signe du plus grand désagrément. Il nest pas fait pour plaire, à personne6 ». Il développera cette position dans une sorte de poème, où il répond par avance aux critiques quon pourrait lui faire, ou aux raisons quon voudrait lui prêter:


  «Juifs! Fixe!


  Vous crevez pas limagination!


  Vous lavez lourde et gaffeuse


  Je ne suis pas le Cagoulard N°1


  Je ne suis pas payé par Gœring.


  Ni par Musso ni par Tardieu!…


  Ni même par Mr. Rothschild! (Tout est possible)


  Je ne suis payé par personne…


  Je ne serai jamais payé par personne.


  Je ne veux fonder aucun parti.


  Je ne veux pas monter sur lestrade.


  Je ne veux dominer personne


  Je nai pas besoin dargent.


  Je nai pas besoin de puissance


  Vraiment je nai besoin de rien.


  Mais je suis chez moi, et les Juifs memmerdent


  Et leurs manigances me font chier


  Je le dis tout haut, à ma manière…


  Comme je le pense.


  Repos 7!» Céline nignore pas quil prend des risques. Quelques jours avant la sortie de Bagatelles pour un massacre, le 17 décembre 1937, il écrit à Évelyne Pollet: «Je serai bientôt, je le sens, en exil quelque part…» Six ans et demi plus tard, lavenir lui donnera raison.


  Malgré son sujet archi-rebattu, le livre ne ressemble à rien de connu et tranche sur toute la production littéraire de lépoque: il est extraordinaire au sens premier du terme. Pour le Petit Larousse, le pamphlet est un «écrit satirique généralement court et violent dirigé contre quelquun, une institution, un groupe, etc.», or le volume compte 384 pages tassées qui vont très au-delà de la simple diatribe antisémite et mélangent «petits bouts de Mein Kampf, slogans antinationalistes, hargne antitout, anticommuniste, antisocialiste, antifonctionnaire, en une énorme et solide vérité8». Cest «une forêt dinvectives, de drôleries, de bons mots, de pures méchancetés, de prophéties catastrophiques, dobscénités obsessionnelles9». «Ce sont quatre cents pages dinvectives, quatre cents pages grand format dinjures, un véritable tombereau, que dis-je, un raz de marée dordures contre les nouveaux ennemis que le pamphlétaire sest découverts, je veux dire contre Israël. Littérature, politique, cinéma, théâtre, communisme, finance, tout y passe. Les Juifs, les Juifs partout, dans une obsession monotone, gigantesque, dont le moins prévenu finit par être saisi10.» Le procédé décriture ne sembarrasse pas de nuances. Tous les moyens sont bons pour convaincre, énormes contradictions, citations tronquées ou fantaisistes, mauvaise foi absolue, listes de noms: «La loi suprême est partout la suivante: ne laisse pas le temps à ceux qui técoutent dexercer leur sens critique, traite tous les sujets de manière simpliste! si tu parles de plusieurs adversaires, daucuns pourraient saviser de penser que toi, lindividu, tu as peut-être tort  alors réduis-les au même dénominateur commun, regroupe-les, donne-leur un caractère commun! Tout cela est fourni, de manière illustrative et proche du peuple, par le Juif11.»


  Le succès est immédiat car lantisémitisme «appartient à une tradition culturelle et politique qui a le verbe haut; il fait partie des passions banales12» et imprègne la société française. Emmanuel Berl, répondant à une question de Patrick Modiano sur lantisémitisme pendant lentre-deux-guerres, rappelle létat desprit du moment: «En fait, comme on était sorti de laffaire Dreyfus et pas encore entré dans le nazisme, lantisémitisme avait une certaine innocence13…» Un Darquier (dit «de Pellepoix»), futur commissaire général aux Questions juives pendant lOccupation, peut se faire élire conseiller de Paris avec un programme résumé en deux mots: «Candidat antisémite.» Des officines ayant pignon sur rue diffusent nombre de brochures où dhonorables publicistes traitent avec le plus grand sérieux, à coup darguments en apparence savants et de statistiques fantaisistes, du problème juif. Céline sest largement inspiré de ces opuscules, où il est allé puiser une bonne partie de sa «documentation». La France juive de Drumont, depuis son premier tirage à compte dauteur en 1886, a sans cesse été réimprimé et sest vendu à des centaines de milliers dexemplaires, son auteur ayant réussi à synthétiser le courant antisémite contre-révolutionnaire catholique et lanticapitalisme socialisant hérité des Chirac, Toussenel et Proudhon, très présent dans les milieux ouvriers.


  Des auteurs réputés nhésitent pas à écrire leur rejet politique ou leur dégoût physique et moral des Juifs.


  Paul Morand publie en 1934, aux respectables éditions Gallimard, dans la prestigieuse N. R. F., France la doulce, un petit roman à clé à prétention humoristique qui raconte le tournage dun film par un groupe de métèques véreux chassés dAllemagne par larrivée au pouvoir de Hitler; sans talent ni scrupules, leur unique but est descroquer de naïfs producteurs français. Lauteur réussit le tour de force, tout en le suggérant sans cesse, de ne jamais écrire le mot «Juif».


  En 1938, après la parution de Bagatelles et peut-être encouragé par elle, Marcel Jouhandeau réunit trois articles donnés à LAction française, les deux premiers en 1936, le dernier lannée suivante; la plaquette de trente-deux pages, intitulée Le Péril juif, est tirée sous une couverture jaune par léditeur Fernand Sorlot; la guerre terminée, Jouhandeau fera disparaître le titre de la liste de ses œuvres et tentera de racheter les exemplaires en circulation pour les détruire. On peut y lire: «Jen suis arrivé à considérer le peuple juif comme le pire ennemi de mon pays, lennemi de lintérieur.» «Le Juif enseigne ouvertement au petit Français le mépris de la France et celui-ci, docile, ne suit pas seulement la leçon, il la dépasse, il ne méprise pas seulement sa patrie, il la livre au mépris du Juif.» «Pour ma part je me suis senti instinctivement mille fois plus près de nos ex ennemis allemands que de toute cette racaille juive prétendue française et bien que je néprouve aucune sympathie personnelle pour M.Hitler, M.Blum minspire une bien autrement profonde répugnance14.» «À ce propos, qui nadmettra avec moi tout lodieux pour des élèves français de se voir enseigner le français ou lhistoire de leur pays par des métèques et devenus candidats, de se trouver neuf fois sur dix à la Sorbonne ou au conservatoire, les jours de concours ou dexamens, en face dexaminateurs sémites, jallais dire simiesques15.» «Cest ainsi que létat desprit actuel de la France, sa désaffection delle-même, la chimère du fascisme dune part et la menace ou la réalité dune dictature rouge dautre part sont lœuvre des Juifs: ils nous jettent les uns contre les autres et en nous divisant, ils nous affaiblissent peu à peu pour mieux nous dominer16.» Le style de Jouhandeau, réputé pour sa pureté classique, nest pas celui de Céline, mais tous deux prétendent dénoncer les mêmes choses.


  «Il ne faut pas oublier quen 1939 Giraudoux a écrit dans Pleins Pouvoirs: Nous sommes pleinement daccord avec Hitler pour proclamer quune politique natteint sa forme supérieure que si elle est raciale. Et quil parle aussi de mille Askenasis [sic] échappés des ghettos polonais ou roumains pour jeter le trouble dans la société française. Et à une enquête demandant aux écrivains pourquoi ils écrivaient, Giraudoux avait répondu: Parce que je ne suis ni nègre ni juif17.»


  Gide lui-même, si mesuré, na-t-il pas prétendu dans le quatrième dialogue de Corydon, à propos de Du mariage de Léon Blum: «Les juifs sont passés maîtres dans lart de désagréger nos institutions les plus respectées, les plus vénérables, celles mêmes qui sont le fondement et le soutien de notre civilisation occidentale, au profit de je ne sais quelle licence et relâchement des mœurs, à quoi répugne heureusement notre bon sens et notre sociabilité latine18»? Lucien Combelle, son secrétaire en 1938, rapporte la réaction de Gide: «Céline lesbroufe un peu avec son Bagatelles pour un massacre. Mais limpudence juive le gêne aussi; il remarque que dans tous les ministères du gouvernement Blum se sont installés des Juifs, et, ce matin, il fait cette remarque à haute voix: Cest une maladresse et ce nest pas la première. Un autre jour, Gide me dit: Le Juif est marxiste. Dailleurs il y a deux communismes, le chrétien et le marxiste. Le second est essentiellement Juif. Depuis Dreyfus, ils sont insupportables. […] Il a quelque envie décrire un article sur Céline et les Juifs, article sans doute hostile aux uns et à lautre. Paulhan lavertissant que les Juifs y feraient un mauvais accueil, Gide lui répond: Ce qui est ennuyeux, cest dêtre attaqué par un seul côté, ça vous fait perdre léquilibre… Mais Céline aussi aurait hurlé19!»


  Les Juifs eux-mêmes sont partagés. «Dans un article publié dans Samedi du 26 février 1938, par exemple, Pierre Lœwel critiquait une attaque dun autre auteur juif contre louvrage violemment antisémite de Céline, Bagatelles pour un massacre. Lœwel soutenait que les Juifs devaient considérer dun esprit ouvert toute critique dirigée contre eux20.» Ils font un distingo entre les Juifs français et ceux dorigine étrangère, ne comprenant pas «que le nazisme et les mouvements qui sen réclamaient, à la différence des formes précédentes dantisémitisme, étaient dirigés à la fois contre les Juifs des ghettos et les Juifs assimilés; en conséquence ils refusèrent de reconnaître que la montée de lantisémitisme en France les concernait aussi. Selon leur logique spécieuse, leur conduite exemplaire en tant que citoyens français […] les mettait à labri des attaques des éléments xénophobes21.» Cest pourquoi, contrairement à ce que lon pourrait imaginer aujourdhui, la réception de Bagatelles pour un massacre nobserve pas le traditionnel clivage droite-gauche. Le livre traverse toute la société française; il est apprécié aussi bien par Je suis partout, intransigeant sur son fascisme et son antisémitisme («Il ne serait pas impossible que Céline fût une sorte de déséquilibré, habité par un étrange génie de lordure. Mais je voudrais bien savoir ce qui est en équilibre chez nous, et comment nous pourrions retrouver cet équilibre, aussi longtemps que durera sur cette terre le règne monstrueux et multiforme, insolent ou secret dIsraël. […] Pour des années démentes, est-il meilleur peintre quun fou22?»), que du libertaire Canard enchaîné («Voici de la belle haine bien nette, bien propre, de la bonne violence à manches relevées, à bras raccourcis, du pavé levé à plein biceps! […] Cest une barricade individuelle, avec, au sommet, un homme libre qui gueule, magnifiquement23…»), en passant par les milieux pacifistes qui considèrent les Juifs comme des va-ten-guerre.


  Marcel Arland na rien dun extrémiste; il se doit même dêtre un exemple de mesure et de pondération, puisquon lui a confié la rubrique critique de la Nouvelle Revue française, LA revue littéraire de lépoque. Son analyse résume assez bien le livre, et reflète la manière dont il fut accueilli à sa parution: «Parti pour exprimer une haine très nette, ce sont toutes ses haines quil expose. Et le mot juif prend peu à peu le sens quavait jadis et naguère le mot bourgeois. Cest au nom de lindépendance, de la franchise, de lémotion lyrique quen vient à parler Céline. Il le fait sans nuance, sans équité même, et on le regrette, car cela diminue la portée de son réquisitoire. Mais il est bon que de tels réquisitoires sélèvent, même confus, même brouillons, même faux sur la moitié des points. Quon lise les pages qui ont trait à la critique, au cinéma, à la littérature, en dépit des erreurs et des généralisations simplistes, la position de Céline est solide et sa voix porte loin24.» Lauteur exagère, son style le veut, il a à moitié tort cest entendu, mais lorsquil a raison ses arguments sont fondés et il fait alors œuvre de salubrité publique.


  Dautres chroniqueurs ne réagissent que sur le plan littéraire, comme si le fond antisémite était un décor secondaire: «Cest quand même un peu trop facile, à la fin, de classer les gens en bons et en mauvais selon quils bénissent Israël ou quils naiment pas Staline. Et lon devrait faire un effort pour comprendre que lon peut aimer Céline, et tenir Bagatelles pour un massacre pour un grand bouquin sans être le moins du monde antisémite. Simplement parce que linvective y est douée dune puissance explosive, et quy éclate un mépris des hommes, juifs et non-juifs, quil devient de plus en plus malaisé de ne pas partager25.»


  Léon Daudet, un des rares à deviner ce que le texte pourrait avoir de dangereux et à le dire, affirme dans son feuilleton littéraire de LAction française: «Quon ne sy trompe pas, ce livre est un acte qui aura peut-être, un jour, de redoutables conséquences. Bagatelles pour un massacre, cest un livre carnassier, et qui paraît, sous un ciel dorage, à la lueur des éclairs.»


  Les lecteurs, de leur côté, ne sont guère plus offusqués. La réaction du peintre Maurice de Vlaminck fait exception. Dans une correspondance privée, il confie à Lucien Des caves, membre du jury Goncourt qui avait défendu Voyage au bout de la nuit: «Je viens de lire le bouquin de Céline […]. Là-dedans la haine ne vient pas du toit. Ce nest plus de la haine dans Bagatelles pour un massacre! mais un pogrome! une incitation à une Saint-Barthélemy26!!!»


  Albert Paraz na pas didées politiques bien définies. Vaguement à droite, un peu anarchisant, il nest pas antisémite: il ne se radicalisera quaprès la guerre et pour prendre la défense de Céline. Dans son roman Le Roi tout nu, Paul, le personnage qui lui sert de porte-parole, vient de lire Bagatelles: «[…] maintenant, tout prenait un sens. Céline était une clef pour tous les grimoires, un phare pour tous les coins obscurs, un catalyseur qui résolvait la poussière des doutes […]»; il «fut dès le début soulevé denthousiasme par tout ce qui laissait le Juif de côté. Dabord, les idées littéraires. Il répétait après La Patrie humaine, journal pacifiste qui senthousiasma pour Céline, il est bon de le noter, longtemps avant les journaux de droite: Il faut être entièrement bouché pour ne pas déceler tout de suite que les pages hallucinantes que Céline assène sur la littérature auront un jour dans lhistoire de lart une place égale à celle de la préface de Cromwell. Mais les critiques reniflent aux talons de Céline. Quelquun qui les dépasse, ils ne lui pardonneront jamais son génie.»


  Hans-Erich Kaminski, Juif allemand antifasciste, sest battu en Espagne dans les Brigades internationales; réfugié en France, il a lu et admiré Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit. Heurté par Bagatelles au point de croire que Céline sest mis au service de la propagande national-socialiste allemande et quil est payé par elle, il publie un petit factum, Céline en chemise brune; on y trouve cette phrase étonnante: «Il y a cinq ans on aurait lu ce morceau de littérature comme on assiste à un tournoi, somme toute inoffensif 27.» «Il y a cinq ans», cétait larrivée dHitler au pouvoir. Avant cet événement, si lon suit Kaminski, lantisémitisme est une joute chevaleresque sans conséquences réelles; de même est-il paré dune «certaine innocence» aux yeux dEmmanuel Berl.


  Cest le ton de lépoque.
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  Nul ne lignore, le livre se compose pour lessentiel dattaques furieuses contre les Juifs. Il est difficile de passer sous silence des morceaux de bravoure comme ces terrifiants portraits physiques: «Ces yeux qui épient, toujours faux à en blêmir… ce sourire coincé… ces babines qui relèvent: la hyène… Et puis tout dun coup ce regard qui se laisse aller, lourd, plombé, abruti… le sang du nègre qui passe… Ces commissures naso-labiales toujours inquiètes… flexueuses, ravinées, remontantes, défensives, creusées de haine et de dégoût… pour vous!… pour vous labject animal de la race ennemie, maudite, à détruire… Leur nez, leur toucan descroc, de traître, de félon, ce nez Stavisky, Barmat, Tafari… de toutes les combinaisons louches, de toutes les trahisons, qui pointe, sabaisse, fonce sur la bouche, leur fente hideuse, cette banane pourrie, leur croissant, limmonde grimace youtre, si canaille, si visqueuse, même chez les Prix de Beauté, lébauche de la trompe suceuse: le Vampire… Mais cest de la zoologie!… élémentaire!… Cest à votre sang quelles en veulent ces goules1!…» «Ils sont myopes! tes sémites panards!… bas du cul! ils puent le nègre… est-ce exact? […] Ont-ils les énormes nougats davoir poulopé dans les sables, si tant, si fort… et les bédouinages… dans les sables… à la chasse aux dattes, aux vieilles urines de chameaux… des siècles et des siècles? Irréfutables! Ces feuilles des écoutes en moulin… les panards palmés, je dis: juifs!… lodeur! et les lunettes donc… Ces vieux granulomes!»


  Linvasion des Juifs menace la France de destruction. Limage des hordes de rats que développe Céline est un classique de la propagande antisémite et sera abondamment reprise pendant lOccupation: «Ils senvolent du Kamtchatka… Ils jaillissent de Silésie… des tréfonds Bessarabiens… des bords de la Chine, des bourbes dUkraine, des Insulindes, de tous les égouts dAmérique… Ils pullulent par toutes les routes pour les rats. Ils se précipitent par myriades… Ils dévalent… ils comblent… Charles Martel navait rien vu!… Cest des genres de personnes discrètes celles qui nous pillent, nous saignent actuellement à côté de celles qui nous guettent. Ça sera une telle bousculade, une ruée tellement farouche vers tous les nougats que ça sera des écrasements de terre dans les frontières où ils passeront. Ils chargeront si dense, si épais, entre Dunkerque et la Côte dAzur quon verra plus ni chemins, ni routes2.»


  Ils sont des agents pathogènes qui empoisonnent la société française: «Diligents, ondoyants, obséquieux, informés, orientaux, visqueux, secrets, toujours prêts à faisander, forcer vers une pourriture plus grande… plus spongieuse encore, plus intime… Ils lont belle! Ils lont magnifique!… Corrompre largement… plus intimement… Ils nont jamais rencontré sur les routes de leur triomphe des hordes larbines plus serviles, mieux bouffies de haines réciproques, ahuries par des siècles dalcool et de polémiques mitoyennes. Tailler, farfouiller cette tourbe française, en extraire tout le jus, tout lor, le profit, la puissance, cest pour le Juif un jeu de prince3!…»


  Plagiaires-nés, Céline les considère comme incapables de créer: «Les Juifs manquent désastreusement démotion directe, spontanée… Ils parlent au lieu déprouver… Ils raisonnent avant de sentir… Au strict, ils néprouvent rien… Ils se vantent… Comme tous les afro-asiatiques leur système nerveux, ataviquement, est de zinc et le demeure, rustre, vulgaire, et fort commun pour tout dire, en dépit de tant defforts, et dénormes prétentions… Précoces et frustes, mais sans échos. Ils sont condamnés sils sébattent sous nos climats, à se dépenser en grimaces, en tam-tam, en imitations, comme les nègres et comme tous les singes… Ils ne ressentent rien directement et nassimilent que peu de chose en profondeur… doù ces enculages infinis de mouches, ce plurifouillage tout en bluff, ces forcenées didactiques, ces analysmes effrénés, tout ce pompeux masturbage doctrinaire, au lieu dhumanité directe, de véritable inspiration4.»


  Il les rend même, par un phénomène dinversion classique, responsables des attaques dont ils sont lobjet. Au passage, Céline justifie les pogroms: « Jai rien de spécial contre les Juifs en tant que juifs, je veux dire simplement truands comme tout le monde, bipèdes à la quête de leur soupe… Ils me gênent pas du tout. Un Juif ça vaut peut-être un Breton, sur le tas, à égalité, un Auvergnat, un franc-canaque, un enfant de Marie… Cest possible… Mais cest contre le racisme juif que je me révolte, que je suis méchant, que je bouille, ça jusquau tréfonds de mon benouze!… Je vocifère! Je tonitrue! Ils hurlent bien eux aux racistes! Ils arrêtent jamais! aux abominables pogroms! aux persécutions séculaires! Cest leur alibi gigantesque! Cest la grande tarte! leur crème! On me retirera pas du tronc quils ont dû drôlement les chercher les persécutions! foutre bite! Si jen crois mes propres carreaux! Sils avaient fait moins les zouaves sur toute létendue de la planète, sils avaient moins fait chier lhomme ils auraient peut-être pas dérouillé!… Ceux qui les ont un peu pendus, ils devaient bien avoir des raisons… On avait dû les mettre en garde ces youtres! User, lasser bien des patiences… ça vient pas tout seul un pogrom!… Cest un grand succès dans son genre un pogrom, une éclosion de quelque chose… Cest pas bien humainement croyable que les autres ils soient tous uniquement fumiers… Ça serait trop joli5…»


  Céline aboutit ainsi à des conclusions définitives: «Je voudrais quil soit proclamé, pour que le peuple sans vertèbres, dit français, retrouve un peu son amour-propre, absolument conclu, certain, trompeté universellement, quun seul ongle de pied pourri, de nimporte quel vinasseux ahuri truand dAryen, vautré dans son dégueulage, vaut encore cent mille fois plus, et cent mille fois davantage et de nimporte quelle façon, à nimporte quel moment, que cent vingt-cinq mille Einsteins, debout, tout dérétinisants deffarante gloire rayonnante… Jespère que lon ma bien compris6?…»


  Mais Céline sen prend aussi à ses compatriotes aryens (les Juifs sont des allogènes, par essence ils ne peuvent être français) et dresse un tableau sans pitié de la France: il est dautant plus féroce quil espère provoquer un sursaut.


  Il dénonce, entre autres, la déliquescence du pays face à la mainmise juive: «Quand tes maîtres juifs, la prochaine fois, te donneront lordre de leur passer une fière languetouse dans le creux des miches… de bien mastiquer la fondante, de ne pas te faire mal à lestomac, sûrement que tu trouveras encore dautres élans plus fougueux si possible pour communiquer ton ivresse… Je tentends dici… Mais la merde juive mes chers frères, pour un palais bien français, mais cest une dégustation sans pareille! Un nectar inouï! véritable! une montée au ciel! Ah! le triste sire! Ah! plaignez le pauvre cafard! Celui qui boude à lécart! Celui qui se retient! Celui qui ne fonce pas dautor! dévorer ladorable étron… lexquis caca juif génial! Mais cest un retardé de lesprit!… La divine fiente deux fois française! adoptée! Celle que lon doit préférer toujours précieusement, dévotieusement à nimporte quel autre délice à nimporte quel céleste séjour7!»


  Et, surtout, lalcoolisme endémique du peuple, insupportable au médecin hygiéniste: «Cest bien simple, aucun nordique, aucun nègre, aucun sauvage, aucun civilisé non plus napproche et de très loin le Français, pour la rapidité, la capacité de pompage vinassier. Seule la France pourrait battre ses propres records de vinasse, ses descentes de picton. […] Le Roi Bistrot possède, lui aussi, tous les droits, par accord politique absolument intangible, à limmunité complète, au silence total, à tous les encouragements, pour lexercice de son formidable trafic dempoisonneur et dassassin… Rien ne peut le troubler: la presse, la radio, les Préfets, lÉtat entier lui sont, pour son négoce, entièrement soumis, à ses ordres, empressés, effrénés à mieux le servir… Les deux lions rugissants de la publicité contemporaine au-dessus de tous les autres fifres, sont Cinéma labrutisseur et Vinico lempoisonneur. Effleurer les abra cadabrants privilèges de la vinasse, voici le seul crime en France rapidement châtié… La France est entièrement vendue, foie, nerfs, cerveau, rognons aux grands intérêts vinicoles. Le vin poison national!… Le bistrot souille, endort, assassine, putréfie aussi sûrement la race française que lopium a pourri, liquidé complètement la race chinoise… le haschisch les Perses, la coca les Aztèques8.»

  


  1. L. -F. Céline, Bagatelles pour un massacre, op. cit.
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  *


  Le livre est par ailleurs un gigantesque fourre-tout mélangeant les proclamations pacifistes (la bande annonce prévient: «Pour bien rire dans les tranchées»): «La guerre pour la bourgeoisie cétait déjà bien fumier, mais la guerre maintenant pour les Juifs! Je peux pas trouver dadjectifs qui soient vraiment assez glaireux, assez myriakilogrammiques en chiasse, en carie de charogne verdoyeuse pour vous représenter ce que cela signifie: Une guerre pour la joie des Juifs! Cest vraiment bouffer leur gangrène, leurs pires bubons. Je peux pas imaginer une humiliation qui soye pire que de se faire crever pour les youtres, je ne vois rien de plus ignoble, de plus infamant. […] que veulent-ils les Juifs? par derrière leur baragouin socialistico-communiste? Leur carnaval démagogique? Toute cette escroquerie infernale? que veulent-ils? Quon aille se faire buter pour eux, que ce soit nous quon reprenne leurs crosses, quon aille, nous, faire les guignols devant les mitrailleuses dHitler1.» Les déclarations pro-hitlériennes: «Si demain, par supposition, les Fritz étaient rois… Si Hitler me faisait des approches avec ses petites moustaches, je râlerais tout comme aujourdhui sous les Juifs… Exactement. Mais si Hitler me disait: Ferdinand! Cest le grand partage! On partage tout! Il serait mon pote! Les Juifs ont promis de partager, ils ont menti comme toujours… Hitler il me ment pas comme les Juifs, il me dit pas je suis ton frère, il me dit le droit cest la force: Voilà qui est net, je sais où je vais mettre les pieds. Je me fais miser, ou je me tire2…» Et, un peu plus loin: «Moi je voudrais bien faire une alliance avec Hitler. Pourquoi pas? Il a rien dit contre les Bretons, contre les Flamands… Rien du tout… Il a dit seulement sur les Juifs… il les aime pas les Juifs… Moi non plus… Jaime pas les nègres hors de chez eux… Cest tout3.»


  Des diatribes contre la bourgeoisie, la noblesse, les rois de France: «Si jétais né dictateur (à Dieu ne plaise) il se passerait de drôles de choses. […] À ma bourgeoisie du sol, pendant le temps de ma dictature, je lui en ferais tellement chier, je lui ferais apprendre des telles bonnes manières, que je lui ferais regretter la Commune, les Jésuites, les Incas, les Huns, le suicide par les bêtes fauves. Mais cest le Passé nos bourgeois! Ils signifient presque plus rien!… […] Ils sont nés dans la traîtrise, ils crèveront de même… dans la panne et dans la tractation… Je me demande toujours ce qui est le plus dégueulasse, une merde de Juif bien aplatie, ou un bourgeois français tout debout… lequel quest infect davantage? Je peux vraiment pas décider4.» Ou bien: «La bourgeoisie tout en gueuleton, cupide, crétine et cancanière, est à foutre en avant, derrière! Elle sait plus où tendre ses vieilles miches pour se faire enculer quand même!… toujours!… davantage!… se faire fourrer en sauvette par la première bite qui régale!… la plus offrante… Elle est propice comme un vieux fiacre, elle a fourgué tout aux youtres, tout ce quelle savait, toutes les clefs de la ville et des champs… Ses fils… ses filles… ses fausses dents… au plus offrant… La noblesse cette vieille imposture, se roule et quémande des sursis… Sous tous les lits des juifs on en trouve… la noblesse cest un lupanar pour youtres… une basse tribu sous-juive, quelque chose comme les Oulednaïls toujours à la traîne des BatdAf. […] La noblesse a sucé plus de foutre juif quil nen faut pour noyer la plaine dAzincourt… […] Quant aux rois de France pour tout bien dire, je trouve quils ont un drôle de nez… […] quils ont un peu lair abyssins, nos grands rois de France? Quils sont tous un peu Tafaresques?… Regardez Henri IV5.» Ferdinand exagère tant que son ami juif Gutman ne peut sempêcher de lui dire: «Tes un genre de fou qui raisonne6.»


  Arguments de ballets qui ouvrent et ferment le livre sur un ton léger, presque badin, mais qui sont aussi le premier prétexte à lantisémitisme de Céline: cest parce que les Juifs refusent de monter ses œuvres quil va sattaquer à eux.


  Énumérations qui inspireront, tant une coïncidence paraît improbable, le capitaine Haddock: «Incas à plumes, coolies, benibouffes, anthropogans, cafres rouges, orthocudes, Karcolombèmes.»


  Et nombre de pressentiments qui lui vaudront le qualificatif dévoyant.


  Lannonce, qui semblera se vérifier, du comportement de lAngleterre si la guerre venait à éclater: «LAngleterre alliée? mes burnes! Encore une fameuse balancelle! Ils iront molo je vous assure ce coup-ci… encore bien plus mou quà lautre… Ils risquent bien davantage… Un an pour mobiliser… encore un an pour instruire… Nous serons déjà tous asticots quand débarqueront dans les Flandres les premiers invertis dOxford… la jolie Home-Fleet du Whisky se répandra sur lAtlantique expectante… Les Juifs sont rois de la Cité noublions jamais… lune de leurs suprêmes citadelles avec Wall Street et Moscou… On ne détruira pas beaucoup… soyez bien certains… De lexpectative! beaucoup dexpectative, un wait and see formidable… Ils ne feront rien cette fois-ci les Juifs, la Chambre des Lords, juive, les magnats dAngleterre avec précipitation… Ils enverront quelques avions… quelques généraux déjeuner chez Maurois… et discuter au ministère un petit peu le tunnel sous la Manche7…»


  La prédiction de la désertion de Maurice Thorez, premier secrétaire du parti communiste français, le Fils du peuple: «Quand ça deviendra compliqué, Thorez sen ira au Caucase8.»


  Lévocation, plus que jamais dactualité, dun Paris pollué: «La ville la plus malsaine du monde, la plus emboîtée, la plus encastrée, infestée, confinée, irrémédiable cest Paris! dans son carcan de collines. Un cul-de-sac pris dans un égout, tout mijotant de charognes, de millions de latrines, de torrents de mazout et pétrole bien brûlants, une gageure de pourriture, une cata -strophe physiologique, préconçue, entretenue, enthousiaste. Population à partir de mai, plongée, maintenue, ligotée dans une prodigieuse cloche au gaz, littéralement à suffoquer, strangulée dans les émanations, les volutes de mille usines, de cent mille voitures en trafic… les dégagements sulfureux, stagnants de millions de chiots, absolument corrodée, minée, putréfiée jusquen ses derniers hémoblastes, par les plus insidieuses, les plus pernicieuses ordures aériennes… Ventilation nulle, Paris un pot déchappement sans échappement. Buées, nuages de tous les car bures, de toutes les huiles, de toutes les pourritures jusquau deuxième étage de la tour Eiffel. Une cuve asphyxiante au fond de laquelle nous rampons et crevons… […] Cest la plus vilaine manigance, la plus dégueulasse escroquerie quune administration sinistre de rapaces vendus assassins ait jamais commise, en pleine connaissance de cause9.»


  Le démontage des mécanismes de ce qui ne sappelle pas encore le show-biz. On a limpression, à le lire, dêtre assis devant certains programmes de télévision en vogue. «Comment se fabriquent, je vous demande, les idoles dont se peuplent tous les rêves des générations daujourdhui? Comment le plus infime crétin, le canard le plus rebutant, la plus désespérante donzelle, peuvent-ils se muer en dieux?… déesses?… recueillir plus dâmes en un jour que Jésus-Christ10 en deux mille ans?… Publicité! Que demande toute la foule moderne? Elle demande à se mettre à genoux devant lor et devant la merde!… Elle a le goût du faux, du bidon, de la farcie connerie, comme aucune foule neut jamais dans toutes les pires antiquités… Du coup, on la gave, elle en crève… Et plus nulle, plus insignifiante est lidole choisie au départ, plus elle a de chances de triompher dans le cœur des foules… mieux la publicité saccroche à sa nullité, pénètre, entraîne toute lidolâtrie… Ce sont les surfaces les plus lisses qui prennent le mieux la peinture11.» Il enfonce le clou, quelques années plus tard, dans une lettre à son ami le peintre Henri Mahé: «Ne jamais oublier le beau slogan: le monde moderne est le plus con de tous les âges. Il ne retient que les choses toutes cuites et bien frappantes12.»


  Ou encore, dans lexercice littéraire le plus difficile, celui qui appelle invariablement la platitude ou le cliché, Céline compose, pour une description pointilliste de Saint-Pétersbourg, une mélodie douce sans mièvrerie, mélancolique sans tristesse: «Dans son genre, cest la plus belle ville du monde… dans le genre Vienne… Stockholm… Amsterdam… entendez-moi. Comment justement exprimer toute la beauté de lendroit… Imaginez un petit peu… les Champs-Élysées… mais alors, quatre fois plus larges, inondés deau pâle… la Neva… Elle sétend encore… toujours là-bas… vers le large livide… le ciel… la mer… encore plus loin… lestuaire tout au bout… à linfini… la mer qui monte vers nous… vers la ville… Elle tient toute la ville dans sa main la mer!… diaphane, fantastique, tendue… à bout de bras… tout le long des rives… toute la ville, un bras de force… des palais… encore dautres palais… Rectangles durs… à coupoles… marbres… énormes bijoux durs… au bord de leau blême… À gauche, un petit canal tout noir… qui se jette là… contre le colosse de lAmirauté, doré sur toutes les tranches… chargé dune Renommée, miroitante, tout en or… Quelle trompette! en plein mur… Que voici de majesté!… Quel fantasque géant? Quel théâtre pour cyclopes?… cent décors échelonnés, tous plus grandioses… vers la mer… Mais il se glisse, piaule, pirouette une brise traître… une brise de coulisse, grise, sournoise, si triste le long du quai… une brise dhiver en plein été… Leau frise au rebord, se trouble, frissonne contre les pierres… En retrait, défendant le parc, la longue haute grille délicate… linfinie dentelle forgée… lenclos des hauts arbres… les marronniers altiers… formidables monstres bouffis de ramures… nuages de rêves repris à terre… seffeuillant en rouille déjà… Secondes tristes… trop légères au vent… que les bouffées mal mènent… fripent… jonchent au courant… Plus loin, dautres passerelles frêles, à soupirs, entre les crevasses de lénorme Palais Catherine… puis implacable au ras de leau… dune seule portée terrible… le garrot de la Neva… son bracelet de fonte énorme. Ce pont tendu sur le bras pâle, entre ses deux charnières maudites: le palais dAlexandre le fou, rose lépreux catafalque, tout perclus de baroque… et la prison Pierre-et-Paul, citadelle accroupie, écrasée sur ses murailles, clouée sur son île par latroce Basilique, nécropole des Tzars, massacrés tous. Cocarde tout en pierres de prison, figée, transpercée par le terrible poignard dor, tout aigu, léglise, la flèche dune paroisse dassassinés13.»


  On pourrait encore évoquer lanticommunisme furibond: pour Céline le communisme est, comme le reste, une invention juive, la plus aboutie de toutes. «La misère russe que jai bien vue, elle est pas imaginable, asiatique, dostoïevskienne, un enfer moisi, harengs saurs, concombres et délation… Le Russe est un geôlier né, un Chinois raté, tortionnaire, le Juif lencadre parfaitement. Rebut dAsie, rebut dAfrique… Ils sont faits pour se marier… Cest le plus bel accouplement qui sera sorti des enfers14…»


  Lhilarante visite dun hôpital russe, où rien nest drôle pourtant, guidée par un docteur Touvabienovitch (Céline précise quil est un des rares médecins non juifs) à linoxydable optimisme de commande, «dailleurs il se fendait la pêche, ce confrère est un des rares Russes que jai vus rire pendant mon séjour à Leningrad. […] Il se bidonne! Tout va très bien! quil vocifère15», alors que tout démontre léchec catastrophique du régime. Bâtiments insalubres et en ruine, «depuis le cagibi des piqûres, jusquaux oubliettes tabétiques, de la crèche aux essaims de mouches, jusquaux quartiers pour héré-dos16». Pénurie de matériel: «un bazar, une collection, une rétrospective dinstruments, dantiquités ébréchées, tordues, grinçantes maudites… quon ne trouverait plus quau Val-de-Grâce, dans les cantines et les trousses du baron Larrey, avec bien du mal… Pas un broc, un trépied, une sonde, pas le moindre bistouri, la plus courante pince à griffes, de cette répugnante quincaille rien qui ne date au moins des Tzars… des vraies ordures, un fouillasson bien déglingué de saloperies innommables, tessons rongés, sublimés, pourris de permanganate… […] une poubelle très décourageante… Tous les plateaux, corrodés, écaillés jusquà lenvers… macérés… je ne parle pas du linge, des trous et de la merde17…» Manque total dhygiène: «Je voulais pas du tout le gêner… paraître indiscret, mais quand même je voulais savoir… Quand il a eu trifouillé comme ça des douzaines de vulves, jai fini par lui demander:


   Vous ne portez jamais de gants?…


   Oh! pas la peine!… pas la peine confrère! Ici


  Tout va Bien! Tout va Parfaitement!… et de se gondoler… de plus en plus drôle… en pleine forme… Bien sûr que cétait pas de sa faute si le caoutchouc manque en Russie… Il profitait du voisinage pour regarder un petit peu dans le trou du cul… Il cherchait là aussi les gonos en bringue dans le pot de lentilles, les petits replis de lanus. Il jetait dabord un peu deau et un peu de vaseline alentour, et puis encore du menthol, il grattait avec ses ongles… enfin une petite cuisine. Et puis tout de suite, immédiatement, il refilait dans la prochaine vulve… Il sarrêtait à lentrée, une pression sur les Bartholins… Il était tout à fait heureux quand ça rendait vert, un jus bien épais, bien lié… Deux, trois tampons. Tout va Bien! Confrère! Tout va Bien18!…» On devine que pour Touvabienovitch lalternative est simple: nier contre toute évidence lhorreur qui les entoure, ses malades et lui, ou être exécuté dune balle dans la nuque, au petit matin, dans un sous-sol de la Loubianka.


  Des lieux communs de garçonnets jouant à qui pisse le plus loin, ou comparant leur zigounette: les Juifs lont grosse, les nègres aussi. «La femme, surtout la Française, raffole des crépus, des Abyssins, ils vous ont des bites surprenantes19!»


  Présente dès la première page à travers un pseudo-proverbe espagnol: «Beaucoup de vaseline, encore plus de patience, Éléphant encugule fourmi», déclinée sur tous les tons du Mettre ou se faire mettre, là est la question, lobsession de la sodomie, associée à une virilité sans cesse revendiquée, qui doit enchanter les psys de tous pelages20. Et son pendant naturel, une misogynie de caricature.


  Des bouffonneries et des arlequinades, mais qui conservent toujours un fond de gravité. «Jai reçu un livre récemment de J. -R. Bloch, un livre sur la guerre dEspagne, orné dune violente dédicace


  À Louis-Ferdinand Céline


  parce que là-bas on tue!


  Possible! mais toujours est-il quon na pas tué


  J. -R. Bloch! Tant mieux! Nom de Dieu! Tant mieux! Sils ont respecté la vie et la liberté de J. -R. Bloch, bel et bien remonté dEspagne sain et sauf! documenté, gaillard, imprécateur, martial comme général Cher fils, interventionniste à tous cris! plus ultra, plus passionné que jamais!… Veni, Vedi, Retournit. Donnit quelques conférences, fort applaudies, embrassit la Pasionaria!… remontit dans bel avion, ronflit, remontit moral, revenit!… Cest une drôle de guerre quand même la guerre dEspagne!… On y entre, on en sort comme dans un moulin… Les vraies guerres sont celles dont on ne sort pas21…»


  Des fulgurances inouïes.


  Une autodérision permanente…


  La violence du style qui «sexprime en apostrophes, en cris euphoristiques, en une langue qui est déjà elle-même une sécession, une rupture22», sa maîtrise donnent au propos une puissance de conviction inconnue jusqualors, même si le délicat Robert Brasillach trouve quà voir du Juif partout, jusque dans le nez bourbonien des rois de France, lauteur en fait trop. «Et je ne nie pas que de tels excès ne nuisent […] à la cause quil prétend défendre. Si je raisonnais comme lui, je pourrais (avec une verve moins grande jen conviens) affirmer que cet ouvrage, dans ses outrances, a été composé par un certain Célineman, dit Céline, afin de déconsidérer les anti-sémites23.» Dautres critiques, dont Gide est le plus célèbre, marquent les limites du propos, quils considèrent comme un énorme canular ou lœuvre dun fou: «Si ce nétait pas une plaisanterie alors il serait, lui Céline, complètement maboul. De même lorsquil fait rentrer parmi les Juifs de son massacre, pêle-mêle Cézanne, Picasso, Maupassant, Racine, Stendhal et Zola. Quest-ce quil vous faut de plus? Comment marquer mieux quon rigole24?» Le dramaturge Jacques Deval, ami intime de Céline, dira quil sagit dun «accès débriété mentale». Lécrivain Jean-Louis Bory verra dans le livre «la rupture dun égout». Cest une «éjaculation précoce» pour lessayiste Philippe Murray qui précise la difficulté quil y a à traiter des textes antisémites: «Le scandale célinien, lui, est avant tout dordre littéraire. Imaginons dautre part que Céline nait pas écrit les pamphlets: il resterait de lui une langue souveraine revendiquée sans restriction depuis longtemps par les avant-gardes successives. Mais il nen va pas ainsi, tout chez lui est confondu. Qui sapprochera pour analyser ou célébrer exclusivement son écriture, verra se dresser la bête antisémite qui y sommeille. Qui voudra à linverse imposer à son œuvre un traitement strictement politique, nen finira pas de se battre avec une technique de langue qui narrête pas de désintégrer ou de recomposer les sens quelle croise et recroise sans cesse25.»


  Le lecteur se voit servir le fameux pâté de cheval et dalouette. Recette: un cheval, une alouette, une charretée dimmondices, une pincée de poésie. Quel est le goût du plat? À qui le servir? Flatte-t-il le palais du gastronome délicat qui déguste ses ortolans la tête sous une serviette pour ne rien perdre du fumet, ou celui du rustre qui bouffe bleu un steak de canasson large comme la main? Chacun semblera y trouver son compte car, après le Front populaire et le premier gouvernement Blum, avant Munich et son «lâche soulagement», Bagatelles pour un massacre se trouve en phase avec une bonne partie de lopinion publique. «Un livre doit correspondre à lheure, ou partir vers les étoiles, en abandonnant le temps présent éperdument. Le premier cas est celui de Céline. Il a mis, comme on dit, dans le mille et même, je crois, dans le cent mille26.»
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  La guerre, que Céline veut à toute force éviter car «les Français, dès le premier jour, dès la gare de lEst, sen iront littéralement fondre dans la catastrophe, on en retrouvera plus trace1», semble désormais inéluctable avec ses «cinquante millions de cadavres en perspective2». Il a limpression de ne pas avoir tout craché dans Bagatelles: «Passe-moi donc lencre de la Seine… Tu vas voir comment jai à dire… comme je me trempe la bite dans du vitriol! Si ça va fulminer, embraser, crépiter la supplique! Que jaurais jamais pire foutu quau moment quon me pisse au cul! Mords crevasse! Amène-moi quelque étron solide! Quelque Kaminski au hasard! que je trempe ma plume dare-dare3…», ou de ne pas lavoir fait avec assez de force pour être entendu, puisque la prise de conscience et la réaction violente quil espérait ne viennent pas. Son éditeur, qui veut exploiter le succès, ne cesse de lui réclamer un autre texte de la même veine. Or, Céline aime largent autant quil déteste les Juifs. Pour toutes ces raisons, en quelques semaines, lui qui travaille dhabitude lentement, il jette sur le papier LÉcole des cadavres, qui paraît en novembre 1938. Lurgence est telle quil ne prend même pas la peine de recopier ses sources, se contentant de découper et de coller directement sur son manuscrit les articles quil utilise pour sa documentation. Plus dinsanités, de violence, de Juifs, un racisme revendiqué avec encore plus de vigueur, LÉcole des cadavres est une hyperbole ratée de Bagatelles pour un massacre: «Moi je men fous énormément quon dise Ferdinand il est fol, il sait plus, il débloque la vache, il a bu, son bagout vraiment nous écœure, il a plus un mot de raisonnable4!»


  Seules deux nouveautés, mais elles sont dimportance. Céline sattaque à lÉglise catholique. «La religion christianique? La judéo-talmudo-communiste? Un gang! Les Apôtres? Tous Juifs! Tous gangsters! Le premier gang? LÉglise! La première racket? Le premier commissariat du peuple? LÉglise! Pierre? un Al Capone du cantique! Un Trotzky pour moujiks romains! LÉvangile? Un code de racket… LÉglise catholique? Un arnaquage aux bonnes paroles consolantes, la plus splendide des rackets qui ait jamais été montée en nimporte quelle époque pour lembéroutage des aryens. […] Y a plein de paillons dans le communisme, des statistiques qui empoisonnent, des mirages de jambonneaux quil faut toujours entretenir, renouveler, toujours en train de se dissiper. Ça sera jamais aussi splendide comme fonctionnement, comme rapport. Lautre, la Légende catholique ça se déroulait dans les nuages, jamais de contrôle! jamais de risque! Aucun frais! Tout en rêves5!» Et il se range clairement dans le camp des gouvernements fascistes qui «ne veulent pas la guerre. Ils nont rien à gagner dans une guerre. Tout à perdre. Si la paix pouvait encore durer trois ou quatre ans, tous les États dEurope tourneraient fascistes, tout simplement, spontanément. Pourquoi? parce que des états fascistes réalisent sous nos yeux, entre Aryens, sans or, sans Juifs, sans francs-maçons, le fameux programme socialiste dont les youtres et les communistes ont toujours plein la gueule et ne réalisent jamais6.» Dailleurs, Hitler est «un bon éleveur de peuples7», ces foules moutonnières quil est urgent de reprendre en main par une dictature féroce: «Et pas une trique dopérette quil vous faut! Non! Non! Non! Du gourdin! terrible, impeccable. Le grand dressage, sans pitié, inexorable. Létrivière féroce, lassommoir parfait, la trempe absolue pour le mutin, le frondeur, le badin, le causeur, le bel esprit8.» La conclusion est logique. Une seule solution pour éviter le conflit qui couve: lalliance immédiate, totale, sans conditions avec lAllemagne nazie. «Union franco-allemande. Alliance franco-allemande. Armée franco-allemande. Cest larmée qui fait les alliances solides. Sans armée franco-allemande les accords demeurent platoniques, versatiles, velléitaires… assez dabattoirs! Une armée franco-allemande dabord! Le reste viendra tout seul. LItalie, lEspagne par-dessus le marché, tout naturellement, rejoindront la Confédération. Confédération des États Aryens dEurope. Pouvoir exécutif: Larmée franco-allemande. Une alliance franco-allemande à la vie à la mort9.»


  Littérairement, le texte est certainement le plus médiocre des écrits de Céline, bâclé, brouillon, répétitif, pauvre en inventions décriture.


  Faisant écho aux ballets de Bagatelles pour un massacre, les premières pages se veulent fantasmagoriques: «Japerçois là-bas une sirène qui barbotait entre deux eaux, bourbeuses alors… très infectes, une fange pleine de bulles… Jen étais gêné pour elle… Je fis semblant de ne pas la voir… Je méloignais délicatement…


   Yop! Eh! dis donc! Hop! Ferdinand! Tu dis plus bonjour folichon! Grand tordu! Crâneur malpoli! Où cest que tu te précipites?…


  Je la connaissais comme sirène, cette effrontée, je lavais déjà rencontrée assez souvent, dans des circonstances délicates, en des estuaires bien différents, à dautres moments de la vie, de Copenhague au Saint-Laurent, là-bas toute éperdue, toute effrénée de mousse, de joie, de jeunesse, vertigineuse dans les embruns. Cette déchéance me bouleversait bien sûr… Comme ça dans la Seine… si poisseuse, si égoutière… […] Cétait fini les amours!… y avait vingt ans de trop entre nous pour lensorcellerie… […] Il lui manquait deux… trois dents… Et la voix quétait prise en rogomme, terrible…


   Cest les distilleries, quelle mexplique, ça me couvre lorgane. Jen ai quatre les unes dans les autres devant Levallois… après le pont10…»


  Cet incipit sans lyrisme ni poésie ne touche ni ne convainc. À moins que cette trivialité ne soit voulue, afin de montrer que, désormais, le pays entier, jusquaux gracieuses sirènes des belles légendes bretonnes, patauge dans les déchets et les excréments.


  Mais les hommes qui arriveront au pouvoir après la défaite de juin 1940, et ceux qui rêveront de le conquérir tout au long de lOccupation, les intellectuels et les journalistes qui se rangeront au côté des Allemands, noublieront pas que Céline avait tout dit, tout prévu dans ses deux pamphlets, et lui feront pour cela une place exceptionnelle. Toujours impatient, Céline, dès avant la guerre, sarroge lui-même ce magistère, considérant que, seul à avoir le courage de dire la vérité, cela lui donne le droit de régenter le monde des lettres.


  Deux personnalités quil désigne comme juives dans LÉcole des cadavres ne le sont pas. Elles portent plainte, léditeur est condamné à amputer le livre de trois pages. En ces temps troublés dimmédiate avant-guerre, Céline et Denoël jugent plus prudent de retirer de la vente les deux pamphlets. Céline prétendra par la suite que ces livres ont été interdits; cest aussi un argument publicitaire, Denoël ayant envisagé une distribution clandestine à partir de la Belgique, la littérature se vendant mieux sous le manteau. Cela vaut un petit écho moqueur signé Midas dans Je suis partout du 26 mai 1939:


  On a retiré de la vente le livre antisémite


  de Louis-Ferdinand Céline Bagatelles pour un massacre.


  Ferdinand tu te dégonfles.


  Céline exige, sous menace de poursuites, que sa réponse soit publiée, ce qui est fait dans le numéro du 30 mai:


  Ferdinand jamais dégonflé


  École Bagatelles retirés


  Mesures Parquet Police


  Votre journal rien à craindre


  Parfaitement conforme.


  Mais cela ne suffit pas à calmer sa colère. Dautant plus quil manifeste une vive antipathie pour Brasillach, le normalien, lintellectuel raffiné et précieux. «Céline et Drieu la Rochelle à lextrême droite le désignent régulièrement comme homosexuel, mais leurs commentaires apparaissent dans leurs journaux intimes et dans leur correspondance privée sous forme dinsultes11.» Céline connaît lhomosexualité, refoulée ou pas, de nombre décrivains fascinés par le nazisme, ce que relève aussi Emmanuel Berl: «Au fond, chez la plupart de ces intellectuels fascistes, je pense à Brasillach, à Abel Bonnard, à Laubreaux, à Bucard, il y avait le désir inconscient de se faire enculer par les S. S. Ce nétait pas du tout des modèles de beauté aryenne, vous savez, ces intellectuels fascistes! Il suffisait de voir la bedaine de Laubreaux, la voix de fausset et la taille minuscule dAbel Bonnard, les épaules étriquées de Rebatet… Jai toujours trouvé que ces intellectuels fascistes navaient pas le physique de leurs idées12.»


  Croyant, à tort, que Midas13 est Brasillach, Céline réagit en voyou, en homme du milieu à qui on a manqué de respect et qui ne peut, sous peine de perdre la face, laisser passer laffront. Brasillach reçoit une lettre cinglante, pleine de sous-entendus explicites: «Vous ergotez Brasillach, je ne vous traite pas de lope, ni de salope moi, si javais envie de le faire, je ne choisirais pas un prétexte. Jirais vous le dire en homme et en face. Venez me le dire on verra bien. […] Je vous ai dit que nous avions déjà deux procès. Faut-il que nous en prenions trente-six pour vous faire jouir, fillette14?» Il ferait beau voir quun pédéraste honteux, lâchement dissimulé derrière un pseudonyme, marchât sur les pieds du preux Ferdinand!


  Brasillach ne se montrera pas rancunier. En mai 1944, alors que la débâcle de la collaboration est certaine, que tout est perdu, il écrit: «[…] en 1939, Louis-Ferdinand Céline publiait un livre outrancier, LÉcole des cadavres. Pourquoi navouerais-je pas que je nai guère compris ce livre quand il a paru? Jy ai vu une réédition de Bagatelles, une suite du pamphlet contre les Juifs, terriblement monotone. Certes, dans ce style épileptique, je découvrais des pages noires et sordides, dune puissance inégalée, mais lensemble me paraissait inutile, alourdi dexcès de toutes sortes, dun pessimisme excessif à légard de mon pays. Je nétais pas le seul à penser ainsi. Nous avions bien tort. LÉcole des cadavres nest que très secondairement un pamphlet contre les Juifs. Cest surtout un étonnant livre de prophète, à la veille de la catastrophe, et précisément, il a fallu la catastrophe pour nous en révéler la justesse. Tout y est: la défaite, la responsabilité des plus grands, les mensonges variés du monde moderne, quelques remèdes dont Céline prédit davance quils sont inutiles parce que personne nen voudra, la plus tragique trompette de Jéricho avant lécroulement. On ne nie pas de ce livre, pas plus que du précédent, la monotonie, et labus dun style exclamatif en phrases juxtaposées, jamais subordonnées: mais on ne discute pas avec Ézéchiel. Pour quelques pages extraordinaires qui sont un bréviaire véritable des cataclysmes présents et futurs, on peut dire que Bardamu sest montré le dernier des grands prophètes15.»


  Aujourdhui encore, dans les milieux néo-fascistes, Céline reste celui qui, non seulement a osé dire la vérité, mais la fait mieux que personne: «Si lon vous propose des Bagatelles ou LÉcole ne croyez pas quil sagit dœuvres badines ou studieuses. Votre interlocuteur évoque les pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline. Il en circule dexcellentes éditions pirates, mais le fin du fin est de posséder celles dorigine16.» Un certain Caradec (le pseudonyme renvoie à breton, celte, druides et gui, yeux bleus, aryen) préface une édition clandestine des lettres que Céline envoya aux journaux sous lOccupation. «Présenter Céline? Quelle outrecuidance! Trente ans après sa mort, son ombre nous éclaire, sa lumière nous éblouit. Ce crucifié national, comme lAutre, a souffert pour nous, a pensé pour nous, a prévu pour nous pauvres têtes de linottes. Égoïste classique, il eût vécu bien peinard, fêté, choyé, décoré. […] Ses hurlements de désespoir, ses criailleries, ses alarmes, ses critiques sur notre confort, se sont perdus dans limmensité de notre indifférence, notre lâcheté, notre futilité, préoccupés que nous sommes par les gargouillis de la digestion17.» Le livre étant destiné à circuler sous le manteau, les litotes et les acrobatiques précautions de langage habituelles sont négligées; suivent deux pages dune violence raciste inouïe contre les juifs, les nègres, les jaunes et les bicots, tandis que Céline se voit habillé du costume de Le Vigan dans Golgotha, la tunique du Christ aux outrages.


  Milton Hindus a analysé cette attraction/répulsion que les pamphlets ont exercée sur la société française, et la place acquise par Céline pendant la guerre: «Les représentants politiques parlent au nom du peuple, parce quils ont été élus pour le faire; mais il est une autre forme délection qui saccomplit sans bulletins. Cest lélection qui fait les prophètes et les grands écrivains nationaux. Dans la majorité des cas ces hommes, choisis par le Ciel pour accomplir ses volontés et dotés dassez de talent pour confirmer la validité de ce choix, sont haïs, méprisés et repoussés par leurs propres compatriotes, parce quils ne manquent jamais dêtre sincères, même quand ils se font les prophètes du malheur et du désastre: ils disent tout haut ce que les autres nont ni le courage ni le pouvoir de savouer dans le secret de leur conscience. Céline, qui ne fut jamais nazi, est cependant plus représentatif que les nazis eux-mêmes de la mentalité qui assura le triomphe de leurs idées. La plupart dentre eux, comme lont prouvé les procès qui se sont déroulés depuis la fin de la guerre, nétaient que des opportunistes et des arrivistes sans envergure, des profiteurs à la petite semaine, des perroquets écervelés. Quand Céline parle, lui, cest avec le tonnerre que faisaient les millions de voix réunies des hommes qui le lisaient entre les deux guerres et durant cette dernière. Il parle avec lautorité dun monde qui a été matériellement pulvérisé, et spirituellement usé jusquà lâme, mais qui se refuse à mourir. Il est semblable au cauchemar dont lemprise persistante trouble le reste du jour18.»


  Pol Vandromme, dans une des premières monographies consacrées à Céline, fait une étude très fine de la place du Juif dans les pamphlets et de ceux-ci dans lœuvre: «Céline est prisonnier dune caverne hantée. Disons: hantée par le Juif, par le Juif errant, dun bout à lautre, de Semmelweiss à Nord, le Juif est là. La coalition qui rend fou le médecin hongrois, cest lui; le Passage des Bérésinas dans Mort à crédit, les bombes qui laissent des traces dans Guignols band, lodieux infirme de Normance, le mongol quil invitait dans ses dernières interviews, cest toujours lui. Le Juif, cest le visage de hasard et de malencontre que Céline prête à sa peur la plus profonde  celle qui résume toutes les autres. Les pamphlets vérifient lœuvre romanesque. Sur cet univers, ils posent la grille qui lexplique et qui restitue sa société secrète. […] Cest un jeu ridicule que de vouloir sauver une partie de lœuvre de Céline en lutilisant contre lautre partie. […] Tous les livres dun grand écrivain comptent: ce sont les maillons dune chaîne. Briser la chaîne, cest briser le charme. Cette stupidité est dautant plus impardonnable quil sagit de Céline. Il y a deux catégories décrivains: ceux qui se contredisent et ceux qui se répètent. Céline est de la seconde catégorie. Il écrit toujours le même livre; mais il ne lécrit jamais de la même manière. Tout est dans la différence daccent. Laccent grave, Céline la placé dans ses romans; et laccent aigu sur ses pamphlets. […] Les romans racontent la peur; les pamphlets tentent de lécraser. Dun côté comme de lautre, cest le même univers, avec les mêmes personnages, la même angoisse rabâchée. La même face dun univers persécuté. […] Mais une peur affrontée nest pas une peur vaincue. Ce nest que la tentation de cette victoire  un cri qui bouscule la nuit mais qui ne lefface pas. Le vrai voyage de Bardamu, cest son voyage dans les pamphlets. Là seulement il va au bout  au bout de sa colère, et ce qui est plus difficile encore au bout de la fatigue de cette colère19.»
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  Plus vulgairement, les pamphlets entraînent des changements dans le quotidien de Céline. Il se libère des dernières convenances, achète une moto, le comble de lanticonformisme pour un médecin, abandonne le style anglais et ses habituels vêtements de bonne coupe pour adopter une sorte de débraillé voyou qui ira en se dégradant: casquette, chemise ouverte sans cravate, pantalons tirebouchonnants et tachés, canadienne mitée et moufles attachées dune ficelle passée autour du cou.


  En décembre 1937, quelques jours avant que Bagatelles pour un massacre ne sorte en librairie, il a pris les devants en démissionnant du dispensaire de Clichy où il exerçait depuis 1929. Il prétendra plus tard y avoir été contraint à la suite dun complot du Dr Grégoire Ichok, son ennemi personnel qui, Juif naturalisé, disposant dimportants appuis politiques et sympathisant de gauche (Céline le soupçonnait dappartenir aux services secrets soviétiques), concentrait sur sa personne toutes les haines du Dr Destouches: «Jai été chassé et dans quelles conditions infâmes! de mon emploi au dispensaire de Clichy, où jétais médecin depuis 12 ans, à la suite de mon livre. Le directeur est un juif lithuanien  naturalisé depuis 10 ans1 »


  En revanche, il est exact que ses écrits antisémites ont mis fin à sa collaboration avec la Biothérapie, un des laboratoires pharmaceutiques pour lesquels il travaille et dont les propriétaires sont juifs. Céline se retrouve, pour la première fois depuis lobtention de son diplôme, sans activité médicale, avec ses droits dauteur pour seule ressource. Au bout de presque deux ans dinactivité, pendant lété 1939, il envisage douvrir un cabinet. Il quitte lappartement de la rue Lepic, quil habitait depuis 1929, pour une petite maison louée à Saint-Germain-en-Laye, banlieue aisée plus propice que Clichy à lexercice de la médecine libérale. Il essaie tout dabord de partager la clientèle dun confrère: «En 1939, nous tenions, mon mari et moi, un cabinet rue Léon-Desoyers, à Saint-Germain-en-Laye. Notre clientèle était plutôt modeste. Mon mari était généraliste, moi je soignais les femmes et les enfants. Mon mari avait été mobilisé dans un hôpital loin de notre domicile. Par un agent de police avec qui je discutais, jai appris la venue récente dans la ville dun écrivain célèbre. Cette visite causait beaucoup de ramdam. Lagent se plaignait davoir en ce moment beaucoup de travail car il devait le surveiller, cétaient ses mots. Il ne se souvenait pas de son nom, cétait un nom de femme disait-il2. Quelque temps plus tard, dans ma salle dattente, est assis un homme de quarante-cinq ans, mal rasé, pas net. Il avait un pantalon clair et une veste mal assortie. Je lai fait entrer dans mon bureau. Il sest présenté en tant que Dr Destouches, ma expliqué quil venait sinstaller à Saint-Germain avec sa mère. Il était recommandé par le Dr Larget, chirurgien à lhôpital de Saint-Germain. Il proposait de venir maider à tenir le cabinet durant labsence de mon mari. Jignorais tout du passé de cet homme, mais il ne ma pas inspiré confiance. Je lui ai expliqué que, pour lheure, je pouvais suffire à la tâche toute seule. Je lui ai dit que je le contacterais, si je pensais avoir besoin de lui. Il ma juste laissé son adresse, pas son téléphone. Peu de temps après ce fut lexode. La ville venait dêtre évacuée, certains médecins avaient été réquisitionnés, jétais parmi eux et donc tenue de rester, dassurer une permanence. Un jour, je suis allée à la mairie pour savoir si je pouvais partir, car je voulais rejoindre Limoges où mes enfants se trouvaient. On ma dit que je pouvais men aller. Alors, jai eu lidée de contacter le Dr Destouches pour lui proposer de tenir le cabinet durant mon absence. Je me suis rendue à ladresse quil mavait donnée. Cétait une petite villa avec jardin proche du prieuré de Saint-Germain. Les volets étaient fermés, il ny avait manifestement plus personne3.»


  Céline tente alors dexercer seul, à domicile. Mais, à une époque où le médecin est un notable contraint à un certain paraître, il se refuse aux concessions les plus élémentaires, indispensables pour sétablir une clientèle. Comme il fréquente une librairie de Saint-Germain, la propriétaire, MmeMarzouk lui conseille de «ne pas porter de casquette, shabiller convenablement, se faire payer normalement4»; il ne lécoute pas, cest «une véritable catastrophe. Je [cest Lucette qui parle] mettais des cartes dans les boîtes aux lettres de Saint-Germain, sa mère en remettait aussi en mains propres en disant: Cest pour mon fils, il est médecin. En un mois, on a eu un seul client. […] Un seul malade, ça a été décisif, son envie dexercer sest vite évanouie. Déjà au Havre, il avait fait des remplacements pour un confrère dont il avait perdu la clientèle. Il ne pouvait pas réussir, il ne donnait de médicaments quindispensables et le plus souvent se contentait de simples conseils de bon sens et dhygiène. Il ne cherchait pas à faire sérieux. Il avait fait retirer de la maison tous les meubles pour que je puisse danser. Le Havre a vraiment été une expérience extraordinaire, quand le confrère est revenu, il ny avait plus rien, plus de meubles, plus de malades5.» Céline doit abandonner son cabinet. Il est contraint, avec sa compagne Lucette Almanzor quil a rencontrée fin 1935 et qui désormais partage sa vie, de retourner à Paris vivre, à quarante-six ans, chez sa mère, au 11, rue Marsollier.


  La médecine libérale nétant pas faite pour lui, Céline se fait embaucher à titre temporaire comme médecin maritime par la compagnie Paquet. Il embarque le 15 décembre 1939 sur le Chella, un bâtiment civil affecté à la ligne Marseille-Casablanca. Peu de temps après, nous sommes pendant la drôle de guerre, le navire est armé de canons et devient unité militaire. En conséquence, le Dr Destouches se voit versé dans la glorieuse Navale et attribuer un galon, ce qui le ravit, et lui permettra par la suite, en mentant un peu, de prétendre quil a été engagé volontaire des deux guerres. Mais, dans la nuit du 5 au 6 janvier 1940, le Chella éperonne un aviso britannique, le Kingston Cornelian. Céline raconte laventure à son ami montmartrois le comédien Jean Bonvilliers: «Jai toujours de la veine imagine! ils venaient de me bombarder médecin de 3eclasse (médecine militaire) sur un paquebot armé  La nuiche  Devant Gibraltar nous éventrons en pleine vitesse un torpilleur anglais qui explose mon ami! à 10 h 20 du soir! coule corps et biens en moins dune minute  (24 morts) et nous défonce lavant nous coulons gentiment doucement  assez lentement pour arriver quand même plein deau à Gibraltar le lendemain à midi! Quelle nuit! Jai suturé pendant 14 heures et piqué dans tous les sens  toute la nuit, coupaillé ici et là  la Guerre6!» Limpeccable comportement du Dr Destouches est remarqué, on lui promet quil sera réembarqué sitôt faites les réparations nécessaires. Mais un sort très célinien sacharne sur le Chella: le 2 juin 1940, alors quil sapprêtait à reprendre la mer, il est coulé dans le port de Marseille par des bombardiers allemands. La carrière navale du médecin de 3e classe Louis Destouches sarrête là. Sil est évoqué dans la correspondance, cet épisode, pourtant spectaculaire, nest pratiquement pas exploité dans lœuvre, sauf dans Entretiens avec le professeur Y 7où il est expédié en quelques lignes. Trop simple, si on lose écrire banalement héroïque, il se prête mal à la transposition célinienne: manquent la dérision, la grimace et le grain de folie indispensables: «Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins de la mort 8.» «Rien ne menivre comme les forts désastres, je me saoule facilement des malheurs, je ne les recherche pas positivement, mais ils marrivent comme des convives, qui ont des sortes de droits9.»


  Céline est de nouveau sans travail. Il retrouve un poste en mars 1940, remplaçant du Dr Dubroca, médecin chef du dispensaire de Sartrouville, mobilisé. Le 10 mai, les troupes allemandes envahissent le territoire français. La suite est connue; larmée française subit en six semaines la défaite la plus cuisante de son Histoire. Cédant à la panique générale, la mairie de Sartrouville décide le 10 juin dévacuer une partie de la population et organise une colonne de réfugiés. Céline part dans une ambulance, avec un chauffeur, un infirmier, deux infirmières dont Lucette qui, pour justifier sa présence, a revêtu un uniforme, une vieille femme alcoolique et deux nouveau-nés. Selon les versions, il sera aussi question de deux grands-mères, puis dune grand-mère et de sa petite-fille. «Je suis parti avec des petites filles, je raconterai tout ça bien plus tard, à tête reposée, des moins de dix jours et leur grandmère, dans une toute petite ambulance. […] Croyez-moi si vous voulez, on pouvait pas aller plus vite, on a bien fait tout ce quon a pu, pour rattraper lArmée Française, des routes et des routes, des zigzags, des traites en bolide, toujours elle nous a fait poivre, jamais elle sest fait rattraper, lArmée Française. Y avait du vertige dans ses roues. O la retraite à moteur! Oh! la prudence priorisée! Oh! les gendarmes redevenus hommes! à la grelottine sauve-qui-peut! Jai vu des tanks de 40 tonnes bousculer nos orphelins, nous bazarder dans les colzas pour foncer plus vite à couvert, la foire au cul, outrageante ferraille à panique10.» Leur destination est Pressigny-les-Pins, près de Montargis, où ils devraient trouver refuge, mais, rattrapés par lavance allemande, ils continuent vers louest. Le 15 juin, ils sont à Gien. Le 16, ils assistent au bombardement de Cosne-sur-Loire, parviennent à franchir le fleuve, mais perdent le reste du convoi. Seul un cycliste qui les suit depuis Sartrouville continue à les accompagner. «On voit aussi Largot le coiffeur, il nous quitte plus depuis Bezons, il nous suit avec sa bécane… Il est saoul depuis Juvisy11 […].» Le 18, ils atteignent Issoudun, linfirmier a disparu, les nourrissons sont confiés à lhôpital, il nest plus question de la seconde infirmière ni du cycliste. Le lendemain, Lucette doit prendre le volant, on ne sait pas ce quest devenu le chauffeur. À La Rochelle, où leur périple prend fin, arrivent Céline, Lucette et peut-être la grand-mère alcoolique.


  Cet exode cul par-dessus tête est assez saugrenu, caricatural et tragique contrairement à lépisode du Chella, pour alimenter la verve de Céline: «Jai accepté pour rendre service de faire partie du convoi dévacuation de la mairie de Sartrouville  le 10 juin […]. En cours de route jai donné mes soins à dinnombrables blessés et malades. Jai pu mettre en lieu sûr à travers les bombardements 2 enfants dun mois  à Issoudun Cher. Enfin au cours dun long et très pénible périple (Sartrouville-La Rochelle) jai réussi à sauver de la destruction lambulance de Sartrouville qui mavait été confiée et que jai pu ramener à la mairie. […] Je ne regrette rien. Curieux de nature et si jose de vocation, jai été fort heureux de participer à une aventure qui ne doit se renouveler jimagine que tous les 3 ou quatre siècles12.» Il fera son miel de cette aventure rocambolesque, qui inspirera pour partie Les Beaux Draps et Guignols band, les deux livres publiés pendant lOccupation, puis sera évoquée dans les œuvres de laprès-guerre. Le 20 juin, le Dr Destouches signale sa présence aux services préfectoraux de La Rochelle qui laffectent à une société aéronautique de Saint-Jean-dAngély. Il est relevé de sa mission le 30 juin.


  Le 14 juillet, il revient, avec lambulance, à Sartrouville; cest une sorte dexploit. Il prétendra par la suite quil aurait pu sembarquer pour lAngleterre, cest sans doute vrai: «Si javais su… Remarquez jai failli foutre le camp à La Rochelle avec une ambulance de Sartrouville… Ils voulaient me la calotter, larmée voulait me la prendre! Eh bien! jai résisté, jai voulu la ramener à Sartrouville, sans ça je serais parti à La Rochelle, il y avait des départs pour Londres… Surtout que je parle anglais comme le français. […] Javais tout ce quil faut pour devenir intéressant, quand je vois des baveux qui parlent anglais comme des bêches!… javais le don. Jai cédé à la manie sacrificielle!… Cest du masochisme! Je suis victime dun masochisme… Je serais resté tranquille, jaurais fait une glorieuse carrière13 […].»


  Céline nest pas payé en retour. Au dispensaire, le Dr Dubroca, rendu à la vie civile, a repris son travail. Le Dr Destouches est une fois de plus sans situation. Un poste se libère à Bezons: le médecin-chef du dispensaire, de nationalité haïtienne, doit démissionner, conformément à la loi interdisant désormais aux médecins étrangers dexercer en France. Céline se porte candidat: «Je trouve quil y a un peu beaucoup de médecins juifs et maçons à Bezons  en exclusivité par les temps actuels  Je trouve quil serait harmonieux quun indigène de Courbevoie  médaillé militaire et mutilé de guerre  y trouve sa place naturelle14.» Appuyé par le directeur des service de la Santé du département, il est nommé le 21 novembre 1940 et restera en poste jusquà son départ en Allemagne en juin 1944. Le problème de la médecine et celui de lemploi salarié sont réglés pour la durée de lOccupation.
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  *


  Le désastre de juin 1940 coupe la France en deux zones, lune sous administration allemande, lautre, dite libre, où se maintiendra pendant quelque temps la fiction dun gouvernement français autonome. Le 10 juillet 1940, la République se saborde. LAssemblée nationale, par 569 voix pour, 80 contre et 20 abstentions, donne «tout pouvoir au gouvernement de la République, sous lautorité et la signature du maréchal Pétain, à effet de promulguer, par un ou plusieurs actes, une nouvelle Constitution de lÉtat français». La Constitution ne verra pas le jour, il nen sera plus jamais question. Dès le lendemain 11 juillet, les deux dernières chambres élues de la IIIe République sont renvoyées et ne seront plus réunies ni consultées. Ce premier acte est signé dun pluriel de majesté: «Nous maréchal Pétain, chef de lÉtat.» Une dictature est mise en place qui promeut la frange la plus conservatrice du pays. La devise «Travail, Famille, Patrie» remplace le «Liberté, Égalité, Fraternité» hérité de la Révolution française. La réaction triomphe. Charles Maurras, lidéologue de lAction française, le parti royaliste, pourtant farouchement antiallemand et chantre du«nationalisme intégral», qualifiera de «divine surprise» le sacre de Philippe Pétain1. Le pays engagé dans une guerre dont il ne voulait pas, la débâcle de larmée française réputée la plus puissante du monde (contrairement à ce que prétendra Céline, nombre de soldats se sont courageusement battus: 100000 morts en six semaines, autant que le total des pertes américaines de 1942 à 1945), la «trahison» de lAngleterre qui rembarque ses troupes à Dunkerque et bombarde la flotte française à Mers el-Kébir, lalliance bon gré mal gré avec lAllemagne, symbolisée par la politique de collaboration qui se met en place: ce quavaient prédit les pamphlets semble se réaliser point par point. Céline avait davance désigné les responsables: le gouvernement de Front populaire, les syndicats, le parti communiste, les francs-maçons et les Juifs. Dès lors, il dépasse de beaucoup le statut décrivain, même génial, pour devenir la référence suprême, le voyant, le prophète, loracle devant lequel on se prosterne, et qui, de temps à autre, laisse tomber quelques mots dautant plus précieux quils sont rares. Son éditeur Robert Denoël retrouve la définition certainement la plus juste pour le désigner pendant cette période: dans le numéro un, daté du 15 novembre 1941, de la revue antisémite Le Cahier jaune, il présente son auteur vedette comme «le contemporain capital»; Gide, qui au même moment se trouve sur la Côte dAzur, où il a jugé plus agréable et sans doute plus prudent de se retirer, sest fait souffler la place, le critique André Rouveyre ayant naguère inventé lexpression pour lui.


  Désormais et pour quatre ans, Céline donne la leçon. Il estime en avoir gagné le droit par lantériorité de son engagement: «Cest comme pour devenir pro-allemand, jattends pas que la Commandantur pavoise au Crillon2.» Il est encore plus clair dans la préface de LÉcole des cadavres, réédité en 1942: «LÉcole était le seul texte à lépoque (journal ou livre) à la fois et en même temps: antisémite, raciste, (collaborateur avant le mot) jusquà lalliance militaire immédiate, antianglais, antimaçon et présageant la catastrophe absolue en cas de conflit.» Il a été le premier, il a pris des risques, il a été traîné en correctionnelle et condamné, il a eu raison avant et contre tous, il entend bien en tirer les bénéfices: «Je louvre comme je veux, où je veux, ma grande gueule, quand je veux3.»


  Rien ne larrête.


  Dans la France de lOccupation, Pétain (que Céline a caricaturé dans LÉcole des cadavres sous le nom de Bedain ou de Maréchal Prétartarin) est une véritable idole, une icône sacrée. On peut discuter sa politique, critiquer ses ministres, penser que son chef de gouvernement Pierre Laval est un vieux cheval de retour de la IIIe République, trouver ridicule ou délétère latmosphère qui règne à Vichy, mais le personnage est intouchable. Son portrait est partout, des hymnes sont composés à sa gloire, il est lobjet dun culte qui na rien à envier à celui de Staline ou, plus tard, dun Mao. Un petit livre, Le Maréchal et son peuple de René Benjamin, écrivain par ailleurs estimable, montre jusquoù pouvait aller cette dévotion. Lauteur chronique le voyage en train et les diverses étapes que fit Pétain lors dun déplacement entre Vichy et Saint-Étienne où il prononça un discours célèbre: «Quand il est passé, linfirmière pressant le bras de son infirme, pleure et sécrie: Ah!… quil est beau! Laveugle qui la vu avec les yeux de lesprit, répète extasié en ayant lair de regarder au ciel: Ah! oui… il est beau!»; «Une femme décharnée, qui serrait contre elle trois enfants faméliques, lui cria, exta -siée: Quand on vous voit, on oublie tout! Les enfants oublient même de manger! Et elle ajouta dans un rire nerveux: Quelle chance, Bon dieu!» Le plus sérieusement du monde, Benjamin atteint ce sommet de comique involontaire: «Le train est de nouveau dans la campagne. […] Tout à coup, il y a une lande sous nos yeux, un terrain pâle et nu. Au milieu de la lande, une pauvre maison, une chaumière de rien, et devant la maison, une pauvre vieille femme, appuyée sur un bâton. Une oie près delle, une oie maigre au long cou. […] La vieille attendait le train; cest dans cet espoir quelle était là; mais Dieu quil allait vite pour ses yeux ralentis! Elle a eu un regard égaré. Loie aussi4.»


  Alors que Pétain est au zénith de sa popularité, quil subjugue à distance les gallinacés (et encore lauteur ne nous dit-il rien des vaches), Horace de Carbuccia, propriétaire du puissant hebdomadaire Gringoire, demande pour son journal un article à Céline, lequel «lui proposa comme sujet: Faut-il démolir cette baderne de Pétain5?». Prudent, Carbuccia refuse. Mais Céline est têtu. Il affirme dans un long «Acte de foi» publié dans La Gerbe: «Cent mille fois hurlés Vive Pétain, ne valent pas un petit vire les youtres! dans la pratique6.» Dans une lettre à LAppel du 9 avril 1942, il finit par interpeller directement le chef de lÉtat français, dégal à égal («Je me fous des employés, je ne parle quau patron»), comme personne ne la fait publiquement avant lui ni ne le refera: «Pour moi, simple et buté, une seule question qui se pose: qui détient en définitive le Pouvoir en France: Dache7ou le Maréchal Pétain?», et plus loin: «Le Maréchal Pétain, notre chef, est-il raciste, Aryen?»

  


  1. La fameuse locution «divine surprise», qui fut tant reprochée à Maurras, est lue à contresens lorsquon y voit un éloge de la défaite française: il est impossible sous la plume de celui qui fut le chantre du nationalisme antiallemand. Pour exemple: le 13 juin 1940, dans son journal LAction française replié à Poitiers, alors que chacun sait que la guerre est perdue, Maurras écrit, à propos de Hitler et de larmée allemande, dans un article intitulé «LEspérance est militaire»: «Nous avons devant nous une horde bestiale et menant cette horde, lindividu qui en est la plus exacte et la plus complète expression.» Sil a effectivement évoqué une «divine surprise», cest bien plus tard quon ne le croit généralement et dans un tout autre contexte. «Réflexions sur un désastre» paraît dans Le Petit Marseillais daté du 9 février 1941; partant comme souvent de très loin, ici de la poésie, pour étendre sa réflexion à la politique, Maurras affirme: «La divine surprise [dans la poésie et plus particulièrement chez Dante est] celle précisément qui submerge tous les espoirs de ladmiration la mieux disposée. […] Eh bien! la partie divine de lart politique est touchée par les extraordinaires surprises que nous a faites le Maréchal. On attendait tout de lui, on pouvait et lon devait tout attendre. À cette attente naturelle, il a su ajouter quelque chose, il y a répondu de façon plus quhumaine. Il ny manque plus rien désormais.»


  2. L. -F. Céline, Les Beaux Draps, op. cit.


  3. L. -F. Céline, LÉcole des cadavres, op. cit.


  4. René Benjamin, Le Maréchal et son peuple, Plon, 1941. Notre exemplaire porte la mention de cinquante-huitième mille.


  5. Adry de Carbuccia, Du Tango à Lily Marlène, Éditions France-Empire, Paris, 1987.


  6. «Acte de foi de L. -F. Céline», La Gerbe, 2e année, n°32,13 février 1942.


  7. Le mot «Dache», que lon retrouve en général dans lexpression «aller à Dache», vient du patois picard et signifie «diable». Il faut comprendre ici: «Qui gouverne en France, le Diable ou le maréchal Pétain»? À rapprocher de la lettre à Lucien Combelle de juin 1938: «Le Juif nest pas tout mais il est le diable et cest très suffisant.» Lassociation Juif/diable, classique de limaginaire antisémite, est fréquente dans les pamphlets.


  


  *


  Pendant tout le temps quil croit possible une victoire allemande et même un peu au-delà, Destouches se prend pour Céline, barde breton friand de légendes celtiques, médium capable de ressentir, dinterpréter et de traduire les aspirations du vieux pays gaulois. Le séisme de la défaite a bouleversé la société française qui touche littéralement le fond; sur ces décombres, il projette de reconstruire une communauté radicalement différente, précisant bien que cest la dernière chance car «lHistoire ne repasse pas les plats». Il refuse lordre que tente dinstaurer au même moment lÉtat français: «La Révolution nationale lui apparaît très vite comme une lugubre farce, une sorte de fascisme en charentaises pour chaisières, vieux schnocks et sacristains. La médiocrité intellectuelle et morale du personnel de Vichy néchappe pas à sa clairvoyance. Mais surtout, il a le sentiment que sous un changement illusoire de protagonistes, cest la société bourgeoise davant la guerre qui se poursuit1.» Les Beaux Draps, dont le titre initial devait être Notre Dame de la débinette, paraît fin février 1941, à peine huit mois après la «foirade» de juillet 1940. Le livre nest pas un pamphlet; il ne sagit plus de prévenir, le désastre annoncé a bien eu lieu. Le prière dinsérer qui accompagne louvrage est très clair sur son contenu: «Des mesures de salut public, proposées par lécrivain qui avait tout prévu, tout prédit.» Céline propose désormais un véritable manifeste politique qui analyse une situation, dessine un projet, indique la marche à suivre et «fait le bilan de nos erreurs et de la catastrophe et qui apporte sous forme lyrique, des solutions au marasme actuel2 […]».


  «Et les désastres militaires? Les occupations par lennemi? Quen dites-vous bel intrépide? Aucune importance. Une nation prolifique, ardente, se relève admirablement des plus grands torchons militaires, des plus cruelles occupations, mais seulement à une condition, cette condition très essentielle, mystique, celle dêtre demeurée fidèle à travers les victoires et revers aux mêmes groupes, à la même ethnie, au même sang, aux mêmes souches raciales, non abâtardies, celles qui la firent triompher, souveraine, au temps dépreuves et de conquêtes, de sêtre malgré tout préservées des fornications de basse race, de la pollution juive surtout, berbère, afro-levantine, des pourrisseurs-nés de lEurope3.»


  Racisme dabord. Limpératif premier est de se débarrasser des Juifs, que Céline continue de voir partout, toujours aussi puissants malgré les statuts, les décrets et les numerus clausus. «Plus de juifs que jamais dans les rues, plus de juifs que jamais dans la presse, plus de juifs que jamais en Sorbonne, plus de juifs que jamais en médecine, plus de juifs que jamais au Théâtre, au Français, dans lindustrie, dans les banques. Paris, la France, plus que jamais livrés aux maçons et aux juifs plus insolents que jamais4.» Qui est juif? Sa définition est encore plus restrictive que celle des lois de Nuremberg promulguées par les nazis: «Jentends par juif, tout homme qui compte parmi ses grands-parents un juif, un seul5!» Mais, «bouffer du juif ça suffit pas, je le dis bien, ça tourne rond, en rigolade, une façon de battre le tambour si on saisit pas leurs ficelles, quon les étrangle pas avec».


  Bien quelle soit devenue un des piliers du nouvel État français, il reprend les attaques de LÉcole des cadavres contre «la religion catholique fondée par douze juifs». Il estime indispensable de réduire son influence puisque «nous autres on est nés à lenvers, on est nés pour le catéchisme, langélus des pelures, le bréviaire des aloyaux, des hommes de consommation, brutes à batailles, charrois et colportages en lourd, tapin zéro, labours zébi, nos femmes pour la couche du Khédive, pour lui distraire ses rages de dents, si il la trouve assez gironde quelle se fasse mignonne par tous les bouts». «Propagée aux races viriles, aux races aryennes, la religion de Pierre et Paul fit admirablement son œuvre, elle décatit en mendigots, en sous-hommes dès le berceau, les peuples soumis, les hordes enivrées de littérature christianique, lancées éperdues imbéciles, à la conquête du Saint-Suaire, des hosties magiques, délaissant à jamais leurs Dieux, leurs religions exaltantes, leurs Dieux de sang, leurs Dieux de race. Ce nest pas tout. Crime des crimes, la religion catholique fut à travers toute notre histoire, la grande proxénète, la grande métisseuse des races nobles, la grande procureuse aux pourris (avec tous les saints sacrements), lenragée contaminatrice6.»


  Puis, le ménage fait, dans un pays assaini, battre les juifs à leur propre jeu, instaurer un régime égalitaire à la française: le fameux «communisme Labiche». «Le communisme cest le grand dada, cest le grand cheval de bataille du juif. Une seule façon de nous en sortir: lui secouer sa cavale, sauter dessus, nous autres on peut bien. […] Si y avait encore un peu de moelle au fond de la carcasse des Français, ça serait le moment dessayer, absolument entre nous, ici même, le fameux gri-gri communiste, la panacée universelle, avant que les juifs nous linfligent, sans nous demander notre avis, pour leur triomphe et notre supplice7.»


  Le programme de Céline est radical.


  Nationalisations: «Je nationalise les Banques, les mines, les chemins de fer, lindustrie, les grands magasins… Cest tout? Je kolkozifie lagriculture à partir de tant dhectares, les lignes de navigation, je ramasse le blé, le froment, lélevage des génisses, et les cocottes avec leurs œufs, je trouve du boulot pour tout le monde. Et ceux qui ne veulent pas travailler? Je les fous en prison, sils sont malades je les soigne. Comme ça y aura plus dhistoire, faut que tout le monde y passe, les poètes je men occupe aussi, je leur ferai faire des films amusants, de jolis dessins animés, que ça relève le niveau des âmes, il en a besoin. Une fois quon est sorti des tripes, de lobsession de la boyasse, tous les espoirs sont permis8.»


  Réduction du temps de travail à trente-cinq heures (encore une prémonition): «Le Travail-salut! Le Travail fétiche! Travail-panacée-des-tordus! Le travail remède de la France! Travail toutes les sauces!… Les masses au Travail! bordel foutre! Les pères au travail! Dieu au travail! lEurope au travail! Le bagne pour tous! Les fils au travail! Mémères au boulot! Faut que ça fume! La grande ivresse des emmerdeurs! Lintention est excellente… Mais faut penser aux pas abstraits, à ceux qui vont trimer la chose… ceux qui sont pas dans les bureaux en train de se griser de statistiques, dépures prometteuses… Ceux qui vont les exécuter les hauts projets miroboliques, qui vont se farcir les mornes tâches au fond des abîmes charbon… qui vont sahurir à mort autour des chignoles tréfileuses dans le bacchanal âcre des fabriques, toute la vie dans le relent dhuile chaude. Cest pas marrant le tangible… […] Sil mest permis de risquer un mot dexpérience, sur le tas, et puis comme médecin, des années un peu partout sous les latitudes, il me semble à tout bien peser que 35 heures cest le maximum par bonhomme et par semaine au tarabustage des usines, sans tourner complètement bourrique. […] Y a pas que le vacarme des machines, partout où sévit la contrainte cest du kif au même, entreprises, bureaux, magasins, la jacasserie des clientes cest aussi casse-crâne écœurant quune essoreuse-broyeuse à bennes, partout où on obnubile lhomme pour en faire un aide-matériel, un pompeur à bénéfice, tout de suite cest lEnfer qui commence, 35 heures cest déjà joli.»


  Stricte réglementation des salaires: «Je décrète salaire national 100 francs par jour maximum et les revenus tout pareillement pour les bourgeois qui restent encore, bribes de rentes, ainsi je naffame personne en attendant lordre nouveau. Personne peut gagner plus de 100 balles, dictateur compris, salaire national, la livre nationale. Le surplus passe à lÉtat. Cure radicale des jaloux. 100 francs pour le célibataire, 150 pour les ménages, 200 francs avec trois enfants, 25 francs en sus à partir du troisième môme. Le grand salaire maxima: 300 francs par jour pour le père Gigogne.»


  Logement et sécurité pour tous: «Le pavillon permis, héréditaire et bien de famille, insaisissable dans tous les cas, et le jardin de cinq cents mètres, et lassurance contre tout. Tout le monde petit propriétaire.» «Quel est lautre grand rêve du Français? 99 Français sur 100? Cest dêtre et de mourir fonctionnaire, avec une retraite assurée, quelque chose de modeste mais de certain, la dignité dans la vie. […] Je trouve ça parfaitement légitime que le bonhomme il veuille être tranquille pour la fin de ses jours. Cest normal… et la sécurité de lemploi… cest le rêve de chacun. […] Je vois pas à quoi ça peut servir pour le relèvement de la sociale, la marche agréable du Progrès, de se casser le cul effroyable, den chier comme trente-six voleurs sans fin ni trêve, les consumations par langoisse que cest du crématoire de vie. Cest toujours des douillets nantis, des fils bien dotés darchevêques qui vous parlent des beautés de langoisse.»


  Salaire unique en fonction du nombre denfants, biens inaliénables, nourriture saine et copieuse, plus denvieux, un pays enfin réconcilié avec lui-même. «La révolution moyenneuse» mise en place, la juiverie éradiquée, une fraternité aryenne pourra alors sinstaurer qui soccupera de lessentiel, de lavenir, les enfants et leur éducation: «Faut reprendre tout de lenfance, par lenfance, pour tous les enfants. Cest par là que le racisme commence et le vrai communisme aussi, à lenfance et pas ailleurs, par la gentillesse unanime, lenvie que toute famille soit belle, saine, vivace, aryenne, pure rédemptrice, allégrante de beauté, de force, pas seulement votre famille à vous, mais toute la famille bien française, le juif en lair bien entendu, viré dans ses Palestines, au Diable, dans la lune9.»


  La réforme indispensable, la plus importante, est celle de lenseignement devenu «un désastre de féerie». «Tout doit reprendre à lécole, rien ne peut se faire sans lécole, hors de lécole. Ordonner, choyer, faire une école heureuse, agréable, joyeuse, fructueuse à lâme enfin, non point morne et ratatinière, constipante, gercée, maléfique. […] Plus dentreprise de cuistrerie! dusine à rogner les cœurs! à raplatir lenthousiasme! à déconcerter la jeunesse! quil nen réchappe plus que noyaux, petits grumeleux rebuts dempaillage, parcheminés façon licence, qui ne peuvent plus séprendre de rien sauf des broyeuses-scieuses-concassières à 80000 tours minute. Ô pions fabricants de déserts1!» Cette école nouvelle devra préserver et faire éclore lartiste que chaque enfant porte en lui: «Le salut par les Beaux-Arts! au lieu dapprendre les participes et tant que ça de géométrie et de physique pas amusante, y a quà bouleverser les notions, donner la prime à la musique, aux chants en chœur, à la peinture, à la composition surtout, aux trouvailles des danses personnelles, aux rigodons particuliers, tout ce qui donne parfum à la vie […]. Cest ça dont nous avons besoin […]. Et comment on apprend tout cela? En allant longtemps à lécole, jusquà 15-16 ans… quon en sorte tout imprégné de musique et de jolis rythmes, dexemples exaltants, tout ensorcelés de grandeur, tout en ferveur pour le gratuit. La ferveur pour le gratuit, ce qui manque le plus aujourdhui, effroyablement. Le gratuit seul est divin. […] Que le corps reprenne goût de vivre, retrouve son plaisir, son rythme, sa verve déchue, les enchantements de son essor… Lesprit suivra bien!… Lesprit cest un corps parfait, une ligne mystique avant tout, le détour souple dun geste, un message de lâme, mieux à surprendre, à recueillir au bond, à lenvol de danse que sous accablants grimoires, marmonnerie de textes, contextes, bâfrerie danalyses de poux, découpages de cheveux en mille. […] En chacun délivrer lartiste! lui rendre la clef du ciel10!»


  Ce projet, qui entend instaurer un racisme absolu, le salaire unique, les 35 heures, un logement inaliénable, lécole jusquà seize ans, une pédagogie privilégiant léveil artistique et le sport plutôt que les matières dapprentissage, reprend et mélange en les exagérant (Céline est toujours excessif en tout) les mesures du national-socialisme allemand (racisme, éradication des Églises, familles nombreuses, joie par la force, chant choral et Volkswagen pour tous) et le doppo lavoro (laprès-travail), mis en place par le fascisme italien, qui aménage du temps et des lieux pour la culture populaire.


  Mais Céline annonce aussi les réformes préconisées après mai 1968: il rêve dun enseignement qui donnerait une place prioritaire à limaginaire, à la poésie, au lyrisme personnel de chaque enfant, à lindividu sur le groupe, ce qui est le contraire de lembrigadement fasciste dont le but est duniformiser, de faire marcher les générations au pas.


  Laccueil du livre est mitigé, sur une vingtaine darticles, le tiers est défavorable: il est reproché à Céline soit de trop noircir le tableau, soit de nen pas faire assez. Une critique de Marcel Espiau donne le ton, celui dune certaine déception: «Je suis de ceux qui aiment Céline. Je le dis parce que cest vrai et quil est, après tout, des vérités qui font du bien pour soi-même. Jai aimé Céline tout de suite, les épreuves à peine sèches de son inaltérable Voyage au bout de la nuit. Jai combattu pour lui immédiatement au sein dun jury littéraire  le seul qui lait couronné  et où dailleurs tout le monde fut vite conquis. Ferdinand cest un gars. On ne peut pas lui ôter cela. Dans notre époque de couards ou de visionnaires  à la manque, dirait-il , un écrivain de son espèce est un bienfait des dieux. Il est incontestablement, sous sa forme torrentielle, et son vocabulaire si prolixe et si noblement injurieux, le seul poète épique de ce temps. On lui doit des avertissements qui, mieux écoutés, eussent pu être fructueux, et quil nous dispense avec autant dinsistance que de rude franchise. Quon sen indigne ou quon len applaudisse, Céline a écrit quatre chefs-dœuvre. Cest un fait. Je me réjouis de lécrire une fois de plus car cela me met à laise pour déclarer que son dernier livre, Les Beaux Draps, nous a déçus. Pourtant le titre avait une saveur célinienne. Il promettait une correction exemplaire à ceux qui ont ouvert ces toiles fangeuses, sanglantes et froides pour y placer la France. Or, si nous exceptons les premières pages du volume où la verve de Céline se retrouve dans toute son éclatante sincérité, force nous est bien de convenir que tout le reste est obscur, longuet, plein de redites fatiguées, et peu riche… en matières grasses. Céline sest essoufflé. Cest visible, il a bâclé son livre et les mesures de redressement quil nous propose sont aussi faibles quun programme électoral de candidat imparfait. On sétonne que laprès-guerre et ses élites naient pas fourni à Céline loccasion de tonner avec une plus fière richesse de feu. Mais jai le pressentiment que Les Beaux Draps nest quun livre de transition, un pamphlet dattente. Céline doit prendre un peu de recul, observer avec plus de sang-froid les jours que nous venons de vivre, ceux qui ségrèneront prochainement, et nous offrir alors un document plein dinvectives vengeresses, un de ces réquisitoires féroces auxquels il excelle, et dont il nous a donné le goût dans les meilleurs moments de Bagatelles pour un massacre et de LÉcole des cadavres 11.»


  Pierre Drieu la Rochelle, qui a remplacé Paulhan à la direction de la N. R. F., préfère sen tenir aux excès de langage: «Céline est en plein dans une des grandes traditions françaises, celle de la pensée immédiate, qui se saisit de laffaire humaine dans les termes physiques du moment, à son niveau de plus grande urgence, au niveau populaire. […] Le style même de Céline se justifie par la nécessité. Comment montrer la vérité de notre temps dans tout son stupre démocratique et primaire, dans son immoralisme à la petite semaine, dans son épicurisme de faubourg, dans son obscène inculture de salon, dans sa désespérance qui feint dêtre faraude, si lon ne rompt pas avec son académisme, si lon navoue pas par un procédé patent la syntaxe et la structure de la pensée usées et tordues. Céline manie la langue populaire avec une science consommée, une ruse supérieure. Céline se sert du célinisme comme les derniers peintres se sont servis du fauvisme et du cubisme. Dans une décadence, ceux qui lacceptent franchement, ceux qui la déclarent, sont ceux qui peuvent encore sexprimer12.»


  Il ne faut pas sétonner si cest un Allemand des autorités doccupation, Karl Epting, qui trouve le plus de qualités au livre: «Céline combat lordre existant en France dans son ordre même. […] Il arrache les voiles qui masquent le faux ordre. Son œuvre est comparable à une intervention chirurgicale. Labcès est débridé. Les foyers du péril sont mis à nu. Il appartient maintenant au corps du malade de développer les substances de la guérison pour retrouver la santé. […] Céline est de ces Français qui par leurs racines profondes rejoignent les sources de lesprit européen. Il nous est proche. Sa critique porte sur un état des choses devant lequel la collaboration franco-allemande a toujours échoué. Cest pourquoi nous lui prêtons plus quune attention littéraire13.»


  Pour son éditeur Robert Denoël, optimiste par profession, «en dépit de quelques résistances provoquées par la forme virulente de ses écrits, Louis-Ferdinand Céline reçoit lhommage qui était dû à sa clairvoyance, à sa lucidité, à son génie. Son dernier livre Les Beaux Draps qui fait le bilan de nos erreurs et de la catastrophe et qui apporte, sous une forme lyrique, des solutions au marasme actuel, connaît un succès foudroyant14.»


  Le régime de Vichy, avec son culte dun vieillard cacochyme, ses ganaches galonnées, ses amiraux sans navires, son goût masochiste de la pénitence et celui si chrétien de la rédemption, sa mythification du travail aux champs, de la paysannerie et du retour à «la terre qui elle ne ment pas15», sa peur du peuple et des ouvriers, juge Les Beaux Draps assez révolutionnaire pour linterdire en zone sud le 4 décembre 1941 et le faire partiellement saisir par la police à Toulouse et Marseille, ce dont Céline se plaindra à de nombreuses reprises, comme dans cette lettre à Lucien Combelle du 29 mars 1942: «On me brûle trois mille exemplaires», alors que le préjudice réel est léger: seuls furent saisis cinquante-quatre exemplaires à 15 francs du tirage courant, soit la modeste somme de 810 francs16.


  Céline, oracle et deux fois martyr, interdit avant la guerre par un gouvernement de gauche et après la défaite par un régime de droite ultra-conservateur, verra son prestige saccroître encore, si possible, auprès des «révolutionnaires» de papier qui font désormais lopinion à Paris.
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  Son livre-programme sous le bras, il sefforce de mettre en application le préalable indispensable à toute réforme: débarrasser le pays des Juifs. Tous ses écrits publiés par les journaux, les correspondances privées de lOccupation, posent de façon obsessionnelle les mêmes questions: Que fait Pétain? le gouvernement? Que font les organismes publics? Que faites-vous individuellement, Poulain, Laubreaux, Fontenoy, Clémenti, Doriot, vous qui avez du pouvoir, du talent, qui disposez de tribunes ou dun appareil politique pour vous exprimer? Êtes-vous racistes? antisémites? Si oui, prenez clairement parti, prouvez-le par vos actes, le temps des parlotes est révolu. Lucien Combelle, un jeune journaliste né en 1913 que Céline a pris sous sa protection, est, avec Henri Poulain, lautre confident de la période de lOccupation. Il reçoit, entre juin 1938 et mai 1944, quarante lettres de Céline. Une vingtaine sont purement factuelles, acceptation ou refus darticles, demande denvoi de numéros des différents journaux auxquels Combelle collabore. Presque toutes les autres évoquent les Juifs et lattitude quil convient de tenir vis-à-vis deux. Parfois, Combelle est menacé pour sa tiédeur, pour ce quil ne fait pas1.


  Mars ou avril 1939: «Pour ma part, je crois au racisme. Ce nest quune croyance médicale, une mystique biologique.»


  Fin avril 1939: «Un seul reproche à mon sens, le même, sempiternel, vous ne dites rien des juifs »


  Mai (?) 1939: «Les juifs sont actuellement les maîtres de leur destin nous ne comptons nous goyes pour rien.»


  Juillet 1939: «Juif + ∴ + communistes + Magistrats  demain exécutants au petit jour.»


  20 avril 1941: «La Gerbe 2 me semble dailleurs plus juive que jamais.»


  24 avril 1941: «Jai trouvé aux antipodes des salsifis de lettres absolument incroyables, et juifs, bien sûr.»


  Le 9 mai 1941: «Dreyfus est le grand vainqueur du siècle  le roi incontesté. Amen.»


  Octobre 1941: «Je possède encore votre lettre où vous me chantez Benda et ses vertus socratiques. Vais-je vous pendre! Allons Combelle je fais toujours bien attention à navoir point trop de mémoire. Tenez-men gré.»


  Le 17 février 1942: «Votre Schœller avec toutes ses pitreries me semble bien youtre. Il ne parle jamais des juifs dans ses livres. Il paraît que son conseil dadministration recèle de fort puissants youtres, anglais et américains.»


  Le 17 mars 1942: «Cependant je retrouve là le juif! Encore? Le diable est partout! dans le bénitier surtout!»


  Le 13 mai 1942: «Français dalluvion, français de culot, ne veulent pas être français de seconde zone, français dimposture cette bonne blague! Les juifs américains se proclament beaucoup plus américains que les peaux-rouges! cette bonne blague!»


  Juin 1942 ou février 1944: «Mandel, le plus fétideenjuivé-grimacier-confiseur-farceur-imposteur-nul-pré-bendier-lèche-cul des chiots littéraires 39 »


  Le 21 juillet 1942: «Et ce Pierre Louÿs qui sappelait tout bonnement LÉVY. Vous nen manquez pas une dans votre SOUK!»


  Octobre 1942: «Ne faites pas de concours de charme, de marathon dÉloquence avec les juifs de la B. B. C. Ils vous enculent à la course comme ils veulent, tant quils veulent Vous nexistez pas.»


  Octobre (?) 1942: «Il me semble avoir raconté tout ce que vous balbutiez avec mille tortillages et réticence en mon temps sous Blum au président de la 12e Chambre? où étiez-vous à lépoque puceau?»


  Le 10 décembre 1942: «Tu auras bientôt le journal le plus juif de Paris.»


  Le 19 février 1943: «Il nest pas mauvais de noter dailleurs une fois de plus que Beyle était juif et maçon.»


  Mais linterlocuteur préféré dès quil sagit de racisme, peut-être parce quil est lui aussi médecin de formation, reste lethnologue Georges Montandon: «Je laimais Montandon. […] il était gris de figure, dimperméable, de chaussures, tout… mais quel bel esprit! […] Il montait nous voir que je lausculte. Sitôt posé sa serviette, Bébert lui sautait sur les genoux et ronron et ronron je tadore! Bébert quest pourtant le malgracieux! le griffeur, le bouffeur fait chat!… il comprenait le charme Montandon3.» Ainsi adoubé par Bébert, Montandon ne peut pas être mauvais. Dautant plus quil a des idées originales et pratiques. Dès le 18 août 1940, Paris nest occupée que depuis quelques jours, il soumet au journal La France au travail un article  refusé  dans lequel, après avoir évoqué une discussion avec Céline, il expose (en précisant que «ce nest plus Céline qui parle») une proposition ingénieuse pour se prémunir contre les belles intrigantes israélites si habiles à corrompre les lignées aryennes: «Vous savez quil ny a rien qui enlaidisse davantage une femme que de rendre béantes ses deux ouvertures nasales (la syphilis tertiaire a de ces jeux-là). Pas besoin dopération à grand spectacle, avec assistants, narcose, etc.! il suffit dun coup de pince coupante, ou dun coup de dents  comme nous lavons vu un jour splendidement opéré. Le danger dhémorragie mortelle est nul. Mais la jolie Juive qui aura subi la circoncision de lappendice nasal automatiquement ne remontera pas sur les tréteaux et ne caracolera plus dans les salles de rédaction. Qui nous donnera le droit de fusiller et de couper le bout du nez2?» On retrouve ici télescopés, en un raccourci sanglant, deux classiques de lantisémitisme: le baptême au sécateur et le nez juif.


  Peu après, Montandon publiera aux Nouvelles Éditions françaises où paraîtra Les Beaux Draps, dans la collection «Les Juifs en France4», un petit ouvrage aux visées pédagogiques, illustré de dix photographies, qui sintitule Comment reconnaître le Juif? Lopuscule, placé sous légide de Céline, se compose pour un tiers de citations de Bagatelles pour un massacre et surtout de LÉcole des cadavres5. Lauteur, pour décrire les Juifs, cherche un terme qui approche leur laideur, un adjectif particulièrement hideux. Il invente le type «juifu»; le néologisme, même dans le délire ambiant, ne fait pas florès.


  Devant tant de compétences et en sa qualité dethnologue, le commissariat aux Affaires juives le charge de délivrer des «certificats dappartenance ou de non-appartenance à la race juive». Il fixe les tarifs: les premiers coûtent 400 francs, les seconds, qui évitent bien des ennuis, sont beaucoup plus chers, entre 2000 et 4000 francs. Ils soctroient à la tête du client. Une patiente fortunée à qui Montandon réclamait 50000 francs pour la déclarer non juive (ses caractères «juifus» devaient être particulièrement proéminents) eut le courage de porter contre lui une plainte qui fut classée sans suite. Ayant examiné le même jour deux frères non circoncis qui se cachaient avec de faux papiers sous des identités différentes, il déclara lun aryen, lautre juif6.


  Céline racontera au journaliste Charles Deshayes lattentat qui coûta la vie au savant ethnologue: «Georges Montandon est mort en Allemagne à lhôpital militaire de Fulda en novembre 1944. Les assassins sétaient présentés chez lui en juin 44 à Nogent-sur-Marne. Ils tuèrent sa femme à bout portant (russe communiste) dans la salle à manger. Ils montèrent ensuite au premier étage où Montandon était couché, malade, cardiaque (je le soignais) un des assassins lui tira au revolver quelques balles à bout portant. Lune lui pénétra dans le foie, cétaient des assassins amateurs. Ils prirent peur. Le fils de Montandon voulant défendre son père avec une sagaie papou dune panoplie au mur… Montandon… fut transporté dans un train sanitaire allemand… atteignit Fulda. Là fut opéré. […] Il ny avait rien à faire… Ses deux filles… allèrent à son enterrement, deux salopes, pas vilaines, mais dune garcerie! Elles ne pensaient quà aller au-devant de larmée russe pour séduire de jeunes officiers russes7…»


  Céline entretient aussi des relations avec presque tous les activistes antisémites de Paris, quil engueule, encourage, ou à qui il distribue, rarement, des satisfecit: Jean Lestandi, qui dirige lhebdomadaire de dénonciation et de chantage Au pilori, où sont régulièrement publiées des listes de noms et dadresses de Juifs quil faut arrêter; Henri-Robert Petit qui, largement octogénaire, sera encore condamné dans les années 80 pour incitation à la haine raciale; Henry Coston, lhomme des fiches, linlassable «archiviste Jérôme8» qui aura passé sa vie à traquer «lIsraélite» dans les généalogies et derrière les changements de nom et qui prétendra avoir fourni à Céline sa documentation pour les pamphlets; Rebatet, le bouffeur de Juif délirant des Décombres; Jean Drault, auteur dune Histoire de lantisémitisme, «une somme» pour Céline; Paul Cézille, directeur de lInstitut détudes des questions juives qui organisa lexposition «Le Juif et la France» inaugurée le 5 septembre 1941 au palais Berlitz. Beaucoup dautres…


  Pourtant, aux yeux de Céline, ces gens, même pleins de bonne volonté, ne sont pas sérieux. Car, en matière de racisme, lui excepté, tout le monde est juif, enjuivé ou perméable aux idées juives. Les Décombres de Rebatet est le grand succès de librairie de la période de lOccupation. Avec son style propre, lauteur parle des Juifs dune manière qui rappelle les pamphlets de Céline: «Lesprit juif est dans la vie intellectuelle de la France un chiendent vénéneux qui doit être extirpé jusquaux plus infimes radicelles, sur lequel on ne passera jamais assez souvent la charrue. Cette déjudaïsation na même pas été esquissée, tant dans la France parisienne que dans la France vichyssoise. Nous percevons à chaque instant le fumet, le stigmate juifs, dans ce que nous lisons, entendons, voyons. Le compte est effrayant des artistes, des écrivains français, souvent parmi les meilleurs, que leurs femelles, leurs maitresses, leurs amis juifs ont dévoyés, qui sont peut-être irrémédiablement perdus pour la France. […] des autodafés seront ordonnés du maximum dexemplaires des littératures, peintures, partitions juives et judaïques ayant le plus travaillé à la décadence de notre peuple, sociologie, religion, critique, politique, Levy-Brühl, Durkheim, Maritain, Benda, Bernstein, Soutine, Darius Milhaud9.»


  Céline, le grand ancien, lami, reçoit le livre. Il répond pour remercier comme il le fait toujours, mais après les compliments dusage, il ajoute: «Très bien ton livre, je le ferai lire et relire, mais tu vois pour commencer  difficile comme St Thomas  je demanderais à tous les contemporains et surtout aux antisémites de me présenter avant toutes choses  bulletin de naissance de 4 générations de leur patriotique personne et de leurs ascendants et de leurs épouses et révision, dissection dyeux voilà le diapason de cette musique  le la de ce périlleux boulot. Nulle clique plus noyautée de juifs et juivisants anxieux que le [un mot illisible] antisémite! fatalement10!»


  Aussi Céline décide-t-il de mettre la main à la pâte.


  Il est à lorigine dune initiative relayée par Au pilori 11, qui publie dans son n°75, daté du 11 décembre 1941, un article intitulé «Prologue au Parti unique», où sont rapportés, entre guillemets, des propos quil ne dément pas, lui si prompt à envoyer les huissiers dès que lon change une virgule à ses textes: «Le grand malheur dans lépoque présente, cest le manque de liaison entre les français qui ont la redoutable mission déclairer lopinion publique et de diriger les mouvements politiques. Antijuif de la première heure, jai limpression que je suis, sinon dépassé par certains nouveaux, tout au moins quils ont des conceptions entièrement différentes des miennes sur le problème juif. […] Tous les Français antijuifs, sans exception, sont exactement dans les mêmes dispositions desprit que moi. Ils ne comprennent plus. […] Êtes-vous raciste comme tous les nationaux socialistes dont Hitler fut, dès la première heure, le porte-parole, ou êtes-vous antiraciste? Si vous êtes raciste, pourquoi nen parlez-vous jamais?» À la suite de cette déclaration, le journal convoque pour le samedi suivant, en un lieu resté secret par mesure de sécurité, la fine fleur de la collaboration parisienne: Laubreaux, Bonnefoy, Faÿ, Bucard, Châteaubriant, Luchaire, Costantini, Montandon, Déat, Spinasse, Monzie, Deloncle, Darquier, Cézille, Suarez… Ces assises informelles ont pour but de créer le fameux parti unique, qui, enfin, devrait déboucher sur une politique raciale cohérente. Mais de nombreuses personnalités se défilent ou envoient des subalternes pour les représenter. Au cours de la réunion, Céline prend la parole et résume «en des formules brèves et saisissantes le drame de la nation française12».


  Combelle est absent: il refuse de paraître aux côtés du vénal Lestandi, dont le journal est financé par les services de propagande allemands. Dans une lettre de 1941, mais quil est difficile de dater précisément, Céline sexplique avec Combelle: «Quai-je à faire avec la morale de Lestandi? je considère son journal comme une colonne Morice [sic] où je colle une lettre13.» On ne saurait mieux dire: Céline est prêt à placarder ses opinions nimporte où.


  Le projet avortera, comme toute tentative semblable.


  Autre essai, dans une longue lettre du 15 juin 1942 adressée à Henri Poulain de Je suis partout. Plus radical encore, il propose, en médecin, de couper la France en deux, comme le chirurgien sur un champ de bataille ampute à vif un membre gangrené pour sauver le soldat blessé dune septicémie: «La France hait dinstinct tout ce qui peut lempêcher de se livrer aux nègres. Elle les désire, elle les veut. Grand bien lui fasse! quelle se donne! par le Juif et le métis toute son histoire nest au fond quune course vers Haïti. Quel ignoble chemin parcouru des Celtes à Zazou! de Vercingétorix à Gunga Diouf! Tout y est! Tout est là! Le reste nest que farces et discours. La France brûle de finir nègre, je la trouve fort à point, pourrie, croulante de métis. Lon me fait bien rigoler lorsquon annonce 5000 à 800000 juifs en France! Rien que Saint Louis le bien nommé en fit baptiser 800000 dans la Narbonnaise! Pensez sils ont fait des petits! Encore 50 ans plus un seul Français qui ne soit métis de quelque chose en ide, araboïde, arménoïde, bicoïde, polonoïde… Et français bien entendu cent mille fois plus que vous et moi. […] Les Romains trop métissés se sont donné deux capitales, jen ferai tout autant, Marseille et Paris. Lune pour la France méridionale, latine, si lon veut, byzantine, Suralgérique, tout aux métis, tout aux Zazous, où lon aurait tout le loisir, toute la liberté dhéberger, chérir à fond tous les youtrons du monde, de les élire tous députés, commissaires du peuple, archevêques, druides, génies, de se faire endaufer par eux, à linfini, en attendant de passer tous nègres, laffaire de trente ou cinquante ans, au train où poulopent les choses, datteindre enfin le but suprême, lidéal des démocraties. Lautre pour la France nord de la Loire la France travailleuse et raciste, sans Blum, sans Bader, si possible, sans Frot non plus, cest à tenter. Je crois quil est peut-être temps dopérer quelque grande réforme… La France idéal St. Domingue ne mintéresse pas. Peut se la farcir qui se présente, je men fous très énormément14.» Le texte entier court sur six grandes pages imprimées. Devant tant de violence raciste, le comité de rédaction de Je suis partout refuse à lunanimité de le passer, un comble pour ceux qui prétendent, alors que la concurrence est rude, faire «le journal le plus antisémite de Paris». Mais, «pendant trois mois, entre Dauphinois, Provençaux, Bordelais, Pyrénéens, nous [les journalistes de Je suis partout] narrêtâmes pas de nous traiter de narbonnoïdes négrifiés. Céline, tel que je le connaissais maintenant, avait certainement fignolé lastuce de parvenir à se faire censurer par les plus nazis des collaborateurs, de démentir ainsi les anecdotes sur son dégonflage, tout en demeurant dans sa retraite15.» Rebatet, qui évoque la lettre de mémoire et écrit longtemps après, prête trop de machiavélisme à Céline, dont la sincérité ne fait aucun doute.


  Puisque les Français, «des employés nom de Dieu! blablas catastrophe tant par mois, chasseurs de pourliches… émargeurs, mégottiers, crevards, tâtonneurs, bourriques, faux-fileurs, double-jetonneurs, provocantistes, invertistes, renversistes, cyclistes, fileurs de trains, déchafauds, de croisades, de pêche à la ligne16 […]», se révèlent décevants, Céline nhésite pas à aller voir du côté des Allemands, les vrais maîtres du pays, qui disposent du pouvoir réel. Le 7 décembre 1941, il rencontre lécrivain Ernst Jünger, officier des troupes dOccupation de la Wehrmacht. Les deux hommes sont à lopposé; Jünger, laristocrate au style classique, voire précieux, déteste ce Céline qui joue à lhomme du peuple et écrit avec des mots de caniveau. Il note dans son journal: «Laprès-midi à linstitut Allemand, rue Saint Dominique. Là, entre autres personnes, Céline, grand, osseux, robuste, un peu lourdaud, mais alerte dans la discussion ou plutôt dans le monologue. Il y a, chez lui, ce regard des maniaques, tourné en dedans, qui brille comme au fond dun trou. Pour ce regard, aussi, plus rien nexiste ni à droite ni à gauche; on a limpression que lhomme fonce vers un but inconnu. Jai constamment la mort à mes côtés  et, disant cela il semble montrer du doigt, à côté de son fauteuil, un petit chien qui serait couché là. Il dit combien il est surpris, stupéfait, que nous, soldats, nous ne fusillions pas, nous ne pendions pas, nexterminions pas les Juifs.  Il est stupéfait que quelquun disposant dune baïonnette nen fasse pas un usage illimité. Si les bolcheviks étaient à Paris, ils vous feraient voir comment on sy prend; ils vous montreraient comment on épure la population, quartier par quartier, maison par maison. Si je portais la baïonnette, je saurais ce que jai à faire. Jai appris quelque chose, à lécouter parler ainsi deux heures durant, car il exprimait de toute évidence la monstrueuse puissance du nihilisme. Ces hommes-là nentendent quune mélodie, mais singulièrement insistante. Ils sont comme des machines de fer qui poursuivent leur chemin jusquà ce quon les brise17.» Le lieutenant Gerhard Heller, qui eut la haute main sur la censure pendant lOccupation, rapporte dans Un Allemand à Paris 18 une conversation si proche, dans des termes quasi identiques, quon se demande sil ne la pas recopiée chez Jünger: «Céline avait déjà un visage ravagé et un regard halluciné, celui dun homme qui voit des choses que les autres ne voient pas, une sorte denvers démoniaque du monde. Nous avons parlé de littérature, mais je ne pus lempêcher de se répandre en folles déclarations contre les juifs que nous devions exterminer un à un, quartier par quartier, dans ce Paris quil jugeait envahi et gangrené par la juiverie internationale.» Cette relation, tout comme le livre, ressemble trop à une tentative de dédouanement (Heller, bien sûr, a toujours été un antinazi farouche, dont la seule préoccupation fut de permettre lessor dune littérature française libre, malgré la guerre qui est un grand malheur) pour être prise au sérieux. Mais les témoignages concordent: sous lOccupation, Céline reproche aux Allemands leur inertie vis-à-vis des Juifs.


  Ces appels au meurtre ne sont-ils que des rodomontades? Céline est-il devenu aussi maboul que le craignait Gide? Ou fait-il, comme le croit Pierre-André Dessalins, un numéro: «Les coups de gueule à la table dAbetz ou à lassociation antisémite me semblent de peu de conséquences. Il braille et, dune certaine façon, il fait ce quon attend de lui  comme on attendrait de Guitry quelques aphorismes boulevardiers sur les femmes. Jai le sentiment quil joue son personnage, et, comme toujours en pareil cas, il est à la limite de lauto-parodie. Tout comme, après la guerre, il forcera son personnage de clochard calamiteux19.» Céline confirmera à Hindus quil trouvait les Allemands beaucoup trop mous: «Il me raconte que, pendant la guerre, il avait lhabitude de dire à des collaborateurs comme Brasillach; Quest-ce que les Allemands font chez nous? Ce ne sont que des petits-bourgeois dont le Pangermanisme est lunique idéal. Si encore ils avaient apporté avec eux le socialisme ou une idée quelconque, si seulement ils se conduisaient en conquérants brutaux vis-à-vis des Français, ça vaudrait mieux que rien. Mais ce ne sont que des bourgeois en goguette qui passent leur week-end à Paris et leurs seules idées ne sont que des idées de bourgeois: bouffer notre pain, boire notre cognac et baiser nos femmes. À quoi servent-ils20?»


  Beaucoup plus grave, comme nombre de Français, Céline dénonce nommément un certain nombre de personnes. Car «[…] loccupation de troupes étrangères et la collaboration ont suscité et favorisé les activités des délateurs. Au fond, la délation avait droit de cité. Dénoncer était en quelque sorte un acte civique provoqué par les textes législatifs et encouragé par les dirigeants. Par voie de conséquence, les délateurs étaient bien traités et se considéraient comme des citoyens exemplaires21.»


  En octobre 1940, alors quil cherche à se caser, il écrit au Dr Jacques Grasset, secrétaire dÉtat à la Famille et à la Santé: «Le poste de médecin du Dispensaire Municipal de Bezons (Seine et Oise) est actuellement occupé par un médecin étranger juif non naturalisé. En vertu des récents décrets ce médecin doit être licencié 22.» Lemploi obtenu, il fait parvenir au Conseil de lordre une déclaration sur lhonneur  cest obligatoire  plutôt curieuse:


  «Je soussigné Destouches Louis Ferdinand (certifie):


  1° que je ne suis pas juif.


  2° quinstallé à Bezons (Seine et Oise) déclare avoir pris connaissance du code de déontologie et mengage sur lhonneur et par serment à observer les prescriptions du code.


  3° mengage à faire crever tous les juifs et enjuivés de la médecine et dailleurs qui se foutent de nous plus que jamais23.»


  Dans la livraison du 3 mars 1941 dAujourdhui, Robert Desnos, à propos des Beaux Draps, compare Céline à Henry Bordeaux (le rapprochement ne peut être quinsultant, Bordeaux étant lexemple même de lécrivain académique que Céline abhorre): «Cest quen effet les deux auteurs ont plus dun point commun. La clientèle est à peu près la même et lexcès de lun correspond aux déficiences de lautre. Mais que penser de la passion sans vertu que nous recommande M.Céline? […] Ses colères sentent le bistro et en cela il est, comme beaucoup dhommes de lettres, intoxiqué par la moleskine et le zinc. […] Et tous les deux représentent les éléments principaux de notre défaite par linjustice même de leurs succès.» Dès le lendemain, Céline adresse par sommation dhuissier un droit de réponse qui sera publié le 7 mars. «[…] pourquoi M.Desnos ne hurle-t-il pas le cri de son cœur, celui dont il crève inhibé… Mort à Céline et vivent les Juifs! M.Desnos mène il me semble campagne philoyoutre (et votre journal) inlassablement depuis juin. Le moment doit être venu de brandir enfin loriflamme. Tout est propice. Que sengage-t-il, sempêtre dans ce laborieux charabia?… Mieux encore que ne publie-t-il, M.Desnos, sa photo face et profil, à la fin de tous ses articles? La nature signe toutes ses œuvres  Desnos, cela ne veut rien dire24.» Desnos, qui chipote sur Les Beaux Draps, est un voyou qui mérite larrestation, le poste de police et la photo anthropométrique face et profil  juif le profil, puisque la nature signe ses œuvres.


  Toujours le 7 mars 1941, Je suis partout publie un entretien avec Henri Poulain. Dans ces propos rapportés, Céline trouve le Juif «pour linstant […] moins arrogant, moins crâneur», mais, ajoute-t-il, «faut quand même pas sillusionner. Le secrétaire des médecins de Seine et Oise sappelle Menckiewitz.»


  En 1942, il sadresse à Doriot. Victor Barthélemy, directement concerné, rapporte lanecdote. «Cest ainsi que Céline, Marcel Aymé, Ralph Soupault, Le Vigan et souvent Gen Paul se réunissaient rue Girardon, le dimanche matin, et partant de là à pied faisaient le tour des bistros de Montmartre; la tournée bien arrosée se terminait le plus souvent chez Barbé, le bon restaurateur. Il marrivait de me joindre à cette promenade dominicale. Un dimanche de septembre, je profitais de loccasion pour dire deux mots à Céline dune lettre quil avait adressée ou plutôt portée lui-même à Doriot, […] il était urgent que Doriot se débarrasse de ces Méditerranéens douteux (toujours les noms en i ou en o) tels que Sabiani, Canobbio, etc., et aussi de ce Barthélémy, dont le patronyme commençant par Bar pouvait à bon droit supposer des origines juives. (À lépoque, on prétendait volontiers que les préfixes Ben, Bar, Ber pouvaient constituer présomption dorigines juives.) Cette lettre, Doriot me lavait fait lire en riant, à gorge déployée: Ce Ferdinand, il est impayable! avait lancé Doriot. Jen étais, pour ma part, un peu irrité, et bien décidé à dire à Ferdinand ce que jen pensais. Il prit lui aussi la chose en riant et laffaire fut noyée comme il convenait25.»


  Dans le même temps, il reçoit régulièrement chez lui Oscar Rosembly, que tout le monde sur la butte Montmartre croit juif à cause de son nom26 et qui vivra caché chez Gen Paul de 1943 jusquà la libération de Paris. Éliane Bonabel se souvient: «Javais pendant la guerre une liaison avec un jeune juif auquel je tenais beaucoup. Il portait létoile jaune, et ce nétait pas simple de sortir avec lui dans la rue. Si Céline avait manifesté devant moi de la haine, sil sétait laissé aller à la moindre remarque blessante, jaurais immédiatement rompu avec lui par attachement pour mon compagnon27.» Georges Chamfleury, qui est son voisin du dessous et dans lappartement duquel se tiennent des réunions de résistants, témoigne «quil eût été facile pour Céline, sil en avait eu lenvie, dalerter à nimporte quel moment du jour ou de la nuit la Gestapo qui, elle, naurait point hésité à nous liquider Simone (et moi) et dautres qui sont venus dans notre relais de la rue Girardon: Morandat (du M.R. P.), Roland Pré (dit Oronte), Cordier, et sans doute Bidault Georges, qui sont tous encore bien en vie28.» Parce quelle vit une situation familiale difficile, quelle est aussi très jolie et a seulement quatorze ans, Céline aide et protège la jeune L. D., quil a fait embaucher à Bezons. Comme il est souvent absent du dispensaire où il occupe aussi la fonction de médecin légiste, elle lui apporte les documents urgents à signer. Afin déconomiser largent du ticket de métro, elle a pris lhabitude de marcher de la gare jusquà lappartement de la rue Girardon. Lors dune de ces traversées de Paris, elle assiste à une rafle et voit un Juif mourir après sêtre défenestré pour échapper à larrestation. Elle arrive bouleversée chez Céline, à qui elle sen prend, laccusant dêtre en partie responsable, à cause de ses livres, de la scène à laquelle elle vient dassister. Sa réaction létonne encore aujourdhui: «Il était au bord des larmes et ma répondu: Cest affreux, mais vous ne pouvez pas comprendre, mon petit, vous ne pouvez pas comprendre29.»


  Il est aisé de constater que les personnes accusées par Céline ne risquent presque rien: Hogarth, le médecin du dispensaire de Bezons, vient de Haïti, il perdra son poste puisquun décret rapidement promulgué par Vichy interdit aux étrangers dexercer la médecine en France, il est aussi noir, mais, comme Desnos, pas du tout juif. Menckiewitz, le secrétaire des médecins de Seine-et-Oise, dans une lettre à Poulain qui a signé larticle de Je suis partout, fait rectifier lorthographe de son nom, il sappelle Mackiewicz et il «demande à son cher confrère de ne pas confondre youtre polonais, simple habitant de la Pologne, et Polonais, ne pas confondre Blum et Blois30». Céline prend acte: «(Tous ces hurluberlus me font chier ) Donne satisfaction à Mackiewitz [sic] quil nest pas juif quil est pépère […] quon lembrasse sur les deux joues […] et quon espère bien quil va nous montrer aryennement tout ce quon peut faire au Conseil de lOrdre31». Barthélemy, qui après-guerre se recyclera dans lorganisation politique des mouvements dextrême droite, est doublement en sécurité, «aryen» et proche de Doriot32. En revanche, Céline se garde bien de dénoncer Rosembly, les résistants qui se réunissent chez Chamfleury, ou lami juif dÉliane Bonabel, car il nignore pas que, pour eux, les conséquences seraient dramatiques. Enfin, le témoignage de MmeL. D. démontre que les rafles quil appelle de ses vœux lorsquil converse avec Jünger, Heller ou dautres dignitaires allemands le laissent désemparé, anéanti, quand elles ont effectivement lieu  ce qui ne retire rien à la gravité des déclarations de Céline, ni à leur charge criminelle.


  On touche ici du doigt la schizophrénie de lantisémitisme célinien. Dun côté lécrivain qui séchauffe devant sa feuille, bouillonne, se laisse aller à une passion fantasmée, paranoïaque, dune violence sans limite tant quelle se cantonne au papier ou reste à létat de projet, à tel point quon peut se demander si elle ne relève pas de la littérature fantastique, comme la haine du Juif et du Noir chez Lovecraft; de lautre, le médecin compatissant, lhomme bon, sensible, généreux malgré son avarice qui, pour reprendre le mot de Claude Duneton, «tient sa folie en laisse». Lorsque son ami allemand Karl Epting lui rend visite à la publication de Bagatelles, il note «le contraste profond entre sa prise de position à légard des collectivités impersonnelles par exemple, américains, anglais, russes, juifs, francs-maçons dans laquelle il pouvait être dune cruauté qui, dans ses propos, allait jusquau paroxysme et son comportement à légard de lindividu concret, homme ou bête, dans lequel il na jamais cessé de rester le médecin et le protecteur33».
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  La période de lOccupation est certainement la meilleure part de la vie de Céline: il est célèbre, reconnu, indiscuté, indiscutable; pour une fois en quasi-adéquation avec le monde qui lentoure, par exception presque en paix avec lui-même. Entre 1940 et 1944, en France, les cinémas, les music-halls, les théâtres refusent du monde; les librairies sont prises dassaut, nimporte quel imprimé se vend, on na jamais tant lu. La demande étant nettement supérieure à loffre, les ouvrages de Céline rapportent beaucoup dargent. Le problème, en cette période de pénurie généralisée, est de trouver du papier pour les réimprimer. Son ami et admirateur allemand Karl Epting  dont Jean Cocteau note dans son journal qu«il est ensorcelé par Céline» et Jünger, perfide: «Cest comme un brave homme qui tombe amoureux dune danseuse, on ne sait pas où les choses vous mènent»  y pourvoit. Les Beaux Draps est retiré douze fois entre le 10 mars 1941 et le 27 octobre 1943. Tous ses autres livres ressortent: LÉglise sous une nouvelle couverture; Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit avec des dessins de Gen Paul; Bagatelles pour un massacre et LÉcole des cadavres  ce dernier augmenté dune violente préface , illustrés par des photographies de Juifs, de nègres, de francs-maçons, dAnglais, de parlementaires, légendées par Céline dune façon qui se voudrait humoristique. Et lorsquil se plaint auprès de son éditeur, une fois de plus, que sa production nest pas tirée en nombre suffisant, Denoël excédé lui répond: «Je publie ce que je veux et sans en rendre aucun compte à mes auteurs. Je tiens seulement à vous signaler que vous avez absorbé en 1943 près de 25 % du papier que jai imprimé. Or je fais vivre, partiellement au moins, près de 150 auteurs1.»


  Sans cesse sollicité par la presse parisienne, il donnera en tout trente-neuf lettres ou entretiens, son seul nom, toujours à la une, assurant à la publication qui laccueille des ventes confortables. «Jai vu, de mes yeux vu, dans le métro, au temps de lOccupation, une affiche publicitaire dans tel journal, annonçant, pour tel jour, une lettre de Céline. Ce journal voyait alors son tirage considérablement augmenter2.» Et quand, en avril 1944, des promoteurs que lon ne peut taxer dopportunisme veulent lancer un hebdomadaire socialisant, pour faire sa promotion ils passent dans Aujourdhui ce pavé publicitaire: «Le franc-parler de Louis-Ferdinand Céline demande pour sexprimer une tribune où lon puisse tout dire. Cest pourquoi vous lirez prochainement lopinion du célèbre écrivain sur les grands problèmes actuels dans Germinal le grand hebdomadaire de la pensée sociale française publié dans toute la France sous la direction politique de Paul Rives et André Chaumet. Germinal paraîtra tous les vendredis, sur six pages, 2 fr. 503.»


  Son poste de médecin ne laccapare pas trop. Il échange avec un important dignitaire allemand des cigarettes contre du carburant: «Quallais-je faire chez von Bose [sic, pour Bohse]? lui troquer mes cigarettes, mes gitanes contre cinq litres dessence 5 litres quil volait dans le garage dAbetz! 5 litres pour ma moto bécane pour aller à Bezons4», ce qui lui permet, luxe rare pour lépoque, daller travailler sur son «misérable engin, ma quinteuse motorombinette… […] je parle pas de mes vitesses, mes trois… Jy toucherais pas pour un empire, elles semmêlent les unes les autres. Si je coince ça cest la catastrophe, faut quon me ramène en camion5…» Pourtant, il se plaint publiquement de devoir se rendre en banlieue à pied: «Le dimanche 20 décembre, dans une salle pleine à craquer, L. -F. Céline est venu converser avec ses amis du Groupement Corporatif Sanitaire Français. […] Il est bien difficile de narrer ses propos; conversation à bâtons rompus, laissant entrevoir un grand cœur ému de la misère de ses contemporains; il fulmina contre les philosémites, médecins et autres… contre les bourgeois qui se gavent dans des restaurants à 1000 F par tête pendant que le pauvre bougre doit se contenter de ses 1200 calories dentretien… Contre les facéties dune Révolution nationale qui maintient une juive dans un dispensaire de banlieue à la place dun médecin aryen installé depuis 15 ans, lobligeant ainsi à parcourir 14 km6; pédibus et omnibus… il fulmine mais ne sétonne pas… La France sest enjuivée jusquà la moelle7.» Mais, lami Mahé se souvient, «quil pleuve, quil vente, tous les jours le docteur Destouches enfourche sa petite moto et la fait tousser, geindre, pétarader jusquà Bezons8».


  Les conditions de travail au dispensaire sont peu contraignantes. Il peut sabsenter quand bon lui semble, ce dont il ne se prive pas, pour se reposer à Saint-Malo, Camaret, Quimper (en Bretagne, il se ravitaille au marché noir, achète en quantité beurre, jambons et pâtés: sil mange très peu, il vit dans la peur de manquer), ou se rendre à Berlin, en 1942, avec une délégation de médecins français «théoriquement pour y conférer avec quelques docteurs, mais en réalité pour voir la danseuse danoise qui lui céda, par la suite, son appartement à Copenhague. Il avait amené avec lui Gen Paul comme témoin; tandis quil était là-bas, Gœbbels, ministre de la Propagande, lui avait demandé de prononcer une allocution devant quelques ouvriers français. Céline avait alors défendu la collaboration, apparemment comme le moindre de deux maux, mais dune façon si ambiguë que les Allemands nen avaient retiré quun maigre profit. Le bolchevisme, avait-il dit, cétait la peste, tandis que le national-socialisme représentait le choléra. En sa qualité de docteur, il savait quil ny avait pas de remède contre la peste, tandis quavec beaucoup de chance et de peine, on pouvait guérir un jour ou lautre du choléra9.»


  Sa vie sentimentale se stabilise: le 24 février 1943, il épouse en troisièmes noces sa compagne Lucette Almanzor. Elle le suivra dorénavant dans ses pérégrinations et mésaventures.


  En mars 1941, Gen Paul déniche tout à côté de son atelier, au cinquième étage du 4, rue Girardon, un appartement avec «une double exposition: la salle à manger et la chambre de madame Destouches, à louest sur la rue Girardon et le Moulin de la Galette; la chambre de Céline et la cuisine, à lest sur le SacréCœur10». Le couple peut quitter le 11, rue Marsollier, où la cohabitation avec la très possessive mère de Céline, dont il reconnaît quelle est aussi difficile à vivre que lui (ce qui nest pas rien), est devenue pénible. «Ainsi, quand Louis est parti sur le Chella en lui disant de surveiller Lucette, Marguerite Destouches sétait fait un devoir de laccompagner tous les soirs théâtre Gramont où elle dansait. Elle lattendait en dormant dans sa loge et la ramenait […] après le spectacle11.»


  «Au premier plan à droite habite Gen Paul dans une maison basse et vétuste, classée vieux Montmartre. Il apparaît parfois clopinant dans la cour et, pointant le menton vers le 5e, siffle en voyou. Louis ouvre sa fenêtre: Poulop! Et cest le rencard gueulé. Marcel Aymé et Le Vigan habitent à deux pas une H. L. M.avant la lettre et Nocetti, ce Paganini-enfant prolongé, la charmante maison de Courteline à cent mètres rue Lepic1.» Céline se trouve de nouveau au milieu de ses amis, au cœur de ce petit monde artiste et bohème, ennemi des conventions, quil affectionne tant. «À Montmartre ce nétait pas le bonheur, cétait des coups de joie. Le quartier à lépoque était un vrai village, on sifflait pour sappeler, je circulais à vélo car il ny avait pas de voitures12.» Marcel Aymé, André Pullicani le Corse, le graveur-imprimeur Gabriel Daragnès, le comédien Le Vigan, le dramaturge René Fauchois, le peintre André Villebœuf, les danseurs Mireille Martine et Serge Perrault, «Pomme» qui tient un estaminet quelques rues en contrebas, «tous habitent à quelques centaines de mètres les uns des autres, et leurs rencontres prennent place dans une sorte de quadrilatère de faible étendue, délimité par la rue Lepic, la rue Caulaincourt, la rue Lamarck et la rue des Saules, au cœur de la butte sur son versant nord, avec pour foyer le carrefour Junot-Girardon13».


  Le dimanche matin, on se donne rendez-vous dans latelier de Gen Paul pour dauber les bourgeois, refaire le monde ou samuser de blagues de potache: «Céline raconta une aventure qui venait darriver dans son dispensaire de banlieue: un accouchement avec déchirure; le chirurgien, un jeune, un apprenti barbier un peu myope, avait recousu jusquà lanus inclus; la malade se plaignait de ne pas aller, etc., etc., Villebœuf riait des deux épaules, Fauchois perdait son monocle, Paul saccadait sur ses croquis14.» La nuit tombée, leur jeu favori est darpenter le quartier après le couvre-feu. Un sifflet à roulette comme celui qui équipe la police à la bouche, ils font le plus de bruit possible pour effrayer ceux qui, en laissant filtrer de la lumière par leurs fenêtres, ne respectent pas le black-out15.


  Désormais, les relations, les obligés, les journalistes «montent» sur la butte Montmartre voir Céline, comme on allait dans le temple de Delphes solliciter les oracles de la Pythie. Ils redescendent lyriques et éblouis: «Céline est là avec sa crinière en bataille, ses yeux plissés qui jettent un feu vif, son front large, son sourire souvent sans amertume. Nous sommes dans son appartement de Montmartre. Dehors, cest la nuit glacée qui appuie sur les fenêtres de toutes ses forces. On la sent avec intensité cette nuit de Paris, cette nuit de novembre, sans lumière et sans ombre, pleine de voyageurs invisibles et où lon découvre tous les éléments du malaise qui pèse sur nous16.» «De son cinquième étage aérien, surplombant en plein ciel le moulin de la Galette et les toits croulants de Montmartre, Louis-Ferdinand Céline, linoubliable et prophétique voyageur au bout de la nuit, tend son rêve lucide comme un arc, et ses flèches sifflent dru, comme autant de vérités criantes, sur la ville inconsciente et sa dolente population. Épouvantail à bourgeois, au-delà de sa rude et franche parlure, il apparaît chez lui, toutes fenêtres closes, le ciel gris collant aux vitres sa mélancolie hivernale, un homme doux et bon, solidement charpenté pour la lutte quil mène, un sage dune force morale peu commune, un guide sûr et reconnu17.»


  Seuls les chansonniers des cabarets voisins gardent, par tradition, assez dirrévérence pour le brocarder:


  Ferdinand Céline, indocile


  Veut cracher sur tous les pavés.


  Oui, mais cracher cest difficile


  Quand on ne sait plus que baver.


  Il est vrai quen un seul volume


  Il souilla la terre et le ciel,


  Car parfois il prit sa plume,


  Pour un anus artificiel 18.


  Mais on retiendra surtout que, durant cette époque faste, Céline atteint ce qui reste en France la consécration suprême: plus que la grand-croix de la Légion dhonneur, mieux quune élection de maréchal ou de prince de lÉglise à lAcadémie, il entre, de son vivant, dans la postérité, accède à la véritable immortalité en devenant un personnage de fiction. Évelyne Pollet, avec qui il a eu une liaison après la parution de Voyage au bout de la nuit, le met en scène dans Un homme bien, recueil de nouvelles publié en 1942; il est le héros du Voleur, où il prend les traits du peintre Carbier19. Son ami Marcel Aymé le campe dans deux nouvelles. Il apparaît dans La Carte, publiée par La Gerbe du 2 avril 1942: «Dans les files dattente, jai reconnu, non sans émotion, et, je dois lavouer, avec un secret contentement, des camarades de Montmartre, écrivains et artistes: Céline, Gen Paul, Daragnès, Fauchois, Soupault, Tintin, dEsparbès et dautres. Céline était dans un jour sombre. Il disait que cétait encore une manœuvre des Juifs, mais je crois que sur ce point précis, sa mauvaise humeur légarait.» Le 13 août 1943, Je suis partout donne Avenue Junot, une nouvelle se déroulant avant-guerre, qui a pour décor latelier de Gen Paul; Céline est un des principaux protagonistes: «Cest alors quhabillé dun imperméable flasque et dun pantalon effrangé, ruiné, ses gants de motocycliste pendus au cou, un bidon dessence à la main, ses épaules cuirassières ployant un peu sous le poids de ses ruminations, Ferdinand Céline déboucha dans le boudoir […].» Plus tard, il en voudra à Marcel Aymé: «Y a quun petit côté qui me chiffonne… surtout depuis Stalingrad… que les dés se retournent… il men a foutu deux trois coups là quétaient vachards… des vapes dans ses contes, des soi-disant burlesqueries, des petites nouvelles mine de rien… où je me trouve gentiment servi… Mort aux Juifs que je hurle par hasard, comme ça pour faire rire le monde… pas mieux pour me faire assassiner… […] Ça ma fait de la peine tout dabord et puis jen ai vu tellement dautres… je lui en ai voulu à Marc… enfin deux trois jours… le temps que jai dans mes rancunes… Seulement au moment nest-ce pas, dans Je suis partout où il écrivait, ça faisait une coquine dimpression, ça mattigeait un peu plus, lui il se dédouanait du même coup20…»


  Dès lors, Céline, ou plus exactement lidée que sen font divers artistes, appartient au roman, au cinéma et un jour au théâtre. Dans le film La Banquière de Francis Girod (1980), on verra, passage des Panoramas, un petit Ferdinand se faire reprendre par sa mère (et tant pis si, enfant, Louis ne fut jamais appelé du prénom de son père). Une séquence de La Femme flic dYves Boisset (1980) met en scène, vitupérant Gallimard («Gallimard! Gallimard! saloperie!»), un vieux médecin misanthrope et raciste, vêtu en clochard et entouré danimaux (le rôle est tenu par François Simon, qui ressemble un peu à son modèle). Dans Le Gon -court 32, roman dEugène Saccomano, un Céline voyeur se cache derrière les glaces sans tain des bordels21. Mauvais écrivain, traître, nazi, pétochard, il manque se faire assassiner par le réseau de résistance auquel appartient Roger Vailland dans La Cathédrale au fond du jardin, polar «historique» de Maxime Vivas. Dans Pulp de Charles Bukowski, la Mort engage Belane, un détective privé, afin de le retrouver: «Et maintenant si on nourrissait le dossier. Que pouvez-vous mapprendre sur le dénommé Céline? Vous mavez parlé de cette librairie…


   En effet, il est tout le temps fourré chez Red, à fureter comme un malade, à poser plein de questions sur Faulkner, Carson McCullers. Et sur Charles Manson… […]


   Sauf que Céline est mort. Lui et Hemingway sont morts à un jour dintervalle. Il y a trente-deux ans de cela.


   Pour Hemingway, je sais. Celui-là, je ne lai pas raté. […]


   En résumé, Céline est vivant et vous le voulez pour vous toute seule? Cest bien ça? […]


   Parfait, Belane. Débrouillez-vous pour que les choses deviennent évidentes. Pour que je sache sil est le vrai Céline, et pas un de ces foutus imitateurs. On ne voit que ça en ce moment.


   À qui le dites-vous!
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  *


  Orgueil démesuré, ingénuité ou inconscience, pendant lOccupation, Céline se permet tout ou presque. Il affirme à son ami Marcel Brochard: «Moi, je prouverai quHitler est juif1», à lhistorien René Héron de Villefosse: «Hitler je lemmerde2», ou trouve une formule assassine, définitive, qui met à nu le caporal autrichien devenu roi, le qualifiant de «Mage pour le Brandebourg». Les temps sont dangereux, le courrier peu sûr, cela ne lempêche pas décrire à Mahé quAbetz, lambassadeur dAllemagne, «est solide comme un roc. On nage en pleine bourgeoisie juive et plus youtre que jamais Lévy Pluton roi dEurope nouvelle et nazi en plus3.» Pas rancunier, lorsquil cherche un remplaçant à Xavier Vallat, commissaire aux Affaires juives jugé trop mou (son antisémitisme est religieux et non pas racial), Abetz dresse une liste de candidats possibles où se retrouve le nom de Céline, accompagné il est vrai de réserves.


  Il fabrique des «aryens dhonneur», promet à Emmanuel Berl, comme lui «très sensible à lhistoire de lanémie de la France après la saignée de 14 […]: Tu ne seras pas pendu. Tu seras Führer à Jérusalem. Je ten donne ma parole. Signé Céline4.»


  Avec jubilation, il sabote une séance à lInstitut des questions juives dont le président est «un indigène de Ménilmontant presque analphabète, loueur de meubles et spécialement de chaises pour les décors de films5». Rebatet: «Javais repéré et salué tout de suite Céline, incognito, acagnardé tout au fond, dans langle, enseveli dans sa peau de mouton et son cache-nez pisseux, le regard filtrant à peine entre les paupières somnolentes. […] Sur lestrade, le président-chaisier épelait en transpirant sous leffort un gros paquet de dactylographie. Il lisait Léon Blume comme plume. Parmi les membres du comité, trônait près de lui un vieux capitaine [Paul Cézille], retraité de la coloniale, cuit jusquà los dans le mandarin, et qui avait déjà visiblement arrosé cette fête. Tandis que le chaisier ânonnait, jentendais sélever du coin de Ferdinand des grommellements dun timbre sur lequel je ne pouvais pas me tromper. Au fur et à mesure de la lecture interminable et trébuchante, la contrebasse célinienne se faisait plus distincte.


  La tyran… tyrannie… judéomarxiste…


   Et la connerie aryenne, dis, ten causes pas6?»


  Les interventions dévastatrices de Céline créent une confusion totale. Léditeur Baudinière, quune dame hystérique croit être le perturbateur, est pris pour un Juif à cause de son nez proéminent et se fait boxer par le retraité de la coloniale, tandis que la moitié de lassistance conspue le malheureux orateur puis quitte la salle avant même louverture des débats.


  Il refuse les invitations de lambassade dAllemagne, ou pose ses conditions avant daccepter, et, au cours du repas, se répand en propos défaitistes qui conduiraient nimporte quel autre en prison. Adry de Carbuccia rapporte: «À la fin de lété 1942, dînant avec Zuloaga, je lui demandai ce que devenait Céline.


   Il est médecin dans un dispensaire à Bezons. Je le vois de temps en temps, il a même failli me faire arrêter.


   Comment cela?


   Fernand de Brinon, un matin, mappelle au téléphone: […] Le ministre Scheller, qui remplace Otto Abetz, ambassadeur dAllemagne absent de Paris, se plaint et sétonne de lattitude de Céline. […] Je sais que vous êtes lié avec lui, je voudrais que vous obteniez quil vienne dîner au ministère […].


  Zulo regagna les hauteurs de Montmartre et semploya à décider Céline, qui rechigna dur. Après maints palabres il accepta sous trois conditions: Scheller et Achenback [sic, pour Achenbach] seraient les seuls Allemands au dîner. Il aurait la liberté de dire ce quil pense. Outre Zuloaga, son ami Gene [sic] Paul laccompagnerait. […]


  À table les Allemands […] complimentent Céline de son immense talent… de son courage… de sa clairvoyance. […]


   Ça va, reprit Céline, pas de bobards entre nous. Dites donc ça marche plus chez vous? Vous ne seriez pas foutus? […]


   De quoi parlez-vous monsieur Céline?


   De la défaite nom de Dieu… pas des tapineuses du coin… Vous commencez à vous tirer sérieusement… Vous allez plus être capables de vous arrêter.


   Tu vas nous faire mettre en tôle, Louis-Ferdinand, linterrompit Zuloaga.


   Il nen est pas question, protesta Achenback, mais nous ne pouvons laisser tenir de tels propos. Les mouvements des armées sont voulus par létat-major, bientôt vous assisterez à une contre-offensive.


   Récite pas ta note dorientation… mon pauvre pote, interrompt Céline. Ça ne prend plus. Tout va de travers depuis que votre singe a clamecé.


   Singe…? Clamecer? Clamecer? se fait traduire le ministre, comprenant mal largot.


   Vous insinuez que notre Führer est mort? Vous osez parler de lui avec une telle grossièreté? Sachez monsieur Céline quil est en parfaite santé, tonna Scheller scandalisé.


  Céline insista.


   Je ne parle pas du ballot qui est en place, un bon à rien quil semble. Lautre était un as, mais vous savez bien quil est dans la tombe depuis longtemps. Vous avez imité vos petits amis russes, il paraît que ce Staline est le sixième… En tout cas vous avez fait le mauvais choix avec ce bon à rien, ça va être la catastrophe7.»


  Est-ce lors de ce dîner, ou dun autre (cette anecdote a été plusieurs fois rapportée par des «témoins» différents), que Céline encourage Gen Paul à faire sa célèbre imitation de Hitler:


  «Vas-y Gene Paul, fais-leur voir ce que tu sais faire.


  Gene Paul sortit de sa poche une petite moustache, la colla sous son nez, rabattit une mèche sur son front, et sans le moindre complexe se mit à hurler des sons gutturaux. Son imitation était parfaite.


   Bravo, Gene. Tu nas jamais été meilleur, clamait Céline.


  Les diplomates allemands suffoquaient. Brinon restait sans voix. Zuloaga sempressa de pousser ses amis vers la sortie.


   Je nai nulle envie, dit-il en guise dadieu, daller coucher au Cherche-Midi (prison parisienne8).»


  Jacques Benoist-Méchin aurait vécu la même scène, avec dautres protagonistes; il la date de février 1944: «On connaît, notamment, le célèbre dîner de la rue de Lille réunissant Otto Abetz, Céline, Gen Paul, Jacques Benoist-Méchin et Pierre Drieu la Rochelle, dîner au cours duquel Céline, après sêtre répandu en imprécations contre Hitler […] et avoir annoncé en fanfare la prochaine défaite allemande, poussa Gen Paul à se livrer à une ravageuse imitation du chancelier du Reich9.» Serge Perrault: «Bien avant lattentat manqué contre Hitler de juillet, Céline avait tué, liquidé Hitler devant Otto Abetz en février 1944. […] À la fin de ce dîner, poussé par un Céline rigolard, Gen Paul fit son numéro que nous avions vu cent fois dans son atelier de lavenue Junot, une imitation désopilante, chaplinesque dAdolf vociférant.» Perrault ajoute: «Jai réalisé que Gen Paul redoutait en fait toujours, même après plusieurs semaines, une visite de la Gestapo et quil en voulait férocement à son pote de lavoir poussé à la dangereuse clownerie de lAmbassade10.» Ceci explique sans doute la brouille entre les deux hommes, qui survient à la fin de lOccupation, alors quils étaient les meilleurs amis du monde.


  Plus surprenant encore, Céline le réservé (nest-il pas un de ces grands timides «qui cachent parfois leurs émois dans leurs propos et dans des actions dune audace insensée11»?) évolue désormais à son aise dans les milieux les plus divers.


  Le fils du peuple, portant gâpette et canadienne, soccupe avec dévouement des nécessiteux du dispensaire de Bezons qui, en ces temps de disette, meurent de faim et de froid. Il tente, grâce à ses relations, de leur trouver des suppléments de charbon et une nourriture plus consistante que celle procurée par les seuls tickets de rationnement.


  Lartiste fréquente des journalistes, des écrivains, des comédiennes comme Nane Germon ou Marie Bell, avec une petite préférence, peut-être même un béguin, pour landrogyne Arletty: «Céline, je lai seulement rencontré en 1941, chez des amis. Nous sommes tombés dans les bras lun de lautre et nous avons parlé de Courbevoie. Il était très beau et bien balancé12.» «Une amie minvite à prendre le café et me réserve une surprise. Dans un coin du salon, debout, un très bel homme aux yeux gris.


  Présentations:


   Céline.


   Arletty.


  Ensemble:


   Courbevoie.


  Longue embrassade. Début dune amitié que rien na pu troubler13.»


  Il est certes né à Courbevoie, mais ny a passé que les heures suivant sa naissance (ses parents qui travaillent lun et lautre le mettent immédiatement en nourrice); cela nempêche pas Arletty de devenir sa «payse», il écrira même pour elle, en 1948, un scénario médiocre «qui relève de lesthétique du cinéma muet à épisodes dans le genre de Feuillade, feuilleton à rebondissements où le public frémit pour la vedette14»: Arletty jeune fille dauphinoise.


  Quand Céline ninvente pas, dautres le font pour lui: dans un article intitulé «LAmérique découvre un nouveau monstre sacré des lettres, L. -F. Céline», publié par La Presse de Lyon et du Rhône en 1954, on peut lire cette énormité: «Dans la clinique où il exerce, le docteur Destouches a retrouvé son premier métier avec passion. La plupart des malades quon lui amène sont des ouvriers, des gens comme il en a connu dans son enfance, quand il allait à la communale bras dessus bras dessous avec une grande fille qui ne sappelait encore que Léonie Bathiat, mais qui allait devenir après un dur apprentissage de la vie Arletty15.» Image journalistique touchante et romantique, mais aussi ridicule quimpossible.


  Le Montmartrois se fait photographier dans un bistrot, entre Gen Paul et Pierre Labric, le maire de la commune libre de Montmartre, devant un empilement de soucoupes, des verres et deux bouteilles de vin vides, lui, lantialcoolique militant.


  Le politique appartient au Cercle européen, correspond avec Brinon, fréquente Paul Marion, intervient dans la presse, assiste le 11 mai 1941 à linauguration de lInstitut détudes des questions juives, visite lexposition «Le Juif et la France» qui se tient entre le 5 septembre 1941 et le 15 janvier 1942, se plaignant même auprès des organisateurs que ses livres ne soient pas mis en valeur. Le 1er février 1942, il participe à un meeting de Doriot, puis lui adresse une très longue lettre qui sera publiée par les Cahiers de lémancipation nationale de mars 1942: «À quoi ressemble, je vous le demande, sur lactuel plan politique, ces cinq, six partis nationaux? Nanan prodigieux pour les Juifs! Sages de Sion! Cafouillage, division, camouflage, travail de bisbille. Jen vois bien cinq à fusiller de ces partis, peut-être six. Pourquoi plus dun seul parti? LAryen socialiste français, avec Commissaires du Peuple, très délicats sur la doctrine, idoines et armés? Tout le reste nest que trahison, de toute évidence, création de Juifs…»


  Le chantre visionnaire de lalliance franco-allemande a des relations plus ou moins suivies avec des membres influents de ladministration dOccupation, Epting, Scheller, von Bohse, Bickler, Abetz, Heller, le Dr Knapp, Pfannstiel qui lui procurera le fameux passeport pour le Danemark: «[…] pour lui, cétait couru, le IIIe Reich était perdu et Hitler ne pouvait plus gagner la guerre. Cest pourquoi Céline voulait rejoindre le Danemark où il avait des amis et il me priait de lui procurer les documents nécessaires. Mais ces démarches nétaient pas faciles […]. Ce ne fut quen juin 1944 et par des chemins bien détournés que jai réussi à obtenir pour Céline ce précieux permis de quitter Paris et la France16.»


  On découvre aussi un inattendu Céline mondain qui fait une apparition dans un cocktail donné dans les locaux du journal La Gerbe: «Ce soir-là, Montherlant, Cocteau, Marais, Simone Berriau, Arno Breker, tous ces noms se devinent, même ceux que joublie, aucune importance, mais un détail important, étonnant: larrivée dans cette réunion élégante de Céline: canadienne, ficelle autour du cou au bout de laquelle pendaient deux gants de motard, et sortant sa gueule dune poche, un petit greffier. Ah ah ah, quand même lui, lhomme du Voyage et du reste, jen parlerai plus loin, mais Cocteau et autres maniérés ne pouvaient que saluer avec surprise déférente17.» Ou qui fraye, en 1943, avec le meilleur monde, déjeune le 5 mars chez Paul Morand, avec Gerhard Heller, Jean Jardin et Josée de Chambrun, le 3 novembre chez les Bohse où il rencontre la femme du consul allemand, MmeKrug von Nidda; le 1er décembre chez les mêmes, au déjeuner, «René de Chambrun […] lit le discours du garde des Sceaux, Maurice Gabolde, et Céline parle de Marie Bell18». Se rendait il à ces réceptions dans la pittoresque tenue décrite par Combelle, en habit sil en posséda jamais un, ou dans le fameux costume acheté en 1934: «… javais un tailleur avenue de lOpéra… faites-moi un complet, attention! spécial sérieux!… Poincaré! supergabardine!… le genre Poincaré! Poincaré venait de lancer sa mode! sa vareuse! une coupe vraiment très spéciale… je fus servi!… le complet je lai là… toujours inusable! la preuve!… il a tenu à travers lAllemagne… lAllemagne 44… sous les bombardements19»?


  Ses amis sont puissants, il croit sa position si forte quà la fin de la guerre il imagine de sentremettre pour que souvrent, à son initiative, les négociations de la dernière chance entre les Alliés et lAllemagne. Son but est invariable: rien moins que sauver lEurope blanche du déferlement judéo-asiate. «Voilà, me dit-il à brûle-pourpoint. Il faut que vous fassiez faire une paix séparée. Ces imbéciles dAllemands sont foutus. Les Russes vont envahir lEurope, cest la catastrophe. […] LEurope va être bolchévisée. Il faut, insista Céline, que vous préveniez notre ami  Zuloaga, fatigué de lOccupation tudesque, avait regagné lEspagne  quil sagite nom de Dieu, faites passer la consigne là-bas à tous vos amis. […] Je reviendrai dans quinze jours. Remuez-vous, nom de Dieu… merde, si vous ne voulez pas quon vous coupe le cou!


  […] Deux semaines plus tard à huit heures du matin […], pantalon toujours orné dépingles anglaises, Céline mattendait dans le salon.


   Alors?


   Jai fait prévenir Antonio de votre visite et de vos suggestions  il avait dû bien rire en écoutant le messager. Un de mes amis, je vous en confie le secret, vient daller en Espagne prendre contact avec le haut commandement américain, il y compte des amis. Il a vu un représentant de Roosevelt. Une paix séparée est totalement exclue. Les Alliés exigent une reddition sans condition. […]


   Alors tout est foutu. Depuis des années on est dirigés par des cons. Ici un croulant et un marchand de canons… En Amérique un gâteux paralytique… En Angleterre un furieux et des Juifs… En Allemagne, le pire, un fou furieux paranoïaque.


  Et Céline se dirigea vers la porte, exhalant sa fureur, se répandant en imprécations. […] Je ne devais jamais plus le revoir20.»


  Ce sera sa dernière grande incursion en politique. Car, dès quil a été certain que lAllemagne allait perdre la guerre, il sest peu à peu retiré du jeu, et ses interventions, tant publiques que privées, se sont faites plus rares. À la fin de 1942, oubliant les divers oripeaux quil a volontairement revêtus ou dont on a voulu laffubler, il occupe lessentiel de son temps à travailler sur Guignols band, publié en mars 1944, et Casse-pipe, un gros roman aujourdhui perdu dont nous ne connaissons quun court fragment. Il retourne à ce quil fait de mieux, écrire, redevient ce quil naurait jamais dû cesser dêtre: romancier.
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  CLICHY, PARIS

  MARATHONIEN DE LA CROTTE


  


  Au contraire de ce quil prétendra lorsquil sagira de bâtir sa légende, Louis Destouches a toujours tourné autour de lécriture. Enfant, il adresse à ses parents, lors de ses séjours linguistiques en Allemagne puis en Angleterre, de longues lettres qui sont autant de petits articles pris sur le vif, où pointe déjà une verve indéniable, le sens de lobservation, le goût de la caricature. En 1916, pour éblouir sa correspondante Simone Saintu, il lui fait parvenir, du Cameroun où il gère une plantation, deux poèmes (sa famille en reçoit copie, il ne faudrait pas que ces œuvres magistrales se perdissent). Lun, intitulé pompeusement Gnomographie (poème), est un sonnet dans le goût parnassien qui évoque du Heredia mal remâché; le premier quatrain prend quelques libertés avec la rime et la métrique: Stamboul est endormi sous la lune blafarde


  Le Bosphore miroite de mille feux argentés


  Seul dans la grande ville mahométane


  Le vieux crieur des heures nest pas encore couché  […]


  Dans le second morceau, Le Grand Chêne (poème), le poète maudit, revenu de tout à vingt-deux ans, exploite une veine romantico-bucolique:


  […]


  En haut du noir rocher qui domine les bois


  Le chêne retient encore la lumière qui décroît


  Cependant peu à peu lombre monte et le prend


  Et le plonge à son tour dans un tout inquiétant


  Chaque heure de notre vie apporte ainsi son ombre


  Les illusions perdues, lamertume qui monte


  Envahissent notre cœur, le détruisent et le tuent  Comme ses lettres à Simone Saintu, il signe ces deux essais «des Touches»: la particule sied tant au rude gentilhomme de fortune parti se tailler un royaume en Afrique, quau jeune aède sensible. Heureusement, ses velléités poétiques formelles sarrêtent là. Il deviendra un grand lyrique… plus tard… à sa façon1.


  Il sessaie dans le même temps à la fiction, écrit pendant son séjour une nouvelle qui aurait été acceptée par le Journal dHenri de Régnier, mais qui ne nous est pas parvenue et dont on ne trouve pas trace dans les collections de la revue. Le premier texte connu sintitule Des vagues, il a été rédigé «en mer le 30 avril 1917» sur le Tarquah, bateau qui le ramène en Europe. Publié pour la première fois en 19782, ses poncifs et platitudes de style najoutent pas à la gloire de son auteur: «Campé dans le plus profond divan, le major Tomkatrick tirait sur sa pipe et vidait en conscience un verre toujours renouvelé, de soda mélangé alternativement de brandy ou de wisky [sic], dans de respectables proportions. Les traits de cet officier étaient empreints dune rigidité sereine qui pouvait passer indifféremment pour le signe dun maintien honnête et naturellement majestueux ou le faciès figé du stupre. Se tenait à létroit sur le reste du Divan un petit monsieur huileux, gouverneur dune colonie Portugaise qui soutenait à ce moment une vive polémique en français fantaisiste avec de chauds accents qui lui étaient particuliers. Son antagoniste était un Suisse, M.Brünner sans âge apparent, paisible et gras comme un pâturage bernois.»


  Rien qui annonce le génie futur.


  Il commence à pointer dans la thèse de médecine La Vie et lŒuvre de Philippe-Ignace Semmelweis, écrite en 1923 et soutenue le 1er mai de lannée suivante à Paris. Il choisit de raconter lexistence catastrophique dun médecin hongrois, précurseur de Pasteur, qui, voulant lutter contre la fièvre puerpérale dont meurent par dizaines les parturientes dans les hôpitaux, se heurte à lincompréhension de ses confrères et sentête jusquà la folie. Une amie de Céline explique ce choix: «Lhistoire de Semmelweis était faite pour lui, il ne goûtait que le désastre3.» Dans son travail, lauteur cite des chiffres fantaisistes ou inexacts et, pour tirer vers le tragique, prend bien des libertés avec la vie de son modèle; un confrère, le Dr Tibérius de Györy, relèvera ces erreurs volontaires. Il sagit donc moins du résultat dune recherche scientifique que dun roman qui préfigure les caractéristiques de lœuvre à venir: transposition, exagérations, pessimisme, empathie pour les faibles et les malades, «toute-puissance de la bêtise et de la méchanceté4». «Chez Céline, lesthétique comme émanation de son écriture, et léthique, comme produit de son expérience, ont pour substrat littéraire La Vie et lŒuvre de Philippe-Ignace Semmelweis […]. On y retrouve le schéma biunivoque de la dialectique célinienne: dun côté, la Vérité et la Mort, constituant le noyau moral du médecin-mémorialiste; et de lautre, la Vie et la Création, pantins tragi-comiques que, dorénavant, lécrivain styliste ne cessera de faire jouer. Tout le drame de lécriture célinienne se traduit par les efforts du docteur Destouches alias Céline de maintenir ces deux côtés à un certain écart lun de lautre: un écart suffisamment large pour ne pas sombrer dans le silence de la résignation, mais en même temps un écart assez mince pour permettre aux étincelles, qui résultent du frottement lun contre lautre, de mettre feu à limagination rénovatrice5.»


  Lécriture reste classique, mais elle possède déjà une originalité et un souffle épique indéniables. Le texte souvre sur ce morceau de bravoure: «Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur. Depuis la Chute de lempire romain, jamais semblable tempête ne sétait abattue sur les hommes, les passions en vagues effrayantes sélevaient jusquau ciel. La force et lenthousiasme de vingt peuples surgissaient de lEurope en léventrant. Ce nétait partout que remous dêtres et de choses. Ici, tourmentes dintérêts, de hontes et dorgueil; là-bas, conflits obscurs, impénétrables; plus loin, héroïsmes sublimes. Toutes possibilités humaines confondues, déchaînées, furieuses, avides dimpossible couraient les chemins et les fondrières du monde. La mort hurlait dans les mousses sanglantes de ces légions disparates; du Nil à Stockholm et de Vendée jusquen Russie, cent armées invoquèrent dans le même temps cent raisons dêtre sauvages. Les frontières ravagées, fondées dans un immense royaume de Frénésie, les hommes voulant du progrès et le progrès voulant des hommes, voilà ce que furent ces noces énormes; lHumanité sennuyait, elle brûla quelques Dieux, changea de costume et paya lHistoire de quelques gloires nouvelles.»


  Mais le docteur Destouches na pas encore compris que sa veine est romanesque. «Tenez, voyez-vous, jaurais aimé faire du théâtre, à en écrire plutôt, déclare Bardamu à Flora dans lacte II de LÉglise. Le théâtre, en effet, chez Céline, précéda le roman. […]. Louis Destouches inventait déjà de petites allégories, MlleGonoca, artiste universellement connue, ainsi que les fameux Bock et sa maîtresse canulette. Le music-hall anglais lui fit certainement oublier ces marionnettes. […] Peut-être né en Afrique, le personnage de Gologolo devint un démon idéal pour la jeune Colette, mais dans LÉglise il donne son nom à lenfant noir adopté par le docteur Bardamu. Elizabeth [Craig] se prêtait à ces jeux de fantaisie. Son rôle nest sans doute pas négligeable dans la création de LÉglise et Progrès car elle ne manquait pas dimagination. Elle y tient dailleurs chaque fois la place dun personnage libéré qui affirme la primauté dun esthétisme organique sur les conventions mortifères6.» Dans les années 20, il préfère donc écrire pour la scène, dans le registre oral, qui lui évite léreintant travail de transposition à lécrit du langage parlé. Dans lespoir, aussi, de hanter des coulisses, doù lon peut, lorsquon est comme lui voyeur, admirer la beauté des actrices et les cuisses musclées des danseuses (il y aura toujours des danseuses dans ses pièces, puis dans ses livres). Il rêve dun théâtre prophétique, ce qui nétonne pas: «Les vraiment bonnes pièces vont quelque part. Où? Vers lavenir du monde et cest leur rôle7», affirme-t-il au metteur en scène Charles Dullin. Il a alors deux comédies ratées dans ses tiroirs: Progrès, pochade sans grand intérêt, et LÉglise, rédigée vraisemblablement en 1926-19278, quil désossera pour la réutiliser dans Voyage au bout de la nuit. Le personnage principal sappelle déjà Bardamu, et lon y trouve, la guerre exceptée qui nest que suggérée, les parties et les thèmes du futur roman: lAfrique, lAmérique, la banlieue parisienne, une vision corrosive de la colonisation, la médecine, la danse, la perfection physique des femmes américaines. Certaines répliques sont reprises et développées: «Oh! Chez nous les villes cest couché, hein, et elles attendent le voyageur, tandis quici elles sont toutes droites, debout, ça vous la coupe9» devient le célèbre: «Figurez-vous quelle était debout leur ville, absolument droite. New York cest une ville debout. […] Mais chez nous, nest-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles sallongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-là lAméricaine, elle se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur.» En revanche, le Youpinium, bateau qui assure dans LÉglise la liaison avec les États-Unis, est rebaptisé LInfanta Combitta, et le troisième acte antisémite, qui met en scène les Juifs de la Société des Nations, est écarté; il sera longuement exploité dans Bagatelles pour un massacre. Ladage de Lavoisier  rien ne se perd, tout se transforme  reste pertinent en littérature.


  En 1929, encouragé par le succès dHôtel du Nord dEugène Dabit, publié cette même année aux Éditions des Trois Magots, premier nom de la maison Denoël, il entame la rédaction de Voyage au bout de la nuit. Dans cette veine mise à la mode par Carco ou Mac Orlan des aventuriers en chambre qui se font de délicieuses frayeurs en jouant aux voyous, il pense pouvoir faire aussi bien: «À ce moment la vogue était aux populistes, dont Dabit que je connaissais un peu… flèche de tout bois!… Je pris le prénom de ma mère, Céline, pour ne pas être repéré. Sans aucune vocation, je le jure, avec peur et honte fut écrit le Voyage… Denoël laccepta… Je comptais à la publication ne pas être reconnu sous un prénom de femme… que je pourrais payer mon loyer et cest tout! Qui sait macheter un local10.» Aucune motivation artistique. «Je navais pas de prétention moi, ni dambition non plus, rien que seulement lenvie de souffler un peu et de mieux bouffer un peu11.» Carlo Rim évoque un monologue que Céline aurait tenu lors dun dîner chez les Denoël, en présence de Dabit et de sa femme Blanche: «Cest à celui-là, au gars Eugène que je dois davoir écrit tout ça. Sans lui, je serais encore peinard, miteux mais peinard, estimé de mes confrères, au dispensaire de Clichy, service de nuit. Et jai lu Hôtel du Nord, un sacré succès, et je me suis dit: Eugène de la Villette et Ferdinand de Courbevoie, ça se vaut, tous les deux enfants de la rue. Pourquoi jen ferais pas autant? […] Gagner avec ce bouquin tout juste de quoi se payer un pavillon… (il sesclaffe) un pavillon, comme le premier péquenot venu… moi, lanarcho, le trimardeur, le dynamiteur de la propriété bâtie! Et je my mets! Parce que jen avais soupé de mes galetas à la Eugène Sue, avec concertos de lardons braillards, de robinets en folie, de sommiers soupirants, de T. S. F. à tous les étages, sans parler des odeurs de ragoûts brûlés, de latrines bouchées, de lessives nocturnes et de pieds sales12.» À le croire, il aurait été mû par lintérêt, son but ultime étant de pouvoir soffrir un appartement et éviter ainsi langoisse du terme, qui revient tarauder les pauvres à chaque fin de trimestre. Elizabeth Craig, sa compagne du moment, doute quil se soit imposé un tel labeur uniquement pour largent; «Je ne crois pas que ce soit la vérité. Il fallait quil écrive ce livre. Il était en lui. Il fallait quil lui donne vie13.» Elle a été le témoin direct des trois ans décriture: «Il me causait beaucoup de soucis. Il travaillait quatre ou cinq heures de suite, rarement plus. Mais quand il sarrêtait il était plein de venin et de haine, il parlait avec la même vulgarité que ses personnages14…» Elle sait que son livre coûta à Louis un énorme investissement, laccablement et la détresse. «Il payait ça très cher. Il avait des crises où il senfonçait dans le désespoir et où il avait mal… ce nétait pas facile de len faire sortir. Je ne pouvais pas le brusquer de trop, ça naurait fait quempirer. Il était plongé dans cette épaisseur noire, complètement voilée… aucune lumière… il avançait dans lobscurité. Je savais quil fallait quil en sorte dune manière ou dune autre. Je le réconfortais, je lui parlais comme à un enfant. Je vois… je vois la mort…! Cest ça, il faisait face à la mort15.» Le docteur Destouches sort épuisé de la rédaction de son énorme pavé. Il confie son texte à une correctrice dimprimerie, Jeanne Carayon, qui fut sa voisine à Clichy. «Il va poser son gros manuscrit sur la table. Voilà mon Ours. Le roman est terminé. Son auteur sy est-il à ce point vidé de sa substance pour apparaître ainsi changé, amaigri, avec ce visage ascétique tout nouveau16?»


  Le tapuscrit est proposé à quelques éditeurs, dont Gallimard qui chipote, perd du temps. Emmanuel Berl rencontre lauteur dans les locaux de la N. R. F., rue Sébastien-Bottin, «au moment où Benjamin Crémieux lui a refusé  ou plutôt ajourné  la prise de Voyage au bout de la nuit. Alors, il était passé et je lavais arrêté, javais lu avec Malraux le dactylogramme, et on avait trouvé quil y avait un ton17.» Cest pourtant Denoël qui accepte le premier.


  Avec le succès du roman et la curiosité des journalistes, les légendes vont commencer à courir. Les belles histoires, vraies ou fausses, ont un intérêt majeur: elles font vendre. La première, chronologiquement, est celle de la lecture du manuscrit. Robert Denoël la beaucoup colportée, avant de la fixer sur le papier, dans un texte écrit en 1941 pour le lancement des Beaux Draps. «Saisi dès la première ligne par la nouveauté de ton de lauteur, par son entière liberté, par cette langue extraordinairement riche, farcie dargot et dimages dune crudité sans pareille, je lus le Voyage dune seule traite. Jy passai la nuit18.» Il décide de publier immédiatement le texte, malgré le coût de fabrication dun livre de 623 pages. Dailleurs, lorsque Voyage au bout de la nuit sera accepté, il faudra, pour pouvoir lancer limpression, que Bernard Steele, lassocié juif américain de Denoël, sollicite de façon pressante sa richissime mère, qui a le bon goût de signer un gros chèque…


  En réalité, le tapuscrit a dabord été lu par la secrétaire de Denoël, Juliette Geneste (femme du cinéaste Jean Delannoy), qui la signalé à son patron. Lenthousiasme de Denoël dut être moins vif quil ne le prétendra par la suite, puisquil fait signer à Louis Destouches un contrat qui est un compte dauteur déguisé: lauteur ne reçoit pas dà-valoir et ses droits ne seront versés quà partir du quatre millième exemplaire vendu, soit après lamortissement des frais de fabrication et de distribution. Aucun éditeur dénichant un écrivain génial nagirait de la sorte, ne serait-ce que par crainte de le laisser filer. Racontant sa rencontre avec Céline, Denoël se pare, au passage, dune clairvoyance peu commune: «Je me souviendrai toujours de sa première entrée dans mon bureau. Je vis un homme de grande taille, carré dépaules, avec un visage net, les cheveux châtains tirant sur le blond rejetés en arrière, les traits fort beaux mais durs, éclairés par des yeux pâles, dun gris-bleu, extraordinairement perçants. Il se dégageait de cet homme une impression de force, de puissance, le visage révélait une intelligence de tout premier plan avec quelque chose de plus, la poésie, le rêve dans le regard et pourquoi ne pas le dire: la présence du génie. […] Il parlait dabondance avec cette même verve que lon trouve dans ses livres, tantôt en usant du parler des faubourgs parisiens, tantôt dun langage dune précision scientifique. Et cela avec le plus grand naturel19.» Denoël ne sera pas payé en retour: chaque fois quil quittera le domaine professionnel pour tenter détablir des relations amicales avec son auteur vedette, il se fera vertement rabrouer car, «tout de suite, Louis-Ferdinand Céline le détesta20».


  Céline, qui a lexcuse dêtre romancier, mot plus distingué que menteur, fait galoper ses propres fariboles. Il réinvente sa biographie au fil des entretiens quil donne aux journalistes, leur «révélant», en confidence, ce quils ont envie dentendre. «La critique déconne, je suis le phénomène et il sagit de faire le pitre, cest dans mes cordes vous le savez. Je vais les régaler, bientôt ils danseront la danse du scalp autour de mon poteau. Mentir, raconter nimporte quoi, tout est là Garcin. Il faut raconter aux gens ce quils attendent, la vérité nest plus dépoque21 » Un peu plus tard, il expliquera de manière imagée ses méthodes publicitaires: «Dans les patelins, en Afrique, on colle le sorcier au beau milieu de la place, puis il y a un grand braillard qui fait approcher tout le monde avec son tam-tam et qui hurle! Regardez ces bras, tâtez ces muscles! Il vous construit une cabane en deux heures, il peut faire lamour vingt-cinq fois de suite!… la publicité ici, cest le même coup, alors, moi, jai limpression dêtre le sorcier22.» Dailleurs, il est obligé de mentir, puisque «on nen sortirait pas de prison si on racontait la vie telle quon la sait, à commencer par la sienne23».


  Le pseudonyme devait ériger une barrière étanche entre lécrivain scandaleux et le médecin des pauvres. Lun et lautre sont pourtant retrouvés par Pierre-Jean Launay, de Paris-Soir. Si le découvreur est romancier, critique et poète, on ignorait ses qualités de détective privé: on peut supposer que Denoël la guidé vers le dispensaire de Clichy. Céline lui raconte: «Et puis je suis du peuple, du vrai… Jai fait toutes mes études secondaires et les deux premières années de mes études secondaires en étant livreur chez un épicier24.»


  À son tour, Merry Bromberger, envoyé par LIntransigeant, rencontre «un homme aux traits plébéiens» dont le nom «importe peu»; le «docteur X» se confie: «Le jour je travaille pour gagner ma croûte, celle de ma mère et de mes deux gosses25.» Or sa mère a toujours travaillé, elle nest pas à sa charge et il manifeste peu dintérêt à sa fille unique, élevée par une mère fortunée.


  Le pompon de la mythomanie est décroché par Paul Vialar: «Je suis né à Asnières, en 1894. Mon père dabord professeur, puis révoqué, travaillait au chemin de fer, ma mère était couturière. À douze ans je suis entré dans une fabrique de rubans. Ça ma mené jusquà la guerre. Blessé en 14, trépané, réformé, médaille militaire. Pendant ma convalescence, jai commencé à étudier la médecine. Je nai pas pu continuer; il fallait vivre26.» Tout est faux, sauf: la date de naissance, la blessure, la réforme et la médaille. Il est né à Courbevoie. Son père, qui na jamais été professeur, ni révoqué, ni cheminot, est mort le 14 mars 1932, peu avant la sortie du livre; il ne le contredira pas. Le maréchal des logis Louis Destouches a bien été blessé en 1914, mais seulement au bras. Lorsque à lavenir il racontera sa guerre, sa force de conviction est telle que «cela va engendrer la légende de la trépanation, dont Céline crédite Bardamu et, en vertu du postulat Bardamu cest lauteur, voilà Céline trépané. Vers 1970, un témoin […] décrivait les dimensions du trou dans la tête: la grosseur dun poing (de femme27)», «un autre a même touché la plaque de métal que tu avais sur la tête28». Des années plus tôt, Henri Mondor, professeur de médecine, évoquait à trois reprises, dans une préface, une fracture du crâne imaginaire: «À vingt ans en 1914, L. -F. Destouches fut très vite décoré de la médaille militaire; mais, avec de si graves blessures, fracture du crâne en particulier, quil dut être réformé»… «Avec une obsession presque pathologique, il songeait à sa pauvre tête fracturée»… «Quand vint la Seconde Guerre, la fêlure du crâne due à la Première sen trouvait brusquement agrandie ou avivée29.» En 1957, Céline continuait daffirmer, au présent: «Jai une balle dans la tête30.» La fable a pris naissance quelques jours avant lentretien avec Paul Vialar, le 14 novembre 1932, chez Lucien Descaves, en présence de labbé Mugnier, curé mondain:


  «Ce quil y a de sûr, cest que je ne deviendrai jamais un toubib-littérateur ou un littérateur-toubib […]. Merde, Dieu men garde! Gribouiller ses états dâme sur ses feuilles dordonnances! Et tout ça pour le public! Je le connais, le public! Je le titille, je le torche, je le purge, je le ramone, je patauge dans ses humeurs et ses glaviots! Il est ragoûtant le public!


  Labbé secoue doucement la tête.


   Certes, toutes ces misères…


  Céline, le front en avant, lui jette dans un rire glacé:


   Et ma misère à moi? Malade je suis, infirme je suis! Pas dormi une seule nuit depuis quils mont scié le crâne comme un œuf à la coque en 1917! Vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans fermer lœil, avec un tocsin dans les oreilles à devenir fou!… […]


  Fin du repas. […] Descaves interroge Mugnier:


   Quest-ce que vous dites de mon Ravachol?


   Comme cet homme doit être malheureux! dit labbé31 […].»


  À Georges Altman: «Ma mère, une ouvrière en dentelle; mon père lintellectuel de la famille. On tenait un commerce, on a fait beaucoup de villes. Ça marchait jamais. Faillite. Faillite. Faillite32.» Quelle ouvrière? Quelles villes? Quelles faillites?


  Dans son interview réalisée pour Les Cahiers luxembourgeois, Victor Molitor révèle le premier la véritable identité de Céline; à la question sur les «traits saillants» de sa vie, le Dr Destouches répond: «Mais, tenez, je suis né de sang breton et flamand, et dans un milieu très modeste. Je fus souvent malade pendant mon enfance et je dus subvenir à mes études. Faisant la guerre, jeus deux blessures à la tête et au bras33.»


  Enfin, Élisabeth Porquerol (dite Lucie), qui le rencontre en 1933, sétonne: «Stupéfaction, il nest pas laid. Je ne sais pas pourquoi je limaginais gros, sombre, crasseux. Il fait plutôt anglo-saxon, lavé au baquet et il a un très beau profil.» Elle ajoute: «Jamais je nai rencontré quelquun daussi fatigant, se levant, sasseyant, marchant, gesticulant, dansant, pendant trois heures et demie!» Avec finesse, elle corrige quelques erreurs biographiques et devine cette peur de manquer et les angoisses qui, sans raisons réelles, ont accompagné son enfance: «Un peu dordre: Céline, le prénom de sa mère, origine bretonne, né à Courbevoie, pas dun milieu ouvrier (il nen a pas lassurance), non, des petites gens entre deux classes, humiliés, qui auraient dû avoir une autre position, ratés, lésés, honteux. Pas de la misère (pauvreté est un grand mot) mais plus pénible: la gêne chronique qui oblige, si lon veut se maintenir, ne pas couler, à se priver de presque tout. […] Interdit de vie, à cause de la question dargent. Cette histoire dargent la dominé, le domine, une vraie maladie. Ce quon gagne, ce quon ne gagne pas, ce quon pourrait gagner, il en est hanté34.»


  Ces mensonges ont plusieurs raisons: jeter aux chroniqueurs los quils veulent ronger et assurer ainsi la publicité du livre. Faire coller la biographie de lauteur au contenu de Voyage au bout de la nuit en créant la confusion Destouches/Céline/Bardamu. Préparer le livre suivant, auquel il pense déjà, qui racontera, en la travestissant, son enfance et une vie misérable entre des parents qui ressemblent moins aux siens, Fernand et Marguerite Destouches, brave couple de bourgeois parisiens, quaux petits commerçants paranoïaques, effrayés par lévolution dun monde qui leur échappe, quÉlisabeth Porquerol a cru deviner.


  Le gros roman est mis en place dans les librairies le 20 octobre 1932. «Sous une forme apparemment autobiographique, Voyage au bout de la nuit rapporte les mésaventures dun médecin dans lépouvante de la guerre dabord, puis dans les saletés de lAfrique coloniale, dans latroce solitude dune mégapole américaine, enfin dans une sordide banlieue parisienne. Curiosité et voyeurisme, nostalgie romantique et désespoir, poussent le héros toujours plus loin, dune misère banale à une misère plus raffinée, du dégoût des autres au dégoût de soi-même, à travers la gamme complète des souffrances physiques, des lâchetés collectives et des haines privées, des bavasseries cafouilleuses et de quelques crimes passionnels ou crapuleux35.» Il ne connaît dans un premier temps quun succès moyen. Le lancement est assuré par un article tonitruant de Léon Daudet dans LAction française du 6 décembre 1932, qui compare lauteur à Rabelais ni plus ni moins et attire lattention sur une écriture résolument neuve, «un ouvrage truculent, extraordinaire, que beaucoup trouvent révoltant parce quil est écrit dans un style cru, parfois populacier, mais de haute graisse». Daudet récidive dans le numéro de Candide du 22 décembre 1932, après le scandale du Goncourt: «Voici un livre étonnant, appartenant beaucoup plus, par sa facture, sa liberté, sa hardiesse truculente, au XVIe siècle quau XXe, que daucuns trouveront révoltant, insoutenable, atroce, qui en enthousiasmera dautres et qui, sous le débraillé apparent du style, cache une connaissance approfondie de la langue française, dans sa branche mâle et débridée. […] Le titre du livre, Voyage au bout de la nuit, vous indique de quoi il en retourne: la nuit, cest le bas-fond de lêtre humain, ce marais des instincts troubles, où barbotent, autour de la peur, viscosité centrale, les grenouilles, têtards et serpents deau de la basse concupiscence, de lenvie, de la cupidité, du vol et, finalement, du meurtre. […] Bardamu est une fiction tirée du réel, qui na point dautre rapport avec lauteur, M.Céline-Destouches, que limagination de celui-ci. Les assimiler lun à lautre, comme le font quelques critiques imbéciles, cest assimiler Shakespeare à Falstaff, cest le rendre responsable du crime de Macbeth, cest accuser Sophocle dinceste à cause dŒdipe-Roi, cest identifier Molière à Tartuffe. Une telle façon de voir et de juger limiterait vite la littérature française à des ouvrages de patronage […], les lettres ne sont point un divertissement de jeunes filles ni de frères lais, et la vraie bibliothèque nest pas rose. La vraie littérature, cest la vie fixée et non plus seulement coulante.»


  Trotski, lui, résume lopinion de la gauche: «Céline est un moraliste. À laide de procédés artistiques, il pollue pas à pas tout ce qui, habituellement, jouit de la plus haute considération: les valeurs sociales bien établies, depuis le patriotisme jusquaux relations personnelles et à lamour. […] Le style de Céline est subordonné à sa perception du monde. À travers ce style rapide qui semblerait négligé, incorrect, passionné, vit, jaillit et palpite la réelle richesse de la culture française […]. Et, en même temps, Céline écrit comme sil était le premier à se colleter avec le langage. Lartiste secoue de fond en comble le vocabulaire de la littérature française. Comme senvole la balle, tombent les tournures usées. Par contre, les mots proscrits par lesthétisme académique ou la morale se révèlent irremplaçables pour exprimer la vie dans sa grossièreté et sa bassesse36.»


  Cest par son style, faussement débraillé, transposant dans lécriture le langage parlé, que Voyage choque ou émeut, dautant plus que depuis la Grande Guerre, la littérature française est exsangue. Elle ronronne de Pierre Benoît en Henry Bordeaux, ou sessouffle à vouloir produire des livres empaillés, écrits dans la langue classique du XVIIIe siècle, portant robe à paniers et perruque poudrée, expression dun monde disparu détruit par les révolutions politique puis industrielle. «Céline se tient en plein XVIe siècle, insoucieux de trois cents ans dAcadémie française. Il nest élève de personne, maillon daucune chaîne, une sorte denfant trouvé littéraire, sans père ni mère, grandi à lécart du monde officiel parmi les pauvres gens. Pour toute légitimation sa grande gueule. Zola et Barbusse à côté de lui écrivent bourgeois. Il dépasse les écrivains sociaux américains par le naturalisme de la peinture. Par sa psychologie torturée il se rapproche des Russes. […] Son œuvre se différencie de celle décrivains récents qui traitent le même thème, par une absence de toute illusion, romantisme ou littérature37.»


  Zola, mort une génération plus tôt en 1902, reste un épouvantail; ses audaces sont pourtant bien mesurées. Les fausses témérités de Dada ou les provocations dAndré Breton et de ses amis ne débouchent sur rien, «et en avant le surréalisme!… Le truc dart moderne est encore plus simple!… je vais vous lindiquer pour rien… Vous photographiez un objet, nimporte quel objet, chaise, parapluie, télescope, autobus, et puis vous le découpez en puzzle… Vous éparpillez les miettes, les lambeaux, tout à travers dune immense feuille de papier, vert, crème orange. Poésie!… Vous avez compris?… Quand le robot veut de la poésie on le régale38…»>Dans ce quasi-désert, le cri incongru de Céline, plus accessible et populaire que le chuchotement distingué dun Proust, tranche.


  Quatorze ans en 1942, le dessinateur Siné est issu dun milieu très modeste où on ne lit pas. Après lavoir prévenu contre les pamphlets antisémites, son professeur de français lui conseille Voyage au bout de la nuit: «Je fonçai acheter le bouquin et le dévorai aussitôt avec une jubilation orgastique. Mon exultation à son comble, je relisais plusieurs fois les mêmes pages malgré une envie folle de passer aux suivantes. Jétais fébrile, subjugué, envoûté. Bardamu me sciait le cul! Ferdinand taillait à tous des costards pure haine, il secouait tellement fort le cocotier que tous les clichés dégringolaient, il foutait le feu aux poncifs, chiait dans la colle et sessuyait aux bégonias. Je navais jamais rêvé un tel jeu de massacre! Il tirait dans le tas à bout portant, faisant voler les mots en éclat et torturant la ponctuation pour lui apprendre à ne pas respecter les convenances. Le coup de foudre fut violent et immédiat. […] Après la lecture de Mort à crédit qui menvoya presque plus haut que le Voyage, jétais pulvérisé, en morceaux, à ramasser à la cuiller. Ce mec, cétait de la dynamite et il vous enfonçait des suppositoires à la nitroglycérine dans le cul39.»


  Malgré les mises en garde, Siné ne résiste pas à la curiosité et achète les pamphlets: «Je ne tardai pas à me procurer les trois bouquins vilipendés. Ah, nom de Dieu! Quelle douche… de chiasse… de glaires… de sanies… une avalanche dordures en putréfaction… […] Même averti cétait dur à avaler… encore plus à digérer… Un raz de marée diarrhéique et cyclopéen… parano… antisémite et xénophobe… du jamais vu… du jamais lu… avec cependant, toujours des perles comme la sublime petite phrase en exergue de LÉcole des cadavres: Dieu est en réparation40.»


  Emmanuel Berl, le grand bourgeois intellectuel, prend aussi conscience, dans des termes plus mesurés, du caractère novateur de lécriture de Céline: «Je men prenais aux littérateurs modernes en essayant de montrer quils étaient complètement inactuels; que Maurois écrivait comme Poincaré gouvernait, que Giraudoux, Mauriac ou Cocteau étaient très en retard sur leur temps, etc., que les surréalistes sessoufflaient à courir après la Révolution sans parvenir à la rattraper et que finalement les proclamations, les manifestes, les lettres dinjures et de menaces, les provocations au meurtre quils cultivaient, cela finissait par devenir un genre littéraire aussi anodin que les bouts rimés ou que lacrostiche… Bref, je disais que le littérateur français moderne était en retard sur le monde moderne… sauf Malraux… et un peu Drieu. Jaurais dit la même chose de Céline qui publierait en 32 Voyage au bout de la nuit 41.»


  Les critiques sont enthousiastes ou déboussolés. «On a tout de suite senti ce quil y avait dirréductiblement original dans Voyage au bout de la nuit. Dans tous les milieux littéraires. Ce quil y a cest que beaucoup sont restés indifférents. Les surréalistes ne sen sont pas occupés. Il est étonnant que Paulhan ne sen soit pas occupé non plus. Et Breton a été tout à fait injuste, et buté, quand il a écrit du Voyage au bout de la nuit (alors que Céline est sans doute le plus grand romancier français du XXe siècle avec Proust): Lécœurement pour moi est venu vite. Il me parut y avoir là lébauche dune ligne sordide42.» Mais tous pensent que Céline a atteint une limite infranchissable. Aucun nimagine que Voyage au bout de la nuit reste encore très en deçà de ce que deviendra son style. Quil nest quune mèche destinée à allumer, quatre ans plus tard, la bombe de Mort à crédit. En effet, Céline ne sest pas totalement libéré des règles et contraintes de la langue classique. Il garde des coquetteries de débutant: on trouve dans Voyage nombre dimparfaits du subjonctif, de phrases parfaitement cons truites; certaines locutions ne sont là que pour finir en aphorismes au sein dune anthologie43 ou pour dire au lecteur: «Avez-vous vu? Nest-ce pas que jécris bien? Suis-je assez pro vo cant?» Parfois, le sentimentalisme est un peu appuyé: «Évidemment Alcide évoluait dans le sublime à son aise et pour ainsi dire familièrement, il tutoyait les anges, ce garçon, et il navait lair de rien. Il avait offert sans presque même sen douter à une petite fille vaguement parente des années de torture, lannihilement de sa pauvre vie dans cette monotonie torride, sans condition, sans marchandage, sans intérêt que celui de son bon cœur. Il offrait à cette petite fille lointaine assez de tendresse pour refaire un monde entier et cela ne se voyait pas. Il se rendormit dun coup, à la lueur des bougies. Je finis par me relever pour bien regarder ses traits à la lumière. Il dormait comme tout le monde. Il avait lair bien ordinaire. Ça serait pourtant pas bête sil y avait quelque chose pour distinguer les bons des méchants.» Lintrigue compte autant que la forme, ce qui ne sera plus le cas par la suite. Voyage au bout de la nuit ferait la gloire de nimporte quel écrivain, mais il sent parfois le fabriqué.


  Le travail de démolition, le gauchissement radical de la langue française, son long, immense et raisonné dérèglement, commencent à peine. «Voyage au bout de la nuit avait été la révélation dune voix. Mort à crédit en est laccomplissement44.»


  Le meilleur reste à venir.


  Pourtant, les réactions45 sont telles que Céline se sent contraint de se justifier dans Quon sexplique, son premier Art poétique, un texte de 1933 considéré comme une postface à Voyage au bout de la nuit. «Voilà comment je my prends… Je dirai tout… La vie donc, je la retiens, entre mes deux mains, avec tout ce que je sais delle, tout ce quon peut soupçonner, quon aurait dû voir, quon a lu, du passé, du présent, pas trop davenir […]. Vous comprenez? Vous me suivez? La jambe difforme de la petite cousine doit y tenir aussi, repliée, et le bateau navire à voile si grand ouvert à tous les vents, qui nen finit pas de faire son tour du monde avec son fret en vieux dollars? Il faut lamarrer après votre rêve… […] Enfin, tout, plus encore, tout absolument, tout ce quon a cru, vite, au passage, qui pouvait faire vivre et mourir. Alors, le temps de votre mélange est venu au milieu des mois et des jours, tant bien que mal, au bout dune année. Ce nest pas beau, dabord; tout cela sescalade, se chevauche, et se retrouve, en drôle de place, le plus souvent ridicule, comme au grenier de la mairie. Cest le bazar des chansons mortes. Tant pis! Mettez ce qui pue avec le reste. […] Ayant amalgamé tant bien que mal, disons-nous, hommes, bêtes et choses au gré de nos sens, de notre mémoire infirme, modestement, […] nous étendons le tout […]. Debout, quelle était la vie; la voici couchée, ni morte ni plus tout à fait vivante… Horizontale notre pâte… Entre les branches de létau, maintenue, soumise à notre gré… […] Cest le moment bien pénible en vérité… la voici torturée par le travers et par le large, cette drôle de chose, presque jusquà ce quelle en craque… Pas tout à fait. Ça crie forcément… Ça hurle… Ça geint… Ça essaie de se dégager… On a du mal… Faut pas se laisser attendrir… Ça vous parle alors un drôle de langage décorché… Celui quon vous reproche…»


  Le roman se retrouve en course pour le Goncourt, en compétition avec Les Loups de Guy Mazeline, un bouquin de six cent vingt-deux pages compactes, à lécriture gourmée, qui dégage un ennui accablant: «Pauline demeura pensive. Elle éprouvait maintenant une sorte de honte à lidée de venir chaque jour à Prébor en labsence de Fernand. Il lui écrivit des lettres rageuses pleines de sous-entendus ridicules. En vain, elle essaya déloigner Maximilien. Restait-elle trois jours sans le voir, elle se sentait glisser au découragement, à la mélancolie, presque au désespoir46.» Le 30 novembre 1932, les académiciens Goncourt se réunissent en conclave. À une voix de majorité, celle du président Rosny aîné qui compte double, il semble acquis que le prix ira à Céline. Si bien que ses deux plus chauds partisans, Léon Daudet et Jean Ajalbert, proposent de proclamer le nom du vainqueur le jour même. Rosny aîné sy refuse, par respect pour la presse qui na pas été prévenue. Mais, le mercredi 7 décembre, à la suite dune de ces combinazione darrière-boutique dont le petit monde littéraire est friand et coutumier, le prix est décerné à Mazeline par six voix contre trois à Céline (Ajalbert, Daudet, Descaves), la dernière se reportant sur Les Formiciens, de Raymond de Rienzi47. Céline décroche le même jour, à titre de consolation et après trois tours de scrutin, le prix Renaudot. Les réactions qui accompagnent lattribution du Goncourt  rodomontades, menaces de démissions, déclarations indignées des pour et des contre, deux procès en diffamation intentés à un journaliste, Maurice-Yvan Sicard48, qui raconte à sa manière les diverses tractations, à quoi sajoute le seul vrai scandale, le génie célinien , font de Voyage au bout de la nuit un des succès de lannée 1932: il ne faut pas moins de trois imprimeries pour faire face à la demande et fournir les libraires.

  


  1. La mauvaise poésie semble une malédiction familiale chez les Destouches. Voici ce quécrivait Auguste, le grand-père paternel de Louis pendant la guerre de Crimée: «Je meurs… Le ciel sentrouvre à mesure quil coule; /Je vais à toi, Dieu tout-puissant; /Mère, amis, à bientôt. Là-haut, le tambour roule, /Cest le rappel des morts: PRÉSENT!» (Cité par Philippe Huon de Kermadec, in Contribution à la biographie de Louis-Ferdinand Céline. Les années Destouches, thèse pour le doctorat en médecine, Université de Paris, décembre 1979.) Céline se moque volontiers de ce travers; il écrit dans Bagatelles: «Il la relu deux fois le poème! Il découvrait le poète enfin!… poète comme M.Galeries! poète comme M.Barbès!… et Tino Rossi!… comme M.Dupanloup!… les machines à sous!… Comme les petits oiseaux!… le chemin de fer de lOuest!… Jétais poète à ses yeux!… Nous nous embrassâmes.» Dans une lettre à Antonio Zuloaga du 8 novembre 1949, il ironise: «Les Beaux-Arts! Les Belles-Lettres! La POVOISÏE! Voilà mes passions  et la DANSE!»


  2. Cahiers Céline, n°4, Lettres et premiers écrits dAfrique 1916-1917, Gallimard, Paris, 1978.


  3. É. Mazet, Au fil de leau, Lettres de Louis-Ferdinand Céline à deux amies, Aimée Barancy et Éliane Tayar, Du Lérot, Tusson, 2000. Témoignage dÉliane Tayar.


  4. F. Gibault, Céline 1, Le Temps des espérances, op. cit.


  5. Charles Krance, «Semmelweis ou laccouchement de la biographie célinienne», L. -F. Céline 2, Écriture et esthétique, sous la direction de Jean-Pierre Dauphin, Revue des lettres modernes, n°462-467, Paris, 1976.


  6. É. Mazet, «LÉcole du théâtre» (version française de la postface anglaise à Alphonse Juilland, Céline, Letters to Elizabeth, Montparnasse Edition, Stanford, California, 1990), LAnnée Céline 1990, op. cit.


  7. Lettre à Charles Dullin, 29 novembre 1929, Textes et documents 1, dirigé par J. -P. Dauphin et P. Fouché, Bibliothèque Louis-Ferdinand Céline, Paris, 1979.


  8. Bardamu dit dans LÉglise quil a trente-trois ans; Céline étant né en 1894, nous sommes bien en 1927.


  9. L. -F. Céline, LÉglise, Denoël et Steele, Paris, 1933.


  10. «Jai tendu la main au damné, Céline par Henri Mondor», LExpress, 6 juillet 1961, propos rapportés par Henri Mondor.


  11. L. -F. Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit.


  12. Carlo Rim, Le Grenier dArlequin (journal 1916-1940), Denoël, Paris, 1981. Lauteur date le dîner du 11 octobre 1932, soit neuf jours avant la sortie en librairie de Voyage au bout de la nuit. On voit à quel point le langage pseudo-populaire que Rim prête à Céline sonne faux.


  13. Jean Monnier, Elizabeth Craig raconte Céline, B. L. F. C., Paris, 1988.


  14. Ibid.


  15. Ibid. «Jécris un roman, quelques expériences personnelles qui doivent tenir sur le papier, la part de folie, la difficulté aussi, lénorme labeur.» (Lettre à Joseph Garcin, 21 mars 1930, in L. -F. Céline, Lettres à Joseph Garcin, op. cit.)


  16. J. C. (Jeanne Carayon), «Le docteur écrit un roman», Cahiers de LHerne, op. cit.


  17. E. Berl et P. Modiano, Interrogatoire, op. cit.


  18. Robert Denoël, Comment jai connu et lancé Louis-Ferdinand Céline, Van Bagaden, sans lieu (Bruxelles), 1989.


  19. Ibid.


  20. Robert Poulet, Robert Denoël ou lédition à qui perd gagne, Éditions nationales, Pierre Aelberts éditeur, Liège, 1981. Voici le portrait de Denoël que lon trouve dans cet opuscule: «Laventurier, sans cesse sur le point de gagner la partie ou de sauter, gardait ses dons majeurs, inspirant la sympathie ou la méfiance, désarmant par sa franchise, et inquiétant par je ne sais quoi quexprimait bizarrement cette extrême ouverture, le cœur sur la main, lexposé complet et loyal de la situation, une sincérité, non discutable, qui se fondait sur le sentiment général, le but à atteindre, en relation avec la noblesse des œuvres de lesprit, mais qui ne se fondait pas sur des faits et sur des chiffres. Car tout, dans les plans du Rastignac wallon, était truqué.»


  21. Lettre à J. Garcin, 9 avril 1933, in L. -F. Céline, Lettres à Joseph Garcin, op. cit.


  22. Lucie Porquerol, «Céline», Allô-Paris, n°8, janvier 1934.


  23. Apologie de Mort à crédit, suivi de LHommage à Zola, op. cit.


  24. Pierre-Jean Launay, «Céline le révolté», Paris-Soir, 10 novembre 1932.


  25. Merry Bromberger, «Le prix Théophraste Renaudot. Le docteur X…, alias M.Céline. Une interview dans une clinique», LIntransigeant, 8 décembre 1932.


  26. Paul Vialar, «Lhistoire extraordinaire de L. -F. Céline», Les Annales politiques et littéraires, 9 décembre 1932. Les seules personnes à qui Céline mentira davantage sur sa biographie sont M.et MmeThomas -sen, les propriétaires du Roseau pensant, la librairie française de Copenhague: «Il faisait avaler à mes parents, qui le croyaient, les pires bobards. Par exemple son enfance malheureuse, il la racontée en long et en large, avec des tas de détails: quil navait pas de père (cest comme sil détestait son père), que sa mère était femme de ménage, quelle lavait amené jusquau certificat détudes et que là elle lui avait dit quelle ne pouvait plus rien faire pour lui, alors il avait trouvé une place chez un épicier, mais comme il préparait son bac il allait tout le temps… enfin, il disait les chiottes naturellement… il allait aux chiottes étudier ses leçons et on le fichait dehors. Il avait eu son bac, puis fait médecine en allant, la nuit, laver des wagons dans les gares pour payer ses études.» (Témoignage dAnne Thomassen à Émile Brami, in Chère et géniale libraire, Lettres de L. -F. Céline à Denise Thomassen, présentation et notes dÉric Mazet, coédition La Pince à linge / Capharnaüm, Paris, 2003.)


  27. P. Alméras, Céline entre haines et passion, op. cit.


  28. M.Brochard, «Céline à Rennes», Cahiers de LHerne, op. cit.


  29. Henri Mondor, préface à L. -F. Céline, Roman 1, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1962. Le texte de Mondor date de 1959, on y retrouve concentrés les fables et mensonges biographiques de Céline. La réédition de cet ouvrage en 1982, avec un appareil critique de Henri Godard, ne reprend pas cette préface.


  30. M.Chapsal, Les Écrivains en personne, op. cit.


  31. C. Rim, Le Grenier dArlequin, op. cit. On remarquera que Céline, blessé en 1914, fait durer sa guerre jusquen 1917.


  32. Georges Altman, «Les Goncourt avaient un grand livre, ils ne lont pas choisi… Rencontre avec L. -F. Céline médecin, et auteur du Voyage au bout de la nuit», Monde, 10 décembre 1932.


  33. Victor Molitor, «Chez Céline, le sombre flagelleur de lhumanité», Les Cahiers luxembourgeois, 10e année, n°3,1933.


  34. Lucie Porquerol, «Céline», Allô-Paris, n°8, janvier 1934.


  35. Michel Bounan, Céline et lart de son temps, Éditions Allia, Paris, 1997.


  36. Léon Trotski, «Étude de 1933», extrait de Littérature et Révolution, repris in Cahiers de LHerne, op. cit.


  37. K. Epting, «Louis-Ferdinand Céline», La Chronique de Paris, op. cit.


  38. L. -F. Céline, Bagatelles pour un massacre, op. cit.


  39. Siné, Ma vie, mon œuvre, mon cul!, tome 3, Charlie Hebdo/Les Éditions rotatives, Paris, 2000. Quelques années plus tard, au moment de publier son premier recueil de dessins, Siné envisagea de demander une préface à Céline; il se rendit deux fois à Meudon, sans oser sonner à la porte du pavillon de la route des Gardes. En désespoir de cause, il sadressa à Marcel Aymé (voir Ma vie, mon œuvre, mon cul!, tome 5).


  40. Ibid.


  41. E. Berl et P. Modiano, Interrogatoire, op. cit.


  42. Ibid. À lire Berl, il semble que le jugement dAndré Breton aurait été porté en 1932, lors de la publication de Voyage au bout de la nuit. En réalité, il sagit dune réponse à lenquête «Que pensez-vous du procès Céline» publiée par Le Libertaire daté du 13 janvier 1950. Voici les termes exacts de Breton: «Mon admiration ne va quà des hommes dont les dons dartiste, entre autres, sont en rapport avec le caractère. Cest vous dire que je nadmire pas plus M.Céline que M.Claudel, par exemple. Avec Céline lécœurement pour moi est venu assez vite: il ne ma pas été nécessaire de dépasser le premier tiers de Voyage au bout de la nuit, où jachoppai contre je ne sais plus quelle flatteuse présentation dun sous-officier dinfanterie coloniale. Il me parut y avoir là lébauche dune ligne sordide.»


  43. Voyage au bout de la nuit est louvrage qui fournit le plus grand nombre de citations à David Alliot pour son Céline en verve (nouvelle édition), Éditions Horay, Paris, 2003.


  44. H. Godard, Notice de Mort à crédit, in L. -F. Céline, Romans 1, op. cit.


  45. Le roman cause un scandale si grand que le cousin germain de Céline, Jacques Destouches, médecin lui aussi et inspirateur du personnage de Gustave Sabayot dans Mort à crédit, jugea bon de faire «savoir par voie de presse quil nétait pas lauteur de ce livre et navait rien à voir avec lui» (F. Gibault, Céline 1, Le Temps des espérances, op. cit.). Quelques années plus tard, des entreprises, par exemple celle de lunetiers célèbres, publieront le même genre de placards dans la presse collaborationniste pour dire quelles ne sont pas juives. On est toujours le juif de quelquun.


  46. Guy Mazeline, Les Loups, Gallimard, Paris, 1932. Lextrait a été recopié en ouvrant le livre au hasard.


  47. Dans ce roman de science-fiction, Raymond de Rienzi «spécule sur lorigine de lorganisation sociale des fourmis et avance que lespèce a pu connaître à lère secondaire une phase dintelligence individuelle comparable à la nôtre, et un langage articulé, auxquels elle aurait renoncé par souci defficacité et non sans conflits au profit du surêtre social et de limmortalité de lespèce» (Gérard Klein, préface à Robert Silverberg, La Reine du printemps, Livre de Poche, 1996).


  48. La justice ne devrait jamais se mêler de littérature à quoi elle nentend rien; voici un extrait des attendus du premier jugement qui frappèrent Maurice-Yvan Sicard: «Cette Académie, consciente de ses responsabilités à légard de lart, de la langue et de toute la civilisation française, avait pu hésiter puis refuser ses suffrages à louvrage de Céline qui pouvait se présenter comme un beau livre, mais dont lesprit de tendance et surtout le vocabulaire, rempli dexpressions outrageusement triviales, grossières et intolérables, devaient nuire à lauteur dans lesprit de ses juges.» Le second arrêt soutient que Voyage au bout de la nuit, «pour le lecteur le plus indulgent, contient des expressions triviales, grivoises, et susceptibles de révolter; [le livre ayant pour conséquence] de gêner le lecteur au point de vue moral et de le détourner de la lecture par daussi désagréables surprises dexpressions, aussi choquantes même dans les circonstances où elles sont utilisées.» (Cité par Henri Godard in L. -F. Céline, Romans 1, op. cit.)


  


  *


  Le but déclaré de Céline semble atteint : avec ses droits d’auteur, il achète à Saint-Germain-en-Laye un appartement qu’il met en location ; désormais, c’est à lui qu’on paie un loyer. Logiquement, il devrait cesser d’écrire, mais il s’attelle très vite à son deuxième roman, dont l’idée lui est peut-être venue à mesure qu’il noircissait son enfance en répondant aux questions des chroniqueurs. Il prévient son éditeur : le travail durera très longtemps, « me voici assuré d’un bon et brave délire de cinq ans1 ». Denoël, qui croit peut-être à un engouement passager, veut profiter du succès. Il lui demande si, en attendant, il n’aurait pas quelque chose dans ses tiroirs. Céline lui propose La Légende du roi Krogold, texte aujourd’hui perdu. Denoël refuse ; cette saga celtique inspirée des Chevaliers de la Table ronde n’est pas dans la veine populaire de Voyage au bout de la nuit, elle tromperait l’attente du public. En revanche, il accepte la pièce L’Église, qui sort en 1933 et se vend mal. De 1933 à 1936, Céline, devenu un écrivain qui compte, se consacre à trois activités principales : la médecine, le vagabondage, l’écriture.


  Le docteur Destouches exerce la médecine au dispensaire de Clichy. Les mains dans les sanies de ses malades, il garde les pieds sur terre.


  L’instable, l’impatient Bardamu voyage aussi souvent qu’il le peut. C’est de lui que Lucette Destouches dit : « Quand nous allions au cinéma, il regardait les premières images du film et m’entraînait dehors. Les livres il les ouvrait au hasard, la première page, puis une au milieu, deux, trois, vers la fin. Il parcourait quelques lignes à voix haute puis refermait l’ouvrage en me disant : “Tu as compris.” C’était L’Homme pressé de Morand2. » Il bourlingue en France, plus particulièrement dans cette Bretagne qu’il aime. Presque partout en Europe. Belgique, Angleterre, Danemark, Allemagne, Autriche, Tchécoslovaquie. Il baguenaude par curiosité, pour quelques missions que lui confie la S. D. N., ou pour courir après ses nombreuses maîtresses. Il s’en retourne persuadé qu’une autre guerre est inévitable, que, pour son pays en tout cas, elle sera encore plus meurtrière que la précédente (il se trompe, il y aura moins de morts qu’en 14-18 ; mais personne n’aurait pu prévoir la déliquescence et l’effondrement de l’armée française, réputée la plus puissante du monde). « À propos je reviens du Danube convaincu du pire. Il se prépare là-bas (et pour ici) d’autres infections, d’autres immondes diversions sadiques et monstrueuses. Des peuples entiers affamés et maso chistes3 », propos qui confirment ce qu’il devinait trois ans plus tôt : « L’hystérie s’installe et va bientôt nous contraindre au pire. J’ai vu en Europe centrale ce qu’on ne veut pas voir, la catastrophe est imminente, plus précisément sadique que tout ce que nous avons connu – Les hommes dansent et sont aveugles et sourds4. » Dans une lettre du 17 (février ?) 1934 à Erika Irrgang, il se fait encore plus précis, donne des dates (1939 ou 1940) qui se révéleront exactes : « Tout cela finira comme vous le savez dans cinq ou six ans – l’union européenne se fera dans le sang. »


  Il s’embarque pour les États-Unis, dans l’espoir de reconquérir et de ramener en France Elizabeth Craig, mais aussi avec l’arrière-pensée de vendre Voyage au bout de la nuit aux mogols d’Hollywood où il séjourne chez son ami Jacques Deval. Celui-ci tient un journal : « vendredi 13 juillet [1934]. Il y a deux semaines, Louis-Ferdinand Céline m’est arrivé veste au bras et sacoche aux doigts comme le petit Gaspard du Tour de France de deux enfants. Il a le cœur gros d’une affaire qui ne regarde personne et qu’il mène à grands coups de téléphone dans un anglais pathétique, impudique et roulant comme de l’espagnol. Je ne l’interroge en rien sur son mystère. Il ne m’en parle pas davantage : l’amitié fait beaucoup sans paroles. Mon bungalow est devenu une noble usine : au premier j’achève les derniers tableaux de Marie Galante. En bas, dans le salon, s’il vous plaît, Céline s’explique à haute voix avec le cinq ou sixième chapitre de Mort à crédit dont les feuillets, autour de lui, s’épaississent en litière. Après le déjeuner, il me lit des pages dans un effroyable méli-mélo de ratures et de lignes sautées. Mais c’est splendide. Ceux qui le guettent pourront aller l’attendre plus loin. Il est parti hier soir, lui, pour Chicago5. »


  Les coups de téléphone sont pour Elizabeth, ils restent sans effet ; même si les deux amants se rencontrent, elle ne rentrera pas avec lui. Louis revient seul à Paris et, son livre n’ayant pas été acheté par les grands studios, sans le pactole en dollars qui eût été une agréable consolation6. Son amour-propre doublement mis à mal, il généralise comme il le fait souvent, englobe tous les États-Unis dans son amertume : « Je ne connais rien de plus sinistre que l’Amérique ce pays absolument dépourvu de vie profonde dès qu’on cesse de s’y exciter et qu’on commence à y réfléchir […]. Une impuissance spirituelle inouïe. Un lyrisme de Galeries Lafayette – des enthousiasmes d’ascenseur. […] Une nation de garagistes ivres, hurleurs et bientôt complètement Juifs7. » Céline n’oubliant jamais rien, le compte du cinéma, d’Hollywood et de ses juifs amateurs de chair fraîche sera réglé plus tard, longuement, dans Bagatelles : « Toute la super connerie mécanisante et robotisante des salles obscures, de ces cavernes cent mille fois plus abrutissantes que les pires idolâtriques catacombes des premiers siècles. Tous ces miséreux, ces serfs délirants, complètement vermoulus par la propagande “idéologique” de la radio, du film et du “cancan” délirent à présent de désirs matériels et de muflerie. Les chômeurs louent des smokings. » « Autre trafic parallèle, pour les apprenties vedettes, entre l’Europe et Hollywood. Trafic des plus belles, des plus désirables petites aryennes bien suceuses, bien dociles, bien sélectionnées, par les négrites khédives juifs d’Hollywood. “Metteurs en scène” (!) écrivains (?) gouines de pacha… machinistes… banquiers assortis… […] Tu n’as pas seize ans pour des prunes ! Tu veux faire carrière ?… Minois ? Tu veux être adulée ! dis-moi ? Tu veux être Reine de l’Univers juif ! Minute !… Attends un peu d’abord… frémissante ! À la pipe enfant !… Tu crois qu’il suffit d’être belle ?… Ouvre d’abord ton gentil ventre… […] La sélection française des petits tendrons de beauté se trouve particulièrement guettée par les grands chacals juifs de Californie. Une magnifique réputation de suceuses, de très mignoteuses putains précède les Françaises partout… […] Les mères auraient fait l’impossible pour qu’ils les enculent davantage, leurs jolies fillettes ! si douées pour les Arts8… »


  L’artiste, l’écrivain, s’attaque à son livre majeur, Mort à crédit, celui où il devient enfin Louis-Ferdinand Céline. Le projet est immense : « Je veux qu’il soit comme une cathédrale gothique. On y verra des bons et des méchants, des assassins et des maçons, pêle-mêle tout d’abord, et puis tout s’ordonnera, si j’en ai la force, comme une cathédrale9. » Après la publication du roman, Charles Bernard, dans une critique donnée à La Nation belge, retrouvera naturellement cette comparaison : « L’auteur a voulu tout mettre dans son livre. Comme on met tout dans une cathédrale, la terre, le ciel, l’enfer, le purgatoire, les vertus, les péchés, les saisons, la chair et l’esprit. Il n’y a pas que les piliers, les voûtes, les murs, les contreforts, tout l’appareil architectural. Il y a les statues, les milliers de statues, le pullulement inouï des statues. Et parmi ces statues s’il en est d’édifiantes, il en est de fort inconvenantes aussi. Ne parlions-nous pas de péchés ? Les huchiers du Moyen Âge n’ont jamais hésité à nous les montrer tout crus, avec une sorte d’exubérance joviale, un naturisme d’autant plus brutal qu’il devait servir de contraste aux vertus, aux saints, aux anges, à tout ce qui de cette fange nous emportait par le ciel10. »


  Il sait, qu’au prix d’un travail de percheron, il pourrait dépasser Voyage au bout de la nuit : « J’avance le prochain monstre, folle entreprise une fois de plus. Il faut trouver le ton, le style, quelle abominable sujétion11. » Car il est trop lucide pour ignorer les faiblesses de son premier roman : emphatique, manquant de corps et de rythme… « Mon autre me donne bien du mal. Je voudrais qu’il soit plus substantiel, moins déclamatoire, plus musical12. » Il le reconnaît lui-même : « Dans le Voyage, je fais encore certains sacrifices à la littérature, à la “bonne littérature”. On trouve encore de la phrase filée… À mon sens, au point de vue technique, c’est un peu attardé13. »


  Annoncé sous plusieurs titres, d’abord Tout doucement, puis Chanson morte, enfin le curieux Adieu à Molitor, il s’arrête sur Mort à crédit. Chronologiquement, l’intrigue se situe avant Voyage au bout de la nuit. Le narrateur, Ferdinand, se substitue à Bardamu, dont on ne connaissait pas le prénom. Le style parlé, poussé à son paroxysme par tous les moyens possibles, renforce l’impression d’un récit autobiographique. Quelques allusions de Voyage : « Ma mère aussi à moi, elle faisait du commerce ; ça nous avait jamais rapporté que des ennuis son commerce, un peu de pain et beaucoup d’ennui14 », sont reprises et développées, établissant des ponts entre les deux livres. « Tout roman est une gageure, mais il peut y avoir des façons plus ou moins neuves de la tenir. Céline découvre progressivement la sienne. Il a commencé, banalement de ce point de vue, pour prêter certaines de ses expériences à un personnage que son nom désignait comme fictif. Dès le second roman, ce nom escamoté, le héros-narrateur n’est plus désigné que par son prénom, Ferdinand, qui est aussi celui de l’auteur. Une identification se trouve ainsi rendue possible, sinon suggérée. Car dans les conditions contemporaines de diffusion de la littérature, il faut tenir compte de toutes les occasions qui s’offrent à un auteur de commenter son œuvre à l’usage du public, et Céline ne se prive pas de donner dans ses interviews des indications qui vont dans le sens d’une identification15. »


  Céline ne fixe aucune limite à sa liberté de création. Il s’émancipe des règles habituelles, construction, écriture, ou même simple décence. Il va, comme le souhaitait Baudelaire, faire de la beauté avec de l’abjection.


  Toute la première partie du livre, apparemment confuse, mélange considérations peu flatteuses sur la médecine, « cette merde », et un long délire de paludéen. Pour le lecteur dérouté, l’histoire ne commence vraiment qu’au bout d’une quarantaine de pages : « Le siècle dernier je peux en parler, je l’ai vu finir… Il est parti sur la route après Orly… Choisy-le-Roi… C’était du côté d’Armide où elle demeurait aux Rungis, l’aïeule de la famille… » Elle se termine d’une façon abrupte : Ferdinand se prépare à s’engager dans l’armée, ce qui laisse supposer une suite (ce sera Casse-pipe, dont seule la première partie nous est connue).


  Ses parents lui ont servi de modèles. Il les traîne dans la boue, faisant de son père, qu’il prénomme Auguste16, un déclassé colérique, ridicule et bouffi de prétention : « C’était un gros blond mon père, furieux pour des riens, avec un nez comme un bébé tout rond, au-dessus de moustaches énormes. Il roulait des yeux féroces quand la colère lui montait. Il se souvenait que des contrariétés. Il en avait eu des centaines. […] L’amour-propre le torturait et puis la monotonie. Il n’avait pour lui qu’un bachot, ses moustaches et ses scrupules. […] De temps en temps, il faisait mine qu’il se contrôlait plus… […] Dans la grande transe, il se poussait au carmin, il se gonflait de partout, ses yeux roulaient comme ceux d’un dragon17. »


  Alors que Céline n’aime que les corps parfaits, sa mère devient une boiteuse « à la jambe comme un bâton », à qui la douleur liée à son infirmité fait perdre toute pudeur : « Elle tient plus elle sur sa quille à force de trébucher partout. Il faut qu’elle regrimpe sur le plume… Elle s’affale… Elle retrousse tout le haut, toutes ses cottes… Elle se redécouvre toutes les cuisses, le bas du ventre, la fente et le poilu… Elle se tord dans les douleurs… Elle se masse comme ça tout doucement18. » Petite, geignarde, écervelée, écrasée par un mari qui la bat, elle ne ressemble en rien à Mme Destouches mère, qui était « une grande femme, fort imposante, toujours vêtue élégamment. Elle portait souvent autour du cou un ruban de gros-grain et de longues robes noires qui lui tombaient sur les chevilles. Elle parlait de façon lente et pondérée, donnant l’impression d’une femme éduquée, d’un bon niveau social, qui semblait surtout très soucieuse de donner d’elle l’image d’une bourgeoise19. » Sa belle-fille Lucette esquisse un portrait plus sévère : « La mère de Louis avait le même caractère que son fils, l’intelligence en moins. C’était Louis en plat. Sans cesse angoissée et pessimiste20. » Pour lui éviter des peines inutiles, Louis demande à sa mère, qui respectera ce souhait, de ne jamais lire Mort à crédit.


  Ferdinand se montre sous un jour tout aussi sombre : pitoyable, vicieux, velléitaire et répugnant : « Comme défaut j’avais toujours le derrière sale, je ne m’essuyais pas, j’avais pas le temps, j’avais l’excuse, on était toujours trop pressés… […] Je faisais caca comme un oiseau, entre deux orages… […] Je gardais la crotte au cul des semaines. Je me rendais compte de l’odeur, je m’écartais un peu des gens21. »


  L’angoisse du lendemain, de la crise, du modernisme, les dévore tous les trois, tassés les uns sur les autres dans la promiscuité d’un petit appartement au « décor de musée sale22 ». Caroline, la grand-mère, est le seul personnage attachant et énergique.


  Pour l’époque (quelques dames, souvent du meilleur monde, nous ont habitués depuis à bien plus et beaucoup mieux), la pornographie de certaines scènes pourtant aussi peu émoustillantes que possible est jugée insupportable : « Je m’arrache… Je fous tout dehors… Je lui en gicle… plein sur le bide… Je veux serrer… Je m’en remplis les deux mains… “Ah ! le petit bandit voyou !… qu’elle s’écrie… Oh ! le petit crapaud répugnant !… Viens vite ici, que je te nettoie !” elle repique au truc… Elle me saute au gland en goulue… Elle se régale… Elle aime ça la sauce… “Oh ! qu’il est bon ton petit foutre !…” qu’elle s’exclame en plus. Elle m’en recherche tout autour des burnes… Elle fouille dans les plis… Elle fignole… Elle va se faire reluire encore… Elle se cramponne à genoux dans mes cuisses, elle se crispe, elle se détend, elle est agile comme un chat avec ses grosses miches. Elle me force à retomber sur elle… “Je vais t’enculer petit misérable !…” qu’elle me fait mutine. Elle me fout deux doigts dans l’oignon… Elle me force, c’est la fête !… La salope en finira pas de la manière qu’elle est remontée !… » C’est trop pour Denoël, qui refuse de les imprimer : il ne voudrait pas qu’elles tombent sous les yeux des jeunes protes qui composent le texte. Le livre comportera des feuilles caviardées qui seront, aussi, un (mauvais) argument publicitaire. Les passages supprimés ne seront rétablis que bien plus tard, en 1962, dans une version pourtant édulcorée réécrite par Céline peu avant sa mort, à l’occasion de la sortie de Mort à crédit dans la Bibliothèque de la Pléiade. L’intégralité du texte original n’est accessible, dans toutes les éditions, que depuis 1981, quarante-cinq ans après la sortie du livre. À l’avenir, Céline n’acceptera plus aucune modification de ses écrits ; ses éditeurs successifs devront les accepter sans les lire et les publier tels quels, à la virgule près. En 1938, son éditeur américain, jugeant Bagatelles pour un massacre trop choquant pour son lectorat, suggère quelques remaniements. Il reçoit la lettre suivante : « Dear old gaga, I did not ask you for any literary advise [sic, pour advice]. As far as I am concerned you may spare them once for all. I merely wanted to know if you wanted the book or not. You don’t. That is all. Sincerely, L. -F. Céline. For your information, “Bagatelles” is the best seller here (in the line of the “Voyage”. Think ! I consider far more honorable to publish antisemitics pamphlets than Detective stories. Can you beat that ? Gaga 23 ?) »


  Sa secrétaire Jeanne Carayon quittant la France, elle présente à Céline Marie Canavaggia24 qui assumera le travail de mise au point de Mort à crédit. Elle ne tape pas à la machine, mais remplit si bien sa tâche, montre de telles qualités de rigueur et de précision, qu’elle reste sa collaboratrice jusqu’au bout, et qu’il lui marque – chose rare, surtout s’agissant d’une femme – une estime constante.


  Mais tout ceci est accessoire. Dans ce deuxième livre, Céline a la puissance et le courage inouïs de réinventer totalement la langue. Il imagine son aïeul rhétoricien lisant par-dessus son épaule : « J’ai débourré tous mes “effets”, mes “litotes” et mes “pertinences” dedans mes couches… Ah ! j’en veux plus ! je m’en ferais crever ! Mon grand-père Auguste est d’avis. Il me le dit là-haut, il me l’insuffle, du ciel au fond…


  – Enfant pas de phrases25 !… »


  L’ancêtre a parlé.


  Fort de ce blanc-seing d’outre-tombe, Céline bous cule la ponctuation, supprime les conjonctions de coordination qui servent à cheviller la pensée dans une forme logique, fait disparaître la phrase fermée, déstructure le discours : « Il faut rendre la page magique par sa propre et intense émotion, l’élever bien au-dessus de la description ou de l’analyse par sa propre force intérieure26. » Sa révolution se résume ainsi : « Le Jazz a renversé la valse, l’impressionnisme a tué le “faux-jour”, vous écrirez “télégraphique” ou vous écrirez plus du tout27. » L’emploi massif des points d’exclamation et de suspension vaporise les mots qui prennent, dans ce rythme différent, d’autres sens plus changeants ou plus subtils que ceux qui leur sont ordinairement attachés. Ils acquièrent, par la modification des contextes et le nouveau tempo que l’auteur leur imprime, une forme d’abstraction chantante. « Que d’invention, et pas seulement lexicale, le lexique compte peu, mais sobre invention syntaxique, pour écrire comme un chien (Mais un chien n’écrit pas. – Justement, justement) ; ce qu’Artaud a fait du français, les cris-souffles ; ce que Céline a fait du français, suivant une autre ligne, l’exclamatif au plus haut point. L’évolution syntaxique de Céline : du Voyage à Mort à crédit, puis de Mort à crédit jusqu’à Guignol’s band I ([…] quelle création folle […], quelle machine d’écriture ! On félicitait encore Céline pour le Voyage qu’il était tellement plus loin, dans Mort à crédit, puis dans le prodigieux Guignol’s band, où la langue n’avait plus que des intensités. Il parlait de la “petite musique28”). »


  Le lecteur, la première surprise passée, a l’impression qu’on lui parle à l’oreille, il se retrouve comme enveloppé dans un vêtement confortable, léger et chaud, taillé dans une de ces laines flamandes hors de prix, qui s’ajusterait magiquement à sa sensibilité29. Rythme, musique, Mort à crédit est un livre miraculeux : « Les boiteux, les bancals, les ban bans, scandent souvent de leurs rythmes sommaires les œuvres parfaites, l’Achab de Melville, le Long John Silver de Stevenson, le mère du narrateur de Mort à crédit 30. » Céline travaille, pour reprendre ses expressions, sur le nerf, dans la viande. Il arrive ainsi, par la seule puissance de son écriture, à élever l’enfance banale d’un petit Parisien au rang des quelques romans picaresques et initiatiques qui jalonnent l’histoire de l’humanité. Une simple baignade prend une dimension épique : « C’est la crête fumante, redressée, bétonnée de cent mille galets, grondante, qui s’écrase et me happe. Transi, raclé, l’enfant succombe… Un univers en cailloux me baratine tous les os parmi les flocons, la mousse. C’est la tête qui branle d’abord, qui porte, bascule pilonne au fond des graviers… chaque seconde est la dernière… […] Il me fonce alors sur la poitrine une terrible rafale de galets… Je suis criblé… Noyé… Affreux… Je suis écrasé par un déluge… Puis ça me ramène encore, projeté gisant aux pieds de ma mère… elle veut me saisir, m’arracher… La succion me décroche… m’éloigne… […] Quand la furie me bute au fond, je remonte râler en surface… »


  Il sait que, dorénavant il est ailleurs, seul contre les autres et qu’on ne lui pardonnera pas. « – Oh, mais là, pardon ! l’esprit fort ! Et les trois points ! ah ! vos trois points ! encore partout ! ah ! quel scandale ! Il nous mutile la langue française ! C’est l’infamie ! En prison ! Rendez-nous le pognon ! dégueulasse ! Il lèse tous les compliments ! […] C’est même drôle ça bavache ça s’échauffe là tout autour… Ça discute des trois points ou pas… si c’est se foutre du monde… et puis encore et ci et ça… le genre qu’il se donne !… l’affectation… etc. et patati !… et les virgules !… mais personne me demande ce que moi je pense !… et on fait des comparaisons… Je suis pas jaloux je vous prie de le croire !… Ah ! ce que je m’en fous ! Tant mieux pour les autres livres !… Mais moi n’est-ce pas je peux pas les lire… Je les trouve en projets, pas écrits, morts nés, ni faits ni à faire, la vie qui manque… c’est pas grand-chose… ou bien alors ils ont vécu tout à la phrase, tout hideux noirs, lourds à l’encre, morts phrasibules, morts rhétoreux, ah ! que c’est triste ! Chacun son goût. Au diable l’infirme me direz-vous… Je vous passerai mon infirmité, vous pourrez plus lire une seule phrase31 ! »


  En attendant, c’est lui qui sera considéré comme illisible.


  Mort à crédit est mis en vente le 12 mai 1936. Son premier roman ayant connu un énorme succès, Céline est attendu au tournant. Les critiques sont très majoritairement défavorables. Le scandale commençait à l’aspect le plus extérieur du volume : ses six cent quatre-vingt-dix pages et les « blancs » qui signalaient les passages censurés : il n’est guère de compte rendu qui ne s’en prenne d’abord à ces deux aspects, et surtout au second ; souvent on s’étonne (que pouvait-il y avoir de pire que ce qui a été imprimé ?) ; parfois on suspecte la bonne foi de l’éditeur, qui pourrait avoir trouvé là un argument de publicité. Les échotiers s’en donnent sur ce point à cœur joie : « Le livre de Céline nous vaut un jeu discret et même intime. Il s’agit justement de remplir les blancs. On ne croirait pas ce que certaines femmes possèdent d’imagination et de quelle terminologie précise elles peuvent se servir32. »


  Quant au contenu, il occasionne un véritable déchaînement.


  « Son propos est de surprendre par l’arbitraire et de scandaliser par l’ordure […]. Bluff organisé, chiqué monstre. » (Le Mois, mai.)


  « Comment se fait-il que ce médecin […] s’exprime si bassement ? » (Comœdia, 12 mai.)


  « Vingt-cinq francs d’ignominie et d’abjection. » (La Liberté, 21 mai.)


  « Livre qui se classe résolument hors de la littérature. » (L’Intransigeant, 22 mai.)


  « Haine inexpiable de l’Homme. » (Gringoire, 22 mai.)


  « Un pari contre l’Humanité. » (Les Nouvelles littéraires, 23 mai.)


  « Le plus grand producteur d’ordure in the world, une sorte de Ford de la gadoue. » (Combat, juin.)


  « Exploitation en marge de tout souci littéraire du succès de scandale du premier ouvrage. » (Crapouillot, juin.)


  « Il faut refuser à certains individus de pourrir les autres. Qu’on nous rende la censure… » (Marseille-Matin, 3 juin.)


  « Pourquoi […] Céline s’obstine-t-il à se servir d’un style exécrable […] rempli de procédés bassement littéraires ? » (La Dépêche de Toulouse, 9 juin.)


  « Le vide, l’affreux néant intellectuel et moral de ce triste volume […] meublé par des histoires ordurières […]. Visiblement nous avons affaire à un maniaque33. » (Candide, 11 juin.)


  Dans La Revue universelle du 11 juin 1936, le critique André Rousseaux donne un conseil radical : « Il faut sauter les 398 premières pages de Mort à crédit. On peut s’y aventurer prudemment en se bouchant le nez, en lisant quelques lignes çà et là, afin de s’habituer si possible à l’atmosphère irrespirable du livre. Quoique dix Cambronne à chaque page, sans compter le reste, cela soit tout de même beaucoup. »


  Paul Nizan dit sa déception de s’être laissé berner : « C’est assez la philosophie de Ravachol : elle ne va pas loin. Il y avait dans le Voyage une inoubliable dénonciation de la guerre, des colonies. Céline ne dénonce plus aujourd’hui que les pauvres et les vaincus. Il a exprimé une seule fois sa pensée sur un thème politique, il a daigné sortir de ce rabâchage déchirant, de sa rumination de lui-même : comme cette pensée est révoltante, il faut bien la citer :


  Le Capital et ses lois, elle les avait compris Mireille… Qu’elle avait pas encore ses règles. Au camp des pupilles, à Marly-sur-Oise, on y trouvait de la branlette, du bon air et des beaux discours. Elle s’était bien développée. Le jour annuel des Fédérés, elle faisait honneur au Patronage, c’est elle qui brandissait Lénine, tout en haut d’une gaule, de la Courtine au Père-Lachaise. Les bourriques en revenaient pas tellement qu’elle était crâneuse…


  Les recherches esthétiques de M. Céline, cet art pour l’art auquel il n’est pas moins fidèle que les poètes de 1880, la déformation systématique du monde à quoi il consacre ses dons, n’empêchent tout de même pas l’auteur du Voyage de jeter au passage, comme les écrivains vraiment distingués, quelques injures à la Révolution, et de faire une prostituée du seul personnage communiste auquel il fasse allusion. Désespéré et amer, revenu de tout et pur – mais pas au point, tout de même, de négliger les affaires et d’oublier de faire rêver le client en laissant en blanc les passages les plus obscènes de son livre. M. Céline a écrit à la dernière page de son livre :


  J’aime mieux raconter des histoires. J’en raconterai de telles qu’ils reviendront pour me tuer des quatre coins du monde.


  M. Céline se vante. On n’a jamais eu envie de tuer que les hommes qui disent la vérité. Et M. Céline est comme tant d’autres : il fait seulement semblant de dire la vérité. Mais il ment. Les gens achèteront ses livres. On ne le tuera pas34. »


  « Beaucoup finissent par ne plus voir qu’obscénité ou scatologie (l’un affirme que le « mot de Cambronne » revient une fois par page, l’autre mille fois dans le roman35). » Léon Daudet ne parle pas du livre, mais dans son journal, L’Action française, Brasillach écrit à la date du 11 juin 1936 : « Ce pesant ouvrage écrit avec une application insensée semble prouver que M. Céline, un peu grisé par le succès, a voulu aller “de plus en plus fort” et, dans un domaine où la littérature est insoutenable, s’est adonné sans vergogne à la saoulerie de la littérature. […] Quant à l’obscénité, ou plus exactement l’ordure, elle remplit ce livre à nous étouffer. » Céline, qui manifeste une réelle reconnaissance à Daudet, lui écrit une longue lettre pour tenter de s’expliquer : « Pour Mort à crédit je me suis crevé littéralement. Je l’ai fait le mieux que j’ai pu. Si ceux qui se permettent si lâchement, si impunément de me “piloriser” possédaient le vingtième de ma probité et de mon application, le monde deviendrait aussitôt un édénique séjour, et j’avoue alors que ma littérature deviendrait injuste. Mais nous n’en sommes pas là. On me fait aussi, profondément je crois, le grief de rompre avec toutes les formes académiques, classiques, consacrées. J’écris dans une sorte de prose parlée, transposée. Je trouve cette manière plus vivante. Ai-je le droit ? Cette forme a ses règles, ses lois, terribles aussi, vous le savez bien. Que d’autres essaient. Ils verront. J’ai effacé mon travail derrière moi, mais il existe. […] On me reproche d’être ordurier, de parler vert. Il faut alors reprocher à Rabelais, à Villon, à Breughel, à tant d’autres… Tout ne vient pas de la renaissance. On me reproche la cruauté systématique. Que le monde change d’âme, je changerai de forme. D’où me viennent tous ces puristes soudains ? […] Sont-ils jaloux de mon expérience vivante ? Évidemment je n’ai jamais été au lycée. J’ai fait mes bachots, ma médecine, tout en gagnant ma vie. On apprend beaucoup par ce moyen. C’est peut-être ce qu’on me pardonnerait le moins facilement. […] Enfin on me reproche ce qu’on appelle la confusion… L’autre ne me trouve pas vraisemblable ! J’écris dans la formule de rêve éveillé. C’est une formule nordique. Ah ! comme je serais heureux que vous me réserviez un article, non pour me louer (cette demande ne serait digne ni de vous ni de moi), mais pour définir clairement comme vous seul pourriez le faire, avec votre immense autorité, ce qui existe et ce qui n’existe pas dans mon livre36. »


  Lucien Descaves avait été l’un des plus ardents défenseurs de Voyage au bout de la nuit ; son fils Pierre titre l’article qu’il donne à La Griffe du 28 juin : « Le marathon de la crotte. » Élie Faure avait manifesté un enthousiasme sans borne pour le Voyage, qualifiant son auteur d’« admirable monstre », l’élisant son maître en littérature et le suppliant, quoique son aîné et fort d’une longue carrière de romancier et de critique d’art : « Céline si vous m’aimez, donnez-moi un sujet concret. Je meurs de ne pas en trouver37 […]. » Dans une lettre à Dominique Braga datée du 16 mai 1936, il écrit : « Avez-vous lu le nouveau Céline ? Il y a de beaux passages, mais il piétine trop dans la merde. Il s’y complaît visiblement. Il est encore plus scatologique qu’érotique. Et ce n’est pas peu dire. »


  L’accueil du livre est si mauvais que Robert Denoël publie une Apologie de Mort à crédit pour le défendre, fait unique dans l’histoire de l’édition française. Pour l’exergue, il choisit un jugement du pianiste et pédagogue Friedrich Wieck, professeur et beau-père de Robert Schumann : « Cette œuvre est une honte. Il est impossible de ne pas reconnaître que la musique de Beethoven est une musique d’ivrogne. Il n’en restera rien. » Il établit, sous la forme d’un tableau comparatif, un « petit parallèle » entre les attaques menées contre Zola et Céline :


  



  


  
    
      
        	Extraits des articles consacrés à LA TERRE et à L'ASSOMOIR.

        	Extraits des articles consacrés à MORT À CRÉDIT.
      


      
        	Je suis descendu, j'ai parcouru, à travers un ennui noir et une répugnance écœurante, cet égout collecteur des mœurs et de la langue... L'impression que j'ai rapportée de cette lecture est celle d'un écrivain sans originalité.

        	En toute autre qualité que celle de lecteur professionnel, je ne serais pas allé jusqu'au bout de ces sept cents pages. Non, je ne me serais pas infligé ce lourd, cet irritant ennui. Vite repu par la monotonie.
      


      
        	Jamais un pareil tas d'immondice n'a été élevé dans notre langue en si peu de temps.

        	Quand la pourriture est à ce point inconsciente des exhalaisons qui émanent d'elle, le grand nettoyage est proche...
      


      
        	Jamais cet étrange observateur des mœurs de son temps ne s'était ainsi moqué du public, jamais il n'avait substitué plus audacieusement à la réalité les visions obscènes ou grotesque de son imagination échauffée.

        	Ils n'achètent pas pour vingt-cinq francs de littérature, mais pour vingt-cinq francs d'ignominies et d'abjections. Je trouve cela infiniment triste...
      


      
        	Une odeur de bestialité se dégage de toutes ses œuvres. Ses livres sentent la boue.

        	C'est un bonimenteur, un camelot de l'ordure.
      


      
        	Je proteste par des nausées et des haut-le-cœur.

        	Une atmosphère empestée qui tient plus des water-closets que du mauvais lieu et de l'hôpital.
      


      
        	Putride...

        	Un “tas” d’ordure.
      


      
        	Malgré qu'on en ait, on est bien forcé de parler de ce livre puisque tout le monde en parle, puisque c'est la conversation générale, depuis le salon jusqu'à l'estaminet...

        	Par goût personnel, je me serais abstenu d'en parler, mais c'est, paraît-il, un événement littéraire...
      

    
  


  Il ajoute : « On reproche à L. -F. Céline : 1°: d’avoir écrit un livre monotone et profondément ennuyeux ; 2°: de ne devoir son succès qu’à la réclame ; 3°: d’user d’un langage tout artificiel ; 4°: d’user et d’abuser de l’obscénité. […] Venons-en maintenant au principal grief. L. -F. Céline s’est créé un langage artificiel. Tout son propos est de surprendre par l’arbitraire et de scandaliser par l’ordure. »


  Aujourd’hui encore, cette critique perdure et certains considèrent que l’écriture de Céline n’est qu’un procédé, une fabrication à base de trucs et de tics :


  « Son style ? une accumulation de recettes. Exemple ? Le recours au javanais, avec l’insertion des infixes “av” : Beau va donner baveau, belle, bavelle, gros, gravos, blonde, blavonde, etc.


  Usage de l’infixe “ou” : les affouaires.


  Aphérèses ou troncation des débuts de mots : croquevillé pour recroquevillé, mitouflé pour emmitouflé, connade pour déconnade, bahuter pour transbahuter.


  Apocopes ou suppressions de phonèmes à la fin des mots : arsou pour arsouille, you pour youtres, raca pour racaille, trouf pour troufignon.


  Mots valises : césigue et zob vont donner cézob, trouduc et traducteur trouducteur.


  Et ses néologismes […] : le mot verve donnera verver et l’adverbe vervement. La recette permet de fabriquer des mots à foison : loustiquerie, loucherie, estourbisserie, garcerie, galoperie, dégueulassement, chialerie, acharnerie.


  Le tout rythmé par le tambour des onomatopées : brrt ronronne Bébert. […] Cra, craac, font les clés dans la serrure, tagadam, les sabots d’un cheval, vromb et vlaouf, les coups de tête, mff, mff, les baisers. […] Et tel qui abuse du glouglou finit en lalaïyoutant des chansons suisses. Ajoutez à cela l’argot, ce que Hugo appelait avec une excessive sévérité “l’épouvantable langue crapaud”, et vous avez le style et le génie38. »


  Présenté ainsi, cela semble facile. Jacques de Lacretelle, qui le premier établit le rapprochement entre Joyce et Céline, ne partage pas cet avis : « Ce réalisme, qu’il ne faut pas confondre avec celui d’un Mirbeau ni même d’un Zola, car il accueille le rêve et l’hallucination ainsi que la réalité, a besoin de son langage et il le crée. Langage tout à la fois plastique et phonétique, où l’on peut reconnaître un rythme. C’est l’expérience d’une vie entière qui est reconstituée en vrac, mais avec ses pulsions propres et ses tics. […] Ces œuvres réalistes ressemblent à des actes où l’on se jette la tête la première. De là l’impossibilité de les répéter. […] Je me suis aussi étonné, au début, du peu de répercussion de ces éclats dans la littérature : les vannes ouvertes, aucun courant ne suit. Mais c’est explicable : seul, ce qui tend à la perfection attire la copie, et ces ouvrages, je l’ai dit, repoussent l’idéal de perfection. Reproduction interdite, voilà l’étiquette qu’ils portent : et il est vrai qu’un succédané d’Ulysse nous ferait sourire, un petit Voyage au bout de la nuit nous donnerait la nausée39. » Effectivement, tous ceux qui ont essayé de copier le style de Céline, et ils sont nombreux, se sont cassé les dents. Les pasticheurs même n’arrivent pas à camper leur modèle. Dans La Chine m’inquiète, Jean-Louis Curtis s’inspire du Céline chroniqueur des romans de l’après-guerre (le livre raconte les « événements » de Mai 68 vus par différents écrivains) : « Ça sera toujours comme ça… À chaque livre. Tous, ils foncent comme un seul homme sur Louis-Ferdinand !… La grande conspiration !… L’union sacrée !… Je peux plus ouvrir ma gueule sans que les Juifs y z’hur-lent que je veux leur mort !… Je suis le fournisseur n° 1 des chambres à gaz, le gauleiter de Meudon, Jack l’éventreur, l’Abominable Homme des neiges !… Je fais dégueuler tous les critiques !… Je suis le misérable qui traîne la langue française dans la boue !… La langue de Racine et d’Henry Bordeaux, que je la dégrade comme il est pas permis !… Une dégoûtation !… Une vraie honte !… Et mes points de suspension, oh là là, qu’est-ce que c’est que ces manières !… Et mes zonomatopées !… À mort, Louis-Ferdinand !… Au poteau40 !… » Pour sa part, Pol Vandromme tente de démarquer les pamphlets pour fustiger la France giscardienne : « Le libéralisme était avancé… même qu’il coulait bavasse… fromage de tête qui passait pas les lèvres… philippe égalité acoquiné guizot… le après-nous les mouches de l’enrichissez-vous ! La débroquille en cancans ! Le marais calamiteux ! Le droite gauche de la droite gagée à gauche ! La pendule du sens de l’histoire remise à l’heure réformatrice distinguée ! Les veaux fiérots de leur peau d’âne ! […] La pipe on se la fendait ! Ça charognait ferme ! […] L’esbrouffante miteuse elle chevrotait son troisième âge ! elle voltigeait sur le fil à couper le beurre ! elle poussait l’arrière en avant ! elle dilatait la comprenette néo en déconsidérant sec la cavalcade rétro ! elle fermait les vieux claques… dans la maison enfin close elle partouzait modern-style41 ! » Nous sommes, au mieux, entre Alphonse Boudard et San Antonio. Car il faut, pour espérer approcher l’écriture du bonhomme, son imaginaire enflammé, son humour, sa vision ironique du monde, son empathie, son réel désespoir, la danse des mots et leur musique, un travail de brute, l’énergie et « la violente passion de parfaire, cousine de la mort42 ». Quant à ceux qui ne voient que la scatologie, Céline répond : « Ne chie pas juste qui veut. »


  L’accueil a été mauvais partout. Il s’en plaint à Henri Mahé : « 42 ans avant-hier, 32 ans d’angoisse, c’est peut-être marre. La critique a été immonde, droite ou gauche je fais l’union et le summum de la haine envieuse, aveugle de la hargne fumière !… Daudet et Descaves se sont foireusement dégonflés43… » Mais il en voudra plus particulièrement à la presse de gauche : « Huit jours encore avant Mort à crédit pas un seul journal de la “gôche” qui ne soit venu par envoyé spécial, me passer une petite liche bien fourrée… m’offrir ses colonnes et à quels prix !… Huit jours plus tard quel déluge !… Ah ! les saloperies fumières !… Ah ! comme ils sont tous vils et fiottes ! Comme Gide a bien fait, Nom de Dieu, de bien tous les enculer ! Je veux bien moi qu’on m’achète plus. Je connais deux cents autres manières et des bien moins fatigantes pour trouver mon bœuf… Tous ces bigleux mangeront de la merde que je me taperai des vraies grives encore44. » Dans son livre suivant, Bagatelles pour un massacre, Céline résume ironiquement le ton de la critique : « Forcené, raidi, crispé, qu’ils ont tous écrit, dans une très volontaire obstination à créer le scandale verbal… Monsieur Céline nous dégoûte, nous fatigue, sans nous étonner… Un sous-Zola, sans essor… Un pauvre imbécile maniaque de la vulgarité gratuite… une grossièreté plate et funèbre… M. Céline est un plagiaire des graffitis d’édicules… rien n’est plus artificiel, plus vain que sa perpétuelle recherche de l’ignoble… même un fou s’en serait lassé… M. Céline n’est même pas fou… Cet hystérique est un malin… il spécule sur toute la niaiserie, la jobardise des esthètes… factice, tordu au possible son style est un écœurement, une perversion, une outrance affligeante et morne. Aucune lueur dans cet égout !… pas la moindre accalmie… la moindre fleurette poétique… Il faut être un snob “tout en bronze” pour résister à deux pages de cette écriture forcenée… Il faut plaindre de tout cœur, les malheureux courriéristes obligés (le devoir professionnel !) de parcourir, avec quelle peine ! de telles étendues d’ordures !… Lecteurs ! Lecteurs !… Gardez-vous bien d’acheter un seul livre de ce cochon ! Vous êtes prévenus ! Vous auriez tout à regretter ! Votre argent ! Votre temps !… et puis un extraordinaire dégoût, définitif peut-être de toute la littérature1 !… » Il se souvient encore de ce rejet général, huit ans plus tard, dans la préface de Guignol’s band, certain que l’avenir, comme toujours, lui donnera raison : « Mort à crédit fut accueilli qu’on s’en rappelle par un de ces tirs de barrage comme on n’avait pas vu souvent, d’intensité, de hargne et fiel ! Tout le ban, le fin fond de la Critique, au sacré complet, calotins, maçons, youtrons, rombiers et rombières, binocleux, chuchoteux, athlètes, gratte-culs, toute la Légion, toute là debout, hagarde, déconnante l’écume ! L’hallali ! Et puis ça se tasse et voyez-vous à l’heure actuelle Mort à crédit est plus en cote que le Voyage. »


  Il avait choisi, pour la bande-annonce, une citation approximative de Bach : « Je me suis énormément appliqué à ce travail. Celui qui s’appliquera autant que moi fera aussi bien. » Même si on ne l’a pas compris, et sa paranoïa se nourrit de ce rejet, il sait qu’il a écrit un classique. Fatigué, écœuré, blessé dans son incommensurable orgueil, il choisit de mettre de la distance entre la France et lui. À la fin de juillet 1936 il embarque pour l’U. R. S. S., où il reste jusqu’en septembre. De Leningrad, il écrit à son ami Jean Bonvilliers : « Merde ! Si c’est ça l’avenir il faut bien jouir de notre crasseuse condition. Quelle horreur mes pauvres amis. La vie à Gonesse prend une espèce de charme en comparaison45 », et livre ses impressions à son amie la danseuse Karen Marie Jensen : « J’ai été à Leningrad pendant un mois. Tout cela est abject, effroyable, inconcevablement infect. Il faut voir pour croire. Une horreur sale, pauvre – hideux. Une prison de larves. Toute police, bureaucratie et infect chaos. Tout bluff et tyrannie46. »


  Le demi-échec de Mort à crédit, ce qu’il a vu au pays des soviets, ont fait naître et s’accumuler une colère qui doit, pour s’exprimer, éclater bruyamment. Il rentre de Russie avec l’idée de Mea culpa. Parti romancier, il revient pamphlétaire.
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  PARENTHÈSE, 1908-1936

  PARTOUT DANS LE MONDE

  POINT DORGUE ET SOUPIR (S): MILE E TRE


  


  Dans LÉglise, le premier texte jugé assez bon par Louis Destouches pour le présenter en 1927 à Gallimard qui le refuse, Céline fait dire à Véra, lhéroïne: «Ah! Ferdinand… tant que vous vivrez, vous irez entre les jambes des femmes demander le secret du monde!» Très tôt, le jeune garçon est parti à la découverte de ce mystère éternel. «Le parcours des Ferdinand, Bardamu, docteur Destouches et consorts est jalonné de représentantes du sexe faible. Madone du Moyen Âge, déesse démoniaque de la sexualité dispensatrice de vie et de mort, innocente femme-enfant sans défense ou au contraire fillette perverse, véritable Lolita sans scrupules, Ève assume des apparences multiples1.» Lexercice de son métier permet au médecin certaines privautés que la déontologie condamne. «Par principe il mettait les doigts dans toutes les cavités possibles de ses clientes; mais il avait découvert que les femmes aiment moins faire lamour que den parler. Les potins lavaient obligé à déménager si fréquemment quil avait pris finalement une infirmière pour toucher à sa place les patientes toutes les fois quil était nécessaire. Mais cela ne lui avait pas réussi davantage, car la clientèle féminine avait aussitôt disparu de son salon2.»


  Lhomme chasse avec son ami Henri Mahé rencontré en 1929, «un grand connaisseur de collégiennes en cavale3». Breton, réputé pour les partouzes quil organise sur les diverses embarcations où il vit successivement, «peintre de la vie parisienne sous son aspect le plus canaille, auteur des fresques qui ornaient Le Balajo et décorateur de bordels, Henri Mahé ne parlait quargot. La petite cour qui gravitait autour de lui était composée de représentants de la pègre, de demi-mondaines et de ratés de toutes provenances qui venaient se griser dans son indescriptible bohème4.» Tous deux grands amateurs de mer et de bateaux, ils inventent une nomenclature originale pour désigner leurs conquêtes: «Nous classions la beauté féminine en jargon maritime… Ainsi une fillette prometteuse était un petit cotre et dès que nous en apercevions une dans la rue nous filions cap dessus; dût-il naviguer au plus près dune grosse belle baille, la maman, nous sautions à labordage. […] 14,15 ans? Cétaient nos goélettes! Là, fallait serrer le vent! Annoncer le fret! […] Sortir le porto… Déplier laccordéon!… Chanter… Déchanter… Déjà sept heures! Et maman qui mattend! Où ai-je mis ma culotte?… Enfin! Passé vingt ans, longues jambes, cétaient nos trois-mâts5!»


  Les aventures de Louis Destouches commencent adolescent. Sil se décrit alors comme «branleur, timide, intellectuel et tout6», le contraire dun séducteur, il précise: «Les côtes en long! La queue en lair!… Voilà le programme de la jeunesse7!…» En revanche, ladulte est un extraordinaire charmeur, beau physiquement, fascinant intellectuellement. Tous, hommes ou femmes, amis ou adversaires, sont unanimes sur son magnétisme. Les très nombreuses rencontres, passades, liaisons durent jusquau début de la vie commune avec Lucette Almanzor.


  1908-1909 Les hôtesses qui laccueillent pendant ses séjours linguistiques. «Le jeune garçon est envoyé pendant neuf mois dans une Volkschule à Diepholz, en Prusse, pour étudier lallemand. Mais, dit-on, la logeuse va inspirer à cet adolescent des goûts prononcés qui vont abréger le séjour8.» «Précoce, tu couches avec ta logeuse et te fais renvoyer. On texpédie en 1909 en Angleterre, où des aventures du même genre te font rendre à tes parents9.»


  1911 MmeGuerraz. Lorsquil quitte la joaillerie Robert où il a été employé, une note manuscrite accompagne son certificat de travail: «On peut y lire, écrit dune encre passée et dune écriture assez commune: Reçu de M.Destouches 22 f. pourgoûter, janvier et février. Guerraz. Il sagirait dun papier sans intérêt sil nétait surchargé au crayon. Au-dessus du mot goûter on peut lire très distinctement le mot baiser et un peu en dessous Carotte tirée étant chez Robert rue Royale. […] on peut penser que les goûters chez cette dame étaient dune nature très particulière10.»


  1911-1912 Des professionnelles. Dun «[…] séjour à Nice dans des conditions de vie qui ne pouvaient être logiquement que celles dun homme et non dun adolescent, presque un enfant11», il revient «très anémié». Son père tente de ramener Louis «à une attitude moins indépendante et plus réservée […] et à rectifier les quelques idées fausses que cette existence exceptionnelle lui avait laissées12».


  1915 Suzanne Nebout. Danseuse de cabaret à Londres, maîtresse dun colonel anglais. Leur mariage est un service réciproque: un nom et la particule (des Touches) pour elle, une réforme définitive pour lui. Évoquée dans Féerie pour une autre fois, elle est le modèle partiel de Virginia de Guignols band et de Molly de Voyage au bout de la nuit.


  1916 Simone Saintu. Artiste, musicienne, dessinatrice, une amitié amoureuse, il continue de signer «des Touches» lorsquil lui écrit.


  1918 Édith Follet. Sa deuxième épouse. «[…] Cétait une femme douce, une charmante bourgeoise. Une gracieuse brunette dune distinction froide. […] Il sennuyait avec les bourgeoises, sa femme était charmante, elle lui apparaissait comme la représentante parfaite de la bourgeoisie quil trouvait fade… […] Elle était toujours si formellement habillée!… impeccable!… et une façon de parler… très bourgeoise13…» Il revient vers elle à la fin de sa vie, lui rend visite à plusieurs reprises dans son appartement de la rue Vaneau et lui écrit des lettres dune grande tendresse: «Je ne técris pas long, je te boude, tu es méchante avec ton vieux croulant qui tadore. Louis14.»


  1922 Maguy Malosse. Rencontrée à Rennes avant quelle ne devienne la femme de son ami Henri Mahé. Elizabeth Craig voit en elle «une femme très intéressante. […] elle avait des petits yeux assez étranges  Louis appelait cela des yeux de loup  et de beaux cheveux très noirs. On sentendait très bien toutes les deux et on saimait beaucoup15.»


  Maria Le Bannier. Maîtresse officielle de son beau-père Athanase Follet. À Rennes, ils se partageront ses faveurs.


  Germaine Thomas. Femme dun confrère rencontrée en Bretagne. Il ira la rejoindre de temps à autre lorsquelle se retirera à Pau, il en profite pour visiter les «Bobi» (bobinards) de la région.


  1923 Blanchette Fermon. «Une des rares filles qui aient compris mon immense lyrisme… peut-être la seule16.» «Grande belle, pourquoi ces larmes? Il faut vivre. Courage! Expier est toujours une tristesse, nous ne savons pas convenir de nos fautes. Nous voulons trop et pas assez. Ainsi passe la jeunesse, inutile et ridicule chez la plupart dentre nous. Chez moi. […] Vous êtes, Blanchette, une grande, belle et bonne créature. Vous auriez mérité le bonheur si vous aviez été très riche. Tout est là voyez-vous17…»


  1925 MllePallas. Elle «avait 12,13 ans, sa maman qui avait un certain sens de lexistence, lamena au dispensaire consulter le docteur Destouches:


   Docteur, que pensez-vous de ma fille? Belle, nest-ce pas?


   Certainement, madame! belle!… certainement!…


   Elle est vierge!…


   Certainement, madame! certainement!…


   Je voudrais quelle soit putain!…


   Certainement, madame! certainement!…


   Alors jai pensé que vous pourriez lui rendre le petit service et que vous la présenteriez ensuite à des messieurs bien…


  Abasourdi, il se récusa poliment. Trouille vache du chantage. Police des mœurs et conseil de lordre…» Il la recommandera cinq ans plus tard à Mahé comme modèle: «Elle a 18 ans maintenant. Elle ne baise quau comptant. […] Elle pose pour le nichon18.»


  1926-1933 Elizabeth Craig. Américaine, danseuse, dédicataire de Voyage au bout de la nuit. La seule femme quil aima vraiment. Elle sort dun sanatorium lorsquil laborde devant une librairie de Genève, «cétait de la drague pure et simple19», dira-t-elle. Elle a vingt-quatre ans: une femme déjà vieille selon les critères rigoureux de lhygiéniste Louis Destouches, et petite, un peu moins dun mètre soixante, ce qui ne correspond pas à ses goûts. Rapidement, elle le devine et lapprivoise: «Il était dune sensibilité extraordinaire et il était persuadé dêtre incompris. Cétait un homme aux épaules carrées, personne naurait pu penser quil pût être dune sensibilité aussi délicate. Il regrettait souvent ce quil avait dit, car il était dune franchise brutale. Il pouvait bien se battre pour les autres mais pas pour lui-même. Je lai vu foncer comme un tigre pour obtenir quelques avantages pour des pauvres malheureux qui avaient peur de la vie et qui venaient lui demander de laide20.» Il la fait jouir, «cétait un homme viril, un homme très puissant21», «he was a sexual hornyrake, ce que lon peut traduire par Cétait un chaud lapin. Quand on lui parle de son impuissance supposée, elle dit que parfois elle aurait bien voulu; trois ou quatre fois par jour ne lui faisaient pas peur. La sexualité pour lui était un bain de jouvence22.» Elle lui apporte «ce dont il manquait […], la conscience de tout ce qui est physique dans ce monde. Je lui donnais le sentiment quau-delà de ce quil pensait et écrivait il y avait quelque chose de vivant, ce qui lui permettait également de vérifier ses idées. Il y avait quelque chose en moi qui lui était bienfaisant… je lui donnais envie de vivre23…»


  Américaine et danseuse, lassociation de ces deux qualités est pour lui le comble de la féminité. Libérée sexuellement, elle accepte ses caprices érotiques: «Il avait toujours eu lidée de memmener dans un bordel. […] il insistait: Tu nas jamais vu un bordel français!… ils sont très différents. Alors je dis: Bon! Allons-y. Il memmena dans un des plus chics. Ce nétait pas si mal. La tenancière semblait très bien le connaître et elle nous reçut avec tous les honneurs24.» Elle devient pour lui autant une maîtresse qui le comble («je nétais là que pour ses moments de plaisir… que pour le faire se relaxer. […] Il mavait dit quil navait jamais connu de femme qui puisse le faire soublier et lui faire autant de bien que moi25») quune parfaite complice qui ne connaît pas la jalousie: «Je nai jamais rien vu de mal dans sa fascination pour les beaux corps et la bonne sexualité. Je lui ai toujours dit, ainsi quà dautres: Si tu tombes amoureux et que tu mabandonnes, je vais faire comme toute autre femme, soit je vais me battre, soit je vais partir. Mais si tu veux coucher avec une autre femme, et quelle veuille bien te le donner… alors26…»


  En 1927, le contrat du Dr Louis Destouches avec la Société des Nations nest pas renouvelé; il quitte la Suisse, elle le suit à Paris où ils sinstallent dans un appartement neuf de la rue Lepic. Les copains de la Butte surnomment la nouvelle venue «lImpératrice», ou lappellent par son diminutif, «Lili». «Elizabeth Craig… Lili… De grands yeux vert cobalt… Un petit nez fin… Une bouche rectangulaire sensuelle… De longs cheveux or roux tombant en boucles sur ses épaules… De petits seins fermes et arrogants… Le cul aussi, bien haut!… Des jambes de danseuse… À sen faire un collier […]. Elle naccorde ses faveurs quaux vieux amis et aux jeunes amies de Louis, si ça amuse Louis… Ça lamuse souvent…» «[…] Lili, la tendre rousse Setter irlandais quil affectionnait tant. Lili qui rabattait, levait et rapportait si bien… Lili avait évidemment droit au festin et il prenait un réel plaisir à voir avec quelle délicatesse elle savourait bécasses, faisanes et tendres culs-blancs27.» Mahé raconte encore que, si un homme la suivait dans la rue, elle se retournait et disait: «Cest cent francs»; quand il acceptait, elle montait avec lui chez Céline qui pouvait profiter du spectacle. «Elizabeth était grande, belle, sculpturale. Il lavait connue à Genève cette danseuse américaine. Elle a été sa compagne pendant des années. En lui dédiant le Voyage il la dédié à quelques amis, qui, comme moi, venaient parfois tenir chaudement compagnie à Sabeth, la délaissée28!»


  Éliane Tayar, une habituée de la péniche de Mahé, nuance cette image de couple idyllique et peu conventionnel: «Craig, elle, avait des yeux verts, une grande bouche, et des cheveux rouges! Elle était charmante, brillante et bonne. Céline a torturé Craig. Cest pour cela quelle est partie. Jai fui Céline quand Craig est partie ou plutôt quand elle nest pas revenue en 1934. Il avait pourtant un sentimentalisme de midinette. Il accompagne Craig gare Saint-Lazare pour Le Havre [où elle sembarque pour les États-Unis], garde son billet de quai en souvenir, le colle contre un mur rue Lepic. Ça prouve la diversité de lhomme29.»


  Elizabeth quitte Louis en 1933, peu après la publication de Voyage au bout de la nuit. Elle retourne aux États-Unis comme elle la déjà fait. Son absence est prévue pour durer quelques semaines: sa mère vient de mourir, elle doit aider son père à régler divers problèmes. Malgré ses promesses, elle ne reviendra pas. En 1934, il ira en Californie dans lespoir de la reconquérir et aussi de vendre les droits cinématographiques de Voyage à Hollywood. Double échec. À son retour, il dira à Mahé quElizabeth sest donnée à la pègre, qualifiera leur rencontre d«atroce», prétendra qu«elle vivait dans un nuage dalcool, de tabac, de police, et de bas gangstérisme avec un certain Ben Tankle [sic, pour Tankel]  sans doute bien connu des services spéciaux30 ». Ben Tankel, quElizabeth épousera, est juif; on verra là une des raisons qui le poussèrent à écrire Bagatelles pour un massacre. Retrouvée cinquante-cinq ans plus tard, elle explique pourquoi elle a choisi de rompre, malgré leur attachement réciproque: «On me demande pourquoi je lai quitté. Eh bien! cest parce que jarrivais à la trentaine et quil aimait la beauté physique. Tout le monde laime, mais chez lui cétait une passion un peu particulière et je savais quun jour je naurais plus cette beauté, à trente et un ans jétais danseuse, mais je ne pouvais pas le rester jusquà soixante et onze ans. Je me suis dit, lui il a un grand avenir, alors cest pour lui que je suis partie. Cétait un véritable sacrifice dune certaine façon. Je pensais quil moublierait très rapidement […]. Je me suis dit, ma vieille, fais attention de ne pas vieillir avec lui. Il y a des gens avec qui vous pouvez vivre et vieillir… javançais vers cet âge. Cela aurait été très beau de vieillir avec lui, mais je ne pensais pas quon puisse vieillir ensemble31.»


  Elle ajoute: «Si jétais restée avec lui, je naurais pas plus compté que les mille autres»; ce nest pas certain car il ne loubliera jamais. Dans LÉglise, Céline fait dire à Véra, le personnage inspiré par Elizabeth Craig, alors que Bardamu cherche à la retenir: «Si je reste là, nous vieillirons tous les deux. Bientôt nous ne nous aiderons plus à vivre… Et puis, nous nous empêcherons de nous exciter sur les autres… on finira par sennuyer…» Il lévoque dans Bagatelles pour un massacre: «Tout doucement ils deviendront tous fantômes… Elizabeth… lautre Impératrice…» En 1947, de son exil, il écrit à Milton Hindus, qui y verra «un trait caractéristique de la perversité de Céline quil nait pas épousé celle qui a été le grand amour de sa vie, alors quil sest marié trois fois»: «À tout hasard, (mais les USA cest la mer) peut-être vous arrivera-t-il de toucher quelquun qui pourrait savoir ce quest devenue Elizabeth Craig  sa dernière adresse  connue de moi  1935  (2325 Southhighland Avenue, Los Angeles)  Elle doit avoir 44 ans maintenant si elle vit encore! […] Carolina Island, etc. Enfin tout ceci à tout hasard  cest un fantôme  mais un fantôme auquel je dois beaucoup  Quel génie que cette femme! Je naurais jamais rien été sans elle  Quel esprit! quelle finesse… Quel panthéisme douloureux et espiègle à la fois. Quelle poésie… Quel mystère… Elle comprenait tout avant quon en ait dit un mot  Elles sont rares les femmes qui ne sont pas essentiellement vaches ou bonniches  alors elles sont sorcières et fées32 »


  1930 Élyane Tayar. Turco-libyenne, journaliste, actrice, cinéaste, veuve dun juif russe, quil appelle curieusement «Mon vieux» dans les lettres quil lui adresse. Bien plus tard, elle esquisse le portrait dun créateur démoniaque et vampirique: «Céline était un personnage luciférien […]. Il poussait les gens dans des histoires noires, aurait voulu quon sassassine entre soi. […] Il voulait voir comment les gens dégringolaient. Il les aurait poussés jusquau suicide. Céline était suicidaire dans son écriture. Lhistoire de Semmelweiss était faite pour lui, il ne goûtait que le désastre. Plus cétait catastrophique, plus il était satisfait. Ce qui lintéressait chez les autres: les défaites pour en faire de la poésie. […] Cétait le diable. Sitôt nos amis partis il en disait du mal. Il était moqueur et cynique. Il avait pourtant un fond de bonté. Il était très attentif à nous et même paternaliste, avec ses yeux dhuître presque translucides. […] Céline vivait dans le mensonge. Cétait un personnage qui jouait de lambiguïté. Il ne datait jamais ses lettres. De lui on ne savait rien. Il modifiait tout. Il voulait tout savoir de nous33.»


  Hélène Gallet. Artiste peintre, directrice de la revue LAmateur dart, brosse une figure très voisine de celle dÉlyane Tayar: «Il opérait comme un mauvais génie, avec délectation. Il sétait fabriqué un masque, celui de lAnge déchu, afin de se protéger des autres mais aussi de lui-même. Ses paroles dénudaient linterlocuteur et savaient émouvoir les plus réticents. Il était attachant et rebutant à la fois. Elizabeth assistait aux débats, belle de cette beauté qui coupe le souffle, avec ses longs cheveux sur les épaules. Que faisait-elle avec cet homme qui ne semblait même pas jaloux? Il débordait de descriptions horribles, de plaies, de pus, de cas pathologiques, ramassé sur lui-même, toujours parlant des pauvres gens, de leur misère, et, juste au moment où il allait sattendrir, ricanant, abandonnant son registre sourd pour un vocero scandé de gros mots et de sentences amères34.»


  Paulette Ladoux. Ouvrière dusine à Clichy, modèle de Mireille dans Mort à crédit. «La Mireille en plus dun cul étonnant, elle avait des yeux de romance, le regard preneur, mais un nez solide, un vrai tarin, sa pénitence. […] On a quitté ma belle légende pour discuter avec rage si le grand désir des dames, cest pas de semmancher entre elles… Mireille par exemple si elle aimerait pas bourrer un peu les copines?… les enculer au besoin?… surtout les petites délicates, les véritables gazelles?… Mireille quest balancée en athlète des hanches… du bassin35…» Elle couche avec Elizabeth pour offrir à Louis un de ces spectacles dont il raffole: «Paulette, malgré les juvéniles curiosités de ses treize prin-temps, malgré ses deux frères aînés, malgré les voisins non moins ardents et malgré un petit tempérament, Paulette restait vierge!… Ah! vous saisissez à présent mon association didées? Comment pas davantage?… Alors, contre un autre point, je vous rappellerais que Lili était une femme faite et même joliment, admirablement, merveilleusement bien faite! Là, je vous gâte36!»


  MmeGeorges Bloch. Jeune épouse du minotier des Blés de France, juive. «Eh bien, moi, je vous garantis que la ravissante mutine petite Bloch ne laissait guère de temps à Moana de suspendre sa sensibilité le restant de la semaine… Mais quand les deux mignonnes se mettaient à table […], Crésus Bloch, exhibitionniste farfelu et voyeur incontinent, surgissait dans un rugissement au beau milieu du repas, dérangeant lordonnance des plats, créant la confusion… Son truc à lui!… Sa joie!… Et son amusante épouse avait souvent droit à un caillou de quelques carats en remerciement des scènes galantes dont on le régalait37…»


  1931 Linconnue de Megève. «Je ne pouvais plus marrêter. 16 ans à peine38.»


  Margaret Severn. Danseuse: «Tu vas voir ce Trois-mâts mon ami! Le vrai de vrai! Elle parle à peine le français, mais elle est infiniment sensible, on lui parle par brises et zéphyrs, mais tu verras ce derrière et ces cuisses mon ami. Il y a de quoi juter pendant vingt ans39…»


  Drena Beach. Américaine, actrice et danseuse, vedette au Marigny. Elle aurait été à Chicago la maîtresse dAl Capone. En juillet 1931, à Pau, il va avec elle au bordel: «Nous fûmes au bobi (mais ceci secret) et avec quel trois-mâts mes empereurs! Je me suis tellement agité que jen ai un furoncle qui me bouffe la cuisse40.»


  Mona Doll. Danseuse. «Quant au trois-mâts gracieusement escorteur, cest la Mona de New York, mélancolique beauté qui, au Casino de Paris, exécute en frac pailleté, chapeautée huit-reflets, la danse de la canne41.»


  1931-1934 Karen Marie Jensen. Danoise, danseuse, dédicataire de LÉglise. Cest Elizabeth Craig qui, avant de sembarquer pour les États-Unis, présente Karen Marie à Céline en 1931. «Elle était magnifique, avec quelque chose de militaire. Un corps splendide, très belle. […] Avant de partir je lui dis: Tu peux lui tenir compagnie pendant que je suis aux États-Unis, parce que je savais quil allait essayer de la rencontrer. […] Il mécrivit cette lettre sur elle disant quelle était extraordinaire, et merveilleuse physiquement mais quelle navait aucune compassion, quelle était dun égoïsme sans borne42.» Elizabeth partie, elle prend la place de première favorite de Céline. Dépressif, il veut lépouser: «Je vous aime bien Karen, mais je nai pas grandchose à offrir. Allez je le sais bien. Vieux, débauché, pas riche, malade en somme. Cest un pauvre parti. Vadrouille et sinistre. Je suis bourrelé de scrupules en pensant que vous avez peut-être fait une bêtise en refusant ce jeune américain. Je nattends plus rien moi. Ma vie est finie vous le savez bien. Enfin faites comme vous pensez quil sera mieux. Je serai là43.» Plus tard, elle soccupera de mettre en sécurité lor de Céline. «Je pars jeudi pour Copenhagen voir Karen et de là en Finlande voir les derniers voiliers au long cours. Je me paie deux mois de virée. Je reviendrai par les petits ports. Symphonie, etc44.»


  1932 Irene Erika Irrgang. Journaliste allemande. Étudiante à Paris, elle sévanouit de faim à la terrasse dun café de Montmartre. Le chevaleresque docteur Destouches vole à son secours et, après une assiette de macaronis au jambon, lhéberge chez lui. Leurs «relations ressemblent en grande partie à un rapport de père à fille, auquel se mélangeait une certaine valeur érotique, qui en réalité ne trouvait pas particulièrement une très forte expression, mais qui, nétant cependant pas absente, garantissait une vive amitié longue de cinq ans45». Il lui donne les conseils quil prodigue à presque toutes ses amies: «Vous avez tout pour réussir, même pauvre, même dans létat actuel des choses, vous avez une vive et réelle et profonde intelligence, vous êtes belle, vous êtes jeune et précoce, vous êtes ardente et audacieuse. Vous devez sortir très rapidement de la misère et de la confusion. Servez-vous de toutes vos armes à la fois, de toutes, sexe, théâtre, culture, travail. Mais gardez votre santé. Pas damour sans préservatif ou ALORS PAR DERRIÈRE46.»


  1932-1935 Cillie Pam. Autrichienne, juive, professeur de gymnastique. Céline la rencontre alors quelle est encore célibataire, laprès-midi du 4 septembre 1932 au Café de la Paix, à Paris. Leur relation dure jusquau 17 du même mois. Le 15, une soirée chez Louis Destouches, rue Lepic, tourne à la partouze; Céline, Cillie, «une prolétaire qui sappelait Pauline [Paulette Ladoux] et la belle jeune femme lesbienne dun Juif déjà âgé [MmeBloch] se pelotaient sur le lit pendant que ce dernier regardait47». Ils se revoient quelques jours à Vienne à la fin de décembre 1932. Elle lintroduit dans les milieux de la psychanalyse, lui présente A. J. Storfer, léditeur de Freud et de Wilhelm Reich, Annie Reich, la première épouse de ce dernier, ainsi que le docteur Anny Angel qui témoigne après quarante-trois ans: «Je lai connu quand il séjournait à Vienne avant la guerre, lorsquil nétait pas encore nazi. Je me souviens quà cette époque il a passé une nuit entière à parler de toutes sortes de perversions enfantines, dexcitation sexuelle à propos de cadavres, etc. Il avait des dons extraordinaires et donnait certainement limpression, à ce moment-là, dêtre un perverti et un psychopathe, mais autrement il semblait capable dêtre un ami loyal et bon48.» Ils se retrouvent en 1935. Une semaine près dInnsbruck en février; une dernière fois à Salzbourg en juillet. Céline voyage accompagné de la pianiste Lucienne Delforge, sa compagne du moment. Leur correspondance sétend sur sept ans. Cillie Pam, dont le mari est mort à Dachau quelques mois plus tôt, rompt à la fin de 1938 en apprenant quil a publié des livres antisémites.


  1933-1937 Évelyne Pollet (pseudonyme dÉveline Gevers). Belge, anversoise, mariée, romancière. Elle se souvient de lui comme dun amant exceptionnel. Céline lui ayant rendu visite un jour quelle était malade et alitée, la légende veut quils aient fait lamour dans sa chambre, au premier étage de la maison, alors que mari et enfants se trouvaient au rez-de-chaussée. Elle écrit à son propos: «Dès quil parut, tous les autres hommes cessèrent dexister pour elle et ils ne revinrent à la vie que bien plus tard et seulement de façon partielle. Même son mari ne fut pas un vrai homme pour madame Collin, parce quelle avait connu Carbier49.»


  1934 Junie Astor (pseudonyme de Rolande Risterucci). Sculpturale comédienne, un magnifique «trois-mâts» sous gréement, si belle que, malgré une carrière médiocre, son nom fut donné à une salle de cinéma parisienne. Il la partage un temps avec Jacques Deval dont elle était une des maîtresses attitrées. «Et plus vous jouez pour moi et plus je mémerveille du merveilleux don de vous-même, de votre corps que je pressens… de votre esprit surtout (ô surtout lui) qui lanime, oui, divinement. […] Partout où vous jouerez jirai vous admirer. Je ne comprends plus la vie sans vous. Au seuil de cette nouvelle année, je prie pour vous, pour votre âme, pour votre beauté. Comme je voudrais moi aussi écrire des pièces, pour vous  pour vous seule50.»


  Louise Nevelson. Sculptrice, juive américaine, rencontrée sur le bateau Liberté de la ligne New York-Le Havre. «Il lui a demandé de lépouser. […] elle évoque un homme brillant, égocentrique, totalement amer, que rien au monde ne pouvait apaiser mais qui avait néanmoins une grande compréhension de lhumanité51.»


  La Jonque. Chinoise ramenée de Londres. «Il héberge les unes après les autres de très belles danseuses étrangères… Ma Jonque, une longue et belle Chinoise, et vierge de surcroît. Quà cela ne tienne, lenvers vaut lendroit52.» «Jai ramené de Londres, vous ai-je dit? une Chinoise qui apprend à sucer à la satisfaction de son bon maître53.»


  1934-1935 Lucienne Delforge. Mariée, pianiste, danseuse, alpiniste, escrimeuse. «Mon cher petit double.» Elle prétendra avoir été linspiratrice de Nora dans Mort à crédit. Il rédige, pour le programme dun récital donné le 18 mars 1936, un court texte: «Lucienne Delforge est née dans la musique, son lyrisme est réel, naturel. Cette grâce ne survient quune ou deux fois par génération, et presque jamais chez une femme.» Elle trouve quil est un amant trop demandeur, se plaint de son obsession sexuelle: «Labandon dElizabeth Craig a été pour lui une cassure, le départ de toutes sortes de fantasmes doù la volonté de désormais mettre une croix sur le sentiment. Il croyait que les autres aussi ne pensaient quà ça, même les enfants, même ses clients de Clichy. Peut-être utilisait-il ses clientes? Il ne voulait jamais mêler le sentiment et le sexe54.» Au moment de leur rupture, il lui écrit: «Enfin tout est possible, sauf que je toublie, ton terrible secret, petite fée du cristal des airs55.»


  1934-1944 Marie Bell (pseudonyme de Marie Bellon-Downey). Actrice de la Comédie-Française, mariée à lacteur Jean Chevrier. La rivale que redoutait le plus Lucette. «Belle belle Bell Marie  […] je prendrais bien une place de petit chien chez toi… Je te lécherais quand tu sera triste… Mais tu es comme les autres, enchaînée à ton bidet porphyre, tes Manet et ton boudoir Païva… Tu seras le désir assassiné56…»


  1935 La ou les inconnues de Londres. «Préparez-moi mon vieux un cul bien anglais pour ce séjour, que je puisse minspirer intimement des choses locales. Je ne veux pas quitter le bordel la prochaine fois. Je veux enculer le printemps57.»


  Les dames du quartier chaud du Havre. «[…] Saint-Vin-cent me reçoit jour et nuit. On y trouve de tout. Je dis tout58.»


  1936 Seymour. Actrice anglaise. «La garce Seymour peut se taper. Je naime pas les petites dédaigneuses59.»


  1936-1961 Lucie, dite Lucette Almanzor. Danseuse. Ils se sont rencontrés peu après la publication de Mort à crédit. «Jétais de retour dune tournée aux États-Unis, un pays que Louis connaissait et nous en avons parlé tout naturellement. Ensuite il a demandé à me revoir. Je dois dire quil mintimidait beaucoup. Pendant un an et demi nous nous sommes rencontrés de temps en temps sans que pour ma part je songe à quoi que ce soit de sérieux. Et puis un jour… Je crois que cest par sa bonté, qui était immense, quil ma le plus touchée60.» Céline en parle pour la première fois dans une lettre de 1937 à Karen Marie Jensen, en minimisant les liens qui les unissent: «Je suis empoisonné de ne pouvoir vous offrir la chambre chez moi. Elle est occupée par une amie, une petite danseuse, depuis quelque temps, malade et blessée au genou (elle était dans la rue). Je ne peux pas la chasser. […] Elle nest pas une maîtresse! Vous me connaissez  juste une pauvre malheureuse61.» Lucette laccompagnera dans la fuite en Allemagne, à Sigmaringen, au Danemark, enfin à Meudon, elle est là le 1er juillet 1961. «Vers dix-sept heures, elle le trouva à court de souffle et voulut appeler Willemin [médecin ami de Céline], mais le vieux cavalier voulait mourir comme il avait vécu, en solitaire62.» Gen Paul et Céline lappellent entre eux «la Pipe», les biographes prétendent: à cause dun port de tête altier, menton en avant, et dun long cou; le fourneau et le tuyau en somme. Si lon se réfère au milieu argotier, paillard et volontiers misogyne où ils évoluent, une autre explication, moins fumeuse, vient naturellement à lesprit. Avec le chat Bébert, elle est le personnage récurrent de Féerie pour une autre fois, Normance, Dun château lautre, Nord et Rigodon, tous les livres écrits après la guerre. Elle apparaît sous le nom de Lili, qui serait le diminutif de Lucette, alors que dans la correspondance privée elle nest jamais désignée de la sorte. Pourquoi Lili? Lulu semblerait plus juste, mais Lili était le surnom, logique, dElizabeth, Lisbeth, Lili Craig, «Lili la tendre rousse» évoquée par Mahé. Les aventures que connut Lucette à ses côtés (bombardements de Paris, derniers jours à Montmartre, fuite en Allemagne, passage à Sigmaringen et exil danois), Céline les fait vivre à Lili, un personnage qui mélange la patience, le calme et lendurance de Lucette Almanzor à la finesse, au panthéisme, au mystère, à la poésie et au génie dElizabeth Craig, créant ainsi, à partir de deux danseuses, la femme idéale.


  1941 Arletty (pseudonyme de Léonie Bathiat). Actrice et chanteuse, la payse à la gouaille faubourienne. Un vrai mec63qui répondait, si on linterrogeait sur ses amours féminines: «Je ne peux rien dire, je suis un gentleman.»


  Auxquelles sajoutent toutes celles, à nen pas douter très nombreuses, qui nont pas laissé de traces suffisantes pour être identifiées, comme ces femmes qui marquèrent leur passage dans lalcôve de lappartement de la rue Lepic: «Un mur entier était couvert dinscriptions. Elles partaient du traversin pour arriver jusquau plus haut où il était possible décrire en montant sur le lit. Il ne sagissait pas de graffitis obscènes, seulement de signatures de femmes et de dates: Lulu, le 3 mai, des choses dans ce goût-là. Colette [la fille de Céline] qui sautait sur le lit ma dit: Tas vu tout ça, mon père il a couché avec toutes ces femmes64.» Dautres dont nous ne savons presque rien. Il ne reste, de cette concierge du lycée dIssy-les-Moulineaux transformé en hôpital militaire pour convalescents pendant la Grande Guerre, que quelques lignes de Voyage au bout de la nuit: «En somme, cétait une vicieuse. Au lit par exemple, cétait une superbe affaire et on y revenait et elle nous donnait bien de la joie. Pour une garce cen était une vraie. Faut ça dailleurs pour faire bien jouir. Dans cette cuisine-là, celle du derrière, la coquinerie, après tout, cest comme le poivre dans une bonne sauce, cest indispensable et ça lie.» Ou bien lécho dun nom mystérieux, aux consonances céliniennes: Cécile Desombre, danseuse.


  Louis Destouches prend soin de conserver des rapports amicaux, presque affectueux, avec celles quil a pu approcher. «Il était toujours très gentil avec les femmes avec qui il avait eu une liaison… Plein dégards… Il gardait toujours un contact et, si elles avaient besoin dune aide quelconque, il était là65.»
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  Pourtant, son jugement sur les femmes est sévère. Lui qui cite volontiers la phrase de Nietzsche: «Je ne croirai quà un Dieu qui danse», pourrait aussi reprendre à son compte le précepte dAinsi parlait Zarathoustra: «Il faut aller voir les femmes avec un fouet.» Lorsquelles ne sont pas musiques, ondes, danses, fées, sirènes, nymphes ou muses, il les cantonne, au mieux, au rang de femelles: «Servantes du désir, médiatrices de la joie, inspiratrices du style émotif, elles sont inférieures au plus borné des hommes pour la capacité intellectuelle ou le lyrisme propre1.» On peut lire dans Bagatelles: «La femme est une traîtresse chienne née…»; dans ses Carnets de prison: «Toutes les femmes qui fument et qui boivent sont des ordures […] la femme ne résiste pas aux toxiques elle na déjà quun petit grelot hystérique en tête  tout à fait médiocre  du poison là-dessus et cest une cervelle absurde assommante  la femme est fleur  tout tue la fleur2»; ou encore, dans une lettre à Paraz: «La vie du cul. Le ciboire des femmes3.» Cest pourquoi, dans ses relations avec elles, Céline se veut aussi peu romantique que possible, il refuse dêtre dupe: «Cest barbouillé dune crasse épaisse de symboles, et capitonné jusquau trognon dexcréments artistiques que lhomme distingué va tirer son coup4.» En véritable mâle, contrairement à la majorité des hommes, il ne veut pas saffaiblir en songes creux, il se refuse à ce trop facile réconfort: «Cest en écrivant dAmour à perte dâme, en vocabulant sur mille temps dAmour, quils sestiment sauvés. Mais voilà précisément canaille! le mot dinfamie! le rance des étables, le vocable le plus lourd dabjection quil soit!… limmondice maléfique! le mot le plus obscène, glaireux, du dictionnaire! avec cœur! Je loubliais cet autre renvoi visqueux! la marque dune bassesse intime, dune impudeur, dune insensibilité de vache vautrée, irrévocable, pour litière artistico-merdeuse extraordinairement infamantes… Chaque lettre de chacun de ces mots suaves pèse sa demi-tonne de chiasse, exquise5.» Il pense, en médecin, quhabiller le sexe, ce besoin physiologique (personne naurait lidée d«aimer» le verre deau quil boit), des oripeaux de la sentimentalité conduit à sattacher, à donner des armes contre soi, à se rabaisser. Il laffirme dès Voyage au bout de la nuit dans son aphorisme le plus célèbre: «Lamour cest linfini mis à la portée des caniches»; mais les compilateurs négligent presque toujours de citer la seconde partie de la phrase: «et jai ma dignité, moi!» Pour les hommes, le choix se réduit à une alternative simple: maquereau ou client. Lui nhésite pas: «Jai toujours eu le parfait mépris des maquereaux pour les clients avec leurs queues toujours à la main et le madrigal aux lèvres  Lidiote espèce! porcs sentimentaux6 » Il rejette la morale judéo-chrétienne et ses églises, le lien quelles prétendent établir entre la sexualité, lamour, la fidélité, le mariage et la procréation, pour revendiquer son paganisme: «païen par mon adoration absolue pour la beauté physique, pour la santé  je hais la maladie, la pénitence, le morbide  grec à cet égard totalement7 » Pour atteindre cet idéal hédoniste, il faut sans cesse lutter contre la société, son éthique et son organisation: «Les plaisirs sont improductifs, donc les plaisirs sont immoraux, cest même pour cela que le plaisir est immoral. Semmerder sur une tâche aride est productif, donc semmerder est moral8.» Lordre même du monde empêche la jouissance, «car enfin cest dans les symboles et les rêves que nous passons les neuf dixièmes de notre vie, puisque les neuf dixièmes de lexistence, cest-à-dire du plaisir vivant, nous sont inconnus ou interdits9». Ennemi des tabous, il considère le sexe à la façon des anciens: joyeux, ludique, nécessaire à une bonne hygiène de vie. La forme que revêt le plaisir et la façon de le prendre importent peu.


  Son ami Ole Vinding linterroge «sur un autre sujet: Lamour.


  Céline:  Lhomme moderne est un branlé. Croyez-vous que lhomme des cavernes avait le temps de penser à lamour? Il tirait son coup, puis allait aux champs ou à la chasse. Du reste, lamour ou la joie de lamour nest quune sorte de récompense que la nature nous offre pour répondre à son dessein. Cest un cadeau de printemps. Quand la jeunesse est passée, cest fini, ça devient de lonanisme, du simili… On sexcite toujours, hommes et femmes, bien au-delà du printemps et de la littérature. Le théâtre, toute notre façon civilisée de vivre, ça nous excite constamment. […]


   Et le côté romantique?


  MmeCéline:  Il est bien trop impatient pour cela, mais monsieur Vinding a raison, un romantique a besoin de certaines satisfactions…


  Céline:  Je men contrefous. Cest du reste très simple. Il y a dix ans, quand jétais encore en vie, javais largent en main, je connaissais le tarif et payais pour ce quil me fallait. Le bordel, voyez-vous, là on sait ce qui vous amène… toute la maison vibre dérotisme, on ne fait rien dautre sur place… Bon, mais cest fini, tout ça, ça na quun temps, car, comme je disais10…»


  À moins que Louis Destouches ne se livre dans cet aveu dadolescent timide. Son ami Gustin lui demande sil ne serait pas devenu antisémite parce que les Juifs lui ont pris une femme: «Alors toi mironton! radoteux tordu petit scribouillard, que viens-tu nous emmerder?… que viens-tu nous étourdir avec tes marottes?… Je te demande un peu? dis chapelure?… mais ils vont te résoudre! mon ami, sais-tu les juifs?… Tu les connais pas encore… Mais non… mais non… pas encore… Raconte, ils tont pas des fois soulevé une gonzesse?… dis, Rhumatisme?


   Jen ai pas… Jen ai jamais eu de gonzesse…


   Pourquoi?


   Jai peur daimer11.»
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  Ses goûts le portent vers les beautés nordiques: «Si je préfère une chorus-girl de la Metro à une danseuse yiddish de la Casbah cest une question de cuisses, question de nombril, question de poils. Je noffenserai pas le Talmud en confessant que les brunes mexcitent moins que les blondes! Simple affaire de peau, cest tout1.» Il aime les gamines, les filles très jeunes, les mignons «petits cotres»: « jadule lenfance saine  je men pâme  je tomberais facilement éperdument amoureux  je dis amoureux  dune petite fille de quatre ans en pleine grâce et beauté blonde et santé2 […]», ce que tempère Henri Mahé: «Il aimait les filles à partir de neuf, dix ans jusquà leur maturité à condition quelles respirent la santé, la joie de vivre et la grâce3.» Dans ses romans on retrouve nombre de nymphettes, Virginia de Guignols band II: «une toute jeune fille… une fillette… jolie alors, un amour!… une blondinette, une charmeresse… je ladmire tout de suite… ah! ravissante!… ah! je suis baubi!… Ah! cest la foudre!… Ah! ces beaux yeux bleus!… Ce sourire!… la poupée je ladore!… […] Ah! quelle joie jéprouve!… je nose plus!… Ah! quelle est belle!… […] Quel âge elle a?… douze… treize ans peut-être… à mon avis… enfin je pense… et ces mollets!… les jupes courtes… quelle grâce… quelles jambes splendides… dorées musclées tout!… elle doit être sportive… ça me fait toujours leffet terrible… je vois les fées comme ça, moi, jupes courtes!… Cest une fée!…» Ou la perverse petite Toinon de Féerie pour une autre fois qui soumet «Ferdinand à toute une série de provocations et dexigences sexuelles auxquelles il résiste stoïquement, non sans être sensible au charme ambigu de cette fille qui a moins de douze ans. Tout au plus se laisse-t-il aller à fesser ce prose pas de bébé déjà en forme, ces petites fesses si fermes4.» Pour Céline, les enfants en bonne santé possèdent un charme physique mystérieux et inné quils perdent avec lâge; si les garçons se délient avec la puberté, les filles, au contraire, salourdissent en prenant des formes. Le sport («je donnerais tout Baudelaire pour une nageuse olympique5!») et la danse restent, au prix defforts inouïs et dune discipline de tous les instants, le seul moyen pour elles déchapper à la pesanteur: «pas didéalisation de la femme sans danse classique  et silence 6». «Jaime trop les danseuses. Elles seront ma perte», écrit-il à Karen Marie Jensen. Lors dun dîner chez Steele, son éditeur, il proclame: «Ce que jaime par-dessus tout, cest la danse, tutu ou pas, je men fous. Pas comme le père Degas qui naimait que la danse pétrifiée. Des jambes nues, racées, félines, musclées, écrivant de la musique sur des planches qui gémissent de plaisir sous leurs gambilles7.» «Il cherchait la perfection et ne la trouvait pas  seule une danseuse pouvait sen approcher8.» Lors dun entretien accordé à Jean Guénot et Jacques Darribehaude, il affirme: «Jai passé ma vie dans les danseuses.» Pas au milieu, ni avec, ni aux côtés: dans. Ce nest pas un lapsus, Céline nen commet jamais, il contrôle parfaitement sa parole: «Jai un disque dans le ventre, toujours le même  on se lasse vite de minterviewer. Celui qui me sortira un mot de plus que mon disque sera bien malin  (et pour le reste de mes jours9).» Dans les danseuses, les seules femmes dignes dêtre pénétrées. La beauté, chez lui, se mesure en âge et en muscles. Lorsque Bardamu et Robinson, les deux héros de Voyage au bout de la nuit, cherchent une infirmière, ils choisissent «Sophie dont la chair, le port souple et tendre à la fois, une divine santé, nous parurent, il faut lavouer irrésistibles. […] Mais quelle jeunesse aussi! Quel entrain! Quelle musculature! Quelle excuse! Élastique! Nerveuse! Étonnante au possible! Elle nétait diminuée cette beauté par aucune des fausses ou véritables pudeurs qui gênent tant nos conversations trop occidentales. Pour mon compte et pour tout dire, je nen finissais plus de ladmirer. De muscles en muscles, par groupes anatomiques, je procédais… Par versants musculaires, par régions… Cette vigueur concertée mais déliée en même temps, répartie en faisceaux fuyants et consentants tour à tour, au palper, je ne pouvais me lasser de la poursuivre… Sous la peau veloutée, tendue, détendue, miraculeuse.» Il retrouve les comparaisons maritimes de sa jeunesse: Sophie, «[…] trois-mâts dallégresse tendre, en route vers lInfini» et ajoute: «À côté de ce vice des formes parfaites, la cocaïne nest quun passe-temps pour chefs de gare.»


  Mais, danse ou pas, passé trente ans tout semble perdu. Lange sécrase au sol; rattrapé par les lois de la physiologie et de la physique, «le muscle avachi, la pesante graisse10», il mute «vache ou bonniche». Les exigences érotiques de la femme mature liées à ce sexe quil décrit comme une béance insatiable, suintante, putride, sanglante parfois, deviennent terrifiantes: «alors elle sallonge parmi les dentelles. Elle retrousse son peignoir brusquement, elle me montre toutes ses cuisses, des grosses, son croupion et sa motte poilue, la sauvage! Avec ses doigts elle fouille dedans… […] Elle se lécarte, ça bave.» «Elle magrafe par les oreilles… elle me force à me courber, à me baisser jusquà la nature… […] cest éblouissant et ça jute, jen ai plein mon cou… Elle me fait embrasser… ça a dabord le goût de poisson et puis comme une gueule de chien… […] Ça cocotte la merde et lœuf dans le fond là où je plonge… […] Jai comme un enduit sur les châsses, je suis visqueux jusquaux sourcils11.» «[…] Je suis empaqueté dans les ardeurs les saccades de vingt-cinq démones, elles me lâcheront pas… Elles me forcent enragées charnelles, bourrelles de plaisir… elles mévideront lâme par suçons… elles me reculbutent me forcent à terre, elles me rechevauchent, la bouche le nez, faut que je les tète, positif!… si je récalcitre elles mégorgent12…»


  Tout au long de sa vie, Céline se proclamera voyeur. Est-ce à cause de la violence de lacte, qui lui fait peur? Dun «dégoût évident pour le sexe de la femme, angoisse du flux menstruel qui contribue à vider le corps de la femme de sa substance, démontrant ainsi la connivence de la nature avec les forces du mal13»? De ce sexe qui «effraie Bardamu et Céline dans la mesure où il constitue avant tout une ouverture sur le corps, une faille de lenveloppe, de lenclos, un danger découlement de lignoble contenu, une occasion nouvelle de débâcle14»? Chez lui «la sexualité nest pas génitale, elle délaisse plus ou moins les organes sexuels pour se fixer sur le corps lui-même (cest bien en cela que réside le fétichisme) et lacte sexuel devient secondaire15». Il se décrit comme «étalon très modéré, la vue, le palper, menchantent à souhait, menivrent, minspirent. […] Pas violeur pour un sou  mais voyeur à mort16!» Elizabeth Craig le confirme, «il regardait beaucoup… Il aimait voir, mais il était comme cela avec tout dans la vie, pas seulement avec les femmes17.» Elle propose une explication: «Je ne crois pas quil avait peur des femmes. Il se sentait embarrassé quand il était dans la société des femmes. Il se sentait un peu maladroit avec les femmes… Il se croyait laid, il se savait gauche, ce qui était un peu vrai, il avait tendance à se prendre les pieds dans le tapis et il était timide18.» Dans LÉglise, Céline justifie ce penchant par la prétendue modestie de ses origines sociales: «Aux pauvres, la vue seulement. Aux moins pauvres, lodeur, aux plus fortunés, le toucher19.»


  Très tôt, il se prétend impuissant à son ami rennais Marcel Brochard: «Époque de lécriture du Voyage, 1930. Il mécrit et celle-là je lai conservée: Bonne santé, vieux, bonne broche toujours? Voici lâge de laredoutable! Affectueusement à toi. Louis. À 36 ans lâge de la redoutable!… Impuissance20?» Ou, dans une lettre à Albert Paraz: «Foutre je nai pas bandé depuis bien des ans! […] Tous les oublis et griseries me sont bien refusés. Vieux buveur deau, vieil emmerdé, naturellement chaste jai toujours décrit toutes espèces de dévergonderies pour voir sen esbaudir les singes humains que je méprise tant! comme ils mouillent bichent y croyent les sapajous! En font-ils des pataquès avec leurs 3 misérables secondes de reproduction! Comédies et drames et bites partout! Limmense rigo-lade21!» Cest pourtant lui qui, un an à peine auparavant, le 23 octobre 1947, poussait ce cri de guerre: «Ceux qui nont pas de fortune doivent avoir une furieuse bite et la faire resplendir  tant quil est temps!… On veut du plaisir en ce monde. Sus aux connasses22!» Lui, qui a passé beaucoup de son temps dans les maisons closes, les «bobis» décorés par son ami Henri Mahé, où il entraîne Elizabeth (quy ont-ils fait?). «Cest comme le vice. Jai été dans le vice jusquau cou, dans la médecine jusquau cou et dans les bordels jusquau cou!… Mais il faut en être sorti. Cest ce que disait Marie Bell: Toi, tu nes pas vicieux, parce que si tu étais vicieux, tu ne décrirais pas le vice, tu serais dedans23.» Jünger rapporte dans son Journal, à la date du 14 mars 1943, que Florence Gould prétendait: «La raison pour laquelle cet auteur [Céline] est toujours à court dargent, malgré limportance de ses gains, cest quil les donne en entier aux prostituées qui viennent le consulter24.» Drôle dimpuissance.


  Son spectacle préféré est celui de deux femmes faisant lamour. Il le répète souvent, à des interlocuteurs différents: «Jaime les filles saines et délivrées, un peu lesbiennes, alors je me régale. Au théâtre je me cache derrière le rideau, il faut pour lorchestre toutes ses artères et lâge est là, inexorable. Enfin je me débrouille, je connais tous les bobis de Paris, cette humanité du derrière me chaut me console25.» Dix-huit ans en 1942, Mireille Martine une magnifique brune, se produit dans les cabarets de la Butte, Céline se souvient delle en 1946-1947 lorsquil rédige la première version de Féerie pour une autre fois: «Ça faut reconnaître la Mireille au grand écart elle éblouit, un coup de folie là-haut des cuisses! une chair de joie! là du coup vlaf! quelle vous lève la pointe par-dessus la tête, et flof, de hauteur bondit tout le corps dune brutalité plaque à terre dun seul jet en ciseau dun écart. Ah cest la vigueur extrême flaf! quelle plaque par terre des deux cuisses, un coup à tout se déchirer sec, sécarquiller net les parties. […] Ça cest du zazou. Ah! sensation Cancan! la belle Mireille distendue dun seul grand élan, les jambes les bas noirs les cuisses brunes et roses. On lui voit dans un éclair la craque toute rouge, chaude, la blessure qui sécrase au sol, au parquet, et dans un sourire, quelle est superbe la tigresse.» Elle travaille sa danse chez MmeÉgorova, rue de La Rochefoucauld; Lucette, qui suit le même cours, lui a présenté Céline. Mireille raconte: «[…] un jour nous avions eu un cours assez dur Lucette et moi; allongées sur le lit, nous nous reposions. Il marchait, lui, de long en large en parlant comme dhabitude et il sest mis à dire des choses plus ou moins grivoises. Sourire en coin, lœil un peu allumé, il sest approché, il a pris la main de Lucette et très naturellement la posée sur mon sexe. Moi, naturellement, jai fait un bond hors du lit, parce quà lidée… enfin, elle me tripotait pas; elle-même avait lair gênée. Aussitôt, elle avait retiré sa main et moi jai pas pris ça pour un truc de voyeurisme, mais pour une rigolade. Maintenant je pense quil avait une idée en tête26.»


  Céline érigerait volontiers le saphisme en principe déducation: «Les filles si elles sont du modèle courant quelles se marient vite et le mieux possible et quon nen parle plus. Si elles ont un petit tempérament, alors quelles deviennent gouines à 10 ans pour se passer bien des hommes, les gifler tous et ne recevoir que les milliardaires et les commissaires du peuple (cest la même chose). Sinon cest la vaisselle et la lessive pour léternité. Lycurgue le grand législateur les mariait à 12 ans aux femmes faites. Il avait bien raison. Cela les déconnait et les préparait gentiment au mariage masculin27.»


  «Ce nétait pas un grand baiseur, non! Voyeur, partouzeur plutôt et sans obsession sexuelle pour autant, mais curieux damour physique où la phraséologie pernicieuse na plus cours28.» Son biographe, François Gibault, affirme que Louis pratiqua toute sa vie et jusquau bout la masturbation, «même lorsquil eut de nombreuses aventures et liaisons avec de très belles femmes29»; dans Bagatelles, lorsque Ferdinand limprécateur veut être cru, il jure «foi de branleur». Ou, se souvenant dun de ses emplois, il évoque avec émotion ses plaisirs solitaires: «quand elles étaient belles les clientes… assises… froufroutantes… je prenais des jetons terribles, je regardais les jambes. Je mhypnotisais… Ah! le moulé des cuisses… Ah! ce que je me suis bien branlé… Ah! ces divines poignes! Ah! ça je peux bien lavouer sur toutes les Reines de lépoque je me suis taillé des rassis30…»


  Grand masturbateur avéré et revendiqué, petit baiseur chez Mahé, trop ardent pour Elizabeth Craig, Lucienne Delforge et Évelyne Pollet, coureur de connasses, partouzeur, voyeur, actif ou passif: difficile de démêler le vrai du faux, de sy retrouver entre les amies, les maîtresses, les épouses, les pratiques, les moments. «Le plus important pour Louis dans lamour nétait pas lacte sexuel, un choc biologique cest tout. Ce qui comptait, cétait la pensée quil en gardait. En règle générale, il ne couchait jamais plus dune fois avec une femme. Dans sa jeunesse, son appétit sexuel était immense et il ne pensait quà le satisfaire. Ensuite il est devenu plus sélectif31.» Alors, il faut bien se contenter de ce quil nous dit, de sa façon de désincarner le sexe: «Jétais un rentier de lesthétique. Jen avais mangé de la fesse et de la merveilleuse… Je dois le confesser de la vraie lumière. Javais bouffé de linfini32.»


  À la jolie Véra qui prédisait: «Ah! Ferdinand… tant que vous vivrez, vous irez entre les jambes des femmes demander le secret du monde!» Bardamu réplique dans Voyage au bout de la nuit: «En somme, […] toujours des découvertes dans un vagin, pour tous les âges.»


  Au terme dinnombrables expériences, à quelle conclusion Céline arrive-t-il? Quelle trouvaille a-t-il faite? Quel est donc ce secret du monde? Le résultat de sa longue quête, la réponse à cette question lancinante, essentielle, se trouve dans une lettre à Erika Irrgang du 4 novembre 1932: «Devenez franchement vicieuse sexuellement. Cela aide beaucoup et libère du romantisme, la pire des faiblesses féminines  et surtout des faiblesses allemandes. Apprenez à faire lamour par-derrière. Cela aide énormément à contenter les hommes sans risques aucun. Devant cest une plaie33.» Il faut mentir, biaiser, emprunter des voies détournées, prendre le monde par-derrière, car, si lon regarde devant, entre les jambes des femmes, on comprend que les plaisirs si vains de la chair, les enfants quil ne faudrait pas faire, la vie avec son cortège dhorreurs, naissent dune blessure sanglante.


  Que le monde est une plaie.
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ENFANT SAGE PUIS CHEVAL FOU


  


  Après avoir lu une biographie de Louis-Ferdinand Céline, Arletty se serait écriée: «Mais, cest une toute petite vie!» Elle a raison, au moins pour la partie «Destouches», somme toute banale. Elle a pris du relief parce que Céline en a fait la matière de ses romans, la transfigurée par lécriture. Eût-il fini sa vie comme il aurait dû, médecin respectable, membre du Rotary Club, organisateur de «parties fines» (nous serions chez les bourgeois; ce sont les artistes qui partouzent), érudit de sous-préfecture donnant régulièrement quelques pages pesantes au bulletin dhistoire locale, nul ne sy arrêterait. Elle resterait pourtant la même, laissant posées les questions: où? quand? comment? et pourquoi Destouches est-il devenu Céline? Louis-Ferdinand Destouches vient au monde à quatre heures de laprès-midi, le 27 mai 1894, à Courbevoie, 12, rampe du Pont. «Cest naître quil aurait pas fallu1», écrira-t-il. Un détail: lun des deux témoins qui signèrent lacte détat civil sappelait Abraham Lévy; voilà qui commençait mal pour le futur grand écrivain antisémite. Lenfant reçoit les prénoms de son oncle maternel Louis Guillou, et celui de son père Ferdinand. On le baptise, et on le met en nourrice. Il retrouvera ses parents, qui entre-temps se sont installés à Paris, à lâge de quatre ans.


  Le couple dispose dune honnête aisance. Ferdinand, le père, qui préfère se faire appeler Fernand (et, ce qui reste un mystère, Armand au travail) est correspondancier à la compagnie dassurances Le Phénix; il finira sa carrière en 1923, sous-chef de bureau. Marguerite, la mère, tient un commerce de dentelles et de lingerie de luxe. En 1904, la grand-mère adorée de Louis, celle qui lui avait offert un petit chien, qui lemmenait au cinéma, meurt: «Je suis un spécialiste de la Lune. Le Soleil? Je ne comprends pas. Lorsque javais sept ans, jallais trois fois par jeudi dans la Lune avec ma grand-mère. Ça se passait au cinéma Robert Houdin (qui est devenu depuis le musée Grévin) autour des années 1907. On montait dans un obus. Ça coûtait cinquante centimes (en francs lourds). On arrivait jusquà la lune et on recommençait. Ça mamusait beaucoup. Jai fait cela cent fois. Tout ce qui peut arriver au soleil me laisse indifférent2.» Lhéritage de Céline Guillou, qui possédait un magasin dantiquités rue de Provence, des biens immobiliers et des comptes en banque garnis, viendra augmenter le patrimoine du ménage, assez pour que Fernand Destouches se permette de boursicoter, ce qui nest pas si commun à lépoque. Pour situer socialement la famille, il suffit de dire que Colette, la fille unique de Louis, était vêtue lors de son baptême dune pièce de musée offerte par Marguerite Destouches, la robe en dentelle dans laquelle fut ondoyé le roi de Rome, fils de Napoléon Ier. À cent lieues du sordide de Mort à crédit.


  Lenfance de Louis Destouches peut se raconter, comme dautres, par des photographies3. Celles qui sont arrivées jusquà nous sont banales, elles ressemblent à celles qui traînent dans tous les albums de famille et révèlent une vie douillette et ordonnée. Un bébé rieur au visage rond dans sa poussette; des promenades sur un âne; un garçonnet posant fièrement, petit sourire espiègle aux lèvres, entre ses parents; un écolier qui grimace au milieu de ses camarades de classe; un vélo un peu trop grand pour les vacances; une communion, puisquil convient dêtre en règle avec Dieu.


  Le fort Chabrol est un des premiers souvenirs de Céline: «La rue barrée en face de léglise… en haut de la rue Lafayette. Ça me fait repasser des souvenirs… Jécoutais plus leurs bêtises… Cétait encore avec mon père après son bureau. Ils tiraillaient par les fenêtres, ils soutenaient un siège… des anarchistes. Je la voyais encore la rue… la rue vide… la barricade… on était montés de lOpéra, enfin de notre passage. Cétait un événement terrible. Je crois que cest les premiers coups de feu que jai entendus… Et puis du temps avait passé… je me souviens bien du nom de leur chef: Guérin… mon père en parlait souvent4…» En réalité, Guérin nest pas un anarchiste, mais, pour reprendre le titre du journal quil dirigeait, un activiste antijuif.


  Divers auteurs ont donné mille explications de lantisémitisme de Céline, factuelles, psychanalytiques, sexuelles, historiques, toutes plus ou moins exactes, pertinentes ou fantaisistes. Né en 1894, année où éclate laffaire Dreyfus, Louis Destouches a grandi dans un milieu où le rejet de létranger, de lautre, du différent symbolisé par le juif, allait de soi. Colette Destouches se souvient de tirades antisémites, entre Fernand le père et Louis le fils, à la fin des repas de famille. «Sans doute y a-t-il détonnantes oscillations de linconscient, de lun à lautre des pôles du délire: la manière dont se dégage une puissance révolutionnaire inattendue, parfois même au sein des pires archaïsmes; inversement la manière dont ça tourne ou ça se referme fasciste, dont ça retombe en archaïsme. Pour rester dans des exemples littéraires: le cas Céline, le grand délirant qui évolue en communiquant de plus en plus avec la paranoïa du père5.» Traduit dans un français intelligible au plus grand nombre, cela pourrait signifier que Céline nest pas venu à lantisémitisme: il en a été nourri enfant à la cuiller, il la toujours été, naturellement, comme son père, admiré, écrasant et protecteur: «Je me souviens enfant, tout jeune enfant jallais me réfugier lors des grandes paniques dans une penderie où mon père accrochait une espèce de houppelande  cela me donnait chaud et me rassurait6.» À la suite de Ferdinand dont il accole le prénom au sien au moment de devenir un personnage public, Louis a revêtu la confortable houppelande qui rassure et tient chaud: toutes les grandes paniques sexpliquent: les Juifs en sont la cause. Les Juifs sont la cause de tout.


  Autre souvenir: «Tout môme 5 ans je fréquentais beaucoup le ministère de la Justice place Vendôme et les salons de M.Rouvier alors ministre  ma pauvre mère réparatrice en dentelles anciennes  64 passage Choiseul  memmenait avec elle pendant quelle effectuait les réparations des rideaux et dessus-de-lit du ministre. Ça durait des jours  et des soirées  Les jeunes filles du ministre maimaient bien  Jétais déjà beau môme  on me promenait dans les jardins  on me gâtait7 »


  En classe, le jeune garçon est un élève moyen, volontiers distrait, à lorthographe approximative, qui ne brille quen rédaction. Il obtient pourtant son certificat détudes en 1907. La question de son avenir se pose alors. Il nira pas au lycée, ce dont il tirera, plus tard, une grande fierté: «Je nai jamais dépassé lécole communale de la rue dArgenteuil (2e Arrt). Le reste de mes études tout en gagnant ma vie (12 places 12 licenciements). En somme: fils du peuple8.» «Léloge de lautodidacte court à travers les pensées (transmises) comme les actes (littéraires) des anarchistes de droite […]. Sur ce terrain comme sur tant dautres, Céline […] est un parangon. Sans doute un certain nombre en rajoutent, à commencer par lauteur de Mort à crédit, dont on sait maintenant que les origines et la jeunesse ne furent pas si purotines quil lécrivit; mais cest que la vraie question, la vraie fatalité sont ailleurs. Elles ne sappellent pas pauvreté ou prolétariat; leur vrai nom est déclassement9.»


  Ses parents choisissent pour lui le commerce international et décident de lui faire apprendre les langues. Pour cela, il est envoyé en Allemagne dabord, en Angleterre ensuite. De retour en France il occupe, à partir de 1910, divers emplois: «Jai travaillé depuis le certificat détudes pour gagner ma vie  Jai été mis en apprentissage à 12 ans chez Raimond soieries rue de Choiseul à lextrémité du passage où nous demeurions. […] Jai eu pour patrons entre 1905 et 1912  entre autres 


  MrRaimond soieries  rue du 4 Septembre


  MrWagner, fondeur, rue du Fg du Temple


  La Brique française Rue Taitbout


  Robert  Bijoutier (où je promenais surtout les chiens) Rue Royale


  La Cloche bijoutier Rue de la Paix et à Nice


  Plus tard le journal Eurêka place Favart  […]


  Ah joubliais  un an conférencier rural à la Fondation Rockefeller contre la Tuberculose1.»


  La première date est fausse; il occupe les deux derniers emplois après la guerre.


  Le 28 septembre 1912, il sengage volontairement pour trois ans dans la cavalerie. Ce nest pas par patriotisme: «Formé en même temps que le fils Lacloche, cest pour faire coïncider leur démobilisation que Louis Destouches devance lappel10.» Il est affecté au 12e cuirassier qui cantonne à Rambouillet. La vie de caserne, les corvées de nettoyage, les chevaux dont il a peur, conviennent aussi peu que possible à ce jeune garçon choyé et sensible qui naime ni le nombre, ni la promiscuité: «Ces descentes aux écuries dans la brume matinale. La course sarabande des galoches dans lescalier la corvée décurie dans la pénombre. Quel noble métier que le métier des armes. Au fait les vrais sacrifices consistent peut-être dans la manipulation du fumier à la lumière blafarde dun falot crasseux?… Au cours des élèves brigadier pris en grippe par un jeune officier plein de sang en butte aux sarcasmes dun sous-off abruti ayant une peur innée du cheval je ne fis pas (longtemps) long feu et je commençai à sérieusement envisager la désertion qui devenait la seule échappatoire de ce calvaire. Que de fois je suis remonté du pansage et tout seul sur mon lit, pris dun immense désespoir, jai malgré mes dix-sept ans pleuré comme une première communiante11.» Il finira par surmonter son désespoir et donner satisfaction à ses supérieurs: il est nommé brigadier puis, en avril 1914, maréchal des logis.


  Lexpérience de larmée sera contée à divers correspondants: «Je faisais mon temps au 12e cuirassier de Rambouillet, en 1912, et litinéraire des patrouilles était souvent une reconnaissance vers la Ruche. Dieu quon se faisait engueuler! La Ruche était défendue par une levée de terre, et de la crête toutes les pupilles de Sébastien Faure nous traitaient déjà et comment de vendus, de buveurs de sang! Cavalier de 2e classe ça allait encore, brigadier ça allait mal, mais maréchal des logis alors la fureur! Et elles étaient mignonnes les mômes et costaudes. Cétait une reconnaissance qui avait donc malgré tout des attraits pour des soudards de vingt ans! Mais elles nous rendaient des points les mignonnes anarchistes pour le vert parler! Oh! on na jamais fraternisé  cétait pas lenvie qui manquait  mais cétait pas du Déjazet le 12e cuirassiers12.» On la retrouve, transposée, dans Casse-pipe: «Le crottin autour de nous, de plus en plus culminait. Ça collait bien avec lurine ça faisait des remblais solides, des épaisses couches bien compactes. […] Je butais dans le fond de lentonnoir, sous lamas des viandes entravées, boudinées, malades, souquées dans les épaisseurs, les manteaux humides fumants, tenaillé entre les fourreaux, les crosses, les objets inconnus13.»


  Les 14-Juillet, le régiment défile à Longchamp, pour la parade. Il est aussi employé pour réprimer les manifestations sociales: «Je me souviens dun premier mai, rue des Pyramides, où nous nous sommes trouvés face à des travailleurs révolutionnaires qui nous jetaient des pierres. Ils étaient peu nombreux, une quarantaine à peu près. Le 12e cuirassier, composé de paysans bretons qui parlaient à peine le français, ne risquait pas de fraterniser. Cétait pour cela quon nous appelait… Ce qui était étonnant, cétait le consentement du peuple à mener une vie de cochon. Les révolutionnaires étaient souvent traités de voyous, même par le peuple. Moi-même, je ne croyais pas à lépoque que ces gens pouvaient apporter quelque chose. On ne se rendait pas compte. On respectait lordre, la discipline. La question ne se posait pas. (Quand elle se pose cest déjà fini14.)»


  La Grande Guerre éclate. Une scène de distribution de viande, racontée au tout début de Voyage au bout de la nuit, avant que les combats ne commencent vraiment, préfigure symboliquement lhécatombe: «il y en avait pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés avec leurs organes en pagaïe, suintant en ruisselets ingénieux dans la verdure dalentour, un bœuf entier sectionné en deux, pendu à larbre, et sur lequel sescrimaient encore en jurant les quatre bouchers du régiment pour lui tirer des morceaux dabattis. On sengueulait ferme entre escouades à propos de graisses, et de rognons surtout, au milieu des mouches comme on en voit que dans ces moments-là, importantes et musicales comme de petits oiseaux. Et puis du sang encore et partout, à travers lherbe, en flaques molles et confluentes qui cherchaient la bonne pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin. Déjà quatre hommes et un boucher se disputaient certaines tripes à venir.»


  Le cuirassier Destouches monte au feu avec son régiment, il se conduit bravement. À Pœlkapelle, en Flandres, le 25 octobre 1914, il est gravement blessé par balle, au bras droit. Le 24 novembre, il est décoré de la médaille militaire. La citation rapporte: «Destouches Louis, maréchal des logis au 12e régiment du cuirassier. En liaison entre un régiment dinfanterie et sa brigade, sest offert spontanément pour porter sous un feu violent un ordre que les agents de liaison de linfanterie hésitaient à transmettre. A porté cet ordre et a été blessé au cours de sa mission. Joffre.» Opéré, il garde une paralysie partielle de ce membre et des douleurs qui le gêneront sa vie durant. Il revient à Paris en convalescence, dabord à lhôpital du Val-de-Grâce, puis chez ses parents, rue Marsollier. Sa guerre aura été courageuse et, par chance, brève.


  En mai 1915, larmée laffecte à Londres, au service des passeports du consulat de France. Nous possédons de cette époque une photo didentité. Cest un garçon hirsute, chemise grande ouverte, à la beauté du diable, désirable comme un voyou de Jean Genet, dont les yeux clairs fixent ironiquement lobjectif. À Londres, Louis est libre pour la première fois de sa vie. Loin des conventions, désormais dégagé de la pesante tutelle que lui imposait sa famille, il est devenu un affranchi, dans le sens argotique du mot: celui qui sait le dessous des cartes et qui les trafique au besoin, une petite gouape à qui on ne la fait plus. Il mène la vie des souteneurs de Soho, alors presque tous français. Il aurait même assisté à un meurtre: «À Londres, dans les années vingt [sic], il avait vécu dans le milieu de la pègre et il aimait se souvenir et me raconter, comme dans un vrai roman noir, les histoires incroyables de son passé. Celle-ci particulièrement: il avait à lépoque un copain […] dont le vice était de se faire insulter par ses maîtresses. Un jour, son fils revient du front en permission et en grand uniforme. Dans un restaurant, au sous-sol, ils vont dîner tous les quatre: le père, le fils, la maîtresse et Louis. La maîtresse en plein milieu du repas se met à insulter le père et sen va en montant le grand escalier au milieu de la pièce. Le fils se lève alors, sort un poignard, la tue, tandis que le père et Louis la voient dégringoler lescalier, baignant dans son sang, comme au cinéma. Le copain a maquillé laffaire et renvoyé son fils au front15.» Courant les music-halls et les beuglants, il croise Mata Hari, courtise des filles à la cuisse musclée et légère, épouse secrètement Suzanne Nebout. «Nous avions ainsi loccasion de voir  à côté de gens très bien  beaucoup dindividus bizarres ou douteux qui enchantaient Louis Destouches, lequel aimait observer les gens, faire leur connaissance pour les écouter parler et les étudier. Certains soirs nous fréquentions le milieu, le milieu français bien entendu. Ou bien Louis mentraînait au music-hall (la batterie de cuisine suffisait pour entrer gratuitement), ou à des spectacles de ballets. Nous connaissions bien Alice Delysia et, personnellement, javais retrouvé un camarade Aimé Simon-Gérard qui jouait alors au Palace et qui nous présenta à des femmes de théâtre. Louis raffolait des danseuses16.»


  Il prend le goût  qui ne le quittera plus  de la danse, des femmes, des rencontres insolites, des lieux louches, des milieux interlopes.
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  Tout cela ne saurait durer bien longtemps. Son père, dieu tutélaire aux formidables moustaches, apprend ses frasques, le rappelle à Paris, fait annuler son mariage qui na pas été légalement enregistré au consulat de France, lui obtient une réforme définitive. Finis la tignasse et les cols déboutonnés de Londres, on le rhabille en bourgeois, costume, gilet, cravate, pochette blanche et guêtres. Le cheveu, soigneusement plaqué, est redevenu court. Comme tout garçon bien né, Louis a pu jeter sa gourme, mais il doit maintenant redevenir sérieux, se faire une situation. Dans le monde en guerre de 1916, les possibilités ne sont pas nombreuses pour un jeune homme. Ce sera, comme Rimbaud, lAfrique et le commerce. Louis décroche la direction dune plantation près du village de Bikobimbo, le Fort Gono de Voyage au bout de la nuit. Il débarque à Douala à la mi-juin. Au Cameroun, tout lui paraît excessif. Les couchers de soleil: «Les crépuscules dans cet enfer africain se révélaient fameux. On ny coupait pas. Tragiques chaque fois comme dénormes assassinats du soleil. Un immense chiqué. Seulement cétait beaucoup dadmiration pour un seul homme. Le ciel pendant une heure paradait tout giclé dun bout à lautre décarlate en délire, et puis le vert éclatait au milieu des arbres et montait du sol en traînées tremblantes jusquaux premières étoiles. Après ça le gris reprenait tout lhorizon et puis le rouge encore, mais alors fatigué le rouge et pas pour longtemps. Ça se terminait ainsi. Toutes les couleurs retombaient en lambeaux, avachies sur la forêt comme des oripeaux après la centième.» Les animaux, les insectes, les bruits de la forêt quil entend «trembler, siffler, mugir de toutes ses profondeurs. Une énorme gare amoureuse et sans lumière, pleine à craquer. Des arbres entiers bouffis de gueuletons vivants, dérections mutilées, dhorreur. […] Jétais servi, moi qui naimais pas la campagne1.» Autant dexpériences désagréables ainsi résumées: «Les colonies, moi, je vais vous dire: cest fait pour les singes pendant la journée et les chacals pendant la nuit. Il ny a quun bon moment, cest le crépuscule, eh bien! cest lheure des moustiques2.» Il ne supporte pas la mesquinerie des coloniaux confits dans labsinthe, ressassant encore et toujours les mêmes cancans: «Lapéritif nous durait trois bonnes heures. On y parlait toujours du gouverneur, le pivot de toutes les conversations, et puis des vols dobjets possibles et impossibles, et enfin de la sexualité: les trois couleurs du drapeau colonial3.» Les femmes se vidant pendant leurs règles en dinterminables hémorragies. Le fatalisme hilare des «nègres». Jusquau corps des «négresses» qui le laisse indifférent. DAfrique, pour venir en aide aux populations qui vivent sur la plantation, il a demandé à ses parents de lui faire parvenir des remèdes et quelques instruments médicaux; sa vocation de soigner naît peut-être alors.


  Le paludisme, la chaleur qui lincommode («Le Nord au moins ça vous conserve les viandes; ils sont pâles une fois pour toutes les gens du Nord. Entre un Suédois mort et un jeune homme qui a mal dormi, peu de différence4»), la solitude certainement, la nostalgie sans doute, ont rapidement raison de lui. Ne voulant pas subir le sort commun: «à Douala, […] jai vu bien des gens fondre, savachir, disparaître engloutis5», il rompt son contrat et rembarque pour la France sur le Tarqah le 5 avril 1917. «Quand Céline brosse le tableau apocalyptique que lon sait de la colonie […], son regard nest pas plus indulgent aux nègres quaux petits Blancs. Il ne dénonce pas le colonialisme, il cherche encore moins à analyser la colonisation; il prend ses jambes à son cou, lesté de quelques économies chouravées à la Compagnie pordurière du petit Togo6.»


  De retour chez ses parents, Louis a vingt-trois ans, pas de métier, peu de perspectives. Il vit quelque temps de petits boulots. De novembre 1917 à février 1918, il travaille pour Eurêka, une revue scientifique où il côtoie Abel Gance, Blaise Cendrars et Raoul Marquis, linventeur polygraphe qui lui inspirera le Marin Courtial des Péreires de Mort à crédit. Il y publie son premier texte imprimé, une traduction de langlais7.


  Puis, en compagnie de Marquis et dAlbert Milon, un soldat rencontré lors de sa convalescence qui est devenu un ami, Destouches se fait embaucher par la mission Rockefeller «pour mener une campagne contre la tuberculose dans les provinces de France. En fait, il navait pas du tout été engagé, il avait simplement volé lordre de mission sur le bureau dun personnage important. Cet homme important avait une chaire professorale et dirigeait lÉcole polytechnique. Céline était venu le trouver pour lui demander de faire des recherches et de se prononcer sur une invention quun de ses amis avait faite. Lami était un des protagonistes de Mort à crédit, Courtial des Péreires, et son invention était une machine à contrôler les votes pendant les élections. Le directeur professeur avait eu à faire dans un autre bureau, Céline avait remarqué sur sa table une lettre de la Fondation Rockefeller, qui demandait à léminent personnage de bien vouloir aider à trouver des gens susceptibles de mener à bien la campagne contre la tuberculose. Céline avait lu le papier sur la table, cest-à-dire à lenvers, puis lavait subtilisé. Il se présenta de la part du grand homme avec son compagnon, un ancien garçon de café nommé Milon, chez les Américains. Ils montrèrent les documents et obtinrent le travail. Céline le garda deux ans, Milon quatre. Ils allèrent jusque dans les villages les plus reculés, brandissant la menace de la tuberculose8.» Louis parle bien anglais, ce qui nest sans doute pas étranger à son embauche par une mission américaine. De mars à novembre 1918, ils parcourent la Bretagne. Milon fait laboyeur «en répétant mécaniquement, dune voix saccadée La-tuberculose-est-très-dangereuse-il-ne-faut-pas-cracher-par-terre9!» Marquis manipule des marionnettes dans un petit théâtre de guignol. Louis Destouches donne des conférences, fait de la prophylaxie sans autre compétence que son bagout. Ouest Éclair du 19 mars 1918 rapporte: «M.Destouches, en un langage clair et précis, indiqua les moyens à employer pour combattre le terrible foyer de la tuberculose. Il recommanda notamment une lutte énergique contre lalcool, rappelant que cest le lit où couche la tuberculose10.» Apparition de lhygiéniste; le médecin nest pas loin.


  Cest à Rennes, base arrière de la tournée, quil rencontre le docteur Athanase Follet. Celui-ci sentiche immédiatement de cet étonnant garçon curieux de tout, lui présente sa fille Édith. Les jeunes gens se fréquentent, pensent rapidement au mariage. M.Destouches père vient faire officiellement sa demande comme lexige létiquette, mais il a lhonnêteté de prévenir la future belle-famille: à sa place, il ne donnerait pas sa fille à pareil individu, car son fils Louis est un farfelu, un instable. On ne lécoute pas. Les noces sont célébrées le 19 août 1919 à Quintin, dans les Côtes-du-Nord. Quelques contretemps viennent «troubler la cérémonie du mariage religieux: office interrompu par loubli des alliances quil fallut aller chercher en hâte, attitude distraite du futur, courroux du recteur, etc11.» Une photo est prise ce jour-là, qui annonce lavenir du couple: le marié, les mains dans le dos, est «tout à fait absent, comme dans la lune12». Il est clair quil naime pas Édith et que, confusément, elle le sent. À son côté, sous son voile de première communiante, elle sourit avec timidité, semble danser dun pied sur lautre, ne sachant pas si elle peut aller vers son époux. Ils ne se touchent pas. Un gouffre de quelques centimètres les sépare quils seront bien incapables de combler, même sil leur naît une fille, Colette, le 15 juin 1920.


  Entre-temps, profitant dun décret qui permet aux anciens combattants de passer plus rapidement leurs examens, Louis obtient, sur épreuves orales, ses deux parties du baccalauréat, ce qui lui permet, en octobre 1919, dentamer des études médicales.


  «Bardamu, pourquoi avez-vous fait médecine?


   Je vais vous dire… Cest surtout par peur des hommes.


   Ah!


   Voilà! Jaime mieux les rapports avec ceux qui sont malades. Ceux qui sont bien portants sont si méchants, si bêtes; ils veulent avoir lair si malins aussitôt quils tiennent debout, que tout rapport avec eux est presque aussitôt malheureux! Quand ils sont couchés et quils souffrent, ils vous foutent la paix. Vous comprenez13?»


  En mai 1936, il écrit à Léon Daudet: «Jai fait mes bachots, ma médecine tout en gagnant ma vie.» Dans Bagatelles pour un massacre, il prétend quil a poursuivi «toutes ses études en bossant, Ferdinand, dun patron dans lautre… vous savez ce que cela veut dire… à la sauvette avant la guerre… Pas né dans la bourgeoisie… jamais mis une heure au lycée… de la communale au tapin!… Je te connais bien petit bonhomme!… Et youp là fier bambin!… Il marne depuis lâge de douze ans!… 22 patrons Monsieur, 22… Ils lont tous foutu à la porte!…» Il a raconté aux époux Thomassen quil lavait, la nuit, des wagons de chemin de fer pour payer ses études. En réalité, de fin 1918 à sa soutenance de thèse au printemps 1924, Louis Destouches na pas demploi salarié et vit dans lhôtel particulier du 6, quai Richemont à Rennes, en «pantoufles» et «robe de chambre à brandebourg14», aux crochets de sa belle-famille. Pendant ses études, il mène à Roscoff quelques expériences qui donneront lieu à une note «Observations physiologiques sur Convulta roscoffensis». Il sagit dobserver le comportement des convultes, sorte de petits vers plats, dans un milieu riche en urée; pour cela, rapporte la tradition familiale, il pisse dans le stérilisateur à biberon de sa fille. Il croise André Lwoff, prix Nobel de médecine en 1965, qui témoignera dans Le Figaro littéraire du 7-13 avril 1969: «Le futur Céline métait apparu comme un personnage extraordinaire […], peut-être même lavais-je jugé extravagant et, qui sait, inquiétant. Sa conversation, faite de phrases courtes, était semée de formules saisissantes, de rapprochements et de jugements inattendus. Je nai jamais entendu depuis sexprimer avec tant de liberté et de verve, de naturel et de puissance… Louis Destouches était accompagné de sa femme, jolie personne, fine et charmante… Les Destouches fréquentaient un couple lui aussi surprenant. Le mari était  à mes yeux du moins  des plus singuliers, la femme attirante. Ce fut, hélas! le mari qui prit les devants et jeta sur moi son dévolu. […] Étrange quatuor, étrange quadrille en vérité!»


  Diplôme en poche, son but semble atteint, la sécurité matérielle assurée. Médecin, il succédera à son beau-père, comme Athanase Follet lui-même a pris la suite du sien, gagnera la respectabilité et beaucoup dargent, fera nombre denfants, aura des maîtresses (il en a déjà, dirigeant «la conscience de certaines bonnes amies de la famille15»), il deviendra, avec tout ce que cela suppose dhypocrisie, un notable de province, un monsieur devant qui on se découvre. Sa route est tracée; il a tout juste passé la trentaine, presque vieux, déjà installé, la suite est tellement prévisible quil peut considérer sa vie comme finie, enlisée dans la routine et le confort.


  Mais ses rêves restent ceux du cuirassier de dix-sept ans: «Ce que je veux avant tout cest vivre une vie remplie dincidents que jespère la providence voudra placer sur ma route […] si je traverse de grandes crises que la vie me réserve peut-être serais-je moins malheureux quun autre car je veux connaître et savoir en un mot je suis orgueilleux est-ce un défaut je ne le crois et il me créera des déboires et peut-être la Réussite16.» Lors dune escapade à Paris, il rencontre, par lentremise du professeur Gunn de la Fondation Rockefeller, le Dr Ludwig Rajchman, directeur de la Section dhygiène de la Société des Nations. Jusque dans Bagatelles, Céline garde une certaine admiration pour le juif Rajchman, ce qui est tout à fait exceptionnel: «Faut lui rendre justice, il était bien moins con que les autres, dans le genre des grands savants, bien moins mesquin, moins abruti, moins prétentieux.» Rajchman lui propose un poste à Genève. Destouches nhésite pas, abandonne tout ce quil a acquis, même si, plus tard, il prétendra regretter sa décision: «Jaurais dû rester chez le père Follet et les bourgeois dIlle-et-Vilaine17.»


  Le 21 juin 1924, il quitte Rennes. Son contrat courant jusquà la fin de 1927, il est prévu que sa femme et sa fille le rejoindront en Suisse, le temps quil organise leur installation. Plus jamais ils ne vivront ensemble; lorsque, lasse de lattendre, Édith lui demande des comptes, elle reçoit une lettre définitive qui fait peu de cas de ses sentiments: «Il mest impossible de vivre avec quelquun  Je ne veux pas te traîner pleurnicharde et miséreuse derrière moi, tu mennuies, voilà tout  ne te raccroche pas à moi. Jaimerais mieux me tuer que de vivre avec toi en continuité  cela sache-le bien et ne mennuie plus jamais avec lattachement, la tendresse  mais bien plutôt arrange ta vie comme tu lentends. Jai envie dêtre seul, seul, seul, ni dominé, ni en tutelle, ni aimé, libre. Je déteste le mariage, je labhorre, je le crache, il me fait limpression dune prison où je crève18.» Le divorce, à ses torts, est prononcé le 21 juin 1926.


  Il arrive à Genève avec «une grande glace, une petite glace, une horloge normande, un chandelier en cuivre, une table de nuit ancienne, une table ronde ancienne, deux chaises anciennes, deux fauteuils anciens»; il veut aussi faire entrer en Suisse «une automobile cabriolet Citroën neuve 5 chx» quil désire faire venir «le plus rapidement possible, avant même quait lieu [son] déménagement19». On lui connaissait une moto avec side-car à Rennes, il na jamais été question dune luxueuse voiture décapotable neuve; on nen entendra plus parler.


  En entrant à la S. D. N., même sil y est seulement détaché par la Fondation Rockefeller dont il reste lemployé, le Dr Destouches ne déroge pas: il acquiert un statut de haut fonctionnaire international. Il est dabord rédacteur, puis il accompagne des missions de médecins «échangistes» en Amérique (1925) ou en Afrique occidentale (1926). Le reste du temps, il parcourt lEurope. Son salaire est confortable, ses notes de frais, où il inclut jusquaux pourboires quil distribue, honorées sans discussion. Son supérieur, Ludwig Rajchman, le soutient et lui manifeste une affection presque paternelle, ce qui nempêche pas Céline den faire le Yudenzweck de LÉglise et le Yubelblat de Bagatelles pour un massacre: «Par les circonstances de la vie, je me suis trouvé pendant quatre ans titulaire dun petit emploi à la S. D. N., secrétaire technique dun Juif, un des potentats de la Maison. Cétait un drôle de boulot, assez marrant, faut bien le dire, mais pour la douillance assez terne, pas très généreux. […] Javais appris aussi moi, la chinoiserie des Commissions… la dialectique des compromis. Seulement faut pas être trop curieux, se montrer friand dorigines… cest pas bien vu dans la maison. Pas trop de précision S. V. P.! Quand je devenais inquisiteur, mon grand patron Yubelblat, il mexpédiait en voyage, en mission détudes… Jai fait ainsi les continents à la recherche de la vérité. Si les voyages forment lâge mûr je peux dire que je suis bien fait. Craquelure! comme jai voyagé! pour minstruire, pour accroître toutes mes connaissances! […] de la Gold Coast à Chicago! et de Berg-op-Zoom à Cuba!»


  Mais le docteur Destouches, individualiste et original, dépare limage lisse et compassée, diplomatique, dune grande organisation internationale; son contrat, qui prenait fin le 31 décembre 1927, nest pas renouvelé. On lui accorde même, dès septembre, quatre mois de congés qui conviennent aux deux parties; une séparation à lamiable. Par la suite, il affirmera évidemment avoir démissionné à ses dépens, sêtre sacrifié une fois encore: «Je fus excédé un matin, je claquai la porte… Après tant dannées, quand je réfléchis, cest dans un bon coup dhéroïsme que je quittai la S. D. N. Je me suis sacrifié, au fond, je suis un martyr dans mon genre… Jai perdu un bien joli poste, pour la violence et la franchise des Belles-Lettres françaises… On me doit une compensation… Je sens que ça vient20.»


  Il quitte Genève en laissant derrière lui de nombreuses ardoises qui généreront une abondante correspondance entre ses fournisseurs, différents services de la S. D. N. et lui-même. Lentreprise Bornet qui «a livré des fournitures et exécuté des travaux chez le docteur Destouches, route Florissant, 1721» réclame par lentremise de son avocat 66,65 francs suisses. La maison Eggly qui a posé du papier peint 35 ter, chemin de Remiremont, 106 francs suisses. Favre & Fils-Électricité, 537,70 francs suisses. Le Comptoir genevois des papiers peints S. A. 204,80 francs suisses. Au Châteaubriant, traiteur, écrit au marquis Paulucci, sous-secrétaire général chargé de ladministration intérieure (le titre, le nom et la fonction sont superbes, Courteline naurait pas trouvé mieux): «Nayant toujours pas de nouvelles de M.Destouches, anciennement 17 Florissant, je vous prie de lui faire parvenir le détail ci-joint dont je vous ai entretenu au mois de mai et juillet derniers, le voyant de mauvaise foi je nai pas de ménagement à prendre22»; le montant des frais de bouche ne nous est pas parvenu, la facture ayant dû être transmise à lintéressé.


  Les deux années genevoises restent en blanc dans la biographie de Louis Destouches. Mis à part les divers déplacements officiels consignés dans les archives de la S. D. N., deux adresses, la rencontre avec Elizabeth Craig et la publication chez Douin, en 1925, probablement à compte dauteur, dun opuscule, La Quinine en thérapeutique, nous ne savons rien de ce que fut sa vie.


  Jusquen 1932, il continuera à entretenir des relations avec la S. D. N., obtenant des «bourses individuelles» pour de vagues missions dont le but réel est de faire subventionner ses vacances ou ses divers déplacements, le plus souvent pour retrouver ses maîtresses étrangères. «Le Dr Rajchman me fait part de son acceptation de mon projet de me rendre à Dresden, Prague et Vienne du 27 juin au 18 juillet prochain […] je vous serais donc très obligé de me faire parvenir: 1°une avance de 18 jours dindemnités si possible à 7 dollars comme les autres fois, en raison du fait que je dois pendant mon absence de Clichy payer moi-même mon remplaçant 50 francs par jour23.»


  De retour en France avec Elizabeth, il choisit de se fixer à Clichy, 36, rue dAlsace, où il ouvre un cabinet. Il prend lhabitude de ne pas faire payer ses quelques malades: «La médecine cest ingrat. Quand on se fait honorer par les riches, on a lair dun larbin, par les pauvres on a tout du voleur24.» Les soucis financiers saccumulent. Il sollicite Ludwig Rajchman, qui le fait engager à lhôpital Laennec dans le service du professeur Léon Bernard. En 1929, il obtient, par lentremise de ce dernier (oublieux des services quon lui rend, il se souviendra de lui comme dun «gros rabbin médical, parfaitement prétentieux et nul25»), une vacation quotidienne de 17 heures à 18 h 30 au dispensaire de Clichy qui vient de souvrir. Rapidement, il y est considéré comme un bon praticien aimé de ses malades. «Je garde un souvenir très vif de ma première rencontre avec le docteur Destouches. Cétait en 1929, jhabitais à la porte de Clichy. […] Contrairement aux descriptions quil a pu faire de lui-même, il était très bel homme, grand, jeune, costaud, des yeux gris-bleu magnifiques et un attrait physique certain. […] Il ne se comportait pas de manière arrogante comme parfois dautres médecins. En arrivant, il disait bonjour à tout le monde, il était presque toujours gai, enjoué, sa gentillesse et sa disponibilité pour les enfants semblaient inépuisables. Il parlait dune voix forte, avec un débit rapide, sur un ton non pas blagueur mais plein dhumour, toujours ironique, avec une petite lumière dans lœil et de grands rires sonores. Quand il entrait dans la salle dattente toutes les femmes tournaient la tête, même une enfant de mon âge pouvait sen rendre compte26.» Jean Girard (né en 1925), qui fut aussi soigné par le docteur Destouches, se souvient dun homme qui portait le chapeau bord rabattu sur lœil droit un peu à la manière des voyous, dun médecin très actif, proche de ses malades, qui nhésitait pas à se déplacer même les jours fériés, mais dont les réactions étaient parfois curieuses. Appelé pour une otite, il grommela en quittant lappartement: «On est dimanche, il ny a pas de chirurgien et je crois plus aux méningites quaux miracles», ce qui ne manqua pas dinquiéter les parents du jeune garçon27. Il travaille au dispensaire de Clichy sous la direction de Grégoire Ichok, médecin dorigine lituanienne, juif, de gauche, dont il fera son ennemi intime.


  Mais le plus important: il entame la rédaction de Voyage au bout de la nuit. Médecin dans la journée, écrivain la nuit, Destouches enfante de Céline dans la douleur…


  «Ça a débuté comme ça28.»
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  ANNEXES


  I. CHRONOLOGIE


  27 mai 1894: Naissance de Louis Destouches à Courbevoie, de Marguerite Guillou épouse Destouches, qui tient en ville un magasin de mode, et Ferdinand, correspondancier à la compagnie dassurances Le Phénix.


  Juin 1894: Louis est placé en nourrice, dabord à Voisines dans lYonne pour un an, puis les deux années suivantes à Puteaux. Il na jamais vécu à Courbevoie dont il fera pourtant un lieu de référence: «Rampe du pont à Courbevoie.»


  1897-1898: Les Destouches quittent Courbevoie pour la rue de Babylone à Paris. Louis les rejoint. Novembre 1898, déménagement rue Ganneron dans le XVIIIe arrondissement.


  Juillet 1899: Installation de la famille au 67, passage de Choiseul (le «passage des Bérésinas» de Mort à crédit). Marguerite Destouches y tient une boutique «dobjets de curiosité».


  1900-1904: 1er octobre 1900, rentrée de Louis au cours élémentaire de la rue de Louvois. En 1904, les Destouches quittent lappartement du 67 pour le 64, passage de Choiseul. À la fin de lannée, sa grand-mère et marraine Céline Guillou, quil adorait, meurt.


  1905-1912: En février 1905, il est inscrit dans une école catholique. Il fait sa communion le 18 mai. En octobre 1906, retour à lécole publique, obtention du certificat détudes le 15 juin 1907. À la fin de 1907, les Destouches vont habiter 11, rue Marsollier, mais conservent leur commerce du passage Choiseul. Suivent pour Louis un séjour de un an à Diepholz, en Allemagne, et en 1908 quatre mois de pension à Karlsruhe. De février à novembre 1909, il est interne à Rochester, puis à Broadstairs, en Angleterre. De janvier 1910 à lété 1912, il occupe quatre emplois dans des maisons de commerce.


  1912-1914: Le 28 septembre 1912, engagement pour trois ans au 12e régiment de cuirassiers de Rambouillet. Nommé brigadier en août 1913. La guerre déclarée, il subit le feu pour la première fois en Flandre. Blessé au bras droit à Pœlkapelle le 27 octobre, au cours dune mission pour laquelle il sest porté volontaire. Cité à lordre du régiment puis de la division, il est décoré de la médaille militaire et de la croix de guerre. Il est opéré le 29 octobre à Hazebrouk, et hospitalisé le 1er décembre au Val-de-Grâce puis à lhôpital Paul-Brousse.


  1915-1920: En janvier 1915, nouvelle opération au bras, convalescence jusquen mai, puis affectation à Londres au service des passeports du consulat de France. Il fréquente les music-halls et noue des relations avec les milieux de la pègre, plus particulièrement les proxénètes, presque tous français. Réformé définitivement le 2 décembre 1915. Le 19 janvier 1916, épouse Suzanne Nebout; lacte nest pas enregistré au consulat, ce qui permettra plus tard de déclarer le mariage nul. En mars 1916, il est engagé comme surveillant de plantations à Bikobimbo, au Cameroun. Souffrant de dysenterie, il rompt son contrat et se fait rapatrier en France en mars 1917. Sur le bateau du retour, il rédige son premier texte de fiction connu: Des vagues. Suit une année de divers petits emplois à Paris. En mars 1918, il est embauché par la Fondation Rockefeller pour une campagne de prophylaxie, entre autres en Bretagne. Il rencontre, lors dune des conférences quil donne, le professeur Athanase Follet, dont il épouse la fille Édith le 19 août 1919, après avoir passé son baccalauréat à Bordeaux en juillet 1919. Sinscrit à lécole de médecine de Rennes, où il bénéficie des conditions réservées aux anciens combattants. Il peut ainsi passer ses examens en quatre ans. Le 15 juin 1920, naissance de sa fille unique Colette.


  1920-1924: Études de médecine. Le 1er mai 1924, il soutient sa thèse, intitulée La Vie et lŒuvre de Philippe-Ignace Semmelweis, davantage une œuvre littéraire quun travail scientifique. Réembauché par la Fondation Rockefeller, il est détaché auprès de la Commission dhygiène de la Société des nations où il travaille sous la direction du professeur Ludwig Rajchmann. Installation à Genève; sa femme et sa fille restent à Rennes.


  1924-1931: Accompagne des missions médicales aux États-Unis (1925), en Afrique (1926) et en Europe (1925,1926). Louis Destouches publie en 1925 chez Douin, vraisemblablement à compte dauteur, La Quinine en thérapeutique. Juin 1926, il divorce à ses torts dÉdith Follet; rencontre la même année Elizabeth Craig à Genève, avec qui il vit rapidement en couple. Mise en chantier de sa pièce LÉglise, qui sera refusée lannée suivante par Gallimard. En 1927, son contrat avec la S. D. N. nétant pas renouvelé, il exerce à Paris et en banlieue. Rédaction de Progrès, dont le premier titre est Périclès. Début de la rédaction de Voyage au bout de la nuit en 1929. Travaille pour des laboratoires pharmaceutiques et effectue quelques missions ponctuelles en Europe pour la S. D. N.


  1932-1935: Le 14 mars, mort de son père. Courant avril, Voyage au bout de la nuit est proposé à la N. R. F. puis à Denoël et Steele qui accepte le roman, le contrat est signé le 30 juin. Choisit pour pseudonyme «Louis-Ferdinand Céline», en référence à sa grand-mère Céline Guillou. Rencontre avec lAllemande Erika Irrgang. En septembre, vient en aide dans un café de Montmartre à une jeune Autrichienne, Cillie Pam. Il devient successivement lamant des deux femmes, avec qui il correspondra lorsquelles quitteront Paris. Voyage au bout de la nuit est mis en vente le 20 octobre. Le 10 novembre, premier article dans Paris-Soir. Le 30 novembre, après une première réunion préparatoire de lAcadémie, il semble acquis que le prix Goncourt sera attribué au livre de Céline. Le 7 décembre, après que les frères Rosny ont changé leur vote, Les Loups de Guy Mazeline est couronné. Scandale retentissant au sein du jury Goncourt. Voyage au bout de la nuit se contente du prix Renaudot. Le livre est un énorme succès. Février 1933, rencontre et aventure avec Évelyne Pollet. Au début juin, retour dElizabeth Craig aux États-Unis. Début de la rédaction de Mort à crédit pendant lété. Le 18 septembre 1933, publication de LÉglise par Denoël, qui a auparavant refusé une version de La Légende du roi Krogold. En juin 1934, voyage de Céline aux États-Unis dans lespoir de reconquérir Elizabeth Craig et de faire adapter Voyage au bout de la nuit au cinéma. Double échec. Retour en France. En mai 1935, rencontre avec la pianiste Lucienne Delforge, brève liaison. À partir daoût, travaille avec acharnement sur Mort à crédit. À la fin de lannée, rencontre avec Lucette Almanzor qui deviendra sa troisième épouse le 24 février 1943.


  1936-1939: Il travaille avec une nouvelle secrétaire, Marie Canavaggia; elle ne tape pas à la machine, mais elle mettra en forme et supervisera limpression de toutes les publications à venir. Le 12 mai 1936, Mort à crédit est mis en vente. Pendant lété, Céline se rend en U. R. S. S. pour y dépenser les droits dauteur de Voyage traduit en russe par Elsa Triolet. Il en ramènera Mea culpa, son premier pamphlet, qui sort le 28 décembre 1936. Comme le texte est court, Denoël le fait suivre de La Vie et lŒuvre de Semmelweis. En février 1937, rapide voyage de dix jours à New York. De mai à septembre, rédaction de Bagatelles pour un massacre qui paraît le 28 décembre 1937. Céline fréquente et correspond avec de nombreux activistes antisémites. En 1938, écriture dans la hâte de LÉcole des cadavres qui sort le 24 novembre. Le 21 juin 1939, condamnation de Louis Destouches et de son éditeur pour diffamation envers le docteur Rouquès. LÉcole des cadavres est remis dans le commerce amputé des six pages incriminées. Décembre 1939, embarquement sur le Chella.


  1940-1945: Le navire éperonne accidentellement un bateau britannique le 5 janvier 1940 au large de Gibraltar. Retour à Paris, remplace le Dr Dubroca au dispensaire de Sartrouville. Exode en ambulance jusquà La Rochelle. Revient avec lambulance. Médecin au dispensaire de Bezons, entame la rédaction des Beaux Draps, qui paraissent en 1941, année où il emménage au 4, rue Girardon (XVIIIe arrondissement). En mars 1942, se rend à Berlin. En 1943, termine Scandale aux abysses, argument de dessin animé. Rédige la préface de Bezons à travers les âges dAlbert Serouille. Guignols band est mis en vente en mars 1944. Céline et sa femme Lucette Almanzor quittent la France pour lAllemagne le 17 juin. Après un passage à Baden-Baden et à Kränzlin, ils rallient la colonie française de Sigmaringen, quils quittent le 22 mars 1945 pour Copenhague où ils arrivent le 27. Ils apprennent le décès de la mère de Céline, survenu à Paris le 6 mars 1945. Le 2 décembre, Robert Denoël est assassiné. Le 17 décembre, arrestation des Destouches par la police danoise; Lucette est relâchée le 28.


  1945-1951: Lors de son séjour en prison, Céline achève Guignols band II, rédige sa Réponse aux accusations et entame Féerie pour une autre fois. Il est libéré sur parole le 24 juin 1947. En mai 1948, les Destouches sinstallent à Klarskovgaard chez leur avocat Mikkelsen. En novembre, publication par Jean Paulhan dans les Cahiers de la Pléiade du premier chapitre de Casse-pipe. À lagité du bocal est donné en annexe du Gala des vaches dAlbert Paraz, qui contient aussi de nombreuses lettres de Céline. Léditeur Charles de Jonquières publie un ballet, Foudres et Flèches. En 1949, Voyage au bout de la nuit est réédité par Froissart, Casse-pipe chez Frédéric Chambriand qui reprendra Mort à crédit. Le 21 février 1950, Céline est condamné à un an de prison, 50000 francs damende, lindignité nationale et la confiscation de la moitié de ses biens. Après lamnistie davril 1951, les Destouches rentrent dexil en juillet 1951. Signature du contrat avec les éditions Gallimard négocié par Pierre Monnier. Installation route des Gardes, à Meudon, en septembre 1951.


  1952-1961: Réédition chez Gallimard de toute lœuvre de Céline, les pamphlets exceptés. La première partie de Féerie pour une autre fois sort en juin 1952. À partir de juin 1954, la N. N. R. F. publie en cinq livraisons Entretiens avec le professeur Y. Normance est en librairie le 25 du même mois. En juin 1957, avec la publication et la polémique qui entoure Dun château lautre, Céline renoue avec le succès. Les journalistes et les visiteurs affluent à Meudon. En 1960, publication de Nord. Céline achève la seconde version de Rigodon le 30 juin 1961. Il meurt dune rupture danévrisme le 1er juillet 1961. Il est enterré le 4.


  1964: Édition chez Gallimard de Guignols band II, sous le titre Le Pont de Londres. Il sagit dune version intermédiaire établie par Robert Poulet, daprès une copie dactylographiée en trois états datant de 1944, qui ne tient pas compte des corrections antérieures apportées par lauteur. Le titre, «les choix, la lecture et le traitement des textes par Robert Poulet ont fait lobjet dimportantes réserves1». 1969: Publication par Gallimard de Rigodon, troisième et dernier volet de la trilogie allemande. Texte établi sur le manuscrit par André Damien et François Gibault qui en fit la préface.

  


  1. J. -P. Dauphin et P. Fouché, Bibliographie des écrits de Louis-Ferdinand Céline, op. cit.


  II. PORTRAIT DE CÉLINE PAR GEORGES OLTRAMARE1


  Céline a la bouche désabusée, une chevelure véhémente, des yeux tristes et méfiants. Médecin sur la butte, le docteur Destouches mettait la même ardeur sombre à soulager la souffrance de ses malades que lécrivain Céline à dénoncer les vices dune société en pleine décomposition.


  Mais ce misanthrope aimait la grâce légère, la musique et la danse. Il a épousé une ballerine, un vrai Degas, «La Pipe». Il me souvient des heures que nous avons passées, La Pipe, Gen Paul, lui et moi, dans un appartement du boulevard Flandrin, face au bois de Boulogne. La conversation roulait  cétait le printemps 1944!  sur la bombe atomique, le nouvel engin dévastateur qui allait bouleverser le destin de lEurope. Javais pu voir, au cours dun voyage à Hambourg, les effets dune première expérience nucléaire: un désert de vingt kilomètres carrés, recouvert dun épais tapis de poudre grise quon eût dit piétiné par les siècles.


  Le «Napu!» hurlait Ferdinand que les visions dApocalypse mettent en transes.


  Et Gen-Paul, qui sétait éloigné un instant, apparut en Adolf Hitler, la mèche sur le front, lœil globuleux et le nez sans forme.


  Depuis, tout rentra dans lordre, la bombe atomique est devenue une invention américaine, brevetée à Hiroshima. Gen Paul sest remis à peindre et, après avoir promené lhypocondrie dHamlet sur les rivages dElseneur, Céline ne songe plus à mettre le nez dans la pourriture aryenne.


  Car, au fond, que cherchait-il sous un amas dimmondices? La petite fleur bleue? Poète irrité, sil se complaît dans les imprécations ordurières, dans les transports de lyrisme alvin, sil plonge dans la sanie et le pus, cest pour mieux rêver de féeries, de voiles vaporeux et de ballets au clair de lune.


  Relisez les dernières pages de Bagatelles pour un massacre: «Cest moi, lempressé, le galant Ferdinand, le tourbillon des dames. Je me surpasse!… Je suis théâtre, orchestre, danseuses! tous les ensembles à la fois… moi tout seul! Je fais lœuf. Je sautille, je jaillis hors de ma chaise! Je personnifie toute la Naissance dune fée… Toute la joie, la tristesse, la mélancolie. Je suis partout! Jimite les violons, lorchestre, les vagues entraînantes…»


  Mais lorsque la Laideur provoque ce grand sensible, lObéron des nuits enchantées cède la place au polémiste vociférant pour qui lHumanité est une foule détrons gonflés de lorgueil imbécile de se croire tombés au champ dhonneur.


  (Extrait de Les souvenirs nous vengent, LAutre Son de cloche, Genève, 1956.)

  


  1. Georges Oltramare. Né en 1896 en Suisse. Romancier, journaliste, polémiste virulent, se lance dans la politique en 1930, élu député de Genève en 1933, favorable au fascisme mussolinien. Ami de Le Vigan dès 1931. Se trouvant à Berlin en juin 1940, il gagne Paris avec Otto Abetz qui limpose, dès les premiers jours de lOccupation, à la direction du quotidien La France au travail, quil quitte en juillet 1941 pour collaborer à Radio-Paris, où, sous le pseudonyme de Dieudonné, il donne une chronique intitulée «Un neutre vous parle…». Il est lorganisateur, le 1er avril 1944, du célèbre «Banquet des fusillés», qui réunit la fine fleur de la collaboration intellectuelle. Il retrouve Céline à Sigmaringen. En 1945, il rejoint la Suisse, où il est arrêté en avril 1945, jugé et condamné à trois ans de prison. Le 13 janvier 1950, la justice française le condamne à mort par contumace pour «ses activités au service de la propagande allemande». Amnistié, il meurt à Paris en 1960 (note daprès É. Mazet).


  III. TÉMOIGNAGE DE PAUL BONY1


  Paul L. Bony


  Salazar 1471


  Hurlingham


  (Prov. de Buenos Aires)


  Buenos Aires, le 13/16 octobre 1972


  Monsieur le Professeur, cher Monsieur,


  Vous aurez compris les raisons du silence du pauvre Robert Le Vigan depuis quelque temps, en apprenant sa mort, survenue le 12 à trois heures du matin dans sa maisonnette de Tandil, à quatre cents kilomètres de Buenos Aires. Il était dans le coma depuis la veille, et sa santé, si mauvaise depuis plusieurs années, à la suite de multiples opérations, sest aggravée tout à coup. Jétais allé lui rendre visite le 11 août et lavais trouvé dans un triste état, étendu sur son lit, coiffé de son béret basque, le regard toujours vif et perçant, le visage très parcheminé, souhaitant la mort. Il était complètement incapable de se mouvoir, le moindre mouvement lui arrachant des gémissements de douleur. Un infirmier le transportait deux fois par jour pendant quelques instants. Le mauvais état des communications entre Tandil et la capitale a empêché que ses amis puissent se rendre à ses obsèques, qui ont eu lieu immédiatement, sans cérémonie, comme il lavait voulu. Il ny avait donc pour laccompagner quun Français de Tandil, et naturellement sa veuve. Vous savez que Robert a épousé une dame française, de cinq ou six ans plus âgée que lui, déjà veuve dun diplomate argentin. Toutes ces dernières années, ils nont heureusement manqué de rien, matériellement, car, outre les souscriptions mensuelles versées par danciens amis et admirateurs de lartiste, des dons assez substantiels sont venus de France.


  Resté lucide jusquà la fin, Robert ma envoyé jusquà ces derniers jours de nombreux billets, souvent de quelques lignes, parfois trois par semaine. Il ma fait tenir notamment votre article sur les «Tropismes céliniens» et votre Bulletin des Montagnes Rocheuses, sachant combien ce que vous écrivez de Céline, et vos projets, pouvaient mintéresser.


  Je suis en effet le dernier témoin, en Argentine, en tout cas, dune période mouvementée où nous nous trouvions, très liés, dans un désœuvrement forcé, Céline, sa femme et Le Vigan, à Baden-Baden (du 11 juillet au 1er septembre 1944), puis à Sigmaringen, pendant les mois que Céline et Le Vigan y ont passés avant le départ pour le Brandebourg, et ensuite avant le départ définitif de Céline et Lucette pour le Danemark. Durant ces mois de Sigmaringen, jai passé chaque jour une heure ou deux avec Céline. Il venait chez moi régulièrement à onze heures du matin, en sortant de chez Abel Bonnard, et restait jusquà midi. Nous nous retrouvions souvent à lauberge de LAlte Fritz, et comme le hasard mavait valu un confort tout relatif et de la place, il lui arrivait de venir écrire chez moi, apportant parfois le «Rücksack» dans lequel il transportait lénorme manuscrit de ce qui devait être Guignols band II et qui sera Le Pont de Londres. Lucette venait aussi utiliser notre salle de bains, où elle faisait des exercices. Ma femme a fait durant cette période deux voyages en Suisse et de nombreuses démarches à cette occasion pour tenter dobtenir pour Céline un permis détablissement, mais en vain. Elle a fait les mêmes démarches, à Genève et à Berne, pour Pierre Laval. Lévolution de la guerre rendit vains tous ces projets…


  Ma situation dans la cohue de lexode «collaborationniste» était dailleurs très particulière comme étranger. Journaliste de Genève, traducteur et rédacteur, employé des services diploma-tiques allemands, collaborateur de la Parizer Zeitung, de Radio-Paris etc., jaurais pu rentrer en Suisse. Jai suivi le mouvement de mes amis vers lAllemagne par curiosité et surtout par solidarité. Cela ma permis dassister à une foule de choses intéressantes, le hasard mayant souvent placé aux bons endroits. Par exemple, jétais dans le hall du Zähringer Hof (Fribourg), au petit matin, début septembre 44, lorsque le maréchal Pétain arriva en Allemagne avec ses ministres, et jai eu avec ceux-ci, par la suite, des contacts et des relations suivies parfois.


  À Baden-Baden, où lon avait dirigé le «gratin» de la collaboration intellectuelle, nous nous sommes retrouvés, ma femme et moi, voisins de chambre des Céline à lhôtel Brenners, nous nous sommes immédiatement liés très étroitement avec eux. Javais rencontré Céline auparavant deux ou trois fois à Paris, bien quil se fût toujours tenu assez farouchement à lécart des réunions et des manifestations politiques ou même  et sur tout!  mondaines franco-allemandes. Jaurais beaucoup à raconter sur son attitude et ses sentiments de lépoque, sur les conditions de son départ pour lAllemagne, et sur ses aventures, dont ses ouvrages, notamment Rigodon, donnent un récit presque entièrement imaginaire, avec une chronologie et des itinéraires entièrement fantaisistes. Le Voyage quon tient pour un roman, est en grande partie autobiographique, alors que les ouvrages daprès-guerre, très inégaux, écrits désespérément, pour retrouver la veine, sont de pure fabulation.


  À Sigmaringen, jétais toujours  théoriquement  rédacteur et traducteur de lambassade dAllemagne, repliée avec Abetz, et ma tâche était celle de «censeur» du quotidien La France, créé par Jacques de Lesdain et Robert de Beauplan et dirigé par Guy Crouzet. Ce travail était dailleurs une véritable sinécure, car je navais jamais aucune directive de la part des Allemands, et je ne me souviens pas davoir eu à intervenir pour modifier ou supprimer un article, ou en imposer un…


  De même que je métais entremis pour faciliter le départ des Céline et de Le Vigan pour Berlin et Neu-Ruppin (doù ils pensaient pouvoir passer plus facilement au Danemark), cest moi qui ai été chargé des démarches, auprès de Fernand de Brinon et des autorités allemandes, pour les ramener à Sigmaringen. Nous étions les seuls, ma femme et moi, à les accompagner au train lors de leur premier départ de Baden-Baden, et les seuls à les attendre au retour à Sigmaringen. Jentends toujours Céline, de nuit, dans la gare plongée dans lobscurité, me criant sur tous les tons: «Tes là, vieux?» Pour le second départ, définitif, des Céline à destination du Danemark, les démarches vers la Suisse ayant finalement échoué, nous étions plusieurs, et le docteur Jacquot, de Remiremont, les accompagna en train un bout du chemin. Le Dr Jacquot, que jai aussi bien connu, partageait avec Céline le cabinet dun médecin allemand mobilisé, et vouait ses soins, lui aussi, dune façon aussi désintéressée  et pour cause! aux Français «déplacés». Il venait, lui, de la démocratie chrétienne de Marc Sangnier, soit dun tout autre horizon que Céline et que moi, qui avais été nourri et imprégné dès mon adolescence de LAction française (jai encore ici LAvenir de lintelligence dédicacé, et Charles Maurras a fait suivre la signature du mot «reconnaissant» souligné deux fois). Il y aurait un livre à écrire sur la fracture radicale de lA. F., en 1940, entre «collaborationnistes» et résistants. Jétais dans le camp des Brasillach, Cousteau et Rebatet, ces deux derniers passés au P. P. F. de Doriot et retrouvés à la radio de Bad Mergentheim. Javais écrit occasionnellement, avant la guerre, à Je suis partout.


  Bien que ma connaissance de langlais soit déplorable, en dépit de plusieurs séjours aux «States» et en Angleterre, jai lu avec autant de curiosité que dintérêt ce que vous avez écrit des livres antisémites de Céline. Jai eu naturellement des conversations avec lui sur ces livres, et je me suis fait une opinion à ce sujet. En gros, la voici: Céline, par son milieu familial, son enfance difficile, sortait du vieux socialisme français, bon enfant, cocardier, national en tout cas, anti-juif dinstinct, à la Proudhon (proche de Drumont et sa postérité Urbain Gohier, par exemple) qui na rien à voir avec le socialisme scientifique à lallemande, avec ses théoriciens juifs, la plupart. Lorsquil vivait à Genève, pendant sa période S. D. N., Céline avait au service de santé un patron juif, dont il aurait pu épouser la fille. Plusieurs fois, on a cherché à lui faire épouser des juives, surtout après son succès foudroyant de 1932. Il navait rien dun antisémite systématique, même après Bagatelles. Son explosion anti-juive a été provoquée par lafflux de médecins israélites, en France, surtout dans la médecine «sociale», à la suite de la montée hitlérienne. Le Dr Querrioux qui était avec nous à Baden-Baden et à Sigmaringen et qui a été sauf erreur tué par un bombardement, avait écrit sur cette invasion de la médecine par des juifs étrangers, un petit livre qui avait fait du bruit et dont Céline, médecin de dispensaire, faisait grand cas2. De là la violence subite  et dailleurs de peu de durée  de Céline. Il ny avait pas de doctrine derrière cet antisémitisme surtout de peau. Pourtant, Céline qui avait de grandes lumières et des vues originales sur des sujets souvent inattendus, extra-médicaux, partageait jusquà un certain point la doctrine de Gobineau sur la formation de la race française, et ce Breton mâtiné de Flamand, qui forçait toujours un peu son populisme  non sans goguenardise  se sentait peut-être au fond assez flatté de descendre de «laristocratie franque»… Le drame cest quavec Bagatelles, Céline a été «annexé» et «compromis» définitivement par les anti-juifs systématiques. Il avait cette sorte de xénophobie si répandue en France, surtout dans les milieux populaires, mais pas dantisémitisme théorique. Son «racisme» était général et pragmatique. Plus dune fois, avant même dêtre lié à Céline, alors que je navais eu avec lui que quelques conversations, javais dit à des amis de lextrême droite: «Vous vous trompez complètement en répétant que Céline est des nôtres»… En Allemagne, évoquant ses livres quil appelait «politiques», Céline mavait dit plus dune fois: «Si jamais je men sors, je minstallerai dans une vitrine de la salle des pas-perdus de la gare Saint-Lazare, avec un écriteau disant simplement: Le Con!»


  Pas davantage, les communistes ne purent mettre le grappin sur lui lors du succès du Voyage. Je me souviens dune réunion chez moi, dune discussion épique et truculente entre trois hommes «retour de lU. R. S. S.» à différents moments: Céline, le Dr Jacquot et Paul Marion, ministre de lInformation du gouvernement de Vichy. Seul Marion avait été communiste. Céline, qui regrettait dailleurs davoir écrit Mea culpa, était lhomme qui se prêtait le moins à se laisser enrégimenter.


  Peut-être aurai-je un jour loccasion de vous parler de lextraordinaire dévouement de Lucette Destouches, qui a été héroïque. Céline me disait: «En ces temps-ci, nos femmes sont des lionnes ou bien des garces!» Personne ne saura jamais ce que cette danseuse si gracieuse mais si ferme a fait pour le grand homme.


  (Photocopie de dactylographie avec corrections manuscrites. Le nom du destinataire nest pas indiqué, il sagit certainement de Philippe Alméras. Coll. part.)

  


  1. Paul Bony. Genevois, militant dun mouvement nationaliste suisse de tendance maurrassienne, il est élu député du canton de Genève. Pendant lOccupation, il vient travailler à Paris pour les services de larmée allemande, qui lemploie comme traducteur sous les ordres du Dr Weinr Holt. Il rédige aussi des textes pour Radio-Paris (Radio-Paris ment/Radio-Paris ment/Radio-Paris est allemand, paroles de Pierre Dac, sur lair de «La Cucarracha») avec Georges Oltra-mare. Certains de ces sketches sont interprétés par Le Vigan. En 1944, il quitte Paris le 9 juillet et arrive le 11 à Baden-Baden. Le 6 septembre, il est à Fribourg-en-Bresgau, puis il rejoint Sigmaringen où il est nommé superviseur du quotidien La France. Il obtient de Brinon que Céline, Lucette et Le Vigan gagnent Sigmaringen. Lorsque les Destouches quittent lAllemagne pour le Danemark, ils laissent au couple Bony une malle en osier contenant des vêtements que Céline réclamera par la suite. Les Bony retournent en Suisse en 1945. Paul Bony est incarcéré neuf mois et jugé pour trahison. En 1947, il passe de nouveau devant la Cour qui le condamne encore, mais avec sursis. En 1947-48, il cherche en vain un éditeur suisse pour Céline. En 1949, les Bony sexilent en Argentine, où ils retrouvent Le Vigan, mais aussi dautres collaborateurs, comme le Belge Pierre Daye, qui, comme Pierre Vilette, alias DOrsay, écrivait dans Je suis partout, ou Pierre Tuc, rédacteur en chef du Journal de Rouen (note daprès É. Mazet).


  2. Cette explication ne tient pas, le livre du Dr Fernand Querrioux, La Médecine et les Juifs (Nouvelles Éditions françaises, Paris, 1940), ayant été publié après les deux premiers pamphlets antisémites de Céline.


  IV. CÉLINE RÉPOND AU QUESTIONNAIRE DE PROUST


  «Monsieur Céline, je voudrais dabord vous poser quelques questions qui font partie du fameux questionnaire de Marcel Proust […]. Quel est pour vous le comble de la misère?


   Être en prison… en réclusion particulièrement.


   Où aimeriez-vous vivre?


   Ici…


   Votre idéal du bonheur terrestre?


   Crever sans douleur… sans sen apercevoir… une agonie douce, quoi!…


   Pour quelles fautes avez-vous le plus dindulgence?


   Lhomme nest quune faute… Il est loupé!… Faut en prendre son parti… le tolérer comme il est pas perfectible!…


   Quels sont les héros de roman que vous préférez?


   Dans La Tempête… dans Shakespeare… Prospero… Don Quichotte…


   Quel est votre personnage historique favori?


   Ouais… jen ai pas beaucoup… peut-être Voltaire… dans une certaine mesure… pour son intelligence…


   Vos héroïnes favorites dans la vie réelle?


   Cela dépend… pas besoin dhéroïnes!… Quand on est jeune, daccord! cest variable avec lâge… quand on est jeune cest bien… une jolie femme… pour quon lenfile…


   Vos héroïnes dans la fiction?


   Quelques danseuses… quelques poétesses… Christine de Pisan… Louise Labbé… Les hommes: des affreux bipèdes… mon Dieu!…


   Votre peintre favori?


   Jen ai pas… jsuis pas sensible à la peinture… nul!


   Votre qualité préférée chez lhomme?


   Il ny en a pas!… inutile… un singe… un hominien… Lhomme ça nexiste pas… fiction dhomme!… cest abominablement raté… aucune vertu… aucune qualité… nom de Dieu!… Homo faber… juste bon à fabriquer des trucs pour aller dans la Lune… le matérialisme, quoi… instinct maternel… la reproduction domine!… Ils prétendent être des hommes… ouais… espèce de singe malfaisant… lubrique… un hominien… oui, mon petit… un hominien… Ecce homo… jten fous!… nihil homo… voilà!…


   Quel serait votre plus grand malheur?


   Un cancer mal placé… précisément de la gorge… Ah! ça alors… 35 ans de médecine… cest moche… Merde alors!…


   Ce que vous voudriez être?


   Inconnu et riche! Ah! zut… cest tout… cest brutal…


   À propos de votre art…


   Ah! jai pas de facilités… Ah! non… Jfais beaucoup de brouillons…


   Que pensez-vous de cette phrase de Julien Green: Il mimporte ni décrire ni dêtre lu, mais davoir quelque chose à écrire qui en valût la peine?


   Cest bien bafouilleur, bien prétentieux…


   Votre rêve de bonheur?


   Que jsois riche, que je publie plus, quon moublie… Cest chinois, ici.


   Votre principal défaut?


   Je men vois pas… non… je ne moccupe pas des gens… Boire? jouer aux cartes? jai pas tout ça!… Jamais de vacances… pas de péchés capitaux!…


   Le principal trait de votre caractère?


   Autrefois le dévouement. Maintenant?… quon me foute la paix!… retirement… me suis endetté pour des cochons, là!!! Men fous… il faut que je besogne pour léditeur… Oui, merde… faut huit, neuf millions…


   Ce que vous appréciez le plus chez vos amis?


   Jen ai pas!… en prison, en cellule, jai fait la preuve de lamitié, moi!… des voleurs, des assassins… Quand César est mis hors la loi, il rencontre plus que des assassins!…


   Ce que vous détestez par-dessus tout?


   Le bruit…


   Caractères historiques que vous méprisez le plus?


   Pas plus les uns que les autres… les hommes… hominiens… Tous (très vite, avec une sorte de rage frénétique), hominiens… hominiens… hominiens!!!… Cest un cirque romain… quoi… de la vivisection… des combats de gladiateurs… Lhomme est comme ça… a ça dans le trognon…


   Le fait militaire que vous admirez le plus?


   Aucun…


   Comment aimeriez-vous mourir?


   Le moins douloureusement possible… moi, 35 ans dagonie… La bascule sans douleur…


   La couleur que vous préférez?


   Le vert, cest reposant…


   La fleur que vous aimez?


   Toutes bien, ces petites…


   Loiseau que vous préférez?


   Le perroquet… Il est drôle… Il se donne du mal pour nous…


   Vos auteurs favoris en prose?


   Ramuz, Morand, Rabelais, La Fontaine…


   Vos poètes préférés?


   On nose pas les nommer… ils sont trop prostitués par la radio, la publicité, le commerce…


   Vos héros dans la vie réelle?


   Jen ai pas… merde, merde, alors!… Schweitzer, un farceur… Labbé Pierre… aussi!… cest dégueulasse… de la prostitution, mon ptit…


   Vos héroïnes dans lhistoire?


   Des bêtises… des questions de gonzesse… Lart est rongé par la charlatanerie.


   Quelle est votre devise?


   Se taire!… Jai le regret davoir parlé…»


  À ce moment, Louis-Ferdinand Céline se tait… Je sens quil en a eu assez de mes questions idiotes. Moi aussi, dailleurs…


  Et alors, pathétiquement…


  ANNEXES

  

  MONOLOGUE

  DE LOUIS-FERDINAND CÉLINE


  Vous comprenez… un petit truc: cette civilisation elle fout le camp… La France… Bien avant Fontenoy… Après… liquidateurs… faillites… Jvoudrais quon me foute la paix… Jalousie… Y sont trop pourris… Jpeux rien faire… Jpeux rien faire… Moi, jbois de leau: je vis de rien… Et puis, y a les contributions, nom de Dieu!!!… Si jétais riche, jverrais personne… Ça memmerde dêtre dérangé… Faut éponger mes dettes… Jai été en prison parce que je me suis occupé des hommes… Jai eu la triste veine dêtre embarqué dans une triste histoire… Jen fais la chronique… Lassalle disait: «Tout homme qui na pas été en prison ne sait rien du tout»… Les hommes des roublards!… Que voulez-vous, jai eu une vie très chahutée… dangereuse… une vie trop aventureuse… Mais jai pas fait, comme on dit maintenant, des voyââââges… ah! merde… on fout son cul dans un fauteuil, et puis plus rien!… rien du tout… mais jai eu des émotions déplaisantes, beaucoup! beaucoup! Oh la la! tellement… Et puis alors, rien du tout… pas riche!… rien! Jamais de vacances… Jviens de cesser de pratiquer… 300000 francs par an! de pension!


  Jdis un gros «merde» au monde!!!


  (LEssai, n°2, novembre 1959,


  propos recueillis par Jacques Izoard.)
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  VANINO Maurice


  VARESE Edgar


  VEILLET-LAVALLÉE (M.)


  VERCINGÉTORIX


  VIALAR Paul


  VIALATTE Alexandre


  VIDAL-NAQUET Pierre


  VILETTE Pierre (alias DOrsay)


  VILLEBŒUF André


  VILLON François


  VINDING Ole


  VINNEUIL François: voir REBATET Lucien


  VITOUX Frédéric


  VIVAS Maxime


  VLAMINCK Maurice de


  VOLTAIRE (François-Marie Arouet, dit)


  VON BOHSE [BOSE]


  W


  WAGNER (M.)


  WATTS Philip


  WEINBERG David H.


  WIECK Friedrich


  WILDE Oscar


  WILLEMIN André (docteur)


  WILSON Edmund


  WINOCK Michel


  Y


  YASMINE (chien)


  Z


  ZBINDEN Albert


  ZOLA Émile


  ZOUSMAN Alexis


  ZULOAGA Antonio


  ZYLBERSTEIN Jean-Claude
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  Mmes Astruc et Giquel, M.Thiéfine du musée des Archives historiques de la police et M.Claude Charlot, directeur du service des archives de la Préfecture de police, qui mont permis de consulter le dossier Renseignements généraux de Louis-Ferdinand Céline.
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  André Derval, pour avoir lu la dernière mouture de ce texte.


  Patrice Espiau, qui a pris le temps de rechercher dans les archives de son père, Marcel Espiau, larticle des Nouveaux Temps du 5 mars 1941, «Les Beaux Draps de L. -F. Céline».
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