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À Elle sur l’Île.


 

Il devrait y avoir à la fin de chaque vie, une fois que les interdits qui ont étouffé votre jeunesse sont dépassés, quelques années de printemps gagné.

 

Marguerite DURAS


1

Assise sur le canapé, elle lisse sous ses doigts les éraflures laissées dans le cuir par les griffes de son vieux chat, mort la veille. Désormais, personne ne viendra plus lui réchauffer les genoux devant la télé, plus de boule de poils ronronnante sous sa lampe lorsqu’elle se mettra à son courrier. Son Ernesto dort sous les feuilles, au pied du flamboyant.

En cette fin de journée, voici qu’il lui paraît épuisant de continuer à vivre. Enfin, s’avouer vaincue… se laisser glisser sans résistance. Se rendre, lasse, les mains ouvertes. Abandonner.

Et puis, les minutes passent. L’horloge sonne à l’office. Le malaise sournois et la nostalgie s’estompent. Elle serre contre sa poitrine son gilet de patchwork informe aux couleurs criardes, vestige du temps déjà lointain où tricoter pour ses premiers petits-enfants constituait son loisir favori.

Faire un effort, retourner à la réalité de ses obligations domestiques. Elle passe en revue la liste des tâches qu’elle a négligées ces derniers jours. Tiens, elle n’a pas encore répondu à la lettre de cette voyageuse que son fils Daniel lui avait demandé d’héberger, et avec laquelle elle a engagé une surprenante correspondance.

Pourquoi cette femme, de trente ans plus jeune qu’elle, a pris en un soir une telle place ? Pourquoi quelques phrases, quelques regards échangés ont-ils bousculé leur vie ? Elle ne parvient pas à se l’expliquer. Du reste, « l’autre » non plus n’y comprend rien, retournée dans son pays là-bas, sur le continent, à neuf mille kilomètres, dans l’hémisphère Nord. Depuis cette nuit-là, elles s’écrivent, s’interrogent sans relâche sur la nature de leur sentiment, sur ce fol élan réciproque que rien ne laissait prévoir, chacune ayant ou ayant eu mari et enfants selon un schéma des plus classiques.

Chaque fois qu’elle évoque cette troublante rencontre, un sourire juvénile éclaire son visage chiffonné. Vieille comme elle est, a-t-elle encore le droit de se sentir ainsi transportée ? N’est-il pas incongru d’éprouver de tels émois lorsqu’on a quatre fois vingt ans ? Et que vient faire dans son existence finissante cette femme blonde, excessive, en âge d’être sa fille ? Il lui faudrait dénouer ce qu’il y a de maternel ou de filial dans cette relation qui prend de jour en jour des accents plus passionnés, mais elle préfère se laisser bercer par ce bonheur nouveau, même si cela ne lui ressemble pas.

En effet, c’est à n’y rien comprendre : depuis le 11 juillet, toutes deux se sont lancées dans une relation épistolaire échevelée qui leur apporte une douceur sans pareille entremêlée de joutes impitoyables et de joies inconnues. Elle le pense comme elle le lui a écrit : « Tout cela est bien extravagant. »

À présent que les rayons du soleil couchant viennent frôler l’acajou rouge de la table basse, le plateau de cuivre où Sophie a servi le thé semble s’enflammer. Il est temps. Elle veut se lever. Son dos et ses genoux la rappellent à l’ordre : elle force, elle a l’habitude. Tout à l’heure, Frank, son fils aîné, viendra lui faire part des comptes hebdomadaires du domaine : pas question de paraître souffreteuse ou mal en point ! Elle a sa fierté et jamais sa nombreuse famille ne l’a entendue se plaindre, même au moment de la mort d’Alfred, son mari, leur père, neuf ans auparavant.

Elle sait que de tout temps, on l’a considérée comme une femme dure, autoritaire, inflexible et, bien que parfois il lui soit arrivé d’en souffrir, elle en retire aujourd’hui le délicieux bénéfice d’avoir su protéger ses sentiments, enfouir au plus profond d’elle ses pensées, préserver ses mystères. D’ailleurs, il en va ainsi pour cet incroyable échange épistolaire dont elle tient l’existence secrète et dont elle se délecte à l’insu de ses proches. Rien que d’y penser, elle se sent palpiter un cœur de jeune fille, du rose lui monte aux joues. C’est comme si, un instant, les oripeaux de sa vieillesse la quittaient.

Bien sûr, au début, elle a tout essayé pour ne pas se laisser dominer par ses émotions. Elle, la dame de Bois-Rouge, l’héritière en titre d’un siècle d’industrie sucrière et d’humanisme chrétien, elle, dont la poigne de fer a su redresser l’exploitation en péril tout en prodiguant justice et bonté, jamais elle n’a toléré jouer les midinettes, les fleurs bleues. De la tenue, que diable ! De la pudeur et de la discrétion avant tout ! Honte à qui perd le contrôle et laisse laminer sa raison par son cœur ! Elle a toujours réussi à appliquer ces valeurs sans faillir, et cela, jusque dans les moments les plus intimes, les plus tendres de sa vie de femme et de mère. Et pourtant, voilà qu’aujourd’hui, arrivée à la fin de sa vie, ses beaux principes viennent de voler en éclats.

Derrière le champ de cannes à sucre, le soleil rouge se noie rapidement dans l’océan. Assaillie de pensées contradictoires, elle va comme à son habitude se verser un demi-verre de whisky. Son regard glisse sur la baie du patio dont la vasque continue de fuir, faute de réparation. Depuis la mort de son mari, elle est consciente d’avoir sensiblement augmenté la consommation de cet « élixir de jouvence » préconisé par Marc, son ami de longue date et médecin traitant. Elle n’est pas dupe. Qu’a-t-elle à perdre à quatre-vingts ans ? Du reste, sa jeune sœur, qui s’était toujours targuée de sobriété et d’une hygiène de vie irréprochable, n’est-elle pas morte la première, l’an passé, lui laissant à l’âme un trou béant ? Quel signe divin faut-il y deviner ? Quel châtiment a donc pu mériter cette petite sœur, chérie durant soixante-dix ans et emportée en quelques jours par un mal foudroyant ?

Parfois, ses croyances s’effondrent, ensevelies sous la colère comme sous une couche de lave incandescente. Il lui faut ensuite plusieurs semaines avant de retrouver un peu de sérénité et quelques certitudes. Sa dernière heure venue, sera-t-elle punie d’avoir douté ? Se retrouvera-elle comme Moïse, interdite d’entrée au seuil de la Terre promise ?

Elle boit gorgée après gorgée l’alcool couleur d’ambre, s’assoit bien calée dans son fauteuil préféré, le regard vague, de plus en plus vague. Une bienfaisante chaleur monte en elle et des bribes de sa secrète correspondance lui reviennent : « Je ne sais quand nous serons ensemble. »

Les larmes lui montent aux yeux. Ces mots, c’est elle qui les a tracés de sa main et signés. Il va falloir les assumer, se rendre, ni contrainte ni forcée, à l’évidence de ce sentiment nouveau qui l’emplit.

Tout à l’heure, quand son fils sera passé, après le dîner, après un quelconque film à la télé, elle ira s’installer à son bureau dans le petit salon, prendra son grand bloc « par avion » aux feuilles fines comme du papier à cigarettes, une enveloppe bleue « prioritaire », et répondra à cette femme fantasque, cette Émilie dont la venue a bouleversé sa vie.
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à Bois-Rouge, le 22 juillet

Chère Émilie,

Je ne sais quel vent de folie vous avez déclenché, mais depuis votre visite à Bois-Rouge, mon esprit est en révolution. Plus étonnant encore il semble qu’il en soit de même pour vous. Que nous arrive-t-il ? Je sais à peine qui vous êtes, vous ne savez rien de moi. Et cependant, lorsque j’ai déposé sur votre oreiller, dans la chambre d’amis, le court texte que j’offrais à votre indulgente lecture, rien n’aurait pu retenir ma main.

Votre réponse griffonnée sur une feuille de bloc m’attendait le lendemain matin à l’aurore. Je vous savais déjà en route vers l’aéroport, et c’est avec la curiosité d’une gamine que je suis allée chercher ce message en retour. Je n’ai pas été déçue. Étrange message que le vôtre, vibrant de gratitude à mon égard mais également teinté d’une ironie cocasse : « Il ne doit pas être de tout repos d’être votre enfant… » osiez-vous m’écrire. Votre impudence m’a plu. Vous étiez une adversaire digne, venue me pourfendre, une guerrière capable de m’éreinter et vous faisiez preuve d’une rare perspicacité.

Cela a été un grand plaisir de vous accueillir à Bois-Rouge, pour des raisons que je n’ai pas fini de dénombrer. En partant, vous n’avez laissé que des cadeaux. Quant à moi, je discerne mal le bienfait que je vous ai apporté.

Je suis vieille, mais ne me laissez pas tomber.

Pour vous, les baisers de la Dame,

Gabrielle Dautremont


Paris, 24 juillet

Ma Dame,

Je ne cesse de vous écrire dans ma tête. C’est comme une maladie, une douce maladie. Il y a des douleurs qu’on dit exquises. Tout en moi vous parle et s’élance vers vous. Je ne peux pas ne pas vous écrire, vous dire, vous parler. Je lis et relis les mots que vous m’avez écrits et mon corps s’émeut si fort sous vos baisers qu’un sourire irrépressible me vient aux lèvres où que je sois. Monte alors en moi une bouffée d’allégresse. Quel nom donner à cette émotion qui me fait chavirer ?

À chaque instant, résonne la vibration d’une présence irréductible qui palpite passionnément. Me parlez-vous de loin, de votre île de la lune à l’envers qui invite à l’union ? Vous m’aimantez, vous me hantez, vous m’aimez. Ma seule crainte est que ce trouble réciproque ne nous soit enlevé par l’usure du temps.

Lorsque je pense à vous, mon cœur bat plus fort, mon corps s’étonne et s’émerveille. Quelle est donc cette folie ? Je m’incline d’avance devant tous les ravages qu’elle causera et me soumets aux exigences de cette relation incompréhensible. Jamais, jamais, sachez-le, je ne vous abandonnerai, ma Dame.

Embrassez-moi encore, cela fait refluer des vagues du passé, me rend le présent plus doux et l’avenir, une attente de vous lire.

Je vous embrasse tendrement, si vous l’acceptez.

émilie


à Bois-Rouge, le 27 juillet

Chère Émilie,

Qui êtes-vous ? Que cherchez-vous ? Je ne parviens pas à comprendre ce qui vous attache à moi. C’est un mystère. Je ne vois pas non plus ce que je peux vous apporter. Vous avez des exigences que je ne saurais satisfaire. Ne me bousculez pas. Votre Dame s’éteint. Il faudra vous contenter d’une relation faite de bric et de broc suivant les aléas de la vie. Je ne suis, sachez-le, ni en manque de maternité, ayant eu sept enfants, ni en mal d’adoption. C’est ainsi.

Il faudra faire avec.

De plus, je dois assumer la charge du domaine et c’est une activité à plein-temps qui me laisse peu de répit. Bois-Rouge ne désemplit pas, famille et visiteurs s’y succèdent, viennent y quémander je ne sais quel soutien, reçoivent le gîte et le couvert, puis s’en retournent en laissant leur linge sale.

Vous êtes exigeante mais fidèle, extravagante, épuisante. À peine ai-je répondu à votre courrier qu’une nouvelle lettre de vous m’arrive et qu’il me faut me remettre à la tâche. Je reconnais cependant que, par l’intérêt que vous me portez, vous m’êtes bénéfique. C’est réconfortant d’avoir quelqu’un quelque part qui se soucie de vous, qui attend quelque chose de vous. C’est un bienfait inespéré, surtout dans mon grand âge. Je me demande ce que vous pouvez bien en retirer…

Je ne sais ce que je peux faire pour vous. Voyez vous-même. Acceptez le peu que je donne.

Puisque vous les aimez,

des baisers de la Dame

Gabrielle


3

Bien sûr, il y a les bonheurs de l’attente, mais elle refuse de se l’avouer. Bien sûr, une certaine attraction involontaire de sa pensée l’entraîne et la ramène sans cesse vers « l’autre » là-bas, dont elle ne parvient pas à se défaire. Bien sûr, à la lecture des lettres si émouvantes, elle ressent un appel contre lequel toute sa raison tente de faire barrage.

Alors parfois, elle ne se gêne pas pour exprimer de violents reproches à sa lointaine correspondante, lui enjoint de réduire ses envois, l’accuse même de négliger le respect dû à son âge et à sa mauvaise vue. Elle s’exaspère du trop grand empressement que celle-ci met à lui répondre, ce qui l’oblige, elle, à la réciproque. Une étrange sensation d’emprisonnement l’enserre, ce qui la rend totalement furieuse. Elle prend conscience de son état de dépendance et cela lui devient tout à coup intolérable. Non, elle ne se laissera pas ligoter au piège passionné de cette inconnue !

Chaque fin de matinée, lorsque Sophie vient déposer le courrier sur le guéridon d’osier, elle combat l’envie de s’y précipiter, freine son bras et se contente de glisser hypocritement le regard sur les timbres dépassant de la pile. Sa correspondante utilise à dessein pour ses envois le même timbre bleu à l’effigie de l’écrivain Colette dont c’est l’année anniversaire, là-bas.

Et puis, une fois Sophie hors de la pièce, vaincue, elle tend la main, saisit l’enveloppe, la décachette prestement d’un coup d’ongle. « Ma Dame » y est toujours orthographié en deux mots, en souvenir du premier billet échangé, cette nuit du 11 juillet où leurs prénoms n’avaient pas cours, « Ma Dame » dont le caractère possessif l’énerve et l’émeut. Jolies boucles des majuscules… Il en émane une spontanéité enfantine mêlée de déférence.

Elle extrait les nombreux feuillets pliés à l’intérieur. Ils paraissent écrits d’un même souffle impétueux avec, toutefois, un soin évident apporté à la lisibilité de l’écriture.


Paris, 20 août

Ma Dame,

De nouveau une feuille blanche à vous, destinée.

De nouveau un dimanche d’une écrasante chaleur estivale,

De nouveau mes regrets, ma tendresse, mes inquiétudes, mes interrogations de vous, vers vous, pour vous.

De nouveau des mots, des phrases que je ne peux réprimer, des pensées nostalgiques : traces dérisoires, cendres laissées par le grand brasier qui m’enflamme depuis notre rencontre et que vous ne savez pas ou ne voulez pas entretenir. Soit.

Que puis-je faire d’autre que de m’incliner devant votre majesté, ma

Dame ? Écraser une larme, boire ma rancœur, ravaler mes sanglots… et puis, seule résistance possible : continuer inlassablement à vous écrire, que vous lisiez ces lettres ou non, que vous y répondiez ou non.

Votre fatigante

émilie


Paris, 25 août

Ah, Ma Dame,

Vous avez beau user et abuser des prérogatives de votre âge vénérable, ne croyez pas que cela m’impressionne et que je prenne pour argent comptant vos alibis cousus de fils blancs !

Que vous ayez quatre-vingts ans, un domaine, sept enfants et je ne sais combien de petits-enfants et d’arrière-petits-enfants ne vous autorise pas à me tenir des discours volontaristes et moralisateurs. Certes, vous avez de lourdes responsabilités, j’en conviens, mais ne croyez-vous pas qu’il serait temps de déléguer vos fonctions afin de vous consacrer à… vous-même, à vos tableaux (je crois avoir compris que vous peignez) et, pourquoi pas, un peu à moi, à nous ? Vous vous éteignez, dites-vous. Pas question ! Écrivez-moi ! Au pire, de votre part, j’accepterais des lettres post mortem. Ne ressentez-vous pas comme moi le bonheur inouï de notre rencontre mais aussi le temps qui passe inexorablement et nous pousse à notre perte ? Ne savez-vous pas que les meilleures armes contre la mort sont l’amour et l’écriture ?

Je vous attends,

Votre exigeante émilie

Parfois le ton de sa correspondante vire à la capitulation, parfois au masochisme, à l’ironie, parfois à la révolte ou à la guerre ouverte. Tant que les propos sont chargés de force combative, d’enthousiasme, de persuasion, le risque pour la vieille dame est moindre de succomber. Mais dès qu’une ombre de tristesse affleure entre les lignes, elle se sent transpercée. Des phrases incandescentes l’atteignent par surprise :

 

Pourquoi nous sommes-nous rencontrées si tard ?

Nous avons tant d’années à rattraper… perdu cinquante ans à ne pas nous connaître…

 

Alors, elle pleure.

Elle rage, elle a honte, mais elle pleure.
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Les jours passent. Gabrielle se découvre des talents de tortionnaire, décide durant des semaines de ne plus répondre au courrier de son envahissante correspondante. Celle-ci supplie, s’interroge, piétine, revendique, se lamente, s’inquiète, se rebelle, se moque et continue à l’inonder de lettres.

 

Votre absence de réponse me désole. Ne comprenez-vous pas que la seule alternative à notre relation exceptionnelle est de bâtir ensemble une belle correspondance, un modèle du genre, d’autant que la vie nous tient séparées, qui sait, à jamais ? Cela, je pourrais éventuellement l’admettre bien qu’avec peine. Par contre, votre silence, votre abandon de moi, je ne le peux pas.

Les accents déchirants de certaines lettres la mettent dans un état de confusion et d’excitation incroyables. En se refusant à répondre, elle se défend contre les émotions qui la submergent. Elle écrit, elle rature, puis elle jette. Sa corbeille regorge de boulettes de papier. Cependant, en dépit de tout, son esprit ne cesse de parler, d’écrire mentalement à cette Émilie et cela monopolise son peu d’énergie. Pour tâcher de se calmer, de comprendre, elle relit parfois ses lettres, surtout durant les nuits d’insomnie.

Paris, 4 septembre

Chère oublieuse Dame,

Bien sûr, c’est fou, je vous l’accorde : quelqu’une, inconnue de vous, vient passer douze heures sous votre toit. Elle participe à un festival organisé par votre fils et vous avez l’amabilité de lui offrir l’hospitalité. Et puis, tout se détraque.

Ce qui ne devait être qu’une visite policée et conventionnelle à Bois-Rouge tourne à la folie. Douce et belle folie. Un étrange dialogue s’instaure, l’écriture s’en mêle, puis les sentiments. Les cœurs s’emballent. Ce n’est plus connaissance mais reconnaissance voire naissance, entre la Dame du lieu et la visiteuse éblouie, conquise, bouleversée.

S’ensuivent de curieux messages, des questionnements à n’en plus finir, des attentes frustrées, des débordements encombrants. L’une use de son droit d’aînesse afin d’exiger des égards dus à son grand âge, l’autre, repartie dans son monde, fait preuve par sa plume d’une incroyable exaltation.

La Dame lui répond à ses moments perdus, mais… elle n’en a pas beaucoup à perdre. Elle se montre avare de son temps et cherche peu à peu à banaliser cette rencontre. L’autre maudit, impuissante, l’espace qui les sépare, écrit lettres sur lettres, dans des sanglots…

Paris, 5 septembre

Chère Dame de Bois-Rouge,

Pauvre Dame débordée,

Pauvre vieille Dame

envahie à distance par une écervelée qui lui jette sa tendresse incongrue à la figure.

Sachez que je me fous de savoir si cela vous fait plaisir ou non que je vous écrive. Je vous donne carte blanche pour me rayer de vos tablettes. Je sais bien qu’il serait illusoire de vous soumettre à un sentiment, à une relation que vous refuseriez.

Pour mémoire, ces quelques lignes tirées de mes lectures du moment : Lettres de la religieuse portugaise.

« Je vous conjure de me dire pourquoy vous vous estes attaché à m’enchanter, comme vous avez fait, puisque vous scaviez bien que vous deviez m’abandonner ? Et pourquoi avez-vous esté si acharné à me rendre malheureuse ? »

Avec toute l’affection que je vous porte,

é.

Paris, 7 septembre

Ma Dame,

Que vous m’écriviez ou non, sachez que je ne vous serai jamais assez reconnaissante d’exister. Je compte bien parvenir à me suffire de ce miracle : vous existez. Que désirer de plus ? Il serait outrecuidant d’en demander davantage.

C’est merveille de vous avoir rencontrée. Votre lettre sur mon oreiller, vos engueulades, vos absences, votre cruauté, tous ces bonheurs, toutes ces tortures, je vous en remercie. Je sais que je suis folle d’attendre quelque chose de vous mais… je suis folle donc je suis ! Vous êtes mon astre et mon désastre : trop brève apparition, puis éclipse. Je suppose que ce que je vous raconte là vous évoque peu de chose, sinon vous seriez nuit et jour à m’écrire, vous brûleriez comme moi, d’une merveilleuse et épuisante combustion, d’une sorte de fièvre dont j’espère rester malade aussi longtemps que nous serons toutes deux en vie.

Cependant, je comprends à quel point cette visiteuse de passage peut vous sembler dérangeante, fatigante, inconvenante et pire encore…

Que faire ? Je suis libre de vous écrire comme vous êtes libre de ne pas me lire. Jetez tout au panier, si vous le voulez.

Je tiens à vous.

Votre émilie

Comment Émilie pourrait-elle se douter, là-bas, à neuf mille kilomètres au nord, que c’est dans les silences de Gabrielle qu’elle est le plus violemment aimée ?
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à Bois-Rouge, le 12 septembre

Chère Émilie,

Vous êtes extravagante, folle ; je le suis aussi et bien plus que vous. Je sais ce que vous représentez pour moi : une fenêtre ouverte, un écho, un ancrage nécessaire dans mon errance. Vous êtes excessive et vous explosez, mais vous lire m’est un vrai plaisir, une vraie joie.

Il semble que nous soyons liées par un indéfectible attachement. Mais, je vous prie, usez de moi avec ménagement. Votre Dame vacille. Vous m’êtes précieuse comme une chose insolite, un bonheur imprévu…

Je divague avec délices.

Soyez bonne avec ma folie.

Pour vous, les baisers que vous aimez,

la Dame,

G.


Paris, 15 septembre

Ma chère et terrible Gabrielle,

Enfin votre lettre ce matin au courrier ! Enfin Vous ! Là, tout de suite. J’en ai encore le cœur qui tape et les mains qui tremblent. Dans ma précipitation, j’ai failli déchirer l’enveloppe et votre nom dessus et pour la lire, je me suis assise dans l’escalier de l’immeuble. Je ne peux supporter aucune interférence entre vous et moi. Tout regard, toute question de la part des miens me serait une agression.

Votre lettre, j’y reviens sans cesse. Je la butine, je la remâche et m’abreuve de son nectar. Je m’en nourris.

À chaque (trop rare) lettre de vous, je cherche comme une forcenée de quoi me gaver encore et encore de mots et de phrases. C’est une aventure de déchiffrage infinie, car votre texte permet des interprétations multiples. Au gré de mon humeur, je sais que je dérape dans une analyse parfois erronée, toujours subjective. Vos lignes deviennent liens qui me flagellent ou m’attachent, c’est selon. Parfois j’y lis des bouffées d’amour, parfois le discours d’un cœur qui se refuse, et parfois, pire encore, d’un cœur qui regrette d’avoir cédé à un élan subit et souhaiterait l’oublier.

Cette fois, ma joie éclate. Nul besoin de tortueuses interprétations. Vous voici enfin, ma Dame, vacillante et vraie, consentant enfin à vous laisser dériver vers moi, contre moi. Vous quittez les rives frileuses et sages de votre raison, vous m’avez reconnue :

Oui, je suis votre fenêtre car vous êtes ma maison.

Oui, je suis votre écho car vous êtes la voix.

Oui, je suis votre ancrage car vous êtes bateau ivre.

Je lis et répète vos mots tout haut, les yeux fermés, afin de m’en sentir davantage habitée, réchauffée. Vous êtes là.

N’ayez crainte, je serai « bonne avec votre folie », j’en prendrai soin, je la chérirai. J’ai tant aimé l’élan juvénile qui vous a jetée contre cette voyageuse d’une nuit !

Nous voici liées par le plus beau lien que l’humanité ait créé : le lien d’écriture. Rien ne peut nous en déloger, nous séparer, pas même les neuf mille kilomètres de mers et de continents. Je souhaiterais bien sûr vous écraser moins sous ma prose indigeste. Je déteste l’idée d’être un fardeau pour vous, de vous forcer à m’aimer, à me répondre, même à penser à moi. Mais vous écrire m’est devenu vital. C’est ma respiration. Il faudrait que vous m’ordonniez d’arrêter pour que j’arrête.

Souvent, je regrette de vous embêter avec mes lettres diluviennes. Je vous inonde de feuilles noircies qui peut-être gênent votre existence de vieille dame rangée. Pourtant, luttant farouchement contre les « jamais plus », si je vous écris, comprenez-le, c’est pour qu’un souffle de vie s’engouffre dans mes mots et gonfle votre cœur par-delà les frontières.

Plus fort que le temps, que l’espace, que l’oubli, l’écriture tisse entre nous un fil que seule la mort pourra rompre. Alors, je vous en prie, écrivez-moi, écrivez encore !

Ma Dame, ma chavirée, ma dérive, merci. Merci d’offrir votre folie, vos baisers à celle que vous avez apprivoisée sur votre île et qui, à votre demande, a fait le serment de ne jamais vous abandonner. Merci de sortir de votre terre de solitude.

Je suis là. Près de vous. Au bord de votre fauteuil. Dos au patio et face au soleil couchant. Je ne vous ai jamais quittée. Je serai là, toujours. Parlez-moi. Écoutez-moi.

Je vous embrasse comme je vous aime, votre

émilie
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Les semaines passent. Le tulipier du Gabon s’est couvert de fleurs de feu. La tortue de terre se promène, sortie de son hibernation. Seule la fontaine du patio reste endormie : il a fallu couper la petite musique de l’eau à cause de la fuite. Pauvre vieille maison ! Pauvre vieille dame ! De temps à autre, il lui arrive de s’apitoyer sur son sort, elle n’en est pas fière.

Comme elle ne l’avait pas caché à sa correspondante, leur relation va « de bric et de broc », et c’est, bien sûr, du fait de sa volonté à elle ou plutôt du fait de sa négligence. Mais est-ce vraiment de la négligence ? Ne serait-ce pas plutôt la peur de s’aventurer plus avant, dans les méandres inconnus de son cœur ? Face à ses silences qui lui sont insupportables, sa correspondante ne se laisse pas désarmer pour autant. Elle continue à se montrer d’une fidélité à toute épreuve.

De jour en jour, de nouvelles lettres d’Émilie parviennent à Bois-Rouge. Elles sont mêlées de supplications, de colère, de tendresse, d’humour. Cela bouscule « la Dame » au plus haut point, mais elle refuse de se laisser déstabiliser.

D’ailleurs, c’est plus fort qu’elle : lorsque mots et émotions l’assaillent, elle les tient en respect aussi ferme qu’une meute de chiens. Repérer le fameux timbre « bleu Colette » pourrait être une véritable fête, mais elle s’applique scrupuleusement à la gâcher. Elle remet à plus tard de répondre au courrier et puis, les jours passent…

Pourtant, elle sait pertinemment que plus son silence se prolonge, plus il blesse Émilie. Ce n’est pas le but, mais elle doit reconnaître qu’elle y découvre un malin plaisir : plaisir du jeu de la séduction ou de celui de la mise à mort de la souris par le chat… Oui, mais qui est la souris et qui est le chat ? N’est-elle pas dévorée, elle, depuis le jour de leur rencontre, par la fougue de cette passante imprévisible ?

La nuit, lorsque tout dort à part grillons et crapauds, lorsque ni le whisky ni le programme insipide de la télé ne l’ont apaisée, lorsque son roman policier lui est tombé des mains et que le sommeil la nargue, il lui arrive de se relever. Pieds nus sur le parquet satiné en bois de natte, dans sa longue chemise de coton blanc, elle va s’installer au bureau du petit salon et s’attelle à la réponse pour laquelle elle a tant tardé. Son vieux chat lui manque. Il lui arrive encore de le voir trottiner dans les couloirs, son ombre s’accroche à tous les meubles, se glisse à sa suite dans les diverses pièces. Elle se retourne, elle croit l’entendre. La perte de ce compagnon est pour elle un pas vers sa propre mort.

Jusqu’aux lueurs laiteuses de l’aube au-dessus des ruines de la chapelle, elle remplit de sa grande écriture régulière un ou deux feuillets, jamais davantage ; c’est plus par commodité de timbrage que par manque d’inspiration, mais pour être tout à fait honnête, elle sait qu’elle se censure, qu’elle cherche à rester en deçà de ce qu’elle voudrait écrire. Elle n’en a pas de regret, c’est dans sa nature et ce n’est pas à son âge qu’elle va changer ! D’ailleurs, lorsque sa pensée lui dicte des phrases trop suaves, elle sait lever à temps la pointe de son stylo. Dieu la préserve des épanchements grotesques ! La tête froide, elle reprend le fil de sa missive et sa raison en main :

 

Vous êtes bien bonne de vous soucier d’une personne qui laisse vos lettres sans réponse. Merci pour ce que vous m’avez apporté de chaleur, d’amitié, de compréhension dans mon vieil âge. Il y a des sources dans le désert et des chemins dans la solitude. C’est mon pays.

 

En cette fin de septembre, la vie de tous les jours continue avec son train-train, ses contraintes. Bois-Rouge requiert une lourde maintenance. Cependant, j’essaie de vous assumer, de répondre à vos exigences, mais sachez que vous m’accablez, bien que vous me soyez précieuse. Inutile d’exiger quoi que ce soit.

 

À Dieu là seulement où on peut se retrouver.

Pour vous, tous les baisers que vous aimez

 

La Dame du domaine de Bois-Rouge,

Gabrielle

Elle relit le bas de la page avant de coller l’enveloppe, imagine la joie mêlée de déception de sa correspondante d’abord soulagée puis mortifiée. Elle s’en veut de ne pas parvenir à exprimer ce qu’elle devrait, ce que « l’autre » mérite et attend. C’est plus fort qu’elle, cette façon de couper court aux effusions pleurnichardes, de mentir à son cœur morfondu, de s’interdire tout amour.

Rouvrir l’enveloppe ? Ajouter un post-scriptum ? Un mot gentil ?

Elle va se faire du thé, retourne se coucher. Un boulboul piaille dans le manguier.

Ne plus penser. Se réchauffer. Dormir.
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Paris, 28 septembre

Chère et terrible Dame,

Qui m’a écrit un jour, d’une île lointaine : « Je suis vieille mais ne me laissez pas tomber » ?

J’avais prêté serment, répondu bouleversée que jamais, non jamais…

Depuis, j’ai dû apprendre à attendre votre bon vouloir. Vous avez l’art de vous faire désirer, ma Dame ! Ces longues semaines, j’ai souffert de vivre dans votre assourdissant silence. J’ai supporté chaque matin le vent glacial qui m’agresse lorsque j’ouvre ma boîte aux lettres : tout le monde m’écrit, sauf vous !

Si je vous dis tout cela, n’y voyez aucun reproche. Que vous m’écriviez ou non, depuis notre rencontre vous êtes mon trésor caché, ma source secrète. Lorsque je pense à vous déferle en moi une vague de tendresse et j’oscille entre des bonheurs inouïs et des douleurs inquiètes. C’est mon lot.

J’ai pourtant lu sous votre plume ces mots qui m’ont fait monter les larmes aux yeux : « Je ne sais quand nous serons ensemble. »

C’est de vous, n’est-ce pas ? Il y a là, comme un aveu d’impuissance, un souhait désespéré que nous soyons encore réunies, une insoutenable mélancolie… Ai-je mal interprété votre phrase ? Moi aussi, je me prends parfois à rêver à d’éventuelles retrouvailles, lorsque l’écriture n’y suffit plus, lorsque j’ai mal de votre absence.

Le courrier est passé pendant que je vous écrivais ces pensées matinales : une lettre de vous !

Merci. Merci. Merci. Je n’en pouvais plus de vous attendre. Je sens à quel point j’étais malade de vous et de votre silence obstiné.

Ce que vous m’écrivez en dit long toutefois sur votre incroyable personne et cela me touche et m’atteint profondément. Votre lettre semble être le reflet de vos contradictions et je vous aime pour cela. C’est attendrissant. D’une part vous voudriez consentir à notre « relation », la reconnaître comme « bénéfique », d’une autre, la dénier, vous en méfier comme de la peste et refuser d’avouer vos sentiments.

Étrange Dame ! Votre lettre commence par le sucré puis tourne vite au salé et à l’aigre. La douceur du premier élan est empoisonnée par je ne sais quelle amertume et je frémis à la fin car vous y laissez planer la menace d’un rejet, d’un refus, d’une séparation définitive que vous voudriez m’infliger. Même les baisers que vous m’envoyez semblent être les derniers et vos verbes sont au passé. Quelle violence ! Sachez que j’ai trop mal pour pouvoir supporter les « jamais plus », j’ai trop besoin de vous. C’est ainsi.

Que gagnez-vous à me rogner les ailes ? Quelle force pourra me retenir de voler vers vous, le jour où je n’en pourrai plus ? Pourquoi ne vous engouffrez-vous pas une bonne fois pour toutes dans cette douce et violente folie que, je vous rappelle, vous avez été la première à déclencher ? Quelles craintes, quels doutes, quels principes vous retiennent ?

Chère Dame, chère Gabrielle, je constate que vous avez un talent indéniable pour vous priver d’amour et que, bien entendu, vous en privez ceux qui vous aiment et au nombre desquels j’ose me compter. Je vous quitte sur ces réflexions à méditer et je vais dans mon coin lécher mes plaies.

Je vous serre fort dans mes bras, comme j’aurais dû le faire ce soir-là,

Votre émilie

PS : J’ai l’air de vous donner des leçons, mais ne vous méprenez pas. Je suis moi-même déchirée par des problèmes de conscience, et pas vraiment au clair avec ce qui m’arrive. J’ai un mari que j’aime, deux enfants à peine sortis de l’adolescence. Pourtant, chaque nuit avant de m’endormir, lorsque je m’entoure de mes bras, je sais que c’est à défaut des vôtres. Et chaque matin, je sais que ce qui me fait lever bien avant l’heure nécessaire, c’est l’espoir d’une lettre de vous.

Dois-je en rougir ? À qui le dire, si ce n’est à vous ? Est-ce trahir ceux que j’aime que de vous porter en moi en secret comme je le fais ? Si je voulais être tout à fait honnête vis-à-vis de moi-même, j’en serais réduite à admettre que ma place est à vos côtés. Ces évidences me mortifient mais je ne troquerais pour rien au monde mon état actuel contre mon état antérieur.

Ne m’en veuillez pas, je vous prie, de ma sincérité. J’étouffe à trop me taire.

é.
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La chaleur est devenue lourde ces jours-ci. Heureusement une brise souffle du large. C’est l’heure où elle apprécie d’être à l’ombre des colonnes, sur la terrasse du perron.

Dimanche, une ribambelle d’enfants sont venus. À les voir galoper alentour, se construire d’éphémères cabanes de roseaux et ramasser les coquilles désertées des court-pas, elle s’est rappelée comme chaque fois l’époque où, jeune mère, elle veillait sur sa couvée, du haut des marches. Elle n’en a qu’une vague nostalgie, tout cela est si loin, dans une autre vie. Depuis longtemps déjà, le carrelage en damier se descelle, la roseraie a été déracinée au profit d’une étendue de gazon plus facile d’entretien et les linteaux de la chapelle, détruite par un cyclone ancien, disparaissent peu à peu, mangés par la végétation.

Bois-Rouge n’est plus que le souvenir de sa splendeur passée, photographie décolorée, vestige de gloire. La visiteuse du 11 juillet l’avait bien cerné lorsque, faisant part de ses impressions du lieu à la demande de Gabrielle, elle avait évoqué Tara, la propriété de Scarlett O’Hara, dans Autant en emporte le vent. Cela ne lui avait pas déplu, à elle, d’être comparée à Scarlett de façon indirecte… Plutôt bien vu, même si, décidément, il n’y avait que cette fantasque Émilie pour faire d’elle un semblant d’héroïne.

C’est pourtant vrai, le ciel lui en est témoin, elle a toujours eu, dès l’enfance, une haute idée de son rôle, et ce, malgré les préjugés tenaces liés à la condition des femmes. Mais quoi qu’elle ait réalisé, jamais elle n’en a reçu la moindre reconnaissance sociale ; toute l’admiration, la célébrité sont revenues aux hommes de la famille : à son grand-père, le pionnier, à son père, le fondateur de l’usine, puis à son mari, l’ingénieur aux cent brevets. Elle n’a été qu’une femme de l’ombre, à la suite de tant d’autres… Lorsqu’elle fait le bilan, elle ne se résout pas à cet anonymat. Trop orgueilleuse pour cela, trop féministe aussi. Sa carrière artistique a été contrecarrée par ses nombreuses grossesses plus ou moins désirées et les quelques dizaines de toiles qu’elle a peintes n’ont jamais dépassé le stade de l’amateurisme et le seuil de son atelier, à présent désaffecté. Seule une grande marine orne, depuis trente ans, la salle d’attente de Marc, le « petit docteur ».

Bois-Rouge : fin de siècle, fin de règne, fin de vie. Bientôt, elle ne sera plus là pour veiller sur ce legs ancestral. Qu’adviendra-t-il du domaine ? Place aux jeunes, qu’ils s’en débrouillent !

Ce qui la soucie davantage, c’est le tri de ses papiers personnels. Brûler, cacher, jeter, conserver ? Elle a tant écrit, tant reçu, tant gardé : lettres, cahiers, carnets, agendas, journaux intimes mille fois interrompus, coupures de presse, dessins des enfants, fleurs séchées… De même qu’il lui tient à cœur de ne rien laisser paraître de ses véritables sentiments, elle ne peut supporter l’idée d’être mise à nu après sa mort, chacun découvrant et commentant à sa guise sa vie, déshabillant son moi secret.

Par exemple, dernièrement, les lettres d’Émilie : ruser pour les relire en toute sécurité car sa fille Maude passe parfois à l’improviste, en voisine, lui paraît un comble. Elle doit enfermer la précieuse liasse dans le tiroir du bas de son bureau, comme une enfant coupable craignant d’être prise en flagrant délit. Mais que faire ? Détruire cette avalanche d’enveloppes ? C’est inconcevable : elle est souvent prise du besoin de relire les mots et les phrases de son extravagante correspondante.

Bien entendu, il y a là quelque chose d’affolant. Cette dépendance l’agace, l’émeut. La nuit dernière, un rire de gorge l’a secouée en plein sommeil. Elle en est restée baignée de bien-être, sans la moindre envie de se rendormir. Elle a même songé que la seule personne digne de recevoir un jour en héritage ses journaux intimes était la chère Émilie. Elle saurait mieux que quiconque recueillir et comprendre ces traces maladroites de toute une vie. N’a-t-elle pas formulé un jour le souhait de recevoir de la part de sa « Dame » des lettres post mortem ? Il faudrait y repenser à tête reposée…

Le vent se lève. Elle rentre chercher son gilet multicolore. Cela fait combien d’années que ses enfants la supplient de s’en débarrasser ? Elle entrepose dans sa penderie au moins cinq gilets neufs totalement immettables, mornes cadeaux de fêtes des mères. Si elle préfère cette « serpillière », n’est-ce pas son droit ?

Le téléphone sonne. Marc sera en retard : une urgence. Il faudra qu’elle lui parle de ses insomnies qui persistent malgré le traitement et puis de ce curieux vertige qui l’a prise, l’autre jour, dans la salle de bains, et aussi de ces palpitations bizarres… bref… rien de bien fameux…

Le « petit docteur » va encore la chambrer gentiment, lui collant son stéthoscope glacé sur la poitrine. Elle aura honte de se montrer dénudée et flétrie, frémira sous la tiédeur de ses mains. Mais, discret, il la frôlera à peine, fera comme si de rien n’était et lui diagnostiquera en rigolant un cœur fatigué de trop d’amour. Pour finir, ils boiront leur whisky en vieux amis, afin de ne pas en rester à la consultation médicale. C’est leur façon à eux de « jouer au docteur » et ils en rient.

À moins que Marc n’accepte son invitation à dîner. Si c’est le cas, elle le connaît, il allumera un de ses petits cigarillos infects dont il raffole et, aspirant la première bouffée avec délectation, il lui demandera, les yeux mi-clos, à califourchon sur l’accoudoir du fauteuil, où en est le roman qu’elle a commencé à écrire il y a trente-cinq ans et dont il est le seul à connaître l’existence. Ah ! les vertus thérapeutiques de l’écriture ! Et surtout le délicat plaisir du secret partagé ! Depuis toutes ces années, Marc se doute-t-il qu’il n’est autre que le personnage principal de ce roman inachevé, et pour cause… ?

Quand il a débarqué de France pour reprendre le cabinet de Fauchard, elle venait d’avoir quarante-cinq ans et en paraissait dix de moins. Lui, la trentaine conquérante et tous ses cheveux, avait un sourire à tomber par terre. Malgré la différence d’âge et les convenances, malgré leurs vies de famille et leurs scrupules, la belle dame de Bois-Rouge et son « petit docteur » avaient bien failli remettre leur destin en question.

Il s’en était fallu de peu que le scandale éclatât.

C’est à cette époque que la maladie neurologique de son mari s’était déclarée, telle une malédiction. Gabrielle avait pris alors la décision de rester la parfaite épouse d’Alfred : trois de leurs plus jeunes enfants ne réclamaient-ils pas encore ses soins, et l’usine, sa vigilance ?

Au fil des années, entre Marc et elle, la passion s’était lentement transformée en une charmante amitié amoureuse. Cela valait mieux, étant donné l’horrible sentiment de culpabilité qui n’avait pas lâché Gabrielle jusqu’à la mort de son mari.

Aujourd’hui, une pointe d’humour et une profonde complicité les liaient. C’était bien ainsi.

À part ces derniers temps où le voir lui était devenu difficile. Marc avait programmé sa retraite prochaine et tous deux devaient se familiariser avec l’idée de la séparation. Bientôt, il quitterait la côte pour d’obscurs arrangements familiaux. Comment envisager leurs vies l’un sans l’autre ? Comment survivre à ce long compagnonnage ? Autour d’elle, il semblait que tout le monde mourût, partît, l’abandonnât. Elle errait dans un désert de solitude.

Un jour, elle lui avait fait part de son vœu le plus cher : qu’à sa mort, il fût là pour lui fermer les yeux. « Je t’interdis de mourir ! » avait-il crié la gorge nouée, et il lui avait mis une main sur la bouche. Ce contact imprévu les avait pris de court. Ils n’étaient jamais plus revenus sur le sujet.

Dans la cuisine, elle part vérifier auprès de Sophie les préparatifs du dîner : un gratin de patates douces et une mousse de goyavier ; tout ce qu’elle aime. Si Marc ne reste pas dîner, elle se fera un plateau-repas devant le journal de vingt heures.

Comme une vieille.
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Début octobre, pensant à sa visiteuse d’un soir, Gabrielle a cherché dans la bibliothèque ses trois volumes d’Autant en emporte le vent : impossible de remettre la main sur les tomes II et III ! Il ne lui reste donc plus que la prime jeunesse de Scarlett. Dans cette maison, tout le monde se sert et personne ne rapporte jamais rien, c’est incroyable !

À moins que ce ne soit Maude qui, prise par sa manie périodique de rangement, ait fait une sélection draconienne derrière son dos, pour « gagner de la place ». Quand sa fille cadette passe quelque part, c’est l’armée d’Attila. Même ce bon gros Ernesto la fuyait : il avait horreur que l’on perturbât son espace, semblable en cela à sa maîtresse. Effet de l’âge…

Évidemment, pas question de se plaindre : cela déclenche des foudres hystériques et des procès sans fin. Une mère ingrate au cœur de pierre, voilà ce qu’elle est !

Dans sa fouille sur les rayonnages, elle a retrouvé un roman de Jean Giono, Angelo, qu’elle avait lu dans sa jeunesse. Elle l’a du même coup conseillé à sa lointaine correspondante. Étrange comme la vie vous joue des tours… En vieillissant, c’est fou, elle s’est mise à ressembler au personnage de la marquise de Théus ! Bien sûr, ce fait n’a pas échappé à la perspicace Émilie, qui, en lectrice scrupuleuse et aimante, est toujours à l’affût des messages codés qui lui seraient destinés :

 

Mais, ma chère Gabrielle, la marquise, c’est vous ! J’ai adoré vous retrouver sous ses traits de vieille dame indigne, d’aristocrate aux mots qui tuent et au cœur en compote. J’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de l’audace de cette analyse cavalière… Ah, marquise, vos beaux yeux… ! Merci de m’avoir indiqué ces pages qui, comme autant de petits cailloux blancs, m’ont amenée jusqu’à vous, du moins à ce que vous voulez bien en divulguer. Je vous adore, vous et vos naïfs stratagèmes…

Alors, elle aussi a lu et relu. Un passage en particulier retient chaque fois son attention et la trouble : la scène où le soir, dans le château, en regagnant sa chambre, la marquise souhaite croiser sa jeune belle-sœur au détour d’un couloir et que celle-ci vient frapper à sa porte. La lecture de ces lignes soulève en elle un étrange et poignant regret et, finalement, il lui faut admettre que c’est en rapport avec Émilie, avec l’unique soirée où leurs vies se sont croisées.

N’est-ce pas là, d’évidence, sous la plume de Giono, ce qu’elle aurait aimé vivre ?

Cette vérité aveuglante, elle a tâché de l’enfouir au plus profond d’elle, tant elle en a été gênée. Cependant, certains jours, une force la pousse à reprendre le livre qui s’ouvre de lui-même à la « bonne » page. Alors, le texte s’offre dans toute son impudeur et la lecture qu’elle en fait possède les délices ambigus de l’interdit.

 

On gratta à la porte et Pauline entra. Elle était en longue chemise de nuit.

« Pouvez-vous m’écouter ? dit-elle. – Ne marche pas pieds nus sur le parquet froid, dit la marquise, viens sur le tapis et mets ce châle sur tes épaules. Ou, bien mieux, couche-toi dans mon lit où tu seras à l’aise et au chaud. Je me mettrai dans le fauteuil. Attends, je vais pousser le verrou », dit-elle folle de bonheur.

Gabrielle serre les paupières, reprend son souffle. Elle sait que deux pages plus loin, l’attend le coup de grâce de la bouche de Pauline :

 

« Avez-vous jamais rêvé ? dit la jeune femme. – Je n’ai jamais fait que ça », dit la marquise, et elle glissa sa main sous les manteaux pour toucher le bras de Pauline.

La Dame de Bois-Rouge ne peut se leurrer davantage : c’est la passion des âmes et des corps, la brûlante intimité du tutoiement qui la percutent de plein fouet. Ce sont aussi ses rêves avortés, ses espoirs déçus qui l’étouffent comme des pleurs ravalés.

Chaque fois, brisée d’émotion, elle doit interrompre sa lecture. Stupéfaite par la coïncidence étrange entre elle et le personnage de Giono, elle se laisse prendre à une douce rêverie et, dans la chaleur de l’après-midi, elle finit par céder, sans résistance, au bien-être de ses divagations. En un flash, la blondeur et les rires d’Émilie lui reviennent, juste de l’autre côté de la table basse. C’est un enchantement. Elle s’y abandonne. Enfin.
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à Bois-Rouge, le 13 octobre

Chère Émilie,

Loin de moi l’idée de nier les échos, les « correspondances » entre nous, ni la chaleur de votre passion. Pour une fois qu’on les trouve après les avoir cherchés vainement…

C’est un bienfait.

Moi aussi, j’essaie d’avoir un regard objectif sur ce qui nous arrive et, lorsque je fais le bilan et regarde dans le miroir – c’est difficile, mais je le fais – je suis très étonnée de me voir vieille et ratatinée ; très étonnée que cette loque puisse intéresser quiconque, servir à quelque chose, à quelqu’un.

Je me demande ce que je dois faire de vous et de vos lettres-fleuve. Il m’arrive de ne pas les ouvrir et de les archiver avec les autres. Non, je ne les jette pas au panier ! Elles me sont chères, mais je n’ai pas toujours le temps ou la force de les lire… Je suis parfois si lasse… Ayez pitié de mes yeux, ayez pitié de moi !

Vous avez sans doute raison lorsque vous évoquez mes contradictions. Il y a ce que je voudrais dire, ce que je refuse de dire, ce que je m’interdis de dire…

Vous revoir, bien sûr…

Alors pour vous, cette chanson de Barbara qui dira « cela » mieux que moi :

« Vous ne m’avez pas quittée

Le jour où vous êtes partie.

Vous êtes à mes côtés

Depuis que vous êtes partie.

Et pas un jour ne se passe,

Pas une heure en vérité,

Au fil du temps qui passe,

Où vous n’êtes à mes côtés. »

Rien de plus. Votre Dame est fatiguée.

Adieu ma chère Émilie

Des baisers de la Dame de Bois-Rouge,

Gabrielle

La lettre est restée de longs jours dans l’entrée avant d’être envoyée. Tous les prétextes étaient bons : manque de timbres, manque de temps, jour férié, oubli… D’aucuns, venant la visiter, se sont étonnés de ce que Gabrielle entretînt encore une correspondance avec la scénariste de passage avant les vacances. On se souvient plus ou moins d’elle, de cette soirée après la clôture du festival…

Daniel a gentiment traité sa mère d’« anachronique chronique », il a cru être spirituel en l’informant de moyens de communication plus modernes, plus rapides et plus efficaces.

Quant à Stéphane, son deuxième fils, elle a fait la sourde oreille à ses questions. Elle a simulé l’indifférence, la distraction, mais dans sa poitrine, une intense sensation de chaleur l’a envahie. Pleine de son secret, elle rayonne. Elle se sent bien. Elle sait pourquoi. Elle ne sait pas. Seule Maude se tait, mais elle n’en pense pas moins.

La réponse d’Émilie, comme toujours, ne s’est pas fait attendre.


Paris, 22 octobre

Ma Dame, Gabrielle, mon adorable « loque »,

Mais quelle affreuse image vous avez de votre personne ! Avez-vous été si peu aimée, si peu admirée, si abandonnée ? Vous semblez n’avoir aucune compassion pour cette extraordinaire vieille dame que vous êtes et que j’aime tant. C’en est cruel et cela me serre le cœur. C’est tout simplement injuste.

Madame Gabrielle Dautremont, vous êtes une loque bouleversante et émouvante et j’ai envie de vous prendre dans mes bras. Sachez que l’écorce est peu de chose. Elle se ride, s’écaille, s’abîme ; certes ce n’est pas réjouissant, c’est même peu esthétique d’après nos critères culturels très relatifs, MAIS

VOUS ÊTES VIVANTE !

et que vous le vouliez ou non, je veille sur vous de loin.

Alors :

Merci d’être ce que vous êtes.

Merci pour votre façon de vous débattre dans le piège de tendresse où vous vous sentez prise.

Merci pour les paroles de la chanson que je ne connaissais pas et que vous m’offrez comme vôtres.

Merci pour le « Ma chère Émilie ».

Merci pour le cadeau de notre rencontre, de notre correspondance.

Merci pour votre lettre sur l’oreiller.

Merci d’avoir enfin accepté « la chaleur de ma passion ».

Précieuse Dame, ma vivante, préservez-vous de tout ce qui peut vous nuire ou vous épuiser, gardez-vous même de moi si tel est votre souhait, veillez sur vous comme je veille sur vous, avec tendresse, mais n’attendez pas ma pitié. J’ai une véritable vénération pour les fripes, les poubelles et les loques. Avouez que cela tombe on ne peut mieux !

Je ne vous quitte ni par la pensée ni par le cœur.

Je ne vous demande rien.

J’attends dans mon coin.

C’est déjà un tel bonheur de vous attendre !

Je reste au pied de votre fauteuil, le soleil descend. Reposez-vous. Là. Près de moi.

Votre fenêtre, votre écho, votre ancrage,
votre émilie
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Depuis le début de cette correspondance, le temps ne possède plus la même épaisseur. La journée de Gabrielle est rythmée par une nouvelle ponctuation : l’heure du facteur en est le point d’orgue. Quoi qu’elle en ait dit à Émilie, elle se précipite de plus en plus souvent sur les lettres quasi quotidiennes et va s’isoler dans sa chambre pour les lire, toutes affaires cessantes.

Elle peine parfois à décrypter l’écriture débridée, bute sur certains mots balayés par l’enthousiasme de sa lointaine amie. Cette bourrasque d’Émilie est toujours à l’extrême du bonheur, de la douleur, du désir, du regret ; c’est une sorte d’avis de tempête permanent… Quant à leur relation, elle n’est pas de tout repos, mais ni l’une ni l’autre ne pourrait aujourd’hui s’en passer.

Ce lien d’écriture leur est devenu un réel besoin. Et même si, pour toutes sortes de raisons fallacieuses, « la Dame » rechigne à se plier à des envois réguliers, elle n’en écrit pas moins sans cesse.

Du reste, de son côté, la charitable Émilie a mis au point une nouvelle technique afin d’épargner les yeux de Gabrielle : elle n’envoie pas tout ce qu’elle écrit et garde pour elle ce qu’elle appelle ses « lettres en souffrance ». Lorsque les silences de Gabrielle s’éternisent, elle menace d’en expédier toute la liasse ! Elle a même osé envisager de téléphoner à Bois-Rouge, mais Gabrielle lui a clairement fait comprendre qu’une telle effraction dans sa vie, une telle émotion, lui serait une épreuve physiquement et moralement insupportable.

Depuis longtemps déjà, depuis la religieuse portugaise, Barbara, Angelo, elles émaillent leurs échanges d’un florilège de citations. Elles se retrouvent dans cette passion commune de la littérature : poésie, textes, chansons, tout y passe. Et si, du fait de leur écart de génération, elles n’ont pas toujours les mêmes références, c’est un plaisir que de les partager. De plus, quelle façon pudique et commode d’exprimer ce qu’elles n’osent se dire !

Car, contrairement aux apparences, Gabrielle a remarqué avec pertinence que sa correspondante enflammée éprouve les mêmes difficultés qu’elle à nommer, cerner, comprendre ce fol élan qui les a jetées l’une contre l’autre, qui résiste à toute explication rationnelle et a précipité leurs vies.

Elle sait qu’Émilie, comme elle, est aux prises avec des interrogations, utilise mille détours :

Paris, 26 octobre

Ma Gabrielle,

Je ne sais de quelle nature est notre « attachement », mais je m’en fous. Je constate que, depuis notre rencontre, mon existence agréable mais fade s’est mise à bouillonner furieusement, qu’elle a repris des couleurs et des saveurs adolescentes – un comble à plus de cinquante ans ! –, que ma vie d’épouse et de mère en est curieusement illuminée. Et ne croyez pas que, d’ordinaire, je sois sujette à ces sortes d’emballements. Pour moi comme pour vous, sans doute, c’est une première fois. Il me faut, il nous faut l’accepter.

Je vous porte, cachée en moi, trésor inestimable, et cependant, je vous attends. Que comprendre ? N’est-ce pas un étrange état de grossesse ? Vous connaissez. Moi aussi.

Je crois que, de jour en jour, me vient le courage de vous parler au plus près, au plus vrai, quitte à déchaîner vos foudres ou à vous faire enfin basculer sans frein dans la puissante réalité de cette affection qui nous lie.

Et vous, ma Dame, « Ça doit vous traverser la tête quelquefois, que peut-être vous m’aimez. Ou plutôt que, dans le sentiment que vous éprouvez pour moi, quelquefois il pourrait y avoir des traces de cet amour, si impossible que cela puisse paraître… »

À votre intention, ces lignes glanées dans Emily L., de Marguerite Duras, votre fabuleuse contemporaine.

é.

Gabrielle est émue. Difficile de rester sourde à de tels accents de vérité. Même sa célèbre mauvaise foi n’y suffit plus. Dans un ultime sursaut, elle affirme ne pas savoir ce qu’elle vient faire dans le cercle d’Émilie. Elle met celle-ci en demeure de le lui expliquer. Ajoute qu’elle ne réclame aucune aide, pas plus qu’elle ne peut en offrir. Qu’elle ne voit pas en quoi elle est utile à sa correspondante. D’une plume acerbe, grinçante, sarcastique, elle lutte encore de toutes ses forces, mais elle se sait prise. Les « traces de cet amour » la poursuivent, « aussi impossible que cela puisse paraître »…

Par retour de courrier, Émilie s’empresse de lui rétorquer qu’il n’y a ni cercle ni explications, que Gabrielle est un cadeau du ciel et qu’un cadeau n’entre pas dans un programme à caractère utilitaire ! L’affolante beauté de leur histoire résiderait justement dans son mystère, sa gratuité. Il faudrait savoir la respecter, la bénir, plutôt que de lui chercher de mesquins intérêts pratiques.

Paris, 17 novembre

N’avez-vous pas compris, ma cruelle et terrible Dame, que depuis des mois, nous avons quitté toutes les deux les rivages de la prose pour voguer sur la poésie ? Pourquoi cela vous fait-il si peur de rompre les amarres, vous qui êtes une artiste dans l’âme, une femme à la pensée libre ? Faites-vous donc si peu confiance à celle que vous avez désignée comme votre ancre ? (encre, pour l’heure !) De quels nœuds restez-vous entravée ?

Bien que me sentant légèrement plus avancée que vous sur ce point, je ne vous jure pas que je sais où nous accosterons, ayant moi-même passablement perdu la boussole depuis le 11 juillet. Mais ne trouvez-vous pas que la traversée que nous vivons est bouleversante ?

Depuis vous, je brûle d’une sorte de fièvre qui me donne un regain de vitalité, une légère ébriété m’enivre dont je ne souhaite aucunement sortir. J’aimerais tant que vous soyez atteinte du même mal que moi ! Mais c’est trop demander que la réciprocité et je me contente d’en rêver en attendant votre réponse…

Ma Dame, ma silencieuse, ma muette, tout ce fatras que je déverse à vos genoux a-t-il un tant soit peu de sens pour vous ? J’en serais si heureuse…

Je vous entoure de ma lointaine et chaude affection. Le sentez-vous ? L’acceptez-vous ?

Votre émilie

Dans son lit, par cette tiède nuit d’été austral, Gabrielle s’étonne des remous imprévisibles que créent en elle les mots de la lumineuse Émilie. Égarée, emportée dans un vertigineux tourbillon, il lui revient en mémoire la détresse d’Ulysse sur le point de succomber au chant mortel des sirènes. Elle en sourit, songeant qu’il lui sera décidément impossible de s’attacher elle-même au mât.

Voilà, c’est évident. Elle ne peut plus reculer, forcée d’écouter son propre chant intérieur. Il fait irrésistiblement écho à celui d’Émilie. Ah, être à nouveau réunies !

Oui, elle aime. Elle ne comprend rien à cet amour, mais elle aime. Depuis des mois, elle goûte avec délice les mots qu’elle reçoit, comme quand, petite fille malade, elle se délectait la nuit du lait tiède sucré au miel que lui apportait sa mère.

C’est un fait. Elle est merveilleusement malade. Malade et soulagée. Malade et consolée. Malade et comblée. Elle aime. Elle n’a plus d’âge.

Elle éteint sa lampe, glisse bienheureuse dans le sommeil. Demain, elle répondra. Demain, oui, c’est sûr.
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Mais le lendemain, il n’y a rien au courrier, et plus rien durant d’interminables jours. Le courage continue de lui manquer pour écrire à Émilie ces mots qui brillent et dont elle ne parvient pas à se délivrer :

à Bois-Rouge le 2 décembre

 

Chère adversaire de la première heure,

 

Vous m’avez réduite, pourfendue, éreintée. Aujourd’hui, pantelante et nue, je me rends. Là, êtes-vous contente ? Je vous aime et ces mots que je trace me sidèrent, me frappent de stupeur. Quelle situation aberrante est donc la nôtre ?

Vous revoir…

 

Tous les baisers que vous réserve

la Dame de Bois-Rouge, votre Dame,

Gabrielle.

Elle consigne ces phrases échappées d’elle dans un de ses innombrables carnets, un de ceux que, tôt ou tard, il lui faudra sacrifier avant de plier bagage, un de ceux qu’elle aura peut-être l’audace d’expédier à Émilie, quand le temps sera venu.

Bien qu’elle vive le corps amoindri, rongée par l’usure des ans, elle ne s’est jamais sentie aussi bien. C’est comme un retour de flamme, une euphorie, une joyeuse excitation qui la portent. Elle a le cœur gonflé de gratitude, se met à faire des projets, à évoquer la possibilité de dépasser l’âge auquel Alfred est mort et qui, jusque-là, lui servait de ligne d’horizon.

En attente de nouvelles, elle se met de son mieux à l’abri du monde pour protéger son bonheur tout neuf. Elle se blottit en elle-même, évite le téléphone, les visites inopinées, la curiosité insistante de ses enfants. Au point que même la brave Sophie s’en inquiète.

Deux semaines s’écoulent. Sans courrier. Elle expérimente les affres de l’attente, les déceptions cuisantes que lui décrivait si bien Émilie. C’est une vraie douleur. Faute de lettres, elle passe de longues heures à relire toutes les autres. C’est son tour de souffrir de la lancinante absence, du manque, du doute qu’aucun argument rationnel ne parvient à rassurer. Est-ce vraiment de sa faute ? A-t-elle fini par décourager à jamais sa précieuse amie ? Juste au moment où… Mais qu’en sait-elle, là-bas ? Il faudrait lui écrire, là, séance tenante. Quelle misérable lâcheté, quelle fierté mal placée, quelles peurs, quels préjugés retiennent sa main ? Elle se sent soudain inutile, affreuse, méprisable. Méprisable de capituler, une fois encore, au moment d’affronter la vérité de ce qu’elle ressent. Cette impérieuse envie de fuguer qui la reprend à quatre-vingts ans. Grotesque !

Alors, les brouillons se succèdent, une frénésie d’écriture s’empare d’elle. Elle noircit feuille sur feuille sans compter. Elle corrige, rajoute des phrases dans les marges, entre les lignes, cherche le mot qui dira au plus juste la sincérité du cœur. Puis elle relit, mécontente, et déchire tout.

Faire court. Moins lyrique. Moins grandiloquent. Moins ridicule. Elle ne se pardonne pas les fadaises qu’elle lit sous sa plume, s’accuse de ses échecs, de son incapacité notoire à exprimer ses sentiments, à les vivre.

Elle s’en veut du gâchis de sa vie, de son inaptitude au bonheur. Elle se met à faire des bilans. Elle devient impitoyable avec elle-même et en sort meurtrie.

Est-ce l’abandon que lui fait subir Émilie ? Elle a des difficultés à respirer, l’impression de manquer d’air. Elle doit s’allonger plusieurs fois par jour, en prenant soin de mettre sous clé toute trace de sa relation épistolaire. Sa pensée continue à dérouler sans fin l’écheveau emmêlé de cette rencontre. Ah, oser écrire ces trois mots : « Je vous aime » et, sans plus réfléchir, les glisser dans l’enveloppe bleue « prioritaire », prioritaire… Pourtant…

Bientôt les fêtes de fin d’année, Noël, les cadeaux : n’oublier aucun des petits-enfants, arrière-petits-enfants, enfants et conjoints. Parler du menu avec Sophie, des achats avec Maude, des invitations avec Franck et la femme de Stéphane, passer des coups de fil et décorer la maison. Bref, jouer à la grand-mère modèle, alors que toutes ces réjouissances convenues l’ennuient et la dépriment depuis des années.

Sont-ce ces mêmes préparatifs qui retiennent Émilie d’écrire ? Gabrielle se raccroche à ce qu’elle peut. Ça ne tient pas. Elle se rend compte à quel point sa providentielle amie lui manque, elle qui lui écrivais : « Vous lire, vous écrire, m’est devenu une respiration nécessaire. »

À présent, cela vaut pour Gabrielle.

Et puis un matin, deux enveloppes timbrées « bleu Colette » arrivent à Bois-Rouge.
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Paris, nuit du 20 décembre

Ma Gabrielle, ma si lointaine, mon abandonneuse,

Ne m’en veuillez pas pour ce long silence, je n’en suis pas responsable : des soucis, j’espère, passagers. Je ne suis pas certaine de pouvoir vous écrire régulièrement dans les semaines à venir. Cette lettre est peut-être la dernière avant longtemps. Ainsi, vous bénéficierez du repos que vous réclamiez : votre épuisante correspondante doit se taire !

Mais j’aimerais tant que cela ne vous empêche pas de m’écrire ! Vous le pourrez. On me transmettra vos lettres… Cela fait si longtemps que j’attends… N’avez-vous pas reçu mon dernier envoi ? Je sais, vous débordez d’orgueil et ne voulez pas vous avouer vaincue par cet « attachement indéfectible » qui nous dépasse…

Puisque j’ai encore la chance de vous le dire aujourd’hui : cessez de dilapider un temps précieux. Chacun doit assumer ses folies, ses passions, ses contradictions et même ses erreurs. En ce qui me concerne, c’est fait. Et loin de moi l’idée que vous soyez une erreur ! Vous êtes ce qui m’est arrivé de plus beau, de plus surprenant, depuis des années. Grâce à vous, je suis allée au fond de moi-même et je n’ai plus peur. Vous êtes ma plus essentielle vérité. Trop tard pour vous plaindre ! Que pouviez-vous attendre d’autre en engageant cette correspondance sur l’oreiller avec une étrangère de passage ? Vous avez failli à la plus élémentaire prudence.

Vous m’avez souvent parlé de votre lassitude, de votre mauvaise vue, de votre grand âge, de vos responsabilités harassantes… Allez, ne jouez plus les mourantes ! Prenez soin de vous, portez-vous aussi bien que possible et cessez, je vous prie, d’abuser comme vous le faites de votre droit d’aînesse pour vous dérober à vos actes. Bien que ce soit touchant, ce n’en est pas moins malhonnête. D’ailleurs, lorsque vous cherchez à vous montrer dure, sachez que c’est une petite fille que j’entends pleurer dans le roc. Quand en sortirez-vous ? Pauvre Dame, vous voici démasquée ! M’en voudrez-vous d’aimer aussi votre fragilité ?

Je suis obligée de vous quitter pour l’instant, mais j’espère revenir vous embêter un jour prochain. Je vous embrasse comme vous êtes, belle et nécessaire à mes yeux et tombée du lit à cette heure fort matinale, deux heures de plus sous vos latitudes. Je vous serre dans mes bras, vous avez sur les épaules votre étonnant gilet des années soixante-dix. Ne restez pas pieds nus ainsi… Comme votre joue est douce… Je m’en souviens… C’est après dîner. Vous vous avancez vers moi pour me souhaiter bonne nuit parmi les autres invités. Nous ne nous reverrons plus. Je vous encourage à écrire et vous m’annoncez que justement, c’est fait, que quelque chose m’attend dans ma chambre. Ensuite, je ne sais plus rien. Ma vue et ma mémoire se brouillent. Unique pièce à conviction : la petite enveloppe « par avion » trouvée sur mon oreiller avec à l’intérieur vos mots énigmatiques et beaux :

« On se quitte… désir intense et persistant de prolonger le moment… Il reste une saveur douce, une senteur subtile, une fine musique… le goût du bonheur… J’irais jusqu’à la déraison au bout des grands caps baignés de lune… »

À quel vertige m’invitiez-vous ? En aviez-vous conscience ? Je n’en suis jamais sortie.

J’aimerais ne pas interrompre cette lettre, je m’en arrache à grand-peine comme je m’arrache à vous. Tous les mots sont usés et je maudis leurs limites. Comment vous dire… vous remercier du bonheur de vous ?

Ah, s’il nous était donné de revenir à cette nuit du 11 juillet, vous dans votre hiver, moi repartant vers mon été… !

Avec toute la tendresse que vous méritez, votre

émilie

Gabrielle découvre au même courrier un envoi antérieur posté bien des jours auparavant : une phrase jetée en vitesse sur un carton blanc. Cela ne ressemble pas à Émilie. Il s’en dégage une impression d’urgence, comme une supplication :

Paris, 29 novembre

Ma Gabrielle,

« Je ne sais quand nous serons ensemble »,

« Tout cela est bien extravagant » :

Mes phrases préférées.

Merci ma Dame. Pensez un peu à moi.

À quand ?

votre fenêtre, votre écho, votre ancrage,

votre

émilie

C’est comme une déchirure, un pressentiment. Elle le repousse. Déteste cette confusion. Elle sait si peu de chose sur la vie privée de son amie… Quel drame lui arrive ! il ? Est-ce lié à leur rencontre ? Elle n’ose rien imaginer de peur de se sentir concernée, coupable.

Son cœur est barbouillé autant que son estomac. Elle étouffe. Juste un fond de whisky. Elle n’en peut plus.

Toute la famille débarque dans une heure, joyeux Noël !
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L’« opération fin d’année » a été une réussite, aux dires de la nombreuse famille. La tradition est sauve. Bientôt, en février, toute la tribu se réunira à nouveau, à l’occasion de l’anniversaire de la mort d’Alfred. Un rite dont elle se passerait bien.

Elle n’a jamais pu supporter les larmes, ni les siennes ni celles des autres. Surtout en public. Dès son jeune âge, on l’a endurcie, on lui a appris à ravaler ses sanglots, jusqu’à s’en faire mal. Elle se moque de cet exhibitionnisme des pleurs qui passe pour être la garantie des sentiments et pourtant, elle se reproche la sévérité dont elle a fait preuve à l’égard de ses enfants, lorsque petits, elle les renvoyait méprisante à leurs « larmes de crocodile ».

Les aléas du quotidien, même festifs, l’exaspèrent. Sans cesse son esprit reste en alerte à neuf mille kilomètres de Bois-Rouge… là-bas… au nord… sur le continent, d’où provient le silence d’Émilie. La détresse d’Émilie. Le malheur d’Émilie.

Tout quitter. Fermer le grand théâtre de Bois-Rouge. Descendre le rideau sur cette comédie avant qu’il ne soit trop tard. Cesser de jouer. Partir.

Elle a rapidement envoyé une petite carte affectueuse, mais à la dernière minute, elle s’est abstenue d’y ouvrir son cœur, sous le prétexte que des yeux indiscrets pouvaient lire. Elle s’est rabattue sur quelques mots allusifs chargés de sens, accompagnés d’un poème de Pouchkine :

 

« Aveu

Je vous aime, quoique j’enrage

Que ce soit ridicule et vain !

En outre, il faut qu’à vos genoux

J’avoue ma sottise et ma honte.

Avec ma figure ! À mon âge !

Il serait temps de s’assagir !

Mais tous les indices sont clairs :

Je suis atteint du mal d’amour. »

 

Ma chère Émilie, où êtes-vous ? J’ai tant

à vous dire !

Vos lettres me manquent. C’est un

comble !

 

Pour vous, les baisers de la Dame,

Gabrielle

Elle n’a pas reçu de réponse. Aucun signe n’est parvenu d’au-delà du monde. Elle vit mal cette privation. Depuis des jours et des jours, la chanson de Barbara repasse en boucle dans sa tête, celle dont elle avait envoyé le début à Émilie. Ça l’aide et lui donne une musique de mots pour bercer sa langueur :

 

Où êtes-vous ma nomade,

Où êtes-vous à présent ?

Avec votre âme nomade,

Vous voyagez dans le temps

Et lorsque les saisons passent,

Connaissez-vous le printemps

Vous qui aimiez tant la grâce

Des lilas mauves et blancs ?

Elle évite de saisir le caractère définitif du texte. Elle se sent elle aussi orpheline, à plus de quatre-vingts ans !

Orpheline de tout : d’Émilie, d’Ernesto, de Régine, sa sœur morte, du pauvre Alfred, de l’enfant mort-né qu’elle a perdu entre Frank et Suzanne, de ses amours ratées avec Marc, de sa jeunesse. Orpheline de sa vie.

Longtemps, l’existence lui a offert ses premières fois. À présent, la liste des dernières fois s’allonge. Elles surviennent souvent sans prévenir. Les préfère-t-elle sournoises et rampantes ou s’annonçant au grand jour, comme celle prévue du départ de Marc ? Elle ne saurait le dire. Il semble encore plus difficile de se préparer en toute conscience à ce qui vous attend.

Elle s’en veut de s’être si mal prémunie contre les souffrances à venir. Elle les redoute. Elle se croyait forte. Elle se croyait insensible. À tort.
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L’anniversaire de la mort d’Alfred a encore fait affluer tout le monde, mis à part Louis et Charles, les deux fils installés à l’étranger. Il a fallu prévoir le boire et le manger, caser les uns et les autres pour une nuit. Les chambres n’y suffisent plus. La famille s’agrandit d’année en année et on a dû improviser, comme à Noël, un dortoir pour les enfants. Ils se sont éclatés, comme ils disent.

À les voir ainsi tous réunis pendant la cérémonie, elle a anticipé que c’était sur sa tombe que tous ses proches étaient venus se recueillir. Elle a regardé la scène de l’extérieur, avec détachement, comme un film, et aussi… de l’intérieur ! Elle en a conclu que, visiblement, les vivants trouvaient du réconfort à ce genre de rituel, la religion ayant tout codifié pour panser les blessures du deuil, mais que rien ne venait jamais en effacer les cicatrices. Tant mieux !

Elle s’est sentie en colère et décalée, toute la journée. Durant le repas, peu concernée par les conversations, elle en a fait bondir plus d’un avec ses critiques intempestives et ses jugements à l’emporte-pièce. Ses déclarations font toujours scandale. Elle reconnaît que ça l’amuse. Étrange, comme toute réunion familiale vire tôt ou tard au règlement de comptes. En va-t-il de même chez les autres ?

Les semaines passant, Gabrielle s’aperçoit qu’elle se détache de plus en plus des problèmes domestiques de Bois-Rouge. Elle a d’autres « priorités » à présent, tente depuis peu de remettre son roman en route. Ça la ramène sans cesse à Émilie, à laquelle elle doit sûrement ces changements. Cette dernière serait-elle satisfaite si elle l’apprenait ? Elle se fait du souci à distance à son sujet, mais n’arrive pas pour autant à lui écrire, bloquée par l’incertaine réception de l’envoi précédent.

L’heure du courrier est devenue pour Gabrielle une douce obsession. Elle s’adonne à toutes sortes d’hypothèses, de fantasmes, d’enthousiasmes bientôt déçus : à midi, il ne reste plus aucun espoir à entretenir, le facteur est passé. Alors, elle doit faire face au « rien ». Ensuite, peu à peu, comme une batterie à plat, elle s’applique à se régénérer jusqu’au lendemain matin. Lent processus de reconstruction. Machine à espérer.

Elle s’étonne de n’avoir jamais fait part à Marc de l’existence d’Émilie. C’est comme si elle le considérait déjà parti. D’ailleurs, il ne peut plus rien pour elle que partir, définitivement partir.

Pendant trente-cinq ans, ils ont assumé tous deux leurs choix de vie en toute loyauté et ils s’y sont tenus. De leur relation d’antan, personne n’a été dupe, et force est de constater que la complicité qui en a résulté n’a pas dû faire ombrage à quiconque. Cependant, elle conçoit qu’à la faveur de sa retraite, Marc se plie à la conformité, s’aligne, entre dans le rang. Sa femme vient d’hériter d’une propriété dans les hauteurs de l’île : normal qu’elle « récupère son époux ».

La vulgarité de ces termes fouette Gabrielle. Violence salutaire. Trancher dans le vif. Donner le coup de grâce à cette situation objectivement triviale dont la médiocrité ne lui a jamais vraiment échappé. Estocade finale. Bovary, c’est fini… Tout à l’heure, Marc vient lui rendre visite. Cette fois, pas de mallette de « petit docteur ». Ce sera sa première visite sans prétexte médical, sans doute la dernière.

Le long de la palmeraie, elle entend des roues crisser sur le gravier. Une portière claque. C’est lui. Il est en avance. Elle ne se sent pas prête. Elle est émue, plus qu’elle ne s’y attendait.

« Toujours ta vieille guenille sur le dos ? T’es incroyable ! » se moque-t-il de loin, en désignant le gilet multicolore qu’elle a gardé sur ses épaules. Elle sent Marc faussement décontracté. Ça lui déplaît. Rien ne l’énerve autant que les astuces éculées et banales. Et surtout, la lâcheté de l’esquive. Elle réplique qu’il devrait rajuster ses lunettes, que la guenille, c’est elle ; et elle se campe, à contre-jour, une main sur la hanche, l’autre en visière. Résolue.

Il rit, gêné, s’approche et l’embrasse tendrement : « Oui, ma capitaine ! »

Sophie a servi le thé et les croquants à la cannelle sous les colonnes. Ils s’asseyent côte à côte sur la longue méridienne recouverte d’une tapisserie aux couleurs fauves. Trois petits fauteuils ronds en bambou, à la queue leu leu, rappellent la visite de jeunes enfants. Trois petits fauteuils de poupée pour « meubler » la conversation… Gabrielle a toujours adoré les jeux de mots. Ce sont bien plus que des jeux. Celui-ci, elle le garde pour elle.

Les voilà tous deux au pied du mur. Ils savent qu’ils ne se verront plus qu’à de très rares occasions. Aux enterrements, aux baptêmes, aux mariages peut-être… enfin, au cours d’échanges autorisés et codifiés par la société bien-pensante.

Le silence s’installe. Marc a sorti sa boîte de cigarillos, puis l’a remise dans sa veste. Il laisse ses mains dans ses poches comme pour s’empêcher tout mouvement. Elle attend un geste de lui, un seul, ne sait lequel. Qui ne vient pas.

Brusquement, il se lève, la regarde là, assise, petite et ronde et tassée. Sa Gabrielle narquoise et conquérante d’autrefois. Il veut dire quelque chose. Elle ne veut pas qu’il parle. Elle ne lui passerait aucune erreur, aucune faute de goût. Le cruel refrain d’une chanson de Trenet lui revient en mémoire : « Que reste-il de nos amours… » Elle en ricane intérieurement. Toute seule.

Il est temps pour eux de se quitter.

« Le premier qui meurt prévient l’autre, lance-t-elle par défi dans un demi-sourire et vite, elle se tait de peur que sa voix rauque ne se brise.

— Pas question ! Ménage ton cœur : pas trop d’histoires d’amour et pas de voyage de noces en avion, surtout ! Je t’interdis de mourir, Gaby ! C’est moi qui co… »

Elle n’écoute pas la suite… Commande ? Commence ? Puis il parle de son remplaçant… Quelle horreur, un remplaçant !

Il part. Il est parti.

Le thé est froid. La portière claque. Les roues crissent une dernière fois sur le gravier. Les yeux sont pleins de larmes.

Il fait frais. Il faut rentrer.
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Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. La compagnie de la bonne Agatha Christie n’y a pas suffi. Gabrielle a toujours été fascinée par l’œuvre de cette romancière, autant que par le personnage. Ce qui l’a surtout captivée, c’est l’épisode de sa fugue dont le mystère est resté entier. Combien de fois, dans le passé, Gabrielle n’a-t-elle pas envisagé cela, disparaître seule ou avec Marc ? Et puis, bêtement, la raison, la culpabilité, l’habitude…

Depuis que Marc est parti, elle s’apaise. Comme anesthésiée. Elle évolue dans un vide, n’entend pas ce qu’on lui dit, se concentre sur ce peu d’énergie qui lui reste. Elle vit des moments d’intense plénitude à retravailler son roman. Fallait-il donc atteindre un tel degré de solitude pour y parvenir ? Elle écrit également de longues lettres passionnées à l’absente, Émilie, mais n’envoie rien. Plus tard, peut-être… Quelque chose en elle le lui reproche. Elle doit faire, de jour en jour, le deuil d’un départ. Elle a bien compris la mise en garde du petit docteur Marc : son cœur ne résisterait pas à onze heures de vol. C’est donc Émilie qui reviendra. Elle en est sûre. Elle voudrait y croire.

Pourquoi tout serait-il toujours trop tard ?

Désormais, il ne lui reste qu’un seul objectif : écrire. Elle se met à son bureau après le petit déjeuner. L’âge aidant, elle est devenue extrêmement matinale. Ça l’arrange. Comme à cette heure il fait encore un peu froid dans le petit salon, elle jette un châle mauve de velours chenille sur ses genoux. Ça ne remplace pas le fidèle Ernesto, mais c’est doux. Elle attaque une ramette de papier toute neuve que Sophie est allée lui acheter en ville, remplit son stylo encre, allume l’ordinateur. Elle aime ces rituels. Elle a son temps.

Enfin, elle redécouvre l’état d’écriture, jubile à évoluer parmi les créations de son esprit, éprouve sa toute-puissance à l’égard des personnages, repousse les limites des mots, affronte le courage de dire. Pour elle, raconter l’amour de Grégoire et de Jeanne, alias Marc et Gabrielle, devient une nécessité. Les situations, les attitudes, les événements qu’elle dépeint, tout la ramène curieusement à ce « fol élan » qui l’a poussée vers Émilie.

Lorsqu’elle écrit, des vagues d’émotions la traversent. Son corps est bouleversé, son esprit en révolution. Elle vit cela comme un bienfait. Elle n’a jamais ressenti cela. Elle se sent vivante.

Les journées s’écoulent ainsi, entre écriture, lecture, attente vaine du courrier et relecture d’anciennes lettres d’Émilie. À travers celles-ci résonne la poignante plainte du désir et du manque. Gabrielle ose l’entendre et finit par pleurer, mais elle n’en éprouve plus de honte.

Souvent, elle se heurte à des problèmes insurmontables : exprimer ses sentiments sans sombrer dans la mièvrerie. Pourquoi toutes ces dérobades, tous ces barrages ? Elle voudrait dépasser sa pudeur, approcher de la sincérité qu’elle lit sous la plume de sa chère correspondante, qu’elle admire chez certains écrivains. Dire au plus simple, au plus vrai, l’amour d’un être pour un autre. Elle peine.

Dernier amour sera le titre de son roman, si elle en vient à bout. Elle le dédiera à Émilie. Pas à Marc.

Ces temps-ci, elle sait protéger jalousement sa solitude, se préserver des importuns. Tout lui est importun. Elle couve son roman en secret et ses amours de même. Elle ne s’interrompt que vers onze heures trente pour guetter le cliquetis de la porte vitrée quand Sophie entre déposer le courrier.

Ce matin, au-dessus de la pile, une enveloppe kraft de type commercial attire son regard. Elle porte des tampons de l’étranger. Gabrielle Dautremont y est inscrit d’une main inconnue, en capitales. À l’intérieur, elle trouve un mot plié en deux dans lequel est glissée une longue enveloppe qu’elle reconnaît immédiatement : timbre « bleu Colette », « Ma Dame » écrit en deux parties. C’est Émilie. Chère Émilie. Un flot de tendresse la submerge, puis une bouffée de chaleur. Elle manque d’air, s’assoit sur le canapé. Terrassée de joie et de peur. Elle remonte ses lunettes, se ressaisit et attaque par le mot :

 

Madame,

 

Ma mère est à l’hôpital. Son état est grave. Elle m’a demandé de vous envoyer cette lettre qu’elle vous a écrite il y a plusieurs semaines et qui s’est perdue au moment de son hospitalisation.

Elle s’excuse.

Voilà aussi ce message qu’elle m’a dicté pour vous :

 

« Ma Gabrielle,

Je ne vous ai pas quittée.

Prenez soin de vous. Écrivez.

Fatigante mais fatiguée, votre Émilie. »

 

Veuillez agréer, Madame, mes sincères salutations.

La signature finale est illisible.
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Gabrielle reste fracassée. Elle voudrait ne pas avoir lu, avoir mal lu, mais rien n’y fait, deux ou trois lectures successives ne changent rien au message. Reste la lettre d’Émilie. La précieuse lettre tant espérée, tant attendue, tant rêvée.

Elle redoute maintenant d’en découvrir le contenu, déchire l’enveloppe sans précautions, s’empare des nombreux feuillets :

Paris, 28 mars

Belle Dame Gabrielle,

Les nouvelles ne sont pas bonnes, mais il n’y a pas encore de quoi s’effondrer. Je rentre demain à Curie pour quantité d’examens médicaux, tous plus désagréables les uns que les autres. Ne pouvant vous laisser en manque de votre drogue favorite, c’est-à-dire mon indigeste prose, je profite d’un moment de liberté volé pour le passer avec vous, auprès de vous, contre vous.

Quand je vous écris, c’est magique : je suis de retour à Bois-Rouge, votre domaine de Bois-Rouge qui m’est peut-être à jamais interdit.

Je revois tout. La grande pièce donnant sur le patio. Vous, trônant dans votre grand fauteuil de cuir, la tortue en hibernation près de vos tubes de peinture, votre hiver en juillet, l’océan turquoise au loin, derrière les cannes à sucre.

De l’autre côté de la table à thé, je ne me lasse pas de découvrir votre petite personne. Je vous écoute avec application. Rien ne doit m’échapper. Vous, vous me dévisagez, vous m’observez par-dessus vos lunettes avec acuité et méfiance. Vous ne savez presque rien de moi.

On apporte des baies sanguines dont j’ai oublié le nom. Vous me parlez peu, vous m’interrogez plutôt. On dirait que quelque chose vous intéresse, que vous cherchez une réponse, que vous attendez, ou plutôt que vous exigez je ne sais quoi de moi, l’étrangère. C’est ainsi que vous me désignez : « Vous l’étrangère qui n’êtes pas impliquée, que pensez-vous de Bois-Rouge, quelle image ça donne, vu de l’extérieur ? »

L’assistance se tait. Nous venons de quitter les considérations générales sur le milieu du cinéma. Je me sens provoquée, mise en demeure de donner une réponse satisfaisante. Cela m’amuse. Je sais qu’à ce jeu, toute erreur sera rédhibitoire. Pourquoi ai-je l’impression que cette question sous-tend autre chose, que Bois-Rouge et vous ne faites qu’un, et que, par conséquent, c’est un jugement sur vous-même que vous voulez, mieux, une déclaration d’amour ?

Ma réponse a l’air passable. Il y est question de Scarlett O’Hara et de son domaine de Tara. Je ne serai pas recalée à cette épreuve.

Ensuite, vous vous levez pour admirer le soleil couchant, non sans avoir décoché quelques flèches empoisonnées à la ronde et apprécié leurs effets et vous revenez à votre place vous plonger dans un profond silence. J’en reste médusée.

À ce moment-là de notre « histoire », je ne comprends pas encore ce qui me pousse vers vous, mais c’est une force à laquelle il est impossible de résister. Je ne résiste pas. Plus tard, vers minuit, lorsque je regagne la chambre d’amis que vous m’avez fait préparer, je trouve votre texte sur mon oreiller. Cela m’achève. Je fonds. Vous écrivez donc ! Voilà ce qui nous lie, ce qui ne va pas cesser de nous lier.

Aujourd’hui, cette lettre en est le résultat. Après vous avoir assommée de longs mois avec mes montagnes de paperasses délirantes, j’ai décidé de faire ce que j’ai à faire, pressée par les événements. En serez-vous surprise, choquée, révoltée, écœurée ou touchée ? Il est temps que je vous déclare haut et clair mon amour.

Ne croyez pas que j’en sache beaucoup plus sur ce sujet, il faudra que vous vous passiez d’explications, comme moi ! Notre rencontre résiste à tous les pourquoi. Et c’est bien comme ça. Mais quel soulagement de déposer ce lourd secret à vos pieds, là, devant le gros fauteuil de cuir où vous sirotez votre whisky du soir ! Vous n’êtes pas bien grande, enfoncée entre les accoudoirs. Moi, à genoux, je vous arrive aux épaules. Si près de vous. À vous toucher. J’ose. Ôter vos lunettes. Prendre votre doux visage fatigué entre mes mains. Embrasser vos fines paupières, vos rides en rayons de soleil. Vous embrasser. J’ai peur. Je ferme les yeux et je vous retrouve et vous voulez bien, et je pose mes doigts sur vos lèvres.

Pourtant à l’instant où j’écris, dans ma mémoire défaillante, il ne subsiste rien de votre image. Seuls votre force, votre douceur, votre silence, dans lesquels je veux rester éternellement. Vous êtes un lieu préservé de la mort.

Je vous l’ai déjà dit, notre rencontre a changé ma vie. C’était folie que nos lettres entrecroisées ! Merveilleuse folie. Chance inouïe ! Et ni la distance, ni les déserts, ni les mers, ni les semaines, ni les mois n’y ont rien pu ; ni non plus mes préjugés imbéciles, car il ne m’a pas tout de suite été facile d’admettre mon amour pour vous, qui êtes une femme.

J’ai cherché un autre mot. Je n’en ai pas trouvé. Quel nom donner à ce sentiment, à cette sorte de jubilation enfantine, cette passion obsédante doublée de douceur maternelle ? Comment nommer ce désir d’autant plus ardent qu’il est condamné par l’éloignement à la plus totale chasteté ? Ce pauvre amour insatiable, dans le feu duquel je me suis consumée, nuit et jour, consentante. Dans lequel je me consume. Cet amour que nous ne ferons pas.

Non, ma chère et terrible Dame, je ne vous demande pas ce qu’il en est de vous. Je vous connais et respecte votre réserve. Du reste, j’ai lu dans vos lettres suffisamment de confirmations, d’aveux même, et pas seulement par Pouchkine interposé ! Sachez que je vous aime tout entière, avec vos silences, votre mauvaise foi, vos contradictions, votre corps émouvant de vieille « loque ». Je vous aime femme, mère, amie, amante. Tendre et féroce. Guerrière et vaincue. Et si humaine ! Ah, restez Vous, ma Dame, restez vivante, mon amoureuse emmurée.

Mon adorable.

« Je ne sais quand nous serons ensemble. »

De la terrasse du café où je vous écris, j’entends par-delà les allées du Luxembourg, là-bas, vers le sud, à onze heures de vol et deux heures de décalage horaire, les pleurs d’une petite fille de quatre-vingts ans au bord de l’océan Indien. J’aimerais la prendre dans mes bras.

En ce jour de printemps radieux, je me devais de vous dire cela. Vous le comprendrez je crois et j’espère que vous ne m’en voudrez pas. Si je vous ai froissée, ce n’était pas le but. Et si cela vous a rendu un tout petit peu heureuse, alors j’aurai été récompensée. Je n’ai, en aucun cas, voulu rompre le charme. Le pourrait-on ?

Comme toujours, chaque fois que je vous écris, je n’arrive plus à m’arracher à vous, à cette feuille qui aura la chance de recevoir la caresse de vos mains. Non, je n’exagère pas. Oui, j’en dis trop. Mais ce ne sera jamais assez. J’aimerais que nous puissions nous écrire jusqu’à notre dernier souffle. Est-ce beaucoup demander ? Dites-moi, si vous voulez.

Pour vous encore, pour ne pas finir, pour rester fidèle à nos échanges littéraires, voici quelques lignes d’un roman de Duras qui semblent parler de nous, une fois de plus :

« On devrait arriver à vivre comme ils le font, le corps laissé dans un désert avec, dans l’esprit, le souvenir d’un seul baiser, d’une seule parole, d’un seul regard pour tout un amour. »

Souvenir. Baiser. Parole. Regard. Amour. Mots que j’emporte avec les vôtres dans l’épreuve qui m’attend. Et je maudis ce désert où nos corps sont jetés.

C’est ma plus longue lettre. Je ne sais vous quitter. Pensez-vous un peu à moi ? Vous me manquez à chaque instant. Vous écrire a été un bonheur, même en l’absence de tout espoir de réponse. Je vous aime trop pour vous en vouloir.

 

Votre émilie, votre fenêtre, votre écho, votre ancrage, définitivement. Celle qui aurait dû enfreindre tous les interdits, les vôtres et les siens, lorsqu’il en était encore temps.

Gabrielle sanglote, le visage dans les mains. Vieilles larmes de petite fille qui délavent « Ma Dame » sur l’enveloppe blanc et bleu.
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Maude est venue en coup de vent, comme d’habitude. Elle a frappé au carreau de la porte-fenêtre, mais n’a pas insisté, croyant sa mère assoupie. Elle repassera plus tard. Gabrielle en est sûre.

Le visage défait, elle est allée s’enfermer dans la salle de bains, s’est passé de l’eau glacée sur le visage. Une vieillarde bouffie la scrute dans le miroir piqueté d’humidité. Le carrelage bleu des murs lui donne un teint livide. Et l’amour éperdu d’Émilie n’y pourra rien : les jeux sont faits. Elle passe ses doigts dans ses cheveux blancs qu’elle a toujours refusé de teindre. Pas de quoi s’apitoyer sur son sort. Ce n’est rien en rapport avec ce que subit Émilie.

Depuis sa lettre de fin mars arrivée mi-avril, plus aucun envoi, malgré tous les courriers que Gabrielle a finalement expédiés et dont elle sait qu’il n’y avait pas de réponse à attendre. Elle n’en supporte pas pour autant ce silence angoissant. L’hôpital Curie, elle n’est pas idiote, elle sait ce que cela signifie : cancer. Elle se torture du matin au soir, n’en dort pas, échafaude toutes sortes d’hypothèses effrayantes, pour finalement se référer à sa bonne vieille expérience : les mauvaises nouvelles vous rattrapent toujours.

Mince consolation.

Elle ne peut cependant pas s’empêcher d’écrire encore et encore. Écrire, c’est parler à Émilie, c’est ne pas la quitter. Elle se dit que tant pis, le temps presse. Tant pis pour tout ! Tant pis pour les hésitations stupides ! Tant pis pour les convenances et la pudeur mal placée. Passer dessus. Elle espère que cette lettre parviendra au chevet de son amie, qu’elle lui sera apportée, peut-être lue. Trop de mots, trop de phrases si longtemps retenus. Cette fois, lui dire.


à Bois-Rouge le 2 mai

Mon Émilie,

Je vous ai aimée dès que je vous ai vue. Blonde, rayonnante, fantasque, avec vos paroles péremptoires et vos enthousiasmes d’enfant. Et cette façon de me laisser venir, et aussi de me brusquer. De lire dans mon jeu et pourtant de m’accepter. J’aimais pour la première fois.

Et puis, j’ai voulu que vous aussi vous m’aimiez, que vous m’aimiez à en devenir folle, à en perdre la tête. J’ai vite pressenti qu’il se passait entre nous quelque chose de grave, d’essentiel, de déterminant. Que nous ne pourrions pas faire marche arrière. Que nous aurions à vivre cette vérité irréfutable, cette beauté absolue de tous les dangers. Alors, j’ai posé sur votre oreiller ma bouteille à la mer et lorsque j’ai lu votre réponse, j’ai su que je ne m’étais pas trompée et j’ai pris peur. J’ai voulu refuser ce qui nous arrivait. Ce cadeau, ce bonheur qu’il fallait accepter.

Vous voyez, Émilie, je vous avais prévenue : je suis aussi folle que vous et bien plus ! Dites-moi : que dois-je faire de tout cet amour, que faire de vous, pour vous, ma douce, ma malade, ma lointaine, le savez-vous ? Vous êtes entrée dans ma vie cet après-midi-là et tout mon passé a été mis par terre : toutes mes certitudes se sont écroulées, comme la chapelle de Bois-Rouge sous le cyclone. Je me suis réchauffée à votre regard ébloui, à vos sourires malicieux. Nous ne disposions que de quelques heures pour tout nous dire et, presque sans mots, nous nous sommes tout dit. Le 12 juillet, après votre départ, je me suis réveillée de mes si longues années de torpeur, d’hébétude. Me voici. Tard, beaucoup trop tard, et j’ai perdu ma vie à ne pas vous connaître. Et j’ose vous aimer, moi, si vieille, si moche que c’en est un scandale. Et vous le dis enfin.

Vous êtes, ma seule, mon amie, mon amante, mon interdite, ma préférence, ma bien-aimée. Vous êtes un printemps dans mon hiver. Vous êtes mon enfant, ma petite sœur perdue, un miracle de jeunesse, une musique de l’âme dans un corps désirable que je ne puis toucher. Vous êtes la fenêtre par laquelle je respire, l’écho qui brise ma solitude, l’ancre qui amarre ma vie.

Je vous écris. Que me reste-t-il d’autre, à présent que je sais l’impossibilité de nous revoir, vous de votre côté, moi du mien, car paraît-il, mon cœur n’y résisterait pas ? Je vous écris pour abolir l’espace qui nous tient séparées, pour abolir les « jamais plus » que vous détestez tant ! je vous écris.

Et puis, j’écris, aussi. Je vous réserve une surprise : en ce moment, j’essaie de terminer le roman que j’ai laissé en chantier il y a plus d’un quart de siècle. Et c’est bien sûr à vous que je le dois.

Je n’admets pas que vous souffriez. Ce devrait être moi. C’est mon tour. Cette année, je vais atteindre l’âge de mon mari. Cela pourrait suffire. J’ai mal en pensant à ce que vous devez endurer. J’aimerais être à votre place ou, du moins, à votre chevet ; nuit et jour à vous parler, vous veiller, vous toucher, vous soigner. Poser ma main sur la vôtre. Pas trop fort. Ne pas peser. Sentir sous ma paume les trois bagues d’onyx et d’argent que vous portez aux doigts. Vous regarder dormir.

Bien longtemps que je ne prie plus, et je ne connais même pas vos convictions sur ce point. Toujours, ma pensée se tourne vers vous. Je vous enlace comme pour une danse. Vous portiez un parfum chaud, musqué, à l’odeur de girofle, presque un parfum pour homme…

Douleur de votre absence.

J’écris pour ne pas vous perdre. J’écrirai jusqu’au bout de mes forces. C’est ainsi que nous sommes ensemble. Que nous restons ensemble.

Ma chère Émilie, fasse que toute souffrance vous soit épargnée.

avec mon amour,

Gabrielle

Ne pas tarder. Mettre la lettre sous enveloppe. Maude vient d’appeler. Elle ira à la poste. Gabrielle le lui a demandé. Il faut se méfier du mois de mai. Il est truffé de jours fériés.
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De semaine en semaine, Gabrielle est parvenue à boucler son roman. Il lui en a coûté d’y mettre le point final. Elle en éprouve une vague sensation de perte, de vacuité. Quelque chose qui s’apparente à ce qu’elle ressentait après ses accouchements. Un regret, une nostalgie, un deuil. Des feuilles mortes longent les marches du perron. Personne pour les balayer. Que le vent les emporte !

À la relecture de son livre, elle est assez satisfaite et considère qu’en retraçant les amours de Grégoire et de Jeanne, elle s’est libérée de quelques valises de tristesse. Mais ce dont elle est le plus fière, mis à part le fait d’avoir terminé, c’est du dernier chapitre. Elle a réussi à traduire avec justesse, pense-t-elle, la force mystérieuse des sentiments qui ont bouleversé ses personnages. Émilie n’y est pas pour rien.

De plus en plus souvent, Gabrielle s’enferme dans le petit salon. Elle apporte des retouches à son texte, combine des mises en page. Souvent, face à l’écran, malgré la fatigue de ses yeux, elle relit les chapitres à haute voix. Arrivée à la fin, son souffle devient court, elle se trouble. C’est directement à Émilie qu’elle adresse sa phrase finale : « Mon cher amour, dernier amour. »

Sur la page de titre, elle a tapé en italique la dédicace suivante : Pour É., la passante d’une nuit. Comme un message codé.

Hier, Franck est venu lui rendre visite après le travail. De façon détournée, elle lui a demandé des renseignements sur les moyens de publier un manuscrit. Elle croyait manœuvrer habilement et puis, finalement, au détour d’une phrase, elle s’est coupée, s’est justifiée et il a tout découvert. Il était fou de joie et elle, un peu gênée mais ravie. En une soirée, la nouvelle a fait le tour de toute la famille, comme une traînée de poudre : « Vous savez quoi ? Mam’ a écrit un bouquin ! Si ! » Ils étaient tous déchaînés au téléphone. Même Alice, sa petite-fille préférée, l’a couverte de compliments dithyrambiques : « Génial ! T’es comme la comtesse de Ségur ! » Ils déchanteront lorsqu’ils liront l’œuvre en question : un puissant relent de secret de famille s’en dégage. Elle en est consciente, malgré toutes les précautions romanesques qu’elle a prises.

Il est prévu que demain son fils Daniel lui rapporte la version définitive du texte, revu, photocopié et relié. Il va confier cette tâche à la secrétaire du Centre cinématographique. Il a juré de ne pas y jeter le moindre coup d’œil. Ensuite, il s’occupera des envois aux éditeurs. Pourquoi pas. Ils ont tous l’air d’y croire.

Gabrielle ne parvient pas à trouver le sommeil. Depuis une semaine, elle souffre de ne plus pouvoir écrire une seule ligne à Émilie. Elle ne sait si cela provient de la fin du roman ou de l’absence de réponse au courrier. Elle craint que cela soit pris pour une trahison. Mais c’est plutôt du découragement, un sentiment d’impuissance. Elle est devenue comme muette. Plus un mot ne sort de sa plume ou de son clavier.

Elle décide d’employer ses heures d’insomnie à ranger son bureau. Jette les brouillons du roman, déchire les sorties papier ratées. Insensiblement, elle en vient à trier le tiroir du bas, puis les autres. Ils se vident de tous ses agendas, des carnets de croquis, d’un fatras que subitement, là, à la lueur de la pleine lune, elle trouve inutile. Les emportera-t-elle dans sa tombe ? Elle se moque d’elle-même et de sa manie de tout garder. Peur de manquer, comme une pauvresse. Peur d’être dépouillée de son identité. Peur de petite fille en mal d’affection. Puéril !

Ça suffit ! Elle va chercher un grand sac-poubelle dans la cuisine. Un cent litres en plastique noir comme celui dans lequel sont revenues les affaires d’Alfred, le lendemain de sa mort à la clinique. Jeter. Jeter. Jeter. Cela en devient presque drôle. Elle repousse la question de savoir ce qu’elle fera de ses journaux intimes, à présent qu’Émilie est à l’hôpital, ainsi que de ses chères lettres. Elle n’imagine pas s’en séparer, et pourtant elle sait. Un trou à côté de celui d’Ernesto, à l’ombre du flamboyant… l’idée la séduit.

En déchirant un carnet, elle tombe sur une petite phrase écrite de sa main, il y a des années : « La vie me roule comme un galet sur la grève. Que de bleus ! »

Décidément, rien n’a changé ! À peine quelques bleus en plus…

Le sac est à ras bord. Elle tasse son contenu, noue le lien. Elle a toujours aimé les nuits blanches, cette sensation d’être seule au monde. Du temps de sa vie de famille, cela a toujours été impossible. Elle en profite à présent qu’elle est seule. Ses insomnies tombent à pic.

Elle prend son châle chenille et sort dans la nuit. La voûte céleste est plus belle que jamais en ce mois de juillet. Le Scorpion scintille. Une étoile filante trace sa traînée d’argent. À peine le temps de faire un vœu. Émilie. Et le Cancer, où est-il ce sale Cancer ? On peut le voir ? Une immense fatigue, soudain. Un vertige. Elle étouffe. Elle transpire. Si elle mourait maintenant, sans avoir terminé de ranger, si son cœur s’arrêtait, là, sous les étoiles ?

Elle s’appuie contre la méridienne, sent le malaise s’estomper. Demain, oui, demain, elle enterrera ses plus chers secrets. Demain, 12 juillet. Un an déjà depuis le départ d’Émilie. Bonne date pour une séparation.
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C’est un bon jour en effet. Le trou qu’elle a eu tant de mal à creuser, sera-t-il assez grand ? C’est son seul souci, à part celui de se voir découverte par une quelconque visite inopinée – bien qu’avant neuf heures du matin, cela soit improbable.

Le brave Ernesto doit déjà être dans un état de décomposition avancé. Il fera un excellent voisin, gardien des vestiges de sa vie.

Depuis la nuit dernière, les idées de Gabrielle se sont éclaircies. Elle a éprouvé un grand réconfort, une fois sa décision prise, à faire table rase de ses papiers personnels, et elle a pu ainsi profiter de quelques heures d’un sommeil paisible.

En ce qui concerne sa « séparation » d’avec les lettres d’Émilie, elle en a repoussé l’exécution à plus tard. Elle verra. C’est trop difficile. Il lui faut un signe. Elle ne supporte pas l’idée d’abandonner à la putréfaction ces pages adorées. Elle jette dans le trou ses cahiers toilés, ses carnets intimes, des lettres de Marc. Elle jette ses années de jeune fille, de femme, de mère… Quel soulagement ! Elle n’imaginait pas à quel point ce dépouillement serait salvateur.

Libérée de ce passé, elle s’aperçoit qu’elle croit encore aux miracles : retour de vigueur, espoir insensé. Elle croit à la naissance d’autres mots, d’autres émois. Ah ! écrire encore et encore et vibrer de tout son corps, de toute son âme ! Elle ne parvient pas à renoncer à ces rêves enfantins. Se sent tellement vivante et pourtant, déjà sur le départ. Elle espère.

Elle s’adosse, essoufflée, au tronc du flamboyant dont les feuilles carmin retombent en parasols. Un beau matin, au courrier, elle recevra enfin la lettre d’Émilie, l’annonce de sa guérison, de sa venue à Bois-Rouge pour sa convalescence. Longtemps après, c’est cela qu’elles partageront, heureuses ensemble à jamais, proches ou éloignées, mais toujours follement enchevêtrées dans les entrelacs de leurs écritures… Et puis, peut-être que Dernier amour sera édité. Visage émerveillé de sa chère Émilie découvrant la dédicace… Et, sans cesse, des lettres, des monceaux de lettres, des lettres jusqu’à leur dernier souffle, des mots d’amour.

Un tapis d’herbes sèches et de cosses de badamier recouvre à présent son cimetière secret. Elle repense attendrie aux temps anciens de l’enfance, où, avec son cousin préféré, ils creusaient à grand renfort de prières et de larmes des sépultures pour les petits animaux morts trouvés dans la jungle du sous-bois.

D’avoir enseveli son passé sous quelques pelletées de terre, elle croit s’être enfin allégée d’un trop-plein de mémoire, de trop de regrets. C’est bien sûr illusoire, mais l’idée et le geste lui plaisent. Quelque chose de romanesque, encore. Le monde lui a toujours paru si pauvre, si prosaïque ! Gabrielle le sait à présent. Ne plus écrire, ce serait ne plus vivre.

En ce 12 juillet, lendemain de sa rencontre avec « la passante d’une nuit », elle se remémore l’instant fondateur qui a scellé leur histoire : le tout premier échange. Ces lettres bruissantes de secrets. Cet oreiller au parfum indéchiffrable où elle a enfoui son visage au départ d’Émilie et dont elle n’a jamais parlé. Elle en rougit encore. Comme du mot « amour », qu’elle s’est si longtemps interdit de prononcer. Par pudeur. Par peur. Par délicatesse. Par superstition. Comme on évite de galvauder le nom sacré de Dieu.

Quelle folie, que tout cela ! De quel bonheur providentiel elle a été comblée, elles ont été comblées !

« Madame, je rentre le courrier ou bien je vous l’apporte ? »

Gabrielle, interrompue dans ses pensées, émerge à grand-peine. Le temps a passé si vite !

« Posez tout sur la méridienne, Sophie. J’arrive. Merci ! »

L’espoir renaît comme chaque fois. Bienfaisant espoir, toujours renouvelé, toujours intact. Elle en ressent une immense gratitude dont elle ne sait qui remercier.

Il faudrait encore savoir prier…
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Des factures, des prospectus et puis une grosse enveloppe marron, presque un paquet. Son cœur s’affole. Elle ne respire plus. Ce ne peut être son manuscrit. Une surprise que Daniel lui aurait faite ? impossible en une nuit ou peut-être… La guirlande de timbres la détrompe, puis les multiples tampons de France, du pays d’Émilie ; puis la date, lointaine, témoin d’un acheminement hasardeux… Serait-ce un roman que celle-ci aurait écrit sur son lit de douleur ? N’a-t-elle pas toujours affirmé que l’écriture était sa planche de salut ? Et si elle le lui avait dédié ? Pendant qu’elle-même… Magie des coïncidences…

Elle rompt l’enveloppe cartonnée qui résiste, n’essaie même pas d’analyser l’écriture de son nom, sort enfin au jour un épais dossier. Tracé de la main d’Émilie, le titre : Lettres en souffrance.

Gabrielle est soufflée par le lyrisme qui en émane. Tant de sens contenu en si peu de mots ! Elle se souvient du temps où, frustrée de ne pas recevoir de réponse de sa « Dame », Émilie la menaçait d’expédier ce torrent de lettres accumulées lorsque le silence lui devenait intolérable. Le mot « souffrance », tout à coup, lui apparaît prémonitoire.

Elle ne peut rester là, au vu et au su de tous. Il faut qu’elle rentre, qu’elle protège le précieux dossier. Elle se lève, fourbue de sa pénible matinée, serrant dans ses bras son inestimable trésor.

Elle choisit la pénombre du petit salon où elle sait que Sophie ne viendra pas faire le ménage. Peu à peu, elle s’accoutume aux rais de lumière qui filtrent par les fentes des volets. S’installer contre la bibliothèque. Prendre le tas de feuilles sur les genoux. Elle a besoin de ce contact physique, puis elle tire deux feuillets agrafés et lit :

 

« Il y a une dame, je crois qu’elle m’a apprivoisée, dit la voyageuse. Elle s’est emparée de mon âme, de mon cœur ; elle m’a soumise à son empire, réduite à sa loi. Je suis désormais sous l’effet de son charme, prisonnière de liens indéfectibles, engluée dans le tendre piège de sa dépendance et à la merci de son bon vouloir ou de son rejet de moi.

— Et qu’alliez-vous chercher, là-bas, dans cette île, dans cette demeure d’un autre siècle lézardée par les cyclones et les révoltes ?

— Je ne sais pas. Je ne savais même pas que je cherchais alors, mais, la voyant, reine en haillons, marquise hautaine, vieille petite fille ridée, elle, la Dame de Bois-Rouge, puisqu’il faut dire son nom, je suis restée fascinée au centre de sa toile et je n’en suis sortie qu’éreintée, pourfendue, achevée par ses coups de pioche dans le cœur.

— Que s’est-il donc passé durant ces quelques heures, n’était-ce pas du bonheur ?

— Oui, et bien plus encore. Comme un état de grâce. Un moment suspendu. Elle est venue vers moi et j’ai été vaincue et j’ai été conquise et j’ai été comblée. Je ne savais alors sa douceur traîtresse. Je croyais que l’amour se montrait simple et pur, hors de toute mesure, de toute convention, se moquant et du sexe et de l’âge et des limites du langage et des frontières du temps et de l’espace. Rencontre d’un absolu.

Nos cœurs se donnèrent sans calcul. Ce fut une révolution réciproque. Tornades d’émotions, violentes déflagrations. Cataclysme. Il n’y avait plus d’avant, et l’avenir reprenait enfin son sens.

— De quoi se plaindre ?

— Je ne me plains pas. Longtemps j’ai cru défaillir sous ses coups répétés et sauvages. Par des mots, elle me congédia puis me rappela vers elle sur ses terres d’espérance. Puis me rejeta à nouveau de son paradis de lait et de miel. Elle me voulait. Ne me voulait plus. Elle donnait.

Elle reprenait.

De notre amour sans nom, elle voulut s’arracher et pour ce faire, mortellement me blesser, par des phrases, prétendant que c’est moi qui l’avait offensée. Que j’avais osé douter d’elle. Elle s’en montra outrée.

— Que s’est-il passé ?

— Un jour, elle a cédé. Elle m’a ouvert son cœur. Comme ça. Comme un miracle, un bonheur. Une lettre arriva. Je décidai alors de partir la rejoindre. Rien ne m’arrêtait plus.

C’est à ce moment-là que la mort s’engouffra. »

Gabrielle se sent mal. Elle est sous le choc. Poignardée par un terrifiant sentiment de culpabilité, anéantie par la douceur et la violence des mots. Elle se rattrape à l’idée qu’il s’agit d’un conte, d’une fable avec sa part de fiction. Elle enlève et remet ses lunettes. Sa vue se brouille. Elle découvre en tout petit la date du 29 mars, Inscrite en bas de page, et entre parenthèses le mot assassin : « Curie ».

Elle constate que c’est l’unique texte qui ne soit pas rédigé sous forme épistolaire. Se dit que si sa chère Émilie l’a placé au-dessus du reste, c’est un message supplémentaire. Enfin, elle reprend la grosse enveloppe qui contenait le tout, à la recherche d’elle ne sait quelle explication : un mot joint, des nouvelles de la santé d’Émilie.

Quelque chose au fond, une autre enveloppe mais de taille normale. Non décachetée. Elle la sort. Le souffle coupé, elle reconnaît sa propre lettre, sa lettre, sa lettre d’amour à Émilie. Jamais ouverte. Jamais lue. Un Post-it jaune est collé dessus. Vulgaire.

Douleur. Elle gémit. Un cri étouffe dans sa gorge. Elle se sent assaillie dedans, dehors. Et puis, lire. Bien obligée de lire.

Son cœur s’accélère. Le carré de papier lui colle aux doigts :

 

Madame, suivant les dernières volontés de ma mère, ce dossier est pour vous. Voici aussi votre courrier qu’elle n’a pas pu lire. Avec mes regrets.

Mourir. Elle veut mourir. Tout de suite. Elle sait qu’elle ne peut pas. Elle se frappe la poitrine, se révolte. Comprend qu’il lui faudra supporter de continuer de vivre sa solitude. Qu’il lui faudra trouver le courage de voir se traîner les jours et les nuits. Dormir, ne pas dormir. Faire bonne figure. Applaudir à l’unisson dans ce théâtre vide qu’est Bois-Rouge. Seule. Jusqu’à sa mort.

Gabrielle reste là, sans bouger, affalée contre la bibliothèque dans le clair-obscur du petit salon. Qu’on l’oublie. Qu’elle meure seule, de douleur, de remords.
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Paris, 22 octobre

Ma chère Dame, mon adorable « loque »,

Voici la première des lettres que je ne vous enverrai pas ou, du moins, que je vais m’efforcer de ne pas vous envoyer. Je viens d’ouvrir un dossier « lettres en souffrance » pour tâcher d’endiguer le flot incessant des mots et des phrases qui m’emportent vers vous. Si un jour, n’y tenant plus, je vous les expédie, m’en tiendrez-vous rigueur ?

Notre rencontre fut un bonheur sans nom. Un point incandescent sur ma ligne de vie. Je n’en comprends pas plus les raisons que vous, semble-t-il. Il plane un beau mystère sur cet événement brûlant qui, en l’espace de quelques heures, a consumé cinquante années de ma tranquille existence. Quel feu de joie !

Comble de chance, depuis ce 11 juillet, il en va de même pour vous. Quoi de plus inouï que la réciprocité d’un sentiment qui nous échappe et résiste à toute analyse, folie partagée que parfois vous reconnaissez, que d’autres fois vous niez – à mon plus grand regret ?

Ah, ma Dame ! Avec vous, rien n’est simple ! Je vis désormais suspendue à vos lèvres muettes, ou plutôt à votre plume. Je dois me plier à vos humeurs, à votre bon vouloir, à votre fantaisie. C’est une contrainte terrible et délicieuse que d’attendre les lettres parcimonieuses de la Dame de Bois-Rouge ! Vous m’aviez perçue comme une adversaire venue vous « pourfendre avec la plus entière cruauté », vous me déclariez digne d’un duel à armes égales. Erreur. Je ne suis que votre humble vassale, celle qui courbe la tête devant votre incroyable personne, celle qui rêve de poser son front sur vos genoux et jubile du bonheur insensé d’avoir été vaincue. Irrémédiablement.

Ne croyez pas pour autant que la vie me soit facile. J’endure en ce moment un abandon aigu de votre part, et l’expression « lettres en souffrance » est bien sûr à prendre au sens propre plus qu’au sens figuré. Votre implacable silence de ces dernières semaines m’a précipitée dans une douloureuse détresse. C’est sans doute risible, j’en conviens. En rirez-vous ?

Certes, ma prose diluvienne vous déborde, vous submerge, bouscule vos us et coutumes de vieille dame policée. Certes, vous vous plaignez à juste titre que je ne prends en pitié ni vos pauvres yeux fatigués ni l’épuisement dû à votre grand âge. C’est vrai. Mais que faire ? Je ne parviens pas à « calmer mes extravagances » comme vous le réclamez. Et comment le pourrais-je ? Pourquoi le voudrais-je ? Au nom de vos trente années d’aînesse ? Je me sens si vivante depuis que je vous ai rencontrée que je vais jusqu’à courir le risque de vous déplaire, aveuglée que je suis par mon insatiable besoin d’échos de vous. Et loin de moi l’idée d’éprouver de la pitié à votre égard, je vous admire trop pour cela !

Je l’avoue : je ne peux me passer ni de vous, ni de vous écrire et c’est pur héroïsme de ma part que de décider de vous épargner quelques envois ! D’autant que j’ai du mal à saisir en quoi un trop-plein de courrier peut vous nuire ou vous incommoder. En ce qui me concerne, je tremble d’impatience devant ma boîte aux lettres…

Mais votre Émilie a sa fierté ! Je ne veux ni vous supplier de me répondre, ni quémander vos baisers magnanimes, ni vous donner le spectacle de ma rage puérile. Vous n’approuveriez pas cela de la part de la correspondante que vous avez élue, n’est-ce pas ? Je ne sais pourquoi je vous interroge : je ne risque pas d’avoir une réponse ! Peut-être, inconsciemment, suis-je en ce moment d’une parfaite mauvaise foi et, non contente de vous écrire moins souvent pour vous « laisser souffler », profiterai-je du premier moment de spleen pour aller coller un timbre sur l’enveloppe ? Nous verrons à la longue si je suis plus charitable qu’égoïste : je crains le pire !

En peu de mots, sachez que mon cœur éclate et se brise chaque matin. Sachez que je ne vous en veux pas et que je me surprends avec étonnement à me délecter de ma souffrance. Je vous écrirai sans fin, sans but, sans réponse s’il le faut. Je vous écrirai sans avoir aucunement la prétention de découvrir le secret du sentiment poignant qui m’a poussée vers vous. Encore moins les raisons étranges qui vous font creuser ce fossé entre vous et moi et me privent de vous lire.

Votre fidèle, fatigante et aimante Émilie.


Paris, 24 octobre

Chère Dame,

Quel mot pourrait définir l’émotion qui m’envahit à votre seule pensée ? C’est un sentiment qui monte et me transforme, qui crée en moi – et je l’accueille – une nouvelle forme de vie.

J’ai relu vos lettres à défaut d’en recevoir de récentes. Qu’ils sont doux « les baisers de la Dame » qui chavire avec moi et parle avec délices de « la révolution » causée par notre rencontre ! J’aime vous savoir ainsi désorientée, égarée, éperdue. J’aime en être la cause. Être celle qui a bouleversé votre vie comme vous avez bouleversé la mienne. J’avoue ressentir une certaine jalousie à l’égard de ceux qui vous aiment et vous entourent : ces proches, ces nombreux enfants et petits-enfants qui reçoivent au quotidien vos soins et votre sollicitude. En vérité, je suis mortellement jalouse de ceux que vous aimez. Je voudrais être votre préférence, votre confidente exclusive. Je voudrais être TOUT pour vous. Quelle prétention, n’est-ce pas ? Vous n’en saurez rien, pour l’heure !

Je lis et relis vos lettres de façon obsessionnelle, elles m’accompagnent où que je sois. Je les ai dans mon sac au cas où une impérieuse nécessité de vous lire surviendrait. Impossible à différer. Et tout cela dans le plus grand secret. Car même si, comme une jeune amoureuse, je ne peux m’empêcher de claironner alentour l’assourdissante nouvelle de votre existence, de notre échange mystérieux, de notre rencontre, c’est à mots comptés et je vous garde enfouie en moi, passionnément.

De cela, personne ne sait rien. De votre présence intime et permanente en moi. De ma pensée tout occupée de vous. J’ai l’impression que vous m’habitez, que vous me parlez sans cesse, de là-bas, de votre domaine sur l’île de la lune à l’envers, à neuf mille kilomètres de moi.

Ma Dame, ce trouble réciproque, quel bienfait !

Quel est donc ce sentiment ? Son essence est si rare qu’il résiste à toute réduction verbale. Il est brutal et autoritaire. Il provient d’une époque antérieure au langage et possède la puissance archaïque des ouragans, des raz-de-marée, des forces telluriques.

Je m’incline volontiers et avec impatience devant tous les ravages qu’il causera, et d’avance, je me soumets aux exigences de notre relation incompréhensible, comme je m’y suis engagée dès le début.

Embrassez-moi, ma Dame. Cela me fait monter les larmes aux yeux de douceur connue et inconnue.

Je vous embrasse tendrement, si vous l’acceptez.

Émilie


Paris, 25 octobre

Chère Dame,

Désormais, je vis gonflée d’un trésor caché, d’un secret à la douceur de mangue : vous. Et tout mon être exulte à la simple évocation de votre personne. C’est un amour que je ne puis ni cerner ni définir. Comme un amour d’enfant infini qui résiste à toute raison ou un amour d’adulte qui aurait perdu la tête.

Amoureuse, petite fille… c’est sans doute ce que je suis, tour à tour, à votre égard et les deux à la fois. Et plus encore, que j’ignore, que je crains peut-être de cerner.

De l’amoureuse, j’ai la pensée obsédante et lancinante de vous, de vos paroles, de vos regards de l’autre côté de la table basse sur laquelle le thé est servi en cette fin d’après-midi-là.

De l’amoureuse, j’ai le cœur lourd, l’impatience impérieuse, l’envie d’être attendue et aimée en retour, le corps troublé.

De la petite fille, j’ai le souffle court devant le cadeau, devant l’émerveillement de la rencontre, une étrange satisfaction du ventre, la dépendance de vous et de votre regard posé sur ma personne.

De la petite fille, j’ai l’appétit de vivre l’inconnu, de croire ferme à la magie de ce qui nous arrive, l’espoir fou d’une réciprocité sans faille.

De la petite fille, j’ai les larmes retenues, les sanglots de velours, la certitude d’être soutenue par votre pensée lointaine mais puissante, le cœur ouvert à cet autre cœur qui s’ouvre, s’entrouvre, parfois se referme, hésite. Et j’attends, de jour en jour, la manne douce des « baisers de la Dame ». Je vous espère.

Ah ! laissez-moi vous dire ce que je n’ose écrire dans les lettres que je vous envoie, écoutez ce que je ne peux dire, comprenez à demi-mot et même entre les lignes s’il le faut, tendez l’oreille aux propos divagants de la visiteuse d’une nuit à qui vous avez tendu la joue, que vous avez serrée dans vos bras, vers laquelle vous avez fait le premier pas. Je constate que je flanche lorsqu’il s’agit d’aller plus en profondeur dans l’étrange énigme de mon fol élan vers vous. Je manque de courage à regarder en face ce sentiment que je n’avais jamais vécu auparavant. Même dans ces lettres a priori non destinées à vous parvenir, je me cache et j’esquive.

Vous me parliez de la nécessité du journal intime qui force à la lucidité. Être impitoyable avec soi-même, disiez-vous. Vous m’affirmiez votre courage à scruter sans complaisance vos quatre-vingts ans et votre corps « ratatiné ».

Vous vous traitiez de « loque ». Et moi, je me défile devant les effets torrentiels des sentiments troublants et impérieux que j’ai pour vous !

J’essaierai d’affronter ma vérité. Je le ferai toute seule, mais pour vous. Pour être digne de vous, bien que je suspecte que vous non plus ne divulguez pas le centième de ce que vous ressentez et que peut-être les longues coupures de courrier que vous m’imposez, que vous vous imposez, ne sont qu’une pauvre échappatoire.

Ma Dame, je vous attends et ne cesse de vous attendre. Qu’il en soit ainsi puisque telle est votre volonté, et laissons la vie improviser sa musique.

Vous voulez bien, ma Dame, vous voulez bien ?

votre Émilie


Paris, 26 octobre

Ma chère Dame,

Je suis malade de vous, ça se confirme. Malade d’une douce maladie certes, mais violente aussi lorsqu’à certains moments de la journée remontent en moi vos mots écrits ou dits et la saveur de notre au revoir. À n’en pas douter, quelque chose a été profondément bouleversé en moi et je ne suis plus celle que j’étais avant de poser le pied sur votre île. Aurais-je bu un philtre à mon insu ? Serait-ce le « rhum arrangé » à la fleur d’orchidée blanche, si rare ?…

Non, c’est de vous et de votre étrange domaine que cela provient. Votre Bois-Rouge chargé d’histoire, de destins, de rires et de pleurs d’enfants et puis de vous, comme ça, trônant dans ce décor mi-colonial mi-artiste. Vous, ma Gabrielle.

Bois-Rouge respire la fin d’un monde et ce n’est pas fait pour me déplaire. On y oscille entre un aujourd’hui naufragé et un hier mythique ou pour le moins littéraire dont vous êtes à mes yeux le personnage central.

Je ne peux m’empêcher de revenir sans cesse sur votre premier message – celui posé sur mon oreiller. Il était plus de minuit. J’ai lu et relu ces lignes inlassablement et les émotions affluaient comme des vagues sans me laisser aucun répit. Ces phrases écrites de votre main se débrouillaient comme elles pouvaient pour masquer votre émoi ; cependant vos adjectifs laissaient deviner votre trouble, et au dos de la feuille suivaient d’autres phrases dont la première commençait par JE – le seul « je » – sorte d’étincelle échappée du profond de vous, tout à fait contraire à « la bonne tenue de rigueur exigée ». Ce n’était pas rien, que cet aveu-là : « J’irais jusqu’à la déraison au bout des grands caps baignés de lune… » De peur de basculer totalement dans le vertige qui se révélait à vous et dont vous craigniez qu’il ne vous fît perdre vos repères, j’ai souri au subterfuge grammatical : le « s » du verbe vous mettait à l’abri de toute certitude. Vous restiez sagement dans un conditionnel hypothétique et je me suis prise à rêver, incapable de dormir, dans cette chambre d’amis préparée par vos soins, qu’un jour vous céderiez à l’appel de votre déraison et que ce jour-là, vous pourriez conjuguer enfin votre folie au futur proche, mieux : au présent. Comme j’aimerai ce jour-là être à vos côtés !

Cette nuit de Bois-Rouge, passée à lire ces lignes dont vous m’aviez fait l’offrande, j’ai ressenti l’irrésistible envie de vous prendre dans mes bras. L’idée d’oser gratter à votre porte m’a traversé l’esprit, mais j’ai été sauvée de tout débat intérieur par une évidence : je ne savais pas quelle était votre chambre ! Alors, en toute mauvaise foi, que pouvais-je faire d’autre que vous répondre sur une feuille arrachée et vous exprimer ma débordante gratitude ?

Merci pour cet élan juvénile de jeune vieille dame, merci pour vos yeux posés sur moi, merci pour l’absence de point final à votre première missive nocturne : comme vous aviez déjà raison ! Cette lettre ne s’achèverait pas. Aucun « À Dieu » n’y pourrait mettre fin.

Aveuglée par le bonheur que vous m’aviez offert, je n’ai pas pu, alors, saisir l’ampleur des dégâts. À présent que, depuis des semaines, je suis malade de l’attente de vos lettres et que j’affronte au quotidien la déception de la boîte vide, je sais.

J’attends. J’attends, comme il y a des années que je n’ai pas attendu. Ces heures fébriles, je les expérimente avec violence et j’enrage d’avoir à m’y soumettre, de m’avouer impuissante. Je succombe à des forces dont vous êtes l’obscure origine, Ma Dame. Tout dans ma vie me parle de vous.

12 juillet. C’était l’hiver chez vous et moi, je m’envolais vers mon été. Ce matin-là, à cinq heures, lorsque j’ai quitté Bois-Rouge, le ciel était encore plein d’étoiles ; mon cœur battait rien qu’à vous imaginer quelques heures plus tard, ma réponse dans les mains. De retour à Paris, je n’ai pas été surprise d’apprendre que vous aviez réclamé mon adresse à votre fils. Moi, je m’étais déjà procuré la vôtre d’après une enveloppe qui traînait sur un guéridon d’osier. Je n’ai eu à la demander à personne. Je m’en rends compte à présent : c’était avant même de découvrir votre enveloppe blanc et bleu sur mon oreiller. Je savais que nous n’en avions pas terminé l’une avec l’autre.

Depuis, souvent je ferme les yeux et je reviens à Bois-Rouge. Je peux, sans effort, m’asseoir auprès de vous sous les colonnes tutélaires du vaste perron. La banquette est recouverte d’un jeté en tapis oriental, elle fait face à la mer que l’on découvre par-delà les palmiers et les cannes à sucre. Je pose mes pieds nus près de vos pieds dodus – excusez mon audace. Le carrelage en damier est frais et mon regard se perd au loin avec le vôtre, dans le couchant. Je passe mon bras autour de vos épaules. Que faites-vous de ce geste ? Le trouvez-vous déplacé ? L’acceptez-vous ? Me repoussez-vous ? Je ne supporte pas l’idée que je n’en saurai probablement jamais rien.

Je m’aperçois de jour en jour, avec étonnement, que ces lettres sans voyage m’entraînent plus avant dans la découverte de moi, et aussi dans la folie de ma tendresse pour vous. Est-ce le bon mot ? À défaut d’un autre, j’utilise celui-ci, peut-être inapproprié. Tant pis. Devrais-je assumer le mot « amour » et aujourd’hui, à plus de cinquante ans, me risquer à l’impudeur d’un exercice de sincérité dangereux ? Voyez, ma Gabrielle, comme je me dévoile. Jamais je ne suis sortie aussi nue de mon armure.

Et c’est pour vous.

Votre Émilie


Paris, 3 novembre

Ma Gabrielle,

Je ne vous ai jamais entendue prononcer mon prénom. Cette évidence me frappe soudain et le manque s’en fait cruellement sentir, preuve que ce que nous avons vécu ensemble, à peine né, nous a été arraché.

Difficile d’admettre que rien ne viendra combler ces gestes, ces mots, ces regards, ces silences que nous n’avons pas eu le temps de partager. Jusqu’à présent, je me croyais parfaitement comblée par l’événement imprévu de notre rencontre. Ai-je assez analysé, épluché, dépiauté chaque minuscule parcelle de ce temps précieux – quelques heures à peine – qui nous fut donné !

J’ai passé au crible toutes les pépites que j’ai pu remonter au fil des jours et des semaines, du fond de ma mémoire. Des traces infimes, des images déjà incertaines aux contours flous et parfois, surgissant du néant, des pans entiers de dialogues, des détails microscopiques libérant leur précieux butin.

Tout cela m’a tiré des larmes de joie, parfois des fous rires, jusqu’à raréfaction puis extinction totale du film de la mémoire et je me désespère de savoir qu’il subsiste probablement de nombreuses bobines que je ne parviens pas à visionner. J’ai beau forcer… Voyez comme la scénariste que je suis file la métaphore cinématographique !

L’humour me semble une piètre consolation. Cette fois-ci, je suis dans la dépendance et dans l’impuissance. C’est vous qui possédez la maîtrise du scénario !

… Et cette façon que vous avez de me jeter vos baisers à la figure : « puisque vous les aimez ». Et vous, n’aimez-vous pas les donner, les recevoir ? Quelle fierté vous retient, quelle honte ? Sur ce point de croix de notre rencontre, il est évident, et je m’en réjouis, que vous êtes autant bousculée que moi, voire déstabilisée. C’est la faute de votre jeunesse de cœur et d’esprit. Pourquoi ne pas le reconnaître ?

Ma Gabrielle, je vous porte dans moi comme un précieux trésor, comme un secret. Cela me rappelle un peu cet état béni de grossesse que vous avez connu sept fois et moi, plus modestement, deux. Vous savez, cette sensation d’invulnérabilité totale, de plénitude insolente à la face du monde.

Que vous dire d’autre en cette nuit de fin d’automne ?

Que ne suis-je sur vos rivages ! Je me sens prête à bien des folies… Non, non, pas jusqu’à vous téléphoner, rassurez-vous. Ne m’en avez-vous pas fermement dissuadée ? Et puis… votre trouble ajouté au mien me laisserait sans voix.

Alors, rester avec vous, ne pas lever la pointe de mon stylo, fil bleu, souffle continu.

Votre Émilie


Paris, 12 novembre

Chère Dame, ma Dame,

Une seule chose me préoccupe : votre silence. Je dois supporter l’absence de courrier des jours fériés, repousser à plus tard mon attente, rêver à la tournée du facteur de demain lundi. J’ai comme une sensation diffuse d’être privée d’air. Tout cela me paraît très pénible.

Hier, j’étais à Cabourg, en Normandie, invitée au Salon des scénaristes. J’ai vu la mer, j’ai ramassé des coquillages, respiré le parfum des vagues, déjeuné au Grand Hôtel où Marcel Proust avait ses habitudes. Bref, ce fut une belle journée émaillée de rencontres, de rires et de surprises. Lorsque j’ai enlevé mes mocassins pour fouler le sable humide et froid, c’est sur votre île que j’étais, c’est votre horizon turquoise qui m’éblouissait. Une nouvelle fois à vos côtés, j’observais le soleil se coucher.

Pourquoi vous dire tout cela ? Pour avoir l’illusion de le partager avec vous ; et surtout parce que vous m’accompagnez partout. Douces illusions qui m’aident à vivre et à espérer !

Je ne me pose pas la question de savoir si ces lettres tomberont un jour entre vos mains. Je me sens incomplète et elles me comblent, je me sens vide et elles me nourrissent, je me sens en attente et elles me font prendre patience. Je suis comme un bébé qui hurle pour être rempli, aimé, sauvé. M’aimez-vous un peu, ma Dame ? Pensez-vous à moi au moins, quand vous ne m’écrivez-pas ? Me parlez-vous dans votre tête comme je le fais ? Ah, si seulement vous étiez malade de la même maladie que moi !

Abrégez mes souffrances, Gabrielle Dautremont. Votre île est loin, certes, mais je sens la douceur de votre joue.

Émilie


Paris, 19 novembre

Alors, la Dame, où êtes-vous ? Que faites-vous ? Pourquoi m’infligez-vous ce si long silence ? Cette dépendance épistolaire m’épuise, me réveille aux aurores avant même que le ciel laiteux sur Paris prenne des teintes orangées.

Je le sais, je ne perds rien pour attendre… vos mots seront une récompense royale puisque rare. Connaîtriez-vous l’art de vous faire désirer ?

Ou bien avez-vous décidé de vous retirer de nous, de nous deux – j’aime l’écrire – de peur de trop vous avancer… je vous croyais plus téméraire !

Trois fois je suis descendue à la boîte aux lettres, espérant d’heure en heure, et rien. Lorsque le facteur qui distribue les colis a sonné, ce n’était même pas de vous ! Je ne râle pas, je ne me morfonds pas, je me recroqueville un peu plus en dedans, comme une éponge se rétracte et se dessèche. Et ne vous connaissant pas assez – je devrais dire pas du tout –, je ne parviens pas à meubler mon imagination de vos allées et venues.

Je vous aimerais allongée sur le canapé du grand salon, un livre à la main et rêveuse au point de ne pouvoir vous concentrer sur aucune lecture, votre mauvaise conscience veillant sur moi qui dépéris au bout du monde : « Gabrielle, tu n’as pas répondu à Émilie, c’est pas bien… pourquoi ? » et vous de chercher des alibis avec une mauvaise foi qui nous caractérise toutes les deux, n’est-ce pas ?

Allez, un mot de vous ! Juste un mot que je lirais et répéterais sans cesse comme on suce un petit galet rond tout frais les jours de grosse chaleur.

Oui, un rien…

Je vous écris ces lignes en cachette, et même en cachette de vous. Vous devez vous demander de quoi sont faites ces lettres en souffrance dont vous connaissez l’existence. Quelle différence notable y a-t-il entre elles et celles que je m’autorise à vous envoyer quand je n’en peux plus de vous attendre ? Le sais-je moi-même ? Elles sont une soupape ; le trop-plein que je vous épargne de lire une fois que j’ai envoyé la lettre hebdomadaire que je m’autorise.

Je vous écris, seule dans mon bureau, à l’affût des bruits importuns. Je veux que rien ni personne ne s’interpose entre nous, personne, pas même un regard. Quand des voix ou des pas familiers approchent, je referme prestement mon dossier « Vous », heureuse de vous préserver hors d’atteinte, de vous garder toute à moi. Et même si vous ne répondez pas souvent à mes demandes pressantes, je vous sens en moi. C’est un délice.

Ah « les baisers de la Dame »…

Morfondue, votre Émilie vous embrasse.

Vous n’en saurez rien.


Paris, 21 novembre

Ma Dame,

Aujourd’hui, je suis votre enfant.

Consolez-moi.

Aujourd’hui, je suis votre amie.

Écoutez-moi.

Aujourd’hui, je suis votre sœur.

Gardez-moi.

Aujourd’hui, je suis votre amante.

Aimez-moi.

Aujourd’hui, je suis à vos pieds.

Sauvez-moi.

Cette mélopée plaintive ne parviendra pas à vos oreilles. N’ayez crainte, ma Dame. Je préserve les distances et votre pudeur, à moins que ce ne soit la mienne.

Je crains que rien jamais ne viendra combler ce silence, cette absence, ce manque de vous. Je vous porte un amour complexe aux multiples facettes et la plus étonnante est sans doute celle qui va à l’encontre de toutes les autres. Celle où je me sens libre de toute dépendance vis-à-vis de vous et cependant rattachée indissolublement par un lien de chair et de sang comme la mère à son enfant. Et, le croirez-vous ? Je vous berce et vous protège et nos âges s’inversent et nos amours se confondent et je prends soin de vous comme d’un trésor caché à la face du monde. Je vous aime et vous avez besoin de moi. Rien que de moi.

Ah, ma Dame, serait-il possible que vous réclamiez ma présence, que vous fassiez l’aveu du désir de me revoir, que vous m’appeliez auprès de vous ? J’en rêve et je le redoute. Ce jour-là, il me faudra prendre des dispositions peut-être radicales et trancher dans le vif de ma vie familiale, dans le vif de ma conscience, faire toute la lumière sur mes sentiments.

Si la triste mélopée cesse, pour devenir un doux sanglot maternel, l’harmonie de nos sentiments n’en souffrira pas.

Je vous embrasse de toute mon affection, mon amour, ma tendresse, mon amitié. Prenez ce que vous voulez dans ce flot qui me dépasse. Faites selon votre cœur, vous avez le mien.

Votre Émilie


Paris, 21 novembre

Ma Dame,

Que ne m’appelez-vous pas à vos côtés ? Je crois que je volerais vers vous sur-le-champ au mépris de toute convenance, pulvérisant ma fidélité à l’égard de mon mari et de mes enfants, les trahissant, leur mentant certainement.

Oui, vous m’écrivez « venez ! » et je viens. Je viens aveuglément, les mains vides, le regard lavé de la grisaille parisienne dans le miroitement bleu argent ciselé de la côte que je découvre au matin, à travers le hublot, après une nuit de vol.

Je ne demande rien. Je veux juste respirer l’air que vous respirez, partager avec vous l’espace où vous régnez. Bois-Rouge. Je viens. Vous m’attendez. Sur le perron, à l’ombre dure des colonnes, dans la chaleur tropicale des heures de sieste. Debout.

Mais non, vous restez muette, ma Dame, insensible à mes cris. Vous jaugez mon amour. Vous soupesez, avare, chacune de vos moindres avancées. Vous calculez le poids de vos aveux, maquillez votre désir et ainsi vous parvenez à exacerber le mien.

Par chance pour vous, je suis trop fière aussi pour faire le premier pas. Je n’entrerai pas par effraction dans votre vie close, dans votre royaume enchanté. Je ne surgirai aucun beau matin, le cœur en bandoulière, ne lèverai jamais sur vous des yeux suppliants de mendiante.

Je reste là, au bout du monde, à vous attendre, à guetter le moindre message, le moindre frémissement de votre désir de moi. Je vous rêve, vous espère dans la douleur indicible du manque. Et c’est bien comme cela.

Apprenez que cela m’arrange. Qu’ainsi, lâchement, aussi lâchement que vous, je peux faire l’économie d’une décision capitale à prendre. À défaut de vivre notre amour, nous partageons la même mauvaise foi. J’ironise…

Restez donc hors de ma portée, ma Gabrielle, vous n’en êtes que plus désirable.

Vous écrire, c’est vous retrouver et vous quitter à ma guise. Je réécris, selon mon humeur, le pathétique scénario de notre histoire qu’il me semble parfois avoir inventé de toutes pièces, dans un accès de folie. Si on le portait à l’écran, cela ferait un flop retentissant ! Je vous le garantis et je suis la première à en rire, c’est tout dire…

Excusez, ma Dame, mon amertume passagère. Quelques soucis en ce moment.

Soyez néanmoins remerciée pour votre implacable silence, pour la boule qui me serre la gorge lorsque j’ouvre ma boîte aux lettres, pour les larmes que j’efface en montant l’escalier.

Je vais tâcher de vous aimer suffisamment pour admettre que vous vous taisiez, car je ne doute pas que vous cédiez un jour ou que je prenne enfin le risque d’un coup d’éclat.

Sans rancœur ni rancune,

Votre Émilie


Paris, 22 novembre

Mon impitoyable Dame,

Comment avez-vous le cœur assez dur pour rester muette à la réception de mes dernières lettres ? Ne m’avez-vous pas encore assez affligée, rendue folle de solitude, réduite à rien ? Je me prends à regretter de vous avoir rencontrée lors de ce malheureux festival. Pourquoi votre fils a-t-il eu l’idée saugrenue de m’héberger sous votre toit la dernière nuit, alléguant la proximité de l’aéroport ? Je ne débordais pas d’enthousiasme à l’idée de débarquer chez la vieille mère de l’organisateur, tout sympathique qu’il fût. J’avais hâte, déjà, de retourner auprès des miens. Mon fils et ma fille en période d’examen me causaient quelque soucis et mon mari, son tournage terminé, m’attendait pour que nous prenions des vacances. Et puis vous êtes tombée dans ma vie, ma Dame. Et j’en ai été à jamais ébranlée.

Cependant, c’est mentir de dire que j’aurais préféré ne pas vous connaître. Ce qui s’est noué entre nous ce soir-là porte le sceau d’une évidence, d’un fait contre lequel nous ne pouvons rien : ni vous de tout votre silence de plomb, ni moi de toute ma mauvaise foi. Avoir vécu notre rencontre, vous savoir exister à l’autre bout du monde est un bonheur en soi et en souffrir est encore un privilège de beaucoup préférable à ma vie d’avant vous.

Seulement, je manque de modestie, de patience, de confiance aussi et ne parviens pas toujours à me suffire de ce don qui m’a été fait. La douleur de la frustration produit en moi des accès de colère et des revendications que je réprouve ensuite. Heureusement, cette lettre, comme toutes les autres qui s’amoncellent depuis des semaines dans le dossier « lettres en souffrance », vous restera inconnue et ainsi elle n’ajoutera pas à ma honte.

Vous protéger de mon amour est devenu mon premier souci. De quel droit viendrais-je vous importuner ? Je m’épuise à passer de la rancœur à la douleur, de la douleur à la douceur. Avec vous, ma terrible Dame, je subis en une journée, en une heure parfois, toute la gamme des sentiments passionnés et, d’euphorie en abattement, je me retrouve anéantie.

Pas un mot, pas un geste de votre part pour venir me sauver. Pourquoi vous refusez-vous ? Pourquoi n’osez-vous pas m’ouvrir votre cœur, me dire que vous m’aimez ? Je sais, moi aussi, cela m’est difficile. Je vous écris souvent à mots couverts. Je triche, je biaise, j’use de métaphores, de citations. C’est lâche. Je le déplore car je me sens piégée dans un carcan de préjugés absurdes, et bien malgré moi. N’aurais-je pas le droit de vous aimer sous prétexte que vous êtes une femme, veuve et âgée qui plus est ? et parce que je suis une femme parvenue sans trop d’encombres au milieu de sa vie ?

Sous ma plume, l’expression « droit d’aimer » est déjà mal choisie. Peu importe le droit. Je vous aime. Je vous aime d’un amour indéfinissable dont la force m’emplit, dont la beauté m’éblouit, dont la surprise m’émerveille.

Alors, d’où viennent ce lamento douloureux et ces larmes que je ravale ? D’un amour condamné à ne pas être vécu ? D’une âme abandonnée ? D’un silence cruel ? D’une séparation déchirante ? D’un corps aux abois qui réclame son dû ?

Vous prendre dans mes bras, ma Dame. Poser la tête sur vos genoux. Vous toucher.

À présent que votre image a disparu de ma mémoire, il ne me reste qu’une vague silhouette et le souvenir évanescent de la douceur de votre joue. Vous traversez l’immense salle à manger, vous ne voyez que moi parmi les convives, vous vous dirigez vers moi :

« Je suis venue vous dire bonne nuit. » Vous arrivez derrière ma chaise. Au ralenti, les jambes coupées, je me tourne vers vous, je me lève. Je ne sais comment nous nous prenons dans les bras. Nous sommes soudain seules. Et, dans le silence attentif qui nous entoure, nous échangeons quelques phrases mordantes et spirituelles dont la gravité n’est perçue que par nous. Une émotion identique semble vibrer dans nos voix. Adorez-vous autant que moi la subtile jubilation des sous-entendus, les doubles sens, les piques lancées avec audace dans l’urgence de l’instant ?

Cet instant, vous y mettez fin. Vous regagnez votre chambre, quelque part, loin de moi, dans le dédale des couloirs. Vous me quittez. Vous me quittez pour toujours. Je me sens abandonnée, déjà. Nous savons que nous ne nous reverrons plus.

Au moment où j’écris ces mots, je suis toujours insatiable, affamée de vos lettres, assoiffée de votre tendresse dont je glane des bribes ; et c’est toujours vous qui décidez de la séparation. Comment continuer à vivre sans votre présence, sans votre corps émouvant d’adorable « loque » ?

Et mon corps, que me veut-il, mon corps ? Pourquoi se trouble-t-il si fort à votre pensée ? S’il est la maison de l’âme, pourquoi ne parvient-il pas à y loger tout cet amour, que je m’apaise enfin ?

Tout serait sans doute plus facile si vous m’écriviez, mais vous en avez décidé autrement, ma Dame de Bois-Rouge. Avez-vous oublié ce que je suis pour vous : une fenêtre ouverte, un écho, une source dans le désert ?

Je vous quitte pour l’heure et retourne à ma vie quotidienne dont vous constituez le noyau secret. Je ne vous quitte pas. Jamais.

Votre Émilie


Paris, 23 novembre

Voilà. J’y suis. C’est là. Ce point de non-retour que je fuyais de toutes mes forces ; que je me refusais à admettre, à regarder en face. Je suis arrivée à cette révélation indécente de moi-même. Tout m’y poussait depuis des mois. Dès l’aube, à ce constat, ma pensée s’est affolée, faisant écho à mon corps frissonnant.

Voici que ces lignes ne s’adressent plus qu’à moi. Ma merveilleuse destinataire, ma Dame, ma Gabrielle, disparaît du champ de ma frénétique écriture sans que je l’aie voulu. Normal : elle vient d’entrer de manière fracassante dans la chair de ma vie, dans le tissu pourtant serré de mon couple, un vécu de plus de vingt ans. Voilà ce qui pourrait s’appeler « entrer dans le vif du sujet », et le sujet, c’est moi. Pauvre moi !

Depuis le 11 juillet, je pensais n’être affectée que par les dégâts de notre rencontre. Je pleurnichais comme une bécasse sur le vide de ma boîte aux lettres, sur la distance cruelle de la séparation, sur l’impuissance à vivre et revivre la douceur d’une joue, la pression d’une main, les regards et sourires de connivence. Je prenais la mesure du séisme. Je l’admettais.

Plus tard, vous m’avez chanté « Où êtes-vous ma nomade… ? ». J’ai faite mienne à mon tour cette chanson désespérée de Barbara. Beauté des messages explicites que vous m’avez envoyés : « Je ne sais quand nous serons ensemble. » J’en ai pleuré.

J’ai cru que de vous avoir rencontrée avait modifié la couleur de ma vie. J’en croyais innocemment le cadre préservé, et me voici, en ce petit matin d’automne, réduite à vivre avec mon nouveau fardeau. Coupable, oui, coupable, les yeux aveuglés par l’ampleur de mon forfait. Mais coupable de quoi ? D’avoir osé rêver votre corps mis à nu ? De vous avoir aimée en secret, cette nuit, d’un amour sans limites ?

Voyez, ma Dame, j’hésite à l’écrire, et pourtant je dois le faire et il m’en coûte davantage que si cet aveu vous était destiné. Plus d’échappatoire, plus de guirlandes lyriques, plus d’effets de style ni de détours habiles, plus de finasseries littéraires ! Finis les artifices d’une correspondance passionnante et passionnée déguisée de fioritures !

Là, sous la lumière blanche, dans la vérité crue de ce moment précis et toute honte bue, je ne peux plus tricher. Je suis face à moi-même, désarmée et dans la plus complète solitude. Nue. Aussi nue que vous. Saisie par la justesse de vos réflexions lorsque vous évoquiez la difficulté de la complète sincérité du journal intime. « Difficile de se regarder dans la glace, vieille et moche, et pourtant je le fais », disiez-vous. Vous évoquiez le courage, la lucidité impitoyable que cela requiert. Je ne l’avais pas compris alors, ou bien je ne voulais pas le comprendre. Cette plongée trop réaliste dans une vie finissante me faisait trop mal pour vous, pour moi.

Et puis, aujourd’hui est arrivé.

Non, ce n’est pas de ma vieillesse qu’il s’agit, à cinquante ans passés, je m’en sens, peut-être à tort, encore loin. Il n’est pas question non plus de désespérance. C’est beaucoup plus grave. Il s’agit de la vérité incontournable de mon être entier : votre existence, ma Dame, a remis la mienne en cause à un point que je ne pouvais soupçonner, qu’inconsciemment je redoutais, que je tâchais d’ignorer.

Je sais. Je n’ai encore rien commencé à dire. Je sais. De nouveau, j’écris cette lettre comme si vous étiez là, comme si elle vous était destinée, comme si vous alliez la lire. Mais c’est simplement par crainte de rester seule avec mon terrible secret :

je vous aime d’un amour qui me déborde et dans lequel, d’évidence, corps et âme sont mêlés.

Depuis longtemps déjà, je m’endormais en murmurant vos paroles sur les images déjà floues de notre « brève rencontre ». Chaque nuit, pour sombrer dans un doux sommeil, je m’entourais de mes bras, m’enroulant ainsi dans les vôtres. Oui, de cela j’avais pris conscience. Vous l’aurais-je écrit dans un moment de folie ? Vous ne m’en avez rien dit.

Et vous, qu’éprouvez-vous lorsque vous songez à l’« épuisante Émilie » ? Quels émois, quelle gêne, quel bonheur vous possèdent ? Est-ce à ce point inadmissible que vous me condamniez au silence, que vous me gardiez à distance ?

Mais je m’éloigne de moi en vous parlant de vous. Il faut que je revienne sans fuir, à cette évidence entrevue ce matin. Je sais qu’au fil des jours, je repousse les limites de ma pudeur à évoquer notre relation, je dois avoir ce courage-là, je vous le dois. Il me faut dévoiler ma passion de vous et en assumer les conséquences qui ne manqueront pas de remettre en question l’édifice hypocrite de ma vie.

Non, je ne peux en dire davantage. C’est ainsi. Peut-être demain… De toute façon, vous n’attendez rien, n’est-ce pas ? Cette visiteuse d’une nuit vous fatiguait, vous dérangeait, vous l’avez mise au rebut. Aimeriez-vous qu’elle se taise définitivement ? Préféreriez-vous, par lassitude, par lâcheté, poursuivre le cours confortable de votre existence, ce leurre, doux leurre. Doux leurre : étonnant ce que les mots recèlent de vérité bien que l’on tente de s’y dérober ! Douleur, douceur : vous êtes les deux à la fois. Tant pis pour moi.

Que ne ferais-je pour lire sous votre plume que vous m’aimez un peu…

Chavirée sur votre île d’au-delà des mers, je vous embrasse désespérément,

votre É.


Paris, 1er décembre

Ma Dame,

Longtemps que je ne vous ai écrit. Je tenais à vous tenir préservée de l’horrible réalité où je me trouve : un cancer me broie, me ronge, me tue. Cela fait des semaines que je me débats. C’est éprouvant, mais la pensée de vous m’offre encore, durant de brefs moments de répit, une belle ligne d’horizon, un secours inespéré. Alors, je vous écris et passe tour à tour de l’illusion à la désillusion.

Par chance, vous représentez pour moi une étrange espérance. Pourquoi VOUS ? Ne pourrais-je me contenter de rester dans le droit-fil des convenances et de ma vie, me préoccuper de l’avenir de ma famille, me projeter dans un futur dont je vais peut-être être congédiée ? J’ignore les raisons de mon peu d’intérêt sur ce sujet, quant à mon mari et mes enfants, cela me peine parfois lorsque je constate leur détresse et leurs vains empressements, mais la tristesse ne m’effleure qu’un instant et disparaît sans m’anéantir comme elle le devrait.

Toujours je reviens à vous, habitée par vous, obsédée par la pensée de vous. Tout le reste passe au second plan.

Suis-je un monstre d’égoïsme, une femme cynique, froide, une mère sans cœur ? Je ne le pense pas. J’économise mes forces qui s’amenuisent et lutte pied à pied comme un vaillant Poilu de 14-18 enseveli dans le cloaque sans retour des tranchées. Sans retour ? Ai-je définitivement perdu tout espoir de survie ? Cela dépend des jours, des effets du traitement que j’endure. Cela dépend des effluves du printemps dont je suis privée et qui me nargue par la fenêtre, du raclement de gorge des médecins embarrassés par mes questions et de mon sommeil artificiel et quasiment comateux, vidé de rêves.

Cela dépend aussi de vous, ma Dame, mais vous n’en saurez rien. De l’amour fou que je vous porte. Sans écho. Sans un signe de vous. Que ferai-je lorsqu’il me sera devenu impossible de vous écrire, d’écrire ces lettres que je n’ai aucun mal à « archiver » comme vous dites car mes conditions de vie me rendent affreusement dépendante ? Ah, comme il me semble loin le temps des timbres « Colette », dont j’allais, pour vous écrire, faire provision à la poste ! Je marchais alors sans toucher le trottoir, comme une enfant qui revient de poster sa lettre au Père Noël. C’est vrai, vous l’ai-je assez dit, que vous étiez mon plus beau cadeau ?

Je vous embrasse comme je vous aime,

Votre Émilie


Paris, 27 décembre

Ma Gabrielle,

Lorsque les douleurs et la nausée sont trop fortes, j’use de tout ce qui me reste de concentration pour repasser le film de notre fugace rencontre. À peine un court-métrage, quelques séquences tournées sans montage et que ma mémoire parfois épuisée refuse de décoder. Voilà votre scénariste hors du coup !

Du reste, j’ai bien du mal à concevoir que mes projets de ces derniers mois se retrouvent confiés à des collaborateurs et que le monde entier se passe fort bien de moi. Comme vous, du reste.

La vie est vraiment mal faite. Les seuls êtres auxquels je parais déjà manquer sont ceux dont je me soucie le moins : enfants, mari, ainsi que mon vieux père qui, heureusement, n’a plus toute sa tête. Est-ce parce qu’ils m’aiment le plus ou qu’ils ressentent la plus grande dépendance à mon égard, ou bien parce qu’ils font corps avec moi ?

Depuis la mise en place de la chimiothérapie, mes cheveux tombent par poignées. J’en pleure et j’évite de me rencontrer dans un miroir. Je n’ai pas votre courage imperturbable de vieille dame confrontée aux cruautés de l’âge. Vous avez sur moi une petite trentaine d’années d’avance, chère Gabrielle, mais depuis ces derniers temps, je me vois assez bien vous suivre dans le délabrement physique et même vous dépasser, au train où je vais !

Mes cheveux tombent et je ne peux m’empêcher de songer aux vôtres drus et courts dont je ne sais même pas la couleur. L’ai-je jamais sue ? Je ne vous regardais pas, je vous buvais, vous respirais de tout mon être subjugué. Et, comme aveuglée par une trop soudaine lumière, je n’ai retenu de vous qu’une silhouette imprécise et diaphane. Le plus étonnant, c’est que j’ai, par contre, des notations fort exactes sur les éléments du décor. Rien ne m’a échappé de la disposition des espaces intérieurs et extérieurs, des longs couloirs tapissés de livres, de votre méridienne sur la terrasse à l’ombre des colonnes, de l’imposant fauteuil années trente au cuir râpé dans lequel vous trôniez, du patio luxuriant… Quant aux dialogues de la scène jouée ce jour-là, à Bois-Rouge, ils sont intacts également, enregistrés fidèlement, du moins je me plais à le croire.

En revanche, pas le moindre souvenir de votre visage. Dur, dépouillé de toute rondeur et pourtant si velouté lorsque vous m’avez embrassée en me souhaitant bonne nuit. Votre avant-bras aussi, à la peau douce et fraîche touchée de ma main par inadvertance. Sensation indélébile, gravée en moi.

Et de vos yeux, rien non plus. Couleur indéfinissable… Lunettes ? Ai-je tellement craint de soutenir votre regard pénétrant ? À l’instant de notre séparation, quand vous êtes venue vous planter près de moi, à ce moment d’intense vérité où la présence des convives s’est évanouie, nous étions chevillées l’une à l’autre. Seules. Vous dans votre hiver, moi dans mon été. Nos mots pesaient de tout leur sens, lourds d’émotion contenue.

« Écrivez. Je ne crois pas aux alibis de la vieillesse », ai-je osé. Et vous, vous de m’annoncer mystérieuse, ravie de l’effet que vous produisiez : « C’est fait. Quelque chose vous attend dans votre chambre. » Quelle âme trempée vous avez ! Quelle façon de trancher, d’avancer à découvert ! J’en reste foudroyée.

Pourquoi ce moment prit-il une telle importance ? Était-ce lié à nos paroles en résonance ? à l’harmonie de nos âmes qui se reconnaissaient ? à la proximité de nos corps ? à cet accord secret que nous venions de découvrir et que nous cachions déjà avec délectation au reste du monde ?

Je crois bien que je revivrai en boucle jusqu’à ma mort cet instant qui me fut comme une seconde naissance. Non, ce n’est pas de maternité qu’il s’agit et mon amour pour vous, je le sais à présent – et l’admets enfin sans épouvante –, n’est pas celui qu’on porte à une amie, à une mère. Sinon, aurais-je un tel désir de vous bercer dans mes bras ? de vouloir dénuder votre corps si peu aimé de vous ? Si peu aimé. Si méprisé. Source dédaignée.

Et de quel genre d’amour s’agit-il, dites-moi, lorsque je m’avoue la folle envie de vous connaître nue, dépouillée de tout travestissement : vraie et forcément belle, telle que vous ont sculptée les ans et les nombreuses grossesses et aussi les caresses trop rares, trop sages qui semblent avoir été votre lot.

Je ne sais rien de votre corps, ni du corps d’aucune autre femme que moi, mais j’ai le terrible désir d’apprendre le vôtre, tendre et irréductible. Corps d’insoumise. Corps de mère et d’amante. Me laisserez-vous l’aimer, le contempler, poser ma joue contre votre ventre, m’endormir au creux de vous ?

Mais je m’égare et j’ai honte et n’ose même pas relire ces lignes échappées à mon étroite vigilance. Je devrais les détruire, mais non, pas cette fois, ce serait nier lâchement ce qu’elles contiennent de vérité.

Je vous aime, ma Dame. Que faire de cela ? En éprouvez-vous du dégoût, de la répulsion ? Vous ne saurez rien de plus que dans les lettres que vous avez reçues. En ai-je déjà trop dit ? Est-ce la raison de votre implacable silence ?

On entre. J’arrête. L’heure des soins.

Réglage du goutte-à-goutte.

Rester auprès de vous, dans l’éternité.

Encore vous écrire. Encore…

Demain. Peut-être.

Votre malheureuse Émilie


Paris, 8 janvier

Mon émouvante Dame,

Un pas de plus vers vous. Un pas de plus vers ma vérité. Le temps presse. Je l’écris enfin.

Tendre colline de votre pubis. Vallons et replis. Mousse bouclée à l’odeur de fougère. Ombre humide du triangle d’amour, fendu et tenu au secret par des lèvres muettes.

Vous caresser, pleurer jusqu’au matin du désir inassouvi de vous. Comme je chéris ces larmes, bien plus douces, sachez-le, que celles de l’extase ! J’en tremble. Je tremble au bord de vous. Mes mains, à l’aveuglette, vous apprennent par cœur. Légères, elles montent et descendent, lentes à la découverte du paysage de votre corps offert. Car vous me l’offrez, vous, ma terre de lait et de miel. Vous, ma terre promise que j’ignorais chercher. Vous que, sans heurts, sans écueils, sans savoir même que j’étais en route, je viens de rejoindre dans l’évidence fulgurante des révélations qui changent à jamais le cours d’une vie.

Et je ne comprends rien à ce qui m’arrive. Pourquoi cette bouffée de tendresse pour une vieille dame entr’aperçue, solitaire sur son île ?

Ah, vous aimer de tout mon cœur, de tout mon corps, de tout mon être ! Me coucher contre vous, sur vous, entourer de mes bras vos épaules opulentes tachetées de grains de beauté, votre taille solide. M’accrocher à vous comme à un arbre – laquelle protégeant l’autre –, puis tâtonner à nouveau. Repartir à l’exploration de ce continent mystérieux que vous êtes. Respirer d’aise dans la tiédeur moelleuse de vos seins blancs veinés de bleu. Poser mon visage contre votre ventre palpitant, chaud et infiniment maternel qui sut s’ouvrir sept fois au passage de la vie.

C’est là que je veux rester comme au premier matin du monde, dans ce lieu de tous les secrets où chaque être prend sa source et le risque de naître comme celui de mourir.

Je suis au bord de vous, dans votre souffle, à l’affût de vos frémissements, de vos fervents murmures, de vos pauvres lambeaux de pudeur. Tout est dépassé. Nous accostons aux rives insoupçonnées d’une contrée inconnue.

La nuque renversée, les paupières serrées, vous m’offrez le lit de votre large rivière pour que je m’y baigne, pour que j’y renaisse.

Mon visage sur le vôtre, votre ventre contre le mien, nos corps ondulent et frémissent en un accord parfait. Toute réalité extérieure nous a quittées ainsi que les ultimes vestiges de nos hontes stupides. Nous voici amarrées.

Ma Dame, vous êtes mon île, mon salut, ma survie, mon repos. Rien n’existe alentour et je pleure dans vos cheveux des larmes d’abandon. Le monde aboli me laisse sans regret.

Comment ai-je pu vivre avant notre rencontre ? Je vivais peut-être, mais je n’existais pas.

Ah, laissez-moi vous aimer, ma Dame, vous aimer plus que tout ; vous dire mon amour et le faire, misérable, juste avec des mots. Rien que des mots. Plus fort grâce aux mots, mais tellement loin de vous !

Que ces lignes vous brûlent, vous percent, vous pénètrent dans l’extrême beauté d’une passion où les corps s’épousent malgré l’absence.

Je vous aime. Qu’en dites-vous ?

Vous vous laissez adorer, désirer en silence, et vous avez raison.

Cette lettre, pas plus que les précédentes, ne viendra vous surprendre dans votre domaine de Bois-Rouge. Elle ne va pas dépasser le seuil de ma chambre et je jouis encore un temps de ces mots « ma chambre », car bientôt l’hôpital m’attend de nouveau dans son anonymat. Séparée de vous, arrachée à vos rivages, empêchée de tout échange épistolaire, je crains fort de manquer de l’essentiel pour survivre.

Mais avant de faire mon entrée chez les morts vivants, j’évite de me plaindre. Je peux encore écrire, vous écrire, n’est-ce pas ? et il fait encore beau vivre la tête et le corps pleins de vous, dans l’espoir d’un signe.

Ma Gabrielle, vous qui êtes mon unique espoir et qui n’en savez rien, restez en paix loin du noir malheur qui m’assaille.

votre Émilie


Curie, 4 avril

Ma Dame chérie, ma Gabrielle,

Je crève peu à peu dans cette chambre d’hôpital d’un blanc de linceul. J’ai demandé à mon mari de m’apporter mon Walkman ainsi que la cassette de Schubert dont la sérénade m’a accompagnée de longs mois, durant les heures d’écriture que j’adorais passer « avec vous ». Il me semble que c’était il y a des années.

Je me souviens de ce bonheur voluptueux – j’ose le mot –, de ces moments volés à mon entourage où je prétextais quelque synopsis à terminer, une scène urgente à rendre, pour m’isoler dans ma chambre, à vous écrire. Je sens encore la caresse des phrases sur la feuille et ma main traçant au rythme de mon cœur les gémissements et les plaintes que je tâchais de ne pas vous envoyer.

Me pardonnez-vous aujourd’hui d’avoir tant débordé sur votre territoire ? d’avoir grignoté votre temps si précieux, ne serait-ce que par les interférences de ma pensée ? Comment ai-je pu gâcher à ce point votre calme olympien de vieille reine de Bois-Rouge, entamer votre patience ? Je vous aimais.

Il se peut que je vous aie soumise à rude épreuve, mais voyez où j’en suis à présent : entre ces quatre murs blancs qui préfigurent ma fin.

Plus question de vous supplier, ce serait vain. Je me meurs et vous, là-bas, dans votre domaine, vous vous glorifiez peut-être fort stupidement de votre réussite à m’avoir vaincue, bâillonnée, soumise à votre loi. Jubilez donc, ma Dame. Mon souci se réduit à vous préserver au mieux de la réalité de mon état et du pronostic désastreux que le cancérologue tente maladroitement de me cacher.

Je m’efforce de ne pas me plaindre. Mes proches sont tellement affectés… À chacune de leurs visites, je serre les dents et tente de sauver la face – pour le reste, il n’y a plus grand-chose à sauver ! Mon corps décharné, mon crâne indécent, mes avant-bras bleuis par les intraveineuses, l’odeur écœurante de la maladie. Quel désastre !

Dans mon pyjama réglementaire, mon être s’amenuise entre les mains mercenaires et parfois déjà, il arrive qu’on me parle à la troisième personne, non par respect mais comme si j’étais quantité négligeable. Toute cette mise en scène hospitalière a quelque chose de carcéral, de concentrationnaire, et lorsque j’ai le malheur de m’entrevoir dans une glace, je frémis d’horreur en reconnaissant mes frères et sœurs juifs partis en fumée. Six millions de fantômes veillent à mon chevet, attendant que je les rejoigne.

Parfois, dans un sursaut inattendu, je reprends courage et crois au miracle. Je revis. Tout s’arrange : guérison, lettre de vous… et je m’aventure même plus loin encore, dans des rêveries improbables, délicieuses, où les stupides interdits moraux n’ont plus droit de cité. Je prends le premier avion à Roissy. Je m’envole vers vos latitudes. Bois-Rouge. Je reviens, nous nous retrouvons toutes deux, embrassées. Les mots et les baisers tant retenus coulent de nos lèvres mêlées, entre murmures et larmes.

Douceur illusoire d’une séquence qui s’achève immanquablement par un fondu au noir. Ne croyez pas que je sois dupe de mon scénario. J’en ricane intérieurement et me moque toujours de moi-même lorsque le rideau retombe sur l’écran de mes folies.

Je dois vous quitter et quitter ainsi un peu plus la vie : l’infirmière de l’équipe de nuit entre, le flacon de perfusion à la main. Ensuite ce sera le dîner insipide à l’heure où, parmi les vivants, je prenais le thé et vous, votre whisky. Le soleil m’insupporte, il ne brille plus pour moi, m’agresse, et les lamelles du store refusent de coulisser.

Je vous laisse dans votre « là-bas », toute à votre silence. Vous l’avez bien cherché, ma Gabrielle. Heureusement, je ne suis pas tout à fait seule : j’ai Schubert pour me tenir compagnie. Je sais que je vais pleurer sur sa poignante musique, mais ce sera encore un immense bonheur que de penser à vous, paupières closes.

Et même si vous m’avez depuis longtemps oubliée, cela, vous ne pouvez me l’interdire.

É.


Curie, 17 avril

Ma Dame, mon amour,

Ce matin, je profite du peu d’énergie qui me reste pour continuer à monologuer avec vous. C’est déjà beau de pouvoir le faire, même si j’ai tant rêvé d’un dialogue dont j’ai été déçue. J’ai conscience qu’un jour prochain mes forces me feront défaut et qu’alors mon stylo me tombera des doigts.

Il m’arrive déjà parfois de m’engourdir, de somnoler inopinément à toute heure de la journée, que je sois en train d’écrire, de lire ou même, et c’est bien pire, en présence de mes chers enfants et mari. Je suis comme emportée. Vieille avant l’âge. Plus vieille que vous, ma Gabrielle.

Parfois, il ne me reste plus que la ressource de fermer les yeux et de me souvenir. J’ai encore cette liberté-là malgré mon épuisement. Cependant, je crains que les cellules qui me colonisent, non contentes d’anéantir mes fonctions vitales, s’emparent de mon cerveau, de ma mémoire, de mes facultés intellectuelles. Je connais déjà d’atroces sautes d’humeur, dues paraît-il aux effets secondaires du traitement. Qui croire ? Et si je devenais folle, à l’image de mon père dont le cerveau se détériore lentement. Pour moi, quelques métastases au cerveau et le tour sera joué ! Je pourrai me montrer enfin sa digne fille, et lui faire le plaisir de lui ressembler, lui qui a toujours cru me cacher sa déception de ne pas m’avoir réussie garçon.

Mais, tout humour grinçant mis à part, la seule vraie question qui me taraude est la suivante et elle est de taille : saurai-je me montrer digne au moment final ? Le jour j, à l’heure h comme vous le disiez dans une de vos lettres. Petite, avant de m’endormir, je me posais de façon maladive la question de savoir si, en temps de guerre, j’aurais parlé ou résisté sous la torture. De même, aujourd’hui, il m’arrive de redouter ma lâcheté, de douter de mon courage.

À vos yeux, j’étais apparue sous les traits d’« une guerrière capable de vous pourfendre » celle qui avait salué en vous une adversaire digne d’être pourfendue (ce sont vos termes, souvenez-vous). Qu’est devenue à présent votre superbe rivale ? Je suis à bout de forces et, de nous deux, malgré toutes les priorités dues à votre grand âge, je me trouve être la plus « loque » des deux. Vous ne me battrez pas sur ce terrain-là, ma Dame de Bois-Rouge ! Il est dit que je dois arriver au terme la première. Qu’il en soit ainsi, mais sachez que je vous y attendrai.

Je me délecte douloureusement à vous écrire sans cesse et chaque mot me coûte comme si c’était le dernier, le plus beau, le plus précieux ; comme si l’encre et la vie m’étaient comptées. Autant de sabliers éphémères. Même respirer m’épuise.

Je m’en veux de n’avoir à vous déverser que ce flot d’angoisse et de douleur, mais je ne saurais vous en épargner tout à fait. Car je ne peux me résoudre à cesser cette correspondance même à sens unique ni à détruire cette liasse de « lettres en souffrance », qui m’importent trop pour que je m’en sépare. J’ai impérativement à décider si elles devront vous être expédiées « après » (admirez-vous la pudeur du terme ?) ou si je dois y apposer la mention d’usage « à détruire après ma mort ». Je ne m’y résous pas. À l’heure qu’il est, impossible de vous promettre que je vous en éviterai la triste lecture. Si, malgré tout, vos pauvres yeux lisent ces lignes, j’espère que vous voudrez bien m’en excuser, ma Dame. Que ne puis-je effacer les larmes que je vous cause !

Comprenez, ma Gabrielle, ces lettres n’ont jamais eu d’autre destinataire que vous. Elles sont le témoin, la preuve de mon amour de vous, aussi incompréhensible soit-il. Elles sont ma folle vérité, mon tendre secret. Et je vous dois ces messages, je vous les dédie, qu’ils vous soient cadeau ou fardeau.

Quant à moi, vous remercierai-je jamais assez pour le regard aigu que vous avez posé sur moi en cet inoubliable 11 juillet ? Vous remercierai-je jamais assez pour les mots d’adieu déchirants de votre première lettre ?

Chaque minute à vous lire et à vous écrire m’apporte encore un bonheur bouleversant. Je me souviens de vous avoir narguée, il y a des mois, en vous réclamant au pire des lettres post mortem : ironie du sort, c’est à moi que revient la funeste tâche de vous en préparer la lecture !

Merci de Vous. Allez, ne pleurez plus. Séchez vos larmes. Je vous aime.

Votre Émilie


Curie, 28 avril

Ma trop lointaine, ma seule, mon secret, ma terrible, mon abandonneuse, ma merveille, mon amour, mon interdite, ma Gabrielle, ma Dame,

Je ne sais quel en-tête choisir et ne veux en choisir aucun. Vous êtes tout pour moi et bien plus que cela. Je vous écris cette lettre dans la terreur que ce soit la dernière. Mes semaines, mes jours sont comptés. On m’a changée de service et déplacée dans l’unité de soins intensifs de pneumologie, c’est le point de non-retour, la fin. À moins d’un miracle, je sais pertinemment, malgré la comédie dérisoire que me jouent ceux qui m’aiment et ont encore le droit de me rendre visite, que je ne sortirai pas d’ici vivante.

Plus jamais je ne marcherai sans but le long du boulevard Saint-Michel, sous les marronniers en fleur, dans l’exubérance joyeuse du printemps.

Plus jamais je ne vous écrirai de lettres interminables à la terrasse du Rostand ou n’y bouquinerai en attendant un ami. Plus jamais je ne passerai tout bêtement une soirée entre mon mari et mes enfants à grignoter un plateau-repas devant une série télé débile.

Il vaut mieux que j’arrête là cette liste. Ces regrets me brisent et me tuent. Est-il possible que ma vie doive s’interrompre aussi prématurément ? Il me semblait à peine commencer à vivre, surtout depuis que je vous avais rencontrée. Je me sentais si follement heureuse. Comme jamais. Je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait, c’était un tel bouleversement que ma raison ne parvenait plus à l’élucider. J’ai tant à écrire, tant à aimer, tant à vivre encore ! Mes tiroirs sont pleins de projets en cours, de synopsis à corriger, de romans ébauchés. Tout cela va mourir avec moi.

Et de mon amour pour vous, qu’adviendra-t-il ? Finira-t-il par vous manquer ?

Il fait nuit noire au-dehors, mais l’hôpital, tel un vaisseau fantôme, flotte dans les ténèbres, toutes lumières en berne, et il est dit qu’il m’engloutira corps et biens. Si peu de corps, si peu de biens ! Vous ne reconnaîtriez pas votre Émilie, je ne me reconnais pas moi-même…

Je vous écris pour vivre ces instants auprès de vous, dans l’illusion toujours de votre tendre proximité, certaine de votre pensée bienveillante. Je sais que si vous n’avez pas répondu à mes courriers, c’est que vous en avez été empêchée et, quelles que soient les raisons de cet empêchement, peut-être en êtes-vous la première malheureuse.

Parfois je m’accuse de m’être comportée en égoïste à votre égard. Du temps où je vous écrivais, je ne vous adressais que récriminations, plaintes, déclarations débordantes et embarrassantes… Sachant vos réponses aléatoires, j’ai par la suite peu à peu cessé de vous poser des questions sur vous-même, votre vie, vos sentiments et pourtant elles me brûlaient les lèvres : je voulais tant vous connaître, tout connaître de vous, j’attendais tant d’un dialogue !… Enfin, pour respecter votre paix, votre retraite de vieille dame qui se disait submergée par la « fantasque Émilie », je me suis décidée à l’écriture de ces « lettres en souffrance ». Depuis, elles m’aident à tenir. Elles font presque office de journal intime avant de devenir peut-être, un jour prochain, autant de messages différés qui vous parviendront lorsque je serai partie.

Cependant, pour en revenir à mon égoïsme, la seule hypothèse que j’ai occultée est celle d’ennuis de santé de votre part. Je ne peux le concevoir, bien qu’à votre âge avancé vous ayez le droit de ne plus en pouvoir. Mais j’ai tant besoin de vous, de vous savoir vivante pour vivre moi-même. J’ai tant besoin d’attendre sans relâche que m’arrive une lettre de vous, de votre île outre-mer… Cette attente frustrée que vous m’offrez en ne m’écrivant pas représente pourtant dans mon état actuel ce que j’ai de plus précieux : l’espoir. Et je vous en remercie.

« Terminer sur le mot espoir, c’est pas mal, se dit la scénariste. Ou sur le mot merci… »

Je suis tellement épuisée, ma Gabrielle, si vous saviez… Je vous quitte. Je vous attends. J’ai tant besoin de vous. J’ai peur. Pensez-vous un peu à moi ?

Votre Émilie


Curie, 2 mai

Ma Dame,

Comme j’ai peur ! Comme je vous veux ! Comme je sais, à présent, mon combat inutile ! À quoi me sert de pleurer sur mon sort, sur votre absence. À quoi bon ces phrases vaines que condamne ma propre censure. Je n’en peux plus. À part les visites quotidiennes de mon mari, le monde se résume à présent pour moi à une peau de chagrin : misère de cette cage blanche, misère de la page blanche. Je suis absolument réduite à rien. Je m’éteins, promise au néant. Mon corps me fait horreur, je vous passe les détails. Il m’a trahie, vous peut-être aussi, même si je ne parviens pas à vous en vouloir.

Mon adorable, mon impitoyable Gabrielle, je devrais cesser de vous écrire tout à fait, consciente du caractère absurde et peu généreux de ma démarche vis-à-vis de vous, mais je n’y parviens pas. Entre deux soins, deux visites plus ou moins intempestives de l’interne ou de l’infirmière, j’éprouve à l’écriture de ces pauvres pages un semblant de bonheur. Sorte de mirage dans lequel je me réchauffe en votre illusoire mais bienfaisante compagnie. L’andantino de Schubert, parfois sa sérénade m’offrent un abri intérieur qui me sauve de l’horreur de la réalité.

Lorsque mon mari passe le seuil de la chambre, affublé de la tenue ridicule qu’impose le service des soins intensifs, je ne peux m’empêcher de jeter en premier un coup d’œil sur ses mains, au cas où il m’apporterait une lettre de vous. Je tâche de reconnaître à distance la mention « prioritaire ». Peine perdue ! Alors, je sombre chaque jour un peu plus, et mon humeur en dents de scie est de plus en plus difficile à contrôler. J’en veux au monde entier de l’abandon où vous m’avez jetée, de la maladie qui m’achève, et je m’oblige à un maximum de douceur avec mes pauvres enfants complètement défaits. Quels efforts pour être une mère acceptable et ne pas leur laisser de trop épouvantables souvenirs ! Non, je ne parlerai pas d’eux davantage. Vous avez sans doute remarqué, ma Gabrielle, que je ne me suis jamais étendue sur les sujets familiaux. C’est que pour moi, depuis le 11 juillet, je vis dans deux mondes distincts, étanches. Ombre et lumière. Je vous laisse choisir votre camp, ma chère Dame. À vous de voir.

Je crains, chaque fois que je vous quitte, que ce ne soit pour la dernière fois. Nous retrouverons-nous un jour là où on ne sait pas, « À Dieu » comme vous disiez ?

Votre fenêtre est brisée,

votre écho perdu,

votre source tarie,

votre ancre arrachée.

Vous embrasser ? Comment ? C’est dans vos bras que je voudrais mourir.

Émilie
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Combien furent interminables les semaines et les mois durant lesquels Gabrielle se replia sur sa douleur ! Son goût de vivre avait définitivement disparu et elle sortait de ses nuits d’insomnie ou de cauchemars rompue de fatigue et le regard obscur.

Le seul endroit où elle retrouvait un peu de sérénité était le petit salon et elle avait interdit à quiconque d’en franchir le seuil lorsqu’elle s’y trouvait. Elle était devenue intraitable. D’un geste d’impatience, elle renvoyait les intrus sans même se retourner. Tous et toutes l’exaspéraient.

Depuis le jour où elle avait reçu les « lettres en souffrance » de son Émilie, Gabrielle attendait la mort comme une délivrance. Et pour la première fois de sa vie, ses convictions religieuses ne provoquaient en elle aucun débat de conscience. Elle en était du reste étonnée. Si elle faisait des vœux de mort, c’était non qu’elle souffrît réellement dans son corps, mais qu’il lui était intolérable de vivre sans désir, sans amour, sans folie. Sans Émilie.

Que devait-elle attendre ? Que pouvait-il survenir qui la tirât de cet état végétatif dont même les livres ne parvenaient plus à la distraire ? Tout l’indifférait. Tout.

Elle n’attendait pas de nouvelles de Marc, sachant que celui-ci, depuis la fermeture de son cabinet et son déménagement dans les hauteurs de l’île, n’avait pas les coudées franches. Sa femme, échaudée et longtemps aux aguets, devait surveiller avec sa méfiance coutumière ses moindres déplacements. Juste revanche pour un bien piètre méfait ! S’ils avaient au moins vécu pleinement leur amour, Gabrielle et lui… Si chacun d’eux avait su organiser et assumer sa double vie ou trancher… Ce n’était pas le cas. Loin de là. Une relation tendre mais désespérément tiède s’était donc installée entre les anciens amants. Hypocrisie, manque de courage. Lucide, elle en prenait sa part.

Parfois, par association d’idées, elle repensait à son roman Dernier amour que tous les éditeurs avaient refusé à ce jour et dont son entourage avait du mal à croire que peu lui importait qu’il fût publié.

Ce roman, elle se souvenait avec ravissement du temps de son écriture, de ce bonheur intense qu’elle devait à Émilie, de la naissance haletante de ces pages qui ne valaient d’exister que parce qu’elles lui étaient dédiées. À quoi bon ce livre à présent puisque sa lectrice, son unique destinataire était morte ? Quant à Marc et aux autres, ils ne se doutaient pas à quel point il était plus confortable pour eux qu’ils n’en lisent rien. D’ailleurs, Gabrielle n’aurait supporté aucun commentaire, aucune allusion concernant l’intrigue dont le caractère autobiographique sautait aux yeux.

Elle avait donc brûlé, au fur et à mesure de leur retour, les exemplaires du manuscrit qu’on lui avait retournés avec leur lettre type. Il fallait faire le vide. Elle le faisait. Dans la mesure de ses moyens et pendant qu’elle en avait encore la force. Pouvait-elle savoir ce que demain lui réservait ?

Il y avait, bien sûr, la sempiternelle relecture des lettres échangées avec sa chère disparue et surtout les terribles « lettres en souffrance » dont il ne fallait pas qu’elle abusât, tant leur effet était dévastateur.

Que lui restait-il d’autre à présent que de laisser lentement s’égrener les minutes, les heures, les journées ? L’écriture encore l’y aidait.

Elle écrivait. Ne lisait plus. Écrivait. Écrire, c’était encore aimer, c’était vivre. C’était rester auprès d’Émilie, pleurer sans bruit.

Elle s’épouvantait de céder ainsi au plaisir vain de s’adresser à une morte, mais elle y consacrait, comme une somnambule, le plus clair de son temps.

à Bois-Rouge, 25 septembre

Mon aimée, ma morte, mon Émilie,

Comment ai-je pu survivre à la lecture de vos « lettres en souffrance » ? Chaque mot m’entrait dans la chair comme un couteau.

Le souffle coupé, j’ai lu, durant des heures, ces pages de votre belle écriture et j’attendais que mon cœur s’arrêtât de battre comme le vôtre.

J’ai chéri vos « ma Dame » qui, en d’autres temps, m’irritaient – du temps où je me cachais honteusement la vérité de mon amour pour vous.

J’ai lu sans trêve, à m’en rendre malade, vos appels de détresse, vos impatiences d’enfant, vos cris de douleur contenus. J’ai lu votre âme ouverte, votre corps contre le mien. Je n’osais croire. Je n’osais lire. J’aurais voulu nier mais tout en moi répondait à votre appel. Et j’avais beau m’indigner depuis notre rencontre de cette vérité-là, il ne s’agissait plus pour moi d’éviter de savoir, il me fallait voir ça.

Ça : cet amour surgi au croisement de nos vies, vous au milieu de la vôtre – du moins le croyait-on – et moi à la fin de la mienne que j’aimerais finie.

Je n’en puis plus d’écrire ces mots inutiles puisque sans objet. Je m’écris à moi-même comme vous écriviez seule, pour me ménager, vos « lettres en souffrance ».

Ne reste-t-il de notre amour que cela ?

à Bois-Rouge, 27 décembre

Mon adorée, mon Émilie,

Lorsque j’ai reçu la terrible enveloppe, lorsque j’ai appris votre mort – mot noir que j’arrache à grand-peine à l’encre de ma plume –, j’ai revécu les pires moments de ma trop longue vie et son cortège de disparus, mais le sentiment de solitude qui m’a étreinte, je ne l’avais encore jamais éprouvé. Un froid glacial m’est tombé sur les épaules et ni mon vieux gilet dont vous vous moquiez, ni la touffeur de la saison des pluies, ni les rais de soleil filtrant entre les volets du petit salon n’y ont rien fait.

Par terre, recroquevillée contre la bibliothèque, je suis restée prostrée, jusqu’à la nuit, vos lettres sur mes genoux. Seule. Pour toujours.

Ah ! mon Émilie, comme je vous ai aimée, comme je vous aime encore et comme je m’en veux de n’avoir su vous le dire. Ce n’était pourtant pas vos suppliques qui manquaient, ni vos questions, ni vos récriminations. Votre insistance me fendait l’âme et pourtant, je m’acharnais à l’ignorer. Et vous voilà partie. Sans que ma lettre vous soit jamais parvenue. Sans que vous ayez rien su de mon amour pour vous.

Cette nuit du 11 juillet, j’aurais dû vous dire seule à seule ce que j’éprouvais, au lieu de vous jauger, vous interroger, au lieu de vous laisser sur l’oreiller ces lignes impersonnelles écrites davantage pour vous en remontrer sur le plan littéraire que pour me dévoiler. J’aurais dû ce soir-là vous donner sans compter. Ne pas vous repousser au moment du dîner lorsque vous êtes venue m’inviter, moi votre hôte pourtant, à la table familiale que j’avais décidé de fuir sous un prétexte minable. Mais il me fallait reprendre mon souffle, mon cœur ne m’obéissait plus et j’ai eu peur que tous s’en aperçoivent.

Vous êtes venue gentiment insister, argumenter, accroupie près de mon fauteuil, à me toucher les genoux. Mes mauvais yeux pouvaient enfin détailler vos traits étonnamment juvéniles. La blondeur vaporeuse de vos cheveux et la pâleur de votre peau contrastaient dans la pénombre après les ors du couchant… Votre sourire m’éclairait.

« C’est dommage, nous aurions parlé ensemble, demain je ne serai plus là… » avez-vous déploré dans une ultime tentative. Puis, devant mon refus, incrédule, vous vous êtes éloignée comme à regret, rejoignant les convives qui déjà s’attablaient.

« Ensemble », aviez-vous dit et moi, je ne voulais vous partager avec personne. Vous m’intriguiez et pourtant un tête-à-tête était impensable : le protocole exigeait que mon fils y allât de ses ultimes congratulations quant à votre participation au festival. Chacun ne se devait-il pas de tenir son rôle à la perfection ? Moi, celui de la vieille mère de l’organisateur, vous, celui de la scénariste de renom faisant escale à Bois-Rouge. C’était sans prévoir ce qui allait nous arriver à toutes deux. « Toutes deux. » Ces mots vous enchantaient. Ils me brûlent à présent.

Ainsi, à l’écart de la joyeuse assemblée, je me suis enfoncée dans mon fauteuil, et j’ai monté si fort le son de la télé que mon fils a dû se lever pour venir discrètement pousser le battant vitré qui sépare le grand salon de la salle à manger. Peu à peu, j’ai recouvré mon calme, je me suis versé un grand verre de whisky et je n’ai pas dîné.

Plus tard, profitant de ce que vous étiez à table, je suis allée déposer ma lettre sur votre oreiller, sorte de poème en prose composé à propos de Bois-Rouge. On s’y quittait à regret après avoir été surpris par un bonheur inattendu. On s’en retournait sous la lune, parmi l’écume et les herbes vers un sommeil paisible. Comprendriez-vous ? Ce « on », c’était moi, vous et moi, et l’oreiller était ce qui me rapprochait le plus de vous, de votre intimité, de votre sommeil, de votre visage. Une douceur traîtresse, une envie de m’étendre sur ce lit où vous alliez reposer est montée en moi. Étouffante émotion. J’ai vérifié en vitesse qu’il ne vous manquerait ni carafe d’eau ni serviettes de toilette, puis j’ai refermé la porte.

Dans la salle à manger, le repas s’achevait, l’ambiance était enjouée. Je distinguais dans le brouhaha votre voix fraîche, volubile. Vous parliez de vos « premières fois », de la découverte de la plage de sable noir, du charme romanesque de l’île, du mystère de ce domaine aux allures de Tara, de la nostalgie des départs. Alors mes pas m’ont ramenée jusqu’à vous sous prétexte de vous souhaiter bonne nuit. Je savais qu’il s’agissait d’un adieu mais je le refusais. Vous repartiez aux aurores à l’autre bout du monde et je ne devais plus jamais vous revoir. Que pouvais-je faire pour vous retenir davantage ?

Ce furent donc des adieux mondains sur le mode désinvolte. Je m’approche de vous, jusque derrière votre chaise, il me semble voir vos joues s’empourprer lorsque vous vous levez. Vous vous tournez tout entière vers moi, la bouche encore rouge du sorbet de fruits. Vous semblez troublée, prise au dépourvu par mon arrivée. C’est vrai, je suis venue droit sur vous, interrompant toute conversation. Une mèche blonde s’échappe de votre chignon nonchalant, je ne sais comment votre parfum cannelle et girofle, votre nuque gracile, vos mains fraîches aux bagues noires et argent posées sur mes épaules, mon bras frôlant le vôtre, tout s’imprime en moi à jamais. Enveloppée de vous, submergée en cet instant fugace que je souhaite sans fin, je ferme les yeux. Nous nous embrassons avec l’affection légère d’anciennes connaissances.

Je me sais débusquée depuis l’après-midi : vous avez compris que j’écris en secret et je sens qu’à défaut d’avoir su vous parler, il me reste cela : faire de vous, Émilie, ma première lectrice, vous que mes quatre-vingts ans ont l’air d’émouvoir. Vous avez été envoyée sur ma route pour cela, vous êtes digne de cette confiance-là.

« Écrivez donc ! » m’ordonnez-vous.

C’est fait.

Cinq heures que nous nous connaissons et nous voilà si proches, avant que de nous perdre ; et tout cela dans un détachement feint, un camouflage subtil de phrases lourdes de sens et de sous-entendus.

Alors, puisqu’il le faut bien, je me ressaisis, je me déprends de vous, je fais un pas en arrière et annonce, désinvolte, à la cantonade, que je vais me coucher. Votre regard vert s’assombrit. Désappointée, vous avez un léger froncement de sourcils, comme au choc d’une douleur soudaine. Voilà. C’est fini. Plus jamais. Je longe les couloirs et regagne ma chambre. Vos rires n’émergent plus du bruit des conversations. Ce silence nous lie. Il est en soi une invitation à l’écriture. C’est tout ce qui nous reste désormais en partage.

Je m’en veux. Je n’ai rien compris. Ou, plus exactement, j’ai eu peur de me jeter dans notre histoire corps et âme. Vous méritiez pourtant que je m’y jette corps et âme. Pas de demi-mesure. Vous qui me poussiez aux aveux avec tendresse, avec candeur, avec humour mais non sans souffrance, je me suis interdit d’entendre votre voix, d’y apporter une réponse. Et à présent vous n’êtes plus.

Que de regrets puérils et vains. De quel manque de courage ai-je fait preuve ! Il ne me reste que vos lettres et votre lumineux souvenir et mon cœur meurtri. Il ne me reste que ce lien d’écriture comme vous le nommiez et que vous chérissiez par-dessus tout. Comme vous aviez raison !

Vous écrire, Émilie, me fait encore supporter de vivre.

Gabrielle s’épouvantait de céder ainsi au plaisir vain de s’adresser à une morte. Elle s’accusait de perdre la tête, se traitait de vieille folle puis, c’était plus fort qu’elle, elle retournait s’installer à l’abri du monde, à son bureau, et le stylo à la main, le cœur déchiré de contradictions, elle sombrait dans ce long conciliabule imaginaire, noircissait ces pages destinées à rester elles aussi lettres mortes qui rimaient pour elle avec « être morte ».

Là où elle était, Émilie n’attendait plus rien, Gabrielle non plus. Mortes toutes deux… toutes deux. Ou presque. Il s’en fallait de peu.

Allongée sur la méridienne à l’ombre fraîche des colonnes, les yeux clos, les mains glissées sous sa joue fripée, elle reprenait par cœur des phrases de leur correspondance. Certaines la faisaient encore jubiler, sourire même. D’autres la poignardaient comme au premier jour.

Souvent un leitmotiv revenait :

« Je ne sais quand nous serons ensemble. »

À se remémorer cette phrase qu’elle avait écrite à Émilie au début de leur correspondance, elle se sentait laminée, emportée comme par une vague.

Il n’y avait plus d’attente, plus de rendez-vous, plus de questions. Il n’y avait plus d’espoir. Le mot « ensemble » avait un goût de cendre. Elle se le répétait jusqu’aux larmes afin que la souffrance délibérée qu’elle s’infligeait l’achevât.

« Rien de tel pour prendre congé de la vie qu’une violente et définitive douleur », ironisait-elle. Mais elle échouait à mourir comme elle avait échoué à vivre. Elle en avait terminé de se débattre dans le piège des jours sans fin.

Impuissante, épuisée, Gabrielle regardait encore parfois la mer au loin comme le naufragé attend le secours d’une voile à l’horizon. Mais l’océan turquoise restait désespérément vide. Vide comme son âme qui ne trouvait pas le repos.





OPS/10000000000000FA000000FAABD7448D.jpg





OPS/cover.jpg
ELISABETH BRAMI

JE VOUS ECRIS
COMME JE
VOUS AIME

roman

camann-lévy





