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MERCVRE DE FRANCE



 
Pour Dvorah, mon trésor.


 
Charlotte était un accident.
Ni layette rose, ni bleue, rien n’avait été prévu
pour elle.
On ne fait pas de place dans une maison pour
accueillir une mauvaise nouvelle.
 
Le ventre encore adolescent de la mère pousserait donc dans la chambre du haut. À l’abri
des regards et surtout loin de sa petite sœur afin
qu’elle ne s’inspire pas de ce terrible exemple.
Une de perdue... une de perdue. Pas question
qu’elle contamine toute la famille en plus.
« Tu ne pervertiras pas ta sœur. » Sans doute
un des premiers commandements.
 
On ne lui demanderait évidemment pas son
avis. Elle n’en avait fait qu’à sa tête jusque-là, on
voyait le résultat... Et depuis quand une jeune
écervelée avait un avis, engrossée de la sorte, ce
serait bien le comble !
Ils répareraient donc ça, à leur manière, pour
son bien. Elle comprendrait plus tard et leur en
serait reconnaissante. C’était leur travail de
parents de la préserver des jugements nauséabonds des voisins, de leur rue et du reste de la
planète. À eux de lui redonner son âge, ses préoccupations normales de jeune fille probe, à eux
de rattraper son erreur.
Une catastrophe pour certains est toujours un
grand bonheur pour d’autres. On trouverait
bien un couple qui n’attendait que ce miracle.
La vie est bien faite, que la vie est bien faite !
Tout le monde serait content, on passerait
vite à autre chose, assez perdu de temps comme
ça, fallait pas trop exagérer quand même.
 
Elle allait donc rester là, en quarantaine,
allongée comme une malade, sans trop savoir ce
qu’il se passait en elle et autour. Ils avaient trop
pris les choses en main pour qu’il puisse lui en
rester encore un peu dans les siennes.
 
On n’avait pas cru bon de lui enseigner le
mystère de la naissance. Et au grand dam de
tous, elle avait été plus curieuse que prévu. Elle
s’était donc aventurée à comprendre ce qu’on
avait pu lui taire dans son école en uniforme et
à ses cours de religion.
Dans son histoire à elle, il n’y avait eu ni
feuille de vigne, ni serpent machiavélique, personne n’avait eu envie de manger des pommes,
il y avait eu simplement un Adam qui avait
croisé son chemin, elle avait fait confiance à sa
voix, à son odeur et à ses mains.
Un Adam qui l’avait sauvée de son ennui, qui
lui avait révélé que la vie n’était pas aussi fade
que l’on avait essayé de le lui inculquer depuis
toujours, à coup de lois, de principes rigides, de
règles et de silence.
Il avait répondu à ses questions sans qu’elle
ait même dû les formuler. Elle n’avait eu ni à
rougir, ni à se tordre les doigts dans tous les
sens, ni à se laver la bouche avec du savon après
avoir reçu une baffe de la main de sa mère.
Avoir le droit de penser et de ressentir, sans
honte.
 
On ne lui avait pas demandé avec qui,
comment. Rester dans l’ignorance pour mieux
éradiquer ce qui les déçoit. Et puis quand on
ne sait pas, on oublie mieux. On ne lui donnait
pas la parole avant, ce n’était pas maintenant
qu’elle allait la réclamer.
C’était si bon d’avoir un secret, ça ne regardait personne. Son Adam n’en savait pas beaucoup plus qu’eux et ça n’avait aucune importance. Un jour, elle le recroiserait peut-être, près
d’un chapiteau rouge garance.

 
Charlotte avait grandi dans un joli appartement au deuxième étage sans ascenseur. Sa jeune
mère était venue s’y installer quelques semaines
après l’accouchement, elle avait tout juste dix-huit ans, un bébé sous le bras et une pension
bien grasse, qui tombait chaque premier mardi
du mois, versée directement du compte bancaire
de ses parents.
 
Après être passés, sans trop oser se l’avouer,
par des hypothèses macabres : oreiller négligemment appliqué sur la figure du non voulu, perte
regrettable du couffin au bord de l’autoroute,
mort subite du nourrisson, pas si subite que ça
et un peu provoquée tout de même.
Après s’être longuement inquiétés pour
l’avenir de leur fille, avoir tenté de la raisonner,
usé d’un peu de force, de chantage, de quelques
larmes, ils s’étaient rendus à l’évidence qu’ils
n’auraient pas le dernier mot face à son obstination.
Ils avaient donc opté pour l’extraction du
fruit malade qui pourrissait leurs idéaux afin
de le déposer ailleurs, dans un petit endroit
charmant et moelleux à quelques dizaines de
kilomètres, que leur fille-mère cesse enfin de les
désespérer.
Bien sûr, ils ne la laisseraient pas tomber, mais
il fallait que le temps s’écoule, que la petite sœur
ait bien grandi et que le chagrin se soit bien
estompé.
Bien sûr, ils feraient attention qu’il ne lui
manque rien matériellement, mais il ne fallait
pas compter sur eux pour le reste.
 
Ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour rester
courtois, mais face à celle qui n’était plus leur
fille rêvée, qui humiliait leurs croyances profondes et qui prenait sa décision à leur encontre,
ils n’allaient pas en plus la plaindre.
 
Charlotte aurait donc une enfance choyée,
luxueuse, avec une mère gamine mais pleine
d’amour, qui n’aurait plus qu’elle à aimer.
Elle se devrait de remplacer le père, la mère, la
petite sœur, être assez drôle pour empêcher les
regrets, assez tendre pour apaiser les manques.
Modèle et exemplaire, à la hauteur du choix de
sa jeune maman, qu’elle ne puisse jamais pleurer
sur ses études inachevées, ni souffrir de son exil.
Petite Charlotte, fille-refuge, fille-destin.
 
Les parents n’avaient pas réagi à l’annonce du
prénom. C’était déjà le drame que Lili veuille
le garder, mais en plus qu’elle le nomme.
S’ils avaient pu éviter de connaître le sexe, ils
auraient préféré. Peur de s’attacher peut-être,
peur de se laisser convaincre.
Ils avaient été soulagés d’apprendre qu’il
s’agissait d’une petite fille, elle ne prendrait donc
pas la place du garçon qu’ils souhaitaient encore
avoir. Déjà deux filles, un petit morceau d’une
troisième plus là ne leur ferait pas défaut.

 
Elle l’avait appelée Charlotte, loin des prénoms obscurs dont était affublé le reste de la
famille. Charlotte vrai prénom de fille, joyeux
et sucré. Ce serait un bon départ dans la
vie, contrairement à sa naissance. Et puis on est
toujours ami ou amoureux de la jolie Charlotte de sa classe, dans les écoles normales. Dans
les écoles normales, où l’on s’habille comme
on veut, où il y a des garçons, avec lesquels on
a le droit de jouer dans la cour. Une école
normale qui enseigne les maths, l’histoire, le
français, sans morale religieuse à tout bout de
champ.
Sa Charlotte ne serait pas une ombre parmi
les ombres, un être humain rangé qui craint
Dieu et les Hommes, une brebis qui s’en remet
aux textes pour faire un pas devant l’autre.
Elle lui apprendrait à essayer, à inventer, à se
tromper. La vie, qui s’ouvrait à elle, serait un
nouveau pays qu’on explore.
Lili ignorait presque tout, mais était sûre
d’une chose, elle n’offrirait pas à sa fille l’enfance
qu’on lui avait infligée.
 
Si elle suivait la banalité ambiante, Charlotte
se résumerait très vite à « Chacha ». Répéter
mollement une syllabe, langage bègue, langage
bébé, pour créer une connivence, de la tendresse. Lili veillerait à ce qu’on ne lui écorche
jamais son prénom. Tout gâcher avec un diminutif déplorable.
Elle avait pu goûter à cette tendre connivence
tant de fois que personne ne se souvenait plus
de son prénom en entier. Connivence et tendresse, aussi bien dans les listes d’appel qu’entre
les lèvres de gens qu’on ne connaît pas. Prénom
estropié, sans états d’âme. Peu importe à présent, puisqu’elle s’appellerait Maman.
 
Lili n’avait pas pris le temps de s’inquiéter sur
ses capacités à s’occuper des couches, du lait,
des pleurs. Il faudrait de toute façon qu’elle y
parvienne, comme toutes les femmes depuis
toujours.
Ce ne serait certainement pas plus difficile
que ces longs mois passés dans la pénombre,
à entendre les lourds soupirs de ses parents,
avant qu’ils ne franchissent la porte de sa
chambre. Arrêt. Ne plus bouger pendant
quelques minutes. Concentration. Grande inspiration pour ne plus respirer par la suite. En
apnée près d’elle. Quelques mots en filet de
voix. Sans trop articuler. Plateau sur le bord
du lit. Sortir vite. Plus d’air. On respire. Un...
deux... roulements de tambour.
Elle devait être une maladie qui gangrène, un
truc qu’il ne vaut mieux pas attraper.
Leur décence leur interdisait de jeter des
petits morceaux de viande de loin pour nourrir
la bête, alors ils s’approchaient, retenant leurs
jambes, plus aucun de leurs gestes ne semblait
naturel. Ils avaient honte d’elle, mais elle, encore
plus d’eux. Elle posait la main sur son ventre, à
l’endroit du nombril, comme on bouche les
oreilles d’un enfant, pour que son bébé ne s’imprègne pas de leur dégoût.

 
Lili avait souvent espéré entendre le parquet
de l’escalier craquer sous les pieds plumes de sa
petite sœur, la voir se faufiler un instant, pour
un « bonne nuit », pour un « je t’aime ».
Elle aurait voulu pouvoir lui expliquer, elle, la
vraie situation, ne pas leur laisser la place de
raconter tout et n’importe quoi, d’inventer une
version qui leur conviendrait mieux.
Peut-être avaient-ils omis de préciser qu’ils
l’avaient installée dans une autre chambre, à un
autre étage. Peut-être avaient-ils fait semblant
de rien et n’avaient pas répondu quand la petite
sœur s’était interrogée sur son absence, le lit qui
ne se défait plus, les habits dans l’armoire trop
bien pliés, la chaise désormais vide à côté d’elle,
au petit déjeuner.
Et la petite sœur, avec ses dix ans de différence, n’avait certainement pas eu la capacité de
regarder plus loin que le bout de son adorable
petit nez retroussé. Dix ans de différence, dix
ans de trop pour partager un combat.
 
Ils avaient eu beaucoup de mal à l’avoir. Zaza
s’était drôlement fait désirer. Elle avait presque
huit ans à présent, se comportait comme une
enfant de cinq. Qu’elle ne grandisse pas trop
vite, surtout qu’elle ne grandisse pas trop vite,
au cas où ils n’arriveraient pas à être parents une
troisième fois.
Ils la tenaient fermement figée dans sa candeur, ne la reprenaient pas quand elle balbutiait. On ne la laissait rien faire toute seule, ni
les lacets, ni le brossage de dents. Ils l’avaient
attendue pendant dix ans, ce n’était pas pour
qu’elle prenne le large tout de suite. Zaza jouerait à la poupée très longtemps, aurait un
doudou-loque jusqu’à sa majorité, on lui ferait
des palmiers et des couettes jusqu’à son mariage
et on bêtifierait devant elle, jusqu’à en être rassasié.
 
Cela avait été un merveilleux jour quand la
petite avait éclos, le temps avait même su
amortir leur désarroi face à cette deuxième fille
quand on ne rêvait que d’un garçon.
Un cadeau de la vie pour les parents, et un
vrai cadeau d’anniversaire pour la grande sœur.
L’attention ne serait plus sur elle, leurs attentes
se porteraient ailleurs. Ne plus se sentir responsable de leur bonheur, ne plus être docile et parfaite, une autre enfin s’en chargerait.
Une sœur tiroir, pour être tranquille, où elle
pourrait ranger tout ce qui lui avait semblé trop
pesant jusque-là.
 
Lili avait, bien sûr, essayé au début de lui
apprendre quelques mots, quelques jeux,
qu’elles puissent toutes deux dialoguer, devenir
des alliées... Mais tout le monde se pâmait tellement devant ce bonbon aux maladresses enfantines, qu’il n’y avait aucune raison pour que la
petite ait envie de comprendre quelque chose et
de se développer même un peu.

 
Dans un silence recueilli, leur procession
secrète avait parcouru ces kilomètres qui les
sépareraient désormais. Il allait de soi qu’ils l’accompagneraient à la nuit tombée pour éviter de
rencontrer un voisin et devoir répondre à des
questions embarrassantes. Ils l’installeraient au
mieux, vérifieraient qu’il ne lui manque rien, ça
faisait partie de leur rôle. Le père avait acheté
l’appartement, la mère avait rempli les placards.
Ils avaient précisé plus d’une fois qu’il n’y aurait
qu’un jeu de clefs, le sien, afin de réduire à néant
le moindre doute possible sur leur implication
dans sa nouvelle solitude de maman.
 
Ils avaient imaginé que Zaza dormirait exceptionnellement chez sa copine. Jour de fête pour
elle. Ce serait certainement la première et dernière fois. Leur arrangement avait permis qu’il
n’y ait ni explications, ni au revoir. Superbe
conclusion de ces longs mois absurdes.
 
Sur le pas de la porte, ils s’étaient retenus
de la supplier encore. Ils savaient qu’elle ne
changerait pas d’avis. Lili ne reviendrait pas en
arrière, ne se délesterait plus de cette boule
chaude qui ronronnait au creux de ses bras. Ils
étaient désolés pour elle, pour eux, mais soulagés aussi d’avoir su malgré tout préserver les
apparences.
 
Lili ne leur en voudrait ni de leur gaucherie,
ni de leurs maladresses. Ils avaient fait comme
ils pouvaient, et c’était déjà très bien. Ils étaient
repartis, main dans la main ; pas de bisous
appuyés, ni d’effusion pour elle.
Son bébé respirait tout contre sa peau,
comme s’il avait toujours été là. Lili avait déambulé de pièce en pièce, à la découverte de son
royaume, et s’était juré qu’elle ne pleurerait pas.

 
À l’autre bout du monde, Lili avait longtemps été dubitative face à l’absence d’intérêt
qu’elle suscitait. Les gens n’avaient pas eu l’air
choqués en l’apercevant. On ne l’avait ni prise
en pitié, ni ensevelie de remontrances.
À la pharmacie, on n’avait pas demandé des
nouvelles de ses parents, et on ne l’avait pas
mise en garde contre la fameuse grippe qui frapperait plus que les autres années, on ne lui avait
pas refourgué des vitamines pour que les anticorps fonctionnent mieux ; l’épicière ne lui avait
pas alourdi ses sacs de quatre concentrés de
tomates, avec un clin d’œil complice en prime,
alors qu’ils croupiraient comme d’habitude
dans le placard. Chacun était dans sa vie, sans se
mêler de la sienne.
 
Être inconnue.
 
Plus la fille respectable de Monsieur et
Madame de la grande maison du bout de la rue,
la sœur du petit bout de chou, l’élève soignée de
l’école en uniforme, qui dit merci, pardon, bien
sûr, oui à tout comme un réflexe. Révérence
par-ci, par-là, assis couché fais le beau, c’est
bien, bon chien, c’est qui le chienchien de son
maître, c’est qui le beau chienchien.
On ne la reprendrait plus si son col blanc
amidonné ne se tenait pas tranquille sous le pull
en v gris qui gratte, plus d’air pincé si ses cheveux n’étaient pas attachés correctement à la fin
de la journée.
Plus à réfléchir à ce qui se fait ou non, le bien
le mal, d’après leur raisonnement et leur échelle
de valeurs à eux. Liberté.
Lili achèterait son premier jean, des tee-shirts
en coton de toutes les couleurs, les assortirait
aux vêtements de sa fille.
Malgré le poids de sa grossesse qui enrobait
encore largement ses hanches, elle se sentait
incroyablement légère. Il n’y aurait plus d’yeux
exigeants sur ses os épais, plus de regards explicites sur ses bourrelets à perdre d’urgence.
Lili n’avait jamais ressemblé à sa mère, élégante, fine et sèche comme une branche qu’on
va mettre au feu, et ce n’était pas maintenant
que ça changerait. Elle ne se contorsionnerait
plus pour rentrer dans le moule étroit qu’on lui
avait réservé. Lili deviendrait peut-être même
bien grosse, bien en chair, parce qu’elle avait
enfin le droit. Elle serait une maman dodue, qui
rit, avec plein de place près de son cœur pour
y poser son bébé.

 
C’était à onze ans, le jour de sa première
rentrée des classes, que Charlotte avait découvert qu’elle ne serait jamais semblable aux autres
enfants de son âge. Les garçons se vantaient
de leur dernier match de foot qui avait clos le
CM2, les filles avaient chacune une meilleure
amie attitrée à qui elles confiaient leurs secrets
de vacances. Ils avaient l’air de savoir comment
se déroulerait la sixième, et semblaient n’avoir
peur de rien.
Charlotte, elle, n’avait jamais joué au foot,
sa meilleure amie s’appelait Maman, elle ignorait ce que serait la sixième et elle avait peur de
tout.
 
Charlotte était comme un animal domestique
et racé qu’on a abandonné dans la jungle. Il y
avait trop de bruit dans la classe, trop de gens
qui remuaient, qui chuchotaient. Le professeur
était aussi usé et élimé que son pantalon en
velours côtelé, il postillonnait de bon cœur en
distribuant de petites fiches bleues pour des renseignements. Haleine de vieux chocolat chaud
qui laisse la langue pâteuse.
Profession de la mère et du père. Elle n’en
savait rien, profession de la mère : maman ?...
Et le père ? On n’était pas obligé d’en avoir
un, si ?
Elle espérait que quelqu’un pose ces questions, pour ne pas se faire remarquer, mais ils
avaient déjà tous retourné la petite fiche bleue
pour répondre au dos. Sa gorge serrée emprisonnait sa voix, les larmes n’étaient plus loin.
Elle se sentait anormale.
 
Au tableau, il y avait eu un emploi du temps
à recopier, ce qui signifiait qu’il faudrait revenir
demain, après-demain et toutes les semaines. La
vie ne serait plus jamais la même, plus de temps
pour le petit déjeuner, les câlins, les rires. Plus
de temps pour les tables de multiplication à
toute vitesse, l’alphabet à l’endroit à l’envers,
plus de temps pour chercher une réponse dans
sa tête en hurlant « attends Maman, attends je
sais je sais, j’lai sur le bout de la langue » et être
félicitée comme un héros une fois la réponse
trouvée.
C’était le jour pour arrêter les jeux, et que le
sérieux reprenne.

 
Lili l’avait gardée au chaud près d’elle, le plus
longtemps possible. Elle avait souhaité l’élever
solidement, à sa manière. Il serait bien assez tôt
pour que sa fille la quitte toute la journée, et la
laisse démunie et inutile. Lili n’avait rien d’autre
à faire que d’interpréter ce rôle-là consciencieusement, donc sur ça au moins, elle serait
irréprochable.
 
Il avait été évident pour elle qu’il n’y aurait ni
crèche, ni maternelle, ni nounous, ni pédiatres.
Lili connaissait son bébé mieux que personne,
alors à quoi bon ! Si c’était pour voir sa fille
revenir toute morveuse avec une otite, qu’on lui
enseigne à faire des gribouillis, du coloriage et
à coller des gommettes, elle saurait aussi bien le
lui apprendre. Elle avait hésité pour la lecture et
l’écriture, mais Charlotte s’était révélée incroyablement douée et vive, alors ça avait paru naturel
de poursuivre l’apprentissage à la maison.
 
Lili se souvenait de son parcours à elle, de son
ennui, et du mépris qu’elle avait ressenti face à
la difficulté permanente des autres élèves pour
comprendre les choses les plus simples.
La seule vraie rentrée inévitable pour sa fille
serait donc celle du collège et avec un peu de
chance, elle aurait assez d’avance pour qu’on la
fasse directement passer en cinquième.
 
La jeune mère voulait que Charlotte incarne
l’inverse de tout ce qu’on avait pu lui marteler
sans répit, dans son école en uniforme. Sa fille
ne serait pas réduite à donner l’illusion d’être
subtile sans l’être, à avoir les ongles peints et la
peau veloutée, à rire en silence sans dévoiler ses
dents parce que c’est plus raffiné. Charlotte
serait une femme que l’on écoute pour autre
chose que pour ses problèmes de cheveux et de
dîner trop cuit, une femme respectée pour elle
et non pour son mari brillant, une femme qui
prend des décisions sans demander la permission à Dieu. Sa fille deviendrait ce qu’elle aurait
aimé être elle, si son ventre ne l’avait pas surprise. Une Marie Curie sans Pierre.

 
« Lili, nous pensons fort à toi pour ton anniversaire. Baisers. Papa, Maman, Zaza. »
Écriture-médecin de son père, il avait griffonné ce petit message à la va-vite, sans même le
montrer à sa femme et à la sœur. Zaza se serait
empressée de dessiner des petits cœurs et des
étoiles partout... À moins qu’elle n’ait déjà tant
changé...
 
Presque un an de silence, édulcorée d’argent
à profusion, elle fêterait donc ses dix-neuf ans
avec un chèque. Peut-être serait-il d’une bonne
compagnie, dîner en tête à tête, et puis il l’aiderait à souffler les bougies.
Elle avait bêtement pensé qu’ils regrettaient
amèrement son absence et attendaient cette date
pour revenir vers elle, la retrouver. Elle les avait
imaginés surgissant chez elle, différents, impatients de voir Charlotte et de rattraper le temps
perdu.
 
Elle les connaissait pourtant suffisamment
pour savoir que un an ou mille ans ne feraient
pas évoluer leur point de vue.
Ils avaient dû en recevoir, en plus, des bonnes
nouvelles du voisinage cette année. Époque traditionnelle, en fin de scolarité, des fiançailles et
mariages des filles de son âge. Les faire-part et
l’air réjoui des autres parents avaient dû salement éroder l’émail de leurs dents à force de
serrer les mâchoires pour ne pas cracher leur
rage. Lili avait saccagé la route qu’ils avaient
prévue pour elle. Ils lui en voudraient encore
longtemps. C’était déjà bien beau de leur part,
de ne pas l’oublier malgré tout.
 
Charlotte dormait dans son petit berceau, la
veilleuse baignait la chambre d’une lumière
douce. Lili avait eu envie de la réveiller, de la
serrer de toute sa force, comme un doudou,
pour mieux supporter cette sublime nuit de fête.
Elle s’était ravisée : pas le rôle d’une petite puce
d’absorber les chagrins. Mais le désespoir ne
partageait pas cet avis, exalté, il retroussait déjà
dangereusement ses babines, prêt à lui sauter à
la gorge. Lili avait alors soulevé délicatement
sa fille, l’avait embrassée en respirant, et était
partie avec elle, trouver refuge dans le gros fauteuil du salon sous la couverture rose. Son
désespoir ne grognait plus.

 
La mère de Charlotte ne rêvait que d’une
chose, que sa fille ne puisse jamais avoir de
reproches à son égard, plus tard, à l’adolescence.
Elle s’efforçait de lui donner sa part la meilleure,
et le meilleur commençait tôt. Lili se réveillait
en musique, trois gouttes de parfum fruité derrière les oreilles, et filait à la cuisine, fraîche
comme une rose, préparer un petit déjeuner de
film américain, copieux et joyeux. Elle se référait à un seul point de repère, sa mère, et comme
par une symétrie contraire, Lili s’appliquait à
reproduire exactement l’inverse.
Elle parlait très fort, chantait, s’esclaffait
quand ça n’aurait mérité que d’en sourire. Elle
surjouait sans relâche pour offrir à sa fille trop
de tout, plutôt que pas assez. Donner un bon
goût à la vie, pour que Charlotte veuille la
dévorer.
 
Lili avait l’impression d’avoir grandi dans une
boîte en fer, une boîte comme celle des grands-mères où l’on cache des biscuits secs, dont personne ne veut. Une boîte cercueil, sans lumière,
sans bruit, où rien n’est vraiment dramatique,
mais rien n’est vraiment drôle non plus.
Beaucoup de devoirs et peu de droits. Planning accroché en évidence au-dessus de son
bureau, à suivre à la lettre, sans s’en écarter au
risque de briser ce magnifique équilibre carcéral.
Sortir du lit « sans lambiner ».
Douche « afin de réveiller le corps et l’esprit ».
S’habiller en trois minutes avec les vêtements
préparés la veille, pliés sur la chaise près de la
fenêtre « afin de ne pas perdre de temps le
matin ».
Attacher soigneusement ses cheveux « afin
d’avoir le visage bien dégagé ».
Prier. Prier. Prier, « parce qu’Il veille et surveille ».
Demander pardon même si on n’a rien fait.
Remercier même s’il n’y a rien qui va.
Demander pardon de s’en être plainte et remercier d’être pardonnée.
Petit détour par la chambre de la sœur, afin
de vérifier que ses barrettes sont en place, et
qu’elle a fait pipi, « parce qu’elle est encore très
petite ».
Et descendre en silence dans la salle à
manger.
Vingt minutes pour tenter de repêcher la
peau du lait brûlé qui flotte dans le bol et qui
soulève le cœur.
Vingt minutes ponctuées par les recommandations pour toute cette journée à venir et les
remontrances pour la journée d’hier.
Des chéris, mon chéri, mon tendre chéri de la
mère au père, du père à la mère.
Aucune surprise. Pas de fantaisie. Ennui à se
damner. Envie irrémédiable de s’enfuir ailleurs,
ailleurs loin, très loin, où les éclats de voix fuseraient tant qu’on hurlerait « chut ! », où les
assiettes s’écraseraient avec fracas, où les enfants
seraient capricieux, et les parents désarçonnés.
Un ailleurs où il se passerait des choses, belles
ou non, mais des choses que l’on se remémorerait par la suite, en riant, ou en pleurant.
 
Immense maison aux vastes sols lustrés avec
l’interdiction formelle de se promener en chaussettes dessus « même si c’est sans doute très grisant de faire des glissades, je peux le concevoir,
Lili ».
Les volets devaient être fermés la nuit, « le
sommeil est plus réparateur dans le noir
complet ».
Pas de télé, ni divertissements de ce genre
« qui contribuent à s’éloigner du chemin spirituel ».
Et si elle voulait s’en éloigner, elle, si elle voulait lustrer le sol avec ses chaussettes, et dormir
la fenêtre grande ouverte pour voir la lune !
« Lili, on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans
la vie. »
Pas toujours ce qu’on veut peut-être, mais elle
ne faisait jamais rien de ce qu’elle voulait.
On s’évertuait pour qu’elle devienne une figurine sans aspérité, sculptée dans du marbre
noble, elle qui ne rêvait que d’être un morceau
de pain d’épice qu’on malaxerait avec tendresse
pour qu’il prenne la forme d’une petite bonne
femme savoureuse et sucrée.
 
Lili n’imposerait pas non plus à Charlotte de
se laver les mains avant et après les repas, avant
et après les toilettes, avant et après sortir, rentrer, se coucher. Elle ne dégainerait pas son pistolet d’eau de javel dans l’appartement, ni lingettes antibactériennes, ni serpillières à frange,
ni balai bionique au manche qui se rallonge.
Elle laisserait derrière elle, au fin fond de ses
souvenirs d’enfance, les cinq femmes de ménage
se relayant tellement que la maison semblait
éternellement inhabitée.
Sa fille aurait le visage barbouillé, les mains
cracra de feutre, de chocolat, et tant pis si ça
laissait des empreintes partout ! Elle pourrait
remettre deux fois de suite un vêtement même
s’il ne sentait plus la lessive. Pas de douche
agressive le matin, mais un bain plein de mousse
le soir, avec des jouets en pagaille et le tapis
éponge complètement inondé.
Et la télé — achetée avec l’argent de ses
parents en plus — trônerait dans le salon,
comme une première victoire. Une immense
télé pour rattraper tous les dessins animés
qu’elle n’avait jamais eu l’opportunité de regarder. Se blottir l’une contre l’autre devant Pocahontas et se réjouir pour tout, pour rien, créer
du bonheur pour ne plus jamais en manquer.

 
Charlotte avait souffert de son entrée au collège, mais bien moins que sa mère. Lili avait eu
beau partir de chez ses parents, dix ans auparavant, forte de son nouveau rôle de maman à
tenir, elle n’était restée qu’une adolescente aux
contours mal définis. Elle n’avait aucune idée
de ce qu’elle pouvait bien être à part la mère
de Charlotte, et cette constatation douloureuse
l’avait assaillie le premier jour de la sixième.
 
Elle se sentait de nouveau possédée par
ce vide qui l’angoissait, plus jeune. Vide de
l’ennui qui empêche le moindre mouvement,
la moindre reprise de souffle. Hagarde, les yeux
vitreux rivés sur l’écran de télé ; Lili semblait
enchaînée au canapé. Elle attendait sa fille,
comme ses parents, eux, avaient attendu un
miracle divin.
 
Lili mourait chaque matin à la porte du collège et regagnait un peu de vie à l’approche de
l’heure de la sortie des classes. Elle n’était plus
qu’une femme en pointillé, qui éclot et se fane
au rythme des activités de sa fille.
Petite danseuse qui tourne sur elle-même dès
qu’on entrouvre sa boîte à musique. C’était
Charlotte qui protégeait ce jeu dans la candeur
de ses mains. Seule à pouvoir remonter le mécanisme de sa mère.
 
Devant sa fille, Lili se rassemblait. Elle parlait
encore plus fort qu’à son habitude, pour effacer
le silence dans lequel elle avait été plongée, bougeait dans tous les sens, proposait mille idées de
gâteaux, de films, de balades.
Et si Charlotte avait par malheur une montagne de devoirs pour le lendemain, au point
d’être contrainte de refuser toutes ces propositions, et que par malheur elle souhaitait, en
plus, faire ses devoirs sans aide, dans sa chambre,
à son bureau, Lili s’effondrait, craquelée comme
une coquille fragile de poussin.
 
C’était à ces instants qu’une vraie famille lui
manquait tant, qu’elle avait envie de revenir en
arrière, de tout annuler, de ne jamais avoir laissé
un garçon la pénétrer sans demander au préalable l’autorisation de ses parents.
Elle avait si honte d’éprouver ça, que ses
réflexes anciens rejaillissaient, elle demandait
pardon, remerciait pour la chance qu’on lui
avait donnée, demandait pardon encore, remerciait qu’on lui pardonne, séchait ses larmes et
allait préparer un dîner festif, en chantant vaillamment, sans laisser sa voix se troubler de
peine.

 
« Tu donneras bien ça à tes parents, hein
Charlotte, il faut surveiller ton poids, c’est
important. »
La médecin scolaire lui tendait son carnet de
santé, le nez plongé dans ses papiers. La trotteuse galopait, sautant les chiffres de la pendule
blanche, un à un comme dans une course de
haies.
Charlotte était désarçonnée.
Le bras engourdi d’attente, la docteur avait
fini par le reposer sur son bureau et lever la tête.
 
« Mais ne t’inquiète pas enfin, tu es un peu
en surpoids, ça arrive ! Regarde le schéma ma
grande... Tu vois... là, c’est l’âge... donc on
cherche onze ans... tu suis la ligne avec ton
doigt... tatata... la taille... tatata... voilà... Tu
devrais te situer ici, et tu es juste au-dessus, rien
de très grave pour l’instant, mais il faut surveiller tout ça ! Maintenant tu vas vite en classe
et ce soir, tu donnes le mot à tes parents. »
 
Jusqu’à présent, Charlotte ne s’était jamais
demandé si elle était jolie ou non, sa mère le lui
répétait assez pour qu’elle n’ait pas eu encore
besoin d’en douter. Surveiller, faire attention,
prévenir les proches. Ça ressemblait étrangement à une maladie sournoise qui se déclare...
 
Charlotte était retournée en maths en longeant les murs, discrètement, la tête baissée. Si
elle ne regardait personne, peut-être que personne ne la regarderait non plus. Fermer les
yeux et disparaître, comme un tour de magie.
Elle s’était recroquevillée derrière le livre d’exercices, n’avait pas levé une seule fois le doigt, et
avait espéré qu’on ne l’interroge pas au tableau.
Elle ne pourrait plus circuler entre les tables
sans faire tout tomber sur son passage. Elle était
grosse à partir de tout de suite, grosse à ne plus
pouvoir l’oublier.

 
Charlotte n’avait pas envie d’expliquer à sa
mère ce qu’avait dit la docteur. Pas le courage de
lui montrer la courbe dans le carnet de santé.
Elle l’entendait déjà dire que c’est n’importe
quoi, qu’il ne faut pas écouter ces âneries et
qu’elle est la plus succulente des petites filles.
Ça ne changerait rien à ce mal-être qui l’avait
envahie, rien à cette nouvelle sensation terrible
qui s’était emparée d’elle quelques heures plus
tôt.
Aucun regard d’amour ne pourrait vaincre les
mises en garde de la médecin de l’école, aucun
mot n’allégerait son corps lourd à pleurer.
 
Elle s’était enfermée dans la chambre directement. Sa mère s’interrogeait derrière la porte,
un gâteau aux châtaignes encore tiède dans ses
mains.
Charlotte ne voulait pas lui faire de peine,
mais ce qui semblait si agréable hier ne l’était
plus aujourd’hui.
Elle était face au grand miroir, scrutait son
visage large, large, et si moche. Elle ressemblait
aux lamantins du documentaire qu’on leur avait
montré en biologie. De la chair molle et flasque
comme de la couenne. C’était donc ça qu’elle
avait voulu dire, la docteur, qu’elle était laide
et que si on ne faisait rien ça pourrait être
pire. Pire que cet animal qui lui servait de
reflet, pire que tout ce gras qui la déformait.
Charlotte pinçait sa chair épaisse de ventre, de
cuisses, de joues. Ses fesses remuaient à contretemps, comme de la gelée dense.
 
Sa mère répétait qu’elle n’avait pas vu sa fille
de la journée, qu’elle avait préparé son gâteau
préféré et qu’en guise de remerciement, on lui
faisait la tête. Pas gentil de se comporter comme
ça, je n’ai rien fait pour mériter ça, ouvre la
porte mon cœur ma puce, allez ouvre la porte
qu’on aille parler de ce qui ne va pas en goûtant,
tu verras, je l’ai mieux réussi que la dernière
fois, j’ai ajouté des noix de pécan, tu m’en diras
des nouvelles, allez ouvre la porte mon cœur ma
puce ouvre la porte.
 
Trancher dans le vif, faire un méchoui avec
tout ça. Un kilo de cuisse ma bonne dame, et
pour le p’tit monsieur deux kilos de ventre, je
vous emballe le tout ?
Elle se dégoûtait. Avoir infligé cette vision
d’elle, dans la rue, en classe, partout. Elle avait
honte de ne pas s’en être rendu compte avant.
 
À présent, sa mère gémissait comme une
enfant. Ce n’était pas maintenant que Charlotte
pourrait quitter cet habit de graisse et devenir
un peu jolie, pas maintenant qu’elle pourrait
devenir une autre. Elle était moche à hurler, ce
n’était pas une raison pour rendre les autres
malheureux. Et si ça lui faisait plaisir à sa mère
qu’elle mange du gâteau aux châtaignes, si ça lui
faisait plaisir, elle n’allait tout de même pas la
priver de ce bonheur-là... Elle allait le manger
son gâteau aux châtaignes, le dévorer même.
 
Charlotte ne rêvait que d’une grotte où s’enterrer pour ne plus s’offrir aux yeux du monde.
La grotte la plus proche semblait être les bras
de sa mère. Elle la laisserait l’ensevelir de crème
de marron, de chantilly, de praline, puisque de
toute façon, il n’y avait plus rien à sauver.

 
Plus Charlotte grandissait, plus Lili se sentait
seule.
Sa fille parlait succinctement de l’école, juste
un mot sur les contrôles et les notes, n’avait
plus besoin d’aide pour rien, ni pour le démêlage des cheveux après la douche, ni pour
les devoirs. Parfois Lili insistait un peu, elle
s’entendait aussitôt dire « ça va Maman j’me
débrouille ».
Charlotte semblait moins enjouée ou touchée
devant le film du soir, et ne se glissait plus après
dans le lit maternel prétextant un cauchemar.
Le petit déjeuner s’était largement écourté, elle
ne confiait plus ses rêves du matin, et le goûter
s’ingurgitait les dents serrées.
Lili se sentait tenue à l’écart, rangée de l’autre
côté, chez les grandes personnes. Une grande
personne qui ennuie, qui n’intéresse plus vraiment, que l’on méprise un peu, même si on a de
la tendresse.
 
Elle souffrait tant de cette situation qu’elle
avait voulu en faire part à sa fille, afin que leur
relation reprenne les couleurs d’avant.
Elle était entrée dans la chambre de Charlotte, qui avait grogné « Maman tu peux frapper
avant ». Lili avait essayé de garder sa contenance
déjà bien altérée.
Elle avait tenté d’expliquer à sa fille, toujours de
dos, sa tristesse face à ces changements. « On ne
partage plus rien, tu refuses tout ce que je te propose, et tu ne me dis même plus que tu m’aimes. »
Lili avait lancé sa dernière phrase avec légèreté, comme un petit jeu que l’on offre à l’autre
pour qu’il puisse rebondir dessus sans crainte.
Charlotte l’avait interrompue « Je t’aime
Maman, voilà, c’est bon ? Je peux continuer ce
que je faisais ? »
Lili était sidérée par ce ton pincé, dominant,
de pimbêche.
Il fallait qu’elle gomme ça au plus vite, que
cette mauvaise image de sa fille s’éloigne tout de
suite et s’efface à jamais.
Elle s’était donc approchée un peu complice
du bureau « Tu fais quoi, tu me montres ? »
Charlotte avait recouvert avec son bras à
toute vitesse « Maman ça t’regarde pas. »
Lili tombait. Ça ne te regarde pas, phrase
qu’elle n’avait même pas osé dire à ses parents et
que sa fille éructait, ornée d’un sourire faussement gentil pour adoucir son geste.
 
La violence de Charlotte se propageait en elle,
Lili se voyait tout jeter par terre, déchirer chaque
page en scandant « tout me regarde, ce que
tu fais, ce que tu ne fais pas, qui tu es, ce que tu
caches, tout m’appartient ici, tout ! »
Lili laissait son cœur crier en elle, mais retenait sa voix.
Quitter la chambre au plus vite. Ne pas offrir
ses meurtrissures.
 
Les mots de Charlotte la narguaient, tonitruants et vulgaires. Ça ne te regarde pas comme
un mets raffiné, qui déposerait une à une ses
différentes saveurs sur la langue et le palais.
Ça ne te regarde pas.
Au loin se précisait le goût amer et profond.
Ça ne te regarde pas... Secret qui assomme...
Charlotte avait une vie en dehors d’elle.
 
Lili, elle, n’en avait pas. Pas d’autre vie, pas
la moindre anecdote personnelle à taire ou à
conter. Bien longtemps qu’elle n’était plus un
« je », elle se résumait à un tendre « nous » que
l’autre désertait.
Lili était comme un taureau à bout de force,
avec des piques plantées dans le cou.
Mise à mort par sa petite fille chérie.

 
Lili, accablée, cherchait dans sa mémoire un
moment de bonheur avant la naissance de sa
fille, afin de s’y ressourcer. Un instant qui serait
la preuve qu’elle n’avait pas attendu d’être
maman pour ressentir des choses délicieuses.
Elle parcourait ses souvenirs, comme on
feuillette un album photos, ne pas s’arrêter sur
son enfance, ni sur sa scolarité, ne pas s’appesantir sur ses parents, ni sur sa sœur Zaza. Ne
pas faillir, sur sa meilleure amie qui lui avait
été arrachée, du jour au lendemain, et placée
dans une autre école, parce qu’elle pervertissait
toute la classe. Interdiction formelle de garder
contact. Les parents y veilleraient, bien entendu
Madame la Directrice, cela va de soi Madame la
Directrice, à nous de poursuivre votre merveilleux combat au sein de nos maisons Madame la
Directrice, merci Madame la Directrice.
 
Un son parvenait aux oreilles de Lili, un son
lointain qui palpitait encore quelque part au
fond d’elle... Haut-parleurs grésillants perchés
sur une camionnette qui circulait sans interruption dans les rues, pour inciter les gens à venir
voir les numéros exceptionnels du cirque ambulant. Musique de fête foraine qui l’avait guidée à
travers la ville jusqu’à son destin.
 
Elle l’avait aperçu soigner les animaux dans
les grandes cages derrière le chapiteau. Il avait
l’air de leur parler, mais de là où elle se trouvait,
elle ne pouvait entendre qu’une intonation,
peut-être même chantait-il ?
Il avait les bras nus, son tee-shirt rouge se
relevait au contact du seau qu’il portait contre
son ventre.
Un homme plus vieux lui donnait des
conseils et l’aidait dès que les bêtes semblaient
trop agitées.
Elle ne s’était pas cachée là pour lui, au début.
Elle attendait seulement que la voie soit libre
pour s’approcher des fauves.
 
Par la suite, cela n’avait plus été pour les lions
et l’ours qu’elle était revenue. Elle observait le
garçon aux bras nus et au tee-shirt rouge prodiguer ses soins aux bêtes, rêvant qu’un jour, ce
soit elle, sous ses doigts de velours.
 
Elle l’avait rejoint alors en courant, chaque
jour, après l’école, jusqu’à ce que le chapiteau
soit démonté. Par amour et par espoir.
 
Il l’avait tenue contre lui, calée à la paroi fine
de la caravane, entre l’armoire à vaisselle et la
table pas encore débarrassée. Il avait fait attention à elle, s’était délicatement frayé un chemin.
Elle ne savait pas ce qui se passait, juste
qu’elle tremblait à l’intérieur et que son corps
murmurait.
Son sexe avait été doux entre ses cuisses, aussi
doux que son regard.

 
Ce jean lui allait encore hier, Charlotte pouvait l’enfiler sans se battre contre lui. Ses fesses
n’étaient pas aplaties au point de ne former
qu’un bloc boudiné avec ses cuisses, ses hanches
indécentes ne débordaient pas de tous les
côtés.
Charlotte n’arrivait plus à l’enlever, il s’agrippait à elle, comme du lierre autour d’un tronc.
Ses gesticulations lui avaient donné chaud, son
front et son ventre gouttaient.
Elle s’était effondrée, pantalon aux chevilles,
sur le lit en vrac du matin. Cette fois-ci, elle ne
se relèverait pas vaillamment, ne se vêtirait pas
avec une robe-sac et n’oublierait pas la haine
qu’elle éprouve à son égard afin de poursuivre
une petite journée tranquille. Cette fois-ci, plus
d’école, de regards à supporter, à interpréter, à
digérer, plus de larmes qu’on empêche de couler,
parce qu’un visage bouffi qui pleure, c’est encore
plus laid.
La pauvre grosse ne sortirait plus de chez elle
avant d’avoir repris forme humaine. Elle dirait
qu’elle est malade, fiévreuse, nauséeuse, qu’importe, elle resterait allongée, graisse étalée sans
contrainte, et attendrait que ça passe.
 
C’était ce dont elle rêvait, que ses intestins
se vident, rongés par un virus barbare qui s’attaquerait sans états d’âme au foie, à la rate, rétrécirait son estomac, et dissoudrait ce corps glaireux.
Elle priait qui voulait bien l’entendre de lui
infliger ce miracle, qu’on la dépèce de cette mue
honteuse.
 
« Ma chérie, il est 8 heures 20, tu vas être en
retard... »
Lili, dans l’entrebâillement de la porte, l’avait
découverte étrangement pâle, et s’était inquiétée. « Il faut que tu te reposes, je sens bien que
tu n’es pas dans ton état normal en ce moment,
je vais te préparer une bouillotte, ça fait toujours du bien ! »
 
À défaut de microbe magique, Charlotte allait
profiter des angoisses de sa mère. Elle chaufferait le thermomètre sous la lampe de la table de
nuit, raclerait sa gorge, et gémirait en fermant
un peu les yeux.
Elle n’avalerait plus rien malgré la faim,
malgré les envies. Et si jamais il arrivait qu’elle
ne résiste pas au plat saupoudré d’amour
maternel, il serait toujours temps de vomir
comme il se doit, index tout au fond de la gorge,
maintenant la langue, pareil à la languette en
bois du médecin. Ça ou autre chose, elle trouverait bien un moyen. Avec un peu de volonté,
on arrive à tout !
 
Charlotte souriait.
La prochaine fois qu’elle essayerait ce jean, il
serait trop grand, immettable. Elle se perdrait
dedans.
On s’extasierait sur sa beauté, la vie redeviendrait simple et manger aussi.
 
Charlotte palpait son corps sous la couette,
prenait les mesures avec ses doigts, un centimètre par ci, un centimètre par là. Elle faisait
confiance à ses mains réjouies de pincer de
moins en moins de chair. Charlotte s’était
promis de ne pas se lever afin de ne pas être
tentée d’observer les étapes intermédiaires avant
le résultat final. Elle programmait sa joie, sa surprise. Elle avait hâte de remettre bientôt ses
habits les plus serrés qui flotteraient dorénavant sur elle. Sans doute faudrait-il acheter une
nouvelle garde-robe complète. Elle se voyait
arpenter les magasins, ventre creux sans avoir
besoin de le rentrer, pantalon si bas sur les
hanches que la culotte dépasserait. Elle choisirait n’importe quelle tenue, tout lui irait.
Les vendeuses courraient chercher « une taille
en dessous pour la demoiselle, deux tailles en
dessous pour la demoiselle, elle est si fine la
demoiselle, pas sûr sûr qu’il y ait sa taille ». Sa
cabine d’essayage resterait ouverte, plus rien à
cacher.
Les femmes arrêteraient même de se changer, trop disgracieuses à côté d’elle. Charlotte
jubilait.
 
Elle éprouvait une impatience folle dans ses
membres, elle aurait pu sauter, danser, chanter à
tue-tête, plus que quelques jours et elle sortirait
en grande pompe de cette prison dermique. On
allait la relâcher enfin, elle reverrait le ciel.
 
Dès que sa mère pénétrait dans la chambre,
Charlotte reprenait son rôle. Elle geignait
comme une petite vieille, se plaignait de maux
diffus.
Lili n’était pas dupe, elle laissait sa fille jouer
les grandes malades, et trouvait ça adorable, ça
lui rappelait elle à son âge.
Ce genre de comédie ne lui avait jamais fait
rater un seul cours, un seul contrôle, rien n’aurait
pu amadouer l’autorité parentale. Lili finissait
toujours par atterrir en classe, sans aucun recours
pour les leçons qu’elle n’avait pas apprises.
 
Ses parents s’étaient bien rattrapés après,
l’obligeant à rater tous les cours et contrôles
possibles. Crachotements, tordage de ventre et
front un peu chaud n’avaient jamais pu avoir
raison de leur rigidité, mais un bébé... C’était
d’une tout autre envergure !
Lili regardait sa fille faire semblant de dormir,
quelle revanche ! Garder Charlotte à la maison,
la chouchouter, permettrait en plus de rompre
cette distance insidieuse qui s’était glissée entre
elles, ces derniers temps.
Et puis sa fille lui semblait un peu nerveuse,
un peu morose depuis quelques semaines, une
maman ne se trompe pas sur ces choses-là, alors
du repos et de l’attention ne lui feraient pas
de mal !

 
Lili avait pris l’habitude de caresser l’arcade
sourcilière de sa fille et l’arête de son nez, c’était
son amulette porte-bonheur. Sous les reliefs de
ce visage enfantin se révélaient alors les traits
réguliers de son homme-cirque.
Elle l’avait tant embrassé avec ses mains, que
chacune de ses phalanges avait retenu le goût
de sa peau aimée.
 
Charlotte ne savait rien au sujet de son papa.
Elle n’avait posé des questions qu’une seule fois,
le premier jour de la sixième, à cause de la profession des parents, qu’il fallait noter sur une
petite fiche bleue.
Lili était restée très évasive, et ça avait eu l’air
de convenir à sa fille.
Elle appréhendait le moment où Charlotte
aurait besoin de plus de précisions.
Lili ne pouvait pas raconter qu’il s’agissait
d’un amour merveilleux, entre elle et... Et ?
Comment l’appeler, elle ignorait jusqu’à son
prénom.
 
Elle avait peur qu’en en parlant la poésie du
flou soit réduite au sordide. Comment expliquer cette force qui l’avait poussée à s’abandonner contre son torse, son odeur qu’elle avait
avalée, espérant pouvoir la conserver à l’intérieur d’elle, le plus longtemps possible.
 
Elle craignait que cette histoire ne convienne
pas à Charlotte pour se construire, qu’il n’y ait
pas assez de réponses concrètes pour qu’elle
puisse grandir en toute quiétude. Il vaudrait
mieux lui inventer des racines solides. Un père
formidable mort à la guerre, ou une star de rock
abattue par un fan, la veille de leur mariage.
 
Lili n’avait pas non plus confié à Charlotte
qu’elle n’était pas vraiment un bébé attendu,
dans une famille pas vraiment enthousiaste.
Sa fille était un trésor que son homme aux
bras nus et au tee-shirt rouge lui avait offert,
comme un secret.
Lili tairait tout ce qui sonnait mal, ou qui
pouvait être interprété de travers. C’était mieux
pour elles deux.
 
Elle créerait un papa mythe que Charlotte
aurait toute latitude d’admirer, à qui elle pourrait s’identifier sans souffrir d’interrogations en
suspens.

 
Dans le miroir, rien n’avait changé.
Cinq jours de jeûne sans aucune conséquence.
Charlotte touchait, horrifiée, les contours de
sa laideur. Corpulence obscène. Cinq jours de
jeûne pour gagner ce chagrin. L’écœurement la
submergeait.
Tout était resté au même endroit, à la même
place, ses prières n’avaient été ni entendues, ni
exaucées. Charlotte regrettait sa volonté, ses
mâchoires scellées, ses mensonges, afin de tenir
bon, face aux monts et merveilles préparés par
sa mère.
Tout ça pour ça. Baleine échouée qui suffoque.
 
Elle était condamnée à traîner ce poids qui
s’agrippait à elle, sans répit. On devrait la rouler
jusqu’à l’école, la décoincer de sous les tables,
l’extirper des ascenseurs avec un chausse-pieds,
la pousser pour qu’elle puisse s’extraire des
chambranles de portes. Attention Mesdames
Messieurs, mieux que la femme à barbe, que
l’homme tronc qui fait l’équilibre, voici le clou
du spectacle... L’infâme boule arrive. Cachez les
yeux de vos enfants, bouchez-leur les oreilles.
Brandissez vos piques et vos lances et empalez le
monstre, allez, on profite de cette attraction
exceptionnelle !!!
 
Il fallait qu’elle se rende à l’évidence et cesse
d’espérer bêtement, son corps n’en faisait qu’à
sa tête, s’amusait d’elle, goguenard.
Il voulait jouer, parfait, on allait jouer ! La
guerre contre ce traître, c’est elle qui la gagnerait !
Elle dirait oui à tous les aliments possibles et
imaginables, dévorerait tout ce qu’on lui proposerait, lècherait les sauces, se servirait, se resservirait jusqu’à même ingurgiter des particules
du plat en terre, demanderait et redemanderait
ses gâteaux, pizzas, gratins, viennoiseries préférés que sa mère s’empresserait de réaliser aussitôt. Charlotte se résumerait à un ventre qui
gobe et se gave, une usine à la chaîne, manger à
en vomir et remanger encore. Elle détruirait ce
corps qui lui faisait offense, terre brûlée, la vie
ne serait pas près de repousser.

 
La jeune sœur de Lili avait mal grandi. Ce
qui avait l’air adorable quand elle était petite
s’était accentué jusqu’à en devenir défaut.
Un délicat menton qui avance un peu et provoque un petit cheveu sur la langue, quoi de
plus mignon à quatre ans... En revanche à dix-huit, c’est une autre affaire. Le ridicule ne peut
laisser de marbre, voix de fillette dans un corps
en âge d’être désiré.
Zaza s’était développée sous le regard épris de
ses parents. Elle était leur seule satisfaction
depuis que l’aînée avait fait des siennes, et que
le garçon rêvé refusait de naître. Zaza était l’enfant idéale, plante grimpante le long d’un tuteur
établi pour elle. Elle s’enroulait à ses parents en
minaudant et s’enroulerait bientôt à son mari
en minaudant aussi.
Comble du bonheur, ses cheveux blonds
n’avaient pas foncé au fil de l’âge. Elle avait
conservé ses reflets d’ange. Prognathe et chuintante, mais blonde. Beau programme !
 
L’image de Lili était trop loin en elle pour s’en
souvenir précisément, et l’incompréhension liée
à son départ obscurcissait les joies qu’elle avait
pu vivre auparavant à ses côtés.
Elle n’avait jamais mis en doute la version
parentale, il était préférable que l’ennemi soit
représenté par une sœur absente qu’on oublie,
plutôt que par des parents toujours là.
 
Jusqu’aux cinq ans de Charlotte, Lili avait
tendrement envoyé des lettres à Zaza, pour la
rentrée de septembre et pour son anniversaire.
Faute de réponses, elle avait cessé de lui écrire
des mots doux et ne s’était plus consacrée qu’à
sa fille.
Les parents les avaient ouvertes au début, les
avaient lues attentivement et avaient opté pour
la censure. Qu’auraient-ils dit à Zaza quand elle
aurait réclamé sa sœur ? C’était pour la tranquillité et le bien-être de tous qu’il valait mieux
ranger les lettres au fur et à mesure, soigneusement, dans une boîte à sucre tout en haut des
étagères de la cuisine. Il allait de soi qu’elles
seraient, un jour, restituées à Zaza, bientôt, au
moment opportun, en temps et en heure, pour
ne pas dire trop tard.

 
Lili souffrait de la pension versée sur son
compte, comme des gouttes de morphine en
intraveineuse. Ils maintenaient sa dépendance
au bout d’un bâton avec lequel on frappe le
museau du chien quand il aboie un peu. La gêne
et l’humiliation avaient muté en colère, l’argent
restait leur seul lien, alors elle s’en servait comme
de ses poings.
Les distributeurs crachaient, méprisants, elle
dépensait sans compter, ça ne s’arrêtait jamais.
Depuis presque douze ans, les parents réapprovisionnaient en continu, sans sourciller. Ils
payaient pour qu’elle aille bien, ils payaient
pour ne pas avoir à s’inquiéter, ils payaient pour
la paix de toute la famille.
C’était l’unique chose qu’ils daignaient lui
concéder, elle les aspirerait donc jusqu’au dernier centime, ils se réveilleraient dans la misère
et seraient contraints alors de trouver une façon
plus décente de lui prouver qu’ils l’aiment.
 
La rage de Lili ouatait son chagrin, leur en
vouloir estompait le manque.
Elle se demandait ce qu’ils avaient fait de sa
chambre, s’ils l’avaient transformée en bureau, en
salle de jeux, de sport, d’eau. Et les affaires qu’elle
n’avait pas prises, moisissaient-elles au fin fond
de la cave dans des cartons gorgés d’humidité.
Peut-être avaient-ils conservé son univers sans
rien toucher, sans changer les draps dans lesquels
elle avait dormi la dernière fois, ne pas altérer
son odeur pour la respirer encore au-delà de
l’absence, chambre poussiéreuse d’une morte.
 
Zaza, elle, ne quitterait sa chambre d’enfant
que pour celle de sa nuit de noces. Elle avait
presque dix-neuf ans et les discussions avec ses
copines ne se résumaient qu’à ça. Qui serait la
première, avec qui, comment... Que c’était excitant, elles en frétillaient ! Programmées comme
des chevaux de course, œillères en prime, et
arrangements clin d’œil entre parents.
Zaza se fiancerait avant, deux fêtes pour elle,
afin de remplacer le mariage manqué de la sœur
aînée.
 
Ce ne serait pas une question de coup
de foudre, ni de désir irrépressible entre deux
jeunes personnes candides... Il s’agissait de hauteur d’âme, d’exigences similaires et de points
communs objectifs déterminés par une charte
religieuse. L’amour viendrait plus tard, à force
de se polir l’un à l’autre, en surmontant les
obstacles, et en procréant. Lentement, progressivement.
S’apprécier pour des raisons concrètes, que les
curriculum vitæ soient cohérents pour convenir
au mieux à ce poste de couple à pourvoir.
Beaucoup moins dangereux que de se laisser
entraîner par l’instinct, aveugler par l’amour,
enivrer par les sens.
L’amour s’amenuisera, les sens se lasseront et
ne resteront alors que la nostalgie et l’ennui.
L’instinct poussera vers quelqu’un de plus drôle,
avec qui on se plaindra de la relation précédente, on croira de nouveau à une idylle éternelle et de nouveau l’amour s’amenuisera
encore, les sens se lasseront et la conclusion sera
similaire et toujours aussi sinistre.
 
Constuire une structure immuable... Oui !
Pour un foyer solide... Oui ! Et espérer que la
greffe d’amour prenne... Éventuellement... En
cerise sur le gâteau... Pourquoi pas.
 
Zaza n’avait rencontré ce garçon qu’une seule
fois, en présence des parents de l’un et de l’autre,
politesse requise sans effusion. Chacun à un
bout de canapé, face aux adultes heureux mais
mesurés, préparant l’avenir de leurs enfants
comme un protocole chirurgical.
 
Le matin, on avait fait lever Zaza plus tôt
pour la coiffer, l’habiller. « On va te faire des
anglaises et tu auras même droit à du rose aux
joues comme Maman ! »
Zaza continuait d’avoir trois ans dans les yeux
de sa mère, qui bêtifiait avec cœur, alors Zaza
jouait la coquette, penchait sa tête sur le côté,
regardait par en dessous, et la mère de s’exclamer et d’applaudir « Une poupée, une vraie
poupée, ma poupée ! »
 
Les invitations n’avaient pas été un sujet
encore abordé. Certaines personnes seraient
conviées d’office, fréquentant le même cercle que
les parents des futurs mariés, et gloussant aux
mêmes réceptions... Mais inviter ou non la sœur
aînée n’était pas un problème tout à fait réglé.
Personne n’était au courant de cette faute
irréparable qu’elle avait commise. On ne s’était
jamais inquiété de sa disparition, acceptant les
explications bancales des parents.
Ce n’était pas le moment de tout gâcher !
Ils voyaient déjà Lili arriver avec la petite, qui
ne devait plus être si petite, en plus. Quelles
justifications trouverait-on à dire à Zaza, à son
mari, à la belle-famille, à toute la communauté ?
Il fallait être pragmatique, réintégrer leur fille
aînée n’était pas à l’ordre du jour. Trop de tracas,
trop de conséquences. Ils en avaient assez soupé
de ce genre de désagréments, pour s’octroyer
une fête sans tache, fabuleuse, digne de leur respectabilité.
Et puis le mariage pour une jeune fille est
déjà assez éprouvant pour ne pas la bouleverser
d’avantage avec des histoires qui peuvent attendre.
Ils étaient malheureux de ne pas avoir la possibilité d’agir autrement, ils auraient voulu partager cet événement avec leurs deux filles. Et
malgré le caractère déplorable de Lili, elle leur
manquait à chaque instant, sa Charlotte était
sûrement très mignonne, ils auraient adoré être
grands-parents mais pas tout de suite, pas dans
ces conditions, pas comme ça.
Un nourrisson ne passait pas inaperçu, alors
une enfant de onze ans... Ils savaient que Lili ne
prendrait pas sur elle, il ne serait pas possible de
raconter que c’était quelques heures de babysitting, ou une vague cousine lointaine. Leur
fille se ferait un malin plaisir de présenter Charlotte à tout bout de champ, et ce serait alors un
drame.

 
Charlotte avait été surprise en découvrant
que personne ne s’était détourné sur son passage. Myriam et Louise lui avaient même fait
la bise comme à leur habitude. Elle était donc
la seule à être dégoûtée d’elle. Elle avait eu droit
au résumé de toute la semaine, contrôle de
maths catastrophique, prof furieux, et Benjamin
puni. Myriam et Louise ne la lâchaient plus,
elles répétaient en boucle « trop bien que tu sois
là, tu nous as trop manqué ! ».
 
Charlotte avait l’impression qu’elles s’adressaient à quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’elle
aurait sûrement aimé elle aussi, si elle avait pu
l’apercevoir, une fille qui suscitait la gentillesse,
et l’attention d’autrui.
Cette fille, c’était elle, Charlotte n’en revenait
pas. Elle regardait ses mains toujours autant
boudinées... Peut-être un peu moins après
tout... Et son pantalon n’était-il pas un petit peu
plus large que tout à l’heure ?
C’était si doux de s’oublier un instant dans
des yeux moins sévères que les siens, des yeux
amis, des yeux aimants.
La journée serait formidable avec ses deux
copines formidables et qu’importe le reste.
 
Les parents de Louise avaient proposé à leur
fille d’inviter « des petits camarades » pour l’anniversaire de ses douze ans.
« Presque une vraie boum, on va mettre de
la musique, on baissera la lumière, tu viens, dis,
tu viens ? » Louise voulait tout organiser avec
ses deux copines, et les guirlandes de guimauves
et les ballons à gonfler, et se préparer ensemble
et dormir toutes les trois après la fête... On invitera Benoît et Olive, fou rire, non pas Benoît,
mais si, mais non, bon d’accord, faut le même
nombre de filles et de garçons pour les slows,
fou rire, non pas de slows, mais si mais non,
bon d’accord.
C’était l’heure de rentrer en classe, elles
étaient impatientes d’en reparler encore et
encore, de peaufiner cette première presque
vraie boum de leur vie. L’excitation ne leur permettrait ni de s’asseoir calmement, ni de se
concentrer, elles se passeraient des petits mots et
chuchoteraient jusqu’à la prochaine sonnerie.
 
La mère de Charlotte avait tout d’abord été
rassurée de voir sa fille joyeuse. Elle n’avait cessé
de s’interroger sur son attitude du matin, l’ayant
entendue soupirer, traîner, grommeler. Rare
pour Charlotte de faire la tête.
Lili ne voulait pas que sa fille disparaisse un
jour et demi. Bien trop long, bien trop triste.
Elle allait refuser catégoriquement grâce à son
joker autorité parentale injuste : « Non, parce
que c’est comme ça, un point c’est tout, va faire
tes devoirs. »
Un samedi entier ? Plus une nuit ? Demi-dimanche ? Sans avoir à s’occuper de Charlotte ?
Le temps ne s’écoulerait plus, elle resterait
perdue devant la télé, ne s’habillerait plus, ne
mangerait plus et le désespoir reviendrait montrer ses crocs !
 
« Alors oui, tu veux bien ? Oui ? »
Charlotte sautillait autour de sa mère « dis
oui, dis oui, dis oui ! »
 
Lili n’avait pu que se laisser submerger par
l’enthousiasme de sa fille « bien sûr ma puce ! »
Charlotte avait explosé de joie et couru s’enfermer dans sa chambre afin de prévoir le programme des réjouissances.
Lili était démunie, elle était parvenue à se
faire croire un instant qu’elle était une maman
exemplaire qui ne souhaite que le bonheur de sa
progéniture, mais ce n’était pas le cas. Elle préférait clairement une Charlotte déçue à ses côtés
qu’heureuse avec d’autres.
C’était le moment de rétablir la situation,
en sortant la fameuse carte joker de l’autorité
parentale injuste, celle qui permet de revenir
sur son approbation, qui permet d’inventer une
raison odieuse à sa fille pour la faire culpabiliser
au plus vite et qu’on oublie cette mauvaise idée
de week-end. Si c’était une question de survie,
Charlotte comprendrait, elle ne prendrait pas le
risque de faire la fofolle pendant que sa mère se
tranche les veines sur le canapé du salon.
Lili était effarée de porter en elle ce genre
d’inepties égoïstes. Il fallait qu’elle s’asseye et
se remémore calmement son enfance pour ne
pas accepter de reproduire l’éducation absurde
infligée par ses parents. Sa fille ne serait pas malheureuse comme elle l’avait été, parole de mère.
 
Et après tout, si elle ne supportait pas la solitude, elle n’avait qu’à trouver une solution. Elle
descendrait dans le petit bar au coin de la rue
où les gens semblent toujours hilares, ça ne
devait pas être si compliqué de rencontrer des
gens, de leur parler et de s’en faire des amis. Elle
s’arrangerait pour s’amuser autant que sa fille et
trouverait un repère solide pour toutes les autres
fois où Charlotte la déserterait de nouveau.
 
La fête se rapprochait et l’impatience de
Charlotte s’émoussait, elle ne savait pas comment s’habiller, craignait qu’en remuant, sa
chair saute aux visages des convives, qu’on
observe la bonbonne se trémousser et que l’on
se moque.
Et si Louise la miniature, petites dents, petites
mains, modèle playmobil, ne l’avait, en fait,
invitée que pour ça ? À la place de la pêche à la
ligne, de l’action-vérité, ou des chaises musicales, la grosse Charlotte qui danse, irrésistible !
 
Charlotte s’assiérait donc dans un coin pour
ne pas attirer les regards sur elle, et ne bougerait sous aucun prétexte. Mais une grosse qui
reste assise a l’air encore plus grosse, on se dit
qu’elle est grosse parce qu’elle reste tout le temps
assise.
Il faudrait qu’elle se lève alors, elle se mettrait
près du buffet, manger donne de la contenance.
Mais une grosse qui mange a l’air encore plus
grosse, on se dit qu’elle est grosse parce qu’elle
mange tout le temps.
Il ne faudrait ni qu’elle danse, ni qu’elle s’asseye, ni qu’elle mange.
Elle n’irait pas à cette fête, tant pis. Elle resterait avec sa mère au chaud, sans crainte, sans
ventre qui se tord. Et tout serait beaucoup plus
simple.

 
Lili appréhendait qu’un autre homme ne la
touche et n’estompe l’odeur de son souvenir
le plus beau. Ça ne pourrait certainement pas la
bouleverser autant, parce que ce ne seraient plus
ses doigts, ni son souffle, qu’elle n’était plus la
même et que ce serait un autre.
 
Et si elle n’éprouvait rien, qu’on rentrait en
elle et qu’elle n’attende qu’une chose, qu’on en
ressorte ? Si sa peau ne convenait pas à la sienne,
si ses mains étaient trop froides, gauches ?
 
Comment efface-t-on de son corps un regret,
où le range-t-on pour ne plus y penser ? Que
dirait-elle à Charlotte ? Peut-on confier à sa
fille ce qu’on n’a pas eu le droit de dire à ses
parents ?
On lui avait appris à avoir honte de tout,
chaque pensée semblait impure à leurs yeux,
indigne. Il fallait s’interdire de réfléchir, murer
son inconscient, ne pas raconter ses rêves nocturnes, et surtout ne pas chercher à les décrypter,
sacrilège !
 
Lili n’avait jamais supporté le rapport à Dieu
des autres. Suppliant, priant pour qu’on les
épargne, qu’on leur pardonne, priant pour des
miracles.
Des mots adressés vers Lui, pour ne parler
que d’eux, seulement d’eux, d’eux, d’eux.
Listes de vœux, lettres au père Noël. Adultes
capricieux qui réclament de l’attention et des
cadeaux. Comme s’Il n’avait rien d’autre à faire,
Dieu, que de rendre heureux tout le monde.
Personne ne s’inquiétait pour Lui, ne se
demandait s’Il se portait bien, s’Il avait envie ou
besoin de quelque chose.
On L’abreuvait de prières pré-écrites, de
rituels au lever, au coucher, avant et après
les repas, tout était en fonction de Lui et de
la crainte perpétuelle de Le froisser.
C’était se donner beaucoup d’importance
de croire que de si petits actes auraient une
incidence sur Son humeur. La prétention des
Hommes, quel fléau !
 
On lui reprochait de ne pas assez se plier aux
règles religieuses et chaque fois qu’elle contestait
leur importance ou demandait leur signification, on lui répondait « c’est écrit » ce qui
revenait à dire qu’ils ne savaient pas plus
qu’elle, mais qu’en plus, ils ne se posaient pas la
question.
 
Elle les trouvait minables, tenaillés par leur
peur. Acquiescer sans broncher, sans critique,
sans réflexion. Toutes les interprétations semblaient se donner la main pour jalonner l’existence de contraintes permanentes.
« Respecter Dieu, c’est Lui offrir ce qu’Il
attend... »
Comme s’Il attendait ça, franchement ! Lui,
le Maître du monde, capable de créer animaux,
arbres, soleil, se contenterait d’êtres humains
aussi rampants que des larves.
Lili ne serait pas comme eux, elle ne prierait
pas machinalement avec des formules toutes
faites, elle parlerait à Dieu directement sans
intermédiaire, ce serait beaucoup plus simple
que toutes leurs simagrées. Elle s’était mise
à discuter avec Lui, n’importe où, n’importe
quand, aussi bien aux toilettes que quand elle se
déshabillait « c’est interdit, Dieu voit tout, Dieu
sait tout. »
Qu’est-ce qu’ils en savaient de ce qui se fait
ou non, et de ce que Dieu en pense ? Ils s’appropriaient sa parole, et l’imposaient aux autres.
 
Elle L’interrogeait et Il répondait après par
des signes, il fallait être très vigilante pour les
accueillir en elle, n’en rater aucun.
Lili avait été mal conçue, il y avait un accroc
à son âme qui laissait échapper la vie. Dieu
le lui avait reprisé maintes et maintes fois, par
des signes doux qu’elle avait pris à bras-le-corps.
Il l’avait menée jusqu’à l’homme aux bras nus
et au tee-shirt rouge, jusqu’à Charlotte. Il avait
veillé sur elle pour qu’elle ne cède pas à la honte
parentale. Dieu avait œuvré pour elle, contre
leurs croyances à l’envers. Il l’avait protégée au-delà des idées reçues et épargnée des interprétations houleuses de textes religieux.
 
Son Dieu était un allié, pas toujours d’accord
avec ce qu’elle faisait, parfois Il se cachait un
peu les yeux, mais Il ne cessait de l’envelopper de bienveillance sans émettre le moindre
jugement.
Alors, qu’on puisse s’obstiner à lui faire
entendre raison parce que Dieu dit ou pense
cela, que c’est écrit et puis c’est tout, elle qui Le
connaissait mieux que personne et qui Le portait en elle comme un trésor, c’était vraiment un
comble !

 
Charlotte avait expliqué à ses copines qu’elle
ne viendrait finalement pas. Louise répétait
en boucle que c’est pas drôle pas drôle. Myriam
avait ajouté qu’elle n’avait plus envie d’y aller
non plus alors.
 
Charlotte avait menti, raconté que sa mère le
lui avait interdit à cause de sa mauvaise note en
biologie. Ses deux copines n’en revenaient pas,
Charlotte était une très bonne élève, « oh lala,
une seule mauvaise note ! ». Louise avait alors
eu « l’idée du siècle : si mon père appelle ta mère
et que... ».
Bouche pâteuse. Langue démesurément
épaisse. Charlotte n’avait jamais menti auparavant. On s’était bien gardé de lui préciser que
le nez de Pinocchio n’était pas une légende. Le
morceau de viande crue qui pendait entre ses
lèvres le lui prouvait. Elle essayait de la ravaler,
de la coincer derrière ses dents, contre le palais.
On ne voyait que ça.
« Il lui dira... Elle sera bien obligée de... Tu
crois pas ? »
Charlotte se demandait comment revenir en
arrière, il aurait fallu un mensonge supplémentaire pour annuler le précédent. Un de plus... Sa
langue allait l’étouffer.
Elle espérait que la cloche retentirait comme
un gong de fin de round de boxe. Reprendre
son souffle, finir la conversation par petits
papiers secrets, de trousse en trousse, mentir par
écrit pour que sa langue dégonfle... À moins
qu’elle ne retrouve jamais sa forme normale, en
guise de punition. Elle devrait apprendre à
déglutir et à s’exprimer avec.
 
Les deux copines étaient soulagées par leur
conclusion : le père de Louise saurait être
convaincant.
 
Faire passer sa maman pour une mère autoritaire, sévère, injuste était encore pire que le
morceau de viande veinée qui gigotait contre
sa glotte.
 
En classe, Charlotte avait pris les devants, elle
avait griffonné je vais redemander à ma mère, je
suis presque sûre qu’elle dira oui.
Louise et Myriam avaient dessiné un point
d’interrogation en dessous chacune à leur tour.
J’vous expliquerai
Phrase énigmatique qui stoppe tout échange
et questions incommodantes dans n’importe
quelle situation. Comme les adultes « Je t’expliquerai quand tu seras grande », grand c’est
quand ? Dans une heure ? Demain ?
Et puis quand on est grand, on n’a plus
besoin de leurs explications alambiquées parce
qu’on a déjà tout compris tout seul et qu’on a
un bébé dans le ventre. Trop tard !
 
Alors à moins de tomber gravement malade,
qu’il y ait un incendie chez Louise ou que la
Terre explose, Charlotte n’aurait plus d’autre
choix que de se rendre à cette fête.

 
Que sa fille grandisse et soit invitée à un anniversaire avait fait prendre conscience à Lili que
le temps n’était plus aux reproches. Elle avait
mené sa barque sans dériver, sans se noyer, elle
pouvait donc s’amarrer de nouveau au port de
son enfance.
Lili était impatiente, samedi soir, elle retournerait voir son père, sa mère, Zaza, les serrer
fort, leur dire qu’elle leur en veut et à quel point
elle les aime aussi. Leur dire que Charlotte est
magnifique et qu’ils vont l’adorer. Parler pour
effacer les regrets, commencer une autre ère sans
manque, sans chagrin.
 
Ils seraient à la maison, lui ouvriraient la
porte, ils auraient beaucoup changé, un peu
vieilli, un peu blanchi, Zaza aurait une longue
tresse cuivrée.
Ils dîneraient comme avant mais avec la joie
en plus. Au complet parce qu’on l’a décidé,
parce que c’est ce qui rend heureux.
Se réinscrire au sein de sa famille afin d’offrir
à Charlotte des grands-parents, une tante, un
pan d’elle qu’elle avait tu jusque-là.
Elle ferait un effort pour ne pas choquer, se
vêtirait dans leur code de décence, s’attacherait
les cheveux. Sous leur toit, elle respecterait leurs
exigences. Elle apporterait des photos de sa fille,
son bulletin scolaire du premier trimestre et ses
prouesses en pâte à sel. Presque douze ans à rattraper.
Écouter son père se délecter des histoires de
travail, de voisins. Observer les mimiques de sa
mère quand elle mange, quand elle s’insurge,
quand elle est émue ou qu’elle sourit. Et Zaza,
sa Zaza, la respirer, retrouver son odeur enfantine, dévorer ses joues sucrées.
 
Lili n’en parlerait à Charlotte que le
dimanche, après que les retrouvailles se seraient
bien passées. Et peut-être l’emmènerait-elle
l’après-midi même pour la leur présenter.
Elle était prête à les accepter et à ne prendre
d’eux que ce qu’ils étaient en mesure de lui
donner. Elle était certaine qu’ils seraient fiers
de se rendre compte, malgré ce qu’ils avaient pu
craindre, qu’elle n’était pas si différente d’eux,
elle avait conservé la morale et la droiture qu’ils
lui avaient transmises.
Reprendre sa place de fille aînée, de grande
sœur, participer à leur vie et qu’ils partagent
enfin la sienne.

 
Lili devait trouver un accoutrement susceptible de convenir à ses parents, comme un costume de scène qu’on enfile pour servir un personnage. Il était essentiel que leurs yeux ne se
heurtent ni à son jean, ni à un haut jugé un peu
trop décolleté, ou un peu trop moulant. Lili
avait tenu à faire les magasins avec Charlotte,
lui acheter une robe d’été pour qu’elle soit adorable à l’anniversaire.
 
Charlotte ne voulait pas. L’idée de s’habiller
et de se déshabiller mille fois dans une cabine
d’essayage exiguë, face à un miroir déformant,
sous un spot qui surchauffe et fait transpirer,
non merci ! La vendeuse impatiente qui se
permet d’ouvrir le rideau « Mais si, ça vous va !
C’est normal que ce soit serré là, c’est la coupe !
Le bouton ne ferme pas ? C’est normal, le pantalon est neuf, mais dans deux trois lavages, il se
fera sur vous ! Mais si ça vous va ! Montrez les
fesses un peu pour voir, c’est parfait ! »
 
Sueur sur les tempes, au-dessus de la lèvre
supérieure, se sentir sale et encore plus laide
qu’avant. Idéal avant une fête !
 
Lili insistait, ça ne lui disait rien d’y aller
toute seule, c’est plus marrant entre mère et
fille, elle qui n’avait jamais eu la chance que sa
maman lui propose ça quand elle était petite,
ce sera chouette, allez ma puce juste quelques
magasins.
 
Charlotte ignorait pourquoi cela semblait si
important pour sa mère, mais provoquer sa
déception était inenvisageable après le mensonge qu’elle avait proféré à son encontre.
Elle l’accompagnerait donc et sans traîner les
pieds, il serait toujours possible de trouver tout
moche et de ne rien essayer.

 
Lili avait déposé sa fille, dit bonjour aux
parents de Louise, bu un verre d’oasis fruits
exotiques. Charlotte avait suivi sa copine dans
la chambre, on les entendait comploter. Les au
revoir avaient été rapides.
 
Lili se sentait pleine de ce qui l’attendait à
quelques kilomètres. Elle n’avait pas vu l’immeuble délabré, l’ascenseur odeur urine. Elle
était déjà là-bas, avec eux, autour du poulet à
décortiquer et des petites pommes de terre caramélisées.
Elle appréhendait de rencontrer quelqu’un
avant d’atteindre leur demeure. Ne pas perdre
sa concentration, ne donner de nouvelles à personne d’autre qu’eux. Elle craignait de rebrousser chemin à la moindre anicroche. Elle ne passerait ni devant l’épicerie, ni par la place principale. Éviter les regards curieux, se préserver pour
sa famille, qu’ils aient la primeur de son retour.
 
Trois marches avant la grande porte bleue.
Trois marches avant de sonner. Trois marches
avant de les voir, de leur parler. Trois marches
comme les dernières lignes d’un chapitre qu’on
s’applique à lire avant de s’engouffrer dans le
suivant.
Trois marches, jambes chancelantes, mains
moites, bras chargés de présents.
 
Trois marches qu’elle n’aurait pas dû franchir,
rester en bas pour s’épargner. Faire confiance à
son corps qui tremble, et partir à temps.
« C’est bien que tu sois venue, mais que ça
tombe mal, nous devons nous rendre à un
dîner. »
Père et mère heureux heureux tellement heureux, mais froids froids tellement froids. Douze
ans si longs pour elle, insignifiants pour eux.
« Tu aurais dû nous appeler... »
« Nous » dont elle ne fait plus partie, « nous »
qui exclut.
Ils allaient chez des voisins qu’elle connaissait
depuis mille ans, pourtant ils ne la conviaient
pas à les accompagner.
« Et Zaza ? »
« Elle nous attend là-bas. »
Lili était sur le pas de la porte, on ne l’inviterait pas à entrer puisqu’ils devaient sortir tout
de suite « Quel dommage ! Que ça tombe mal !
Tu comprends bien Lili qu’on ne peut annuler,
une autre fois ce sera mieux... »
Sa mère était apprêtée, poudre compacte sur
le visage qui remplissait ses nouvelles rides. Le
père était coiffé de son chapeau gris et rigide, il
portait des lunettes à présent, plus de poils dans
les narines, mousseux et poivrés. Ils s’étaient
tous deux élargis, même la mère n’était plus
aussi sèche, flasque de cou, et père ventru.
 
Elle n’avait pas assez grandi, encore la jeune
fille de dix-huit ans qui les avait trahis, rien
n’était résolu. Derrière leurs sourires et leurs
« une autre fois, appelle avant, quel dommage »,
elle entendait leur désir inaltérable qu’elle
s’éloigne au plus vite, qu’ils puissent profiter de
leur soirée tranquillement comme ils l’avaient
prévu.
Pas un mot sur Charlotte, un renvoi à sa vie
en bonne et due forme.
Comment avait-elle pu croire que les gens
changent, évoluent. Son âme perdait des mailles,
l’accroc s’amplifiait. Elle les voyait fermer la
porte, lui faire un baiser poli sur le front « Allez
Lili, prends soin de toi. »
« Allez », allez quoi, aller où ? Lili ne pleurerait pas devant eux. Ne pas céder à leur violence.
 
Lili errait, empêtrée dans sa jupe longue
qu’elle avait mise pour eux, les figurines en pâte
à sel de sa fille se faisaient plus lourdes.
Se rattacher à Charlotte, à son bonheur de
maman, à sa vie si douce loin d’eux. Être
caressée pour ne pas cesser d’exister, c’était ce
dont elle avait besoin tout de suite. Son homme
aux bras nus et au tee-shirt rouge l’embrassait, il
fallait le retrouver, lui ou un autre, quelqu’un
pour l’empêcher de mourir, quelqu’un pour lui
assurer qu’elle méritait qu’on l’accueille, qu’on
l’adopte, qu’on l’aime.

 
Les moustaches parcouraient son cou, ses
épaules. Humidité des lèvres, parfois un peu
de langue.
La respiration qui s’accélère de plus en plus. Il
s’excite seul, s’invente un film.
Elle le laisse faire. Au début, elle sourit pour
se convaincre que ça lui plaît. Au début, après
ça l’écœure. Un escargot circule sur sa peau, Lili
ne bouge pas, elle regarde au-delà.
Poussière opaque du cadre, sur le mur d’en
face, odeur de vieux partout, papier peint en
relief, couvre-lit cartonneux de crasse.
 
Il y a ses parents dans sa tête, ils mangent et
rient. Ils boiront plus que d’habitude, tout est
bon à fêter ce soir, leur fille qui gêne ne reviendra
pas de sitôt.
Si elle pleure, est-ce que les moustaches s’en
rendront compte ? Il se frotte. Ce n’était pas
comme ça, près du chapiteau, l’homme aux bras
nus et au tee-shirt rouge était imprégné de
soleil, il sentait la pierre brûlante, une odeur
comme un goût, une odeur qu’on lape, qu’on
garde à jamais au creux de ses papilles.
 
Les moustaches descendent remontent, il
voyage sur elle. Elle n’est pas là, ça n’a pas d’importance. Tant qu’elle ne dit pas non, c’est
qu’elle est d’accord.
Elle est allée chez lui, s’est assise au bord du
lit en bois, il a repoussé sa jupe longue très haut
sur ses cuisses. Il a essayé de l’allonger, de se
mettre sur elle. Sans user d’une voix de femme
qui séduit, elle a dit simplement « pas là », elle
s’est levée.
Contre le mur, comme avant. Retrouver la
paroi fine de la caravane, la table pas encore
rangée, fermer les yeux pour raviver les souvenirs de ses sens.
 
Ce n’est pas pratique pour lui, il n’a jamais fait
comme ça. La jupe retombe, il cherche l’entrée.
Sur la pointe des pieds, une jambe et l’autre, il
porte, repose. Il aimerait qu’elle accepte le lit, elle
ne changera pas d’avis. Forteresse imprenable.
 
Il l’avait abordée au fond du bar, elle ne s’était
pas fait prier. Jeune, pensive et pas farouche.
Qu’y a-t-il sous sa longue jupe mauve ? Envie de
la contempler.
Elle l’avait attendu quand il avait payé les
trois bières et le thé au lait, et l’avait suivi
jusqu’au no 8 de la rue, avait monté les quatre
étages derrière lui. Elle ne répondait pas quand
il s’adressait à elle, alors il ne parlait plus.
Un cadeau de nuit qu’il allait déballer à sa
guise. Elle s’offrait à lui, sans chichis, il saurait
l’en remercier.
 
Elle entendait le bout de son sexe forcer le
passage, il remuait ses fesses dans tous les sens.
Trop ridicule pour accepter de l’aider.
 
Elle devrait protéger Charlotte de ce monde
si absurde, la protéger du chagrin. Trouver des
remèdes à ses accrocs d’âme, avant qu’elle n’y
soit confrontée et cherche à les repriser par des
moyens incongrus.
Penser à Dieu, ne plus penser qu’à Lui. Se
dégager de l’escargot, s’éloigner des moustaches
fébriles et de ce sexe inexpert.
Courir jusqu’à l’appartement de Louise et
enlever sa fille. Dormir avec elle cette nuit et
toutes les autres pour se laver de ses parents,
du bar. Oublier le thé au lait, le couvre-lit cartonneux, oublier les quatre étages, la jupe trop
longue, la pâte à sel. Oublier son errance,
revenir à hier et espérer demain.

 
Les parents de Louise avaient déchanté dès
le début d’avoir invité autant d’enfants. L’année
prochaine, ce serait différent, une seule copine
resterait après l’anniversaire, ou aucune ce serait
encore mieux. La mère avait dû s’acharner
des heures, à quatre pattes, pour récupérer la
moquette, le père avait dû user de son autorité,
lui qui détestait ça.
Pas de tout repos cette histoire ! Sans compter
que les petites n’avaient pas voulu se coucher,
elles s’étaient mises à construire une cabane avec
les couettes et le lit en hauteur, à l’heure où
elles auraient dû dormir depuis longtemps. Ils
avaient été dépassés, l’habitude de l’enfant
unique, ils n’avaient pas imaginé que ce serait
autant d’efforts. Mais Louise avait eu l’air très
contente, c’était le principal ! Ils comptaient sur
les mamans de Myriam et Charlotte pour venir
les chercher en fin de matinée afin de profiter d’une après-midi calme, leur fille dans sa
chambre, les devoirs pour lundi et la tranquillité retrouvée pour eux.
 
Louise avait reçu pleins de paquets enrubannés de bolduc, Charlotte lui avait acheté
un parfum, la vendeuse avait précisé Premier
parfum pour jeune fille. Louise s’en était
aspergée tout au long de la soirée, ça embaumait
le sucre. Les filles voulaient le même, les garçons
se moquaient pour ne pas trahir leurs émois.
Louise avait juré qu’elle ne s’en séparerait plus
et que chaque fois qu’elle le sentirait, elle penserait à sa meilleure amie. Myriam n’avait pas été
contente que ce titre de noblesse ne lui revienne
pas avec son coffret à bijoux. Mais les choses
étaient rentrées dans l’ordre quand Louise avait
réservé une place particulière pour le cadeau de
Myriam dans sa cachette secrète en bas de l’armoire derrière les habits d’hiver.
 
Ça avait été l’heure du slow, Fabio s’était
approché de Charlotte « Tu veux heu...
— Heu... Ouais pourquoi pas. »
Fabio ne savait pas où mettre ses mains, elle
ne savait pas où mettre ses pieds.
Charlotte s’inquiétait qu’il se rende compte
de sa corpulence, en l’entourant avec ses bras.
Lui s’inquiétait d’être maladroit et qu’elle le
trouve nul.
Depuis septembre, il rêvait de cet instant,
avoir l’opportunité enfin d’être à côté d’elle et
pouvoir presque l’embrasser.
L’enjeu était si grand pour l’un et l’autre qu’ils
avaient préféré donner l’illusion d’avoir dansé
des slows toute leur vie.
Faussement à l’aise, à contretemps, bousculer
les couples voisins, et rigoler trop fort.
Fabio lui avait dit qu’il espérait qu’elle viendrait à son anniversaire dans quelques mois, et
elle avait dit qu’elle viendrait.
 
Elles avaient fait les folles toute la soirée,
après que les autres étaient partis. Elles s’étaient
raconté mille fois la fête sous tous les angles
« quand j’étais là et Myriam était ici, quand
Benjamin a dit ça, et que Jérôme a répondu,
quand on a dansé et que ton père a hurlé, et
quand Vincent a renversé le coca sur le canapé »
Elles s’esclaffaient.
 
Charlotte était installée sur un matelas par
terre entre Myriam et Louise qui avaient fini
par s’endormir en plein milieu de leur énième
conversation.
Les ombres sur le plafond semblaient vivantes,
s’amplifiaient, la regardaient.
Charlotte voulait appeler sa mère, qu’elle la
ramène dans leur appartement avec ses ombres
à elle, du plafond qu’elle connaissait si bien.
 
Elle ne pouvait pas aller le dire aux parents de
Louise qui discutaient dans la cuisine. Pas envie
de passer pour une petite fille peureuse alors que
ses deux copines sommeillaient comme des
grandes jusqu’au petit déjeuner du lendemain.
Charlotte affronterait la nuit, elle raconterait à
sa mère après, et sa mère serait fière d’avoir une
fille très courageuse.
 
Se replonger dans les préparatifs pour éradiquer ses frayeurs nocturnes. Vêtements choisis,
paquets de bonbons ouverts trop brutalement
qui se répandent sur le carrelage, volets fermés
pour faire plus soir, première chanson où personne ne s’était levé pour danser, deuxième
chanson où Louise avait boudé jusqu’à temps
que tout le monde s’anime. Premier slow, trac,
Fabio... Louise sautillante, en jupe corolle trop
courte.
C’était ça la liberté, avoir les jambes nues, et
la culotte près des regards.
Il faudrait malheureusement plus à Charlotte
qu’un Fabio légèrement entreprenant pour se
sentir jolie.
 
Ce n’était pas à un garçon de sa classe qu’elle
souhaitait plaire. Dès le premier cours de français, elle avait été sous le charme de son professeur. Il avait l’allure d’un vendeur de légumes sur
un marché, auréoles qui rendent le tissu presque
transparent sous les bras qu’il tenait toujours en
l’air comme s’il tentait d’échapper au contact de
sa sueur refroidie. Il imprégnait la classe de son
odeur franche et mettait à la portée de tous son
vocabulaire poétique et châtié. Il restait accessible
dans les couloirs du collège entre deux cours et
avait la délicatesse de faire croire à son interlocuteur qu’il n’y avait rien de plus important pour
lui que de répondre à ses questions.
 
Il offrait à Charlotte des clefs sur elle-même,
elle comprenait des choses qu’il évoquait à
peine. Elle souriait béate, les yeux brillants.
Certains souhaitent acquérir une magnifique
demeure aux mille fenêtres pour profiter du
soleil, Charlotte, elle, rêvait d’acquérir des bras
robustes dans lesquels s’assoupir, se blottir et
pleurer de tout son soûl sans craindre qu’ils
pleurent à leur tour et qu’il faille alors les consoler.
Agence de bras, comme une agence immobilière, « voici les modèles en vogue actuellement :
ceux-là étreignent, eux, encouragent, certains
sont plus agiles, d’autres plus sensibles. »
Charlotte n’avait plus besoin de chercher, elle
avait jeté son dévolu sur des bras gaillards qui
soulèvent de terre pour la rendre étoile. Les
bras réconfortants et élégants de son professeur
de français qui vouvoyait les élèves, appelait
les filles « demoiselle » et les garçons « jeune
homme ». Toujours drôle, juste et exigeant.
Charlotte avait la certitude de vivre une histoire particulière avec lui. Il ne la considérait
pourtant pas davantage, ne montrait aucun traitement de faveur à son égard, mais quand il parlait, il entendait forcément que ça résonnait
plus intensément en elle que dans le crâne juvénile des autres. Chacun de ses mots était comme
une petite graine germée qui mûrissait jusqu’au
cours suivant.
Elle se remémorait les phrases qui l’avaient le
plus marquée et les écrivait sur un cahier réservé
à lui. Ses idées étaient des torches luminescentes
qui la guidaient vers ailleurs.

 
La Moustache l’avait interpelée dans les escaliers. Afin de ne pas réveiller les autres étages, il
murmurait en articulant exagérément, faisant
claquer certaines lettres. Il répétait qu’il ne
comprenait pas, que c’était dommage, qu’il s’excusait si, à moins que. Peut-être pourraient-ils
se revoir quand même. Il ne lui avait pas
emboîté le pas, n’ayant pas eu le temps de réenfiler un slip. Il se penchait au-dessus de la rambarde, sexe recroquevillé contre les barreaux
froids.
 
Elle était bien compliquée la fille ! Décevante
pour cette nuit, mais sacrément intrigante. Il
voulait lui montrer de quel bois il se chauffait,
sûr d’être plus vaillant la prochaine fois. Il y
aurait forcément une prochaine fois, on ne
goûte pas à la moustache sans conséquence.
Ses maîtresses l’avaient souvent complimenté
sur la douceur de sa peau, sur ses baisers qui
déplaçaient des montagnes, Sylvie concluait systématiquement leurs ébats par « oh mon dieu ! »
Ce qui voulait tout dire !
Elles s’agrippaient à lui, gémissant, haletant, preuve à l’appui, ci-joint au dossier votre
honneur.
Elle avait haleté elle aussi, il n’avait pas rêvé...
Les femmes et leurs mystères, quelle magie !
Il la retrouverait dans le quartier, ou dans le
bar, bientôt la princesse en jupe mauve se rallierait à la cause et regretterait d’avoir écourté leur
soirée.
 
La Moustache n’avait pas cœur de s’assoupir
sagement.
Elle avait donné le coup d’envoi, le jeu avait
commencé. Chat et souris, il mettrait tout en
œuvre pour l’attraper.

 
Confiture de griottes à la petite cuillère.
Attendre l’aube. Ne pas fermer les yeux pour
que la clarté se dépêche.
Nuit point d’orgue. Lili ne supporterait plus
cette vie qu’elle avait été certaine de choisir et
qui lui avait été complètement imposée.
Étrangère dans sa famille, mère perdue sans
sa fille. Pas d’homme à ses côtés pour lui prouver
qu’elle est une femme. Personne pour la toucher, pour s’inquiéter si elle ne rentre pas. Charlotte avait malheureusement grandi, bien longtemps qu’elle ne tétait plus le sein.
Déclinez votre identité.
Lili, presque trente ans et inutile.
Avec qui elle fêterait cet anniversaire que l’on
nomme en principe « tournant important »,
tournant important pour qui ? Tout ce qu’il y
avait à vivre était déjà derrière. Elle recevrait
encore une petite carte, encore un petit chèque.
Charlotte dormirait dans sa chambre ou dans
une autre. Elle mangerait seule ce qu’elle se
serait préparé ou ne mangerait pas si elle n’avait
pas eu la force de cuisiner. Personne pour hurler
« à table », personne pour prémâcher les aliments avant qu’elle ne les avale, personne pour
la gronder si elle refuse de se nourrir.
Et ses trente et un ans, et les trente-cinq, et
les quarante... Engagée sur une route déserte,
toujours tout droit, jusqu’à la mort.
Ce n’était pas du tout pour cette histoire
qu’elle avait opté plus jeune. Elle s’imaginait
heureuse, avec ou sans mari, avec ou sans
enfant, avec ou sans métier, mais heureuse,
dégustant un quotidien où les seules contraintes
seraient dictées par elle et non par sa famille,
par des doctrines religieuses, ou par la crainte de
rumeurs.
Lili sentait la peur s’engouffrer en elle, une
peur dense contre laquelle elle ne savait pas
lutter.
Peut-être avait-elle eu tort de ne pas se ranger
auprès de ses parents adultes et visionnaires. Un
mariage au chaud, avec un garçon présenté à
point et des enfants qui tomberaient du ciel
pour avoir de quoi se réjouir à défaut de succès
professionnels. Créer un nid, déposer ses ailes
quelque part et ne plus s’envoler.
Elle avait misé sur des ailes qu’elle n’avait pas.
S’élancer par la fenêtre et s’écraser en bas. Ils
avaient tenté de la dissuader de sauter de leur
nid avant qu’ils ne construisent le sien. D’un
cocon à un autre pour échapper à la vie. Elle
avait cru en elle, son existence ne lui donnait
pas raison.
Tout paraissait si dur à présent, elle avait
presque le même âge que Charlotte et pas grand-chose à lui transmettre. Demi-mère, demi-fille,
demi-femme avec une douleur entière.
 
Elle se souvenait des premières années de
bonheur, cordon ombilical tissé d’un cœur à
l’autre. Bébé antidote contre les sanglots.
Il n’y avait peut-être pas à chercher un nid
bien loin, puisqu’elle en possédait un dans son
ventre, il suffirait de réinstaller un oisillon
dedans pour que les dix prochaines années
soient aussi merveilleuses que les dix précédentes avec Charlotte. Dix ans sans solitude
jusqu’à l’entrée au collège, dix ans pour
construire l’après, réfléchir à ses angoisses, à ses
envies. Dix ans pour redevenir vitale à quelqu’un.
Dix ans de répit !
 
Confiture de griottes à la petite cuillère, racler
le pot encore et encore jusqu’au lever du jour,
après il serait temps de décider, guidée par le
soleil, quel nouveau chemin emprunter.

 
La mère de Lili n’avait pas réussi à s’égayer
pendant leur dîner. Elle ne cessait de penser à
sa fille et le saumon vapeur oseille nageait dans
l’assiette sans qu’elle puisse y toucher. Elle s’était
imaginé tant de fois cette rencontre, avait émis
des centaines d’hypothèses, mais que Lili sonne
chez eux, jamais. Ils la connaissaient si fière, tellement orgueilleuse, se déplacer jusqu’ici semblait inenvisageable.
Ils avaient été émus, et déroutés surtout.
La mère avait proposé régulièrement à son
mari de se rendre chez leur fille, mais il avait
toujours refusé l’offre avec son air renfrogné. Pas
question d’y aller sans lui, l’affaire était donc
close.
 
Le père avait joué son rôle à la perfection,
le bon mot sur le poisson « digne d’un restaurant gastronomique », les légumes « frais et
croquants » et le dessert « un délice ! ». Slogans
publicitaires. Qu’il ait apprécié ou non, ce qui
lui importait était de flatter l’hôtesse « arrêtez, je
vais rougir », gloussements.
Homme délicat, poli, et merveilleux époux.
Elle ne se lassait pas de l’entendre pérorer et
aimait toujours autant le regarder.
 
Le père n’avait rien dit au sujet de Lili après
l’avoir vue, il avait la gorge serrée une fois de
plus. Dix ans s’étaient écoulés, pourtant elle
n’avait pas changé, faire ce qu’elle a envie de
faire au moment où elle le décide sans se soucier
des autres. Il lui avait baisé le front sur le seuil
de la porte, c’était le maximum ! Qu’était-elle
devenue pour estimer que sa légèreté adolescente méritait d’être pardonnée. Ce n’était pas
de cette façon qu’il l’avait éduquée. Elle était
allée à son encontre, les années ne résolvent pas
une naissance. Il ne pouvait concevoir d’être
face à la petite, ça ne ferait que raviver sa déception. Maquillage trop appuyé, inélégante. Il
l’avait élevée en pur-sang, ce n’était qu’un âne.
 
Quand il lui avait ouvert, il avait contenu ses
pensées assassines. Cela aurait été inutile, on
reproche comme on encourage, pour faire progresser celui auquel on croit. Il ne croyait pas en
elle, elle était affreusement banale, médiocre, à
l’image de cette époque. Elle devait s’empiffrer
devant la télé, être entourée de copines de petite
vie, pas un zeste de spiritualité à l’horizon et sa
gosse bâtarde dans une école brassée d’enfants
sans avenir.
 
Pourtant il l’avait inscrite, comme sa sœur,
dans le meilleur établissement, avait participé à
la sélection de ses amies, l’avait punie, cadrée,
avait peaufiné les limites pour que ses branches
poussent bien droit. Et malgré tout, elle avait
trouvé le moyen de dénicher un garçon d’on ne
sait où et avait poursuivi une route déplorable
sans se retourner.
Il était déçu d’elle depuis trop longtemps
pour que ce sentiment puisse s’estomper. Rien à
gagner à la réinclure parmi eux avec la petite à
sa traîne. Faire semblant de cautionner était
contraire à sa vertu. Trop intègre pour supporter
un tel manège. Elle était mal née, ils avaient fait
ce qu’ils pouvaient, mais on ne réimplante pas
des bras à un manchot.
 
La mère de Lili avait toujours jonglé entre la
chèvre et le chou.
Elle ne s’était jamais opposée à son mari
devant leurs filles, c’était le b.a ba des livres de
psychologie.
« Unanimes, s’exprimer en chœur pour que le
discours soit le plus clair possible. » Un discours
avec lequel on n’est pas d’accord, mais au moins,
il a le mérite d’être clair. Judicieux !
Elle se glissait après dans la chambre de Lili,
pour préciser qu’elle ne partageait pas cette opinion, qu’il semblait nerveux à cause du travail et
qu’il fallait le ménager, tu es grande maintenant,
tu peux comprendre. Lili acquiesçait, rassurée
que sa mère pense que son père avait eu tort.
La mère n’avait aucune opinion, ni d’un côté,
ni de l’autre. Elle tanguait, et se rangeait derrière celui qui aboyait le plus fort, rien de plus.
Au père elle tenait un discours, à sa fille un
autre.
Elle préservait son confort, complice de l’un,
de l’autre. Au milieu, et insidieuse. La mère
creusait leur relation. Plus besoin de s’accorder, les conflits se faisaient silence. À l’abri. Personne pour lui en vouloir, les deux parties se
croyaient privilégiées, et la maison conservait
son équilibre.
À la grossesse de Lili, elle n’avait plus eu à
tanguer. La vie avait décidé pour elle derrière
qui se ranger. Plus besoin de caresser la chèvre
et d’embrasser le chou. Son chou avait dépassé
les bornes, il fallait faire front à présent avec sa
chèvre ébranlée, c’était le plus important.

 
Lili ne se séparerait plus de sa fille. Elle l’accompagnerait, la rechercherait, l’attendrait dans
le petit café en face de l’école, assise à une table
pour deux, tout contre la vitre. Elle guetterait la
grande porte en verre poli qui s’ouvre et se ferme
au gré de la cloche.
 
Lili se préparait le matin, en miroir avec sa
fille. Elle ne pouvait plus rester seule, plus rien
ne la poussait à sortir, à se nourrir, à s’habiller, alors elle reproduisait symétriquement les
gestes de Charlotte, calquait son rythme. S’occuper de sa fille lui permettait de s’occuper
d’elle, par ricochet.
 
Enfant qui glisse ses petits pieds dans les
chaussures à talons de sa maman et se barbouille
de rouge à lèvres, Lili se fondait dans Charlotte,
devenir elle pour que l’inquiétude ne trouve
plus de place. Recréer un emploi du temps
huilé, à l’image de celui que ses parents avaient
placardé dans sa chambre quand elle vivait
encore chez eux. Structurer le quotidien avec
des règles définies, l’aléatoire n’avait pas été un
bon allié. Marcher à la même cadence, à une
table en bois avec des traces d’éponge pour
l’une, dans un bruit de torréfacteur et de voix
caféinées ; à un petit bureau en plastique jaune
et blanc pour l’autre, dans un halo de poussière
de craie, de feuilles perforées et de stylo quatre
couleurs.
Charlotte, sans se douter, gardait les pas de sa
mère, l’empêchait de s’effondrer.
 
Café. Trottoir de gauche. Bisou, à tout
à l’heure, travaille bien je t’aime, moi aussi
Maman. Lili s’installait et sa fille traversait prudemment afin de rejoindre l’école. Trottoir de
droite.
Charlotte ne tenait pas à ce qu’on la voie avec
sa mère, elle n’avait pas envie d’expliquer une
énième fois que non ce n’est pas sa grande sœur,
mais sa maman, que oui elle est très jeune, mais
que c’était sa maman quand même.
Lili ne s’était pas formalisée. Elle avait
compris la gêne de cette ambiguïté, une ambiguïté sacrément flatteuse, la considérer grande
sœur signifiait qu’elle faisait partie de leur univers, pas encore identifiée adulte sinistre, veines
en relief sur les mains.
 
Lili comptait et décomptait les secondes afin
de se concentrer sur quelque chose. Elle reprenait son souffle dès qu’elle apercevait sa fille, se
regonflait d’elle et de ce qu’elle lui raconterait,
les leçons, les contrôles, les histoires de récré.
Lili était comme un chien accroché devant la
boulangerie, qu’on récupère après les courses.
 
Parfois Charlotte s’asseyait en face d’elle après,
pour dévorer des frites, un steak haché et une
part de tarte tiède. Lili n’avait plus envie de rien,
ne ressentait ni faim, ni soif, alors elle mangeait
la même chose, pour ne plus avoir à y songer. Charlotte lui montrait l’exemple. Parfois
elles déjeunaient ailleurs, mais plus jamais à la
maison. Lili avait peur de se laisser gagner par la
chaleur du foyer en pleine après-midi, et de ne
plus être capable de ressortir. Se coucher dans
un coin et laisser passer la vie, en pyjama, les
cheveux emmêlés.
 
Lili appréhendait que sa fille ne lui demande
de nouveau de dormir chez Louise, ou de passer
quelques heures chez Myriam. Elle serait
contrainte de refuser. Elle avait souhaité penser
plus à sa fille qu’à elle, en acceptant qu’elle
s’amuse tout un week-end, c’était cher, trop
cher payer.
Ses parents ne l’avaient jamais autorisée à
découcher, malgré ses demandes incessantes, ils
n’avaient pas cédé, c’était pour cette raison. Que
la maison reste complète, soudée. Chacun au
bon endroit.
Si sa fille le suggérait, une de ses copines
pourrait éventuellement venir dormir une nuit
pendant les vacances, mais rien de plus.
 
Lili n’avait pas eu un modèle de mère virtuose
en amour, qui exprime ses sentiments, accueille
avec des gâteaux, se préoccupe de la gorge un
peu trop rouge et du front un peu trop chaud.
Mais elle avait à présent Charlotte qui se ferait
un plaisir de prendre soin d’elle. Valorisant pour
une petite fille de se sentir utile.
 
Lili se tenait fébrilement debout, fragile
comme une très vieille dame qui ne se lève plus
depuis longtemps. Charlotte était son déambulateur, elle remplaçait sa force perdue, un soir à
l’autre bout du monde sur la dernière marche
devant la porte bleue, et gommait par sa fraîcheur enfantine l’odeur des moustaches, chemin
de salive qui sillonnait encore la mémoire de sa
peau.

 
Charlotte serait la dernière à quitter la classe.
Elle espérait pouvoir partager un moment
avec son professeur de français, un moment
juste à eux, qu’elle garderait en elle comme un
trésor.
Ses copines s’impatienteraient, l’une devrait
aller aux toilettes avant le cours d’après, l’autre
voudrait poser des affaires dans son casier pour
alléger son sac. Et Charlotte fouillerait et farfouillerait à la recherche de rien du tout, pour
qu’elles se lassent et disparaissent.
 
Il nettoierait le tableau noir consciencieusement, au tampon d’abord, à l’éponge ensuite.
Il réécrirait la date à la craie blanche tout en
haut et la soulignerait. Il repousserait une petite
mèche de cheveux, avec le dos de sa paume, se
retournerait pour prendre son cartable en cuir
marron et sa veste assortie. Apercevant Charlotte, il dirait « Vous lambinez encore jeune
demoiselle. » Cinq mots juste pour elle. Cinq
mots comme une promesse avec un sourire en
prime, un sourire particulier.
 
Elle ne rêvait plus, il attendait autant qu’elle
cet instant volé après le brouhaha et l’empressement des élèves.
 
Il avait déploré leur manque de culture et
avait décidé de confier à chacun d’entre eux un
poème d’auteurs différents, qu’ils auraient à
réciter et à expliquer aux autres le jeudi suivant.
Ils avaient soupiré, encore et toujours des devoirs
qui s’amoncellent, carte de géographie, exposé
en histoire, figures géométriques à apprendre.
Il avait réimposé le silence et demandé à
Charlotte de distribuer les feuilles, il y en avait
vingt-quatre au lieu de vingt-cinq. Les élèves
s’empressaient déjà de se débarrasser de cette
nouvelle corvée, mais Charlotte les bras ballants
n’osait avouer qu’elle n’en avait pas. Le professeur lui avait alors tendu un papier plié en
quatre « je suis certain qu’il vous plaira ».
 
Ce n’était pas un hasard, il l’avait gardé spécialement pour elle.
Le cœur de Charlotte avait bondi, désertant
sa cage thoracique. Retenir sa joie, ne pas
dévoiler son trouble. Poursuivre cette journée
anodine et exulter ce soir, lire, pleurer, avaler ces
phrases qu’il lui offrait enfin.
 
Elle ne connaissait que son nom, et le prononçait dans son lit en le juxtaposant à son
prénom à elle, comme s’ils étaient mariés. La
nuit, visage de Charlotte enfoui contre son
torse, il la bercerait de sa voix. Le matin, il l’embrasserait dans le cou avec sa barbe, elle le serrerait de toutes ses forces pour qu’il n’arrête plus.
 
Un jour, bientôt, il s’approcherait d’elle, lui
demanderait de rester, il ne parlerait ni des allitérations en s du poème qu’ils étaient en train
d’étudier, ni de ce que c’était censé signifier, ni
de ce que le poète avait en fait souhaité dire. Ils
ne parleraient ni d’école, ni de notes, ne s’inquiéteraient pas de rater le cours suivant. Il la
regarderait avec des yeux profonds qui prennent
le temps, et la vie changerait.

 
À l’aube de ses trente ans, Lili n’avait pas
d’envie, pas de rêves, aucun objectif. Coquille
de bigorneau qui n’abrite plus personne. Lili
recrachée des eaux, échouée au milieu d’un
monde qui tourne sans elle.
Elle s’asseyait le plus discrètement possible,
tête baissée, Lili n’avait plus de sourire de politesse à distribuer à tout va. Le bistrotier réagissait rarement à son bonjour, trop occupé à disserter sur l’actualité en pattes de mouche dont il
extrayait des généralités cliché. Que faisait-il
derrière le bar, lui, grand conseiller d’état, opinion sur chaque sujet, solution bancale à chaque
problème. Il remplissait les verres au rythme
de ses considérations, c’était tout ce qui comptait pour l’auditoire. La télé était allumée dès
l’ouverture du café, les commentaires fusaient
sur la coiffure de la présentatrice, la météo en
berne, les faits divers qui horrifient et qui
réjouissent parce qu’ils arrivent chez les autres,
« et puis pas de fumée sans feu, c’est bien connu,
on n’a que ce qu’on mérite à qui le dites-vous ».
Ils ressortaient blancs comme neige, les mains
propres et la conscience lavée. En quelques
heures, ils oubliaient la dispute de la veille avec
leur femme, le carreau brisé sous leur poing, les
insultes de toutes parts, les enfants qui hurlent,
le trou dans le budget, la belle-mère qui agonise,
l’entreprise qui ferme et le chômage à l’horizon.
Quelques heures de blabla pour se prouver
qu’ailleurs c’est pire et que nom de nom qu’est-ce qu’on est chanceux !
 
Lili avait honte qu’on puisse lire en elle la
vacuité. Aux tables voisines, on était deux, trois,
quatre, on mangeait, étudiait un dossier capital,
croisait et décroisait les jambes, prenait soin
de ne pas froisser les vestes recouvrant le dossier des chaises. Elle buvait sans avoir soif pour
se donner une contenance, cherchait quelque
chose dans son sac et ne trouvait rien.
Lili ne profitait pas de la liberté acquise, qui
lui avait tant fait défaut dans son enfance. Elle
pouvait tout se permettre, pourtant elle ne faisait plus rien. Elle attendait que l’extérieur pense
à elle, provoque des remous dans son quotidien
morne.
Charlotte ne suffisait plus. Elle ne ressemblait
plus assez à une poupée pour être divertissante.
L’habiller, la déshabiller, la mettre dans le bain,
appuyer sur son ventre pour faire pipi, donner
la totote, le biberon, tapoter le dos pour provoquer le rot. Qu’est-ce qu’il y avait de drôle à
inventer à présent ?
On n’avait pas offert à Lili les moyens d’agir,
on lui avait appris une seule route possible, elle
payait de s’en être éloignée.
Elle n’était ni à l’image des gens dont elle
avait voulu faire partie, ni à l’image de ceux
qu’elle avait fuis.
 
Lili ne savait rien faire de ses dix doigts,
rituels de retraitée qui laisse courir la journée
sans la rattraper, l’encourageant à aller encore
plus vite pour atteindre déjà demain, la fin de
semaine, le mois suivant, que l’hiver revienne et
l’été, et après.

 
La mère de Lili ne pouvait contourner ce
qu’ils avaient décidé en couple sur le traitement
réservé à leur fille aînée. Elle avait pourtant
besoin de l’entendre, de la serrer, de retrouver
son odeur poupine.
Trois kilos neuf, cheveux épais, yeux vifs. Le
prénom destiné au garçon tant désiré avait pu
être féminisé et lui seyait en plus à merveille.
 
Après une légère déception et un « ce sera
pour la prochaine fois », le père avait été ravi de
prendre cette petite fille contre lui.
Les parents, les amis s’étaient succédé, des
surprises pour le nouveau-né, rien pour la mère,
toujours le même protocole. On veille sur la
poule qui couve et quand l’œuf est prêt, on ne
s’occupe plus que du poussin. Les états d’âme
de la poule n’intéressent plus personne. Félicitations, bisous, deux p’tits tours et puis s’en vont.
Gazouiller devant le bébé qui s’en fiche éperdument. L’alourdir de considérations inutiles, nez
de la grand-mère, menton de l’oncle, fossette
de la tante, lobe de l’oreille du grand-père. Bébé
patchwork qui regroupe le visage des ancêtres.
Vrai cadeau de naissance.
 
La mère de Lili avait demandé à son mari
de les mettre dehors. Il avait mis plus de quatre
heures à exécuter cette requête, les femmes
péremptoires assénaient leurs expériences,
langes, talc, lait maternel. Il y avait trop de
bruit, trop d’effervescence. La mère de Lili avait
mal dès qu’elle respirait. L’accouchement avait
été douloureux, personne ne s’en souciait, elle
avait rempli sa mission, seul le résultat leur
importait.
 
Par le siège, cordon ombilical autour du cou,
césarienne que l’on brandit comme une menace.
Cicatrice éternelle à l’orée des poils.
 
La mère de Lili avait souhaité une tout autre
grossesse pour sa fille, elle n’aurait jamais pu
imaginer un tel scénario. Devenir grand-mère
quand on tente obstinément d’être de nouveau
maman avait été écœurant, stupide accident
terriblement injuste.
Lili avait posé des problèmes très tôt, elle possédait un caractère difficile, interrogeait sans
répit, ne se satisfaisait d’aucune réponse. Elle
contestait les paroles de son père, de ses professeurs et montrait par son attitude le mauvais
exemple à ses copines de classe, à sa sœur.
La Lili qui lui manquait n’était pas celle
d’aujourd’hui, maman d’une petite jamais vue,
mais la fille qu’elle aurait dû avoir si la vie avait
été un peu plus clémente à son égard.
 
La mère de Lili se devait de réussir le mariage
de Zaza, espérant ainsi que cela apaiserait en elle
ce sentiment d’échec persistant. Deux enfants au
lieu de trois, deux filles au lieu d’un garçon. La
première perdue pour la cause. La mère de Lili
avait conservé le même tour de taille depuis son
mariage, son mari l’aimait encore, leur maison
était splendide, le parquet miroitant... Il ne fallait
pas être ingrate, remercier Dieu encore et encore
et prier pour que la vie continue sur sa lancée
sans trop d’obstacles à l’avenir.
 
Les bans avaient été publiés, les faire-part
envoyés, la salle réservée. Il restait à choisir la
robe et le costume. On les assortirait, matières
et touches de couleur en rappel. La mère s’en
chargerait, elle connaissait Zaza mieux qu’elle-même.
Peu importait que sa fille souhaite se marier
en rose avec un diadème, pieds nus sur une
plage. On la vêtirait comme il se doit, robe bustier blanche que l’on rendrait décente, en superposant un boléro de satin. Bien entendu, interdiction de le retirer. Mieux vaut un front qui
perle qu’une attitude débraillée.
 
Zaza voulait des paillettes sur les paupières
comme des ailes de papillon, elle n’aurait qu’un
peu de poudre de nacre irisée sous l’arcade sourcilière au coin extérieur de l’œil. Zaza voulait
des plumes plantées dans ses cheveux lâchés, elle
aurait un chignon pièce montée, sans froufrou,
sans maladresse, carré, laqué, parfait.
 
Chaque détail porterait en son sein le prestige
de la famille. Aucun faux pas ne serait permis.
La communauté attendait un mariage dans les
règles, semblable à ceux organisés auparavant
pour leurs aînés et à ceux qu’ils organiseraient
pour les suivants. Les lieux, les rituels, les invités
seraient identiques, seul le jeune couple à l’honneur changerait.
Des années plus tard on se souviendrait du
banquet, du fond musical et des discours. On
s’exclamerait sur cette cérémonie somptueuse,
les mariés superbes et la joie éprouvée ; mais on
serait incapable de se remémorer exactement de
quels mariés il s’agissait.

 
« Personne pour se dévouer ? »
Les élèves espéraient ne pas être désignés par
le professeur de français. Ils avaient lu une ou
deux fois le poème imposé à la dernière minute,
juste avant d’entrer en cours, pas assez pour le
réciter et l’expliquer aux autres.
Charlotte connaissait le sien par cœur, elle
l’avait répété devant le miroir comme un « je
t’aime » à l’infini.
Elle traverserait la classe, féline, se placerait dos
au tableau noir, position de danseuse, colonne
vertébrale déroulée au maximum, cou tendu,
altier. Elle déclamerait, les yeux brillants de fièvre,
retiendrait ses larmes d’actrice muette jusqu’au
dernier mot, puis les laisserait dévaler avec grâce,
sillons brillants sur ses joues porcelaine. Il viendrait la rejoindre et poserait ses mains émues sur
le visage de Charlotte tant aimée.
 
« Alors je vais devoir choisir, au hasard un de
vos noms. »
Le professeur semblait déçu, il avait proposé
une autre approche de l’école, moins théorique,
mais ses élèves n’avaient pas l’air d’approuver.
Ils étaient aussi mous que d’habitude. Charlotte
n’osait pas lever le doigt, se dissocier de l’inertie
ambiante aurait été suspect.
Le matin, elle avait soigneusement glissé son
cahier secret dans son cartable, entre le carnet
de correspondance et le livre de maths pour
qu’il ne s’écorne pas, elle voulait le lui offrir à la
fin de l’heure. Ce serait le bon moment. Il avait
fait un geste considérable en lui confiant ce
poème, c’était à elle de provoquer le reste.
Elle n’en avait parlé ni à Louise, ni à Myriam.
Elle craignait de dilapider son courage en se
heurtant à leur incompréhension. Charlotte les
avait déjà entendues se moquer des auréoles
immenses et des bras toujours en l’air du prof.
Elle avait rigolé aussi, bien que ça ne la fît pas
du tout rire. Myriam et Louise étaient éprises
de garçons de leur âge, et l’avaient même
incitée à « sortir avec Fabio », après la boum.
Il faudrait beaucoup de temps pour qu’elles
comprennent quelque chose sans la juger. Mais
Charlotte était certaine que plus tard, ses
copines l’envieraient.
 
Après avoir parcouru la liste d’appel avec son
stylo, sans regarder, il avait prononcé le nom de
Charlotte. Elle avait dû se diriger tant bien que
mal vers le tableau. Ses rêves d’élégance féline et
de port de tête altier étaient restés emprisonnés
dans son imaginaire. Elle bousculait les tables,
gauche et pataude. Les élèves, soulagés de ne pas
avoir été choisis, respiraient de nouveau. Ils
espéraient qu’une seule personne serait interrogée par cours.
Face à lui, face à tous, le poème était noué au
fond d’elle, signification trop intime pour le
dévoiler ainsi sans pudeur.
Le professeur s’impatientait. Il s’inquiétait de
l’attitude dissipée de cette sixième depuis un
certain temps, ils les trouvaient nonchalants,
puérils.
 
Dans la salle des professeurs, il avait longuement discuté avec ses collègues. Lui, prônait un
peu plus de fantaisie, de liberté, c’est pour cela
qu’il avait tenu à sensibiliser ses élèves à l’art
sous toutes ses formes, en commençant par la
poésie.
Les collègues, eux, avaient plaisanté, estimant
qu’il avait encore trop d’illusions. S’étant assez
frottés au système scolaire, ils affirmaient qu’on
ne tirerait plus rien de cette génération de
cancres.
 
Mélasse épaisse. Charlotte avait peur de dire
une phrase plutôt qu’une autre, exprimer une
pensée à elle, à la place d’un vers écrit. Elle se
voyait vomir des mots d’amour, ne plus pouvoir
les ravaler. Les lèvres closes, répressives pour ne
pas se déverser.
Le professeur était excédé, il n’avait rien
contre Charlotte, mais si même elle ne faisait
plus ses devoirs, il n’y avait plus qu’à changer de
métier. Il tapait de plus en plus fort sur le bureau
pour imposer le silence. Charlotte sentait un
besoin incontrôlable d’aller aux toilettes. Sa
bouche tordue pour se contenir lui donnait
un air boudeur qui exaspérait encore plus le
professeur.
 
Il se mit à scander le poème, à le cracher
comme des insultes. Il ponctuait, « c’est si difficile, hein, c’est si difficile ?! »
L’aigreur justifiée de ses collègues l’éclaboussait de nausée.
 
« Retournez à votre place ! »
Charlotte ne bougeait pas, jambes serrées
l’une contre l’autre, pieds joints. Un pas et ses
cuisses auraient été inondées. En apnée, elle
contractait en haut pour ne pas pleurer, en bas
pour que le barrage soit le plus hermétique
possible.
 
Il n’y avait plus un chuchotement dans la
salle. En un instant le professeur avait changé
les règles du jeu.

 
La Moustache rôdait en quête de la fille en
mauve. Il était retourné dès le lendemain au bar
à l’enseigne fluo. Il avait demandé aux réguliers
s’ils ne l’avaient pas aperçue. Chacun y était
allé de son commentaire inutile. Un l’aurait vue
grande brune belle, l’autre rectifiait blonde et
large, une précisait joufflue. Aucun d’entre eux
ne savait de qui il s’agissait, mais tous se délectaient de contribuer à cette curieuse recherche.
La Moustache écumait le quartier après sa
journée de travail. Il n’avait pas recontacté ses
maîtresses, elle seule l’intéressait, inaccessible et
compliquée. L’idéal. Il avait toujours eu un faible
pour les femmes un peu tordues qui changent
d’avis, rient et sanglotent en même temps.
 
Il repensait aux heures qui avaient précédé
leur rencontre. Rien à faire dans cette ville. Il ne
connaissait personne. Plusieurs mois s’étaient
écoulés depuis son premier jour, pourtant ses collègues ne l’incluaient pas dans leurs sorties du
week-end, on s’excusait encore quand on s’adressait à lui de ne pas avoir retenu son prénom. Il en
avait assez de pardonner. Arrondir les angles ne
les avait rendus que plus acérés. On ignorait
à quel étage il travaillait, dans quel secteur, on
lui imposait systématiquement de remplacer
M. Untel qui avait exceptionnellement la garde
de son fils, M. Machin qui serait étrangement
souffrante la veille du jour férié. Lui n’avait ni
enfants à charge, ni problème de santé, aucune
possibilité pour refuser de rendre service.
Leur rythme de pause-café-cigarette les faisait
se déplacer en masse, le laissant bête devant son
ordinateur. Il n’avait pas la tête du boute-entrain qui fume et boit, il était donc inutile qu’on
le convie à partager ce moment.
 
La Moustache avait l’âge d’être le père de son
patron, plus vieux que toute l’équipe réunie. Il
avait été parachuté là pour ses compétences, à
moins que ce ne soit pour remplir les quotas.
Un simple d’esprit pour trier les trombones et
les punaises au sous-sol, preuve de générosité.
Validé.
Un Noir pour le ménage à la fermeture
des locaux, preuve que le racisme n’existe pas.
Validé.
Un Arabe pour les livraisons, casque de moto
et gants inamovibles pour ne pas perturber les
clients. Preuve d’une intégration réussie. Validé.
Une vieille fille aux bas qui plissent, réduite à
l’arrière-bureau entre le paravent et le portemanteaux. Preuve qu’aucune discrimination
n’est tolérée. Validé.
Et un vieux moustachu, à qui l’on donne
des ordres comme s’il débutait, dénigrer son
expérience, le réduire à presque rien, jusqu’à la
démission ou au suicide. Validé.
De tout pour faire un monde. Entreprise
modèle et sociale. Validé.
 
La Moustache avait été contraint d’abandonner son appartement, cartons à la va-vite.
Impossible à déballer dans le trou à rat qu’il
avait été obligé de louer parce qu’il devait bien
s’installer quelque part et qu’il n’y avait rien
d’autre.
Perdre la jolie cuisine et son établi en bois,
perdre la fenêtre du salon qui s’ouvrait sur le
ciel, perdre le placard coulissant pour ses pantalons à pinces sur mesures, perdre la chambre
d’enfants conçue dans le cas où ils auraient eu
enfin l’envie et le droit de quitter leur mère pendant les vacances.
Perdre ses amis à portée de main. Perdre ce
qu’il avait consciencieusement construit pour
un retour en arrière case départ. Recommencer
le tout premier combat quand on croyait avoir
gagné la guerre.
 
La Moustache avait eu des succès, un mariage
heureux, une femme exquise et puis la vie qui
trahit, qui poignarde. Parcelles de bonheur
qui s’abattent une à une, se percutent et s’effondrent. Jusque-là. Jusqu’à ce bar à l’enseigne
fluo le samedi soir, et tous les soirs. Pousser la
porte glacée. Bière. Bière. Bière. Ne plus avoir
besoin de commander, devenir un client dont
on se rappelle. Déposer un instant, loin des
vitres embuées, cette solitude lourde comme un
manteau d’hiver.
 
Elle était entrée hagarde, empêtrée dans sa
jupe-rideau, s’était dirigée tout au fond, à l’abri,
dans le recoin près des toilettes. C’était Pedro
qui l’avait tout de suite remarquée. Il n’avait ni
fait dans la dentelle, ni tourné dix fois la langue
dans sa bouche avant de l’aborder. Il était parti
lui proposer « un truc à boire qui r’quinque,
quequ’chose de chaud, quequ’chose de fort ! ».
Pedro était gentil et lourd, une lourdeur à
toute épreuve. Il aimait les gens, surtout les
femmes, « faut pas être timide, parler ça fait du
bien ».
Il n’avait pas tort, fin philosophe le Pedro !
Seulement, il s’imposait, sans se soucier du non
merci esquissé par la personne en face.
Il est vrai qu’elle n’avait pas été très convaincante, son non aurait pu être un oui. Elle ressemblait à une sirène ensablée, cœur éclaté dans
la poitrine.
Pedro s’était assis à côté d’elle, jambes écartées comme si ses attributs du milieu prenaient
trop de place. Il avait réitéré sa proposition
« quequ’chose de chaud, quequ’chose de fort,
parler ça fait du bien ».
 
Elle n’avait montré aucun signe de gêne ou
d’impatience, il pouvait bien l’importuner, elle
n’était pas vraiment là. Quand le thé au lait
avait été apporté sur la table, il s’était exclamé
magnanime « c’est pour moi ! ». Le bistrotier
avait marmonné « paye déjà ce que tu me dois
avant de faire le mariol ».
Des années que Pedro lançait régulièrement à
la ronde « tournée générale ! » et que plus personne n’en tenait compte, il n’avait pas un sou,
et les clients se retrouvaient toujours à couvrir
ses frais.
C’était la Rougeaude qui avait rappelé Pedro
à l’ordre, elle voulait finir la conversation qu’ils
avaient débutée avant que la fille n’arrive. Pedro
s’était rangé aussitôt. Il avait salué la demoiselle,
courbette en faisant mine d’ôter un chapeau
imaginaire, courbette, recourbette et révérence.
Le bar à l’enseigne fluo serait devenu fade
sans Pedro, aurait perdu de son cachet. Il restait
donc le bienvenu avec ses frasques, sa tendresse
de clown ringard, son quequ’chose de chaud
quequ’chose de fort, et sa gouaille tendre.
 
Elle avait soufflé sur sa tasse des heures, ses
yeux ne regardaient rien. La Moustache avait
envié Pedro pour son aisance frontale ; il voulait
l’approcher, lui dire ça va aller, tout s’arrange un
jour. Il voulait lui offrir ses mots qui ne signifiaient plus rien pour lui depuis longtemps.
Peut-être que si la fille en mauve y croyait, il
pourrait alors lui aussi y croire de nouveau.
 
Il avait attendu que la Rougeaude déguerpisse
et que Pedro s’écroule sur le comptoir pour oser
aller vers elle. Il n’avait pas su quoi dire, sa voix
était sortie de lui aigüe et fluette. Il avait dégluti
plusieurs fois, pas demain la veille qu’il se transformerait en don Juan.
Pedro avait grogné dans son sommeil alcoolisé. La Moustache avait dit en montrant la
banquette « Je peux ? » Elle avait semblé surprise
par sa politesse, et avait répondu oui. Un oui
qu’on ne peut pas confondre avec un non, un
oui qui invite, qui soulage, un oui qui permet
aussitôt de reprendre une voix grave et de jouer
à l’homme qui plaît.

 
Charlotte se plaignait de la chaleur, du froid,
du manque d’air, de la fenêtre ouverte. Elle avait
la bouche âpre comme la peau d’un kiwi sur la
langue. Elle repoussait son assiette, la tendresse
de sa mère. Irritée, peau papier de verre.
Lili n’avait pas la place en elle de chercher
des explications, sa fille devait être en préadolescence, à moins que ce ne soit autre chose, ça
finirait bien par passer.
 
L’embryon de son idylle avortée. C’était à ça
que Charlotte songeait. La haine de lui, d’elle,
de cette voix qui lui avait fait faux bond.
Ses copines avaient dit « il est trop bizarre le
prof, comment il t’a hurlé dessus, c’était trop
marrant ! ». Charlotte avait souri. Rien d’autre à
répondre. Tant mieux si tout le monde avait
trouvé ça hilarant. Fabio lui avait dit que le prof
était dingue, que c’était pas juste que ce soit
tombé sur elle. Charlotte avait acquiescé. Ça
oui, il était fou, mais pas fou d’elle comme elle
en rêvait. Fabio lui avait proposé de réviser les
maths pour le contrôle mardi. Elle avait à peine
répondu. Insignifiant ce garçon, gentil et insipide, vraiment pas un héros.
 
Charlotte ne pourrait pas raconter à sa mère,
ça faisait trop mal. Ne pas mettre les doigts dans
la prise, ne pas jouer avec des allumettes, ne
pas parler aux inconnus et en cas d’ingestion
d’un produit toxique, ne pas le vomir, sinon ça
rebrûle au même endroit. Les mots semblaient
détenir le même pouvoir.
 
Le professeur de français avait rédigé un message à signer par les parents dans chaque carnet
de correspondance, pour qu’ils prennent enfin
conscience du peu de sérieux de leurs enfants. Il
était temps de repartir sur d’autres bases avant
de partir tout court.
Charlotte ne le montrerait pas à sa mère, il
faudrait expliquer la raison du zéro. « En poésie ?
En poésie ? Un zéro en poésie ? Alors quand tu
t’enfermes dans ta chambre, c’est pour rien, tu
ne fais pas tes devoirs ? »
Elle s’écrierait, après, que dorénavant les
devoirs s’effectueraient sur la table du salon,
toutes les deux, comme avant.
Charlotte ne voulait pas de changement. Elle
aimait la solitude de sa chambre, écrire ses pensées dans son cahier secret, lire des histoires à sa
peluche ours blanc grandeur nature. C’était son
lieu protégé. De l’autre côté de la porte, elle
sentait sa mère trop triste et trop fragile, malgré
son air jovial, ses chansons entraînantes et ses
câlins parfaits.
Elle copierait donc sa signature, une sorte
de l, petite boucle, queue longue avec un point-trait décalé, souligné presque barré. Elle s’aiderait du papier-calque qu’ils utilisaient en géométrie, elle s’entraînerait et le prof n’y verrait
que du feu. Ce sale prof dingue et injuste, sale
prof qui l’avait meurtrie sans détours après lui
avoir ouvert le paradis. Sale prof qu’elle continuait à aimer tant, à aimer encore plus beaucoup plus, et se détester elle encore plus beaucoup plus de ne pas le mériter.

 
Lili ne s’inquiétait pas de la scolarité de sa
fille, ce que Charlotte lui relatait était amplement suffisant. Au courant des contrôles et des
histoires de récréation, quelques anecdotes sur
les seins trop bas de la prof de biologie, le strabisme du prof de maths. Ça lui rappelait elle
plus jeune, face à ses professeurs austères corps
stériles en tailleur mal coupé et chaussures de
mauvaise qualité à talons élimés.
 
Courir à l’envers comme dans un cauchemar,
pour ne pas s’apercevoir à leur âge qu’on est à
leur image, rattrapé par leur exemple.
Lili avait assez couru pour leur échapper. Pas
une bribe de leurs discours ne tapissait son intérieur de femme, pas une particule de leur physique asexué n’avait altéré sa beauté.
Lili aimait son corps pulpeux. Elle fermait les
yeux et faisait pénétrer de la crème pour nourrir
son épiderme. Son homme aux bras nus et au
tee-shirt rouge lui offrait de nouveau ses mains.
Il l’avait caressé pour toute la vie, une réserve
inépuisable de doigts agiles qui embrassent partout sans se lasser.
 
Elle ne cessait d’éprouver du bonheur en glissant ses jambes douces dans un jean délavé si
longtemps interdit, montrer sa chair quand ça
lui chantait. Épaules tâches de rousseur, pieds
vernis. Ne plus être engoncée dans des habits
de deuil, sous le joug d’une mère perturbée par
les adorables rondeurs qui pointent le bout de
leur nez.
 
Lili n’avait jamais eu l’occasion de se voir
en entier avant de vivre seule. À la maison, le
petit miroir se déplaçait en fonction de ce qu’on
avait à regarder. Combien de fois avait-elle dû
se contorsionner afin d’avoir un aperçu de ses
fesses vues de dos, ou d’autre chose d’un peu
plus caché.
Elle avait souhaité que Charlotte s’épanouisse
sans contrainte, que son corps s’étende où il
veuille. Lili considérait que le corps était un
allié, lui seul savait s’il avait faim, soif, s’il devait
être large ou musclé. Ça ne servait à rien d’aller
à son encontre.
 
Elle espérait que sa fille ressente la chance
qu’elle avait eue d’être libre, sans collant, sans
carcan, sans apparence prédéfinie. Un jour, elle
lui parlerait de son enfance et de la difficulté de
grandir dans un monde de bonsaïs mutilés.
 
On lui avait enseigné la danse de Saint-Gui
pour passer des vêtements de jour à ceux de
nuit. Ne pas être dénudée devant Dieu, et
comme Dieu était partout il fallait user de
stratagèmes. Un bras puis l’autre, la tête, une
jambe.
Lili s’était interrogée sur la présence de Dieu
dans la salle de bain, Il pouvait attendre un instant dans une autre pièce ou fermer les yeux
quand même. C’était de Sa faute aussi s’Il
n’avait rien d’autre à faire que de regarder, avec
tout ce qui arrivait dans l’univers...
 
Lili s’était adressée à Lui. Sous sa douche, si
l’eau devenait plus froide au bout de trente
secondes, cela signifierait qu’Il s’en fichait
complètement de la voir nue. Elle avait compté
jusqu’à trente, puis jusqu’à soixante. À cent
quatre-vingt-dix, l’eau était devenue glaciale.
Preuve absolue !
Le ballon d’eau chaude était vide, les parents
étaient furieux, mais elle tenait sa preuve. De
mauvaise foi, certes, mais elle s’arrangerait avec.
Affaire entre Dieu et elle, ça ne concernait personne d’autre !

 
Louise et Myriam étaient un peu anxieuses
aussi pour le mot à montrer, mais elles n’avaient
pas été interrogées, alors elles pourraient toujours dire du mal du prof, ça marchait toujours
pour que les parents ne s’énervent pas.
Louise avait droit à une mauvaise note par
trimestre, c’était leur pacte. Un pacte qu’elle
s’obstinait à suivre à l’envers. Elle ne leur rapportait qu’une seule bonne note par trimestre,
et tout compte fait ça avait l’air de convenir parfaitement à ses parents émerveillés. Il est vrai
que plus c’est rare, plus c’est précieux.
 
Myriam était moyenne, un tout-terrain adaptable à chaque situation. Passable. Pas de quoi
s’arracher les cheveux, ni crier au génie, moyenne
pour assurer une tranquillité sans heurt dans sa
famille.
 
Charlotte ne leur révélerait pas le papier-calque
et la fausse signature. Elles seraient tellement excitées qu’elles mettraient en danger son plan.
Mieux valait être l’unique criminel qui emporte
ses secrets dans la tombe. Partager mène droit en
prison. Les films policiers le lui avaient bien appris.
L’un craque, dénonce l’autre, tout s’écroule.
Elle espérait que sa langue ne gonfle pas,
comme au précédent mensonge et que la signature soit soignée au point qu’elle puisse se faire
croire qu’il s’agissait bel et bien d’une signature
esquissée par la main de sa mère.
 
Deux fois que Lili appelait Charlotte pour
le dîner. Sur la table, les pâtes jaunissaient et
durcissaient à vue d’œil, elles seraient bientôt
immangeables. Rien ne l’énervait plus que le
je-m’en-foutisme de sa fille, qu’avait-elle à faire
de si important pour se permettre de gâcher ce
moment.
 
Charlotte ne s’en sortait pas. Elle reproduisait
tant bien que mal la boucle, le point, ça ne ressemblait à rien, tracé tremblotant. Pas crédible.
C’était à rendre pour le lendemain, « sans faute »
avait menacé le prof.
Elle espérait qu’il ne vérifierait pas, que le
cours reprendrait comme avant. On efface et on
recommence.
 
Lili avait reçu un appel du délégué de parents
d’élèves. Elle n’avait pas encore écouté le message en détail, il devait téléphoner avant le
conseil de classe, comme les deux trimestres
précédents. Il ramenait systématiquement tout
à la politique, les échecs scolaires, le programme
d’histoire-géo, le manque de moyens pour la
cantine, forcément la faute du gouvernement,
du président, du ministre de la Culture, de la
conjoncture, et du réchauffement de la planète.
Elle avait essayé d’interrompre ses monologues révolutionnaires, « Charlotte a l’air heureuse c’est tout ce qui compte, ses résultats sont
plus que satisfaisants. » Et le père de rétorquer
« une classe c’est une unité, le reflet de la société,
comment pouvez-vous accepter que » et ça
repartait de plus belle.
 
Lili rappellerait après le dîner, peut-être qu’avec
la nuit, il se montrerait plus calme. Comme les
oiseaux dans une cage qu’on recouvre d’un drap
noir pour qu’ils cessent de piailler.
 
Elle tâtait le dîner froid à présent, envie de
fracasser le plat contre le mur, les pâtes trop
cuites resteraient ventousées à la peinture.
Petite, elle aurait été punie si elle s’était
comportée de la sorte avec ses parents. Elle
aurait dû appliquer à sa fille leur éducation
poigne de fer, à l’heure à table, respecter autrui.
Ça ne l’avait pas empêchée de commettre le pire
du pire à leurs yeux, alors l’éducation... Il faudrait d’ailleurs évoquer le mystère de la naissance avec Charlotte, qu’elle ne se retrouve pas,
elle aussi, prise au dépourvu derrière un chapiteau ou dans une caravane.
Dans son école normale, elle apprendrait ce
qu’il faut savoir en biologie l’année prochaine
ou dans deux ans. Inutile de précipiter les
choses, sa fille n’était qu’une enfant.
 
Charlotte sentait sa langue épaissir, sa mère
ne verrait que ça, si elle la rejoignait dans la cuisine. Le mensonge lui mordait la gorge. Trop
tard pour reculer. Elle entendait l’énervement
de sa mère s’élever irrépressible. Elle pénétrerait
d’un coup dans la chambre, les feuilles calques
voleraient, il faudrait s’excuser, main devant la
bouche pour cacher le morceau de viande bleue
nervurée.
 
Lili avait vu sa fille surgir en larmes, se jeter
contre elle, les épaules tressautantes. Trop sensible et trop douce pour l’accabler de reproches.
Il était temps de dîner, les pâtes ne seraient
peut-être pas si mauvaises, il y avait un dessert
succulent, on pourrait regarder un film et
oublier ce début de soirée désastreux.
Charlotte était face à une mère compréhensive, aimante, il fallait être à sa hauteur. Elle
parlerait au professeur de français demain, lui
expliquerait la signature, le poème, le supplierait de la réinterroger. Une deuxième chance, il
n’avait pas le droit de refuser. Elle lui dirait pour
son amour, lui offrirait le cahier secret. Il comprendrait, c’était sûr, il comprendrait.

 
Il était évident pour Zaza que ses parents
inviteraient sa grande sœur au mariage. Depuis
le départ de Lili, il n’avait plus été possible
d’obtenir de réponses de leur part. Elle ignorait
tout du pourquoi, du comment, elle se rappelait
juste que ses parents en avaient beaucoup
débattu enfermés dans le salon et qu’ils n’avaient
plus prononcé son prénom devant elle du jour
au lendemain.
Elle avait demandé où se trouvait Lili au
début, et la douleur sur le visage de sa mère
l’avait incitée à ne plus chercher.
 
La vie lui avait semblé beaucoup moins drôle
après, plus personne pour lever les yeux au
ciel, inventer des jeux sur le parquet ciré, ou lui
apprendre des mots bizarres. Les regards parentaux braqués sur elle, Zaza s’était obstinée à être
parfaite. On la récompensait tant, que cela
valait vraiment la peine.
Sourires tendres, parfois larmoyants, et
compliments qui fusaient, qu’elle soit là ou non
pour les entendre. Zaza n’avait presque rien à
faire pour récolter la gloire, une petite intonation mièvre, une mèche qui boucle, inclinaison
de tête, bisou compote de pommes sur la joue
de sa mère et hop ! Acclamations générales, les
voisins étaient conviés pour assister au spectacle
sensationnel de leur petit singe qui fait des
pirouettes.
 
Quelques semaines auparavant, Zaza avait
aperçu une silhouette sur le seuil de la porte,
une femme avec une longue jupe. Elle avait
imaginé un instant qu’il s’agissait de Lili, mais
dans ses souvenirs, sa sœur était plus fine, plus
grande, plus jeune. Et puis ses parents lui
auraient dit de descendre tout de suite si ça avait
été elle. Ils l’espéraient depuis si longtemps.

 
« Une pétition... Trop sévère... Ah. »
Lili avait fini par répondre. Deux fois qu’il
appelait. Au moment de sa scène préférée en
plus. Charlotte somnolait, blottie sous la couverture rose. Il n’était pas question de conseil
de classe, mais d’une révolte à l’encontre d’un
prof abusif, mot dans le carnet. Lili n’écoutait
qu’une phrase sur deux, absorbée par le film qui
se déroulait sans l’attendre.
 
Le délégué de parents d’élèves semblait
excédé, le poing brandi contre l’oppresseur,
comme à son habitude. Fatigant, cet homme.
Lili pensait à sa pauvre épouse, à ses pauvres
enfants réduits à avaler en permanence les
propos de ce bonhomme sans envergure qui
s’insurge pour un oui, pour un non.
Elle ne signerait aucune pétition. On ne hurle
pas avec les loups, ni avec quiconque, avant de
savoir pour quelles raisons on hurle et contre
qui.
Déjà dix voix pour destituer le prof, ça ne
l’étonnait pas. Les gens signent les yeux fermés, pour ne pas se différencier des autres, marcher au même rythme, dans la même direction, armée de soldats benêts, elle avait trop
connu ça.
Si sa fille ne lui en avait pas parlé, c’est qu’il
n’y avait rien de grave, elle discuterait au petit
déjeuner avec Charlotte pour éclaircir cette histoire et s’il fallait, elle prendrait rendez-vous
avec ce fameux prof.
 
Lili avait coupé court à l’argumentation douteuse du père vengeur. Insupportable pour elle
d’être prise en otage.
Prétextant la morale, on allume le bûcher.
 
Ça méritait un autre dessert devant la fin du
film, au chaud sous la couverture rose avec sa
fille en boule contre elle.

 
Zaza redoutait sa nuit de noces, sa mère lui
avait expliqué succinctement ce qu’il se passerait. L’idée de se retrouver dans le lit d’un garçon
l’inquiétait plutôt. Pourrait-elle garder sa chemise de nuit, être dans le noir complet ? Saurait-il trouver l’endroit sans regarder ?
Elle n’avait pas hâte. La mère avait voulu faire
simple, et ça avait tout compliqué. Ses hésitations, sa gêne avaient largement amplifié l’appréhension de Zaza. Elle ne comprenait pas
comment c’était possible qu’il rentre à l’intérieur d’elle.
Sa mère avait dessiné des petits cercles, Zaza
n’avait pas osé dire que ce n’était pas du tout
comme ça pour elle, il n’y avait aucun cercle.
Elle avait touché une fois, ça lui avait semblé
fermé, de la peau en corolle, comme une plante
carnivore, c’était là qu’il devrait aller ?
Sa mère l’avait donc fait avant elle, et la voisine, l’épicière, la mère de ses copines. Être
allongée avec quelqu’un qui s’introduit. Sa mère
lui avait parlé du sang, de la douleur possible,
« il faudra être détendue, et ça se passera très
bien ».
Est-ce que le garçon serait au courant de comment on fait, que saigner c’est normal ?
 
Zaza repensait à sa première tache rouge-brûlé
dans sa culotte, la peur qu’elle avait éprouvée.
Punition divine, pour quelle raison elle ne le
savait pas, mais il devait bien y en avoir une.
Elle n’avait pas pu se confier à sa mère, de peur
d’être punie par elle aussi. Ce n’est que quelques
semaines plus tard, après avoir fait des tapis de
papier-toilette et de mouchoirs, jeté plusieurs
sous-vêtements pour ne pas être trahie par le
jour de la machine à laver, qu’il lui avait été
révélé par sa mère qu’à treize ans, il arrivait que,
ce ne serait peut-être pas tout de suite, mais que
ça signifiait... Zaza avait explosé en sanglots.
Chaque mois ça reviendrait, même pas une
punition divine, encore pire que ça, c’était le
fardeau des femmes et on devait en plus s’en
réjouir.
 
Lili lui avait beaucoup manqué. Mots crus
d’une grande sœur, qui a vécu la même chose
juste avant, pour servir de guide. La mère parlait si doucement qu’elle créait de l’angoisse.
Tout devenait secret. Comment poser des questions, si la parole est un péché.
 
Être détendue. Zaza sentait ses cuisses se
sceller l’une à l’autre.
Et si elle ne voulait pas d’enfants, ils pourraient remettre la nuit de noces à un autre jour
quand ce serait le moment, non ?
La mère avait souri, « c’est une fête ma chérie,
toutes les filles de ton âge en rêvent ».
Zaza n’en rêvait plus du tout, elle n’avait pas
envie de saigner, pas envie d’avoir mal, pas envie
que ce garçon avec qui elle n’avait jamais
échangé trois mots se retrouve soudain à la
toucher. Elle voulait demander à sa sœur de lui
expliquer mieux et s’enfuir avec elle, si ça ne lui
convenait pas.
Peut-être que c’était pour ça qu’elle était
partie de la maison, qu’on avait voulu la forcer
et qu’elle avait dû tout abandonner pour
échapper à ce calvaire.
Il fallait qu’elle lui parle, c’était urgent. Lili,
elle, ne lui mentirait pas.
 
Zaza tenait à retrouver sa sœur, mais elle ne
pourrait pas demander à ses parents de contribuer à cette recherche. Elle fouillerait dans le
petit secrétaire en merisier de la mère et dans la
grande armoire en chêne robuste de la pièce un
peu sombre du fond. Il y avait bien un endroit,
comme dans toutes les maisons, où étaient
cachées dans une boîte de vieilles photos jaunies, des bribes de lettres à l’encre diluée. Zaza
devrait quitter les jupons maternels pour la
toute première fois, il faudrait compter sur les
préparatifs du mariage pour semer la mère discrètement.
 
Elle commencerait par fureter dans l’ancienne
chambre de Lili, en pleine nuit, quand les
parents dormiraient à l’autre étage. Elle n’avait
pas de réveil, ça avait toujours été le rôle de la
mère de venir la réveiller à l’aube, après que sa
sœur n’eut plus été là pour le faire, alors elle resterait les yeux ouverts jusqu’à ce qu’il soit temps
de se relever.

 
Le professeur de français avait eu vent de la
colère parentale. La proviseure adjointe l’avait
convoqué avant le cours de 8 heures 30.
Il était sidéré par ce qu’on lui reprochait.
L’autorité n’était plus normale, les punitions
non plus. Comme un esclave, il fallait respecter
le maître, et le maître était composé de bambins
mal éduqués et de leurs parents laxistes. Se prosterner devant eux, unique règle accordée. Le
professeur était consterné par les propos en
demi-teinte de cette femme derrière son bureau.
Oscillation entre conseils et menaces. Apaisez
les vagues, Monsieur Palin, quelques excuses
Monsieur Palin et tout rentrera dans l’ordre
Monsieur Palin.
C’était donc ça son métier, un garde-chiots
contraint de les caresser dans le sens du poil.
User ses genoux pour obtenir la paix, conserver
son poste et brader sa dignité.
 
Il avait proposé de rencontrer les parents le
jeudi suivant, il s’engageait à rester après les
cours afin de répondre à leur angoisse.
 
Ses collègues avaient plaisanté autour du café
rituel de 11 heures, ils l’avaient prévenu, on ne
donne pas des perles aux cochons.
La petite Charlotte de sa fameuse classe de
sixième avait passé la tête dans la salle des professeurs. Elle avait demandé s’il était possible de
lui parler un instant. C’était une élève consciencieuse et très douée, une vraie sensibilité. Ils
s’étaient assis près de la plante verte en plastique.
Quelques balbutiements, les larmes roulaient
déjà.
 
Les collègues étaient toujours de dos à s’esclaffer sur leurs déboires scolaires respectifs.
 
La petite Charlotte semblait vraiment bouleversée, pas de la comédie pour amadouer. Il lui
avait posé sa main sur l’épaule, « allons allons,
c’est à cause de la poésie ? ». Elle avait hoché sa
frimousse brouillée. Il lui avait proposé de la
réciter de nouveau immédiatement si elle le
voulait et qu’on oublie cette histoire. Tous les
deux, face à face, loin des regards, les joues
mouillées, elle avait murmuré ce poème d’un
trait.
Le professeur était heureux, elle lui offrait la
preuve qu’il avait raison de croire encore en ses
illusions. Ce ne serait pas aujourd’hui qu’il s’inclinerait face à la tiédeur médiocre. Il n’était pas
coupable, il défendrait bec et ongles ce travail
qu’il aimait tant. Desserrer un peu sa cravate et
foncer tête baissée dans l’arène.
Il l’avait félicitée tendrement « vous êtes ma
meilleure élève, je ne veux plus vous voir pleurer ». Charlotte sentait son cœur haut si haut en
elle, il battait dans ses tempes, dans sa gorge.
M. Palin son M. Palin à elle, qui avait transformé son zéro en vingt et son chagrin en bonheur fou.

 
Zaza n’avait pas pénétré dans la chambre de
sa sœur depuis plus de dix ans. La porte était
restée close, comme dans le conte de Barbe
bleue. Personne ne la lui avait interdite, personne ne l’y avait invitée non plus.
Dans l’armoire, les robes-chasubles taille seize
ans pendaient encore, les jupes épaisses aussi.
Zaza portait exactement les mêmes habits, gris
noir marron et bleu marine. Lili avait laissé ses
sous-vêtements blancs, ses élastiques et ses barrettes. Elle avait été contrainte de disparaître en
quelques minutes, sans rien emporter. Où peut-on aller sans chemise de nuit, sans brosse à dents.
 
Zaza comprenait soudain, Lili partie sans un
au revoir, sans un bisou, les silences, les questions qu’on ne pose plus, parce qu’il n’existe pas
de réponses, la vie bizarre après.
Les parents avaient dû penser qu’il valait
mieux qu’elle ne sache pas, trop petite pour
absorber cette douleur. Ils l’avaient envoyée
dormir chez une copine comme une fête, pour
lui épargner les hurlements d’une mère qui se
couche sur le cercueil de sa fille, le trou creusé
dans la terre gorgée de plaintes millénaires.
 
Chaque habitant avait assisté à l’enterrement,
dos courbé de compassion. Un à un, ils avaient
embrassé les mains de ses parents, et promis de
garder leur secret. Zaza avait grandi dans un
mensonge toile d’araignée, doux comme de la
barbe à papa qui écœure et étouffe. Sa grande
sœur Lili n’était pas loin en fait, à quelques rues
de là, recouverte de fange.
 
La mère de Zaza avait entendu du bruit en
pleine nuit, elle avait le pressentiment que sa
deuxième fille s’apprêtait à mettre son nez dans
ce qui ne la regardait pas encore, et ça ne présageait rien de bon.
Ils avaient prévu de se rendre prochainement chez Lili pour reprendre contact, ressouder tout ce petit monde. Prochainement
mais pas tout de suite, prochainement après le
mariage, après que ce soit réglé et bien réglé,
que Zaza soit solide, dans une relation solide,
avec son mari solide. Prochainement quand
tout serait au bon endroit et qu’il n’y aurait plus
risque de remous familiaux trop violents.
Depuis presque douze ans, les parents attendaient que cette histoire pénible trouve enfin sa
résolution. Cela avait été impossible jusqu’alors,
mais la lumière semblait à présent poindre, ce
n’était pas le moment de se heurter à l’impatience tardive de leur petite dernière.

 
À leur table près de la vitrine, il n’y avait personne. Charlotte ne voyait sa mère nulle part
dans le café. Il était 17 heures, c’était pourtant
l’heure du goûter, l’heure de la tarte tatin à la
cannelle et du jus de pomme très sucré. Charlotte ne savait pas quoi faire. Depuis des mois,
leur vie était réglée par leurs rituels, il n’était pas
prévu que ça change avant longtemps. Devait-elle rentrer ? S’asseoir ? Retourner à la maison ?
Devant l’école, il n’y avait presque plus
d’élèves, les parents et les nounous les avaient
récupérés un à un comme à leur habitude.
Jérémy était toujours le dernier, il perdait systématiquement son manteau, son cartable, sa
chaussure, le temps de tout retrouver, que la
mère hurle de se dépêcher, que c’est chaque fois
pareil, qu’un jour il perdra sa tête aussi, et le
trottoir reprenait son calme.
Charlotte attendait debout, crispée, elle espérait que sa maman revienne, la prenne par la
main et que la journée redevienne normale.
Un homme s’était installé à leur place, pantalon trop court sur des chaussettes ocre. Charlotte ne pouvait plus rester là, à regarder à travers la vitre, le monsieur l’interrogeait avec ses
yeux.
 
Elle avait parcouru ce trajet des milliers de
matins, des milliers de soirs, pourtant elle ne
reconnaissait plus rien, elle ne se souvenait pas
s’il fallait traverser, tourner à gauche ou à droite,
à quel bonhomme on a le droit de s’engager sur
la chaussée, si elle était déjà passée devant cette
boulangerie.
Elle avançait dans un monde nébuleux, perdue
parmi les immeubles trop gris, trop hauts, les
voitures trop nombreuses, trop rapides. Charlotte avait le ventre serré comme le poing.
Elle imaginait sa mère kidnappée, attachée,
morte. Et si elle ne revenait plus, à qui il faudrait le dire ? À la police ? Il faudrait appeler le
18, le 15, le 12 ? Il faudrait prévenir quand ?
Expliquer quoi ? Elle devrait préparer le dîner ?
Retourner à l’école le lendemain toute seule ?
Charlotte tremblait. Les bruits résonnaient
en échos, comme dans une piscine. Charlotte
respirait de l’eau.
 
Elle avait souvent composé le code d’entrée,
sous la dictée de sa mère. Elle se rappelait du
premier chiffre, le 3, tout effacé, tout en haut,
le plus dur à atteindre. Après, il y avait un 7 ou
un 8. Charlotte essayait du bout de son doigt.
Elle en voulait à sa maman de ne pas être là
comme hier, de la laisser démunie. La porte
s’était ouverte d’un coup, la voisine partait faire
ses courses de la semaine. Charlotte s’était
engouffrée dans la cage d’escalier, elle grimpait
marche après marche, cartable lourd brinquebalant sur ses épaules anxieuses.
Elles prenaient l’ascenseur d’habitude, il s’arrêtait à mi-palier et il y avait quelques marches
encore à monter.
Et si sa mère l’attendait au café, si sa mère
avait été aux toilettes un instant, si sa mère la
cherchait partout elle aussi...
 
Sur la porte, il y avait la jolie carte qu’elle
avait dessinée avec leur nom. Il ne restait plus
qu’à sonner, sa mère ouvrirait avec le sourire,
la féliciterait parce qu’elle s’était débrouillée
comme une grande.
Aucun signe à l’intérieur. Pas de mouvement,
le parquet ne craquait pas, la télé n’était pas
allumée.
Charlotte sentait sa peine déborder. Si sa
mère était partie, l’avait abandonnée, si elle était
là mais qu’elle ne voulait plus lui ouvrir...
 
« Dans la petite poche... Au cas où... On ne
sait jamais. »
Sa mère lui avait glissé les clefs et les numéros importants quand elles avaient acheté le
cartable.
Est-ce que cela signifiait qu’elle avait préparé
son départ, « au cas où... On ne sait jamais »...
Charlotte était dans l’entrée, l’appartement
dans la pénombre, elle ne l’avait jamais vu
comme ça. S’il y avait quelqu’un, un voleur, si
sa mère était bâillonnée...
Charlotte avait trouvé l’interrupteur, il n’y
avait personne. Pas de traces de lutte. Sa mère
l’avait oubliée.
 
Charlotte allumerait toutes les lampes partout, dans chaque pièce, pour se rassurer, prendrait des réserves de nourriture dans la cuisine
et se réfugierait dans sa chambre.
Sur son lit, radeau de naufrage, derrière une
montagne de paquets de gâteaux, de pain de
mie, de nutella, de bonbons, de madeleines
au chocolat, comme un rempart au chagrin,
Charlotte ingurgitait sans mâcher pour ne plus
entendre son cœur inquiet.

 
Lili courait comme on vole. Elle avait oublié
l’heure, oublié le goûter, la sortie d’école. Elle
avait honte, mais ne pouvait réfréner sa joie.
Il était apparu et elle l’avait suivi. Un visage
ami, connu, quelqu’un qui s’adresse à elle enfin,
dans ce café impersonnel où le temps n’avance
pas.
Il s’était approché d’elle, heureux de l’avoir
retrouvée et déjà déçu d’être possiblement
éconduit. Il lui avait demandé si elle attendait
quelqu’un, elle avait répondu non. Il lui avait
demandé s’il pouvait la déranger un instant, elle
avait répondu oui.
 
Il ne l’avait pas reconnue tout de suite, elle
était vêtue d’un jean et d’un pull près du
corps, en immersion prolongée dans son sac de
femme. Il avait hésité, mais dans le brouhaha
de la télé, du torréfacteur et des lieux communs,
il s’était dit que le monde n’a pas de bords,
que c’est maintenant ou jamais, qu’elle ne se
souviendrait pas de lui et que si elle s’en souvenait, ce serait tant pis, tant mieux, on verrait
bien.
 
Ils avaient parlé, ils avaient eu faim, ils avaient
marché longuement dans des rues insignifiantes
hier, et scintillantes aujourd’hui. Ils s’étaient
assis dans un restaurant, à la table ronde près
des banquettes, celle avec le bouquet de fleurs.
Ils avaient évoqué la soirée pluvieuse entre le
café à l’enseigne fluo et l’abominable appartement au quatrième étage. Il lui avait raconté
qui il était avant, qui il aurait dû être si. Elle
lui avait confié d’où elle venait, ce qui l’avait
contrainte à partir. Ils avaient commandé des
pâtes, la sauce était âcre, ils avaient renvoyé
le plat.
 
Il lui avait semblé plus jeune, plus élégant que
la première fois, elle lui avait semblé moins
perdue, moins complexe. Elle avait aimé ses
réactions, il avait aimé tout ce qu’elle était. Elle
avait eu envie d’un dessert, elle qui n’avait plus
envie de rien depuis des années, il n’avait plus
envie de rien d’autre que de rester avec elle. Ils
avaient ri parce que c’était simple, qu’ils étaient
si tristes seuls, et que nom de nom, que ça faisait du bien d’être deux.

 
Zaza aurait voulu dire à ses parents à quel
point elle les aimait, à quel point ils étaient merveilleux. Elle aurait voulu les remercier encore
et encore d’avoir su la protéger de leur désespoir. Ils l’avaient aimée plus que de raison et le
lui avaient prouvé chaque jour. Ils avaient été
capables de gommer l’absence de Lili grâce à
leur présence sans faille.
Zaza était soûle de tendresse à leur égard. Elle
serait bientôt femme, bientôt mère, ce serait à
elle de prendre soin d’eux. Ils avaient été exemplaires, ils méritaient d’être heureux. Elle accepterait la robe de mariée blanche même si elle souhaitait être en rose, porterait un chignon au carré,
elle qui espérait ses cheveux lâchés sauvages, se
contenterait d’un maquillage discret bien qu’elle
rêvât de paillettes multicolores. Elle ne briserait
pas leur secret, honorerait leur silence.
 
Comme ses parents sincères et si purs qui s’en
étaient remis au ciel pour supporter la douleur.
Elle prierait avec ferveur, pour que Dieu se
penche vers elle et lui offre du courage.
Il faudrait être à la hauteur de leur première
fille perdue, à la hauteur de leur deuxième fille
idéale. Un mariage pour réparer ce passé lourd,
ce passé grave.
La force qu’ils avaient eue empêchait son chagrin. Elle serait à leur image, digne d’eux.
Il ne restait plus qu’à sourire davantage pour
qu’ils ne se doutent de rien.

 
Lili avait jeté son sac, son manteau par terre
et s’était dirigée directement dans la chambre de
Charlotte. Elle voulait s’assurer que sa fille allait
bien malgré cet imprévu et qu’elle ne lui en voulait pas.
Charlotte avait eu le temps de cacher les
nombreux paquets vides sous sa couette, elle
s’était mise à son bureau, mâchoires serrées pour
ne pas vomir.
Sa mère s’était accroupie, l’avait enlacée, elle
parlait à toute vitesse, s’excusait, l’embrassait.
 
Elle répétait que dorénavant, elle pourrait
goûter chez ses copines, les inviter à la maison,
dormir chez Myriam, Louise, Fabio quand
elle le souhaiterait. Elle pourrait choisir une
activité, le piano, la danse, ce qu’elle voudrait.
Elle ne serait plus obligée de l’attendre le matin
pour aller à l’école, plus obligée de la déposer au
café d’en face, elle pourrait manger à la cantine
tous les jours si ça lui faisait plaisir.
Charlotte n’entendait pas ses mots, l’ogre de
son ventre rugissait encore.
Elle aurait eu besoin que sa mère se taise et la
laisse se confier, mais la mère était excitée
comme une petite fille.
 
Il avait ouvert les yeux, dans la pénombre de
son corps et ne les refermait plus. Il avait pris
possession de ses gestes pour la conduire à travers elle, au fond du frigo, dans les placards.
Elle n’avait pas su le raisonner, il n’avait fait
confiance qu’au salé, au sucré, mélangés, en
bouillie. Il n’avait compris que ce seul langage,
et avait refusé de se calmer jusqu’à temps qu’elle
soit à ras bord, des renvois en morceaux et le
ventre distendu comme une peau de tambour
africain. C’était ça qu’elle voulait dire, qu’elle
avait peur, peur de lui, d’elle, peur de sa mère
toute bancale, peur de toutes ses questions
qu’elle n’avait pas encore posées.
 
Lili enlaçait sa fille, l’embrassait, ponctuait
par les restes de rires de son rendez-vous si doux.
Charlotte serait libre d’être comme les enfants
de son âge, de s’enfermer dans sa chambre si elle
le souhaitait, d’avoir des secrets.
Lili ne raconterait pas les mains qui s’effleurent près de la corbeille de pain, les regards
soutenus qui prouvent qu’on existe, les conversations à n’en plus finir, les quiproquos et le
désir. Elle avait enfin un secret aussi, la Moustache était son île à elle, juste à elle, rien que
pour elle. Parcelle de bonheur surprise comme
mille ans auparavant près de la caravane.

 
La mère de Zaza avait été soulagée. Malgré
les fouilles nocturnes de sa fille, le dîner de
fiançailles avait été merveilleux. Discours des
deux papas éméchés et émus justement dosés,
compliments outranciers de rigueur sur la
joie d’accueillir ce nouveau fils dans la famille
de l’un, compliments outranciers de rigueur
sur la joie d’accueillir cette nouvelle fille dans
la famille de l’autre. Une montre massive
accrochée au poignet du futur gendre en
échange d’une bague de fiançailles rococo passée à l’annulaire de la main droite d’une
Zaza enchantée. Partition harmonieuse, d’un
orchestre accordé.
Le mariage imminent serait tout aussi merveilleux, mariage religieux d’abord, à la mairie
ensuite, alliances discrètes et élégantes, pétales
de roses en chemin de table, buffet composé
de saveurs du monde entier, un peu d’exotisme
ravirait les esprits.
Après ce serait l’emménagement des amoureux, à quelques mètres de leurs maisons d’enfance respectives. Il serait de rigueur de les
accompagner dans leur engagement, les réconforter, les conseiller même s’ils ne demandent
rien.
Après il faudrait réapprendre à vivre sans
enfants au quotidien, ne plus être une mère et
un père, reformer un couple avec des conversations de couple, l’inertie du couple et l’érosion
du couple. Ce serait l’instant parfait pour
accepter de devenir grands-parents, appeler Lili,
rencontrer sa petite Charlotte.
Judicieuse alternative pour tenir à distance
l’ennui qui s’élance déjà au galop.

 
Au contact du professeur de français, la
révolte s’était rapidement dégonflée. Le père
délégué au poing brandi n’avait qu’à se charger de son éviction si ça le démangeait, mais les
autres parents avaient des soucis plus urgents à
régler et ce M. Palin n’avait finalement pas l’air
si terrible.
 
Charlotte était restée dans la cour avec ses
deux copines en attendant que la réunion dans
la classe prenne fin. Elles avaient partagé des
barquettes à la framboise que Myriam avait
apportées.
 
« Pourquoi tes parents ne sont pas venus ? »
Louise avait postillonné des miettes de biscuit.
Charlotte n’avait pas convié sa mère à la réunion
du jeudi, pour éviter qu’on lui pose l’éternelle
question « c’est ta grande sœur qui t’accompagne ? » Pas de sa faute à elle, s’ils étaient tous
vieux. Quant à son père, elle ignorait si elle en
avait vraiment un.
Myriam avait rétorqué que c’est pas possible
de ne pas avoir de père, parce que pour faire un
enfant blablabla.
Charlotte n’était pas sûre de vouloir savoir. Sa
mère avait balbutié à la rentrée, quand elle lui
avait parlé des fiches bleues à remplir, elle avait
pris une voix plus sombre, plus lente, ça ne semblait pas marrant à raconter cette histoire, alors
à entendre ce serait sans doute pire.
 
Charlotte avait demandé à quoi ça sert un
père, elle n’avait pas trouvé que le père de Louise
soit si incroyable que ça. Louise s’était empressée
d’établir la liste de tout ce qui était « génial »
avec son papa. C’était lui qui l’emmenait à son
cours de danse, lui qui faisait des sandwichs
mieux qu’au McDo, lui qui grimpait aux
arbres pour récupérer le ballon coincé entre les
branches, lui qui capturait les crapauds de la
mare à la campagne et écrasait les araignées.
Charlotte restait dubitative, sa mère savait
faire tout ça aussi, même mieux.
Myriam avait dit que son père n’était pas
beaucoup là, qu’il travaillait dans une autre
ville pendant la semaine, et que le week-end il
était épuisé, il lui avait appris à faire du vélo
quand elle était petite, et parfois ils jouaient
au foot tous ensemble dans le square en bas de
la rue.
 
Elles pouvaient se vanter comme elles
voulaient, ce n’était pas avec leur mère qu’elles
auraient pu regarder des films, en parler des
heures après, et rigoler parce qu’elles n’avaient
pas du tout compris la même chose. Pas avec
leur mère qu’elles auraient fait des séances de
pâte à sel qui finissaient en bataille de farine
dans la cuisine. Ce n’était pas leur mère qui
chantait le matin en préparant le petit déjeuner,
et cuisinait les meilleurs gâteaux de la terre. Ce
n’était pas leur mère qui bordait la couette parfaitement, pour qu’il n’y ait pas d’air au bout
des pieds, ce n’était pas avec leur mère qu’elles
avaient appris à lire, à compter, à réciter les
tables de multiplication à toute vitesse, dans
n’importe quel ordre. Ce n’était pas leur mère
qui était belle, et se mettait de la crème pour
avoir la peau toujours douce.
 
Myriam et Louise essayaient de la convaincre,
elles surenchérissaient l’une sur l’autre, sans
reprendre leur souffle.
Oui, mais par exemple si tu t’endors quelque
part et bah lui il peut te soulever sans que tu
t’en rendes compte pour t’installer dans ton lit.
Un père, ça peut se battre si un garçon t’embête,
ça peut pousser une voiture si elle est en panne.
Un père, ça joue à la bagarre, ça fait des tours de
magie, un père ça n’a pas peur du sang, un peu
de mercurochrome au genou et hop tu peux
retourner t’amuser. Un père, ça se rase au-dessus
du lavabo, et après il pique plus. Un père, ça
punit, ça hurle, ça casse des trucs parfois quand
il est en colère. Un père, ça console, ça gronde,
ça protège. Un père, ça aime mais pas comme
une mère, c’est différent. Un père, ça te porte
sur son dos, sur ses épaules, dans ses bras. Un
père, c’est si grand que même quand tu seras
grande, tu ne le dépasseras jamais.
 
Charlotte n’avait pas de chance. Elle aussi elle
voulait un papa, fort si fort, qui pourrait la
porter sur son dos, sur ses épaules et dans ses
bras. Un papa qui ne craindrait pas l’ogre de
son ventre, un papa qui lui apprendrait tout ce
que sa mère ne savait pas, un papa grand, si
grand, qu’elle resterait toujours petite, sa petite
fille à consoler, à gronder, à protéger.
 
Peut-être qu’elle s’était un peu trompée
d’amour en fait, avec M. Palin, il semblait remplir ces critères. À défaut des explications de sa
mère, elle avait bien le droit d’en choisir un. Il
accepterait peut-être de ne plus l’appeler demoiselle, et qu’elle puisse l’appeler un jour papa.
Le ventre de Charlotte ne criait plus de vide,
l’ogre bercé, suçait son pouce.

 
La Moustache avait tout de suite confié à Lili
la souffrance des vacances scolaires, l’effervescence des départs en famille. Ses enfants lui
manquaient en permanence. Le premier samedi
sans eux avait été désespoir, et tous les samedis
qui avaient suivi également. Il avait téléphoné
régulièrement, mais la distance se ressentait
d’autant plus. Ça tombait toujours mal, le petit
devait prendre son bain, le grand n’avait pas fini
ses devoirs. Il se heurtait au répondeur, au ton
incisif de son ex-femme, il paraît qu’ils adoraient le nouvel ami de leur mère, qui prenait
bien soin d’eux, lui, qui avait du temps à consacrer aux enfants, lui, et à sa femme, lui. Qu’y
avait-il à faire le week-end, les jours fériés, les
grandes vacances ? la Moustache appréhendait
les périodes d’anniversaire, les fêtes de fin
d’année, il les savait heureux et c’était presque
pire que de les sentir malheureux loin de lui.
Porter ce manque tout seul, puisqu’il n’avait
l’air, lui, de manquer à personne.
 
Lili lui avait dit de forcer le barrage et d’aller
les voir, même si ce n’était pas du goût de son
ex-femme, elle pouvait bien se faire croire ce
qu’elle voulait, un père reste irremplaçable
malgré l’absence et les défauts, alors il fallait
affronter le chagrin, passer outre, c’était son rôle
de reprendre sa place auprès d’eux. Lili avait dit
« promis ? Tu le feras ? ». Il avait promis, si elle
promettait aussi de retourner voir ses parents et
sa sœur, qu’il serait là après si elle a mal, que
c’est essentiel d’offrir à sa fille une famille
complète, même s’il faut lutter pour, et être
rejetée plusieurs fois.
Il irait là où il devait si elle se rendait là où il
fallait. Pacte conclu.
Lili avait quelqu’un qui pensait à elle et sa
fille à présent, bienveillant, cœur aimanté. Il lui
insufflerait l’aplomb nécessaire pour franchir les
trois marches et la porte bleue, et imposer sa
Charlotte trésor, onze ans et merveilleuse.
 
Elle lui présenterait ses grands-parents, sa
tante, qu’ils aient l’air enthousiastes ou non,
qu’importe. Elle ne ferait pas ça pour eux, mais
pour sa fille, que l’existence devienne moins
floue.
 
Il serait temps de lui montrer son ancienne
chambre, lui parler des habits qui grattent, lui
raconter sa naissance surprise et les longs mois
austères au dernier étage, coupée du monde.
Elle lui ferait parcourir le quartier, saluerait
l’épicière et ses concentrés de tomates, le pharmacien moraliste et trop prévenant...
 
Et peut-être qui sait...
Sur le terrain vague, à quelques rues de son
école en uniforme et de la maison de son
enfance, signe divin, il y aurait de nouveau les
cages des lions, de l’ours, la caravane avec la
table pas encore débarrassée, et dressé fier et
solide, le chapiteau rouge garance.
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  La jeune mère voulait que Charlotte incarne l’inverse de tout ce qu’on avait pu lui marteler sans
répit, dans son école en uniforme. Sa fille ne serait
pas réduite à donner l’illusion d’être subtile sans
l’être, à avoir les ongles peints et la peau veloutée,
à rire en silence sans dévoiler ses dents parce que
c’est plus raffiné. Charlotte serait une femme que
l’on écoute pour autres choses que pour ses problèmes de cheveux et de dîner trop cuit, une femme
respectée pour elle et non pour son mari brillant,
une femme qui prend des décisions sans demander
la permission à Dieu. Sa fille deviendrait ce qu’elle
aurait aimé être elle, si son ventre ne l’avait pas
surprise. Une Marie Curie sans Pierre.
 
Après Sans elle (2008), Ils l’ont laissée là (2009) et
Tant que tu es heureuse (2010) salués par la critique
et traduits en chinois, Alma Brami, 26 ans, nous
offre son quatrième roman, C’est pour ton bien.
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