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CHAPITRE PREMIER


J’aurais bien aimé avoir une mère qui ressemble à Ava
Gardner dans La Comtesse aux pieds nus. La mienne, elle s’appelle Lolly,
c’est pas qu’elle soit pas belle, seulement elle est un peu spéciale. Quand on
lui reproche d’avoir de drôles d’idées, elle éclate de rire et elle se met à
tourner comme un gyrophare qui cherche à toucher de ses rayons bleus une table,
un dossier de chaise ou de fauteuil, un accoudoir, n’importe quoi. Il lui faut
du bois et, si elle en trouve pas à sa portée, elle pose sa main sur ma tête. Elle
dit : « Mais je m’en félicite et j’espère que ça durera. Je touche du
bois. Que ferions-nous dans ce métier sans drôles d’idées ? »


Lolly et Hugues – c’est mon père – travaillent
dans le cinéma. J’sais pas au juste ce qu’ils font, vu que leurs tronches
apparaissent jamais sur un écran. Souvent, on projette des films à la maison et
quand les noms des gens défilent au début, Lolly les montre du doigt pour m’obliger
à lire le sien et celui de mon père. Après, j’attends, je me dis que Hugues va
se pointer et serrer la pince à Delon, ou peut-être que maman entrera dans une
chambre avec Charlie Bronson et se déshabillera devant lui. Toujours je suis
déçu, et toujours Lolly se moque de moi. Elle me répète pour la millième fois
qu’ils sont pas des acteurs. Quoi alors ? Elle dit : « C’est
trop compliqué, tu comprendras plus tard. »


On habite une grande maison sur la baie de
Saint-Jean-Cap-Ferrat. Il y a beaucoup de chambres pour les invités et une
salle exprès pour projeter des films, avec des petits fauteuils de velours, comme
dans un cinéma en vrai.


Je connais des tonnes d’acteurs, mais je les aime pas. Ils
arrivent ici, ils s’installent, ils font même pas attention aux bouquets qui
fleurissent leurs chambres et quand ils m’aperçoivent, ils sortent des réflexions
bidon, du genre « Comme il a grandi ! » ou « Il ressemble
de plus en plus à sa mère ! ». Primo, c’est faux, je ressemble à
personne sauf, les jours de vent, à un thuya orientalis. Deuzio, ils s’adressent
jamais à moi, ils parlent comme si j’étais pas là. Je déteste ces manières. Quand
ils débarquent, je peux même plus aller piquer une tête dans la piscine vu qu’ils
s’étalent tout autour et restent là, des heures, à lézarder au soleil. Ils se
prennent tous pour Gatsby le Magnifique, mais ils sont même pas foutus
de creuser un trou pour planter un arbre. Je les évite comme la peste. Les
acteurs, vaut mieux les voir en image. En chair et en os, ils sont comme les
autres, avec des défauts qui vous sautent aux yeux : les femmes ont des
boutons sur la figure, les cheveux qui pendent, et les hommes qu’on voit rouler
des mécaniques à l’écran sont plus que des baudruches dégonflées, des
mauviettes hypocrites. Pas tous, mais presque.


D’habitude, les drôles d’idées de Lolly me passent au-dessus
de la tête. C’est pas mes oignons, et j’y entrave que dalle. Mais sa dernière m’a
scié. Elle me l’a servie au petit déjeuner, comme ça, en plein milieu des corn
flakes que je regardais gonfler dans mon bol. « Sweetie, tu vas avoir un
petit frère. Hugues et moi, on a décidé d’adopter un enfant. » J’ai cru qu’elle
blaguait, mais Hugues avait ce sourire qui lui crispe la peau autour des yeux
et des lèvres, et ce sourire-là, j’ai appris à m’en méfier, c’est toujours
mauvaise limonade pour moi. S’il souriait de cette manière, c’est que c’était
du sérieux. « Il s’agit d’un petit Indien, a ajouté Lolly. Nous partons le
chercher la semaine prochaine. Si tu veux, tu nous accompagneras à Roissy et tu
nous verras nous envoler pour l’Amérique. »


J’ai pas fait de commentaires et je me suis tiré sans
toucher à mes corn flakes. Je suis allé dans le jardin rejoindre Lucas qui
pulvérisait les rosiers contre l’oïdium. Le mélange est de ma fabrication et
Lucas reconnaît qu’il est efficace ; la roseraie a jamais été aussi belle
que depuis qu’on utilise mes produits. J’aime les roses, je les aime tous, les
fleurs, les arbres, les plantes, je peux pas souffrir de les voir malades. L’année
dernière, l’hiver a été très froid pour la région et un de mes mimosas est mort :
il devait être mal exposé et le gel, qui est rare ici, l’a tué. J’ai pleuré
pendant des jours, je voulais plus sortir de mon lit. Lolly a remarqué que j’étais
pas aussi triste quand ma grand-mère nous a quittés. C’était vrai.


Lucas, c’est mon pote. Même s’il est vieux, tout biscornu à
cause qu’il se tient penché vers la terre à l’écoute des racines, je le préfère
à tous les autres et je me sens bien avec lui. Quand on travaille ensemble au
jardin, on se parle à peine, juste le nécessaire. Il faut du silence si on veut
entendre les petites plaintes des fleurs, leurs demandes timides, et comprendre
de quoi elles ont besoin. Lucas le sait aussi bien que moi. À nous deux, on a
réussi à créer l’un des plus beaux jardins du Cap-Ferrat. Lui, c’est normal qu’il
s’intéresse et travaille puisqu’il est jardinier, mais moi, Lolly encaisse pas que
je lui prête la main du matin au soir. Surtout quand des invités arrivent et qu’ils
risquent de me voir dans mon jean bien salopé, en train de charrier des
brouettes de terre ou de fumier. « On ne t’a pas élevé pour que tu
deviennes un pique-motte ! », qu’elle crie dans la colère. Elle croit
qu’elle me jette une insulte, mais elle se trompe : pique-motte, ça me
plaît, on croirait un nom d’oiseau.


S’il m’arrive d’être en bisbille avec Lucas, c’est encore à
cause des acteurs, de ces célébrités qui défilent sans cesse à la maison. Il
peut pas s’empêcher de bader devant elles : il se met dans tous ses états
dès qu’il voit rappliquer madame Moreau ou même la petite Sandrine Bonnaire. L’autre
jour, il m’a saccagé un massif de delphiniums blancs et bleus pour composer un
bouquet destiné à la chambre d’une vedette dont j’aime mieux pas dire le nom. Le
soir même, en passant dans le couloir, j’ai découvert le vase de delphiniums
devant la porte de cette pétasse. Elle croyait sans doute que les fleurs
allaient lui bouffer son oxygène et elle les avait mises à la porte. Mes fleurs.
C’était bien la peine. Le lendemain, j’ai fait une scène épouvantable à Lucas. C’était
pas vraiment sa faute, ma mère lui avait donné des ordres. Alors je suis allé
trouver Lolly et je lui ai dit d’acheter ses fleurs au marché ou au diable si
elle voulait des bouquets pour ses invités. Je lui ai sorti d’un trait une
phrase d’au moins quinze mots, elle en revenait pas. D’habitude, je prononce
pas plus de quatre paroles par jour.


Ma mère, elle dit toujours qu’elle donnerait la lune pour
que je sois plus causant. Comme si la lune était à elle. Ou dix ans de sa vie. Enfin
des choses qu’on peut pas donner, justement. Tout ce blabla, c’est du chiqué. Moi,
je préfère me taire. J’ouvre ma gueule que dans les cas graves, quand mes
fleurs sont en danger, c’est tout.


Après la pulvérisation, on a mis de l’ordre dans la roseraie :
il fallait ôter les fleurs fanées, attacher les jeunes branches aux arceaux
avec du raphia. On travaillait sans échanger un mot, mais je devais tirer une
drôle de tronche car Lucas m’a demandé tout à coup :


— Ça va, petit ?


J’ai pas répondu. En présence des fleurs, il vaut mieux
éviter les sujets de conversation désagréables : elles entendent tout, elles
comprennent tout et si elles vous voient contrarié, elles paniquent, elles s’étiolent.
J’allais pas mettre mes roses en péril à cause de cette histoire de frère d’adoption
qu’on allait me jeter dans les pattes. Lucas a dû comprendre mes raisons :
mine de rien il s’est rapproché et, très vite, il a passé sa main sur ma tête. J’aime
bien cette caresse, tant pis si elle m’ébouriffe les cheveux. Lolly a le même
geste quand elle trouve pas de bois à toucher à proximité et qu’elle se rabat
sur moi. Mais ça me fait pas le même effet.


Lolly, il faut toujours qu’elle explique : elle aime qu’on
la comprenne, qu’on soit d’accord. « Ce projet d’adoption est peut-être choquant
pour toi », qu’elle m’a dit. « Nous aurions préféré te donner un vrai
petit frère, mais hélas nous sommes trop vieux. » Hugues et elle, faut
vous dire qu’ils ont dans les quarante balais, c’est sûr qu’ils ont dépassé l’âge.
Quand même, une chose que j’arrive pas à encaisser : pourquoi il leur faut
un autre fils ? Je leur suffis pas ?


 


Trois jours plus tard, Lolly s’est lancée dans les
préparatifs en vue de l’arrivée de l’Inca. Elle voulait à tout prix que je
participe et que je m’enthousiasme avec elle. De bon matin, alors que j’étais
encore couché, elle s’est mise à rôder dans la salle de jeux qui est attenante
à ma chambre. Je la voyais aller et venir, ouvrir les placards, examiner les
rideaux, les tapis, bref, vérifier l’état des lieux. Par moments, elle s’arrêtait
pour réfléchir, le menton dans la main. Je l’observais à travers mes cils, mais
je l’aidais pas, je l’interrogeais pas : j’avais déjà compris ce qu’elle
mijotait. Quand elle en a eu fini avec ses calculs et ses plans, elle est venue
vers moi et s’est assise au bord de mon lit.


— Dis-moi, Sweetie, tous ces jouets qui traînent à côté,
ne pourrait-on pas les ranger dans les coffres de ta chambre ? Tu m’entends ?…
J’aimerais que l’on fasse place nette pour disposer de la salle de jeux et y
installer la chambre de ton frère. Ainsi, vous seriez tout près, tu pourrais
veiller sur lui, essayer de l’apprivoiser… Cette idée n’a pas l’air de t’enchanter,
Sweetie. Pourtant, il me semble qu’il y a des lustres que tu n’utilises pas
cette pièce et que tu te désintéresses de tes jouets… Ils resteront ta
propriété, note bien, il faut seulement les déplacer. Rassure-toi, il n’y touchera
pas, il aura les siens.


Il a eu les siens l’après-midi même. Le coffre de la Daimler
était plein, il y avait même des boîtes, des cartons entassés près de Lolly sur
la banquette arrière. Comme j’avais pas débarrassé la salle de jeux, elle s’y
est mise elle-même. À peine le temps de dire ouf, elle avait fait place nette, comme
elle dit. Elle a tout entassé chez moi, les peluches, les Lego, les petites
voitures, les trains, tout ce qui m’appartenait. Elle m’a mis devant le fait
accompli. J’ai tout fourré en vrac dans les coffres qui courent le long de ma
chambre. Ces jouets, je veux plus les voir, ils me débectent. Mais je veux pas
que l’Inca y touche. D’ailleurs, je fermerai à clef la porte de communication
entre ma chambre et la sienne, je lui permettrai jamais d’entrer chez moi.


Mes jouets, tous ces trucs qu’ils m’ont offerts au cours des
années, sont neufs pareil que s’ils sortaient du magasin. Je les ai jamais
beaucoup fréquentés, faut dire. Je les acceptais pour éviter les histoires et j’ai
compris très tôt que la salle de jeux était un endroit important pour mes
parents : ils avaient un rejeton, ils voulaient posséder tous les
ingrédients qui vont avec. Normal. N’empêche, c’est à cause des jouets que mon
père peut pas m’encaisser. En plus, il y a eu l’histoire des tubéreuses, et
depuis on est fâchés à mort. Pourtant, quand je suis né, il paraît qu’il était « fou
de joie ». C’est l’expression chérie de Lolly quand elle me raconte, pour
la cent millionième fois, l’histoire de ma naissance et à quel point Hugues m’aimait.
Si elle dit vrai, j’avais pas trois heures d’existence qu’il était déjà en
train de dévaliser un magasin de jouets, juste après m’avoir déclaré à la
mairie. À ce propos, Sweetie est rien qu’une invention de Lolly ; je
trouve ce surnom aussi écœurant qu’un bonbon enrobé de chocolat, mais l’autre, le
prénom officiel, est encore plus tarte. Sur les papiers, je m’appelle Edgar, c’est
comme ça qu’ils m’ont nommé d’un commun accord, et c’est ce que mon père est
allé faire inscrire sur les registres d’état civil.


Des jouets, au début, Hugues m’en apportait tous les jours
de ma sainte vie. Lolly dit qu’il passait des heures avec moi, qu’il consacrait
tous ses loisirs à me donner le goût du jeu. Il essayait de me faire classer
des trucs en plastique selon leur forme ou leur couleur, plus tard, il
construisait des châteaux forts et rangeait les soldats en ordre de bataille, ou
il cherchait à assembler les pièces d’un puzzle avec l’espoir d’éveiller mon
intérêt. Mais le malheur, c’est que j’aimais pas jouer, j’ai jamais aimé. Je le
regardais s’amuser à ma place, mais il a jamais réussi à me faire participer. Ils
ont tout tenté, une fois ils m’ont même rapporté une poupée et ça a été un bide
terrible. C’était désolant de ne pas être capable, une seule fois, de
récompenser leurs efforts. Je me serais tué pour leur faire ce plaisir, mais je
pouvais pas. La seule chose qui m’attirait, c’était le jardin, les arbres, les
fleurs, tout ce qui existe de vert et de silencieux entre la terre et le ciel. Très
petit, je pouvais rester des heures rien qu’à regarder se balancer une branche
derrière une fenêtre. Alors Lolly s’est mise à répéter partout que je
deviendrais un poète, pas de doute. Hugues haussait les épaules, il était
sceptique et commençait à avoir ce drôle de sourire, celui que je paierais cher
pour pas lui voir autour des yeux et des lèvres. À cette époque, on habitait
pas encore le midi de la France. Dieu merci, on vivait à Maisons-Laffitte. Je
remercie pas Dieu pour des prunes, je le bénis de m’avoir fait naître et grandir
à Maisons-Laffitte. Si j’avais toujours vécu à Saint-Jean-Cap-Ferrat, j’aurais
jamais connu mes meilleurs amis. Parce qu’ici y a pour ainsi dire pas de
saisons : c’est le revers de la médaille dorée de la Côte d’Azur. Il fait
toujours beau, ou presque, et la végétation change jamais, c’est luxueux, luxuriant,
à force vous vous ennuyez. Si j’avais grandi au Cap-Ferrat, peut-être que je me
serais intéressé aux jouets comme tout le monde. Mais à Maisons-Laffitte, j’ai
connu les saisons, les quatre, j’ai vu la nature se métamorphoser chaque fois
qu’elles arrivaient, l’une après l’autre. À l’école, les garçons comptaient les
jours qui les séparaient des vacances. Moi, je comptais ceux qui restaient
avant le printemps, ou l’automne, ou l’été, ou l’hiver. Je les aimais pareil, sans
préférence. Les saisons étaient mes très chéries, mes adorées. J’avais d’autres
amis, des seconds rôles si vous voulez, la pluie, le vent, le soleil, la neige.
Mais c’était tout, et j’étais heureux comme un roi. Lolly s’inquiétait que j’aille
pas rejoindre mes camarades, que je refuse leurs invitations pour rester sur la
pelouse à regarder pousser l’herbe ou pour surveiller mes semis dans ma
mini-serre. C’est à Maisons-Laffitte que j’ai appris le B.A. BA du jardinage. On avait une vieille voisine très calée, dans
mon cœur je l’appelais « la reine de l’Éden » pour la bonne raison
que, chaque fois que je franchissais le seuil de son petit domaine, je croyais
entrer au paradis. Elle avait amadoué le vent, la pluie, le soleil et mes
quatre chéries, elle m’enseignait à être silencieux, à me tenir à l’écoute des
besoins des plantes, elle m’expliquait comment les fleurs font l’amour, qu’elles
ne sont qu’amour, le plus pur amour. Hugues voyait d’un mauvais œil que je
passe tellement de temps avec la voisine, il savait pas qu’elle était la « reine
de l’Éden ». Il s’en fichait, il voulait seulement que je m’occupe comme
les garçons de mon âge, que je joue, que je travaille, que je lise. Il refusait
de venir admirer mes fleurs, il les méprisait. Il me méprisait, et moi je me
taisais. Lolly faisait tout pour maintenir une ambiance d’entente cordiale à la
maison, une illusion d’entente cordiale. Jusqu’à ce soir où je suis entré dans
le salon pour renouveler l’eau d’un vase qui contenait des tubéreuses. Hugues
était assis là, un livre à la couverture jaune entre les mains, jamais j’oublierai
cette couverture. Quand il m’a aperçu, il a laissé le livre glisser sur ses
genoux et s’est mis à me suivre des yeux. Il observait chacun de mes gestes, et
pourtant il les connaissait par cœur vu que je les répétais devant lui tous les
jours. C’est vrai que je mets des siècles à bichonner les fleurs, à les
arranger de façon que chacune soit mise en valeur sans gêner les autres. Je sentais
le regard de mon père dans mon dos. Il y avait un point de ma nuque qui
devenait brûlant, à force. Quand il a dit : « Arrête, tu me tapes sur
les nerfs », c’était devenu une pointe de feu. Je me suis retourné, à
peine, il tenait le livre jaune dans sa main droite, la main s’est levée et le
livre est parti comme une pierre. Il me visait, mais il m’a raté, c’est le vase
qui a tout pris. Il a basculé sur la console et s’est écrasé par terre. J’ai vu
mes fleurs parmi les débris de porcelaine, ça m’a rendu fou. J’ai foncé sur mon
père et je l’ai bourré de coups de poing, de coups de pied en criant :
« Salaud ! Salaud ! » Il a réussi à m’attraper les bras et
m’a coincé entre ses jambes. Il me maintenait comme ça et il riait. Puis, sans
me lâcher, il a dit :


— Tu sais que j’en ai une bien bonne pour toi ? Il
paraît que les fleurs sont les cris de douleur des plantes, rien d’autre. Toi, tu
crois que tu les aimes, mais en fait, tu les fais souffrir. Plus elles
souffrent, plus tu es content.


Je me suis mis à hurler et j’ai réussi à me dégager. Je me
suis précipité sur la baie vitrée du salon tête la première et avec tant de
force que je suis passé au travers et j’ai atterri de l’autre côté, sur la pelouse.
J’étais en sang, avec des éclats de verre sur le visage, les bras, les jambes. Une
ambulance est venue me chercher, et je suis resté un mois à l’hôpital, le temps
qu’ils me réparent. Après, Lolly m’a emmené en Suisse, dans une maison de repos.
Ils m’ont gardé six mois, et je suis jamais retourné à Maisons-Laffitte. Ils
avaient vendu la propriété et acheté celle du Cap-Ferrat. Trois hectares. Lolly
m’a dit : « Tout ça est à toi, tu as carte blanche. » Ils ont
engagé Lucas, et on s’est mis au travail. Il y a un bail que j’adresse plus la
parole à mon père. Depuis qu’il m’a lancé le livre jaune et m’a dégoisé ses
saloperies. Ça fait presque quatre ans.


 


Ce soir, Hugues est venu visiter la future chambre de son
futur fils indien. Lolly lui montrait le petit lit, les commodes, les étagères
en pitchpin, tous ces aménagements qu’elle avait réalisés en trois jours et qui
avaient métamorphosé la salle de jeux en chambre d’enfant. Hugues approuvait
chaque détail et la félicitait pour sa « diligence » et son goût. Je
me tenais sur le seuil, entre les deux chambres, et Lolly me prenait sans cesse
à témoin. Elle avait pas l’air de se rendre compte que je disais rien. Elle
parle pour nous deux et elle se persuade que je suis d’accord. C’est sa
tactique. Quant à Hugues, sa tactique est plus simple encore : il fait semblant
de pas me voir ou, pire, il me voit vraiment pas.


Paraît que je suis une plaie, une croix, il arrête pas de le
répéter. Mon affaire avec le prof de maths a pas arrangé ma cote : on
vient de me virer du collège parce que j’ai fait le mariolle pendant une interro
écrite. Le prof nous avait filé une feuille avec des figures géométriques, carré,
triangle isocèle, triangle équilatéral, toute la panoplie : il fallait démontrer
que le carré était bien un carré et idem pour les autres. J’aime pas me
fatiguer les méninges pour prouver des trucs tellement évidents. Alors, j’ai
écrit : « C’est un carré, croyez-moi sur parole », et j’ai rendu
ma copie. Le prof l’a très mal pris, j’ai été convoqué chez le proviseur qui m’a
passé un savon, et le lendemain, Hugues recevait un papelard qui lui « notifiait »
mon exclusion provisoire. Ils m’ont mis en vacances avec quinze jours d’avance
vu qu’on est déjà au mois de juin. C’est pas pour me déplaire, le jardin a
besoin de moi. Hugues a encaissé le coup avec vaillance, faut bien le reconnaître.
Peut-être qu’il s’en fout, à force, peut-être qu’il a baissé les bras parce qu’il
va avoir un nouveau fils et qu’il a décidé de se désintéresser de moi.


 


On a pris la route très tôt. Leur avion décollait de Roissy
dans la soirée. Je me suis assis à la place du mort, à côté d’André, le
chauffeur. Quand on voyage ensemble, j’aime pas être à l’arrière avec Hugues et
Lolly. Ils emportent des dossiers, des documents et ils travaillent, ils
discutent, et moi je m’ennuie. Devant, je vois mieux la route, le paysage, et
comme ils tirent la vitre qui passe derrière mes épaules et celles du chauffeur,
c’est très bien, je les entends pas.


On roulait depuis une heure à peine quand ils ont commencé à
se disputer. La vitre qui sépare l’avant de l’arrière était restée ouverte, j’aurais
dû la pousser, mais j’ai pas osé. Le vrai, c’est qu’ils parlaient de moi et que
ça m’intéressait. Hugues pestait parce qu’il aurait préféré prendre le vol de
Nice pour Paris. Ce voyage en voiture, c’était du temps perdu, de la fatigue « dont
il se serait bien dispensé ». Et tout ça pour moi, pour « ce crétin
qui n’a rien à foutre des avions et de la civilisation ». Lolly a rétorqué
que je devais voir autre chose que les plates-bandes du jardin, qu’elle
considérait comme son devoir de me montrer le monde moderne. « S’il ne
sort jamais de la maison, il restera toujours un inadapté, un
laissé-pour-compte, est-ce cela que tu veux ? » Il a grogné qu’il ne
voulait rien, qu’elle se leurrait, qu’avec moi il n’y avait plus rien à espérer,
« autant essayer d’éduquer un légume », il a conclu. À ce moment-là, Lolly
s’est aperçue que la vitre était ouverte entre nous et elle l’a tirée d’un coup
sec.


Roissy ressemble à une base de lancement spatial posée sur
une plaine désolée : jusqu’à l’horizon, aucun arbre pour consoler l’œil, rien
que du béton, du verre et la tôle des voitures. C’est moche et triste à pleurer.
Heureusement, ceux qui sont ici viennent que pour s’envoler vers des contrées
moins inhumaines, enfin, j’espère pour eux. Je suis prêt à parier que Lolly et
Hugues ont rien vu de ce décor à coller le cafard : il fallait qu’ils s’occupent
de l’enregistrement de leurs bagages, qu’ils achètent encore des babioles, qu’ils
trouvent la salle d’embarquement où piétinait déjà une foule de passagers en
partance pour l’Amérique du Sud. Les Andes, c’est haut, c’est pointu, c’est
plein d’enfants abandonnés, de ces morveux d’indiens qu’on va chercher en Boeing
pour les adopter.


Lolly m’a serré contre elle et a fait ses dernières
recommandations à André : elle voulait qu’on assiste au départ de l’avion
et qu’on rejoigne ensuite l’hôtel où elle avait réservé deux chambres, en bordure
de l’aérogare. J’ai pas eu le cœur de lui ôter ses illusions ou de la contrarier,
mais sitôt qu’ils ont franchi le contrôle de police, j’ai pris la main d’André
et je l’ai tiré vers la sortie. Je voulais partir illico, l’idée de coucher à
Roissy me filait le bourdon. André hésitait, il savait pas s’il devait m’obéir
ou se conformer aux instructions de ma mère. Alors je me suis mis à hurler, c’est
le moyen le plus convaincant que j’ai trouvé sur le moment et, pour éviter le
scandale, André a cédé. On a repris la route en direction de Paris. André
bougonnait contre moi, il se plaignait d’avoir sommeil, il prétendait qu’il
était pas en état de conduire toute la nuit. Je lui ai suggéré de s’arrêter au
bord de la route, quand il le voudrait, pourvu qu’on ait quitté la zone ingrate
de Roissy. On pouvait dormir dans la voiture, lui sur la banquette avant, moi
sur la banquette arrière. Elles sont très confortables, j’ai ajouté. Mais André
aime ses aises, et l’idée de coucher à la belle étoile, même dans la Daimler, ça
l’enchantait pas des masses. Il m’a fait une autre proposition, il m’a parlé de
sa cousine Lucille qui vit à Garches et qui serait ravie de nous accueillir
pour la nuit. Elle habite une toute petite maison au milieu des fleurs, qu’il a
dit. J’étais refait : dès qu’on me parle de fleurs, je peux pas résister, il
faut que j’aille voir. Ils le savent tous.


Je dois dire que, côté fleurs, j’ai pas regretté le détour :
au premier coup d’œil, même s’il faisait déjà nuit, j’ai compris qu’André m’avait
pas raconté des craques. Il y avait toutes celles que j’aime, les roses
trémières en petite forêt multicolore, les reines-marguerites, les capucines, les
scabieuses, les campanules, les ancolies. Elles formaient un fouillis à travers
lequel on distinguait à peine la maison de Lucille qui est rose, minuscule et
qu’on croirait bâtie pour abriter une poupée. Lucille est venue nous ouvrir
avec ses cheveux légers comme de la gypsophile, et ses yeux qui souriaient
avaient vraiment la couleur des nigelles de Damas. Ce bleu-là, exactement. Elle
a sauté dans les bras d’André et ensuite, sans même se pencher tellement elle
est petite, elle m’a embrassé sur le front. Elle avait déjà dîné, mais elle
nous a préparé une omelette au lard et au cerfeuil. André a bu du vin, et pour
moi, elle a sorti du Coca-Cola. J’étais vraiment à la fête et je voulais pas
aller au lit. André, c’était tout le contraire, il disait à sa cousine qu’il
avait eu une journée « harassante » et qu’il rêvait d’un bon pieu
pour se refaire. Lucille riait comme s’il racontait une blague. À la fin, elle
m’a pris par la main et elle m’a conduit vers une chambre exiguë qui sentait la
violette. À part un petit canapé, il y avait seulement une planche à repasser
et une pile de linge posée sur une chaise. Lucille était confuse d’avoir que
cette pièce à m’offrir : « D’habitude, c’est la pièce où je repasse
mais à l’occasion, elle se transforme en chambre pour accueillir mes petits
visiteurs du soir. » Elle m’a montré la poire qui sert à éteindre et
allumer la lumière et, après un nouveau baiser, elle m’a quitté. J’avais pas du
tout sommeil et même, l’envie d’aller me promener dans le jardin me démangeait
de plus en plus. Chez moi, je me couche jamais sans avoir fait ma petite ronde.
C’est pas que je les surveille, mais la nuit, les fleurs, surtout les blanches,
diffusent une clarté merveilleuse, qui m’apaise et me console de tout. Si on me
prive d’elles, je fais des cauchemars.


Je me demandais si Lucille avait des fleurs blanches dans
son jardin, je crevais d’envie d’aller vérifier. Alors, je me suis levé sans
bruit et je me suis rhabillé avant de me glisser dehors.


Les ficoïdes de la rocaille s’étaient refermées, j’ai pas su
leur couleur, mais je les ai caressées au passage, et c’est juste comme je me
redressais que j’ai entendu la voix d’André. Comment il pouvait parler encore, lui
qui avait tellement sommeil ? Une fenêtre était éclairée et projetait un
carré de lumière dans le jardin de poche, sur ma droite. Chez moi, je me repère
très bien, je connais les pièces qui ouvrent sur la mer et celles qui donnent
sur le parc, les serres ou la roseraie. Mais là, la disposition intérieure de
la maison était un mystère : je pouvais pas décider si c’était la cuisine
ou une autre pièce qui était restée allumée. Je me suis rapproché, silencieux
comme un nuage, histoire d’en avoir le cœur net : c’était une chambre, sûrement
celle de Lucille, mais André était avec elle. Il était même couché sur elle, nu
comme un lombric, et je voyais son gros derrière monter, descendre, monter, descendre
en même temps qu’il soufflait. André me cachait presque entièrement Lucille, j’apercevais
que ses cheveux de gypsophile en boucles légères sur l’oreiller, ses petites
jambes qui battaient l’air et ses mains crispées sur le dos de son amant. On a
beau me considérer comme un débile, je sais ce que signifie ce mot. Avant cette
nuit, j’avais déjà vu un homme et une femme dans un lit, mais seulement au cinéma.
En vrai, je trouvais que c’était moins beau et surtout beaucoup moins doux. Le
sexe d’André ressemblait à un plantoir à tulipes et il l’enfonçait dans le
ventre de Lucille avec force, sans pitié ; Lucille couinait un peu mais
elle se débattait pas, elle était aussi docile que la terre sous le soc. À un
certain moment, elle a dégagé sa bouche de celle d’André pour murmurer, dans un
petit rire : « Fais gaffe, cousin, arrange-toi pour pas me faire un
petit. » Elle a dit « cousin » d’une façon que j’ai compris que
c’était pas vrai, qu’il était pas du tout son cousin. J’ai reculé comme si elle
m’avait donné une gifle. C’était à moi qu’elle pensait, c’était de moi qu’elle
se moquait. J’aurais préféré pas entendre cette phrase, j’aurais préféré qu’André
m’avoue qu’elle était sa copine ou sa fiancée, j’aurais pas fait un drame. Mais
les gens mentent comme ça, pour le seul plaisir de vous trahir et de vous
ridiculiser.


Plus que jamais j’avais besoin de fleurs blanches. En me
baissant, presque à croupetons, je suis passé devant la fenêtre pour contourner
la maison. Contre la façade nord, près d’un petit banc de bois, j’ai découvert
un massif d’hortensias blancs : les fleurs étaient si lourdes que leurs
belles têtes rondes effleuraient le sol. Je me suis agenouillé devant elles et
je suis resté là, à me gaver de leur éclat, de leur beauté. À force de les
contempler, sans bouger, les genoux pliés, j’avais des fourmis qui commençaient
à me paralyser les jambes et j’ai dû me déplacer. Je pouvais pas m’éloigner d’elles
ni les quitter des yeux, alors je me suis assis sur le banc.


Le lendemain matin, André m’a trouvé là, endormi. J’ai senti
qu’il me soulevait dans ses bras pour m’emporter vers la maison. Il m’a déposé
dans un fauteuil et, quand j’ai ouvert les yeux, j’étais dans la même cuisine
que la veille, sauf que la table était dressée pour le petit déjeuner. Lucille
grillait des tartines et voulait savoir si j’aimais le chocolat. Comme je
répondais pas, elle m’en a servi d’office un plein bol tout en interrogeant
André à mon sujet. « Qu’est-ce qu’il a, ton petit patron ? Est-ce qu’il
n’aurait pas pris froid à passer la nuit dehors ? » À ce moment-là, je
m’en souviens très bien, André se tenait derrière moi mais il se reflétait dans
la vitre et j’ai vu sa mimique : il a pointé son doigt contre sa tempe et
il a haussé les épaules. Lucille a pas insisté : ce geste est assez
éloquent, c’est pas la première fois que je le surprends. Pour elle comme pour
André, comme pour les autres, y avait rien à faire, j’étais un pauvre type, un
demeuré.


 


Quand mes parents s’en vont, je suis peinard. Je serais
encore plus peinard si je me retrouvais seul, mais la solitude, pour les fils
de riches, c’est du bidon, autant vouloir la lune. À part André et Lucas, il y
a Mathilde, la cuisinière, et Solange, la femme de ménage, qui me tiennent
compagnie. Je devrais dire plutôt qu’ils me faussent compagnie dès que mes
parents ont le dos tourné, mais je suis pas un cafteur. D’ailleurs, qu’ils
profitent de ces absences pour mener leurs petites affaires et vivre leur vie, j’y
vois pas d’inconvénient. Au contraire, ça m’arrange. La dernière fois qu’ils
sont partis, André a aidé un copain à déménager et il s’est servi de la Daimler
pour transbahuter les petits colis. Après, elle était crade, j’ai bien vu, mais
j’ai pas vendu la mèche.


André est pas idiot : il l’a briquée comme jamais avant
le retour d’Hugues et de Lolly, et ils y ont vu que du feu.


Mathilde, c’est pas difficile, elle se met en congé de
cuisine sitôt qu’elle a que moi à servir. Elle m’achète des chips, du chocolat,
du Coca, tout ce que j’aime, et on en parle plus. Dans ces périodes, on voit
pour ainsi dire jamais Solange : elle en profite pour aller rendre visite
à sa sœur qui habite Saint-Raphaël. Mathilde dit que notre toit risque pas de lui
tomber sur la tête et elle la charrie quand l’autre revient in extremis
pour remettre la maison en ordre avant l’arrivée des patrons.


 


Mais, cette fois, un cinquième larron est entré dans la
ronde. C’est le professeur d’espagnol. Encore une drôle d’idée de Lolly. Avant
le départ, à Roissy, elle m’a annoncé qu’il se pointerait tous les matins à
partir de lundi. Comme je m’étais mis dans mon tort avec cette histoire du
collège, j’ai pas moufté. Et lundi matin, il était là, ponctuel comme un train.
C’est un grand type pas plus épais qu’un couteau et il porte des lunettes
rondes à monture métallique. Il me rappelle Don Quichotte, sauf qu’il traîne
pas de Sancho Pança en remorque. L’espagnol, j’ai rien contre, c’est l’intention
de Lolly qui me reste en travers de la gorge. Elle veut que j’apprenne cette
langue pour que je puisse parler à mon futur frère des Andes et le comprendre. Lolly
a la manie d’arranger des coups comme ça, sans vous demander votre avis. Elle
met en présence des gens qui se connaissent ni d’Ève ni d’Adam et elle manigance
pour qu’ils se plaisent et se marient sous ses yeux. Ou elle s’escrime à
dénicher une femme de chambre, une « vraie perle », pour une amie qui
en a déjà cinquante. Elle est incroyable, ma mère. D’abord, elle décide de me
fourguer un frère dont j’ai pas envie, et par-dessus le marché, elle m’envoie
un prof d’espagnol. Est-ce qu’elle le parle, elle, l’espagnol ? Je suis
sûr que non. Qu’est-ce qu’elle veut ? Qu’est-ce qu’elle croit ? Que
je vais servir d’interprète entre eux et l’Inca ? Si c’est ce qu’elle
mijote, elle se fourre le doigt dans l’œil : jamais je lui parlerai à ce
faux frère, jamais, dans aucune langue.










CHAPITRE II


Question prénom, je suis battu à plate couture : le mec,
il s’appelle Anibal, je vous jure et cette fois c’est pas une invention de
Lolly. Il a des yeux plus noirs que le trou du cul du monde et des cheveux pareils,
raides comme la justice, qui lui chatouillent le cou et lui descendent jusqu’aux
yeux. Si c’est un faux frère, c’est un Indien tout ce qu’il y a d’authentique, on
peut pas nier. D’ailleurs, il a son label de garantie, comme qui dirait un
certificat d’origine que Lolly exhibe sans arrêt depuis qu’ils sont de retour.


À Nice, quand ils sont descendus de l’avion, Lolly le
portait dans ses bras. En bas de la passerelle, elle l’a déposé à terre, et ils
l’ont pris chacun par une main avant de se diriger vers nous. À mi-chemin, ils
ont fait une chose qui m’a complètement débecté, malade j’étais : ils ont
compté un-deux-trois et ils l’ont soulevé du sol comme ils faisaient avec moi
quand j’étais petit. Normalement, les enfants trouvent ça drôle et se mettent à
rire comme des bossus. L’Inca, ça lui a fait ni fou ni fa, on a pas vu l’ombre
d’un tressaillement de sourire sur sa bouille d’empaffé. Le mec, je me suis dit,
c’est pas un marrant, si ça se trouve, Lolly et Hugues regrettent déjà de l’avoir
adopté. J’étais aux anges d’assister à leur premier fiasco.


On s’est retrouvés dans le hall de l’aérogare où j’attendais
avec André. Lolly a pris son faux fils aux épaules et l’a placé devant moi en
disant : « Sweetie, voici Anibal. Embrasse-le, sois gentil. » J’ai
pas bougé. Le môme, il est si petit qu’il avait les yeux à hauteur de mon
ceinturon. Moi, je regardais droit devant moi, autant dire très très loin au-dessus
de sa tête. On est restés comme ça une floppée de minutes, et c’est Hugues qui
a mis fin à l’embarras : histoire de me narguer, il a pris Anibal dans ses
bras et il s’est éloigné avec lui vers le secteur où on récupère les bagages. Lolly
m’a glissé un long regard de reproche, sa deuxième spécialité.


S’il vous faut des détails, je peux ajouter que le mec
Anibal est un morveux de cinq ans, un morveux au sens propre, vu qu’il a
toujours la chandelle au nez, une vraie dégoûtation. À part ça, même si je vais
pas le crier sur les toits et que je ferai jamais à Lolly le plaisir de l’avouer,
je le trouve assez trognon avec sa bouille ronde de vieille pomme cuite. Il
faut le voir marcher, il se prend une gamelle tous les dix pas à cause que dans
sa vie antérieure, là-bas, à Ayacucho, il avait jamais porté de chaussures. Il
devait même pas savoir que ça existait. Celles que lui a achetées Lolly lui
donnent la démarche d’un ourson qui aurait sifflé un biberon entier de chicha. La
chicha, c’est l’alcool de maïs qu’ils boivent là-bas. Je le sais parce que
Lolly y a goûté et qu’elle arrête pas de nous en rebattre les oreilles. Depuis
qu’ils sont revenus, ils sont sans cesse à s’extasier sur les mœurs du Pérou, ils
matraquent du matin au soir, et je parle pas des projections de films ou de
diapos qu’il faut se farcir chaque fois qu’un invité se pointe. Ils connaissent
tout, à croire qu’ils sont allés dans les Andes pour suivre des cours accélérés
d’histoire et de géographie plutôt que pour adopter un enfant.


Il paraît que les Indiens qui vivent en altitude ont une
cage thoracique beaucoup plus développée que la nôtre, et donc le cœur plus
gros. Plus grand. Est-ce que Lolly avait une idée derrière la tête quand elle m’a
sorti cette histoire, une idée pas sympa à mon égard ? Est-ce qu’elle veut
insinuer que son faux fils a plus de cœur que le vrai ?


Ils ont dû raquer un maximum pour avoir l’Inca. Peut-être qu’ils
l’ont payé plus cher que la Daimler, vu qu’il a un super moteur dans la
poitrine. Mes parents, ils sont bourrés de fric, alors ils achètent toujours ce
qu’il y a de mieux. N’empêche, Lolly a pas voulu me dire le prix, il paraît que
je l’ai « scandalisée » avec cette question. « Mais enfin, Sweetie,
où vas-tu chercher des idées aussi monstrueuses ? Un enfant, on ne l’achète
pas, on ne le choisit même pas. On prend ce qui vient, tu sais. » Ma pomme,
c’est sûr, ils l’ont pas payée et ils l’ont pas choisie, parce que s’ils
avaient eu la possibilité, ils auraient pris un mieux que moi : un moins
moche, un plus sympa et qui les aurait pas fait tourner en bourrique. Mais pour
l’Inca, j’ai quand même un doute : je vois pas pourquoi les Péruviens ils
refileraient leurs morpions gratis à des étrangers.


 


Mon père m’a envoyé Lucas en estafette : comme on se
cause pas, il trouve toujours quelqu’un pour faire ses commissions, surtout
quand elles sont désagréables. Il veut plus qu’on arrose tous les soirs à cause
qu’on est en période de sécheresse et qu’il faut économiser la flotte. Le
message m’a pas tellement étonné vu que la partie de bras de fer à propos de l’eau
s’est engagée entre nous il y a quelques jours. En silence.


Le jardin, il vaut mieux l’arroser après le coucher du
soleil, sinon c’est du pipeau, la moitié de la flotte s’évapore. Moi, j’attends
la nuit et, avant de me coucher, je mets en branle l’arrosage automatique. Seulement,
je reste aux aguets, j’aime bien écouter le bruit des asperseurs, des
tourniquets, des oscillateurs, je sais que cette petite douche fait plaisir à
mes fleurs. Mais depuis quelques nuits, quelqu’un arrête l’arrosage automatique
dans mon dos. Pas difficile de deviner qui. Alors, j’attends un moment, que
tout soit calme dans la maison, je me relève, je me glisse dehors en catimini
et je rebranche le système. Il a dû s’en apercevoir et maintenant il se découvre,
il me déclare la guerre. J’ai pas voulu faire de commentaires devant Lucas, c’était
pas la peine de le mêler à nos salades. J’ai préféré charger Lolly de ma
riposte. Qu’elle la transmette à Hugues. Je lui ai fait savoir que je priverai
pas mes fleurs d’eau à cause de la restriction. Qu’il fallait pas y compter. Que
si c’était une histoire de sous, je paierais la facture avec mes économies de
la Caisse d’épargne, et basta. Lolly pleurnichait qu’elle en pouvait plus, qu’elle
se sentait entre mon père et moi comme « entre le marteau et l’enclume ».
Sûrement, c’est pas une position confortable. Mais qu’est-ce que j’y peux si
elle s’est choisi un mari à la con ?


C’était pas la peine d’engager Don Quichotte et de m’obliger
à baragouiner son idiome : le mec Anibal, il entrave que dalle à l’espagnol.
Dans son patelin, il parlait que le quechua, une sorte de patois indien. Par
chance, les professeurs de quechua courent pas les rues à Saint-Jean-Cap-Ferrat.
Sinon, j’en aurais écopé, aussi sûr que deux et deux font quatre. Là aussi, faute
de s’être renseignés à temps, les parents ont mis à côté de la plaque : ils
sont obligés de s’exprimer par gestes lorsqu’ils s’adressent à leur nouveau
rejeton. Lolly s’entête à penser qu’Anibal « doit » connaître
quelques rudiments d’espagnol, au moins la musique… Elle m’asticote avec cette
histoire de musique pour que j’abandonne pas mes cours d’espagnol. « Tu
comprends, qu’elle dit, même s’il ne connaît pas cette langue – la vérité,
c’est qu’il y pige rien –, il a vécu dans sa musique, d’une certaine façon
elle lui est familière. Ici, il arrive, tout lui est étranger, inconnu. S’il
entendait un peu de cette musique, je suis sûre qu’il serait heureux. »
Elle est pas possible, Lolly, avec son cœur sur la main et son armée de bonnes
intentions. On se sent cerné, on peut jamais lui échapper, l’envoyer promener
pour de bon. Quand même, je lui ai répondu qu’elle pouvait lui acheter des
disques s’il avait tant besoin de musique.


Vous pouvez me croire ou pas, mais le lendemain elle s’est
ramenée avec une collection de disques de flûte andine ; je lui avais filé
une idée du tonnerre.


Encore une phrase que j’aurais pu économiser. Dix mots par
jour et c’est déjà trop. Avec Lolly, il suffit que j’en prononce un seul, elle
saute dessus : elle a pas sa pareille pour vous prendre au mot.


Tant pis pour moi, j’ai plus qu’à me mordre les doigts et me
boucher les oreilles pour ne pas entendre cette musique suraiguë qu’ils jouent,
là-bas, dans les Andes. La flûte andine va me rendre fou si je trouve pas
dare-dare une contre-idée du tonnerre.


 


Question bonheur de l’Inca, Lolly se gourre jusqu’au trognon.
C’est pas parce qu’elle lui passe de la musique andine toute la sainte journée
qu’il est heureux. C’est à cause des chaussettes. Si elle collait son œil à la
serrure comme moi, elle serait fixée. Dès qu’il est seul dans sa chambre, il se
déchausse et, les chaussettes qu’il avait aux pieds, il les enfile comme des
gants. Après, il reste là, des siècles, à contempler ses mains emmitouflées. La
musique de son pays, les tonnes de jouets qui l’entourent, les merveilleux
goûters que lui prépare Mathilde, il s’en tape. Y a que les chaussettes qui
peuvent le plonger dans cette extase. Si Hugues l’observait comme je l’observe,
pâmé devant ses gants-chaussettes, je parie qu’il rendrait son tablier de père
adoptif. Mais l’Inca est malin, il les met que dans l’intimité, quand il est
seul dans sa chambre.


Lolly s’obstine : chaque fois qu’elle entre chez l’Anibal,
elle trouve un prétexte pour me faire déverrouiller la porte de communication. Après,
soit que j’étudie, soit que je me tire illico pour pas voir l’autre empaffé, j’oublie
de la refermer. C’est comme ça que l’autre soir, en me retournant par hasard
dans la direction de la porte, je l’ai vu planté là, dans l’encadrement, sur le
seuil, juste à la limite de nos deux chambres. Il me regardait de ses yeux de
trou du cul du monde et il avait ses gants-chaussettes aux mains. On s’est
fixés un moment, le temps que je trouve en espagnol un mot pour le chasser. Ça
durait, ça devenait même longuet vu que mon vocabulaire spanish tient encore
sur une boîte d’allumettes et que le choix est très réduit. À la fin, j’ai crié
« Fuera ! ». Pour la musique, c’était pas un concerto ni une
symphonie, seulement deux notes d’une trompette foireuse, mais le mec Anibal
avait l’air de les connaître : il s’est mis à partir à reculons, sans me
lâcher de ses yeux noirs. Alors, je me suis rué vers la porte et je l’ai
rabattue d’un coup. L’espagnol, c’est une langue qui me tue, encore plus que le
français. Elle est d’une efficacité terrible, je trouve. Je pensais comme ça « quelle
efficacité ! », histoire de clouer le bec à mon cœur en badaboum, mais
je voyais encore les yeux de l’Inca et je comprenais qu’il avait une arme
encore plus efficace, efficace à cent pour cent : son silence. Je blague
pas, ce type, c’est du silence comme jamais j’ai entendu, du silence vingt-huit
carats. Pour sûr.


Du coup, ça m’a remis en mémoire un laïus à la Lolly, un de
ces sermons qu’elle me sert depuis une quinzaine quand sa passion d’entremetteuse
la turlupine. « Tu sais, Sweetie, tu pourrais faire un effort, Anibal est
une sorte de rescapé. Nous l’avons sorti d’une misère noire, d’un gouffre de
misère. Tu ne peux pas imaginer, toi qui es un petit privilégié… Et pourtant, il
y a cinq cents ans, son peuple possédait un génie extraordinaire, ils étaient
fabuleusement riches, ils se considéraient comme des élus, les fils du soleil. C’est
alors que les Espagnols sont arrivés et qu’ils ont détruit la civilisation inca…
(J’adore Lolly, mine de rien, même dans une conversation particulière et
personnelle il faut qu’elle glisse ses petites fientes érudites.) Nous avons
arraché Anibal à cette existence misérable, mais dis-toi bien qu’il y a encore
des millions d’enfants qui continuent à croupir dans cette fange. Je voudrais
que tu te montres plus fraternel, plus amical, je compte beaucoup sur toi. »


J’aurais pu lui dire que j’étais pas responsable des
conneries commises par les Espagnols cinq siècles plus tôt. Et aussi que l’Anibal
il était tiré d’affaire grâce à eux comme elle arrêtait pas de le souligner, que
c’était plutôt les autres, les millions qu’elle avait pas adoptés, qui méritaient
qu’on les plaigne, qu’on les gâte et qu’on les réchauffe dans son giron. Mais j’ai
fermé ma gueule. De plus en plus, je crois que la meilleure solution, c’est de
la fermer. Et c’est pas le silence de celui d’à côté, ce silence de pierre
volcanique qui va me faire changer d’avis. Au contraire.


Quand même, ils ont compris que s’ils voulaient communiquer
un jour avec l’Inca, le plus simple était de lui donner des cours de français. Mais
pour moi, ils ont pas renoncé à l’enseignement de l’espagnol. Franchement, vu l’arriéré
des relations entre Espagnols et Incas, je trouve pas bien délicat que cette
langue ait droit de cité dans cette maison. Où sont la logique et le bon sens
dans tout ça ? N’empêche, pendant que Don Quichotte m’assomme avec ses
gérondifs castillans, de l’autre côté de la porte, Mlle Meynard
s’éreinte à insuffler le génie de la langue française dans la caboche de l’Inca.
C’est pas de la tarte, me semble. Je fais mon possible pour expédier la
conjugaison des verbes ser et estar dans des temps records et, à
peine mon prof s’est barré, je colle mon œil au trou de la serrure pouvoir
comment l’autre se dépatouille. Je peux vous dire que chaque fois je m’en paye
une tranche. L’Anibal en train de massacrer le français, c’est à se tordre. Hier,
Mlle Meynard s’était mis dans la tête de lui montrer des photos
de Lolly et de Hugues et elle répétait « maman », « papa »,
« maman », « papa » sur un rythme de métronome. L’Inca, ces
trombines, ça le branchait pas mais pas du tout, il regardait même pas les
photos. On le comprend. Par contre, il essayait d’attirer l’attention de Mlle Meynard
sur ses chaussettes chéries, il tirait tellement dessus – elles étaient à
leur place normale, pour une fois – qu’elles lui arrivaient aux genoux. Mais
allez intéresser un prof à ce qui vous tient à cœur, autant rêver d’arrêter un TGV lancé à pleine vitesse. Ça file droit sur
ses rails sans rien voir à droite ou à gauche, ça suit son idée avec un
entêtement de machine, vous pouvez lancer des SOS,
ça continue son bonhomme de chemin. La preuve, c’était bien des SOS qu’il envoyait, l’Anibal, mais la mère
Meynard elle voyait rien, elle répétait maman, papa, à croire qu’elle était
retombée en enfance. Alors l’Inca, qui est pas en reste pour l’obsession, s’est
mis à délacer ses tennis. Il les a ôtées, a retiré ses chaussettes et a
commencé à les agiter sous le nez de Mlle Meynard. Ça devait
chlinguer pire que dix tonnes de coulommiers parce que le métronome s’est
arrêté net. Moi, derrière la porte, je me bidonnais. « Qu’y a-t-il, Anibal ?
Veux-tu bien remettre tes chaussettes ! » Vous devez le savoir, le
truc pédago au goût du jour quand on vous apprend une langue, c’est de vous
mettre dans le bain illico, de vous faire les remarques accessoires dans la
langue idoine. Dans le cas présent, faut reconnaître que la mère Meynard aurait
été bien empêchée de mener son aparté en quechua. D’ailleurs, c’était pas ce qu’il
voulait, l’Anibal. C’était clair comme de l’eau de rose qu’il désirait savoir
comment on nommait en français ces choses qu’il continuait à balancer sous le
nez de son prof. Il a insisté jusqu’à ce qu’elle comprenne enfin, le mec Anibal,
il pourrait devenir facile le champion du monde des testards. Elle a crié :
« Oh ! les chaussettes, ce sont des chaussettes, chaussettes, répète
après moi, chaussettes… » Et l’Inca, avec un air pareil que si son père le
soleil venait de le toucher, a répété : josettes, josettes. Il en
finissait pas de dire josettes, josettes, il s’en gargarisait, il découvrait
que le mot le bottait autant que la chose. Il m’a tué.


Depuis que l’Inca est là, j’aime encore moins les gens de
cinéma. Faut les voir après le faux fils de Lolly, des vraies mouches à merde. Et
que je te le pelote, que je te le bécote, que je te le caresse. Ils me donnent
la nausée. Et l’autre andouille qui se laisse faire, qui en redemande même, pourvu
qu’on le laisse se déchausser et exhiber triomphalement ses josettes.


En ce moment, on a deux types et quatre nénettes à la maison.
Tous des stars, des gens qui signent des autographes à tire-larigot dès qu’ils
font trois pas dans la rue. Ils viennent de finir un tournage, Lolly les a
invités parce que, soi-disant ; ils ont besoin de récupérer. J’sais pas
quels rôles ils avaient dans le film, mais ici, autour de l’inca, ils m’font
penser aux équipes sélectionnées pour le Mundial. Ils se passent l’Anibal comme
qui dirait un ballon, je pige rien à la règle du jeu, mais c’est encore plus
tartignole que le football. On croirait des hystériques. Hugues et Lolly sont
les supporters, ils suivent des yeux la trajectoire du ballon, ils commentent, ils
applaudissent. Ils sont fiers comme Artaban. Ils ont l’air d’oublier qu’ils
sont pas responsables si l’Inca a une belle petite gueule, une peau si lisse, si
ferme que les gens ont envie de croquer dedans. Ils oublient qu’ils y sont pour
rien. La vérité, c’est qu’ils ont une attraction de plus à offrir à leurs amis,
c’est plutôt flatteur pour leur réputation. Si vous connaissez des Incas, même
qu’ils soient dans la dèche, dites-leur bien de pas envoyer leurs enfants en Europe,
surtout en « adoptés », dites-leur qu’ici ils servent de singes savants.
Enfin, savant, faut pas exagérer. Comme singe, l’Anibal il peut passer, mais
comme savant il a encore pas mal de progrès à faire. En français, à l’heure qu’il
est son vocabulaire dépasse pas dix mots. Et si jamais il arrive à enregistrer
les cinq cents mots qu’on utilise grosso modo dans cette langue, ce sera du
pareil au même, j’ai idée qu’on entendra pas souvent le son de sa voix. Ce mec,
je vous l’ai dit, c’est du silence céleste. N’empêche qu’ils se le passent, de
main en main, comme un vulgaire ballon.


Moi, j’assiste à ces parties de Mundial-maison quand ils m’obligent
à rester là, après le déjeuner ou le dîner, au milieu des invités. Après tout, je
suis le premier fils, le vrai, faut bien que je paraisse même si je manque d’exotisme.


Ce soir, c’est la Delcour qui a gagné. J’ai failli applaudir.
Elle a gardé le ballon un peu longtemps. Je voyais l’Anibal se tortiller sur
les genoux de la dame, un acteur ça devrait être censé comprendre mieux que
personne une mimique si évidente. L’Anibal gigotait à fendre l’âme tellement l’envie
de pisser le pressait ; même ceux qui barbotaient de l’autre côté de la
Méditerranée pouvaient le voir. Mais elle, non, elle continuait à le mignoter, à
le papouiller, elle lui lâchait pas la grappe. Je peux dire que j’ai vu le but
venir de loin. Quand la Delcour a écarquillé les yeux – même au cinoche, dans
les scènes où elle panique, vous lui avez pas vu des mirettes si vastes –,
quand la petite ondée s’est abattue entre ses jambes à travers la robe d’enfer
qu’elle portait, le match s’est arrêté net pour cause de forfait. Projeté sans
ménagements des genoux de la star sur le tapis, l’Inca profanateur est allé se
réfugier dans les jupes de sa fausse mère, souillé, mouillé, mais pas honteux
du tout. La supportrice de choc faisait grise mine et « déplorait »
cet incident. Les autres stars avaient entouré la Delcour et mesuraient l’ampleur
du gâchis. Tous les regards étaient rivés sur la robe, et « déploraient »
en chœur. Je vous l’ai dit c’était une robe d’enfer, avec paillettes, perles
rebrodées et tout ce saint-frusquin archiprécieux, archifragile qui ne supporte
pas de franchir la porte du pressing. Ce genre de robe : ou elle est sans tache
et vous la portez, ou elle est tachée et vous la jetez, c’est simple. Donc, on
constatait les dégâts dans la consternation la plus unanime. Alors Hugues a
proposé du champagne pour décrisper l’atmosphère. C’était le bon réflexe, car
faudrait tout de même pas vous faire du mouron question gaspille : les
stars, elles ont assez de fric pour se payer, comme ça, des charrettes de robes
d’enfer jetables.


Le matin, à la fraîche, pendant que je travaille avec Lucas,
ils ont l’habitude de se balader dans le parc. Ils tiennent l’Anibal par la
main, chacun d’un côté et tous les dix pas ils retentent le coup de l’aéroport.
Un-deux-trois, et ils le balancent en l’air. C’est toujours peine perdue, ce
jeu, ça l’amuse pas, l’Inca, mais pas du tout. Il rit pas davantage qu’une
porte scellée par huissier.


Tout à l’heure, on épandait du mulch au pied des plantes les
plus délicates quand ils sont passés. Le mulch, même si vous connaissez pas, vous
en obtenez chaque fois que vous tondez votre pelouse. Il y a une paye qu’on
utilise ce truc génial pour protéger les massifs de la chaleur, mais Lolly l’a
découvert seulement ce matin et elle m’est tombée dessus, complètement furax.
« J’exige que tu enlèves tout de suite cette herbe que tu as mise autour
des camélias. Tout de suite, tu m’entends ? On ne voit plus que cette
herbe fanée, c’est affreux ! » J’ai dit que le mulch protégeait les
plantes de la sécheresse, qu’elles aimaient ça l’été, quand il fait trop chaud.
J’ai eu le malheur de prononcer le nom de la princesse Struzzi qui m’a filé le
tuyau. « Ce garçon nous surprendra toujours, a remarqué Hugues sans ôter
sa pipe de sa bouche. Voilà qu’il fréquent des princesses et nous n’en savions
rien. » J’ai laissé tomber, je voulais pas déclencher le fameux foutu rire.
Qu’ils imaginent ce qu’ils veulent. Mais la princesse Struzzi, je la connais
pas, je lis seulement ce qu’elle raconte dans des livres ou des revues. Je me
lasse pas de ses conseils à cause qu’elle est imbattable question jardin. La
princesse Struzzi, c’est un as, une spécialiste, une vraie mordue. Elle a
toujours raison et si elle dit d’épandre le mulch au pied des plantes fragiles,
j’hésite pas, j’épands.


Je me tenais debout, face à la sainte trinité bien décidé à
maintenir le mulch en place et même à en ajouter à la prochaine tonte. C’est
pas Lolly qui va m’apprendre comment soigner mes fleurs. On était là, comme
dans un western, chacun sur ses positions et prêt à dégainer, quand le môme
Anibal leur a glissé des mains pour se précipiter vers les massifs de camélias.
Il s’est accroupi et, devant ses faux parents bouche bée, il s’est mis à
bouffer du mulch. En ruminant son herbe, il me regardait, il regardait que moi.
Ce regard, c’est bizarre, j’avais l’impression qu’il me disait : « T’as
raison, ce mulch, il est délicieux. Si c’est bon pour moi, c’est bon pour les
plantes. » Je sais pas si Lolly et Hugues ont compris toute la portée de
ce geste et de ce regard. En tout cas, Lolly a couru vers lui et lui a arraché
la touffe d’herbes qu’il s’apprêtait à engouffrer. « Voyons, Anibal, tu n’es
pas un lapin ! », elle a crié.


Ça m’a tué. Les parents vous déçoivent jamais. Ils sortent
toujours l’ânerie qu’on attend. Alors, ânerie pour ânerie, j’ai dit :
« C’est pas un lapin, c’est un frimeur. Rien qu’un sale petit con. » Après,
j’ai regretté, j’étais bien content que l’Inca entrave presque rien au français.
Ce type, il s’était mis de mon côté, quand même.


 


Comme de juste, tout ce pataquès au sujet du mulch m’a rendu
malade. Chaque fois qu’on me contrarie, surtout quand on veut faire la loi dans
mon jardin, je me paie une poussée de fièvre. Ils ont appelé le docteur
Chevalier. Quand il vient me voir, le docteur Chevalier m’apporte toujours un
cadeau. Au lieu de sortir son stéthoscope et tout son bazar comme les autres
toubibs, il s’assoit sur mon lit, il ouvre sa mallette et il en tire une
bouture de fuchsia, ou un bégonia, ou des graines de pistachier. Pour moi. Le
docteur Chevalier, il a une passion pour son jardin, alors on se comprend. Il m’ausculte
même pas, il reste là, assis des siècles sur mon lit et on cause végétaux. Chez
lui, il a un petit bassin, oh ! pas un étang, ni même une mare, un bassin
à peine plus grand qu’une baignoire. Dedans, il fait pousser des jacinthes d’eau,
un lotus et un nymphéa. L’ennui, c’est que l’eau du bassin est stagnante et, forcément,
les moustiques rappliquent sitôt qu’il fait chaud. Alors, un jour, il a tenté
le coup, il a acheté des poissons spéciaux qui raffolent de ces bestioles. Vrai,
ils vendraient père et mère pour un frichti de moustiques. Ces poissons sont tout
ce qu’il y a de gris, de terne, d’insignifiant pas du tout le genre de poissons
aux formes avantageuses et aux couleurs chatoyantes qui se pavanent dans les
aquariums. Mais quand même des poissons vachement précieux, vu qu’ils se
nourrissent que de moustiques. Ceux-là, ceux de mon toubib, ils étaient tellement
voraces qu’en un rien de temps ils avaient tout nettoyé : plus de moustiques
à l’horizon. Le docteur Chevalier s’est retrouvé bien embêté : ses
poissons avaient plus rien à bouffer, ils allaient crever. Aussi, pour les
sauver, il s’est mis à élever des larves à moustiques en cachette de sa femme. Des
histoires comme ça, le docteur Chevalier m’en raconte en pagaille. J’adore l’écouter.
À la télévision, ils font tout un plat sur les exploits d’un type qui escalade
l’Anapurna en chaussettes (pardon, en josettes) ou d’un autre qui s’en va
planter le drapeau français au pôle Nord. Et alors ? J’en ai rien à branler.
Par contre, un type, qui élève des moustiques pour nourrir ses poissons en
cachette de sa femme, on a envie de lui sauter au cou, non ?


Jamais le docteur Chevalier me donne des médicaments, du
sirop ou des suppositoires. C’est pas la peine. Quand il sort de ma chambre, je
suis guéri. Ce type, son nom lui va bien : il arrive et il vous sauve.


 


Juste avant l’arrivée de Mlle Meynard, j’ai
chopé l’Anibal et je lui ai fourré une boule Quies dans chaque oreille. Ça
restera ni vu ni connu le temps de la leçon à cause que ses cheveux lui cachent
les oreilles. Il s’est laissé faire, le môme, l’air plus ravi que Lou Ravi de
la crèche. J’ai dans l’idée que, lui aussi, il en a sa claque de la flûte
andine. Si j’ai débranché l’Inca, faut pas croire que j’ai été inspiré par la
méchanceté. Au contraire, c’est pour me racheter, pour qu’on soit quittes. Après,
chacun pour soi, il se débrouillera. J’ai beaucoup réfléchi au coup du mulch et
à ces insultes débiles que je lui ai crachées en guise de remerciement. Parole,
ça me tracassait pas mal de l’avoir traité de sale petit con. Je remerciais le
ciel qu’il ait pas pigé. Mais à force de cogiter j’ai compris que le ciel va le
laisser choir un de ces jours. Il va pas s’interposer entre lui et Mlle Meynard,
le ciel, entre lui et toutes les jacasseries qu’il comprendra bientôt, qu’il entendra
tout au long de sa chienne de vie. Je me suis dit que pour m’acquitter de ma
dette envers l’Inca, j’avais qu’un moyen, m’interposer à la place du ciel. Et l’idée
m’est venue des boules Quies. Juste pour lui retarder les emmerdes, les
déceptions, les larmes qu’on verse dès qu’on comprend le langage des hommes. Je
me suis dit : moins vite il comprendra, mieux il se portera.


Vous avez dû remarquer comme les bébés ont les yeux limpides,
transparents. Tous, sans exception. Vous pouvez vous pencher sur n’importe quel
berceau et tenter l’expérience, susurrer au marmot « sale corniaud »,
« sagouin », « fils de pute », je vous parie que vous
réussirez pas à troubler cette limpidité, cette transparence. Et si le môme est
bien luné, il se peut même qu’il vous offre un sourire en prime. Mais, plus
tard, dès que les choses vont devenir intelligibles, qu’il pourra les nommer, pour
la transparence, ce sera foutu. Les yeux d’un enfant qui grandit, c’est comme
le bassin du docteur Chevalier, peu à peu l’eau tourne, elle devient trouble, on
peut même plus se voir dedans. J’ai mis longtemps, des années, avant de
comprendre ce qui fait tourner la belle eau dans les yeux des innocents. J’ai
repéré les responsables : les mots. Chaque mot nouveau est une pierre enrobée
de boue qui tombe dans le regard des petits et le salit pour toujours. À quatre
ans, on a reçu, mettons, une brouette de pierres. À sept, c’est déjà un
tombereau, à douze, suffit de croiser mon regard. Et quand on est vieux, c’est
des milliers de tonnes et, à force, l’œil est un vrai cloaque, il a pris l’opacité,
la dureté de la pierre, on se cogne contre.


Je veux pas que ces sales pierres de la connaissance tombent
dans le regard de l’Inca. Ou le plus tard possible. Les boules Quies, c’est
juste pour retarder.


 


La mère Meynard a failli devenir chèvre. Cette semaine, elle
se proposait de lui apprendre qui est « Je », qui est « Tu »,
qui est « Il », bref, toute cette galère des pronoms personnels. Pour
ça, le premier jour elle s’est mise à marcher de long en large et elle répétait
« JE marche ». Sa voix mettait
le je en majuscule, histoire que l’Anibal s’y trompe pas. Mais lui, il la
voyait marcher, c’est tout. Il entendait rien. Il devait penser que son prof
avait des problèmes de vessie pour pas être capable de rester en place deux
secondes d’affilée. C’est tout juste l’impression qu’elle donnait. Après, de
guerre lasse, comme elle avait pas réussi à extirper un seul je de la bouche de
son élève, elle est passée au tu. Elle a obligé l’Anibal à se lever, à arpenter
la chambre et elle scandait chacun de ses pas d’un « TU marches » très persuasif. L’Inca, c’est
pas le gars contrariant, il aurait marché et même couru un marathon pour pas la
décevoir : il a la capacité pour ça, c’est pas pour rien que ses ancêtres
étaient des champions de la course à l’endurance. Il faut pas oublier qu’ils
couraient dans les Andes, à plus de trois mille mètres d’altitude, c’est Lolly
qui me l’a dit. Bref, il a marché tant qu’elle a voulu, mais quant à prononcer
le tu qu’on espérait, peau de zob. La sueur perlait au front de Mlle Meynard,
on voyait que cette séance l’avait épuisée. Alors, elle a mis fin à la leçon et
s’est rendue chez Lolly pour lui rendre compte de son échec. Elle était au
regret de l’informer que jamais, au cours de sa longue carrière, elle s’était
trouvée face à un esprit aussi obtus que celui d’Anibal. Pendant qu’elle exposait
ses doléances, je débouchais l’intéressé.


Le lendemain, rebelote, j’avais muni l’Inca de ses petites
boules protectrices et, comme la veille, j’ai collé mon œil à la serrure. Cette
fois, pour augmenter ses chances et pouvoir disposer de l’échantillonnage complet
et incarné des pronoms personnels, Mlle Meynard a convoqué
toute la domesticité dans la chambre. ELLE,
c’était Mathilde, ELLES, c’était Mathilde
et Solange, André tenait le rôle du IL, etc.
Franchement, la méthode de la mère Meynard me paraissait drôlement tarabiscotée,
je commençais à douter de ses talents pédagogiques. Même un polytechnicien
aurait perdu son latin et aussi son sens naturel de l’orientation devant les
déplacements de tous ces individus qui bougeaient sur ordre de Mlle Meynard.
IL marchait tout seul, puis ILS (André et Solange) allaient à la rencontre
de elle qui s’écartait de JE (Mlle Meynard),
tout ça sous les yeux impavides de TU (l’Inca).
Cette leçon qui avait pourtant requis une figuration importante et mis en scène
toutes les combinaisons possibles s’est soldée par un fiasco complet.


Je vous raconterai pas les séances qui ont suivi vu que Mlle Meynard,
malgré de nouvelles et louables initiatives, a continué de s’enferrer devant un
Anibal souverain et hors d’atteinte. À la fin de la semaine, elle avait des
valoches sous les yeux et se tenait en équilibre instable au bord de la déprime.
Sitôt qu’il entendait le moteur de sa voiture, Anibal avait pris le pli de
venir frapper à ma porte pour me réclamer d’un signe éloquent ses petites prothèses.
Mais voilà, le huitième jour, la Meynard a découvert le pot aux roses. L’Anibal
a dû faire un mouvement de la tête qui a déplacé ses cheveux et comme l’autre a
pas ses yeux dans sa poche, j’étais chocolat. Car elle a pas douté une seconde
de ma petite participation et, sans prendre le temps d’une respiration, elle
est allée raconter toute l’affaire à Hugues. C’est drôle, les autres fois elle
portait ses plaintes du côté de Lolly. Mais les gens qui vous ont dans le nez savent
très bien où et comment il faut frapper. Donc elle a raconté ses salades à
Hugues.


Il m’a fait appeler sans délai. On se retrouvait face à face
et sans témoin pour la première fois depuis quatre ans. Derrière son bureau, derrière
ses lunettes, il me toisait d’une façon, je peux pas dire, je me sentais pire
que de la crotte. Et il a commencé : « Je savais que tu marchais à
côté de tes pompes, mais je découvre qu’en plus tu es vicieux. Un vicieux
doublé d’un criminel. Faire ça à un enfant de cinq ans, à un être sans défense…
Te rends-tu compte de la gravité de ton acte ? Peux-tu m’expliquer
pourquoi tu t’en es pris à ton frère ? »


Même à l’instant de monter à la guillotine, je lui parlerais
pas. Alors expliquer… Même si j’étais le plus grand criminel de tous les temps,
même coupable d’un génocide et sous la torture, c’est pas à lui que je ferais
des aveux. D’ailleurs, si je les faisais à un autre, ces aveux, à un juge, à un
inspecteur, à un commissaire, on me croirait pas. Le défaut de la vérité, c’est
qu’elle est pas vraisemblable. Même Saint Louis sous son chêne, qui jugeait
comme un chef, qui était équitable et avait de la bonté à revendre, il pourrait
pas me croire, c’est bien simple. Je vois d’ici la scène. On comparaîtrait, Hugues
et moi, devant Sa Majesté le roi, et Hugues dirait, après une profonde
révérence : « Voilà, Sire, je suis affligé de ce garçon affligeant –
il aime ces répétitions qui sont pas vraiment des répétitions –, ce garçon
qui vient de commettre une vilenie. » Le saint roi demanderait qu’on lui
expose les faits avec toute la rigueur et la précision souhaitables. Alors, Hugues
entrerait dans les détails : « Ma femme et moi, nous venons d’adopter
un enfant du Pérou. » Là, il y aurait un problème technique à résoudre, vu
que du temps de Louis IX on connaissait
pas les Amériques et encore moins le Pérou et les Incas. Hugues bafouillerait
deux ou trois explications pour mettre Sa Majesté au parfum et il poursuivrait :
« Cet enfant ne parle que sa langue d’origine. Aussi lui avons-nous donné
un professeur chargé de lui enseigner le français. Mais le garçon que vous
voyez là considère son frère d’adoption comme un intrus. Il en est jaloux et, pour
se venger, il lui a bouché les oreilles avec des boules Quies. » Ici, nouvel
embarras, nouvelle explication cafouilleuse. Le bon roi hocherait la tête en me
regardant d’un air sincèrement navré. « Qu’as-tu à dire pour ta défense, jeune
manant ? » qu’il demanderait de sa voix douce et pleine de désolation
royale. Eh ben, j’aurais rien à dire. Même au plus juste et au meilleur des
rois. Le malheur, c’est que les apparences sont contre moi. Informé de mon cas,
même Saint Louis il ferait une erreur judiciaire, c’est vous dire. Et pour
clore, il serait au regret de me faire jeter dans un cul-de-basse-fosse.


J’étais comme ça, à mettre en scène le jugement royal sous
le chêne pendant que mon père, derrière son bureau (de chêne, c’est drôle), continuait
son prêchi-prêcha. Il voyait bien que je m’en tamponnais, alors il a gueulé :
« Tu m’entends ? J’exige des explications ! » Quelles explications ?
Puisque j’étais coupable et que j’avais même pas nié. Quand il y a crime, on
cherche d’abord celui qui a des mobiles. Si on le trouve, on le cuisine jusqu’à
ce qu’il avoue et ensuite il écope. Des mobiles pour boucher l’Inca, qui d’autre
en avait à part moi ? Hugues était présent quand j’ai traité l’Anibal de
sale petit con. Par-dessus le marché, il sait que l’arme du crime m’appartenait :
des boules Quies, j’en ai plein mes tiroirs, j’en fais une grande consommation.
Je les mets chaque fois qu’on me force à dîner avec les invités. Grâce à elles,
j’entends pas les perruches de pellicule. Je cherche pas à les cacher et d’ailleurs
je pourrais pas vu que j’ai les cheveux courts et des oreilles en feuille de
chou. Hugues dit qu’elles me serviraient « avantageusement » de
parachute si d’aventure je devais sauter d’un avion en péril. Il a pas tort :
je suis moche, que c’est une pitié. Mes parents, ils m’ont raté. Je leur en
veux pas, notez, mais si j’avais le choix, je préférerais une autre figure. Une
fois, la nièce de Solange est venue de Saint-Raphaël. Elle a dans les quinze
ans. Après son départ, j’ai entendu Mathilde chanter ses louanges à la tante.
« Elle a la beauté du diable, cette petite », qu’elle disait. J’ai
pas compris mais j’ai pas osé lui demander ce que c’était. Il y en a d’autres, tellement
ils sont beaux, ils font penser à des anges. Moi, on a jamais dit que j’avais
la beauté du diable ou la beauté d’un ange. Les gens, même pour faire plaisir, ils
peuvent pas mentir à ce point.


Heureusement que personne peut voir dans ma tête. Dieu, il a
fait des beaux, des laids, des bancals à cause « qu’il faut de tout pour
faire un monde », comme dit Mathilde. Mais, quand même, il a été sympa, il
s’est arrangé pour que personne puisse regarder dans la tête de son voisin. Chacun
a sa liberté dans sa tête, à l’intérieur on est tous peinards. Avoir une pensée
à soi, que même pas le pape, même pas l’extralucide avec sa boule peut deviner,
c’est vachement chouette. Surtout quand on est coupable et qu’on attend le
châtiment. On peut être là, en face d’un type assis derrière un bureau qui vous
aboie des menaces, on reste calme, bien à l’abri dans sa pensée à soi. Elle
vous empêche de vous faire trop de bile, elle vous kidnappe à la barbe du
bonhomme, elle vous fait gamberger, vous voyagez dans le temps, vous vous
retrouvez facile sous le chêne en compagnie de Saint Louis. Et tant pis si tout
de suite après, à cause de la nièce de Solange, vous vous sentez dans la peau
du roi des affreux. Le principal, c’est qu’elle vous aide à vous défiler, à
devenir sourd pendant que Hugues déballe ses reproches.


À la fin, j’ai lassé sa patience et il m’a renvoyé. Debout, il
m’a montré la porte et il a dit : « Tu ne perds rien pour attendre. Avec
ta mère, nous allons statuer sur ton cas et prendre les mesures qui s’imposent.
Mais, pour l’heure, je t’interdis d’approcher Anibal, c’est clair ? »










CHAPITRE III


Ils se sont enfermés dans leur chambre et ils ont passé des
heures à « statuer ». Mais comme à tous les deux ils étaient pas capables,
le lendemain ils ont fait venir un docteur spécialiste. J’aurais préféré le
docteur Chevalier, mais on m’a pas consulté. La spécialité de celui-là, c’est
de soigner les fêlés : Mathilde l’a dit à Solange ce matin, pendant que je
buvais mon chocolat.


Pour qu’il soit pas sans biscuit avant « l’entretien »,
Hugues lui a filé le cadeau que j’ai offert à Lolly pour la fête des mères. Lolly,
elle a des wagons de robes, de sacs, de bijoux, de parfums. Avec les riches, c’est
pas du gâteau de faire plaisir à cause qu’ils ont déjà tout ce qu’ils veulent. Chaque
fois, pour la fête des mères, je dois me tracasser un mois à l’avance. Cette
année, j’ai eu l’idée de lui écrire un truc sur les plantes. J’ai acheté une
belle carte postale qui s’ouvre comme un livre et, dessus, j’ai écrit Petits
secrets des végétaux. C’était le titre. Ensuite, si je me souviens bien, j’avais
mis :


« La santoline est une sainte nitouche, elle est très
fière de son feuillage gris et vous gardera rancune si vous ne lui ôtez pas ses
fleurs avant l’éclosion car elle déteste le jaune.


Le bouton-d’or aime beaucoup dormir au soleil. Surtout ne le
réveillez pas en traversant les champs et les prairies, vous risqueriez de le
mettre de mauvaise humeur.


Le cyclamen est un vieux monsieur, il se sent d’une autre
époque. Il faut le ménager, l’entourer de silence, car il déteste le bruit de
la tondeuse et de tous les engins modernes.


La luzerne est une grande capricieuse, tantôt elle apprécie
la compagnie des lapins, tantôt elle les envoie promener.


L’abutilon craint les contacts, il faut s’arranger pour que
les branches de ses voisins ne le touchent pas, même par jour de grand vent.


Les acacias ont un langage secret qui leur permet de
communiquer et de s’envoyer des messages : si l’un d’entre eux est attaqué,
il prévient ses voisins et ceux-ci mettent en place un système de défense. »


Je vais pas vous bassiner avec la liste entière, mais j’ai
rempli la carte, même que je me suis appliqué le mieux que j’ai pu. J’ai mis
les majuscules, les négations, les points, les virgules, tout. J’ai essayé d’écrire
en bon français pour que Lolly soit contente et fière de moi. Le malheur, c’est
qu’elle a montré la carte à Hugues, jamais je lui pardonnerai. Lui, on peut pas
dire qu’il s’est réjoui ni qu’il m’a félicité pour mes efforts. Mon père, il
dit souvent que je vais devenir une « tante » à cause que j’aime tant
les fleurs. Je sais pas si on écrit « tante » ou « tente »,
n’importe comment, je comprends pas ce qu’il veut dire, et personne a voulu m’expliquer,
ni Lolly, ni Lucas, ni Mathilde. Le jour de la fête des mères, il l’a encore
sorti, il a secoué la tête et il a dit à Lolly : « Au lieu de t’extasier,
tu ferais mieux de t’inquiéter. Ce gosse est taré, si tu l’encourages, tu vas
finir par en faire une tante, rien de mieux. » Après, la carte, il l’a
gardée dans un tiroir de son bureau et il l’a sortie tout à l’heure pour la
donner à lire au spécialiste des dingues.


On m’a bouclé avec celui-là dans le petit salon jaune et le
mec a embrayé avec ses questions à la mords-moi le nœud. Bien sûr, j’ai pas
répondu. Rien. Le mec, il peut même pas se vanter de connaître le son de ma
voix. Alors, pour pas retourner bredouille, il a sorti du papier et des crayons
de couleur de sa serviette et il m’a proposé de dessiner. Au début, il était d’accord
que je dessine n’importe quoi, ce que je voulais. Je lui ai fait des fleurs à
la pelle, toutes celles que je cultive, et dessous je mettais leur nom en latin
pour qu’il meure pas idiot. Mais les fleurs, ça le branchait pas tellement, et
surtout on allait bientôt être en rade de papier. « Si tu dessinais autre
chose maintenant ? qu’il a fait, une maison, ta famille, je ne sais pas, moi. »
Il savait pas, mon cul. J’ai reniflé le piège à con mais j’ai pas voulu le
décevoir. Et puis j’en avais marre du petit salon jaune. Je me suis dit, autant
lui donner un petit chouia, il aura pas volé son fric et moi je serai
débarrassé. Je lui ai fourgué tous les dessins qu’il voulait : la maison, les
vacances, mon père, ma mère et même l’Inca. Quand on s’est quittés, il était
heureux que ça faisait plaisir à voir. Mais il a laissé tous mes croquis de
fleurs sur la desserte. Les docteurs pour les dingues, vous y fiez jamais :
c’est tous des faux jetons et les trucs artistiques un peu chiadés, ils s’en tapent.


Après, il y a eu la Grande Dispute. Parce que les
conclusions du toubib, elles étaient pas favorables, favorables pour ma pomme. Et
l’opinion de mon père, c’était qu’il fallait m’éloigner de la maison – je
l’avais si mal dessinée, bordel ? –, bref, me mettre en pension. Il a
ramené sur le tapis l’histoire de mon renvoi, il affirmait que l’internat dans
un autre « établissement » réglerait le problème pour la rentrée et
que j’avais besoin d’être maté. Lolly a hurlé que jamais, non jamais. Et Hugues,
qui braillait plus fort qu’elle : c’est la seule solution. J’entendais
tout, vu que les fenêtres de la maison étaient ouvertes.


Si c’est Hugues qui gagne, je me barrerai. Je partirai comme
Aimé Bonfland ou Raffeneau-Delille qui couraient le monde pour chercher des
plantes au XVIIIe siècle.
Je trouverai des espèces inconnues, merveilleuses, et je les acclimaterai ici. Le
temps que je revienne, Hugues sera devenu un vieux chnoque, il pourra pas m’empêcher.


 


Il a laissé Lolly m’annoncer la nouvelle : elle pleurait
mais elle était obligée de transmettre. Si je fais pas « amende honorable »
pendant l’été, ils me mettront en pension dans un collège de Toulon à la
rentrée. Ils ont déjà pris une « option » pour moi là-bas. J’ai pas
bronché. Qui vivra verra. Et d’ailleurs, on est qu’au mois de juin, j’ai le
temps de voir venir.


Enfin, je dis ça, je fais celui qui encaisse bien, mais c’est
un drôle de vache de coup dur. Admettons que j’arrive pas à m’amender, ils m’enverront
à Toulon et mes fleurs, qu’est-ce qu’elles deviendront sans moi ? Et moi, qu’est-ce
que je deviendrai sans elles ? Sûrement, j’en crèverai. Ils auront ma mort
sur la conscience, mais ils s’en balancent, il leur restera toujours l’Inca
pour se consoler. Celui-là, je le retiens, tout est de sa faute.


C’est un vrai casse-tête. Comment je dois faire ? D’un
côté, ils ont mis une condition : l’amende honorable. De l’autre, ils
posent une barrière entre moi et ce chiard de merde : défense d’approcher.
C’est pas que je brûle d’envie, mais faudrait savoir. Quand on fait des dessins
qui vous enfoncent, qui vous conduisent directo en pension, c’est à cause que
les parents ils pataugent dans des contradictions pas croyables.


Je suis un type en sursis pour trois mois, après je serai
mort. Si au moins ils avaient l’idée de mettre sur ma tombe autre chose que des
chrysanthèmes. Mais je me fais pas d’illusions, les chrysanthèmes je les vois
comme si j’y étais. Remarquez, j’ai rien contre ces fleurs, au contraire. Les
pauvres, elles ont une sale réputation dans ce foutu pays, vu que les gens ils
fêtent leurs morts avec. On se souvient qu’elles existent seulement au mois de
novembre et ensuite, rideau. C’est pas comme au Japon où ils les traitent comme
des reines, où ils les collectionnent : là-bas, elles sont sacrées. Sur le
marbre, on verra gravé mon nom, Edgar Saumane, et juste dessous 1978-1990,
l’année de ma naissance et l’année de ma mort. Et puis le pot de
chrysanthèmes blancs. Tellement je serai furax, je me retournerai dans ma tombe,
comme on dit, mais ça changera rien. Il faut que je prenne les devants, que j’écrive
mes desiderata posthumes si je veux m’éviter ça. La prochaine fois qu’André me
descend à Saint-Jean-Cap-Ferrat, je m’achète un beau carnet bleu, non noir, et
j’écris sur la couverture : À ouvrir après ma mort. À l’intérieur, je
laisserai mes instructions pour la décoration de ma tombe, je donnerai une
liste de fleurs à cultiver pour ma mémoire. J’aimerais qu’ils m’apportent des
ancolies, des centaurées, des pois de senteur, une touffe de lavande et le beau
gardénia que le docteur Chevalier m’a offert pour mon anniversaire, l’an
dernier. Je suis sûr que Lucas viendra les soigner au moins deux fois par
semaine et qu’il oubliera pas de mettre des tuteurs aux pois de senteur. J’ai
pas envie d’avoir une moche tombe. Heureusement, avec Lucas, je suis tranquille.


Oui, mais qui va s’occuper de mon jardin sculpté ? Si
vous connaissez pas l’art topiaire, bien sûr vous comprendrez pas mon angoisse.
Ce coin, à peine cinq cents mètres carrés, je le soigne depuis quatre ans. Quand
on a débarqué ici, la propriété était à l’abandon et les ifs, les buis, les
charmilles, les santolines poussaient comme ça leur chantait. Un vrai foutoir. Je
les ai repris en main, j’ai appris la taille, maintenant je sais sculpter les
arbres et les massifs. J’ai étudié les formes, les volumes, j’ai serti les
santolines dans des écrins de buis, tout le monde trouve que c’est extra, mais
je me suis donné un mal de chien. L’ennui, c’est que Lucas aime pas trop jouer
de la cisaille et du sécateur, c’est pas son truc. Il faudra que je lui montre,
que je lui explique qu’il devra prendre la relève après ma mort. C’est dingue
le mouron qu’on se fait quand on va mourir dans trois mois. Il faut penser à
tout, il y a des tas de problèmes à régler si on veut laisser les choses en
ordre. J’arrive même plus à dormir, la nuit, je cogite, j’essaie de rien
oublier. Les futurs morts sont très pris, je m’aperçois.


 


Les gens, vous leur racontez que vous serez mort un de ces
jours, entre la fin septembre et le quinze octobre, ils vous regardent comme si
vous étiez une saucisse parlante. Même Lucas. Lui, j’étais bien obligé de l’informer,
à cause qu’il va prendre la succession au jardin. La nouvelle lui a pas plu des
masses. Il a secoué la tête et a dit : « Répète ça à personne, gamin,
tu aurais encore des ennuis. » Il m’a pas laissé lui expliquer ni rien. Il
voulait pas entendre parler du sujet.


Lucas, des fois, c’est une sacrée tête de mule. Tout de
suite il a embrayé sur le muret que l’orage a emporté la semaine dernière et qu’on
doit reconstruire en pierres sèches. Il a proposé qu’on se mette à l’ouvrage
dare-dare avant que d’autres pluies transforment l’éboulis en vrai désastre.


On était en train de monter notre mur quand l’Inca a
rappliqué sur ses petites guibolles de coureur de fond, parole, il est
sacrément musclé, le mec. Il s’est planté là, à faire un micmac de grimaces
pour qu’on comprenne qu’il voulait nous aider. Lucas a pris une pierre sur le
tas et lui a fait signe de la porter jusqu’à moi. Vous êtes témoin, c’est pas
moi qui ai pris l’initiative, le mioche, je lui aurais pas permis de toucher
aux pierres. Et même, si j’avais été seul, je l’aurais viré.


Ces pierres, elles font chacune dans les dix kilos, mais l’Anibal,
malgré qu’il pèse lui-même à peine vingt-cinq, il ployait pas sous la charge. Il
faisait la navette entre Lucas et moi, le sourire du contentement sur les
lèvres, sans se plaindre, une vraie bête de somme. Quand même, il m’en a bouché
un coin. Lolly dit que les Incas étaient d’extraordinaires terrassiers, qu’ils
montaient des murs dans des endroits impossibles, sur des pentes abruptes, jusqu’à
cinq mille mètres d’altitude. Sans machines ni rien, ils manipulaient des blocs
énormes, si lourds que même aujourd’hui les scientifiques se fatiguent les méninges
sans comprendre comment ils s’y prenaient. L’Anibal a une bonne pinte de sang
inca, normal qu’il soit si costaud, je me disais.


On travaillait comme ça depuis une bonne heure quand le môme
s’est laissé tomber une pierre sur le pied. Il s’est mis à gueuler comme un
cochon qu’on va réduire en boudin, on devait l’entendre jusqu’à Cannes, je
blague pas. Deux secondes après, toute la maison était là, Hugues, Lolly, la
cuisinière, le chauffeur et j’en passe. Lolly a pris l’Anibal dans ses bras, il
avait le pied salement amoché. Hugues s’est dirigé vers moi et, sans un mot, il
m’a lancé une gifle qui m’a envoyé valser à trois mètres. Lucas arrêtait pas de
répéter que c’était pas ma faute, que c’était lui, que l’Anibal avait voulu… Mais
mon père, la rage l’avait rendu sourd. Après la gifle, il a tendu son bras vers
la maison, index pointé, en me regardant fixement. Il fallait comprendre que je
devais rentrer sans délai et toutes affaires cessantes.


« Si y a de l’orage, tout va foutre le camp », j’ai
dit, laconique, à l’adresse de Lolly. Le doigt de mon père a pas été sensible à
la gravité de cette remarque : il restait pointé en direction de la maison.
Alors j’ai filé sans demander mon reste, je tenais pas à aggraver mon cas. Y a
des moments où, l’adversité, vous pouvez rien contre : vaut mieux s’écraser
en attendant des jours meilleurs.


Dans l’après-midi, Lolly, en messagère fidèle et zélée, est
venue m’annoncer que j’étais consigné à la maison pour trois jours. Interdit de
mettre le nez dehors. Je sais pas si vous vous rendez compte de ce que ça
signifie dans ma situation. Des mecs que je connais, quand ils déconnent, on
leur sucre le dessert, ou le ciné ou la balade en vélo. Moi, non. Hugues a
trouvé beaucoup mieux. Il me prive de construction de mur, d’arrosage, d’élagage,
de taille, selon la saison. Question punitions, Hugues est le mec le plus
original de la terre.


Heureusement, Lucas s’est pointé sous ma fenêtre dès que
Lolly s’est barrée. Il venait me rassurer au sujet du mur : il s’est
arrangé avec son neveu, ils vont le finir ensemble, je dois pas me tracasser pour.


 


Je vous avais bien dit qu’ils ont pas peur des contradictions.
Ils me bouclent pendant trois jours et, le quatrième, Lolly s’amène la bouche
en cœur. « Nous allons être obligés de nous absenter pendant une quinzaine,
mon chéri. Nurse sera là, naturellement, pour veiller sur Anibal. Mais nous
comptons aussi sur toi : tu pourrais jouer avec lui, l’aider à s’habiller,
bref, t’en occuper. À mon avis, Hugues te donne là une deuxième chance. Tu devrais
en profiter. Quant à moi, j’espère que tu sauras te comporter en petit homme. »
Je suis resté comme deux ronds de flan : ils veulent que je fasse doublon
avec la nurse, ni plus ni moins. Nurse, j’ai oublié d’en parler à cause que j’avais
tous ces soucis avec ma mort à préparer. Elle s’appelle Gabiria, elle vient d’Italie,
elle a des cheveux rouges et des yeux verts, et elle aime beaucoup peloter l’Inca.
Il y a deux semaines qu’ils l’ont engagée. Elle est sympa, mais j’aimais mieux
la nurse qui me gardait à Maisons-Laffitte quand j’étais petit.


Avant même qu’ils soient partis, je me suis mis à gamberger :
et si je laissais pas échapper la deuxième chance qu’on m’offrait ? Peut-être
que c’était vraiment la bonne occase pour faire du gringue à l’Inca, l’apprivoiser,
me comporter en « petit homme » et mériter de pas mourir si vite. Peut-être
que si à leur retour ils trouvaient tout en ordre, pas de morts, pas de blessés,
pas de casse, ils seraient charmés de ma bonne conduite et ils rayeraient la
pension du programme ? Hugues écrirait une belle lettre au directeur du
collège pour annuler l’option et l’informer qu’il peut disposer de ma place. Sans
blague, je serai pas soulagé tant qu’il aura pas envoyé cette lettre. Parce que,
pour être franc, l’idée d’être mort bientôt me fout les boules. C’est pas que j’aie
peur ni rien, mais il y a trop de choses à prévoir et à arranger à l’avance, ça
me tue. Surtout que j’ai pas trouvé de solution pour le jardin topiaire : Lucas,
il est pas partisan que je meure, il veut rien entendre, chaque fois que je
mets le sujet sur le tapis, il pique sa rogne. Le plus simple, dans l’intérêt
du jardin et aussi pour ma pomme, c’est de rester vivant le plus longtemps
possible. Suffit que je me tienne à carreau et je gagne le gros lot.


 


Ils ont attendu que l’Anibal aille un peu mieux avant de se
tirer. Le môme, il a toujours son pied droit bandé et il marche avec des
béquilles. Tellement il aime ça que, pour prolonger le plaisir, il est foutu de
se péter le gauche quand le droit sera guéri. Parole, il prend un pied pas
possible avec ses béquilles. La Gabiria, elle continue ses études à ce qu’elle
raconte, mais je crois que c’est un bobard vu qu’elle a commencé à continuer
ses études juste après le départ des parents. N’empêche, elle se fait la malle
tous les matins et même, souvent, elle découche la nuit. Quand elle s’en va, je
deviens l’ange gardien de l’Inca, je l’emmène faire pipi, je le coiffe, je l’habille,
je le soigne pareil que s’il était une fleur. Les premiers jours, fallait que je
me force un peu mais maintenant ça me déplaît pas, je m’aperçois.


Le matin, après ses cours de français et mes cours d’espagnol,
on s’installe dans sa chambre pour jouer. Hugues en resterait baba s’il me
voyait avec les puzzles, les petits bolides, le château fort, les soldats et
tout le tintouin. Je joue son rôle, on pourrait dire, j’amuse le gamin, moi-même
je me reconnais pas. L’Inca est aux anges, si je l’écoutais, on y passerait la
journée. Mais faut pas charrier, j’ai aussi mes fleurs à m’occuper.


À propos de fleurs justement, tout à l’heure il m’a fait un
coup que si j’avais perdu mon sang-froid je l’aurais tué. Je lui avais sorti
ses boîtes de Lego et je lui ai montré comment ils s’encastraient les uns dans
les autres. J’ai construit un petit bateau pour lui donner un exemple. Après, je
l’ai démoli, je voulais qu’il construise un truc tout seul. Il a tout de suite
pigé, l’Inca, vous pouvez pas lui parler mais il suffit de lui montrer, il
comprend illico. Il s’est mis à monter une maison avec du bleu, du vert, du
rouge, du jaune. Le résultat était tellement chouette qu’il a applaudi lui-même
ses talents d’architecte. Et puis, il est devenu pensif, quelque chose le
turlupinait mais je savais pas quoi. Il faisait des signes que j’arrivais pas à
interpréter. Alors, il s’est levé et, clopin-clopant sur ses béquilles, il est
sorti de la chambre. J’ai cru qu’il en avait sa claque et qu’il levait la
séance. Je l’ai pas suivi, je suis retourné chez moi, je suis pas sa nounou
après tout. Un quart d’heure plus tard il était de retour et je l’entendais
trafiquer à côté. Je me suis pointé histoire de voir ce qu’il fabriquait et j’ai
failli tomber à la renverse : autour de sa maison, il avait installé un
jardin, il était allé couper mes grandes marguerites pour sa décoration. Mes
grandes marguerites coupées à la main, sans sécateur ni couteau, autant dire
massacrées. Je me suis mis à l’agonir d’injures et j’ai attrapé une béquille, mais
par chance je l’ai pas frappé. Quelque chose a retenu ma main, elle est restée
en l’air au-dessus de l’Inca qui fermait les yeux. J’étais furax comme vous
pouvez pas imaginer. Alors j’ai raflé les fleurs qu’il avait plantées autour de
sa bicoque et je suis allé les mettre dans un vase chez moi. Je lui ai fait la
gueule jusqu’au soir.


Dans la nuit, j’ai rêvé que je fracassais la tête de l’Anibal
à coups de béquille : un vrai carnage, je me sentais poisseux du sang qui
giclait de partout. Je me suis réveillé en criant, j’avais pris une suée d’enfer
dans mon cauchemar : c’était ça qui collait. Je suis allé prendre une
douche, bien content d’avoir pas assassiné l’Inca. Après, j’ai eu envie d’aller
vérifier, voir s’il se portait bien. Il dormait comme un Juste, il serrait dans
ses bras son gros éléphant vert. J’ai remonté le drap parce qu’il s’était
découvert et je suis resté un grand moment à le regarder : vous me croirez
pas, j’étais vachement heureux qu’il soit vivant.


J’aime pas ces saloperies de cauchemars où vous faites des
choses si horribles qu’ensuite vous mettez des heures à vous en remettre. Mais
il m’arrive de faire aussi des rêves tellement extraordinaires que je regrette
de me réveiller. J’ai eu le plus beau rêve de ma vie au mois de juin 1988. Je
crois que je m’en souviendrai toujours. J’avais devant moi un immense massif de
fleurs variées, en boutons mais près d’éclore. Je les contemplais et soudain je
prononçais un mot, et toutes les digitales s’ouvraient, un autre mot, les arums
épanouissaient leurs cornets, un autre encore et c’était le tour des œillets
qui libéraient dans l’air leur parfum entêtant. C’était magique, je peux pas
mieux dire : les fleurs répondaient à ma voix. Cette fois-là, j’ai failli
me raccommoder avec les mots mais l’ennui, c’est qu’au réveil j’avais perdu
ceux qui enchantaient les fleurs. Probable qu’ils existaient même pas, dans
aucune langue, sauf dans celle de mon rêve.


Mon ange gardien, il les connaît ces mots, j’en suis sûr, mais
il a pas voulu me les répéter. Il dit que ce qui appartient au rêve appartient
pas à la réalité. Il cause comme le maréchal de La Palice. Pas touche, faut pas
mélanger les torchons et les serviettes. Mon ange gardien et moi, on s’entend
pas comme Roméo et Juliette, on fait plutôt une paire à la Laurel et Hardy. Il
est toujours sur mon dos à me tarabuster, à pointer mes mauvaises actions, un
vrai pot de colle. D’ailleurs, pour le vexer, je l’appelle Seccotine. Parfois, mes
oreilles deviennent toutes rouges, on croit que je suis un grand timide, un
émotif, Dieu sait quoi. Pas du tout, c’est Seccotine qui me braille ses
conseils dans les tympans, alors à force mes oreilles s’échauffent. Quand j’en
ai tellement marre qu’il me colle au train, je m’arrange pour le semer. On entend
des battements d’ailes affolés dans tous les coins, les portes claquent, Lolly
peste contre les courants d’air mais elle se gourre : c’est juste
Seccotine qui me cherche.


Si vous vous figurez que tous les anges gardiens ont un
caractère en pain bénit, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Le mien, il est
pas mal taré. Il se prend pour un vrai prof. Il prétend que je m’exprime de
plus en plus mal, qu’il se fait un sang d’encre à cause de la grossièreté de
mon langage. Mais quand il pique une colère sous prétexte de me corriger, il
débite trois fois plus de gros mots que moi. Si je le lui fais remarquer, il
répond qu’hélas ! je l’influence, qu’il est un pauvre ange déchu en train
de se casser le cul auprès de moi dans l’espoir de regagner ses ailes et sa
place au paradis. Et que moi, sale gosse, je l’aide pas. Il est d’une mauvaise
foi qui me tue.


Quand même, il a une qualité que j’apprécie beaucoup : c’est
un ange pour les fleurs. Il les aime presque autant que moi, ça crève les yeux.
Souvent, je me promène dans une allée et j’aperçois de loin une corolle qui s’incline,
une fleur dans une posture de souffrance. Seccotine me laisse même pas le temps
d’intervenir, il me devance et la remet d’aplomb.


Depuis que je m’occupe de l’Inca, il arrête pas de se payer
ma tête. Moi, dans le rôle de l’ange gardien, ça le fait bidonner. J’essaie de
pas prêter attention à toutes les vannes qu’il me dégoise. Par exemple, il me
susurre qu’hier c’est grâce à lui si la béquille s’est pas abattue sur le crâne
de l’Anibal. Il affirme qu’il l’a retenue et que sans lui… Il aime bien se vanter,
mais pour le coup de la béquille, il dit peut-être vrai. En tout cas, vrai ou
faux, ça m’embêtait qu’il s’en tire avec tous les honneurs. Alors je l’ai
titillé, j’ai dit que l’Inca avait son ange gardien personnel et que c’était
plutôt son collègue qui avait retenu ma main. Logique, non ? Seccotine était
furieux que je mette en doute sa compétence et son efficacité. Et cette nuit, il
s’est vengé, il est allé chercher ce cauchemar de malheur dans le fourre-tout
du diable et il me l’a servi bien chaud, bien sanglant, histoire de me mettre
en boîte. Les anges gardiens, y a rien de plus rancunier ni de plus susceptible.
Selon qu’ils sont de bon poil ou non, ils vont choisir vos rêves au paradis ou
en enfer, c’est ce qui les rend si redoutables. Vous pouvez me croire : chaque
fois que vous faites un cauchemar, c’est que votre ange gardien prend sa petite
revanche. Quand, au contraire, vous avez un rêve agréable, vous pouvez être sûr
qu’il vous a à la bonne. Enfin, provisoirement.


 


C’est dans la nuit de lundi que l’Anibal a commencé à
tousser et à s’étouffer. Comme de juste, Nurse poursuivait ses cours de
rattrapage de nuit. À la maison, à part le môme et moi, y avait que Mathilde.


J’avais laissé ouverte la porte de communication entre nos
deux chambres : il préférait, ça le rassurait. Alors, pour cette toux, j’étais
aux premières loges. Je l’entendais dans mon demi-sommeil et je me disais, merde,
cet imbécile, il se pète la cheville et, résultat, il s’enrhume. N’empêche, cette
toux, elle me plaisait pas : vous aviez l’impression qu’elle lui arrachait
les poumons et toute la tripaille avec. À chaque quinte j’avais peur qu’il se
retourne comme un gant. Tout juste comme je pensais ça, il y a eu une quinte
plus forte et ensuite un bruit de dégueulis, une vraie cataracte. Je me suis
précipité, j’ai allumé et en trois bonds j’étais près de son lit. Le môme
Anibal, il avait une couleur pas catholique, il transpirait comme un damné et
il était claffi de vomissures. Quant au lit, c’est pas la peine d’en parler. Je
l’ai attrapé, je l’ai emporté dans ma chambre, je l’ai déshabillé : il
fallait un autre pyjama, mais comme je sais pas où Nurse range ses affaires et
que j’avais pas le temps de chercher, je lui ai mis un des miens. Il lui allait
trois fois trop grand, mais au moins il était au sec. L’Anibal, il se laissait
faire pareil qu’une marionnette, même quand je lui ai passé un gant sur la
figure, il a pas bronché.


Après, je l’ai porté sur mon pieu et je l’ai couché à ma
place. Il toussait toujours à vous filer la chair de poule. J’avais paré au
plus urgent mais maintenant je savais plus quoi faire. Je sentais qu’il fallait
arrêter cette toux par tous les moyens. J’ai empilé mes oreillers dans son dos
pour le rehausser : d’habitude, ça soulage.


Mais il se calmait pas, dès qu’il toussait plus, sa gorge
sifflait, il s’étouffait, il faisait peine à voir. Alors je suis monté quatre à
quatre tambouriner à la porte de Mathilde : je voulais qu’elle lui prépare
un grog. Elle m’a envoyé promener. « Un grog ? Pour un petit de cinq
ans ? Tu n’y penses pas ! » J’avais pas le temps de discuter, j’ai
dévalé les escaliers en sens inverse, direction la cuisine. J’espérais trouver
un peu de tisane. Ou du miel. C’est bon pour la gorge. J’ai tout foutu sens
dessus dessous pour des clous.


Je voyais plus qu’une solution, foncer dans la chambre de
Lolly, essayer de dégoter son carnet où elle note les numéros de téléphone. J’ai
pas eu beaucoup de peine : par chance, il traînait sur sa table de nuit. J’ai
appelé le docteur Chevalier. Heureusement, il a une femme qui déteste les
moustiques et le téléphone, elle décroche jamais. On était au milieu de la nuit,
mais tout de suite il a répondu. Il a reconnu ma voix : « Alors, mon
grand, qu’est-ce qui se passe ? » J’ai commencé : « Il faut
venir, docteur, d’urgence… » J’ai pas pu continuer, je me suis mis à
chialer. « Voyons, Sweetie, calme-toi, dis-moi ce qui ne va pas. » « C’est
que les parents sont pas là, docteur, et mon frère, il s’étouffe, il arrive pas
à respirer, il devient bleu. » « Bleu comment ? », il a
demandé.


Quand je pleure, le docteur Chevalier il faut toujours qu’il
me charrie. Jusqu’à ce que j’arrête. « Comme les delphiniums », j’ai
dit. « Parfait. Je vois que tu as retrouvé tes esprits. Ne bouge pas, j’arrive. »


Dix minutes après, il entrait dans la chambre d’Anibal. Il m’a
félicité à cause que j’avais placé les oreillers dans son dos pour l’aider à
respirer et il s’est mis à l’ausculter. Il secouait la tête d’une façon qui m’inquiétait.
« Il va pas mourir ? », j’ai demandé. « Mais non… Mais non. »
D’habitude, il me répond jamais si sec. Je sentais qu’Anibal filait du mauvais
coton. Le docteur Chevalier s’est redressé, il voulait savoir où se trouvaient
les parents. « Ils devaient aller à Paris et à Londres », j’ai dit.
« Est-ce qu’ils t’ont laissé des numéros de téléphone ? » Avant
de partir, Lolly les avait inscrits sur mon cahier de textes. Je l’ai donné au
docteur Chevalier et, sans attendre, il est descendu au salon pour les appeler.
Moi, je suis resté à côté de l’Inca. Il toussait plus, mais chaque fois qu’il
respirait, ça sifflait.


Le docteur est resté avec nous jusqu’au matin. Il voulait
que j’aille dormir dans une chambre d’amis, lui, il veillerait sur l’Inca. J’ai
pas accepté, je me suis installé dans un fauteuil mais j’ai pas tenu le coup, mes
yeux se fermaient malgré moi. C’est long, une nuit à pas dormir. Quand je me
suis réveillé, il faisait grand jour. L’Inca dormait peinard, le teint frais, jamais
on aurait cru qu’il avait été tant malade pendant la nuit. Si j’avais pas vu le
toubib à son chevet, j’aurais pensé que mon ange m’avait encore concocté un
cauchemar pour me jouer un tour de vache.










CHAPITRE IV


L’appel alarmant du docteur Chevalier a obligé Hugues et
Lolly à écourter leur voyage. Ils sont rentrés trois jours plus tôt que prévu.


Comme je suis pas très causant, j’ai pas dit que la grosse
Mathilde a même pas levé son cul pour porter secours à l’Anibal. Ni que Nurse
était pas à son poste cette nuit-là. Ils ont su seulement ce que le docteur
Chevalier a bien voulu leur raconter. L’Inca allait mieux, mais le toubib leur
a expliqué qu’il pouvait refaire une crise d’asthme à tout moment, sans préavis.
Qu’on ne devait pas le laisser sans surveillance. L’Hugues et la Lolly ils se
sont sentis drôlement visés : ils tiraient une de ces tronches ! Hugues
apprécie pas qu’on lui fasse la morale. Pour faire sentir au docteur Chevalier
qu’il « outrepassait » ses droits, il a appelé un autre toubib en
consultation, un professeur. Paraît qu’un professeur en médecine, c’est plus
calé qu’un simple docteur, ça sait tout. Le lendemain, monsieur Je-sais-tout s’est
amené et a examiné Anibal sous toutes les coutures. Après la consulte, les parents
lui ont offert un gin-soda sur la terrasse, à cause qu’il avait le gosier sec
et qu’il devait encore leur exposer la situation de long en large. Comme je binais
les rosiers qui bordent la pelouse, j’en ai pas perdu une miette. Monsieur
Gosier-sec a regardé à droite, à gauche, devant, derrière, tout en cajolant son
verre. Je vous donne en mille ce qu’il cherchait : un chat ! Les
chats font pas bon ménage avec les asthmatiques, c’est connu. Lolly l’a rassuré
de ce côté-là : pas l’ombre d’un chat chez nous. Alors il s’est lancé :
nous avions peut-être une autre source d’allergie dans les parages, il fallait
chercher, ce serait long. Monsieur Je-sais-tout-gosier-sec, il a beau être fortiche,
il a répété mot pour mot le diagnostic du docteur Chevalier. « Sujet
asthmatique avec peut-être une parasitose du fait de ses origines. Les analyses
nous renseigneront. »


Vu qu’il débarque de ses hauteurs andines et qu’il vit maintenant
au niveau de la mer, c’était fatal que l’Anibal chope cette saloperie d’asthme,
à ce que j’ai compris. Le professeur a insisté sur le fait que l’Inca
supportait mal le changement d’altitude. À Hugues et à Lolly de prendre leurs « dispositions ».


Ce super-toubib m’a pas emballé et, pourtant, son laïus, j’y
pense sans arrêt. M’en faut pas beaucoup pour gamberger, vous avez dû vous
rendre compte. Depuis que je sais que l’Inca supporte pas le climat d’ici, ça
déménage dans ma tête. Rien que des sales idées, bien sûr. Quand je l’ai vu si
mal, au bord de l’asphyxie, je me suis agité, je me suis dévoué, je me suis
attendri. Mais c’est fini. J’y peux rien, je vire du bon au mauvais plus vite
que le docteur Jekyll. Maintenant, j’ai plus qu’un espoir : qu’ils le renvoient
dans son pays puisque l’air de la mer lui convient pas. Monsieur Gosier-sec a
parlé de « dispositions », je sais pas au juste ce qu’il entendait
par là mais, vu le contexte, peut-être qu’il les engageait à s’en débarrasser. Moi,
je serais pas contre. On a pas eu le temps de s’attacher, ce serait le bon
moment avant qu’il soit trop tard. Ou peut-être qu’il leur suggérait de déménager,
d’aller s’installer à la montagne ? Alors là, je suis pas d’accord, je
quitterai pas mon jardin pour les beaux yeux de l’Inca. Qu’ils partent, mais
sans moi. Si le môme leur a mis le grappin dessus à ce point, c’est leur
affaire, je veux pas payer les pots cassés. S’ils ont tiré le mauvais numéro, s’ils
sont tombés sur un mec qu’était pas sous garantie, tant pis pour eux. Moi, je
reste.


Ils ont emmené l’Anibal à Nice pour une série d’analyses, de
tests, d’examens, le grand jeu, quoi. Maintenant, on attend les résultats. L’Inca,
il se porte comme un chêne, difficile d’imaginer qu’il était à l’article de la
mort il y a une semaine. Il commence même à faire des phrases en français. C’est
du petit nègre, mais ils bavent tous chaque fois qu’il ouvre la bouche.


Moi, j’attends la prochaine crise. Pour que Hugues et Lolly
voient le tableau et qu’ils aient les jetons. J’espère que le spectacle les
découragera et qu’ils renverront l’Inca dans ses pénates. D’ailleurs, on devrait
pas déplacer les gens, ça marche jamais. Même les fleurs, elles souffrent si
vous les arrachez à leur milieu d’origine. Elles finissent par s’adapter, mais
elles souffrent.


 


J’ai pas tardé à être exaucé : l’asthme, c’est comme
les orages, je peux pas mieux dire. Ça arrive sans crier gare et ça vous secoue
son bonhomme, un vrai cyclone intérieur. Dès que j’ai reconnu le sifflement, j’ai
bondi hors de mon lit pour passer dans la chambre à côté. Le môme, l’air lui
manquait, ses yeux exorbités vous regardaient d’une façon que vous aviez envie
de lui filer la moitié de votre oxygène. Mais vous pouvez donner votre sang, votre
rein, n’importe quel bout de barbaque, votre souffle, c’est impossible.


Tout de suite, j’ai senti que Mr. Hyde se carapatait et
laissait quartier libre au docteur Jekyll. J’y peux rien, je supporte pas de le
voir souffrir. J’étais paniqué, encore plus que la première fois. Alors j’ai
gueulé pour réveiller les autres, une vraie sirène d’alarme. Hugues est entré
dans la chambre le premier et m’a ordonné de la boucler. Lolly suivait, elle a
pas pu s’empêcher de fondre en larmes quand elle a vu l’Inca tout bleu, en
train de s’asphyxier. Hugues a fait vinaigre pour appeler les gens du SAMU, et ils ont embarqué mon frère : il
fallait le brancher illico sur un respirateur artificiel.


À l’hôpital, ils l’ont gardé deux jours. Il me manquait
comme vous pouvez pas savoir. Je m’ennuyais, j’avais les boules contre Mr. Hyde,
je pouvais plus me voir. Alors, j’ai demandé à André de me descendre en ville
chez le docteur Chevalier.


Il a pas été surpris de me voir rappliquer. Je l’ai trouvé
dans son jardin, il semait des bisannuelles sous une ombrière. Il avait fini
ses consultations pour la journée et madame Chevalier était chez le coiffeur, un
coup de bol. Je lui avais apporté un pied d’ampélopsis : lui, il arrive
jamais les mains vides quand il vient me voir. En plus, il avait envie d’un
ampélopsis pour couvrir la façade de sa remise, je le savais. Le docteur
Chevalier, il a des façons de vous remercier meilleures que personne, il s’arrange
pour que le cadeau vous cause autant de plaisir qu’à lui. Il a voulu que je lui
fasse la « faveur » de planter moi-même l’ampélopsis parce que j’ai
la baraka avec les végétaux. Il a dit : « Si c’est toi qui le mets en
terre, il aura la pêche, il me couvrira la remise en un rien de temps ! »
Je m’y suis mis pendant qu’il finissait ses semis, et après on est allé s’asseoir
sous la tonnelle.


J’osais pas lui parler d’Anibal, vu que les parents ils ont
été assez salauds pour lui retirer la responsabilité et confier son cas au
professeur Je-sais-tout. Pourtant, j’étais venu pour ça, j’avais plein de questions
à lui poser. C’est lui qui a commencé, personne sait vous mettre à l’aise comme
le docteur Chevalier. Il devine ce que vous avez derrière la tête tellement
vite que vous en restez baba. « L’asthme est un chant d’amour qui s’étouffe. »
Il m’a sorti ça, tranquille, en me versant un verre d’orangeade. J’attendais qu’il
continue. Et il a continué : « Tu n’as pas été très accueillant avec
ton frère, à ce qu’il me semble… Je me trompe peut-être, mais j’ai idée qu’il s’adresse
à toi lorsqu’il souffre. Il voudrait t’aimer et toi tu te défiles, tu le
repousses, n’est-ce pas ? » Ma tête a fait oui. « Attention, je
ne dis pas qu’il est malade à cause de toi, mais j’ai l’intuition que tu
pourrais l’aider et même que tu es le seul à pouvoir l’aider. Tu me comprends ? »
Ma tête a refait oui. Après, il s’est levé, il est rentré dans la maison et il
est revenu avec ce bouquin qu’il a ouvert sur la table entre nos deux verres. C’était
un livre sur la civilisation inca. « J’ai trouvé ça l’autre soir dans ma
bibliothèque. Je l’ai acheté il y a des années, au retour d’un voyage au Pérou.
Fabuleux voyage, fabuleux pays ! Sais-tu que dans les ruines du Machu
Picchu j’ai découvert des touffes de cattleyas blancs qui poussaient entre les
pierres ? Imagine, ces orchidées exquises qui viennent spontanément sur
les murs comme viennent, chez nous, les valérianes ou la viorne… Je n’en
croyais pas mes yeux ! » Moi, j’avais du mal à en croire mes oreilles
pendant qu’il feuilletait le livre placé entre nous : il voulait me
montrer des vues du Machu Picchu. « Regarde, c’est là, exactement, que je
les ai trouvés. » Il pointait son doigt sur un muret. « J’en ai même
cueilli pour être sûr. » Un pays où les cattleyas poussent peinards, sans
soin, comme de la mauvaise herbe, ça m’en bouchait vraiment un coin. Si Lolly m’avait
raconté cette histoire de cattleyas au Machu Picchu, j’aurais douté vu qu’elle
est pas fichue de distinguer un pissenlit d’une pivoine. Mais avec le docteur
Chevalier, je pouvais pas, j’y croyais, je voyais même les cattleyas sur le mur.
« Tu penses que ce livre peut t’intéresser ? » qu’il a demandé, mine
de rien. Ma tête a fait oui oui. « Dans ce cas, il est à toi, tu peux l’emporter. »


 


Quand je suis rentré à la maison, Legrandieu venait de
débarquer. Gérard, c’est un type extra. Pour vous dire, il est aussi génial en
vrai qu’au cinéma. J’étais vachement content de le trouver là. Avec lui on se
barbe jamais, et en plus il s’intéresse, il veut toujours que je lui montre mes
nouveaux massifs, que je lui explique pourquoi mes hostas sont plantés à l’ombre
et pourquoi j’ai des hortensias bleus et d’autres roses. Il veut tout savoir. C’est
le type curieux, qui pose jamais de bêtes questions.


À table, ce soir, après notre visite du jardin, il a dit
devant tout le monde que j’étais un gamin du tonnerre, que sûrement je
deviendrais un grand artiste paysagiste et que jamais il avait vu un môme se débrouiller
si « formidablement » avec les fleurs. Hugues, il tirait un peu la
gueule, mais il pouvait pas le contrarier, vu qu’ils sont très copains et qu’il
doit être toujours d’accord avec Legrandieu, c’est mieux pour le job. Quand
même, on sentait qu’il mourait d’envie de changer de sujet de conversation. Mais
le mec Gérard, quand il se trouve en face d’un père qu’est pas fou fou de son
fils, il fait exprès, il en remet. Après avoir claironné que je serais un jour « l’émule »
de Le Nôtre et de Vilmorin, qu’il était prêt à miser tout ce qu’on voulait sur
moi, il s’est mis à raconter l’histoire du carré. Probable que Lolly lui avait
touché un mot de mon renvoi du collège avant que j’arrive. En tout cas, il
connaissait le motif, cette interro de merde, et la phrase que j’avais écrite
sur ma copie. Il a expliqué toute l’affaire aux autres invités, je savais plus
où me mettre. J’osais même pas regarder du côté de mon père pendant que
Legrandieu riait à se faire péter les côtes en répétant : « C’est un
carré, croyez-moi sur parole. » Il considérait que c’était une réponse
géniale, la plus géniale qu’on ait trouvée pour se faire renvoyer de l’école et
se payer quinze jours de vacances supplémentaires. Hugues riait plutôt jaune, inutile
de vous dire. À la fin, il s’est levé, l’air du type qui pourra pas en supporter
davantage : soi-disant, il allait chercher des cigares. Je me sentais dans
mes petits souliers mais j’étais pas mécontent : quand Legrandieu se
pointe, j’ai un allié dans la maison. À force, si vous cherchez bien, y a quand
même des gens sympas sur la Terre. Moi, j’ai Lucas, le docteur Chevalier et
Legrandieu, j’ai pas à me plaindre.


Même que je me tenais à carreau depuis pas mal de temps, j’avais
encore le souci de ma mort vu que mon père avait pas encore expédié sa lettre à
Toulon pour annuler l’inscription. Quand je demandais à Lolly si Hugues voulait
toujours m’envoyer en pension, elle hochait la tête sans répondre, elle pouvait
pas me renseigner. Elle savait pas non plus.


S’il y a un mec qui peut obliger Hugues à changer d’avis, c’est
Gérard, je me suis dit. Faut que je lui raconte tout, de a à z, les
boules Quies, Mlle Meynard et qu’on veut me séparer de mes
fleurs et que si c’est ça, je meurs. Et je lui ai raconté. Ça m’a pris des
siècles, jamais de ma vie j’ai parlé si longtemps. Cette histoire lui a fichu
les boules à Legrandieu, c’est simple, il encaissait pas l’idée de mon père, il
voulait aller tout de suite lui casser la gueule. Mais je l’ai empêché, je
préférais éviter la bagarre. Gérard, il était assis à califourchon sur le banc,
devant la roseraie, et il réfléchissait, il cherchait un moyen de me sauver la
vie. Tout à coup, il s’est levé, il a crié : « Eurêka, j’ai trouvé !
On va imiter la signature de ton père et on écrira cette foutue lettre à sa
place ! » Il a voulu qu’on exécute notre plan illico et on est allés
se planquer dans sa chambre. Il a sorti de sa valise des papiers signés par
Hugues pour pomper le modèle, il s’est allongé sur son lit avec un
bloc-courrier et un stylo, et il s’est mis à refaire la signature de mon père. Il
a fait des centaines de gribouillis. Il me disait : « Celle-là, ça va ?
Celle-là est mieux, non ? Attends, attends, je vais y arriver. » Et
il a réussi, on voyait pas la différence, même un expert aurait pas moufté. Le
mec Legrandieu, tout ce qu’il fait, il le réussit : en faussaire il est
aussi génial qu’en flic, en truand ou en curé quand vous le voyez au cinoche. Bien
sûr, il a fallu que mon ange gardien la ramène : il me braillait dans les
oreilles que mon acolyte et moi on était des escrocs, ni plus ni moins, que j’allais
encore lui faire perdre des galons et qu’il était pas près de revoir le paradis
avec un client de mon acabit. J’ai fait la sourde oreille, je l’ai laissé
braire. Seccotine, il a pas le sens artistique, il critiquait Legrandieu, il se
rendait même pas compte qu’il était en présence du plus grand acteur français
du XXe siècle. Ensuite, comme
il nous fallait une machine à écrire pour la lettre, Gérard m’a envoyé en
chercher une dans le bureau de la secrétaire qui travaille avec Hugues. Par
chance, on était samedi et la secrétaire était en congé, j’ai pas eu de mal à
récupérer l’engin. En dactylo, Gérard il était vachement comique, il tapait
avec un seul doigt, il s’embrouillait, il criait « merde, et merde ! »,
il a jeté au moins dix feuilles au panier. Mais ma lettre, je l’ai eue, avec
une super signature fausse. Gérard avait écrit :


 


Cher Monsieur,


 


J’ai le regret de vous informer que les circonstances
familiales présentes m’obligent à renoncer à l’inscription de mon fils, Edgar
Saumane, dans votre établissement. En conséquence, vous pouvez d’ores et déjà
disposer de sa place, aussi bien à l’internat que dans les salles de cours.


Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mes sentiments
très distingués.


 


Signé : Hugues
Saumane


 


Jamais j’avais lu une lettre si bien chiadée. Le mec
Legrandieu, vous pouvez tout lui demander, y a pas plus fortiche. Le temps de
coller le nom du collège sur l’enveloppe, de mettre l’adresse, le code postal
et tout, on avait déjà filé à toute berzingue pour l’expédier. Au volant de sa
bagnole, Gérard sifflait, il était vachement heureux du tour de cochon qu’on
venait de jouer à son copain. Il ressemblait à Zorro, ce mec qui arrive, qui
vous sauve et qui s’en va le cœur content.


Quand on est revenus de la poste, mission accomplie, l’Anibal
venait de rentrer de l’hosto, frais comme une rose. Cette vacherie d’asthme, y
a pas plus lunatique comme maladie : un jour vous êtes à l’agonie et le
lendemain vous pétez la forme, c’est le régime de la douche écossaise. L’Anibal,
il arrêtait pas de rire, il cavalait dans tous les coins, il avait du souffle
et de la santé à revendre. Tous les invités qui prenaient l’apéritif sur la
terrasse s’extasiaient sur sa « vitalité », pareil que s’il était
revenu de Lourdes en miraculé. Tout à coup, Gérard a dit, avec un clin d’œil de
mon côté : « On va aller faire le tour du parc tous les trois, entre
hommes. » Je crois que la précision s’adressait à Lolly à cause qu’elle
nous lâche jamais les baskets. Il a attrapé l’Inca par la peau du cul, il l’a
placé sur ses épaules et on les a plantés là avec leur Martini dry et leurs
olives. Mon frère, si vous l’aviez vu sur les épaules de Legrandieu, il
rayonnait pareil que le dieu Inti en personne (Inti, c’était le soleil pour les
Incas). Se promener, perché là-haut derrière la tête de Gérard, ça le bottait
vachement plus que d’être balancé comme une espouncheuse à salade par ses père
et mère, ça crevait les yeux. Au bout d’un moment, juste avant l’érable du
Japon, il s’est mis à gigoter, il me montrait du doigt et il répétait « Siti,
Siti ». D’abord, on a pas compris ce qu’il réclamait, c’est Gérard qui a
fini par piger. Il voulait dire « Sweetie », mais comme il y arrivait
pas, il disait « Siti ». Il avait envie que je le prenne à mon tour
sur les épaules. J’avais presque les larmes aux yeux qu’il m’appelle par mon
prénom, je vous raconte pas des craques. Parce que, jusque-là, mon frère, il
avait jamais appelé personne, même pas Lolly et Hugues. Gérard m’a fait un
sourire de roi qui disait « Tu vois, tu es son préféré dans cette baraque »,
il l’a soulevé par les aisselles et il l’a posé sur mon dos. Je sais pas s’il
continuait à rayonner comme un soleil vu que la position m’empêchait de le voir,
mais c’est comme ça qu’on est revenus vers la terrasse. Dès qu’elle nous a vus,
Lolly s’est mise à crier : « Mais tu vas le faire tomber, Sweetie, tu
n’as pas assez de force ! » Il a fallu que Gérard la rassure :
« T’inquiète pas, Lolly, ton fils est un costaud. » Hugues a pas osé
piper, à cause qu’il évite toujours de contrer Legrandieu. Lui, il m’a aidé à
déposer mon frère sur le sol, mais on a pas parlé qu’il m’avait appelé par mon
prénom, ni rien. C’est un secret à nous trois, entre hommes.


 


J’aime bien les bouquins : vous les prenez, vous les
laissez, ils sont pas susceptibles, ils vous en veulent pas. J’ai commencé le
livre du docteur Chevalier. On peut pas dire que je lis plus vite que mon ombre,
il me faut du temps, je déguste, je m’arrête sur les photos, je rêve. Le Pérou,
c’est un vache de beau pays. J’aimerais y aller, surtout pour les cattleyas. Si
les parents ramènent le Fils du Soleil dans ses Andes natales, je les
accompagnerai. Mais il y a peu de chances, si vous voulez mon avis. Même avec
ses poumons en biberine, je crois qu’ils vont le garder. Il m’a fallu pas mal
biaiser pour savoir s’ils avaient « statué » sur son cas et connaître
leurs « dispositions ». Sans le savoir, le mec Don Quichotte m’a filé
un truc en or pour tirer les vers du nez à Lolly. À chaque leçon, il consacre
un petit quart d’heure à me raconter la conquête du Pérou. Il trouve que ça va
de soi, vu qu’on a un Inca dans la maison et que cet Inca est le frère de son
élève. Comme je raffole pas de la conjugaison des verbes irréguliers, l’idée me
déplaisait pas qu’on rogne un peu sur le cours et je l’ai pas contrarié. Depuis
des jours, à la fin de chaque séance, il m’en sort de bien gratinées. Par
exemple, que les Espagnols, un certain Francisco Pizarro et son collègue, un dénommé
Diego de Almagro, ils ont profité de la zizanie qui existait entre deux frères,
les rois incas Huascar et Atahualpa, pour s’en mettre plein les poches. Un jour,
Atahualpa réussit à capturer Huascar et il le fait jeter dans un fleuve pour
devenir le maître de l’Empire. Alors les Espagnols qui comptaient les coups de
loin se pointent et ils s’emparent d’Atahualpa. Ils promettaient de le libérer
en échange d’une rançon et l’Inca a tenu parole, il a fait remplir d’or une
grande salle jusqu’à plusieurs mètres de haut. De l’or, il y en avait tant et
tant que, s’il avait été liquide, on aurait pu nager dedans, comme dans une
piscine. Mais les Espagnols craignaient la puissance de l’Inca s’ils lui
rendaient la liberté et, même qu’il avait payé sa rançon, ils l’ont baptisé
vite fait pour qu’il meure en chrétien, puis ils l’ont jugé et exécuté. Les
Espagnols, ils ont trahi le dernier Fils du Soleil à cause qu’ils voulaient
mettre la main sur l’empire des Incas et leur rafler tous leurs trésors. Et non
contents, pour affaiblir les Indiens et mieux les dominer, ils les déplaçaient :
ceux de la montagne, ils les envoyaient dans la plaine ou au bord de la mer et
vice versa. Et les Indiens, rien que le changement de climat, ils mouraient
comme des mouches. Les Espagnols, ils avaient pas à lever le petit doigt pour. Après,
ils pouvaient les voler, tranquilles, et embarquer tout ce qu’ils voulaient sur
leurs caravelles comme cadeau à Charles Quint. Tout l’or du Pérou, c’est comme
ça qu’ils l’ont pris, sans se fatiguer, sans batailler. Les Espagnols, soi-disant
qu’ils étaient venus avec des gueules d’évangile pour apporter la bonne parole
et apprendre aux sauvages que le Christ existait. N’empêche, ils ont détruit
leurs temples, ils leur ont interdit d’adorer leur père le Soleil et leur mère
la Lune, et ils leur ont mis la Bible sous le nez, ils avaient pas le choix, fallait
qu’ils se convertissent en chrétiens. Les Espagnols, ils ont fait l’holocauste
avec les Fils du Soleil. Des choses pareilles, vous arrivez pas à croire, surtout
qu’ils se vantaient d’être envoyés par Dieu et la Vierge de Séville. L’autre, Hitler,
le fou autrichien qui a fait pareil l’holocauste avec les juifs, il était
peut-être un peu espagnol sur les bords, je me disais. Ou peut-être qu’il a
pris exemple. J’ai demandé à Don Quichotte si Adolf il aurait pas eu du sang
spanish, mais il savait pas, il avait pas l’impression. « Le crime n’a pas
de nationalité, qu’il a répondu. L’exploitation des autres hommes et le meurtre
font partie de la nature humaine. »


Bref, je commence à être calé question Pérou, mais le plus
que j’ai retenu de la conquête, c’est « l’extermination » des Indiens
juste à cause qu’on les déplaçait. J’ai pas pu résister, j’ai sorti cette petite
chanson à Lolly l’autre soir, pendant qu’elle me lavait les cheveux. Je voulais
leur mettre le nez dans leur caca, leur faire comprendre qu’eux aussi ils ont
commis un crime en amenant l’Anibal ici. Pire que les Espagnols, vous êtes, j’ai
dit. Mais mon couplet sur la conquête lui a pas coupé le robinet de la joie. Tout
ce qu’elle voyait, c’est que j’avais appris beaucoup de choses avec mon
professeur, elle « se félicitait » que je sois devenu si savant.
« Savant, mon cul ! j’ai crié, vous êtes des assassins ! »
Elle m’a foutu du shampooing dans les yeux pour se venger et comme je braillais
de plus belle, elle m’a lâché que je déformais tout, que c’était la jalousie
qui me faisait déraisonner. « Les Espagnols et les Incas, c’est de l’histoire
ancienne, elle a ajouté. Aujourd’hui, au contraire, on adopte les enfants du “tiers
monde” pour leur plus grand bien. C’est l’air du temps qui veut ça. » À
Lolly, vous lui parlez Histoire, elle vous cause de la mode, comment vous
voulez discuter ?


 


Le docteur Chevalier a dû revenir pour la grosse Mathilde :
elle s’est fait un « tour de reins » en transportant les bassines à
confitures et elle peut plus se tenir devant ses fourneaux. Alors, à cause que
ma mère est pas vraiment un cordon-bleu, on mange des chips à tous les repas
depuis deux jours. Anibal et moi, les chips on adore, on se plaint pas. Mais
pour les invités, c’est pas le même topo, ils l’ont plutôt mauvaise. Tant mieux,
qu’ils se barrent s’ils sont pas contents. De toute façon, mon copain Gérard, il
est déjà reparti.


Après sa visite, le docteur Chevalier est venu me rejoindre
dans la serre où je soignais mes orchidées. Il passait en ami, histoire de me
faire un petit signe. Tout de suite il m’a demandé des nouvelles du livre sur
les Incas, si je l’avais lu et tout. Je l’avais pas fini, mais quand même j’ai
dit que je le trouvais super. Il était au courant que les tests d’Anibal
avaient rien donné : au labo, ils ont pas découvert ce qui lui foutait l’allergie.
On a bavardé un peu sur les orchidées et, tout à coup, il est revenu sur le cas
d’Anibal, il m’a sorti un truc qui m’a estomaqué. D’après lui, mon frère est
une « sentinelle ». « S’il y avait un chat dans la maison ou
même dans les parages, Anibal vous en avertirait sans même l’avoir vu. Chaque
crise signifie qu’il a détecté quelque chose qui est là, peut-être en
suspension dans l’air et que personne n’a remarqué. En outre, c’est un déraciné,
il a la fragilité des plantes qu’on arrache de leur milieu naturel pour les
acclimater ailleurs. » Cette question du climat, comme vous savez, j’en
connaissais déjà un bout grâce à Don Quichotte et à la conquête du Pérou. Mais
c’est la « sentinelle » qui m’époustouflait. Et justement, il a
ajouté : « Peut-être devrais-tu surveiller ton frère, je suis sûr que
tu découvrirais des choses qui échappent aux autres. » Bref, il suggérait
que le rôle de super-sentinelle m’irait au poil, à cause que je suis un
jardinier et « que tu as un don d’observation qui fait défaut à la plupart
des gens. Si tu es capable de comprendre pourquoi une plante souffre, tu
devrais finir par trouver ce qui perturbe Anibal », qu’il a conclu.


Il a raison, le docteur Chevalier. Mon frère, c’est comme
qui dirait un arbre, « une plante que tes parents t’auraient rapportée du
Pérou. Est-ce que tu la laisserais dépérir ? » Bien sûr que non, je
mettrais le paquet pour la sauver. Je chercherais à quelle famille elle
appartient, je me renseignerais sur la composition de sa terre d’origine, je
lui apporterais tous les éléments qui lui manquent, elle aurait exactement ce
qu’il lui faut d’eau et de soleil. Vous pouvez me faire confiance, je ferais l’impossible
pour qu’elle s’adapte et qu’elle soit heureuse dans mon jardin.


Avec Anibal, ce sera plus difficile, je sens. Je veux bien
jouer le rôle de la super-sentinelle mais j’aurai toujours Monsieur Je-sais-tout
dans les pattes, sans compter la kiné qui vient maintenant tous les matins lui
apprendre à respirer. Remarquez, j’en perds pas une pendant qu’elle est dans la
chambre avec lui : elle le place debout contre un mur, elle se met à côté
de lui, elle prend sa petite main, elle la pose sur son ventre à elle et elle
inspire, elle expire. Après, elle lui demande de faire la même chose et elle
vérifie s’il respire bien avec le ventre. Moi, dans mon coin, j’ai essayé et je
peux vous dire que c’est une drôle de gymnastique. S’il faut penser à mettre
tous ces muscles en branle pour respirer, on est pas sorti de l’auberge. Je
croyais que la respiration c’était un truc naturel, instinctif, que tout le
monde faisait sans y penser. Ben non, il paraît que la plupart des gens savent
pas respirer, c’est pourquoi ils ont des problèmes. Mon frère, le pauvre, il
doit se farcir tous les matins la kiné en plus de la Meynard. C’est pas une vie,
je trouve, surtout que tous les autres mômes sont en vacances, à rien glander.


 


L’après-midi, quand Anibal a fini sa sieste, je le prends
avec moi et je l’emmène à la piscine. Lolly veut que je sois son maître nageur.
Le professeur Je-sais-tout affirme que la natation est pas contre-indiquée dans
son cas, au contraire. Alors Lolly insiste pour que je lui apprenne à nager. Moi,
je veux bien, mais ce môme, on le laisse pas souffler, c’est le cas de le dire.
Du matin au soir, il voit défiler des gens qui veulent lui apprendre quelque chose.
Moi, j’ai pas envie de le bousculer, je le force pas. S’il veut nager, il
nagera, s’il veut pas entrer dans l’eau, qu’il reste au bord. Mais, quand même,
je le prends avec moi, je lui mets son petit maillot bariolé, je lui enfonce le
bob en coton sur le crâne, je l’installe sur la balancelle et je vais piquer
une tête. Il adore me voir faire des plongeons qui éclaboussent tout autour. Chaque
fois que je monte sur le plongeoir, il m’encourage, il crie : « Siti,
saute ! », « Siti, saute ! », et quand je remonte à la
surface, il bat des mains comme un congrès de ouistitis devant un sac de
cacahuètes. Mon frère, on peut pas dire, il est vachement bon public. Quand il
vous applaudit, vous vous sentez plus champion que le mec qui monte sur le
podium et rafle la médaille d’or aux jeux Olympiques.


Mais je suis pas là qu’à m’amuser en Suisse, je surveille
aussi le soleil et la bouille d’Anibal. Je veux pas qu’il s’attrape une
insolation. Toutes les cinq minutes, je sors de l’eau, je vais chercher son
petit bob, je le mouille et je le lui remets sur la tête. Quand il est décidé, je
le prends dans mes bras, je l’assois sur la margelle avec les pieds qui pendouillent
dans l’eau. Mais il aime pas tellement, il a peur d’être éclaboussé. La vérité,
c’est que l’eau et mon frère, ça fait deux. J’ai idée qu’il est pas le genre
poisson, Anibal. Ce serait plutôt un oiseau, un petit condor qui aime bien voir
le monde de haut. C’est pas demain qu’il descendra dans la piscine et qu’il
apprendra à nager. Ça fait rien, on a tout le temps.


Plus tard, quand le soleil commence à baisser, il m’accompagne
dans ma tournée au jardin. Il trottine à côté de moi, il s’arrête quand je m’arrête,
il s’accroupit quand je m’accroupis et, surtout, ce qu’il a de chouette, c’est
qu’il dit jamais rien. Ce mec, les fleurs, il les respecte, il les admire en
silence, comme ça, d’instinct. Les Incas, ils avaient une fleur sacrée, je l’ai
vue dans le livre du docteur Chevalier : une fleur rouge, en forme de
longue clochette, qui existe pas chez nous. Cantuta, elle s’appelle. Je voulais
que mon frère il ait une ou deux plantes à lui. L’autre matin, j’ai demandé à
André de m’emmener au marché aux fleurs à Nice et j’ai cherché des choses qui
pourraient lui plaire. Je savais bien que je trouverais pas de cantuta mais je
lui ai pris une petite bignone en pot, c’est ce qui ressemble le plus, sauf que
la cloche est plus courte et orangée. Avec la bignone, je lui ai offert une
belle potée de géraniums rouges parce que c’est la couleur qu’il préfère, j’ai
remarqué. Depuis, vous le verriez, dès que sa prof de français, sa kiné, son
toubib lui lâchent la grappe, il court sur le balcon de sa chambre où je lui ai
installé ses pots, il s’assoit devant en contemplation comme un bonze devant
son idole. Il bouge pas, il reste là des siècles, il attend que les fleurs s’ouvrent.
Hier soir, il est venu me voir en chialant : il tenait à la main une fleur
de bignone fanée. J’ai dû lui expliquer. Eh oui ! mon petit pote, c’est
triste, mais les fleurs durent pas toujours, la nature veut que tout le monde
meure, faut s’y faire. C’était pas de la tarte pour le consoler et qu’il comprenne.
Je suis sorti sur le balcon avec lui, je lui ai montré les boutons de bignone
qui allaient s’ouvrir bientôt, je lui ai promis qu’un jour la bignone couvrirait
tout le mur, jusqu’au toit de la maison. Seulement, il fallait être patient. Attendre,
patienter, il devrait savoir. Pour ça, les Indiens sont imbattables. Lolly
raconte qu’ils peuvent rester des journées entières assis sur un bout de
trottoir devant un petit tas de patates ou de mangues pourries, dans l’espoir
de les vendre. La patience, ils connaissent que ça, là-bas, au Pérou.


 


La Gabiria, ils l’ont renvoyée à cause qu’elle rendait pas « les
services qu’on peut exiger d’une nurse ». Mais la fille, elle a pas la
langue dans sa poche et rendre son tablier elle voulait bien, mais pas avant d’avoir
déballé ce qu’elle avait sur le cœur. Ça a pété des flammes le jour où elle a
fait sa valise, elle criait que notre baraque était une maison de fous, qu’elle
avait été engagée comme nurse et non comme infirmière, qu’elle détestait les
malades et qu’on lui donnait pas assez à manger (sûrement, elle était pas une
fan des chips). Bref, les parents et elle, ils se sont quittés dans la rogne. Résultat
des courses : en plus de maître nageur et de super-sentinelle de jour, je
me retrouve le veilleur de nuit d’Anibal.


Cette nuit, justement, les parents ils ont rien entendu, vu
que leur chambre est au moins à un kilomètre de la mienne et de celle de mon
frère. Remarquez, je préfère, parce que s’ils s’étaient pointés comme la
dernière fois, ç’aurait été encore le même ramdam avec SAMU, brancard, et respirateur artificiel. Et le môme, maintenant
qu’il connaît l’hôpital, il veut plus y retourner, c’est simple. La nuit dernière,
c’était pleine lune et j’arrivais pas à m’endormir quand le sifflement a
commencé. On y voyait comme en plein jour, j’ai même pas eu à allumer pour
passer dans la chambre d’Anibal. Dès qu’il m’a vu, malgré qu’il s’étouffait, il
s’est mis à répéter : « Siti, pas pital, Siti, pas pital », vous
auriez cru un vieux disque rayé, un refrain qui vous raye le cœur. Qu’est-ce
que vous auriez fait à ma place devant mon frère qui cherchait l’air comme un
noyé et qui suppliait qu’on l’envoie pas à l’hôpital ? Si j’appelais les
parents, je connaissais le scénario et lui aussi. Alors j’ai décidé qu’on se
débrouillerait tout seuls, qu’on se passerait de la figuration. Je l’ai soulevé,
je l’ai porté sur le balcon pour qu’il ait un peu plus d’air, je l’ai adossé contre
le mur et j’ai essayé de me souvenir des consignes de la kiné. « D’accord,
on ira pas à l’hôpital, mais il faut que tu respires, mets ta main sur ton
ventre, creuse, fais rentrer l’air, t’affole pas, t’affole pas mon petit vieux,
pense à respirer comme il faut, c’est tout. » Avec les asthmatiques, l’ennui
c’est que plus ils s’étouffent, plus ils paniquent. Alors, il faut les calmer, les
rassurer, il faut qu’ils s’appliquent à prendre de l’air, à le rejeter, tout un
travail. Mais je me rendais compte qu’il se calmait pas, et, sous la lune, il
avait cette couleur d’asphyxié qui vous fout l’angoisse. J’avais les jetons
comme pas possible, dans ma cervelle ça carburait un maximum et, tout à coup, je
me suis souvenu du coup que j’ai fait à mon cousin Benoît, l’été dernier, la
nuit où il a couché dans mon lit. C’est un mec du collège qui m’avait filé le
tuyau, il jurait que si vous adaptez votre souffle à celui de quelqu’un qui
dort et que, peu à peu, vous accélérez le rythme, l’autre endormi se met au
diapason et il finit par s’étouffer. « Essaie, tu vas te marrer », qu’il
disait, mon copain Jérémie. Alors quand Benoît est venu passer quelques jours
ici, je l’ai pris comme cobaye, j’ai attendu qu’il s’endorme, j’ai réglé ma
respiration sur la sienne et j’ai accéléré. Ça a marché impeccable : mon
cousin, il s’est mis à s’étouffer tellement qu’il s’est réveillé en gueulant. À
côté d’Anibal, je me disais : « Si j’essaie de faire l’inverse, peut-être
que ça marchera, y a pas de raison. » Et j’ai essayé, n’importe comment, j’avais
pas le choix. D’abord, je respirais à tort et à travers, comme lui, puis doucement
je me suis mis à inspirer, à expirer sur une cadence lente, régulière. Je le
tenais par la main, je le regardais pas, je l’écoutais, c’est tout. Et j’entendais
que peu à peu le raffut diminuait dans sa poitrine : il me suivait, il me
suivait !


Bien sûr, j’ai rien dit de cette crise à personne. C’est un
secret entre mon frère et moi. Peut-être j’en parlerai à Gérard quand il reviendra,
et aussi au docteur Chevalier. Mais c’est tout.


 


Mon idée, c’est que les Incas, ils étaient encore plus
costauds que les Romains à cause qu’ils devaient construire leurs routes à
flanc de montagne et qu’ils vous charriaient comme rien des grosses pierres
pour les paver. Et, question irrigation, y a personne pour les égaler, l’arrosage
automatique, ils l’avaient inventé que vous étiez pas encore né. Ils avaient
des réseaux d’aqueducs, des écluses, des canaux, des réservoirs, tout ça
vachement sophistiqué vu que l’agriculture était leur gagne-pain principal. Les
Incas, ils me plaisent parce qu’ils savaient travailler la terre. Pour eux, la
culture c’était pas du chiqué ou une affaire de péquenots comme maintenant, chez
nous. On aimait la terre, on la respectait, et ceux qui la cultivaient étaient
des gens honorables et bien considérés. Même le roi s’y mettait, il savait
creuser un sillon et semer. À Cuzco, dans le palais du Curicancha, il y avait
un jardin magnifique que le roi, l’Inca lui-même, entretenait avec les
princesses et les membres de sa famille. Et dans un autre palais, le Colcampata,
on cultivait du maïs en l’honneur du soleil : là aussi, c’est l’Inca et
les personnes de sang royal qui s’en chargeaient. C’était sacré, les autres
pouvaient pas participer. Moi, je trouve que tous les rois et même les
présidents de la République devraient prendre de la graine et se mettre à
travailler la terre, ça leur ferait les pieds. Pour sûr, le docteur Chevalier s’est
pas trompé quand il m’a donné ce livre sur les Incas : j’arrive plus à m’en
séparer.


À part qu’ils adorent le soleil, la lune et les étoiles, les
Incas vénèrent la déesse de la terre. Pachamama, elle s’appelle. Elle vit sous
la terre, quelque part à l’intérieur d’une montagne inaccessible, avec ses
douze fils et une équipe de démons, des esprits maléfiques qui s’amusent à
terrifier les hommes. Quand elle est pas contente, Pachamama peut causer
beaucoup d’ennuis aux humains. Elle jette un sort aux semailles et elle les empêche
de lever, ou elle fait griller les récoltes et c’est la famine, tout le monde
crève. Elle peut aussi envoyer la maladie ou le malheur sur ceux qui l’ont
offensée et qu’elle veut punir. C’est pas une rigolote, la Pachamama ; si
on la chouchoute pas assez, elle ordonne à ses démons de vous faire un
croche-patte pendant que vous escaladez une pente bien abrupte, à deux pas d’un
précipice, et hop, vous dégringolez avec vos lamas, vos mules et tout le barda.
Si on veut éviter qu’elle vous cherche noise et rester en bonne santé, il faut
l’amadouer, se mettre dans ses petits papiers. Alors, on lui fait des offrandes
et des sacrifices, on enterre des feuilles de coca et de tabac, de la chicha, du
maïs, des coquillages et même des fœtus de lamas, tout ce qu’elle aime. On peut
aussi ajouter un petit vêtement en laine de lama, rouge si possible. Parce que
Pachamama, elle préfère le rouge, comme Anibal, et que, même si elle est une
déesse, elle aime la toilette comme toutes les nénettes.


Le livre raconte aussi que le frère de l’Inca Huayna Capac
était mort très jeune. Alors on s’était mis à faire des sacrifices pour que les
dieux fassent pas mourir les autres membres de la famille à un âge si tendre.


Les Incas, ils étaient très fanas de sacrifices et d’offrandes,
ils pratiquaient ça le doigt dans le nez, pour un oui, pour un non. Fallait
bien, pour mettre les dieux, les déesses et les démons dans leurs poches. Par
exemple, si vous en voyiez un cheminer sur un sentier de montagne et cracher la
boule de coca qu’il était en train de mâcher, ou lancer une pierre, vous
pouviez être sûr qu’il cherchait à éloigner l’esprit maléfique et les emmerdes.
Quand ils construisaient, que ce soit un palais ou une bicoque, c’était
toujours le même topo au moment de placer les fondations : ils préparaient
de la coca, des fœtus de lamas ou de porcs, un morceau de peau de chat sauvage
et des amulettes dans des paquets, et ils les enterraient aux quatre coins de
la future maison. Au centre, ils jetaient du poivre, du sucre et du sel. Ensuite,
ils se mettaient au travail, sûrs qu’ils avaient chassé les mauvais esprits du
lieu et que leurs offrandes garantiraient la solidité et la résistance de leur
construction. Pour l’Inca, leur roi, c’était pareil : comme il était le
Fils du Soleil, il fallait qu’il soit fort, qu’il vive longtemps. Si ses forces
diminuaient et qu’il tombait malade, peut-être le soleil allait faiblir lui
aussi, et tout le peuple serait en danger. Alors ils faisaient des prières et
ils sacrifiaient des lamas, ou des enfants, ou des jeunes filles pour que l’Inca
reste en bonne santé. Même s’ils avaient plein de qualités, franchement j’aurais
pas aimé être un petit Inca et qu’on me désigne un beau jour pour m’immoler
devant une idole. Je préfère encore être le fils de Lolly et de Hugues : ils
sont un peu bizarres, mais ils pratiquent pas encore le sacrifice à tour de
bras.










CHAPITRE V


Il s’est mis à siffler pendant que Lolly lui donnait son
bain. J’ai même pas pu approcher vu que Hugues a tout de suite rappliqué. Ensuite,
l’ambulance est arrivée et ils l’ont emmené. Mon truc de l’autre jour – l’amener
à respirer à mon rythme, en douceur –, je sais même pas s’il aurait marché :
il paraît que cette fois il y a des « complications ». Des
complications, ça me tue. Et combien de temps ils vont le garder, mon frère qui
déteste tant l’hôpital ?


J’arrive même plus à m’occuper de mes fleurs comme il faut
tellement je me tracasse pour Anibal. Peut-être que cette salope de Pachamama
lui a jeté un sort, allez savoir. Mais qu’est-ce qu’il lui aurait fait, mon
frère, pour attirer sa colère ? Il est plus innocent et plus doux qu’un
agneau, je comprends pas pourquoi la Pachamama s’acharne sur lui. Si elle
continue à lui envoyer ses mauvaises ondes, elle va me le tuer, je me suis dit.
Il faudrait trouver le moyen de la calmer, lui faire du gringue jusqu’à ce qu’elle
nous laisse en paix. Alors, j’ai pensé aux offrandes, ça coûtait rien d’essayer.
Je me souvenais plus très bien des cadeaux que lui faisaient les Incas pour
apaiser son courroux, il a fallu que je recherche dans le livre du docteur
Chevalier. Ce livre, c’est ma bible, peut-être que j’arriverai à sauver Anibal
grâce à lui. Parole, y a des livres qui sauvent.


Donc, cette emmerdeuse de Pachamama adore qu’on lui apporte
des feuilles de coca et de tabac, du maïs, des coquillages et des vêtements en
laine de lama. Comment je vais trouver tout ça, moi, ici ? Pour ce qui est
des coquillages, pas de problème, je peux lui en fourguer un wagon. Mais le
reste ?


J’ai passé tout un après-midi à faire travailler mes
méninges : satisfaire les caprices d’une déesse, croyez-moi, c’est pas du
gâteau. À force de me creuser la cervelle, j’ai fini par trouver une solution. J’allais
remplacer les offrandes qui me manquaient par d’autres, aussi ressemblantes que
possible : des ersatz, si vous préférez. Peut-être que la chipie y verrait
que du feu, peut-être même qu’elle serait ravie du changement et de la
nouveauté. D’abord, je suis allé voler un gros Montecristo dans la boîte à
cigares de mon père question tabac, elle pourrait pas se plaindre, je lui offrais
la meilleure qualité. À la place de la coca j’ai cueilli un bouquet de feuilles
de menthe et je les ai mâchées jusqu’à en faire une belle chique. En prime, côté
herbes, je lui ai mis de la citronnelle : cette plante, elle éloigne les
moustiques ; peut-être qu’elle a aussi la propriété de faire se carapater
les démons, on sait jamais. Comme j’avais pas de maïs en épi, j’ai chipé une
boîte de maïs au naturel dans la remise de Mathilde. J’ai même pris la précaution
de l’ouvrir : la Pachamama a sûrement pas d’ouvre-boîtes, là-bas, dans les
entrailles de la terre, s’agissait d’éviter qu’elle s’escrime sur une boîte de
conserve fermée, elle était capable de prendre la mouche et de passer ses nerfs
sur mon frère.


Il me manquait plus que les vêtements en laine de lama et là,
j’étais chocolat : même si je lui fourguais du cachemire ou du shetland, elle
reniflerait la ruse et elle piquerait sa rogne. Par acquit de conscience, je
suis quand même allé fouiller les placards de Lolly qu’était partie voir Anibal
à l’hosto. Au bout d’un moment que je fouinais, miracle, je suis tombé sur un
pull qu’elle s’est acheté à Lima. J’avais pas fait gaffe quand elle me l’a
montré à son retour mais, sur l’étiquette, il y avait marqué : Hecho a
mano en Puno. Perù. Pura lana de alpaca (traduction : « Fait à la
main à Puno, Pérou. Pure laine d’alpaga »). L’alpaga, c’est comme qui
dirait le cousin germain du lama, sauf qu’il est plus petit et que sa laine est
plus douce. La déesse allait pas mégoter si je lui mettais de l’alpaga au lieu
du lama, au contraire, elle apprécierait, pas de doute. L’ennui, c’est que le
pull de Lolly était blanc, enfin crème, et que la Pachamama, elle aime que le
rouge. Il fallait le teindre, je voyais pas d’autre solution. Je suis allé
acheter de la teinture rouge garance à la droguerie, j’ai préparé un bain comme
ils disaient sur le mode d’emploi et j’ai plongé le pull dedans. J’ai été un
peu déçu du résultat à cause que quand je l’ai ressorti, la couleur était pas
vraiment uniforme : ça faisait un camaïeu bizarre, avec des zones foncées
et d’autres plus claires. Tant pis, je me suis dit : de toute façon, dans
ses ténèbres, la Pachamama, elle y verra que dalle.


Parole, ça m’a pris trois jours pour mettre au point toutes
mes offrandes. Ensuite, il a fallu que je cherche l’endroit où je ferais le
trou pour les enterrer. J’ai choisi une petite butte au fond du parc, fallait
que la cérémonie soit discrète, même Lucas, il devait pas s’apercevoir de mon
trafic. Et j’ai creusé sur cinquante centimètres. Le soir, à l’heure où je vais
brancher le système d’arrosage, j’ai fourré toutes mes offrandes dans mon sac
de sport et je suis allé les déposer dans le trou. Je me suis agenouillé et j’ai
prié Pachamama : « Déesse vous avez douze fils et moi j’ai seulement
un frère. Alors, soyez sympa, me l’enlevez pas, faites qu’il guérisse. Regardez,
je vous ai apporté tous ces trucs qui vous plaisent, je vous les offre de bon
cœur, mais en échange guérissez mon frère je vous en supplie. » Après, j’ai
rebouché le trou et je suis allé me coucher.


Maintenant, j’attends.


 


Tous les quatre matins, on voit débarquer Sonia, cette
copine de Lolly qu’est « attachée de presse » à Paris. C’est elle qui
lui a donné l’idée d’adopter un enfant en Amérique du Sud, vu qu’elle connaît
des « personnalités » dans le monde entier et qu’à Paris le métier
des gens c’est d’avoir des idées. Sonia, elle donne son avis sur tout, elle critique
les robes de Lolly, il faut que Mathilde cuisine ses recettes parisiennes et
moi, elle m’asticote question jardin, je suis obligé d’écouter ses conseils à
la con. Quand elle se pointe, je me débine, je l’évite un maximum. L’autre
matin, elle était installée avec Lolly sur la terrasse, à l’ombre du vélum, et
je les entendait jacasser à propos d’Anibal. Sonia disait : Mais ma chère,
tu te plains que le petit ait de l’asthme, regarde donc autour de toi, avec
toutes ces fleurs et le pollen qu’elles dégagent, il y a de quoi rendre asthmatique
une ville entière ! » Lolly a fait : « Ah ! Tu crois ? »
d’une voix timide. Pardi qu’elle croyait, elle était même archisûre que tout le
mal venait de là. Cette Sonia, je l’aurais bouffée, elle accusait mes fleurs, rien
que ça, elle les rendait responsables de la maladie de mon frère. Ça m’a foutu
les boules pour la journée entière, j’arrêtais pas de penser au pollen, surtout
que le docteur Chevalier m’avait parlé de ces choses « en suspension dans
l’air » que mon frère était capable de détecter, je pouvais pas faire
semblant d’ignorer. Et si elle avait raison ? je me disais. Le docteur
Chevalier, c’est un mec discret, peut-être qu’il a évité de me parler franchement
du pollen pour pas me faire de peine. Alors, même que je suis pas une
sentinelle comme Anibal, j’ai décidé de faire un grand tour du parc pour vérifier
si mes fleurs laissaient échapper leur pollen. Jamais je les avais regardées
comme ça, avec des yeux d’inspecteur qui cherche les coupables. J’en avais gros
sur la patate, vous pouvez me croire, parce que des fleurs qui lâchent leur
pollen dans l’air, j’en ai trouvé en pagaille. L’après-midi, je suis retourné
dans le parc avec mon petit carnet et j’ai noté le nom de celles qui étaient
dangereuses pour la santé d’Anibal. Avec le carnet, le stylo, je ressemblais
encore plus à un inspecteur qui mène sa petite enquête, je me dégoûtais, vous
pouvez pas savoir. À la fin, j’avais une liste assez longue de petites coupables.
Ma tête me faisait mal à force de réfléchir : maintenant que je les avais
repérées, qu’est-ce que j’allais faire ? Qu’est-ce qu’il fallait faire ?
Je connaissais déjà réponse, mais je voulais pas savoir. Je pouvais pas
encaisser cette idée.


Trois nuits de suite, j’ai pas pu dormir, j’ai fait que
chialer comme une mauviette. Dans la journée, j’étais un vrai zombie, je disais
rien à personne, je restais dans ma chambre, j’osais plus aller dans le jardin.
Je sortais que le soir pour mettre l’arrosage en branle. Comme je mangeais rien,
Lolly a commencé à s’inquiéter, elle voulait que je prenne des vitamines pour l’appétit
mais je recrachais tout dans son dos. La quatrième nuit, j’ai pris ma décision.
Après inspecteur et juge, je suis devenu bourreau. J’ai attendu qu’ils soient
tous endormis dans la maison, j’ai pris ma lampe-torche et ma triandine dans la
remise, et je suis parti faire le plus sale boulot de ma vie. Mes fleurs que j’avais
semées moi-même, que je soignais depuis des années, mes petites coupables
chéries, je les ai arrachées, vous entendez, je les ai pas coupées, je les ai
déracinées. Je pleurais comme un veau mais je les déracinais, parterre après
parterre, massif après massif. Chaque fois que la triandine s’enfonçait, j’avais
l’impression de l’enfoncer dans ma poitrine et je sanglotais de plus belle. Mais
je suis allé jusqu’au bout, j’ai laissé que celles qui pouvaient pas faire de
mal à Anibal. Les autres, avec leurs pauvres racines en l’air, je les ai
entassées dans la brouette et je suis allé les porter sur le tas de compost. J’arrivais
pas à tasser tellement il y en avait. Je suis resté là, sous la lune, devant
mon holocauste à moi, je sentais plus rien, j’étais vidé. Un type qui tue ce qu’il
aime, il est foutu, parole.


Le lendemain, quand ils ont ouvert les volets, ils ont tout
de suite vu le massacre. D’abord, ils ont cru que c’était « l’œuvre de
vandales », et Hugues voulait appeler la police. Avant, quand elles
étaient sous ses yeux, les fleurs, il faisait pas attention, mais là, tout à
coup, il se sentait l’âme d’un justicier, il réclamait vengeance. Alors, j’ai
dit que c’était moi, je voulais pas qu’on ameute la police et qu’ils accusent n’importe
qui. Hugues est resté muet : la surprise, ou la fureur, je sais pas, mais
il a pas bronché. Il est devenu blanc comme sa chemise, c’est tout.


Le spécialiste des dingues est revenu. Cette fois, il m’a
pas demandé de dessiner. Il voulait juste savoir pourquoi j’avais sacrifié « ce
que j’aimais le plus au monde, mes fleurs ». On a passé des heures dans le
petit salon jaune, j’en pouvais plus, je pensais aux mecs de la Résistance
quand la Gestapo les attrape dans les films et qu’elle les questionne et qu’elle
les torture sans arrêt, nuit et jour, jusqu’à ce qu’ils avouent. Des fois, ils
craquent, ils finissent par lâcher le morceau, ils donnent des noms, des
adresses, et la Gestapo arrive à piéger tout le réseau. Moi, je comprends ça, je
les blâme pas on peut pas tenir devant un type qui vous pose toujours, et
toujours, et toujours la même question. À la fin, moi aussi je me suis
déboutonne, j’ai parlé du pollen et de l’asthme de mon frère. Si je lui avais
dit que j’avais dévoré la lune et les étoiles pendant la nuit, le mec, il
aurait pas été plus surpris, ça se voyait sur sa tronche. Alors j’en ai profité
pour lui demander une faveur, je voulais pas qu’il répète ma réponse à Hugues
et à Lolly. À personne. Il était pas très chaud pour garder le secret, il
disait que mes parents seraient rassurés s’ils connaissaient mes motifs, que je
devais leur en parler moi-même, qu’ils seraient compréhensifs et qu’ils me pardonneraient
« sans aucun doute ». J’avais rien à foutre qu’ils comprennent et qu’ils
me pardonnent vu que moi, je me pardonnerai jamais. J’ai tenu bon, je voulais
pas qu’ils sachent, point final. C’est lui qui a cédé, il m’a promis qu’il
garderait le silence. Mais j’ai pas confiance : les gens, ils tiennent
jamais leurs promesses.


Lucas a pleuré quand il est arrivé et qu’il a découvert le
carnage. Un vieux bonhomme qui chiale devant des cadavres de fleurs, y a rien
de pire comme spectacle. On était assis sur un banc, face aux massifs éventrés
et je savais pas comment le consoler. « Je DEVAIS
le faire », j’ai murmuré, c’est tout. C’est vrai que je suis un
monstre, un taré, un sans-cœur, j’ai même pas réussi à sortir la vérité à Lucas.
Il a tellement pleuré qu’à la fin il était pareil qu’un lézard qu’a séché au
soleil. Ensuite, il s’est calmé, il s’est levé, il a passé sa main dans mes
cheveux, j’ai senti qu’il m’en voulait pas, qu’il avait compris. Y a des gens
pour qu’ils pigent, il faut qu’on leur explique et d’autres non. Il m’a dit :
« On va se remettre au travail, t’en fais pas, je me renseignerai on
trouvera des espèces tranquilles et à l’automne on remodèlera le jardin, tu
verras, Sweetie, il sera aussi beau qu’avant. » Je lui ai sauté au cou, j’étais
tellement content qu’il pleure plus et qu’il ait inventé « tranquilles »
pour désigner les remplaçantes, celles qui risqueraient pas de faire mal à
Anibal.


Seccotine m’a pris en grippe depuis le coup des fleurs. Maintenant,
en plus, je dois me trimballer avec un ange gardien qui me déteste, c’est bien
ma veine. Il me laisse pas une minute de repos : le jour, dès que je fais
un pas dans le jardin, il fait exprès de me montrer des visions de fin du monde
qui me donnent envie de vomir et je dois rentrer dare-dare pour aller me planquer
dans ma chambre. Et là, quand j’ai fermé les volets pour plus rien voir de l’extérieur,
il se met à déblatérer sur mon compte, il affirme que le crime que j’ai commis
sur les fleurs innocentes me conduira directo en enfer et que je l’aurai pas
volé. Soi-disant qu’il a déjà envoyé un rapport sur mon affaire au quartier
général des anges gardiens et que là-haut mon billet d’entrée dans le royaume
de Lucifer est prêt avec les tampons, les signatures et tout. Mais il se
contente pas de m’asticoter pendant la journée. Toutes les nuits, il me prépare
des cocktails de cauchemars pour pas que j’oublie le martyre des fleurs. C’est
toujours le même scénario : je me promène dans un grand jardin public, ou
dans la jungle, et soudain j’aperçois une fleur très belle, très parfumée. Au
moment où je me penche pour respirer son parfum, la tige de la fleur s’allonge,
elle sort ses racines de terre et elle essaie de m’étouffer avec.


Je me réveille en hurlant et je vois Seccotine qui ricane au
bord de mon lit. Il prétend que c’est seulement un « avant-goût » de
ce qui m’attend chez les damnés, il jure qu’en enfer il y aura des fleurs de feu
qui feront une sarabande autour de moi pour venger leurs copines. Ce mec, il
prend un pied pas possible rien qu’à jouer le rôle du remords et à me filer la
trouille.


Bref, avec Seccotine sur le dos et mon bide côté Pachamama, j’ai
pas la pêche ces jours-ci. Les déesses, faut pas les bousculer, je sais. Mais, quand
même, je trouve qu’elle exagère vu que, question offrandes, j’ai mis le paquet,
j’ai fait ce qu’il fallait et tout ça pour des nèfles : mon frère, il est
toujours malade.


Maintenant, ils disent qu’en plus il a une infection
pulmonaire, les poumons qui déconnent, quoi. J’ai téléphoné au docteur
Chevalier en cachette pour qu’il m’explique, mais j’ai senti qu’il voulait pas
s’avancer : il m’a laissé sur ma faim. Alors, j’en ai causé à Lucas
pendant qu’on travaillait nos plates-bandes en vue des nouvelles plantations. Cette
émission à la télé sur la greffe des organes, est-ce qu’il l’avait vue ? Parce
que mon idée c’est que si on arrive à vivre avec un seul cœur – et le cœur
est l’organe le plus important –, on a pas besoin d’avoir les autres
choses en double. Si Anibal a des poumons qui fonctionnent pas, je peux lui passer
un des miens. Sérieux. Mais Lucas a secoué la tête. Il dit que les organes, on
les prend sur des morts, pas sur des vivants. Et que pour la greffe, il faut
que les morts soient en bonne santé. C’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd :
illico j’ai décidé de plus fumer. Heureusement, j’ai commencé seulement hier, pour
goûter et pour faire enrager Seccotine. C’était mon premier paquet de clopes
mais, primo, c’est dégueulasse, et, deuzio, je peux pas me permettre de refiler
des poumons pourris à mon frère s’il a besoin. Comme j’en ai fumé à peine trois,
j’espère qu’il y a pas trop de dégâts.


Mon petit plan est tout ce qu’il y a de simple. D’abord, j’apprends
à Anibal tout ce que je sais sur les végétaux. Ça prendra peut-être des années,
mais il faut ce qu’il faut. Et quand je sentirai qu’il est mûr pour prendre ma
place et veiller sur le jardin, je me suicide. Comme j’aurai pas fumé, ni rien,
il aura des poumons impecs et adieu les emmerdes, il respirera enfin comme tout
le monde. Je vois pas de meilleure solution vu que la Pachamama reste sourde à
mes prières et que mes offrandes, elle s’en tamponne.


 


Mon père, c’est un homme d’affaires : quand il monte un
coup, il aime bien réussir. Des fois, il rate, il obtient pas ce qu’il veut et
alors il est de mauvais poil, il arrête pas de râler. L’affaire Anibal, pour
Hugues, c’est un vrai fiasco, il s’est pas gêné pour en parler à midi, pendant
le déjeuner. Il regrette cette adoption, c’est clair, il reproche à Lolly de l’avoir
entraîné dans cette aventure qui lui « procure » que des soucis. Lolly
s’est mise à pleurnicher, elle répétait qu’elle, elle s’était « attachée à
l’enfant », qu’elle s’en séparerait jamais. Elle a même repoussé son
assiette, Hugues lui avait coupé l’appétit. N’empêche, si ça tenait qu’à mon
père, il le renverrait au Pérou. Il l’a dit, je vous jure qu’il l’a dit. Moi, j’étais
là, tête basse, à écouter, mais j’avais envie de lui rentrer dans le chou :
Anibal, pour lui, c’était comme un costume qui vous va pas et qu’on rapporte au
magasin, pas plus. Bien sûr, j’ai pas oublié que moi aussi j’ai rêvé qu’on
renvoie mon frère dans son pays, du temps où Mr. Hyde avait le dessus et me
soufflait ses conneries. Mais c’était il y a longtemps, au moins quinze jours. Depuis
j’ai changé d’avis, je suis plus d’accord, je pourrais pas supporter de le voir
partir : moi aussi, je me suis attaché.


 


Depuis qu’ils ont découvert qu’il a les poumons en marmelade,
ils disent qu’il lui faut du repos, beaucoup de repos. Défense de courir, de
sauter, et ils l’obligent à rester étendu une partie de la journée. Vous parlez
d’une vie. Mon frère, je vois bien qu’il est triste et qu’il s’ennuie. Alors, le
plus possible, je reste avec lui : on joue à des jeux tranquilles, dans sa
chambre, ou je lui raconte des histoires. Je sais pas s’il comprend tout mais
il adore ça. Je lui ai déjà raconté Peter Pan, La Petite Sirène et Trois
hommes dans un bateau, et maintenant j’ai décidé de lui parler de ses
ancêtres, les Incas. C’est bien qu’il les connaisse, je trouve.


Tous les soirs, avant de m’endormir, je potasse le livre du
docteur Chevalier et quand je lis des choses intéressantes, ou drôles, le
lendemain, je les raconte à Anibal. Mon frère, il m’épate : quand les
grandes personnes s’adressent à lui, il fait celui qui comprend pas le français,
mais avec moi, il pige tout ou presque. Je lui ai déjà parlé des chasquis
qui étaient des messagers, des coursiers formidables qui portaient les
nouvelles d’un bout à l’autre de l’Empire en un temps record. Les Incas, ils
avaient pas le téléphone, ni le télégraphe, n’empêche les messages circulaient
à la vitesse du vent grâce aux chasquis. Tous les deux ou trois kilomètres, sur
toute la surface de l’Empire qui était très vaste, il y avait une petite maison,
comme qui dirait un relais postal où plusieurs messagers se tenaient prêts, de
jour et de nuit.


Quand un chasqui arrivait à portée de voix de la maison, il
criait son message et un autre chasqui prenait le relais, il s’élançait sur la
route pour aller répéter le message plus loin. Et ainsi de suite, jusqu’aux « confins »
de l’Empire. Ces mecs, ils étaient entraînés à courir depuis le berceau, ils
couraient plus vite que l’éclair, rien pouvait les arrêter. Ils étaient
capables de franchir des sommets couverts de neige, de longer des précipices, de
traverser des déserts ou des forêts tropicales pleines de serpents et d’animaux
sauvages. Ils avaient même pas peur de s’engager sur des ponts fragiles, suspendus
au-dessus de fleuves « aux flots tumultueux ». Rien les arrêtait, jamais,
et le message arrivait intact, en un rien de temps.


Après l’histoire des chasquis, Anibal a applaudi tellement
que ses petites mains sont devenues toutes rouges. Il voulait que je continue, il
se lasse pas de l’histoire des Incas, toujours il en redemande. Alors je lui ai
dit que le roi inca avait des habits très finement tissés et ornés qu’il
portait un jour, pas plus. Ensuite, ils étaient détruits par le feu. C’était
pareil pour la vaisselle en belle céramique : les plats et les bols qu’il
utilisait servaient une seule fois, après ils allaient à la casse. L’Inca avait
à son service des milliers de domestiques, mais une cinquantaine seulement
pouvaient l’approcher et, en particulier, une femme qui se tenait toujours à
son côté. Quand un cheveu de l’Inca tombait, elle le ramassait et elle le
mangeait : de cette façon, personne pouvait s’en emparer pour traficoter
avec dans la sorcellerie et nuire à la santé du roi. Le coup de la femme
chargée de manger les cheveux de l’Inca a beaucoup plu à Anibal : il s’est
mis à la mimer, il faisait des grimaces épouvantables, comme s’il avait des
cheveux plein la bouche. Je riais tellement que j’ai pissé dans mon froc.


Le soir, à table, Anibal a mangé sa purée, son steak haché, sa
compote de pêches très proprement, et quand il a eu fini, il a pris son assiette
et, avec le plus grand sérieux, il l’a envoyée valdinguer à plusieurs mètres
sur le sol. Il a fait la même chose avec son verre et la coupelle des pêches
devant Hugues et Lolly qui sont restés sur le cul. Il y avait des éclats de
verre et de porcelaine partout dans la salle à manger. Alors Hugues a jeté sa
serviette sur la table et il s’est levé en criant vers Lolly : « Moi,
j’abandonne, je te laisse avec tes deux dégénérés ! »


 


Je me doutais que ça allait pas tarder à me tomber sur le
coin de la gueule. Sa déception avec Anibal, plus le saccage des fleurs, c’était
trop pour Hugues, il a pas supporté. Comme il peut pas se débarrasser de mon
frère vu que Lolly est contre, il s’est rabattu sur moi. Il avait pas perdu de
vue son projet de m’envoyer en pension et la dévastation du jardin était un
prétexte en or pour qu’il remette ça. À dix heures ce matin, il a téléphoné au
directeur du collège de Toulon : il comptait confirmer mon inscription et
réserver ma place, ferme cette fois. Bien sûr, au bout du fil, le directeur
entravait que dalle. Il a pris mon père pour un barjot à cause qu’il avait reçu
cette lettre écrite par Gérard depuis belle lurette. Une lettre signée Hugues
Saumane.


À dix heures et quart, Hugues a foncé vers ma chambre comme
un typhon sur la mer de Chine. D’abord, à peine passé la porte, il m’a envoyé
une torgnole qui m’a plaqué sur mon lit. J’ai tout de suite compris qu’il était
au courant pour la lettre. Je vous épargne le contenu de sa gueulante qu’était
pas très originale. Pendant qu’il passait sa rage sur mes affaires, qu’il
déchirait mes revues et qu’il foutait des coups de pied dans tout ce qui se
présentait, je pensais au cheval de Troie. Ça, c’était une ruse d’enfer, une
ruse qui risquait pas d’échouer. Tandis que la mienne, avec Gérard, elle
pouvait pas marcher longtemps. On avait fait ça pour tenter le diable, pour se
payer la trombine de mon père, mais c’était fatal qu’il découvre le pot aux
roses un jour ou l’autre. Je le savais, mais je faisais l’autruche. Si on avait
eu Ulysse avec nous, il nous aurait sauvé la mise. Le mec Ulysse était le roi
des roublards, un vrai renard. Quand il a fait construire cet énorme cheval de
bois capable d’abriter des centaines de soldats, il était sûr de son coup. Les
Troyens pouvaient pas imaginer cette astuce, surtout qu’on leur avait bourré le
mou en affirmant que le cheval était une offrande à la déesse Athéna et qu’il
protégerait la ville. Résultat : ils font entrer le cheval et, la nuit
suivante, les soldats sortent de leur cachette, ils ouvrent la porte de Troie à
l’armée grecque et les Troyens sont chocolats. Décimés jusqu’au dernier, et la
ville détruite.


Quand la guerre de Troie s’est achevée dans ma tête, ma
chambre ressemblait à un champ de bataille, pire que si les troupes d’Agamemnon
l’avaient traversée. Mon père se tenait debout sur le seuil, prêt à sortir, la
main sur le bouton de la porte. « Tu ne perds rien pour attendre. Dans un
mois, je t’expédie à Toulon, et tu y passeras tes week-ends et même tes
vacances. Je te garantis que tu ne reviendras pas ici de sitôt. Tu vas entrer
au collège avec une sale réputation de fraudeur, et j’espère qu’ils sauront te
mater. »


Voilà, la ruse, c’est comme tout le reste : si vous
réussissez, vous devenez un héros de légende, tout le monde connaît votre nom
et on continue de raconter vos exploits au long des siècles et des siècles. Si
vous échouez, vous vous faites seulement une « sale réputation de fraudeur »,
et on vous enferme dans un collège à Toulon.


 


De toute manière, j’irai jamais dans ce collège. Il reste
encore trente jours avant la rentrée, ça me laisse le temps de cogiter un truc
pour éviter la pension. En plus, d’ici là, Hugues peut se ratatiner en voiture,
monter dans un avion qui explose en plein ciel ou se noyer dans la piscine. Ces
accidents, il en arrive tous les jours. Je vous dis pas le bon débarras que ce
serait, surtout s’il mourait avant le 8 septembre. Vu que je suis le fils
aîné, je deviendrais le chef de famille, et il serait plus question que j’aille
en pension.


Avant de partir en vacances, la kiné d’Anibal m’a laissé des
consignes pour que je continue les exercices avec lui. Lolly aurait pu prendre
sa place et s’en charger, mais elle a refusé, soi-disant qu’elle serait pas
capable. Côté Hugues, lui demander de perdre dix minutes par jour avec Anibal, c’était
même pas la peine d’essayer. Alors, c’est moi qui fais le kiné. Comme j’ai
assisté à toutes leurs séances, c’est assez fastoche, je m’en tire pas mal. Il
y a la méthode d’urgence en cas de crise, quand il se met à siffler et à gober
l’air comme un poisson, et les mouvements respiratoires qu’il doit faire tous
les jours pour apprendre à faire travailler son diaphragme et à maîtriser sa
respiration. Le hic, c’est que mon frère, il est pas fana de cette gymnastique,
ça le rase un maximum. Quand il a pas de crise, il cherche à se défiler, faut
que je me débrouille pour le coincer un petit quart d’heure et l’obliger à
faire ses exercices. J’ai trouvé un moyen, je l’ai au chantage : après
chaque séance, il a droit à une petite histoire sur les Incas, sinon rien. Comme
il raffole de ces histoires, il se laisse faire. Je l’installe sur un tabouret
dans la position du cocher de fiacre, exactement comme m’a expliqué la kiné, le
buste légèrement incliné vers l’avant. Il doit dérouler ses épaules, tirer ses
coudes vers l’arrière, rentrer son menton et inspirer. Puis il revient à la
position de départ pour expirer, tout ça dix fois de suite. Après, il
recommence dans la position du chevalier servant ou assis en tailleur. Quand il
s’énerve, je me couche à côté de lui sur la moquette, le dos au sol, une main posée
sur le thorax, l’autre au-dessus du nombril, j’attends qu’il m’imite, et on
fait travailler notre diaphragme : on expire par la bouche, les lèvres
pincées, en contractant les muscles du ventre et on inspire par le nez en les
relâchant. Anibal, il perd jamais le nord : dès qu’on a fini, il piaille
pour avoir sa récompense, et je dois me fendre d’une histoire. Mais ça me
déplaît pas et, en plus, les promesses que je fais à mon frère, y a rien de
plus sacré.


Alors, on va s’asseoir sur le balcon de sa chambre, et je
lui raconte la légende du yucca qui a poussé pour la première fois sur la tombe
de Mani. « Mani était le petit-fils d’un grand chef indien. Quelques jours
après sa naissance, on le voit qui se met à courir, on l’entend qui se met à
parler. Tu t’imagines quel phénomène ! En plus, il est capable de prévoir
l’avenir et il se trompe jamais. À un an, il annonce à sa tribu qu’il va mourir,
et ça se passe comme il a dit : il meurt. Sa mère qui est très malheureuse
va tous les jours lui rendre visite au cimetière. Elle lui tient compagnie un
moment, elle lui parle des récoltes qui sont mauvaises, de la tribu qui a faim,
et Mani l’écoute, il s’intéresse parce que les morts ils aiment bien qu’on les
tienne au courant. Un jour, pendant qu’elle lui raconte ses malheurs, elle aperçoit
sur la tombe de Mani une plante inconnue et elle prend la peine de l’arroser. Elle
sait pas pourquoi, mais à partir de là, elle manque jamais de l’arroser. À
force, la plante se met à fleurir et elle finit par donner des fruits. Plus
tard, on voit que la terre se fendille autour du yucca. On comprend pas ce qui
se passe, tout le monde cogite sur ce mystère, jusqu’au jour où le grand chef
plonge sa main dans la fente, et devine ce qu’il trouve au fond ? Une
belle racine bien charnue, bien appétissante. Et comme dans cette tribu ils ont
l’habitude de bouffer des racines, ils se mettent tout de suite à la râper, ils
obtiennent une pâte qu’ils font cuire, ils goûtent et ils trouvent que c’est
vachement bon, même que ça ressemble à du pain. Depuis, cette plante on l’appelle
manioc à cause qu’on l’a trouvée sur la tombe de Mani. »


Mais l’histoire qu’Anibal préfère à toutes les autres est
celle qui cause du guerrier Kayapo, l’homme qui a inventé le rire. « Un
jour, ce guerrier rencontre une source ; ça tombe au poil vu qu’il a la
pépie et qu’il crève de soif. Il se met à plat ventre et il commence à laper l’eau
qui est fraîche et délicieuse. Il est tellement occupé à boire qu’il s’aperçoit
pas qu’il est pas tout seul : au-dessus de lui, accrochée à la branche d’un
arbre, une chauve-souris le regarde. Elle a jamais vu d’homme en chair et en os
et encore moins de guerrier Kayapo. Celui-là, elle le trouve beau, ou sympathique,
va savoir ce qui se passe dans la cervelle d’une chauve-souris, et elle
voudrait bien devenir son amie. Alors, histoire de faire connaissance, elle se
laisse tomber sur le guerrier, elle l’entoure de ses deux ailes et elle se met
à le caresser. Dans sa petite tête de chauve-souris, elle croit lui faire des caresses,
mais en fait elle le chatouille, et l’homme peut pas résister, il éclate de
rire. Il rit à s’en faire péter la panse, il rit tant qu’il perd ses forces, il
s’affaiblit à vue d’œil et il finit par s’évanouir. Quand ils apprennent sa
mésaventure, les gens de son village sont furieux contre la chauve-souris qui a
mis un brave guerrier dans cet état. Pour se venger et la punir, ils entassent
des fagots devant sa cachette et y mettent le feu. Ensuite, ils se réunissent
sur la place du village, ils passent des heures à palabrer sur ce phénomène
incroyable qui mine les forces des hommes et à la fin, ils votent pour décider
si le rire est bon ou mauvais. Le lendemain, à la première heure, ils annoncent
que désormais seuls les enfants et les femmes auront le droit de rire, les
hommes non. Voilà pourquoi tu aimes tant te bidonner, mon p’tit vieux : à
cause que la chauve-souris voulait faire ami-ami avec les gens de ta race. »


Maintenant, quand Anibal a une crise, je sais ce qu’il lui
faut : en plus de la méthode d’urgence, je lui apporte son aérosol et je
lui raconte l’histoire du guerrier Kayapo. Le remède marche à tous les coups.


 


Cet après-midi, parce que c’était l’anniversaire de Lucas, j’ai
demandé à Mathilde de nous faire des gaufres, et on est allés s’asseoir dans la
cuisine pendant qu’elle les préparait. Je voulais qu’Anibal mange des gaufres
lui aussi et je l’avais pris avec moi, je l’avais installé sur le banc qui
longe la grande table avec un coussin sous les fesses. Mathilde, c’est une
chichiteuse, elle aime pas beaucoup nous avoir dans les pattes quand elle cuisine.
Mais quand même, elle nous a permis de rester et de la regarder faire, à
condition qu’on touche à rien et qu’on la trouble pas dans son travail. Anibal
est tellement petit que, malgré le coussin, son nez arrivait juste à la hauteur
de la table où Mathilde avait aligné les ingrédients pour préparer sa pâte. Il
s’intéressait, il suivait des yeux chacun de ses gestes avec un grand sérieux, une
grande concentration. Je me disais qu’en sortant d’ici il connaîtrait par cœur
la recette des gaufres. Mon frère, rien lui échappe, il suffit qu’il vous
regarde faire une chose une seule fois, il est capable de la refaire aussi bien
que vous. C’est quand Mathilde a jeté la farine dans un récipient qu’il s’est
mis à éternuer et une seconde après, il sifflait. Comme elle l’avait jamais vu
en crise, la grosse Mathilde s’est mise à hurler. Moi, j’ai filé au triple
galop vers les chambres pour lui chercher son aérosol. Je suis revenu dare-dare
et, juste au moment où je poussais la porte de la cuisine, j’ai entendu les
derniers mots d’une phrase que Mathilde adressait à Lucas : « … que
le petit ne fera pas long feu. » D’abord, j’ai pas fait attention vu qu’il
fallait calmer Anibal et l’aider à respirer de toute urgence. Il avait le
ventre ballonné, tous les muscles du visage, du cou et des épaules contractés, je
vous dis pas l’angoisse. Alors, je l’ai soulevé, je l’ai assis au bord de la
table en cocher de fiacre, les mains sur les genoux, et je lui ai fait faire
les exercices qui débloquent le diaphragme, expiration filée en rentrant le
ventre, inspiration en relâchant le ventre, bref, tout le tintouin habituel. Quand
il s’est remis à respirer normalement, j’ai dit à Mathilde qu’on mangerait les
gaufres sur la terrasse, et on est sortis de la cuisine. Dehors, pendant qu’on
attendait les gaufres et que mon frère jouait avec les graviers, j’ai eu tout
le temps de réfléchir aux paroles de Mathilde. Même que je venais de les
entendre pour la première fois, j’avais besoin de personne pour la traduction :
Mathilde, elle pensait qu’Anibal ferait pas de vieux os, qu’il allait mourir
bientôt. Ça m’a foutu un coup. Bien sûr, Mathilde elle est cuisinière, elle est
pas toubib, elle y connaît rien, je me disais pour me rassurer. Mais j’arrivais
pas à me sortir cette phrase de la tête. J’ai pas réussi à manger une seule
gaufre tellement j’avais les boules. Par contre, Lucas et Anibal se sont
régalés, c’est toujours ça de bien.


 


On a fêté l’anniversaire de Lucas le 15 août, la
rentrée est fixée au 8 septembre, et Hugues est toujours vivant. Faudrait
que je me magne le cul si je veux éviter de me retrouver bouclé à Toulon. En
plus, je me fais des cheveux pour Anibal, j’ai toujours peur que la prédiction
de cette sorcière de Mathilde se réalise. J’ai tout essayé contre cette
saloperie d’asthme, on peut pas dire. Et pour ses poumons, je peux pas
grand-chose pour l’instant. Le mieux, pour le sauver, serait de le renvoyer
dans les Andes. Cette idée me plaît pas des masses : s’il partait, je me
retrouverais tout con, avec le cœur fêlé. Mais j’essaie de me raisonner, faut
pas être égoïste quand on aime son frère. Tant pis, je supporterai son absence,
je souffrirai en silence et, un jour, quand j’aurai dix-huit ans, j’irai le
rejoindre au Pérou.


Lolly, il suffit de pas grand-chose pour l’influencer :
si je lui expliquais tout en long et en large, je suis sûr que je réussirais à
la persuader qu’il faut le ramener chez lui. Le problème, c’est qu’Anibal est
pas d’accord. Hier, je me suis tué à lui dire que le climat d’ici était pas
fait pour lui, qu’il serait mieux, là-bas, dans les Andes. Mais, même qu’il
adore les Incas, il veut pas repartir.


La vérité, c’est qu’il veut pas partir sans moi. Chaque fois
que je remets la question sur le tapis, il s’accroche à mon cou, il veut plus
me lâcher et il secoue la tête pendant des heures. J’ai beau lui promettre que
j’irai le rejoindre dès que je pourrai, il se met à chialer : il veut pas
qu’on se sépare. Si je lui montre six avec mes doigts pour qu’il comprenne qu’il
m’attendra seulement six ans, qu’après on se quittera plus, on restera toujours
ensemble, il repousse mes doigts, il veut rien savoir.


Cette idée, je crois que je vais l’abandonner à cause qu’Anibal
a trop de chagrin dès que je reviens à la charge. Je vois pas comment je vais
me sortir de ce pétrin, avec, d’un côté, la santé de mon frère qui m’inquiète
et, de l’autre, cette épée de Damoclès qui pendouille au-dessus de ma tête et
qui doit tomber dans quinze jours. Le 8 septembre.


Il y aurait bien un moyen de sauver Anibal et d’échapper à
la pension du même coup : me tirer avec lui, monter jusqu’à Paris et
prendre un avion pour Lima. Mais j’ai les jetons, j’ai jamais voyagé seul, je
sais pas si je saurais me débrouiller. En plus, même si j’avais assez d’estomac
pour tenter l’aventure, je me fais pas d’illusions, je sais qu’on aurait tous
les flics de France au cul à peine passée la grille de la maison. Et les
fugueurs, quand on les rattrape, on leur fait pas de cadeaux. L’année dernière,
le mec Jérémie, celui qui m’a filé le truc sur la respiration des endormis, s’est
taillé de chez lui à cause que son bulletin était tellement mauvais qu’il avait
peur que son père le mette en pièces. Les gendarmes l’ont trouvé le lendemain
dans un bar de Hyères, en train de jouer au flipper. Ils l’ont amené devant le
juge pour enfants, et ensuite ses parents sont venus le récupérer. Quand
Jérémie vous raconte comment ils ont mis le paquet pour lui faire passer l’envie
de recommencer, vous avez la chair de poule.


N’empêche, c’est la seule solution pour Anibal et pour moi. Mais
si on part, je serai plus prudent que Jérémie, j’irai pas faire le mariolle
dans les bars ni rien. Surtout avec mon frère qui a une tronche spéciale, on
nous repérerait illico. Il faudra qu’on se cache, et on évitera de faire du
stop. On marchera jusqu’à Paris, même si c’est loin et, quand mon frère sera
fatigué, je le porterai, c’est simple. J’ai calculé sur la carte : il y a
exactement mille cinquante kilomètres entre Saint-Jean-Cap-Ferrat et Paris, mais
c’est pas pour me faire peur. On ira mollo, à notre rythme, même si ça nous
prend un mois, l’essentiel c’est qu’on arrive. Le mec Stevenson, il a bien parcouru
les Cévennes, à pied, avec son âne qui s’appelait Modestine et qu’arrêtait pas
de lui donner du fil à retordre. La nuit, il dormait sous les étoiles avec Modestine
et le jour il crapahutait dans les montagnes à côté d’elle. Stevenson, il avait
la tuberculose, mais ça l’a pas empêché de faire son voyage et de le raconter
après. Pourquoi je réussirais pas avec mon frère, même s’il a les poumons en
marmelade ?


Il y a quand même une chose qui me tracasse : j’ai pas
l’argent pour les billets. Mes économies sont à la Caisse d’épargne, et j’ai
pas le droit de les retirer sans la permission de mes parents, je suis trop
jeune. C’est pas drôle d’être un minot, je vous le dis, on peut rien faire, on
est toujours coincé. Dans ma tirelire, j’ai des pièces de dix francs, je sais
pas combien. Tant pis, faudra que je la casse, on aura peut-être assez pour la
bouffe jusqu’à Paris. Là-bas, j’irai voir Legrandieu, je lui demanderai de me
prêter l’argent pour les billets, il sera d’accord, c’est sûr. Plus tard, je
lui rembourserai, parce que j’aime pas avoir des dettes, surtout avec les
copains.


 


Bon, j’ai bien pesé le pour et le contre, et même si le
contre est plutôt lourd, j’ai pas le choix : on va tenter le coup. On
partira après-demain, très tôt, pendant qu’ils seront tous au pieu. J’ai pas
mal goupillé mon affaire : l’adresse de Gérard, j’ai réussi à la copier
dans le carnet de Lolly, c’était le plus important. Pour pas trop me charger, j’emporte
juste mon sac à dos avec une carte de la France, des paquets de biscuits que j’ai
volés à la cuisine, l’argent de ma tirelire, ma lampe-torche, une bouteille d’eau
et une timbale. J’ai pris aussi l’aérosol d’Anibal, son bob pour le protéger du
cagnard quand on marchera sur les routes et une petite couverture pour le
couvrir la nuit et qu’il ait pas froid. C’est tout.










CHAPITRE VI


Seulement, on peut pas partir comme un sauvage, les amis, ils
auraient trop de peine de vous voir disparaître de la circulation du jour au
lendemain : il faut leur laisser un petit signe, qu’ils sachent bien que
vous allez les regretter, là-bas, dans les Andes, et que jamais vous les
oublierez. Pour Gérard, y avait pas de problème, on se verrait à Paris, je lui
expliquerais tout, et il me donnerait sa bénédiction. Mais il restait Lucas et
le docteur Chevalier, ils m’aimaient bien, je pouvais pas les laisser en plan
et filer à l’anglaise sans rien dire. Fallait que je cogite une petite lettre à
chacun pour les consoler. J’ai mis trois jours à les écrire, à cause que la
lettre d’adieu, y a rien de plus délicat. À Lucas, je disais que je lui confiais
le parc, qu’il pouvait remettre toutes les fleurs que j’avais arrachées, puisque
j’emmenais Anibal avec moi et que le pollen était plus un danger pour personne.
S’il voulait bien, qu’il m’envoie des photos du jardin, plus tard, quand je lui
aurais filé mon adresse au Pérou. Dans ma lettre au docteur Chevalier, je
promettais que je lui ferais parvenir des cattleyas du Machu Picchu par avion, dans
une boîte spéciale pour qu’ils arrivent pas fanés. Et que je penserais toujours
à lui et que je l’embrassais de tout mon cœur. Parole, ces lettres m’ont donné
beaucoup de mal, mais la veille de notre départ, quand je les ai postées, j’étais
vachement content.


J’ai écrit aussi un petit testament vu que celui qui part si
loin et pour toujours, c’est pareil que s’il était mort. Je voulais pas que
Lolly distribue mes affaires n’importe comment ou qu’elle les foute à la poubelle.
Mes livres et mes revues de jardinage, il fallait qu’elle les partage entre
Lucas et le docteur Chevalier. Ma tenue de plongée, mes palmes et mon masque, je
les laissais à mon cousin Benoît. Et tous les carnets avec mes dessins de
fleurs, il fallait les envoyer à Legrandieu avec mes herbiers. À mes parents, je
léguais rien du tout vu que les choses qui m’intéressent, ils s’en tapent.


Bien sûr, pendant que je planchais sur les lettres et le
testament, j’avais sans arrêt Seccotine sur le dos : il « désapprouvait »
mon projet de fugue, il savait plus à quel saint se vouer, à cause qu’il était
déjà un ange de troisième catégorie et qu’avec cette affaire c’est pas demain
qu’il aurait de l’avancement. Il me mettait dans les roues tous les bâtons qu’il
pouvait, il employait les moyens les plus vaseux pour tenter de me dissuader, il
me poussait ses jérémiades dans les oreilles du matin au soir : et que le
Seigneur allait lui passer un savon carabiné si on prenait la poudre d’escampette
vu qu’il était chargé de veiller sur moi, et que j’étais un ingrat qui allait
plonger sa famille dans l’inquiétude et « l’affliction », et que les
gendarmes me rattraperaient illico, ça ferait pas un pli, fallait pas que je me
fasse d’illusions… À la fin, comme je me laissais pas impressionner par ce
méli-mélo d’arguments tous plus foireux les uns que les autres, il a essayé le
grand jeu : il se lamentait que lui, il supporterait pas l’altitude là-bas,
dans les Andes, que s’il avait été nommé au bord de la mer c’était pas pour
rien. Seccotine, il peut mentir comme un arracheur de dents rien que pour
contrarier vos projets. Mais cette fois, je me suis pas laissé faire, sa
mauvaise foi crevait trop les yeux, je l’avais pris en flagrant délit, j’en ai
profité. Je lui ai demandé pourquoi il tenait tant à retourner au paradis s’il
supportait pas l’altitude. Il a pas su quoi répondre et, du coup, il m’a lâché
la grappe, il a plus rien fait pour s’interposer.


Le jour se levait à peine quand je suis sorti dans le parc. Je
voulais dire adieu à mes arbres, à mes plantes et à ce qui restait de mes
fleurs. Sûrement, je les reverrais plus jamais. À la fin de mon grand tour, j’avais
la figure toute mouillée, et c’était pas la rosée du petit matin : j’avais
pleuré sans m’apercevoir.


Après, j’ai réveillé Anibal, je lui ai fait sa toilette, je
l’ai habillé, et on est partis. Dans la maison, Lolly, Hugues et les invités
pionçaient dur, à cause qu’ils s’étaient saoulé la gueule la veille et qu’ils
étaient pas près d’ouvrir l’œil. On a filé par-derrière, je voulais pas prendre
la route principale, on sait jamais. Je perdais pas de vue que, cette fois, fallait
que je sois aussi ficelle qu’Ulysse si je voulais réussir ma fugue.


 


On a avancé pendant des heures, ni vu ni connu. On a
traversé Villefranche sans problème, les gens dormaient encore, on voyait pas
un chat dans les rues. Après, pour éviter Nice, on a pris vers le nord, direction
la vallée du Gabre.


Anibal, il marche comme un brave sans jamais se plaindre. Si
je lui propose de le porter, il refuse : même qu’il est petit, il a son orgueil.
Je savais bien qu’il avait de bonnes guibolles et qu’on pouvait compter sur lui.
De temps en temps, on s’arrête au bord du chemin et je lui file un peu de carburant,
une poignée de biscuits qu’il croque en se marrant. Y a pas plus heureux que
lui depuis qu’on marche ensemble vers le Pérou : il sait qu’on se quittera
plus, c’est tout ce qui compte.


Quand je vois une fleur sur le talus, je la lui montre et je
lui dis son nom. Plus loin, même des heures après, si on rencontre une pareille,
c’est lui qui la nomme. Mon frère, il a la tête aussi solide que les guibolles,
y a pas à dire. Dommage que ses poumons et ses bronches soient pas à la hauteur.
Mais je ferai tout pour le guérir et là-bas, au Pérou, ce sera plus facile. Pendant
qu’on marche, je lui parle de Stevenson qui a traversé les Cévennes à pied avec
son âne Modestine, et il se met à braire, il trotte à côté de moi, hi han, hi
han. Quand il est fatigué d’imiter Modestine, il arrête de cavaler et je lui explique
qu’on restera pas à Lima, à cause que c’est une grande ville au bord de la mer,
là-bas, tu aurais encore de l’asthme. On ira s’installer à Cuzco, le « nombril
du monde », la première cité fondée par les Incas, le cœur de l’Empire. Ou
alors à Ayacucho, dans le patelin où tu es né, si tu préfères. Il hoche la tête,
il a pas d’opinion, il ira où j’irai, tout ce qu’il veut, c’est rester avec moi.
Parole, des fois je pense qu’Anibal est pareil qu’une fleur : vous tenez
son sort entre vos mains, vous pouvez lui faire tout le bien ou tout le mal que
vous voulez, c’est une responsabilité terrible. Mais quand la fleur est un môme
de cinq ans qui vous regarde comme si vous étiez une idole, c’est une
responsabilité encore plus terrible, qui vous met le cœur en badaboum. Juste à
cause de cette façon qu’il a de me regarder, je peux pas me permettre de faire
des conneries.


À midi, on s’est arrêtés dans un village pour remplir la
bouteille d’eau à la fontaine. C’était une jolie fontaine, bien fraîche, sous
les platanes, et par chance les villageois devaient être en train de casser la
graine, y avait personne sur la place. J’ai installé Anibal sur un banc près de
la fontaine et je lui ai dit de m’attendre là, de pas bouger. Moi, fallait que
je dégote une épicerie, quelque chose où je pourrais acheter de la bouffe. C’est
la tactique que j’ai décidé d’adopter : jamais me présenter dans une boutique
avec Anibal à cause que, des Incas, les gens de par ici, ils en ont jamais vu, ils
le remarqueraient tout de suite. Moi, c’est pas pareil, ils croiront que je
suis un môme de touristes qui vient acheter des chips et du chocolat, ils en
voient défiler tous les jours, ils s’étonneront pas.


On est allés se mettre à l’ombre dans un bois, sous les
chênes verts, pour pique-niquer. Le môme Anibal s’est endormi, la dernière bouchée
avalée. Il faisait une chaleur qu’on aurait pu faire cuire un œuf sur le plat
de la main : le sieston, c’était la meilleure solution, on repartirait
plus tard, à la fraîche. Mais même que je fermais les yeux, j’arrivais pas à
dormir, Seccotine devait se venger. Il tirait la gueule depuis le départ et
maintenant il profitait de la pause, il agitait son kaléidoscope d’images à la
noix dans ma tête : je voyais la maison, le ramdam que c’était là-bas, pour
sûr, depuis qu’ils avaient découvert notre disparition. Lolly devait aller d’une
pièce à l’autre en pleurnichant, un mouchoir à la main, ou téléphoner à toutes
ses amies pour les informer de son malheur. Hugues, je préférais pas l’imaginer :
il avait dû avertir la police et convoquer l’état-major de la gendarmerie. À
cette heure, il avait déjà communiqué nos photos à tous les journaux et il
devait rêver de me réduire en bouillie sitôt qu’il me mettrait la main dessus.


On a encore fait une petite trotte jusqu’à la tombée de la
nuit. Anibal voulait pas dormir sous les arbres, il avait peur des ombres. Alors
j’ai installé notre camp au bord d’un champ de tournesols : ils tiraient
la gueule à cause que le soleil s’était carapaté mais, demain, ils allaient se
redresser, on se réveillerait face à une petite forêt de soleils, ce serait
super. J’ai enveloppé mon frère dans la couverture et, avant de m’endormir, j’ai
sorti ma lampe-torche pour étudier la carte : on avait parcouru seulement
quinze kilomètres dans la journée. À ce train d’escargot, il nous faudrait
trois mois avant d’atteindre Paris. J’étais un peu découragé mais on pouvait
pas revenir en arrière, il fallait continuer.


Le lendemain matin, quand j’ai ouvert les yeux, Anibal était
assis, silencieux, à côté de moi et il badait devant les tournesols qui
faisaient leur première révérence au soleil. Je lui ai donné quelques biscuits,
un peu d’eau, et je suis allé lui couper un tournesol avec le canif que je
trimballe toujours dans ma poche. Quand il a eu la fleur entre les mains, parole,
y avait plus de lumière dans les yeux de mon frère que dans le champ de
tournesols. C’était pareil que si je lui avais offert le soleil en personne.


Je sais pas si vous avez remarqué, mais des fois, tellement
qu’on veut faire plaisir, on se gourre, on fait juste le contraire de ce qu’il
fallait. Moi, sur le coup, j’ai pas pensé au pollen. Il était à peu près onze
heures et on marchait depuis un bout de temps ; Anibal trottait à côté de
moi avec sa fleur qu’il portait comme un sceptre royal quand il s’est mis à siffler.
Tout de suite, j’ai compris, en moi-même je me traitais de triple connard, je
me serais donné des gifles, mais c’était trop tard. J’ai voulu lui enlever son
tournesol, mais même qu’il s’étouffait, il tenait bon, il lâchait pas. Je me
tuais à lui expliquer, mais il pouvait pas croire que la fleur était mauvaise
pour lui. Je savais plus quoi faire, j’avais une trouille d’enfer surtout qu’on
était en pleine cambrousse, sans rien autour. Il y avait une grosse pierre, je
l’ai assis dessus et, en même temps que je lui fourrais l’aérosol dans la
bouche, j’ai réussi à lui enlever la fleur pour l’envoyer au diable. Mais, même
avec la méthode d’urgence, il se calmait pas, jamais je l’avais vu si mal. J’appelais
au secours en silence et c’est le père Van Gogh qui nous a sauvés à cause que
lui aussi, il était fou des tournesols. À la maison, dans le petit salon jaune,
il y a une repro de son tableau, un jour je l’ai montrée à Anibal. « Tu te
souviens des fleurs qui sont accrochées sur le mur du salon ? », j’ai
commencé. Il a fait oui avec la tête. « Eh ben, c’est un mec génial qui
les a peintes. Il s’appelait Vincent et il avait un frère, Théo. Ces deux-là, c’était
pas comme Huascar et Atahualpa qui se faisaient la guerre et qui pensaient qu’à
s’entre-tuer. Ils s’aimaient fort, fort. Théo vivait à Paris et Vincent à Arles,
pas très loin d’ici. Mais ils s’écrivaient tous les jours, et Théo envoyait de
l’argent et des couleurs à son frère qui était très pauvre. Même qu’il était un
grand grand peintre, personne achetait ses tableaux, alors ça le faisait enrager,
fou il devenait à force. Un jour, il s’est tiré une balle dans la poitrine et
il est mort. Théo, il a pas pu résister, le chagrin l’a tué, six mois après, il
était mort aussi. Après, on les a enterrés ensemble pour qu’ils soient plus
séparés. Toi et moi, on est comme Vincent et Théo, on s’aime aussi fort qu’eux.
Alors, faut pas que tu meures, sinon je meurs pareil. Respire, fais ce que je
te dis, pas de panique, respire, mon petit vieux. »


J’étais à genoux devant mon frère et je pleurais pire qu’un
veau, je pouvais pas m’empêcher. Cette histoire, elle était sortie n’importe
comment, avec les larmes, et pourtant quand elle a été finie, Anibal sifflait
plus : Vincent, Théo et moi, on l’avait tiré d’affaire.


 


Après cette alerte, j’étais complètement nase, avec des
guibolles en coton qui pouvaient plus me porter. Les émotions, c’est comme le
rire du guerrier Kayapo, ça vous tue. Alors j’ai proposé à Anibal qu’on fasse
une petite halte pour déjeuner et siester. Il était d’accord, mon frère, il
répond toujours amen à tout ce que je propose. Il nous restait des chips de la
veille, c’était pas beaucoup, mais je lui ai promis que j’achèterais du fromage,
du jambon et des yaourts aux fruits, dès qu’on se remettrait en marche, au
premier village qu’on trouverait sur notre chemin.


Faut pas croire que je glandouillais sans me soucier du
kilométrage. J’y pensais sans arrêt, surtout qu’on était à peine à vingt bornes
de Saint-Jean-Cap-Ferrat et que les autres étaient à notre recherche. Bien sûr,
si on avait eu Cary Grant avec nous, personne aurait pu nous rattraper. Dans La
Mort aux trousses, le mec Cary, il passe sa vie à cavaler pour échapper à
un sale espion qui veut sa peau. Toujours il est obligé de fuir, mais il s’en
tire comme un chef, même quand il est dans la grande plaine et qu’il est
mitraillé par un avion. Il perd jamais son sang-froid ni son sourire et il s’arrange
pour semer ceux qui lui filent le train. À la fin, quand il est poursuivi avec
la femme sur les statues géantes de Lincoln et de Roosevelt, c’est super :
il se débrouille pour que les pisteurs s’écrasent sur les rochers et lui, il
est sain et sauf avec la nénette qu’il a délivrée. Cary Grant, il est jamais
venu à la maison. Dommage, j’aurais bien voulu lui serrer la pince.


J’avais promis à Anibal d’acheter des provisions mais la
région qu’on traversait, c’était pire que l’endroit où le bon Dieu a perdu ses
chaussettes : question patelins, zéro, même pas une bicoque à l’horizon. Je
commençais à l’avoir salement mauvaise, surtout que mon frère, il a un bon coup
de fourchette, faut pas plaisanter avec son estomac. En plus, quand on marche, on
dépense de l’énergie, on est obligé de se nourrir pour pas flancher. On a
avancé comme ça pendant deux heures encore sans rencontrer un clampin, rien. Mon
moral baissait pareil que le soleil, il allait se débiner pour de bon, quand j’ai
aperçu les moutons sur le dos d’une colline, à notre droite. S’il y a des
moutons, il y a aussi des bergers et une bergerie, je me suis dit, on est
sauvés. On a obliqué vers la droite et on a commencé à grimpouiller sur la
colline. Du coup, je me sentais des ailes à cause que les bergers sont des gens
sympas, ils allaient sûrement nous filer du lait et du fromage, et peut-être qu’on
pourrait même dormir à l’abri dans la bergerie. Les moutons, ils étaient au
moins une centaine et, de loin, vous auriez cru des boules de coton posées sur
la prairie. Mais on voyait pas les hommes. Il a fallu se rapprocher encore pour
les découvrir. Ils étaient deux, assis devant leur cabane : il y avait un
grand rouquin qui jouait de l’harmonica, et son copain était occupé à tailler
un objet dans du bois d’olivier. Les bergers, ils vivent des mois et des mois
loin du monde, et les moutons, même s’ils sont mignons, ça fait pas vraiment
une compagnie. Alors, forcément, ils se trouvent des occupations pour pas s’ennuyer,
ils font de la musique ou ils sculptent, n’importe quoi. Je me suis avancé en
tenant Anibal par la main vu qu’avec eux je craignais pas grand-chose, là où ils
vivaient, ils pouvaient rien savoir de notre affaire. Ils nous regardaient
venir, tranquilles, sans lâcher leurs instruments. Quand on a été à deux mètres
à peine, je les ai salués et j’ai demandé si mon frère et moi on pouvait avoir
du lait ou un morceau à manger. Le rouquin s’est mis à se gondoler, il a pointé
son harmonica vers Anibal et il a dit : « Sans blague, c’est ton
frère, ce macaque ? » J’ai fait oui avec la tête. « T’entends ça,
Antoine ? » Le copain, il se marrait aussi et pour pas être en reste,
il m’a montré les moutons : « Nous aussi on a plein de frères et de
sœurs, regarde, ils sont en train de brouter ! » Je comprenais pas
très bien la plaisanterie et ces mecs, ils m’inspiraient pas trop confiance, mais
j’ai quand même insisté pour avoir de la bouffe. Alors le rouquin s’est fâché
tout rouge, il a crié qu’ici c’était pas l’Armée du Salut et qu’ils
nourrissaient pas les métèques qui traînaient dans le coin. « D’où qu’il
sort, d’abord, ton frère ? Peut-être que ta mère a fauté avec un bougnoule ?
Ou alors tu l’as gagné dans une baraque foraine pour qu’il ait cette tête de
carême, a repris celui qui sculptait. De toute manière, on est pas l’genre à
nourrir cette graine de chacal qui vient bouffer le pain des Français. T’as pas
frappé à la bonne porte, tu ferais mieux de décamper… » J’ai pas attendu
qu’il le dise deux fois, j’ai attrapé Anibal et je me suis mis à courir comme
un dératé. Quand on a été à bonne distance, j’ai déposé Anibal par terre, je me
suis retourné vers les mecs et je leur ai fait un bras d’honneur. On est
repartis en courant, jusqu’au moment où Anibal s’est affalé dans l’herbe :
il avait un point de côté qui lui coupait le souffle, et moi j’étais pas plus
flambard, je me sentais complètement vidé.


On a pas pu aller plus loin à cause que la nuit venait. Mais
on voyait plus la bergerie ni les bergers, c’était l’essentiel. J’ai filé à
Anibal les derniers biscuits, c’était tout ce qui nous restait. Moi, les bergers
m’avaient coupé l’appétit, j’étais trop en pétard pour avoir envie de manger. J’ai
enveloppé mon frère dans la couverture et on s’est endormis là : parole, on
était trop vannés pour continuer.


Le lendemain matin, c’était pas la joie vu qu’on avait que
dalle à se mettre sous la dent. On s’est remis en marche, mais j’osais plus m’approcher
quand par hasard on rencontrait une maison ou une ferme sur notre chemin. On
crevait de faim et de soif. Heureusement, on a trouvé un petit cours d’eau et
on a pu boire en se mettant à plat ventre comme le guerrier Kayapo.


Vers six heures, on a vu le premier éclair en zigzag dans le
ciel en colère. Des gros nuages noirs couraient au-dessus de nos têtes, ils se
cognaient comme des autos tamponneuses, ça faisait un vacarme d’enfer. Anibal, il
a peur du tonnerre, il est petit, c’est normal. Alors, pour le distraire et qu’il
soit moins terrorisé, je lui ai parlé d’Illapa, le prince des éclairs et de la
foudre. Illapa était le fils de Viracocha, le dieu qui a créé le monde. Mais
Illapa avait un sale caractère, il se mettait souvent en rogne et critiquait la
création de son père. Il passait après lui et, chaque fois qu’une chose lui
déplaisait, il la foudroyait. Il détruisait au fur et à mesure ce que Viracocha
construisait, il abattait les arbres, il faisait éclater les montagnes, il
changeait les hommes en blocs ou en amas de pierres. Alors Viracocha a dû se
résigner à recommencer sa création et Illapa, satisfait, s’est calmé. Quand il
envoyait la foudre sur une maison, ou un arbre, ou un homme et qu’il ne les
anéantissait pas, la maison, l’arbre ou l’homme devenait sacré. Illapa savait
choisir les lieux ou les gens qu’il voulait désigner. « Toi, t’as pas à te
faire de bile, parce qu’Ulapa il a pas de raison de t’en vouloir, il t’a à la
bonne, c’est sûr. » Mais même que j’insistais, que je lui répétais « Illapa
te fera jamais de mal, crois-moi », Anibal avait la trouille. Il se
serrait contre moi, il voulait plus avancer. La pluie allait pas tarder à nous
tomber dessus, des trombes on allait ramasser si on trouvait pas une planque
pour attendre la fin de l’orage. Moi, ça m’était égal, mais il fallait pas que
mon frère se fasse saucer. On venait de dépasser une ferme, sur notre droite, mais
j’hésitais, j’avais pas envie de me faire prendre à cause d’un orage à la con. D’un
autre côté, je devais mettre Anibal à l’abri, je pouvais pas risquer qu’en plus
il chope une pneumonie. Alors, j’ai décidé de rebrousser chemin, d’aller jeter
un œil dans cette ferme. J’avais remarqué qu’il y avait pas d’antenne de télé
sur le toit de la maison. Peut-être qu’elle était abandonnée ou que ses
habitants étaient pas au courant des nouvelles, vu qu’ils vivaient dans cet
endroit paumé. S’ils ont pas la télé, probable qu’ils lisent pas les journaux
et qu’ils savent rien pour Anibal et moi, je me disais. Enfin, j’espérais.


On s’est approchés, pas mal prudents quand même. Les
cow-boys des westerns, c’est pas des enfants de chœur, ils s’aventurent jamais
en terrain inconnu sans prendre leurs précautions. Ils restent à couvert jusqu’à
ce qu’ils soient sûrs qu’ils vont pas tomber dans un guet-apens. Alors j’ai
décidé de suivre leur exemple, je tenais pas à me jeter dans la gueule du loup.
On voyait la ferme un peu en contrebas, mais j’avais beau zyeuter autour des bâtiments,
pas trace de bestioles de basse-cour, ni de moutons, rien. Les champs, ils
étaient pas cultivés, la broussaille les avait envahis : cette foutue
ferme, ou elle était vide, ou le fermier était un vieux cossard qu’avait décidé
de plus se casser le cul à travailler la terre. Les péquenots d’aujourd’hui, c’est
pas comme les Incas, ils veulent tous être PDG dans un fauteuil et plus se
salir les mains. N’importe comment, ça m’arrangeait. Après ce petit examen à
distance et un bout de réflexion façon Clint Eastwood, j’ai pris mon frère dans
mes bras et on est descendus. Il fallait contourner la ferme pour atteindre l’entrée
mais, au moment de passer sur le côté, je me suis arrêté pile. « On est
tombés sur une colo de vieux débiles », j’ai pensé d’abord en les voyant. Mais
c’était pas une colo, ils étaient que deux à jouer au volley-ball sur le
terre-plein malgré que le ciel continuait à tonner et qu’il commençait à
pleuvoir. Ce qui m’étonnait le plus, c’est qu’ils avaient passé l’âge de taper
dans un ballon, ils étaient plus vieux que Lolly et Hugues, ils devaient avoir
au moins dans les cinquante balais. D’un côté du filet, la nénette était longue
comme une asperge, avec un petit chignon noir, elle ressemblait comme deux
gouttes d’eau à Olive, la femme de Popeye, je peux pas mieux dire. Et de l’autre,
c’était Popeye lui-même, enfin son portrait craché, sauf qu’il avait pas la
pipe.


Mais Olive était pas sa femme, parce que, sitôt qu’il m’a
aperçu, il a crié : « Mets-toi avec ma sœur, je vous prends tous les
deux ! » C’est pas tous les jours qu’un personnage de dessin animé
vous invite à faire une partie de volley, seulement je tenais pas la forme et
en plus il s’était mis à pleuvoir comme vache qui pisse. J’étais là, à pas trop
savoir comment décliner l’invitation, quand une petite voix a dit dans mon dos :
« L’écoute pas, gamin, viens plutôt te mettre à l’abri avec ton asticot. »
Je me suis retourné : la voix sortait d’une mamé qui se tenait sur le pas
de sa porte et qui avait les yeux vifs d’un écureuil. Popeye a haussé les
épaules quand il a vu que la mamé-écureuil mettait son grain de sel et lui
chouravait son adversaire. Je suis rentré avec Anibal dans la maison, et tout
de suite la petite vieille a voulu nous faire manger. Avec ce qu’elle a sorti
sur la table, on aurait pu nourrir les armées de Napoléon pendant la campagne
de Russie. Elle avait des provisions pour résister à la guerre de Cent Ans et
elle allait du placard à la table en sautillant, elle déballait sa marchandise
avec des petits cris, parole, elle ressemblait plus à un écureuil qu’à une mamé.
En cinq minutes, j’ai tout appris sur Popeye et Olive. D’abord, qu’ils s’appelaient
pas Popeye et Olive, mais Albert et Roseline. Ils étaient les enfants de la
mamé et ils lui donnaient bien du souci dans la vie, vu que la seule chose qu’ils
aimaient et qu’ils savaient faire, c’était le volley. Albert, il avait été
champion du temps de sa jeunesse et, quand il était revenu à la ferme après son
service, il avait installé le filet sur le terre-plein et sa sœur avait chopé
la maladie du ballon. C’était un vrai malheur parce que la Roseline, elle avait
refusé tous les fiancés à cause que chez eux, ils avaient pas de terrain de volley.
Elle s’était pas mariée, elle était restée là pour jouer avec Albert. Depuis
quarante ans, ils s’envoyaient le ballon par-dessus le filet, et rien les
décourageait, ni le vent ni la pluie. Des fois, quand un promeneur se pointait,
ils l’invitaient à faire une partie mais, le plus souvent, ils jouaient seuls, ça
les gênait pas. La mamé-écureuil, c’était pas la peine de l’interroger, dès qu’elle
avait de l’auditoire, elle se déclenchait. On avait pas besoin de mettre le
starter ni d’embrayer, elle devait démarrer l’histoire des volleyeurs à peine
un étranger franchissait sa porte. Ça la soulageait, on sentait bien. Surtout
qu’elle avait un autre fils, Étienne, mais celui-là était parti coureur cycliste,
elle l’apercevait qu’une fois par an, quand le Tour de France passait pas loin.
Elle comprenait pas pourquoi le ciel lui avait envoyé que des mordus de sport, elle
aurait préféré des amoureux de la terre, vu qu’il fallait mener la ferme et que,
seule, elle pouvait pas, elle était trop vieille. Des fois, le ciel il se
mélange les pinceaux, et voilà le résultat, elle disait.


Pendant qu’elle me racontait ses malheurs, Anibal avait
engouffré des tonnes de bouffe et s’était endormi sur le banc. Moi, j’écoutais
la mamé, elle me plaisait, et surtout je remerciais le ciel qu’on soit tombé
sur cette famille de jobards qui posait pas de questions, qui s’étonnait même
pas qu’on débarque, mon frère et moi, comme ça, en plein orage.


La mamé a proposé qu’on aille coucher Anibal dans un lit
parce que, dans son sommeil, il arrêtait pas de glisser du banc. Elle a ouvert
une petite chambre qui sentait le moisi, mais c’était mieux que rien, je
pouvais pas faire le difficile. Je suis resté avec mon frère jusqu’à ce que j’entende
les voix d’Albert et de Roseline qui rentraient : ils venaient de déclarer
forfait, à cause qu’il faisait nuit et qu’il pleuvait des cordes. Je me suis
assis en face d’eux pendant qu’ils attaquaient leur casse-croûte. Comme ils mangeaient
pas assez proprement, la mamé leur filait des taloches et ils rebéquaient pas, ils
se laissaient faire pareil que des mioches. Ils causaient volley vu qu’ils
connaissaient rien d’autre, et Albert clouait le bec à sa sœur chaque fois qu’elle
l’interrompait dans le récit de ses exploits. Lui aussi, il profitait qu’il
avait un auditeur pour raconter et se vanter. Les champions, c’est une sacrée engeance :
avant d’être champions, ils rêvent qu’ils sont champions et quand ils sont plus
champions, ils rêvent qu’ils ont été champions.


L’Albert, il voulait que je reste à la ferme avec mon frère,
il tirait des plans sur la comète, il en avait sa claque d’avoir que Roseline
pour partenaire depuis des siècles, il rêvait d’apporter du sang neuf à l’équipe.
Il proposait de nous former, on le regretterait pas à cause qu’il était un
entraîneur de première classe. Il parlait comme la mamé, un vrai moulin, mais
si gentil que vous aviez pas le cœur de l’arrêter, de lui dire que vous étiez
vraiment désolé mais que vous aviez d’autres projets d’avenir. À la fin, Roseline
est allée se coucher, écœurée, et la mamé s’est mise en compétition avec son
fils. Elle aussi, elle voulait nous garder, mais elle avait ses raisons
personnelles, son idée était pas de nous enrôler dans l’équipe de volley. C’était
du tir groupé de chaque côté, ou je m’y connais pas. Dès qu’Albert prononçait
le mot volley, la mamé causait champs en friche, récoltes perdues, troupeau
décimé pour cause de négligence et de fainéantise. Mais Albert, il entendait ce
discours depuis quarante ans, alors, forcément, il connaissait la rengaine, il
se laissait pas impressionner. Moi, par contre, je gambergeais à mort ; toutes
ces terres à l’abandon me filaient les boules, j’aurais bien voulu rendre
service à la mamé-écureuil, lui remettre sa propriété en état, parole, je me
sentais capable. En plus, c’était un beau coin, bien tentant, avec la rivière
qui coulait pas loin pour l’irrigation, tout ce qu’il fallait. Mais, primo on
était trop près de Saint-Jean-Cap-Ferrat, et deuzio j’avais des responsabilités
côté Anibal. Dans la vie, vous êtes toujours obligé de choisir, c’est tuant. Moi,
mon choix, c’était Anibal, pas question que je revienne là-dessus. Alors, pour
pas faire de fausse joie à la mamé, j’ai pas pipé sur mon envie de prendre ses
terres en main, je pouvais pas me couper en deux, fallait que je continue ma
route avec mon frère.


La mamé-écureuil, elle a pas deux sous de rancune. Même que
j’ai pas levé le petit doigt pour l’aider ni rien, elle a été sympa jusqu’au
bout. Le lendemain, avant qu’on parte, tellement elle a bourré mon sac à dos de
provisions, j’arrivais à peine à le porter. Elle pouvait pas encaisser l’idée
qu’on poursuive notre route comme des « chiens errants », sans rien à
se mettre sous la dent. Des fois, même si le cadeau pèse plus qu’un bourricot
mort, vous pouvez pas refuser.


 


Le temps était revenu au beau fixe et on avalait les bornes
à pas de géant. J’avais un moral d’enfer et Anibal arrêtait pas de rigoler. Mais
tout s’est gâté dans l’après-midi, un peu avant Tourrette, quand j’ai voulu
filer son goûter à mon frère : en déballant mon sac, je me suis aperçu que
j’avais oublié l’aérosol chez les volleyeurs. La mamé avait dû le sortir au
moment de préparer notre « en-cas », et il était resté là-bas, sur la
table. J’ai piqué une rage d’enfer, je pouvais plus m’arrêter de maudire ma
super connerie. Parce que sans l’aérosol, on pouvait pas continuer, c’était
trop dangereux pour Anibal. On avait que deux solutions : rebrousser chemin,
se farcir dix bornes pour retourner chez les jobastres, ou entrer dans
Tourrette, dégoter une pharmacie et acheter un autre aérosol.


Y avait un vieux tronc d’arbre couché sur le bord du chemin :
on s’est assis dessus et pendant qu’Anibal croquait un morceau, je me suis
remis dans la peau de Clint Eastwood, histoire de solutionner le problème en
silence et en beauté. Ce mec, il est classe comme vous pouvez pas savoir. Il
fait jamais d’esbroufe, vous voyez pas bouger une ligne de son visage même
quand il réfléchit à cent à l’heure. Et il trouve toujours le meilleur moyen de
s’en tirer. Dans ce pétrin, qu’est-ce qu’il aurait fait, Clint Eastwood, vous
croyez ? Je suis resté là une heure à peloter mes méninges pour essayer de
deviner. Quand je me suis remis sur pied, c’était décidé : on allait
tenter le tout pour le tout et pousser jusqu’à Tourrette.


Juste avant l’entrée du bourg, j’ai planqué Anibal dans un
petit bosquet de pins. Il avait consigne de m’attendre là sans bouger et de
surveiller nos affaires : je pouvais pas me pointer à la pharmacie avec
mon sac à dos, ça risquait de leur mettre la puce à l’oreille.


Le pharmacien était un vieux bonhomme avec seulement trois
tifs sur le caillou et des grosses lunettes de myope. Les myopes, ils voient
tout flou, c’est triste pour eux, mais quand on est recherché par la police on
a intérêt à tomber sur un pharmacien bien miro. Chouette, même s’il a vu ma
photo dans les journaux, il me reconnaîtra pas, je me suis dit. Dans la boutique,
y avait que lui et moi. Il m’a demandé ce que je désirais, très poli et tout. Je
lui ai fait croire que l’aérosol était pour ma pomme, histoire de pas pondre de
la graine de soupçon dans sa caboche. Tout de suite il a filé dans son
arrière-boutique à cause que les pharmaciens ils ont pas tout sous la main, dans
leurs grands tiroirs à glissières ou dans leurs placards tournants : il
reste des tonnes de médicaments qu’ils peuvent pas loger dans la boutique, qu’ils
entassent dans un coin, derrière, et qu’on voit jamais. Pendant qu’il cherchait
mon aérosol, je faisais le tour du magasin, je lorgnais les présentoirs avec
plein de boîtes de pastilles, des brosses à dents, des crèmes contre le soleil
pour les nénettes et même des sucettes vitaminées. Des vitamines, on en avait
besoin, Anibal et moi, vu qu’on avait encore des centaines de kilomètres à
tracer. Alors j’ai pris trois sucettes au citron et trois à l’orange et je les
ai posées sur le comptoir, à côté de la caisse, pour les payer avec l’aérosol. Le
bonhomme, il farfouillait toujours derrière, il mettait des siècles à revenir, à
croire que l’aérosol, il était en train de le fabriquer. Je l’entendais
marmonner, peut-être qu’il avait sa femme, ou un commis pour l’aider dans l’arrière-boutique,
et qu’il discutait le coup avec. Pour passer le temps, j’ai dépapilloté une
sucette au citron et je me suis mis à la léchouiller. C’était bon, je dis pas, mais
le myope, il charriait, j’avais pas envie de prendre racine ici, et en plus mon
frère m’attendait, j’aime pas le laisser seul trop longtemps. Juste comme j’allais
appeler, j’ai entendu la musiquette de la porte de la boutique qui s’ouvrait
derrière moi, je me suis retourné, et les gendarmes étaient là : deux, avec
l’uniforme, le képi, le baudrier, tout le harnachement. Je suis resté avec ma sucette
à la bouche, je vous dis pas l’air con que je devais avoir. Ils se sont avancés,
sûrs de leur affaire, le plus grand a enlevé son képi, l’a posé sur le comptoir
à côté de mes sucettes avant de me demander : « Et ton frère ? »
Je savais que c’était foutu pour le Pérou et les cattleyas, en moi-même je
disais déjà « adieu lamas et alpagas », mais j’ai pas répondu. Seccotine
se gondolait derrière la vitrine ; ce mec, il a jamais eu le triomphe
modeste. Le collègue du grand est passé dans l’arrière-boutique et il est
revenu avec le pharmacien. À ce qu’ils disaient, j’ai compris que ce salaud
leur avait donné l’alerte par téléphone. Je me donnais des baffes mentales pour
avoir pas réalisé qu’un myope, s’il a ses lunettes sur le pif, il voit comme vous
et moi. Et peut-être mieux. Tout ce temps qu’il m’avait tenu là, soi-disant qu’il
cherchait l’aérosol, il attendait les gendarmes. Ce myope, c’était un sale con
de vendu, un traître pire que Judas. D’ailleurs, il évitait de me regarder, il
devait se sentir plutôt mer-deux. « Vous n’avez pas vu le petit ? »
lui a demandé le grand gendarme. Il l’avait pas vu, j’étais arrivé seul, a confirmé
le traître. « Tu as intérêt à nous dire où tu as laissé ton frère », a
recommencé l’autre, « sinon nous ferons une battue dans les environs et
nous le trouverons nous-mêmes, je te le garantis. » Ils allaient partir à
la recherche d’Anibal avec des sifflets, des chiens, tout le tintouin, ils allaient
l’effrayer, je pouvais pas les laisser faire. « Alors, tu nous conduis ? »
qu’il a demandé encore. J’ai fait oui avec la tête, j’ai ramassé les sucettes
sur le comptoir et j’ai laissé de la monnaie, je voulais pas que le myope m’accuse
de les avoir volées. Par ma faute, Anibal reverrait pas ses Andes de sitôt mais
il se consolerait peut-être un peu avec les sucettes. Après, je suis passé devant
les gendarmes, et on est sortis de la pharmacie. Les gens de Tourrette étaient
sur le pas de leur porte et ils me regardaient passer, escorté comme un
criminel. Quand on est arrivés à proximité du bois de pins, j’ai appelé Anibal
pour qu’il me voie pas surgir comme ça avec mes chiens de garde et que ma voix
le rassure. Il était installé exactement où je l’avais laissé et il jouait avec
des aiguilles de pin. Au bruit de nos pas, il s’est levé, il a couru vers moi
et il s’est jeté dans mes bras. Je lui murmurais des petites choses
réconfortantes, je lui ai même glissé une sucette dans la main. Il avait pigé
qu’on s’était fait piéger et il me tenait d’une façon que même un escadron de
gendarmes aurait pas réussi à nous séparer. D’ailleurs, les deux autres, ils
ont même pas essayé : ils restaient en arrière, et le grand a dit avec une
voix plus douce que tout à l’heure : « Allez, les enfants, ramassez
vos affaires, on y va. » Pendant que je m’embrouillais avec les sangles de
mon sac, Anibal s’accrochait à mes jambes et quand le grand s’est approché pour
le prendre dans ses bras, il s’est débattu tellement que l’autre a abandonné
vite fait. On a repris la direction de Tourrette, encadrés par les gendarmes. Devant
la gendarmerie, une voiture bleue avec un gyrophare sur le toit nous attendait.
En claquant la portière, le grand a annoncé qu’ils allaient nous conduire à
Nice chez le juge pour enfants.










CHAPITRE VII


Le juge, c’était une juge, ou peut-être qu’on dit une
jugesse. Sur la tête elle avait une couronne de petites boucles blondes, et
elle portait une robe bleue assortie à ses yeux. Quand on est entrés dans son
bureau, elle s’est levée pour nous accueillir, elle nous a invités à nous
asseoir avec elle sur des petites chaises placées en rond autour d’une table, et
elle a demandé si on voulait manger. J’ai dit que nous, on avait déjà goûté
juste avant que Judas nous dénonce aux gendarmes mais que, si elle avait faim, elle,
j’avais de quoi casser la graine dans mon sac, fallait surtout pas qu’elle se
gêne. Il y avait des amandes fraîches, des figues, des prunes, de la fougasse
et du fromage de chèvre, c’était un cadeau de la mamé-écureuil, elle pouvait
piocher dedans autant qu’elle voulait. Cette jugesse, elle faisait pas de
chichis, tout de suite elle a accepté, et j’ai étalé la goûtette sur la table. Anibal
et elle, ils s’en sont mis plein la lampe. Mon frère, il a toujours un boyau de
vide ; s’il voit de la bouffe, même qu’il vient de manger, il se jette
dessus. Il arrive pas à se rassasier. C’est à cause qu’avant, au Pérou, il
crevait la dalle. La jugesse, même qu’elle avait pas crié famine dans les Andes,
c’était du pareil au même : elle mangeait avec un appétit d’ogre. Peut-être
qu’elle a pas eu le temps de déjeuner à midi avec tous ces enfants qu’elle doit
remettre dans le droit chemin, je me suis dit.


On faisait la dînette en copains, on parlait pas de choses
qui fâchent, bref, ça se passait au poil. On s’imagine que dans la justice, les
gens ont tous des gueules sévères comme des portes de prison, mais c’était pas
le cas de notre jugesse. Peut-être qu’elle est une exception, je sais pas. En
tout cas, on avait eu un sacré bol de tomber sur elle. Mon frère, il arrêtait
pas de lui toucher ses boucles : il est fou des cheveux blonds, ça l’intrigue
toujours, à cause que dans son pays c’est une rareté. Mais même qu’il avait les
doigts tout poisseux, elle le laissait faire, elle l’avait pris sur ses genoux
et il lui arrangeait la coiffure à sa manière.


L’histoire de la mamé-écureuil et des mordus de volley, elle
pouvait pas croire, la jugesse, elle était morte de rire. Pour le pharmacien, elle
était d’accord qu’il m’avait joué un sale tour de vache. Alors ça m’a mis en
confiance, et je lui ai dit que d’ici quelques années, quand je serai grand, je
prendrai ma revanche : j’irai à Tourrette avec un bidon d’essence et je
foutrai le feu à la boutique de ce traître. Elle était pas très chaude pour que
je me venge, elle estimait que j’avais mieux à faire et que, dans la vie, il
est préférable d’oublier les affronts. Après, elle a voulu savoir si, à part
faire cramer le pharmacien de Tourrette, j’avais d’autres projets. Des projets,
j’en avais plein pour le Pérou mais maintenant que la fugue avait foiré, j’avais
plus que des prévisions. « Et que prévois-tu ? » elle a demandé.
« Que mon père va m’écrabouiller », j’ai répondu du tac au tac. D’après
elle, j’exagérais, je noircissais le tableau ; mon père serait trop content
de me récupérer sain et sauf, il m’engueulerait un bon coup, c’est sûr, mais l’affaire
serait très vite classée, dans une semaine on en parlerait plus. Elle était
vachement optimiste, la jugesse, faut dire qu’elle connaissait pas Hugues, elle
savait pas de quoi il était capable. Pour qu’elle se fasse une idée, je lui ai
raconté le coup du vase à Maisons-Laffitte, comment j’étais passé par la baie
vitrée, que depuis il pouvait pas me piffer, qu’il m’avait inscrit en pension à
Toulon et que je voulais pas y aller. Je lui ai même avoué que Legrandieu avait
écrit une fausse lettre pour annuler l’inscription et me sauver la mise, mais
que notre ruse avait échoué. Au nom de Legrandieu, elle a levé les sourcils et
elle m’a fait répéter. « Tu parles de Legrandieu, Legrandieu, l’acteur ? »
« Ben oui, j’ai dit, y en a pas trente-six. » « Tu connais
Gérard Legrandieu ? » qu’elle demandait sans arrêt, l’air de pas
croire. Peut-être que la digestion lui réussissait pas à la jugesse, elle était
longue à la comprenance, fallait que je répète tout au moins dix fois.


Après, j’ai compris que la digestion y était pour rien ;
ce qui la troublait, c’était Gérard. Il était son acteur préféré, elle avait vu
tous ses films deux ou trois fois plutôt qu’une. Elle m’a même avoué qu’avant
son mariage elle collait plein de photos de lui sur les murs de sa chambre. Quand
je dirai à Gérard qu’il a une jugesse pour groupie, il sera drôlement fier, je
me pensais. Elle m’a supplié de recommencer l’histoire de la lettre et de la
fausse signature avec tous les détails. Mais des détails, j’avais beau en
remettre, j’en avais jamais assez pour la rassasier. Alors je lui ai promis que
la prochaine fois où Legrandieu viendrait à la maison, je l’inviterais pour qu’elle
fasse sa connaissance : suffisait qu’elle me donne son numéro de téléphone
et je l’appellerais sitôt qu’il se pointerait. Vous le croirez si vous voulez
mais, même qu’elle était un peu gênée, elle m’a filé sa carte. Cette jugesse, elle
était tellement géniale qu’on oubliait tout le temps qu’on se trouvait en face
d’un juge pour enfants.


Pourtant, il a bien fallu s’en souvenir vu qu’au bout d’un
moment elle a annoncé qu’un médecin allait venir nous examiner, Anibal et moi. Elle
s’excusait, elle affirmait que ce serait pas long, mais c’était la loi, on
pouvait pas y couper. Dès l’arrivée du toubib, elle passerait dans la pièce
voisine pour bigophoner aux parents et leur signaler qu’on était retrouvés, qu’ils
pouvaient venir nous récupérer. Il fallait qu’elle ait un petit entretien avec
Lolly et Hugues avant de nous remettre entre leurs mains.


 


Quand le toubib est entré et que la jugesse s’est éclipsée, j’ai
tout de suite senti qu’on perdait au change. Le mec, on voyait à sa tronche qu’il
détestait les lardons, surtout ceux qui fuguent et qui l’obligent à être là, en
service commandé, à n’importe quelle heure. En plus, c’était pas un toubib qui
vous ausculte, qui met sa tête sur votre poitrine pour entendre battre votre
cœur ou qui mesure votre pouls. Il posait des questions et basta. Au genre de
ses questions, on pouvait pas se tromper : celui-là était encore un
spécialiste des fêlés, je connaissais déjà la musique. Seulement le mec, il
avait pas l’air fana de la plaisanterie, et par-dessus le marché, il était un
envoyé spécial de la Justice. Moi je me trouvais dans un merdier noir, je pouvais
pas me payer le luxe de pas répondre ou de l’envoyer chier. Je devinais que cet
entretien allait décider de mon avenir, s’agissait pas de faire le mariolle. Le
mieux, c’était de lui déballer ma mémoire en grand, les toubibs pour les
dingues, ils adorent ça. Comme conteur, je suis pas mal, surtout si j’y mets de
la bonne volonté. Quand je raconte des histoires sur les Incas à Anibal, vous
avez remarqué, j’ai toujours du succès. Suffisait que j’emploie le même ton et
que je débite des morceaux bien saignants de ma chienne de vie, le toubib, il
allait m’applaudir comme mon frère, pas de doute.


J’ai tout déballé depuis le début, dans l’ordre, en rangeant
bien, parce qu’il faut toujours soigner la présentation : mon histoire, je
l’ai servie comme des tranches de rôti froid sur un lit de salade, il pouvait
pas se plaindre que je refusais de coopérer. D’ailleurs, il se plaignait pas, il
m’écoutait, il hochait la tête, il prenait des notes dans son calepin et quand
il a commencé à faire des clins d’œil à Anibal, j’ai su que le vent tournait de
notre côté. À la fin de ma complainte, il s’est levé, il m’a tapé sur l’épaule
en disant : « Je vais t’arranger ça. » Ce qu’il allait arranger,
il a pas précisé. Mon jardin, la santé d’Anibal, la pension, mes affaires avec
mon père, pour les choses qui se déglinguaient et qui avaient besoin d’un petit
coup de pouce, le choix manquait pas.


J’étais là, avec la bouche sèche d’avoir tant parlé, quand
la jugesse est revenue dans le bureau, furibarde, même que ses petits talons
frappaient sa colère sur le plancher, clic, clic, clic, et que ses joues
étaient rouges de la rogne qu’elle venait de prendre dans la pièce voisine, au
téléphone. Le responsable qui l’avait mise dans cet état, c’était Hugues, à
cause qu’il lui avait fait une réponse « inadmissible ». Elle s’adressait
à son collègue le toubib, mais j’en perdais pas une, vu que j’étais le
principal intéressé. « Voilà un monsieur auquel j’annonce qu’on a retrouvé
ses fils, que nous sommes prêts à les lui restituer, et savez-vous ce qu’il me
répond ? Qu’il lui est impossible de se déplacer, qu’il a une réception
officielle et que nous pouvons les garder pour la nuit. Il a même eu le toupet
d’ajouter qu’un petit séjour en cabane ne leur ferait pas de mal ! »
Le docteur pour les dingues a fait « Ah ! », et ensuite :
« Il faut donc prendre des dispositions… Avez-vous une idée de ce que vous
allez faire de ces enfants ? » Sa petite idée, elle l’avait déjà, la
jugesse, même si c’était la première fois qu’on lui faisait ce coup-là et que
jamais on l’avait mise dans une situation pareille. Elle proposait de nous
emmener chez elle et de nous confier à son mari. Après, elle irait à
Saint-Jean-Cap-Ferrat avec le toubib et, réception officielle ou pas, elle
forcerait la porte des parents, elle obtiendrait un entretien. Le collègue, il
était d’accord pour l’accompagner, il trouvait que cette solution s’imposait.


 


Ils nous ont embarqués dans la voiture de la jugesse et, malgré
qu’elle conduisait, elle nous parlait gentiment pour nous rassurer : chez
elle, on serait très bien, on allait dîner avec ses petites filles, et son mari
qu’était très gentil s’occuperait de nous, on devait pas se faire de mouron. Moi,
je m’en faisais pas, j’étais plutôt content d’aller crécher chez elle. Plus
tard je me retrouverais devant mon père, mieux je me porterais. J’imaginais la
scène quand elle allait débarquer à la maison avec le toubib, au milieu des
invités ; j’aurais pas voulu être à la place de Hugues, à cause qu’il
venait de chier dans les bottes de la Justice, et la Justice, elle aime pas
avoir les pieds sales.


Vous auriez rencontré les enfants et le mari de la jugesse
dans la rue, rien qu’aux cheveux blonds et aux yeux bleus, vous auriez deviné
illico qu’ils étaient de sa famille. Anibal, il était aux anges devant les
boucles d’or des petites filles et elles, elles le lorgnaient comme un phénomène
avec sa bouille spéciale et ses cheveux noirs en baguettes de tambour. L’aînée
s’appelait Claire, elle devait avoir dans les dix ans, les autres aussi avaient
des jolis prénoms, Lise et Sandra. Mais moi, je voyais que Claire, à cause qu’elle
était comme un morceau de lumière en forme de fille, vous aviez chaud rien qu’à
la regarder. La jugesse a voulu qu’on s’embrasse pour faire connaissance et, ensuite,
elle nous a tous laissés dans la cuisine avec son mari : elle, elle allait
régler son compte à monsieur Hugues Saumane.


On a mangé des frites, du beef haché et de la compote de
pommes. Après le repas, le père des boucles d’or nous a fait asseoir sur le
tapis du salon et il a mis deux histoires au vote : on avait le choix
entre Peau d’âne et Robin des bois. Moi, je les connaissais par
cœur et j’attendais que Claire choisisse, je voulais pas aller contre sa
volonté et qu’elle soit déçue. Anibal, je savais qu’il me suivrait comme un
seul homme. Les trois boucles d’or ont levé la main pour Peau d’âne, c’était
couru d’avance vu que c’est une histoire de filles. Alors j’ai dit qu’Anibal et
moi on était d’accord. Malgré que le mari de la jugesse racontait très bien, avec
le ton et les changements de voix, tout ce qu’il fallait, je l’écoutais pas vraiment,
je me racontais mon conte de fées personnel où j’étais le prince, et Claire la
princesse en robe couleur de lune. L’histoire commençait tout à l’heure, juste
avant qu’on s’attable devant les frites, quand elle avait versé du Coca dans
mon verre. C’est à ce moment-là que j’étais devenu complètement amoureux de
Claire et de toute sa belle lumière. Le lendemain, après notre départ, la princesse
pleurerait des larmes amères, elle refuserait de se nourrir et la jugesse
comprendrait vite la raison de sa tristesse. Alors elle reviendrait à
Saint-Jean-Cap-Ferrat, vu que maintenant elle connaissait l’adresse de la
maison, et elle annoncerait à Lolly et à Hugues que la princesse Claire et moi
on était amoureux, qu’il faudrait penser à nous marier quand on serait grands. Hugues
il pourrait pas moufter à cause qu’il avait déjà offensé la Justice, il serait
obligé de filer doux et d’accepter les conditions de la jugesse. Claire et moi,
on se verrait tous les jours, ici à Nice, ou à Saint-Jean-Cap-Ferrat, jusqu’à
notre mariage. Après on irait s’installer au Pérou avec Anibal et Lise, parce
que je voyais bien que mon frère il avait le ticket avec la plus petite des
trois sœurs.


À la fin de Peau d’âne, on est tous allés à la salle
de bains pour se laver les dents. J’avais pas emporté ma brosse, alors Claire m’a
prêté la sienne, et là, j’ai été sûr qu’elle m’aimait : une fille prête
jamais sa brosse à dents à un mec qui lui plaît pas.


Anibal et moi, on avait un grand lit pour nous deux dans une
chambre à part. Avant qu’on s’endorme, je lui ai raconté l’histoire de la
princesse Claire, et elle était mieux que la première fois dans ma tête, à
cause que les histoires faut les réchauffer comme les ragoûts, c’est toujours
meilleur. J’ai rajouté des petits détails, des ingrédients, des trucs nouveaux
qui enchantaient mon frère. On baladait Claire et Lise dans Cuzco et, à cause
que leurs cheveux brillaient pareil que l’or, tout le monde s’inclinait devant
elles et les honorait comme des déesses, les nouvelles Filles du Soleil. Anibal
et moi, on construisait des temples pour elles, on leur faisait tisser des
vêtements en vigogne et, de temps en temps, on écrivait une carte postale à la
jugesse, histoire de la rassurer, qu’elle sache bien qu’on prenait soin des
petites princesses. Et un jour, la jugesse prenait l’avion à Roissy avec
Legrandieu, ils venaient nous voir et on organisait une grande fête pour les
accueillir.


Quand j’ai vu que les yeux de mon frère étaient fermés et qu’il
m’écoutait plus, je me suis raconté une troisième version de l’histoire encore
plus belle et plus longue. Cette fois, j’oubliais pas qu’Anibal avait les
poumons foireux, mais le jour de mes dix-huit ans, je partais à la recherche d’un
super chirurgien avec Claire. Il fallait qu’il accepte de prendre un poumon sur
moi, même que je sois vivant, et qu’il le greffe sur mon frère. Et il acceptait,
et il nous opérait comme un chef, et on restait à l’hôpital, dans la même
chambre, le temps que ça cicatrise. Claire et Lise venaient nous voir tous les
jours, elles s’asseyaient au bord de notre lit et on bavardait, on jouait aux
dominos ou à la bataille navale. À la fin de la convalescence, on se mariait, moi
avec Claire, Anibal avec Lise, André nous emmenait à Roissy, et on s’envolait
tous les quatre pour le Pérou.


Quand je me suis réveillé, le visage de la jugesse était
penché sur moi avec les boucles, les yeux bleus, le sourire, tout. « Sweetie,
allons mon bonhomme, debout, c’est l’heure ! » J’ai habillé Anibal et
on est allés rejoindre la famille boucles d’or dans la cuisine pour le petit
déjeuner. Après le chocolat, les toasts, les confitures, il a fallu se dire
adieu vu que la jugesse nous ramenait à son bureau pour nous « restituer »
aux parents. De la façon qu’elle racontait à son mari sa visite de la veille et
l’entretien qu’elle avait eu avec eux, on sentait qu’elle les portait pas dans
son cœur. Moi non plus je les portais pas, surtout Hugues.


Dans la voiture, je me demandais si Claire allait pleurer de
me voir partir : si elle pleurait pas, mon conte de fées était fichu, jamais
il se réaliserait. La vie, elle vous joue toujours de ces tours de cochon :
vous êtes là et un moment après vous êtes plus là, et vous pouvez pas savoir ce
qui se passe là-bas, dans la maison que vous venez de quitter. Je pouvais
toujours tirer à pile ou face si Claire pleurait mon absence ou si elle s’en
fichait, la vérité, je la saurais jamais. Seccotine aurait peut-être pu me
renseigner en restant en arrière, mais il était trop content d’assister à mon
retour au bercail, il voulait pas rater sa victoire, il aurait jamais accepté
de me rendre ce petit service.


Les parents avaient fait vinaigre à cause de l’engueulade de
la veille, ils pouvaient pas se permettre d’arriver en retard au rendez-vous, ils
étaient déjà là à nous attendre. Lolly avait les yeux rouges et une boîte de
mouchoirs en papier à la main ; elle l’a posée sur le bureau pour nous
serrer dans ses bras l’un après l’autre. Hugues tirait une gueule de dix-huit
mètres et gardait ses yeux fixés sur le bout de ses godasses. Il pouvait pas
oublier le savon carabiné que lui avait passé la jugesse, et qu’il avait perdu
la face devant ses invités, c’était trop frais.


D’ailleurs, notre copine voulait pas qu’il oublie ; même
qu’elle agissait dans les règles et qu’elle restait polie et tout, elle lâchait
pas le morceau. Elle les a invités à s’asseoir en face d’elle dans les fauteuils,
et elle a démarré un laïus d’enfer, tellement sympa que je regrette de l’avoir pas
enregistré sur un magnétophone. Pour vous dire, chaque fois qu’elle prononçait
une phrase, mon moral grimpait d’un cran, et à la fin j’étais gonflé à bloc, j’aurais
pu m’envoler par la fenêtre, pareil qu’une montgolfière. La jugesse, c’était
pas le genre à tourner autour du pot et à mâcher ses mots, je voyais bien qu’elle
prenait son pied à voir la tronche de Hugues s’allonger à mesure qu’elle
parlait : « Ainsi que je vous le précisais hier, si le fait de la
fugue est regrettable, les motifs qui ont conduit votre fils à s’enfuir ne nous
paraissent pas condamnables. Vous l’avez en quelque sorte acculé à cette extrémité
et, s’il fallait désigner un coupable ou, à tout le moins, un responsable dans
cette affaire, ce n’est certes pas Sweetie qui serait en cause. Je vous ai déjà
fait part de mon sentiment sur le sujet hier soir. Il ne saurait donc être question
de lui infliger le châtiment que vous envisagiez, à savoir la mise à l’écart du
foyer, dans un internat. Notre psychologue, qui s’est longuement entretenu avec
lui, s’y oppose formellement. Il estime que les deux enfants ne doivent être
séparés sous aucun prétexte et je partage cet avis. Nous sommes arrivés à la
conclusion que la présence de Sweetie est vitale pour Anibal, et réciproquement.
En conséquence, je me suis permis de prendre des dispositions dans ce sens et j’espère
que vous voudrez bien les entériner. Nous avons ici même, à Nice, un
établissement qui accueille des élèves du cours préparatoire au baccalauréat. J’ai
donc pris la liberté d’y inscrire vos fils ce matin même, à la première heure, car
nous sommes désormais à huit jours de la rentrée scolaire et le temps pressait.
Étant donné les circonstances, le directeur n’a fait aucune difficulté et veut
bien les admettre en demi-pension. Ainsi, Sweetie et Anibal pourront-ils se
retrouver dans la cour de récréation et au réfectoire. Chaque soir, ils
rentreront ensemble à la maison. Ces mesures, je le répète, sont essentielles
tant à l’équilibre qu’à la santé morale et physique des deux enfants. J’espère
que vous n’y voyez pas d’objection… Je suis en outre dans l’obligation de vous
signaler que je me rendrai de loin en loin chez vous, à Saint-Jean-Cap-Ferrat, pour
suivre l’évolution de ces enfants. »


Et, au bout du discours, comme Hugues et Lolly mouftaient
pas, la jugesse s’est tournée vers moi et m’a demandé : « Qu’en
penses-tu, Sweetie ? » Je pensais pas, j’étais plus léger qu’une
bulle, ça pétillait, ça gazouillait plein tube dans ma tête, mais tout ça, c’était
pas une réponse, et la jugesse, elle en méritait une. Alors, vu que j’étais
debout derrière elle, je l’ai prise par le cou et je l’ai embrassée, j’ai pas
trouvé mieux. J’ai senti que la réponse lui convenait, ça m’a encouragé et je
lui ai posé la question de confiance : « Quand vous viendrez à la
maison, est-ce que vous amènerez les boucles d’or avec vous ? Parce que je
les aime bien, surtout Claire. » Elle m’a répondu avec les yeux, ils
parlaient en bleu, ils disaient oui, enfin, peut-être, j’essaierai.


 


Le jour de la rentrée, André nous a déposés devant le
collège, mon frère et moi. Les mecs, tout autour, ils nous zyeutaient comme des
bêtes curieuses à cause qu’ici, à Nice, les gens qui ont un peu de couleur sur
la peau, on aime pas des masses. J’ai pris Anibal par la main et je l’ai
conduit jusqu’à sa classe. Je voulais voir son instit et la mettre au courant
pour l’asthme et tout. La cloche s’est mise à sonner pendant que j’expliquais
qu’il fallait pas le placer près du tableau à cause de la poussière de craie. Heureusement,
elle a vite pigé et elle a même pris Anibal dans ses bras parce qu’il s’est mis
à pleurer quand j’ai commencé à m’éloigner. Vu qu’il était jamais allé à l’école,
il pouvait pas comprendre qu’on se retrouverait à la récréation ni rien. Alors,
avant de cavaler vers ma classe, j’ai crié « Je reviens ! » et à
la dame : « Je suis en 4e 3 s’il y a un problème ! »
J’ai pris une colle d’entrée de jeu parce que je suis arrivé trois minutes
après les autres et que le prof principal a rien voulu savoir de mes explications.


À la récréation, j’ai trouvé mon frère en larmes, dans un
coin, avec tout un essaim de mouches à merde autour, des mioches qui le montraient
du doigt et qu’arrêtaient pas de l’asticoter. J’ai déboulé au milieu comme un
fou, j’en ai attrapé un par la peau du cou et j’ai gueulé : « Le
premier qui le touche ou qui lui raconte des saloperies, je lui ouvre la tête
en deux comme une noix de coco ! »


À midi, même topo : le prof nous avait gardés après la
cloche et quand je suis entré au réfectoire, tous les autres étaient déjà installés.
Il y avait au moins deux cents élèves et j’arrivais pas à repérer Anibal. À la
fin, j’ai vu qu’il était placé à une table de moyens et que les mecs lui
faisaient sa fête pareil qu’à la récré. Comme on dit, mon sang a fait un seul
tour, et j’étais déjà près d’Anibal, j’ai grimpé sur le banc, puis sur la table
pour qu’ils me voient et m’entendent tous et j’ai crié : « Celui-là, c’est
mon frère, bande de connards ! Si j’en attrape un à lui faire du mal ou à
lui dire quoi que ce soit, je lui mets la tête au carré, compris ? »
Je suis descendu de la table, j’ai pris Anibal et je l’ai emmené avec moi du
côté des grands. Seulement, les cantinières avaient averti les pions que je
faisais du scandale au réfectoire, et ils ont rappliqué fissa, on a même pas eu
le temps d’entamer le premier plat. On s’est retrouvés devant le directeur, et
il a fallu que je reparte dans les explications. Le mec, il connaissait déjà
mon curriculum à cause que la jugesse l’avait mis au parfum le jour de l’inscription.
On peut pas dire, il s’est montré plutôt compréhensif, il nous a raccompagnés
lui-même au réfectoire, il a frappé dans ses mains pour obtenir le silence et
même qu’il est pas monté sur une table, il leur a dit à peu près pareil que moi,
sauf qu’il parlait mieux : qu’il ne tolérait pas le « racisme »
dans son établissement et que tout élève qui se laisserait aller à des paroles
ou à des gestes malencontreux serait renvoyé sur-le-champ. Les sales cons de
racistes, ils baissaient le nez dans leur assiette et ils chiaient dans leur
froc.


Maintenant qu’on leur a mis les points sur les i et qu’Anibal
commence à s’habituer au collège, personne nous emmerde et on a pris notre
vitesse de croisière. Mon frère, il a pas eu de crise depuis le jour des
tournesols et il apprend très vite, son instit elle en revient pas. Je crois
même qu’il est son petit chouchou. Cette nénette, elle a bon goût et de toute
façon, Anibal, personne peut lui résister.


Question études, je bosse sans trop me casser et, après le
collège, quand on revient à la maison, je m’occupe du jardin vu que l’automne c’est
une saison où on a un max de boulot. Lucas s’est procuré une cinquantaine d’espèces
qui dégagent presque pas de pollen et, depuis une quinzaine, on est à
travailler les plantations. J’ai redessiné une partie du parc, on a fumé la
terre et on prépare le futur, vous savez pas le plaisir que c’est. Hugues se
mêle plus de nos affaires ; il nous a mis, mon frère et moi, dans le même
sac, et il laisse courir. Lolly répète à tous ses amis que nous sommes arrivés
à un « statu quo » satisfaisant.


Il y a pourtant un truc qui me turlupine : je voudrais
faire un cadeau à la jugesse à cause qu’elle nous a sortis du merdier et qu’elle
a réussi à mettre Hugues KO. Mais j’arrive
pas à trouver quoi. Les femmes, on leur offre toujours des fleurs, des foulards,
des parfums ou des bagues ; elle, je trouve qu’elle mérite mieux. Je
voudrais lui donner une chose qu’elle a jamais eue, que personne a pensé à lui
offrir. Et que les petites princesses aux boucles d’or en profitent aussi.


J’ai bien une idée qui me trotte dans la tête depuis deux
jours, mais c’est assez osé : pour la mettre à exécution, va encore me
falloir slalomer. Dans une semaine, c’est mon anniversaire. Je pourrais appeler
Legrandieu et l’inviter, jusque-là rien de plus fastoche : suffit qu’il
soit pas au diable, en plein tournage. S’il est libre, je suis sûr qu’il
viendra. Une fois qu’il est là, je le mets au courant des événements et je lui
parle de la jugesse qui rêve de le connaître : mon Gérard, il sera d’accord
pour être le cadeau, ça fera pas un pli.


 


Faut reconnaître que Lolly m’a bien facilité les choses. Quand
on lui parle de faire la fête, ma mère, elle dit jamais non. Elle s’est emballée
sur l’idée de donner une petite « sauterie » pour mon anniversaire
avec, comme invités, Lucas, le docteur Chevalier, Jérémie, mon cousin Benoît, Legrandieu,
la jugesse, son mari et ses filles. Elle trouvait normal que je reçoive mes
amis à cette occasion. Depuis la fugue, elle se met en quatre pour me faire
plaisir ; pour le coup de l’anniversaire, elle a mis les bouchées doubles,
elle s’est mise en huit. Tout de suite, elle a lancé les invitations par
téléphone : la jugesse a répondu qu’elle viendrait avec joie, accompagnée
de sa famille. Elle savait pas que Legrandieu serait là, c’était la surprise
que je lui réservais. Par chance, Gérard était libre, j’étais vachement soulagé
quand il m’a dit qu’il tarderait pas à débarquer : j’avais mon cadeau.


Bien sûr, j’ai reçu des montagnes de cadeaux, mais le plus
beau, c’est moi qui l’ai fait à la jugesse. Mon cadeau, il parlait, il riait, il
buvait, il charriait tout le monde, c’était ce mec génial, Legrandieu, le
meilleur acteur du XXe siècle,
tout le monde est de cet avis. Hugues s’était arrangé pour se tirer à Cannes et
pas participer à la fête, mais personne se plaignait de son absence. Quand la
famille boucles d’or est descendue de voiture, on était tous sur la terrasse, à
l’ombre du vélum, vu qu’il faisait encore pas mal chaud, sauf Gérard qui
montrait à Anibal comment faire des ricochets sur le bassin. La jugesse est
sortie de l’auto et elle a plus bougé. Elle regardait en direction du bassin, tellement
immobile que vous auriez cru cette nana de la Bible transformée en statue de
sel. Je suis venu, je l’ai prise par la main et je l’ai amenée jusqu’à Gérard. Lui,
il lui a fait son sourire de roi, il a tendu vers elle ses grandes pognes remplies
de galets plats et il a dit : « Vous savez faire des ricochets ? »
Ce type, même le rôle du cadeau, il le joue comme personne : il a entraîné
la jugesse, et elle s’est mise à lancer des galets dans l’eau du bassin en
suivant ses conseils. Moi, je suis retourné sur la terrasse pour m’occuper des
petites princesses, et surtout de Claire. Jamais de ma vie j’ai eu un
anniversaire aussi chouette.


 


Gérard devait rentrer à Paris le lundi suivant. Avant de
partir pour le collège, on est allés lui faire nos adieux dans sa chambre. Il
était encore au pieu, avec le plateau du petit déjeuner sur les genoux. Il a voulu
qu’on grimpe sur le lit, Anibal d’un côté, moi de l’autre, et qu’on grignote
une petite brioche, histoire de lui tenir compagnie. Il a même fait boire du
café noir à mon frère, je vous dis pas les grimaces. Seulement, le klaxon de la
Daimler nous a rappelés à l’ordre, il a bien fallu le quitter et descendre. J’aime
pas quand Gérard doit partir, ça me fout le bourdon.


Un peu avant midi, on a frappé à la porte de la classe. Le
prof de maths est allé ouvrir et, dans l’encadrement, il y avait Gérard qui
disait : « Excusez-moi, monsieur, je viens chercher le jeune Saumane.
Autorisation spéciale du directeur. » Le prof s’est mis à bafouiller à
cause qu’il avait sûrement reconnu Legrandieu et qu’il savait pas s’il devait
se pincer pour savoir s’il rêvait ou quoi. Les mecs de ma classe, ils étaient
sciés, tous les yeux étaient braqués sur l’apparition extraordinaire, et on
entendait plus une mouche voler. Moi, j’étais devenu rouge, pire qu’un
coquelicot et, le temps que je réalise ce qui m’arrivait, Gérard avait traversé
la salle, il se tenait près de ma table et me chuchotait : « Allez, Sweetie,
range tes affaires, magne-toi, je vous emmène au restaurant. » J’ai tout
fourré en vrac dans mon cartable et quand on est passés devant le prof, Gérard
s’est encore excusé pour le dérangement.


La cloche s’est mise à sonner pendant qu’on traversait la
cour, direction la classe d’Anibal. Chez les petits, Gérard a fait moins d’effet
vu que c’est des mioches qui vont pas encore au cinéma, ils connaissent que
dalle. Quand même, l’instit a failli attraper une syncope juste au moment où
mon frère a déboulé pour aller se jeter dans les bras de son copain. Gérard a recommencé
son petit numéro d’excuses, mais l’instit, elle était tellement groggy qu’elle
écoutait pas : il aurait pu emmener tous les mômes comme dans l’histoire
du charmeur de rats, elle aurait pas levé le petit doigt pour l’empêcher. Hypnotisée,
elle était.


Les externes, ceux qui rentraient chez eux pour déjeuner, nous
ont fait une véritable haie d’honneur jusqu’à la sortie. Parole, on se serait
cru à Cannes, pendant le festival.


Devant le collège, une autre surprise nous attendait : dans
la voiture de Gérard, sur le siège arrière, il y avait la jugesse et les trois
boucles d’or. Je savais plus ce qui m’arrivait et, rien qu’à voir ma trombine, Legrandieu
se marrait comme un bienheureux. Il a ouvert la portière avant et on s’est
assis à côté de lui. Dans le rétroviseur, la jugesse avait l’air pas mal ravie
du petit complot : ils avaient dû mijoter leur affaire le jour de mon anniversaire,
soi-disant qu’ils s’exerçaient à faire des ronds dans l’eau. Vu qu’elle tenait
le directeur dans ses petits papiers, la jugesse pouvait obtenir sans problème
l’autorisation spéciale de nous faire sortir. Et ce matin, Gérard nous avait
joué la comédie du départ, il avait vachement bien réussi son coup.


« C’est con de rester enfermé à l’école quand il fait
si beau », a déclaré Gérard. « Si tout le monde est okay, on va aller
se taper une cloche de coquillages et de fruits de mer à Menton. Après, on ira
se baigner. » Les boucles d’or ont battu des mains, Anibal les a imitées, la
jugesse trouvait le programme excellent, et moi, j’étais tellement chamboulé
que j’ai juste dit oui avec les yeux pendant que Gérard me regardait. Je
pouvais pas parler à cause que la joie s’était mise en boule dans ma gorge, j’avais
envie de chialer mais je me retenais. C’est drôle qu’on soit si bête, avec des
larmes qui veulent sauter, juste parce que c’est le grand bonheur de partir en
balade avec ses amis.


À Menton, il nous a emmenés dans un vache de restaurant, avec
un jardin intérieur, une fontaine et tout. On a mangé au milieu des palmiers et
des bougainvilliers, je peux vous dire que je regrettais pas le réfectoire. Pendant
le repas, je m’occupais d’Anibal et de Claire à cause qu’ils savaient pas bidouiller
les oursins et les huîtres. Chaque fois que je venais à son secours, Claire m’envoyait
un rayon de lumière pour me remercier. Gérard et la jugesse buvaient du vin
blanc et nous de l’eau minérale. Mais juste à la fin, au moment du dessert, on
a eu droit à un doigt de champagne avec l’île flottante.


Après, Gérard voulait nous emmener à la plage, comme promis,
mais personne avait son maillot. « Qu’à cela ne tienne », il a dit,
« on va aller s’en acheter ! » Et il nous a embarqués, on a
envahi le magasin, sept on était à avoir besoin de maillots, vous pensez :
la marchande, elle savait plus où donner de la tête, surtout qu’on était à la
mi-octobre, la saison était passée, elle avait plus grand-chose à nous proposer.
« Elle nous a refilé tous ses “rossignols”, mais on fera avec », a
remarqué Gérard, « maintenant la mer est à nous ! »


La mer était vraiment à nous vu qu’il y avait pas un chat
sur la plage, on était les seuls baigneurs. On a passé des heures dans l’eau, même
Anibal qu’est pas très accro, il y allait de bon cœur tant que Gérard le
prenait dans ses bras ou sur ses épaules. Les petites princesses jouaient comme
des dauphins autour de leur mère, et la jugesse nageait le crawl comme une championne.
Ils ont fait la course avec Gérard, et c’est elle qui a gagné.


Avant que la nuit tombe, on a repris la route de Nice, on a
déposé la jugesse et ses filles, et pendant qu’on roulait vers
Saint-Jean-Cap-Ferrat, j’ai demandé à Gérard pourquoi ils avaient comploté
cette belle surprise avec la jugesse. « Cette journée, c’était ton cadeau
d’anniversaire », qu’il a répondu. Il m’avait déjà offert les deux tomes
du Bon Jardinier, des livres introuvables, un vrai trésor, même pour les
pros du jardinage, alors je comprenais pas. « C’est pas pareil », il
a expliqué, « le cadeau d’aujourd’hui, il s’abîmera pas, tu le garderas toujours,
là et là. » En même temps qu’il prononçait là et là, il a touché ma tête
et ma poitrine. Il disait la vérité vraie.


Le lendemain, il est parti pour de bon.


 


On était en cours d’anglais quand le pion envoyé par l’instit
d’Anibal s’est pointé dans la classe. Il a murmuré quelques mots à l’oreille du
prof, et celui-là s’est tourné vers nous, son regard s’est arrêté sur moi, et
il m’a dit avec un air de catastrophe : « Saumane, votre frère a des
problèmes, son institutrice vous réclame. »


J’ai pas mis trois secondes pour traverser la cour et me
retrouver là-bas. Tous les mioches entouraient Anibal qui sifflait comme une
Cocotte-minute, et l’instit était penchée sur lui, affolée. Je les ai tous
écartés sans prendre de gants. « De l’air, de l’air ! » je
criais, « poussez-vous, tirez-vous de là, vous l’empêchez de respirer. »


Mon frère, il a toujours son aérosol au fond de son cartable
et j’ai dû tout envoyer dinguer, l’ardoise, les crayons de couleur, son goûter,
avant de mettre la main dessus. Je lui ai enfourné le truc dans la bouche en
lui recommandant de le tenir comme il fallait, et j’ai fait un bond vers le
bureau de l’instit, j’ai attrapé sa chaise, je l’ai placée au milieu de l’estrade,
et je suis allé prendre Anibal pour l’asseoir dessus dans la position du cocher
de fiacre. On a commencé les exercices d’urgence, comme chaque fois je lui
répétais les consignes, et de pas paniquer, et tout. Il avait des larmes dans
les yeux et sur les joues, je crois que c’était à cause qu’il avait eu
tellement peur de sentir venir la crise et que je sois pas là. Je lui ai essuyé
la figure avec mon mouchoir pendant que l’instit me braillait dans les oreilles :
« Faut-il aller chercher de l’aide, est-ce que vous avez besoin d’aide ? »
Elle foutait l’angoisse à Anibal avec ses cris, je lui ai dit d’aller au diable
ou de la fermer, qu’on avait besoin de personne. Pendant ce temps, Anibal
gobait l’air qu’il pouvait, les yeux fous, le visage en train de virer au bleu.
Y avait pas une minute à perdre, c’était le moment d’attaquer l’histoire du
guerrier Kayapo. Tous les mômes étaient retournés s’asseoir à leur place, ils
avaient les bras croisés sur leur table et ils écoutaient, les yeux comme des
soucoupes. Je voyais plus l’instit mais je m’en fichais, j’avais l’œil sur mon
frère, je le surveillais, je vérifiais seconde après seconde si sa
chauve-souris préférée le soulageait.


Mais cette fois, le guerrier et la chauve-souris pouvaient
rien pour lui, je devais trouver autre chose dare-dare. Je lui ai remis une
dose d’aérosol et j’ai embrayé sur l’histoire des frères Ayar, les fondateurs
de l’Empire inca. Cette légende, il la connaissait pas encore, alors pour l’écouter,
il serait peut-être obligé de se calmer, de se remettre à respirer normalement.
« Les premiers Fils du Soleil sont sortis un jour d’une grotte à Pacaritambu »,
j’ai commencé, « ils étaient huit, quatre frères et quatre sœurs qui
étaient aussi leurs femmes. Les frères s’appelaient Ayar Uchu, Ayar Cachi, Ayar
Mango, Ayar Auca et les sœurs Mama Ocllo, Mama Huaco, Mama Cura et Mama Raua. Leur
truc, c’était de trouver une terre bien fertile où ils pourraient s’installer. Pour
reconnaître l’endroit, ils avaient deux bâtons en or et ils devaient tâter le terrain
avec : ils s’arrêteraient seulement là où les bâtons s’enfonceraient dans
le sol sans problème. Alors, ils se mettent en marche, des semaines, des mois
ça dure. Faut dire que ces frères et ces sœurs, ils s’entendent comme chien et
chat. Il y a surtout le mec Ayar Cachi qui leur court sur le haricot à cause qu’il
a des pouvoirs magiques : d’un seul coup de sa fronde, il peut abattre des
montagnes ou faire surgir des plaines et il s’en prive pas, tout ça pour le
plaisir de faire de l’épate. Les autres en ont marre de toute cette frime et
ils cherchent un moyen de s’en débarrasser ; un jour qu’ils sont bien
montés contre lui, ils l’attirent dans une caverne et, dès qu’il est à l’intérieur,
ils bouchent l’entrée avec de gros blocs de pierre. Plus loin, ils se séparent
d’Ayar Uchu, soi-disant qu’il doit rester sur place pour servir le soleil, et
illico celui-là se transforme en pierre. Les deux frères qui restent
poursuivent leur chemin avec les quatre sœurs et ils arrivent bientôt dans la
vallée du Cuzco. Alors, Mama Huaco, qui est très costaude et très adroite, prend
les bâtons d’or et les lance : celui qui tombe sur Colcabamba rebondit à
cause que la terre est trop dure, mais l’autre s’enfonce doucement, comme dans
du beurre : ils ont trouvé le nombril du monde, le lieu où ils doivent
installer leur dynastie, les peines et les fatigues du voyage sont finies, ils
peuvent se réjouir enfin… »


Mais moi, j’avais pas de quoi me réjouir : je voyais
bien que mon frère souffrait toujours et que le souffle lui manquait. Si je
faisais pas vinaigre, le SAMU allait
rappliquer et ils l’emmèneraient encore une fois. Je pouvais pas laisser faire.
Je sais pas ce qui m’a pris, l’inspiration ou quoi, mais j’ai empoigné la
chaise avec Anibal dessus, je l’ai descendu de l’estrade pour l’éloigner des
poussières de craie et j’ai couru vers le tableau, je me suis mis à dessiner
comme un fou. En même temps que je dessinais, j’expliquais à mon frère ce que
je faisais : « Regarde, Anibal, ça c’est le palais que nous
habiterons avec les boucles d’or au Cuzco, il sera encore plus beau que le
Curicancha. Là-bas, tu auras l’air pur des montagnes, tout l’air qu’il faut, et
tu seras plus jamais malade. Autour du palais, il y aura un jardin plein de
fleurs rouges comme tu les aimes, on plantera des cantutas, des azalées qui
poussent dans la jungle et les cattleyas, on aura pas besoin de s’en occuper, ils
viendront tout seuls, on se contentera de les admirer. Ici, on creusera un
grand bassin pour que tu fasses des ricochets comme Gérard t’a appris, et tu
deviendras un vrai champion au lancer du galet. Au-dessus du bassin, on mettra
une grande tonnelle de jasmin pour parfumer l’air et que tu chopes pas une
insolation pendant tes séances d’entraînement. Personne aura le droit de
soigner les fleurs à part toi et moi, ce sera sacré, comme pour les Incas. Si
tu veux, on laissera les boucles d’or arroser de temps en temps, mais moi je
préfère pas, à cause que le jardinage ça leur abîmerait les mains. Qu’est-ce
que t’en dis ? » Avec l’angoisse, je m’étais pas rendu compte, mais
en trois minutes j’avais dessiné un vrai jardin, plein de couleurs, et qui
tenait presque tout le tableau. Quand je me suis retourné, j’ai vu au passage, sur
ma gauche, les têtes de l’instit, du dirlo et d’une demi-douzaine de pions qui
regardaient derrière les lucarnes, depuis le couloir.


Anibal se calmait doucement, il faisait travailler son
diaphragme et l’air passait, Anibal respirait de mieux en mieux. Alors, il s’est
levé, il est monté sur l’estrade, il a pris une craie jaune, il m’a fait signe
de le soulever pour atteindre le haut du tableau et au-dessus du palais et du
jardin il a dessiné un grand soleil avec ses rayons. Ensuite, je l’ai déposé
sur le sol et à côté du jardin, il a dessiné deux bonshommes, un petit et un
plus grand : il leur a mis un rond pour la tête, un ovale pour le corps et
des sortes de bâtons à la place des bras et des jambes. C’était pas du dessin
très chiadé, mais on comprenait qui ils étaient. Et si je les avais pas reconnus,
j’aurais compris quand même parce que sous le dessin du grand bonhomme, il a
écrit Siti et sous le plus petit Me. La majuscule de Siti ressemblait
à un serpent qui a chopé la colique, n’empêche, j’avais les larmes aux yeux :
mon nom, c’était le premier mot que mon frère écrivait de sa vie. Sous le petit
bonhomme, il y avait seulement Me, parce que Moi ou Anibal, c’était
trop difficile, il connaissait pas encore.
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