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    En souvenir de ma mère, Dorothy Patricia O’Connell Brady.

    Et à mes deux filles, Rachel et Lisa.


    « Que le cercle demeure entier… »


    
      

    

  


  Un choc soudain : les grandes ailes battent


  Encore, sur la fille chancelante aux cuisses caressées


  Par les sombres palmes, à la nuque


  Captive du bec. Et sa poitrine


  Sous sa poitrine à lui est sans recours


   


  […]


   


  Elle emportée,


  Elle écrasée par le sang brutal de l’air


  Prit-elle au moins sa science avec sa force


  Avant qu’indifférent le bec l’eût laissée choir ?


    


  W. B. Yeats, « Léda et le cygne »


   


   


   


   


   


  
    

    [NDLT : Pour la traduction de ces deux strophes, je me suis aidée d’Yves Bonnefoy (Quarante-cinq poèmes de Yeats, Hermann, 1989) et d’Anne Minkowski (Anthologie de la poésie irlandaise du XXe siècle, Verdier, Paris, 1996).]

  


  
    
      Chapitre 1

    


    
      Max a tout de suite sympathisé avec la femme qui se tenait à ma porte sans y avoir été invitée, aussi l’ai-je laissée entrer. Mon chien fait confiance aux étrangers dans la mesure où ils ressemblent à sa maîtresse. Cette prédilection se traduit par un élan réflexif vers les femmes qui manifestent une désinvolte indifférence à l’égard de la mode. Les types en costard n’ont pas une chance.


      « Je suis Simone Goldberg », a-t-elle dit en me tendant la main.


      J’ai accepté celle-ci en oubliant de me présenter. En guise de litote, disons que j’avais la gueule de bois.


      Ma visiteuse est entrée en évitant avec habileté une tour penchée de caisses de bière vides. D’une main tremblante, j’ai désigné le divan, à l’autre extrémité de mon studio. Max a suivi l’attirante étrangère à travers la pièce, agitant son torchon effiloché de queue avec tant de vigueur qu’il en vacillait sur ses pattes. J’espérais qu’il ne lui sauterait pas dessus pour exposer la surprenante ampleur de son accueil. Les présentations sont déjà assez problématiques sans y ajouter des érections canines.


      Je les ai suivis, en examinant Goldberg plus en détail. Elle était de petite taille et, selon mes standards, compacte, propre et soignée. Des cheveux noirs striés de gris, coupés court, encadraient de leurs boucles naturelles un visage sans maquillage. Elle portait une veste de tweed irlandais sur un chandail norvégien, un pantalon décontracté en laine noire, des bottes en cuir haut de gamme. Pas de bijoux – à moins que l’on compte une alliance en or comme tels. Sobre, mais donnant une impression d’élégance rustique que je parviens rarement à obtenir, en dépit de mes fréquentes lectures des catalogues de L. L. Bean. Je suppose qu’on doit effectivement acheter le produit pour obtenir ce look.


      Mon intruse s’est assise sur mon vieux divan usé, en écartant discrètement un tas de journaux, magazines, dépliants publicitaires et autres notes de recherches. Ses yeux verts étaient d’une alarmante acuité. J’espérais à moitié que mes notes conféraient une aura de respectabilité intellectuelle au reste des détritus imprimés, qui incluaient le National Enquirer, Spotlight on Crime, The Toronto Sun et la partition de “Trois mégots dans un cendrier”.


      Je me suis empressée de débarrasser la table basse de quelques cannettes de bière vides et d’un cendrier abominablement plein, tout en exécutant deux rapides pas de côté en me relevant, afin de déguiser mon équilibre précaire. En guise de rappel, j’ai largué les autres détritus dans un gros pot de fleurs en terracotta, depuis longtemps veuf de toute verdure.


      Quand Goldberg a changé de position sur le divan, sa brusque grimace m’a appris qu’elle avait atterri sur l’un des ressorts trop souvent affligés de fardeaux.


      « Cela vous dérange-t-il si je fume ? » a-t-elle demandé, tout en tirant de sa sacoche de tissu un paquet de Players, comme si elle était habituée à recevoir cette permission, ou s’en fichait éperdument. « Je sais que ce n’est pas correct.


      — Madame, ai-je répliqué, ce lieu est un temple dédié à l’incorrection. Alors, fumez. »


      Max s’est écrasé à ses pieds en geignant. Je pouvais partager son sentiment.


      J’ai refusé l’offre d’une cigarette. J’ai récemment réussi à me limiter à fumer seulement quand je bois – ce qui signifie un paquet par jour et rien avant midi. Tenir la forme, ce n’est pas de la tarte.


      Un briquet argenté a sans tarder conféré un souffle de vie carcinogène à sa cigarette ; après avoir inhalé profondément, elle s’est un peu détendue.


      « Je suis navrée de m’imposer ainsi, mais je suis désespérée. J’ai besoin de votre aide. Vous êtes Jane Yeats ? »


      Mon mouvement d’acquiescement m’a vraiment foutue en l’air. En guise de réplique vengeresse, ma tête m’a expédié un exquis frisson* de douleur [NDLT : En français dans la version originale, tout comme les autres termes suivis d’un astérisque.] qui s’est martelé un chemin jusqu’au sommet de mon crâne. J’ai donc donné à cette Simone le temps de m’expliquer sa présence, tandis que je me demandais distraitement si mes cordes vocales fonctionnaient encore. Il me restait un souvenir brumeux de la nuit précédente : j’étais en train de les pousser à leur limite sur la scène de la boîte country de ma mère, à beugler les bons vieux succès de Patsy Cline. Ma mère ne devait pas être là. Je devais être saoule comme un porc. Je ne suis pas capable de chanter deux mesures, encore moins toute une chanson qui soit reconnaissable. Et pourtant, quatre bières et je m’écroule. Six, et je suis k. d. lang. Huit bières, et je déborde sans réserve de talent, en cherchant des dépisteurs de Nashville dans l’assistance.


      Ça devait être une nuit à huit bières. Mais je ne me rappelle pas avoir été découverte.


      Tandis que Goldberg se penchait par-dessus la table basse pour secouer la cendre de sa cigarette dans le cendrier-souvenir, j’ai furtivement passé des doigts tremblants dans mes cheveux, avec une tentative de sourire encourageant. Mon unique pensée, c’était de retourner me coucher, de faire disparaître le monde en oblitérant encore quelques heures. La remarque suivante de ma visiteuse a éclaté dans le monde réel comme un éclair d’été.


      « Mon frère a été assassiné dans la nuit de vendredi. Susan Birney m’a donné votre nom. Je veux que vous trouviez qui a tué Charles. »


      Avec cette déclaration abrupte, elle a écrasé sa cigarette avec plus d’énergie que cela ne l’exigeait.


      J’ai frissonné en me rappelant une nouvelle entendue à la radio lorsque Max m’avait réveillée plus tôt le matin – quelque chose que je n’avais pas saisi sur le moment. Charles Durand, l’un des hommes les plus riches du Canada, avait été trouvé mort dans son bureau luxueux de Bay Street.


      Toronto, tout énamourée qu’elle soit du gigantisme et du statut de ville de calibre mondial, ne compte qu’un seul meurtre environ par semaine. Des tueries de gangs vietnamiens dans Chinatown, diverses escarmouches liées aux affrontements territoriaux des vendeurs de drogues, quelques exécutions par la mafia dans les banlieues, quelques cambriolages et quelques séances de tir à la cannette de bière font grimper l’intensité hebdomadaire de la violence domestique. On est encore en sécurité chez soi – plus en sécurité, de fait, que si on se trimballe dans la rue hors de chez soi.


      Le meurtre de Durand devait être en train de créer une frénésie carnassière dans les médias. J’avais suivi son ascension inégale vers la fortune avec davantage que mon habituel intérêt académique. Dans ce pays, quand richesse et pouvoir ne sont pas synonymes, ce doit être dû à une faille curieuse du système : race, ethnicité, sexe, préférence sexuelle ou classe. Dans le cas de Durand, ç’avait été cette dernière : il n’avait pas été accepté socialement, et il avait désiré cette approbation avec une avidité de nouveau riche.


      « Mais la police peut sûrement s’occuper de cette enquête… »


      Goldberg ne pouvait avoir manqué de détecter mon insincérité. Ces derniers temps, je travaille sur ma capacité de mentir. Je m’imagine que ça simplifie les relations avec les gens. Mais ça prend vraiment de la pratique pour y arriver.


      Elle m’a interrompue avec brusquerie :


      « Si cette enquête est laissée aux mains de la police, il n’y a pas une foutue chance que la personne qui a tué Charles soit arrêtée. Nul ne le sait mieux que vous. C’est pour cette raison que je vous veux, vous, pour trouver l’assassin. »


      Plus par hasard que de manière délibérée, je suis devenue une experte de l’élite corporative, en particulier dans les domaines où ses opérations fricotent avec l’activité criminelle. Ce qui couvre beaucoup de terrain. Mais bon sang, j’écrivais sur les véritables crimes, je n’enquêtais pas dessus. Même les détectives privés munis de permis travaillent rarement sur des affaires de meurtre, on ne retient leurs services que lorsque l’enquête officielle s’est cassé le nez dans un cul-de-sac. Pourquoi cette femme me tombait-elle dessus ? Elle avait mentionné plus tôt que c’était Susan Birney, une ancienne copine d’université à moi, qui lui avait donné mon nom. La dernière fois que j’avais rencontré Susan, quelque cinq ans plus tôt, c’était pour célébrer son troisième mariage. J’avais dû commettre à la noce un faux pas* social assez grave pour mériter ce genre de représailles.


      La situation était déjà bien trop compliquée pour un dimanche matin style Jane Yeats.


      « Je peux vous offrir quelque chose à boire ? » ai-je demandé.


      Elle a paru légèrement alarmée. Si elle protestait avec n’importe quoi dans le genre « Oh non, c’est trop tôt ! », j’allais promptement la flanquer à la porte.


      Le couvercle de mon écoutille de secours s’est refermé avec un claquement lorsque Goldberg a répliqué, avec un grand sourire : « J’aimerais bien un café, merci. »


      Elle m’a suivie à travers le studio jusqu’aux quelques mètres carrés que j’avais réservés à l’espace cuisine, et s’est perchée sur un tabouret au comptoir. J’ai commencé par déclencher une avalanche de croquettes Science Diet dans l’écuelle de Max. Si l’on doit en croire les étiquettes, le régime alimentaire de mon chien est bien plus équilibré que le mien. Sa tête aussi.


      J’ai ouvert la porte de mon frigo d’avant-guerre, juste assez pour laisser passer mon bras, dans l’espoir de dissimuler son sordide contenu : quelques antiques produits laitiers, une laitue romaine aussi fanée que moi et des cannettes de bière bien rangées. Puis j’ai fait griller deux gaufres, y ai laissé tomber quelques cuillerées de crème sure, le tout couronné de quelques bleuets visiblement passés date, et après avoir versé à Simone une tasse de café Continental Dark, j’ai attrapé des couverts dans une boîte recyclée de porc aux haricots et une bouteille de Perrier tiède. Goldberg a décliné mon offre de nourriture.


      Pendant mes préparatifs culinaires, elle était restée silencieuse, peut-être respectueuse de mon besoin de concentrer mes maigres ressources – ou plus vraisemblablement irritée de mes manières évasives. Je me suis assise sur le tabouret en face d’elle.


      « Continuez, je vous en prie », ai-je marmonné en me bourrant de mes restes si créativement récupérés et sans beaucoup me soucier de ce avec quoi elle choisirait de poursuivre.


      À l’arrière-plan, Max broyait avec entrain ses croquettes. J’envie les chiens. Eh, j’envie tout particulièrement le mien, sur qui tous mes instincts de codépendance sont venus se coller.


      « Avez-vous lu le journal d’hier ? a demandé Goldberg. Ce serait plus simple pour moi si vous aviez lu l’article sur le meurtre. Il se trouve en première page. »


      J’ai repêché le Post de la veille dans le seau d’enduit à joints recyclé qui me sert de corbeille à papier. L’épais rouleau du journal était encore maintenu par son élastique. Sous une photo de presse bien léchée de la victime s’étalait l’article suivant :


       

    


    
      

      Durand trouvé mort dans son bureau

      par Sam Brewer

      Toronto Post


       

      Charles Durand, 55 ans, président de Durand Corporation, a été trouvé mort vendredi soir. Le corps a été découvert dans son bureau, au 43e étage de la Tour Entreprise, qu’il avait fait bâtir il y a six ans pour abriter les bureaux principaux de la corporation.
Selon la police métropolitaine de Toronto, une femme de ménage a découvert le cadavre. Elle a alerté un garde de sécurité qui a appelé la police sur la scène du crime.
C’est le treizième homicide à Toronto cette année.
« La victime était affaissée sur son bureau », a déclaré le sergent Norm Cooke, du département des Homicides. Cooke a également dit que Durand, habillé pour le travail, avait souffert de plusieurs sévères traumatismes crâniens.
« Il n’y a aucun signe de cambriolage et on n’a trouvé aucune arme », a-t-il déclaré. La femme de ménage et le garde de sécurité ont été interrogés par la police la nuit dernière, mais n’ont pu fournir beaucoup d’informations pour aider les enquêteurs.
Il n’y avait personne dans les bureaux voisins lorsque la victime a été attaquée, et la police n’a pu trouver dans l’édifice d’autres témoins qui auraient entendu les bruits d’une altercation.
Le cadavre a été transporté au Laboratoire de Médecine légale de Toronto. Une autopsie aura lieu aujourd’hui. La police n’a pas voulu révéler si l’enquête préliminaire indiquait la cause du décès.
Les employés de Durand Corp. et les membres de la famille n’étaient pas disponibles pour des commentaires.
Ces derniers mois, le magnat de l’immobilier et des télécommunications luttait pour sauver de la banqueroute son empire de 40 milliards de dollars.

    


    
       


      Dès que j’ai levé les yeux, Goldberg s’est remise à parler :


      « C’est bizarre. Je ne sais par où commencer… Compte tenu de votre occupation, vous devez en savoir davantage que moi sur Charles. Je ne l’ai pas vu depuis au moins dix-sept ans. »


      Elle scrutait le fond de sa tasse comme si elle y avait cherché un indice qui aurait pu expliquer leur éloignement réciproque.


      Il était facile de deviner pourquoi elle était restée séparée si longtemps de son frère. D’après toutes les informations publiques, c’était un connard de force majeure. Mais je ne voyais pas trop pourquoi elle pensait que j’en savais plus qu’elle à son sujet. Si l’on doit se fier aux psys (et c’est déjà beaucoup demander), quand on est de la famille, ça vous donne un accès direct, même si on a choisi une voie divergente. Après tout, on se trouvait là au début, pendant les années de malformation. Et donc, d’après elle, qu’est-ce que je savais, moi ?


      « Je ne connais que les données de base en ce qui concerne la carrière de votre frère, c’est-à-dire le versant professionnel de son existence. »


      Je me livrais à une imitation passable de Jack Webb dans ses rôles de sergent – “Rien que les faits, m’dame.” Réagir au meurtre de Durand comme si je m’en étais souciée, c’était une performance pour laquelle je n’étais tout simplement pas à la hauteur.


      Son silence face à mon aveu d’ignorance habilement déguisé m’a transmis un message : cette dame ne réagit pas au quart de tour. Je me suis raclé la gorge pour déloger une obstruction due à la nicotine, et j’ai pris mon air professionnel.


      « Je suis seulement familiarisée avec le type de matériel que ma recherche découvre, et presque tout est maintenant dans le domaine public. »


      Il ne s’était pas passé une journée, pendant les cinq derniers mois, sans que la stupéfiante glissade de son frère dans la faillite n’ait été documentée par les médias. Les journalistes se rassemblent comme des mouches noires sur les retournements de fortune des riches-et-célèbres.


      « C’était un tricheur flamboyant, bien sûr, mais j’ai toujours pensé que cela faisait simplement partie du jeu qu’il jouait avec la presse. Il parvenait toujours à garder sa vie privée hors des projecteurs. »


      Simone a allumé une autre cigarette.


      « Là, vous avez raison, a-t-elle dit. Charles avait la manie du secret mais, pour ce que j’en sais, sa vie personnelle n’était absolument pas remarquable. Plus on s’en approchait, moins on comprenait pourquoi il était tellement maniaque de la vie privée. »


      Ses yeux ont pris une expression furtive tandis qu’elle parlait. Pratiquait-elle le mensonge ? Quelque chose n’allait pas.


      « Comment pouvez-vous avancer une telle opinion avec autant d’assurance quand vous ne l’avez pas vu depuis des années ?


      — J’ai mes sources », a-t-elle répliqué avec humour.


      J’ai insisté : « Mais j’aurais besoin d’en savoir davantage sur lui, probablement bien plus que je ne pourrais en dénicher, afin de me dresser un portrait complet. »


      Pour dresser la liste des suspects, voulais-je réellement dire, mais je ne désirais pas lui laisser percevoir à quel point sa proposition devenait intéressante. Mes instincts les plus bas subodoraient de gras honoraires dans cette enquête, et peut-être un autre livre.


      Le contrôle qu’elle exerçait sur elle-même a cédé :


      « Vous désirez évaluer qui pourrait avoir tué Charles… qui étaient ses ennemis. » Elle a ri avec amertume. « Je peux vous fournir la liste courte : quiconque l’a jamais rencontré. »


      J’ai failli demander : “Y compris vous ?” mais je ne pouvais rassembler l’énergie nécessaire pour percer ses défenses. Sa rancœur encore visible et son apparente absence de chagrin me disaient qu’elle lui en voulait depuis longtemps. Qu’avait fait son frère pour le mériter ? Elle n’exagérait toutefois pas son impopularité. Charles Durand était universellement vilipendé. Créer une liste de suspects se limiterait à rechercher les moyens et l’occasion. Les motifs pour ce meurtre étaient légion.


      J’ai terminé mon brunch. Max a refusé le reste de gaufre détrempée que je lui lançais.


      J’étais déconcertée. « Vous dites que vous ne l’avez pas vu depuis dix-sept ans – et pour de bonnes raisons, j’en suis bien sûre. Pourquoi êtes-vous là, alors ? En quoi vous importe l’identité de son meurtrier ? Je veux dire… on désire habituellement que le coupable d’un crime soit découvert afin qu’il puisse être puni pour avoir causé du tort à autrui. Si Durand était un tel fils de pute qu’il s’est aliéné tous ceux qu’il a jamais rencontrés, on pourrait dire que sa mort n’était que l’heureux résultat d’une poursuite collective officieuse.


      — Vous considérez vraiment ce qu’on a fait à Charles comme de la justice ? Mais, dans n’importe quelle société, même la forme la plus élémentaire de justice exige un procès. Merde, je ne crois pas à la peine capitale, alors encore moins à des bandes de lyncheurs. »


      Quelqu’un avait énoncé une grossièreté avant que je le fasse, une première dans une conversation. Je me suis hâté de me rétracter.


      « Je suis navrée. Vous avez raison, évidemment. J’ai dû vous paraître totalement dépourvue de sympathie, et de tact. »


      Mes excuses étaient aussi authentiques que j’en étais capable lorsque je souffrais d’une sérieuse gueule de bois.


      « Vous pensez sans doute que le triste sort d’un quelconque enfant du Tiers-Monde est plus important que ce qui est arrivé à Charles. Ai-je raison ? »


      La dame était des plus persistantes.


      Et bon Dieu, je pouvais aussi bien être sincère. Dans mon expérience avec autrui – excepté les amants –, l’honnêteté est la politique la plus facile à suivre, même si elle laisse fort peu de latitude à l’imagination.


      « Oui. C’est officiel, je le crois. Charles Durand a créé les conditions qui ont mené à sa chute. L’homme possédait une fortune fabuleuse, bien plus que ne le mérite aucun individu. Pour ce que j’en sais, peut-être a-t-il même créé les conditions qui l’ont fait mourir. Des gamins affamés ne peuvent être blâmés pour leur ventre vide.


      — Et vous pensez aussi, je suppose, que les hommes comme Charles sont responsables de l’oppression de ces gamins ? a-t-elle demandé.


      — Ils font de généreuses donations au problème. La question ne se pose même pas. Et il est évident, d’après le mode de vie de votre frère, qu’il était sa propre charité favorite. »


      Ma candeur allait mettre le couvercle sur cette potentielle marmite pleine d’or, mais ça m’était déjà arrivé. Mettre cartes sur table au départ vous épargne habituellement bien des ennuis – ou du moins c’est ce que dit ma consolation post mortem.


      Goldberg s’est renversée en arrière dans le divan en éclatant de rire.


      « Susan Birney m’avait affirmé qu’on pouvait vous faire confiance pour parler clair ! En l’occurrence, je suis d’accord avec vous. Par choix, je vis dans un monde situé à des années-lumière de celui que Charles s’était bâti. Certes, c’était un salaud… mais j’ai réellement le sentiment qu’il recevait déjà la plus sérieuse punition qu’il méritait – la faillite, et l’humiliation publique. »


      Ma candeur avait desserré les liens qui la restreignaient encore.


      « Maintenant que je sais que vos opinions politiques sont sensées, je peux vous révéler la raison la plus importante pour laquelle je désire vous voir découvrir son meurtrier. Vous m’avez demandé plus tôt comment je connaissais la vie privée de mon frère alors que je ne l’avais pas vu depuis aussi longtemps. La réponse est simple : j’ai toujours gardé une relation intime avec son fils, William. J’aime mon neveu autant que ma fille. Et je suis terrifiée à l’idée que la police puisse l’arrêter pour le meurtre de Charles. Voulez-vous m’aider ? »


      Il y avait dans sa voix un véritable accent implorant, tout comme une conviction passionnée – une combinaison d’émotions difficile à dédaigner.


      « Je commence à en avoir envie. Mais dites-moi, pourquoi pensez-vous que les flics pourraient arrêter William ? N’a-t-il pas perdu une bataille légale contre son père, il y a quelques mois ?


      — Cela constitue difficilement un motif sérieux de meurtre. William avait absolument le droit de poursuivre Charles. Tout ce qu’il essayait d’obtenir, c’était la permission de vendre ses parts dans la corporation avant que la folie de son père ne plonge celle-ci dans la faillite. » Elle se pencha en avant. « Fiez-vous à l’intuition d’une tante, et à celle d’une travailleuse sociale expérimentée : mon neveu est incapable de tuer qui que ce soit. »


      Elle devait en savoir plus qu’elle n’en révélait.


      « Pourquoi alors êtes-vous inquiète que la police le soupçonne ?


      — Je sais que William se trouvait dans le bureau de son père la nuit où celui-ci est mort. Il m’a téléphoné samedi, juste après avoir appris le meurtre. »


      Épineux. Je devais revenir un peu sur mes pas.


      « Simone, qu’est-ce qui vous fait croire que je peux accomplir cette tâche ? Je suis une écrivaine, pas une détective privée.


      — Vous êtes une écrivaine qui possède déjà une connaissance solide – et adéquatement cynique – du monde des affaires. Vous savez comment renifler une histoire, creuser les éléments du décor, séparer l’insignifiant de ce qui ne l’est pas. Je sais que c’est un fait : j’ai lu nombre de vos articles. Et Susan dit que vous êtes juste, que vous ne laissez pas vos opinions personnelles se mettre en travers de votre jugement, et que vous êtes difficile à intimider. Elle m’a dit que, pour toutes ces raisons, vous avez déjà perdu un bon poste et que votre vie a été menacée.


      — Ma vie n’a pas été menacée. J’ai seulement reçu une bonne raclée. »


      Simone a repris : « Tout cela constitue en fin de compte des qualifications tout à fait solides, à mon avis. Le fait que vous ne soyez pas une enquêtrice devrait être un avantage certain. »


      Elle était extrêmement efficace en me vendant ainsi à moi-même. Et c’est tout un boulot. Je résistais pourtant encore :


      « La plupart des dirigeants corporatifs sont quasiment paranoïaques quant à l’invasion de leur vie privée – par les médias comme par la loi. L’année dernière, une de mes amies a osé rédiger un article sur les magouilles de la famille Farrah. Vous l’avez peut-être lu dans City Lifestyles ? Elle s’est retrouvée en cour, après saisie de tous ses manuscrits ! Même si les Farrah ont engagé un privé new-yorkais pour interroger de nouveau ses sources, ils ne sont quand même pas arrivés à miner sa crédibilité. »


      Je ne me suis pas donné la peine d’ajouter qu’une autre excellente journaliste avait vu son livre tué dans l’œuf avant même de livrer le manuscrit : son éditeur avait reçu une lettre d’avertissement d’un homme de loi haut placé. Ces temps-ci, le gel de la diffamation est en compétition avec les fumées de pots d’échappement pour le Prix des pollueurs.


      Goldberg avait une autre carte dans sa manche.


      « Écoutez, ce n’est peut-être pas le genre d’enquête typique sur un assassinat à laquelle vous pensez. Mon instinct me dit que Charles a probablement été tué par quelqu’un du monde corporatif, peut-être quelqu’un de très influent. Un rival encore plus impitoyable que lui. Quelqu’un de si puissant, avec de si bonnes relations, que la police recevra sans doute l’ordre de marcher autour sur la pointe des pieds. C’est pour cela que je pense qu’ils sauteront sur William : le meilleur raccourci pour éviter de pousser leur enquête dans les échelons supérieurs de l’establishment des affaires. Jane, vous savez foutrement bien que la manière dont on frappe à votre porte – si même on y frappe – dépend de l’endroit où vous habitez. Et les gens que vous devrez rencontrer à ce niveau-là pourraient être plus enclins à parler à une femme qui effectue des recherches pour un ouvrage sur un homme qu’ils détestent, et non une enquête sur son meurtre. »


      Tout mon système nerveux frétillait en sympathie avec sa désillusion. Dans les récentes années, même la foi des Canadiens les plus crédules en leur système judiciaire a perdu sa ferveur. Des enquêtes publiques bien après le fait sur des condamnations arbitraires pour meurtre ont obligé nombre de citoyens à admettre contre leur gré qu’il existe des degrés différents de justice : le point de chute dépend en très grande partie du point de départ. Demandez à n’importe quel jeune Noir. Et quantité d’incompétences et de retards fatals peuvent parsemer la route d’une enquête, de la scène du crime jusqu’à la salle d’audience.


      Les magnats de la race de Durand constituent une classe à eux seuls, à même d’opérer en dehors de la loi, car cette classe n’est gouvernée par aucun code d’éthique et n’est responsable devant personne. Les avocats eux-mêmes ont beau avoir apparemment oublié leur mandat, ils forment néanmoins une association qui s’autorégule.


      J’ai décidé de tenter un dernier effort de résistance. Je déteste être séduite. D’après mon thérapeute intérieur, c’est la conséquence de mon statut de la fille maintenant adulte d’un père alcoolique : j’éprouve toujours le besoin d’avoir le contrôle. En l’occurrence, cela avait davantage à voir avec mes plans de célébrer la publication récente de mon dernier ouvrage en m’octroyant de longues vacances à La Barbade. Rien ne pouvait se mettre en travers – ni l’amour, ni l’argent, ni le pouvoir, ni le désir de vengeance. Aucune des motivations habituelles.


      Ce que j’omettais dans mes évaluations, c’était la curiosité, laquelle, dans mon cas, était aussi puissante que le désir de vengeance.


      Simone a demandé si j’étais assez bonne pour lui donner une bière. J’ai jeté un coup d’œil à ma Swatch, mais les aiguilles en étaient trop petites pour me dire quoi que ce soit de significatif quant à la position du soleil. Cette requête a encore fait baisser mes défenses d’un cran, toutefois. Pendant que je traversais le studio pour lui rapporter une cannette de Newcastle, elle a allumé une autre cigarette. J’ai versé avec révérence les bulles mousseuses dans un bock de verre glacé que j’ai posé sur la table basse. Elle m’a remerciée en en buvant de petites gorgées, avec un plaisir évident. Je commençais à aimer cette femme.


      Max a changé de position sur son tapis favori près du divan, sans interrompre ses ronflements.


      L’argument final de Goldberg m’a poussée plus près de la paranoïa. Peut-être s’était-elle entretenue avec mon thérapeute intérieur : « Écoutez », a-t-elle dit en transperçant ma psyché de ses yeux sagaces, « si la famille Durand vous engage pour rédiger la biographie officielle de Charles, vous aurez instantanément un passeport pour enquêter. »


      J’ai aussitôt su qu’elle avait raison. Ma résolution s’est retournée sur le dos, ventre à l’air, comme Max dans son mode le plus intense de séduction. Mais je n’arrivais pas tout à fait à dire “oui”.


      « J’ignore jusqu’à quel point ça compte », a-t-elle ajouté après une pause stratégique de sirotage de bière, « mais je vous paierai très bien. Disons l’équivalent d’un salaire modeste pour un an, même s’il ne vous faut que quelques semaines pour identifier l’assassin. Quarante mille? Et deux mille d’avance pour couvrir les deux premières semaines, et vos dépenses. » Elle a ri, comme pour écarter la signification monétaire de son offre. « Pensez-y comme si c’étaient des espèces d’obligations à haut risque – la méthode préférée de Charles quand il s’agissait de financer un de ses rachats les plus dingues : plus de risques, mais plus de chances de gros retours !


      — Je ne pousserais pas cette analogie trop loin, ai-je répliqué. Les obligations à haut risque ont contribué à sa chute.


      — Je peux me permettre de bien vous payer, a-t-elle insisté. Il y a des années, Charles a institué un fidéicommis à mon nom. Est-il nécessaire de dire que c’était une de ses façons d’éviter l’impôt plutôt que de la bienveillance ? Je n’ai jamais touché un seul sou de la maudite affaire. Vos honoraires constitueront le premier retrait.


      — Simone, pardonnez-moi de fouiner dans un domaine qui peut n’avoir aucun rapport avec le cas, mais je suis curieuse de savoir pourquoi vous conservez ces fonds alors que vous les considérez comme de l’argent pourri.


      — Compte tenu de ce que j’ai souffert en tant que sa sœur, je pourrais les voir comme une compensation. » Pendant un moment elle a paru sur le point d’élaborer là-dessus. Après une pause, elle a repris la parole, avec moins d’amertume. « J’ai décidé d’en faire bon usage. Je les garde pour ma fille, Rebecca. Mon mari, Robert, et moi, nous avons des salaires modestes, aussi n’héritera-t-elle pas grand-chose de nous. Et j’ai l’intention d’en donner une partie à un refuge pour femmes. Charles aurait brûlé son argent plutôt que de le voir aller là. »


      J’étais prête à céder. Quarante mille dollars, plus les dépenses. Avec une telle somme, je pourrais lire et écrire tout ce que je voudrais pendant un an sans m’inquiéter du loyer et des croquettes de Max. Je pourrais aller à La Barbade pour un mois – et échanger ma gériatrique Harley contre une moto neuve. La fin de semaine précédente, j’avais visité le Salon annuel de la moto, au Centre de l’automobile, à Exhibition Place. Coup de foudre : étincelante sur un piédestal, tel un lac du nord au lever du soleil, se trouvait une époustouflante Ducati rouge, une 851 Sport, le modèle adéquatement surnommé la Ferrari des motos. La dernière moto du monde à être fabriquée à la main, en édition limitée, avec un système informatisé de carburateur à injection. “Emporte-moi”, avais-je prié. Je la garderais près de mon lit. Bon Dieu, je la garderais dans mon lit !


      Goldberg a quitté le divan et remis sa veste.


      « Je peux voir que vous avez besoin d’un peu de temps pour réfléchir à tout ça. Il n’est pas nécessaire pour vous de décider aujourd’hui. Mais je dois partir, à présent. Je vous appellerai demain matin, peu après neuf heures.


      — Oui », ai-je répondu avec au moins autant de passion que la Molly Bloom de Joyce. Oui, ai-je dit, oui. Je voulais plonger dans cette affaire bizarre. Comme les chiens du proverbe, lancés aux trousses du renard, ma cervelle était partie au galop.


      Goldberg s’est rendue à la porte.


      « Si vous décidez d’accepter, ce serait une bonne idée d’aller aux funérailles. Je peux vous fournir les détails demain matin, après voir eu des nouvelles de la veuve de Charles.


      — Merci. Et, Simone, pour ce que ça vaut, mes condoléances pour ce que vous êtes en train de subir. »


      Elle s’est retournée vers moi avec un regard adouci par la gratitude.


      « Merci. C’est important pour moi. C’était mon frère. Nous espérons toujours que les relations familiales s’améliorent avec le temps, je suppose – avant que la mort intervienne. » Après une pause, elle m’a gratifiée d’un sourire qui a atténué le sérieux du propos : « Et sur une note plus légère, laissez-moi vous dire que je suis impressionnée que vous ne vous soyez pas excusée pour vos transgressions ménagères. C’est ce qu’auraient fait la plupart des femmes, a-t-elle conclu sur un ton un peu plus hésitant.


      — La plupart des femmes utilisent un aspirateur. Moi, je loue un chariot élévateur. »


      Avec un éclat de rire, elle s’est éloignée dans le couloir en direction du monte-charge.


      J’ai refermé la porte. Max a reniflé son écuelle vide, puis, après avoir chassé sa queue pendant un moment, il s’est laissé tomber en un tas vaincu près du divan. Il était déprimé.


      J’ai foncé droit sur mes dossiers de recherche.

    

  


  
    
      Chapitre 2

    


    
      Sur ma planète, il y a deux catégories de gueules de bois : celles que déclenche une trop forte absorption de bière et les inévitables, résultant d’une surcharge informationnelle. Ces dernières sont ordinairement plus productives.


      Après le départ de Simone Goldberg, je me suis plongée d’abord dans un bain brûlant, puis dans le contenu de mon classeur, que sa visite avait transformé de dépôt à documents de recherche en mine d’or potentielle. Une bibliothécaire sensée cataloguerait l’essentiel de mon curieux magot de données dans la rubrique “Affaires”. Mon étiquette à moi : “Corporations, fric, classe, crime et autres corruptions variées”. Les deux tiroirs supérieurs, verrouillés, contenaient tous les papiers concernant mes livres et articles publiés : coupures de presse venant de journaux et de magazines, notes, cassettes d’entrevues, manuscrits et disquettes de sauvegarde, carnets remplis d’intuitions, de suppositions, de soupçons, allégations, suggestions et autres rumeurs – tous les petits détails sans corroboration qui alimentent réellement ma lunatique profession. Ces trucs me gardent à mon ordinateur solitaire quand les gens normaux circulent affablement dans des bureaux climatisés en échangeant des histoires d’amants, de thérapies, de nouveaux régimes et de décorateurs d’intérieur tout en buvant des tasses de décaf’, ravis à l’idée de leurs assurances dentaires et de leurs plans de retraite (du moins je l’imagine).


      En début de soirée, j’avais déjà une surdose des puissantes élites canadiennes en général, de Charles Durand et de sa corporation en particulier. Avant de m’effondrer dans ma couette, j’ai emmené Max pour une longue course dans High Park afin de donner de l’exercice à son système cardio-vasculaire et du repos à mon système cérébral. Il courait, je marchais : je suis déprimée, pas suicidaire.


      Un vent froid nous poussait dans le dos tandis que nous entrions dans le parc par le coin nord-ouest pour suivre les méandres d’une piste de copeaux de bois le long de la pente menant à Grenadier Pond. Des nuages couvraient le croissant anorexique de la lune. De part et d’autre de la clairière vallonnée, d’épais buissons m’enfermaient comme une parenthèse sombre. J’ai soudain pris peur. J’ai sifflé Max. Il n’est pas revenu à mes côtés, ce qui a seulement confirmé ce que je savais déjà : mes efforts initiaux de dominance canine n’avaient pas servi à grand-chose.


      J’ai contrôlé ma panique croissante en passant en esprit du terrifiant meurtre dans le parc qui ouvre le film Blow up d’Antonioni à un instantané de ma “carrière” – c’est toujours efficace pour une bonne rigolade relaxante. Peut-être trouverais-je une raison plus noblement motivante que l’argent pour rationaliser ma décision d’accepter l’offre d’emploi de Simone Goldberg.

    


    
       


      *


       

    


    
      Il y a douze ans, j’ai commencé ma vie d’adulte, qui coïncidait avec l’obtention de mon diplôme de l’école de journalisme, avec un poste de directrice de rédaction du magazine progressiste Up Yours ! Pour “progressiste”, lire : à but non lucratif, une circulation visant deux mille âmes politiquement désaffectées, surveillé par la Gendarmerie royale pour biais gauchisant, et aussi menaçant pour le système qu’un chihuahua édenté.


      Ma progression foudroyante, en neuf mois, d’un poste initial d’assistante à l’administration à un poste de direction, avait été facilitée par certaines ruptures infortunées dans le groupe, suites d’une grossesse chanceuse pour moi et d’une arrestation pour usage de drogues. Je m’étais plainte à un ami journaliste de la grosse bouchée que les impôts fédéraux prélevaient sur mon maigre chèque de paie, et il m’avait conseillé de réclamer le statut de travailleuse autonome. Pour me qualifier, il me suffisait de gribouiller quelques critiques de livres par an. Il m’avait obligeamment refilé quelques mystères policiers. J’avais accueilli ces aumônes comme si, passée de vie à trépas, j’avais atterri dans le coin du Paradis où Nancy Drew remplit toujours son papa de fierté.


      Deux ans plus tard, lorsque le chroniqueur de livres policiers du supplément du samedi, au Post, avait succombé à un problème de foie aux origines bien connues, le directeur du journal m’avait proposée pour prendre la relève. Je ne pouvais me permettre de refuser ce boulot : Up Yours ! avait récemment succombé lui-même à des problèmes terminaux de circulation.


      Vers la fin de ma première année de cette usurpation d’identité, j’avais été élevée au rang de journaliste chargée des affaires criminelles – à condition que ma première mission soit une série d’enquêtes sur la corruption dans la police torontoise. Évidemment, tous les journalistes expérimentés de l’équipe, qui tenaient à leur carrière, avaient refusé ce défi. Je ne pouvais me le permettre : je venais d’hypothéquer ma vie tout entière pour une Harley-Davidson FLST Heritage, d’époque, et remise à neuf.


      J’ai survécu à la tâche, assez longtemps pour faire imprimer une suite de neuf articles. En échange de mes efforts herculéens, j’ai gagné un prix national de journalisme et perdu mon boulot. Apparemment, j’avais trop bien effectué mes recherches. Une série de démissions aux plus hauts échelons de la police en était témoin. Et il était devenu bien clair, après mon renvoi subséquent, que notre presse n’est pas une presse libre. Pas une grosse surprise pour moi : les illusions canadiennes dégringolent sans ménagement sur ceux qui les abîment. Comme je n’avais pas été en mesure de trouver suffisamment de preuves solides pour pointer un doigt accusateur sur le Chef de la Police, la Commission de Police et la Mairie, je m’étais contentée de gestes extravagants dans leur direction tout en laissant mes lecteurs tirer leurs propres sordides conclusions quant à l’endroit où ça s’arrêtait. L’éditeur du journal, qui déjeunait fréquemment avec les éminents politiciens locaux dans un luxueux steak house privé, avait conclu que si je continuais à lui fournir mes services, cela constituerait davantage qu’un embarras. Je lui avais pardonné. Couvrir ses arrières est devenu un mode de vie chez les dirigeants. Et puis, eh, un trophée de journalisme décorait le réservoir de mes toilettes.


      Véritablement autonome désormais, je m’étais mise à travailler sur un livre traitant du meurtre récent de Diana Bancroft, la femme d’un juge bien connu. Dès le moment où l’affaire avait éclaté, j’avais flairé quelque chose de louche, tout en soupçonnant que l’élément louche en question possédait une licence en droit venant d’une bonne université et se trouvait être le chéri principal de la dame violemment passée de vie à trépas. Ma recherche entre les couvertures et au-dessus avait confirmé cette intuition. Le temps pour la police d’obtenir la condamnation, j’étais prête à envahir les étalages des librairies avec les détails croustillants qui sous-tendaient l’enquête. J’avais un best-seller sur les bras, de la saleté sous les ongles, du bran de scie sur le plancher de mon âme – et une tentative d’assassinat contre moi à ajouter à ce qui embellissait mon réservoir de toilettes.


      Trop perverse pour être intimidée, j’avais continué pendant les quatre années suivantes, avec plusieurs articles portant sur la criminalité, un livre sur la fraude à la Bourse et les délits d’initiés, et un troisième livre sur l’histoire et les opérations du département des Homicides de la police de Toronto. J’ai gagné davantage d’ennemis haut placés, quelques amis dans la police et un autre ornement de bol de toilettes. Plus important, ma Harley était payée. Une agente aux dents longues a négocié des avances pour mon livre suivant, aux États-Unis et en Angleterre.


      À propos de mon prochain livre : j’avais fabriqué de toutes pièces et sans vergogne le synopsis, en allant le décrocher dans un air assez raréfié pour faire crever un canari. Pour ma défense, j’ai refusé l’offre de l’éditeur, une avance suffisante pour me permettre de maintenir pendant six mois mon style de vie au ras du niveau de la pauvreté. Dans mon for intérieur d’écrivaine, je savais que je ne livrerais jamais le maudit bouquin. Le concept est trop complexe pour un calendrier, ai-je déclaré à mon agente en l’invitant à imaginer Platon se voyant coller une date de tombée pour produire La République. Coincée dans un cul-de-sac existentiel, je deviens une vraie tocarde.


      La vérité, c’était que j’étais fatiguée d’écrire et tentée d’étiqueter ma fatigue “syndrome de la page blanche”. Ou peut-être presque prête à envoyer promener le cocon de mots plus ou moins protecteurs où je m’étais enfermée. Une raison aussi bonne qu’une autre pour chercher une nouvelle carrière.


      Max est venu me retrouver bien après le murmure de mon psy intérieur, comme quoi ma soudaine crainte de gobelins dans le parc venait de ma peur d’effectuer des changements dans mon existence stagnante.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lundi matin, j’ai appelé Ernie Sivcoski, un inspecteur des Homicides. J’ai eu la surprise de le trouver à son bureau. Même s’il accepte toujours de prendre mes appels, je l’avais supposé plongé dans l’enquête de l’affaire Durand.


      Il est allé droit au but : « Tu m’appelles pour un rendez-vous, c’est ça, hein, Jane ?


      — Erreur, Ernie. Tu sais bien que je ne fais pas dans les rendez-vous galants. »


      Avant ma rencontre avec Pete, Ernie et moi sommes sortis quelquefois ensemble, essentiellement pour aller dans des clubs de jazz, mais notre relation n’a jamais décollé. Peut-être que les flics et les écrivains, ce n’est pas un bon mélange. Ernie a bon cœur et c’est un sacrément bon enquêteur. Mais il passe trop de temps au travail avec des femmes bousillées par la prostitution et la cocaïne pour savoir comment s’ajuster dans ses heures hors travail à des femmes qui ne le sont pas. Dans son univers, toutes les donzelles sont constamment à l’affût d’une occasion.


      Nos routes s’étaient croisées la première fois alors que j’effectuais mes recherches sur le meurtre de Diana Bancroft. Dès le départ, Ernie avait chorégraphié son enquête avec autant de complexité qu’un ballet. Son suspect principal était l’un des avocats les mieux branchés de la ville. Ernie savait qu’un seul faux mouvement démolirait sa carrière. Il l’avait joué comme Balanchine. Et il avait obtenu une condamnation. Par la suite, il avait volontiers consenti à ma demande d’entrevue. Il m’avait fourni une grande partie des détails de première main qui avaient contribué à faire de mon bouquin un ouvrage captivant, bien informé. Et il l’avait fait après que je lui eus dit que je ne coucherais pas avec lui. Mais à l’époque, il avait été sans danger pour lui de se confier à moi : l’affaire Bancroft était terminée. Je me demandais comment il réagirait à des questions sur une enquête en cours.


      Je suis entrée dans la conversation sur les pointes : « Je suis surprise de te trouver aussi facilement, Ernie.


      — Tu as l’intuition qu’on m’a assigné le meurtre de Durand.


      — Merci de me le confirmer. Comment ça se passe, alors ? »


      Il a pris une profonde inspiration, a laissé échapper son souffle comme un haltérophile.


      « Eh bien, en l’occurrence, je suis assis ici en cet instant parce que le rapport du médecin légiste a atterri sur mon bureau il y a environ vingt minutes », a-t-il dit.


      À son intonation, il aurait préféré être en train de faire de la voile sur le lac.


      Il m’avait donné la permission de hasarder un pas de plus : « Laisse-moi deviner. Charles Durand est mort parce qu’il a cessé de respirer.


      — Pourquoi voudrais-tu deviner ? Pourquoi es-tu même intéressée ? a-t-il rétorqué sèchement.


      — OK, Ernie, je vais jouer cartes sur table. Depuis quelques mois, je travaille à la biographie officielle de Durand. » Je ne lui ai pas dit que le projet avait commencé la veille, que je n’avais pas écrit une seule phrase et n’en avais nullement l’intention. « Je m’intéresse donc spécialement aux circonstances entourant sa mort.


      — Et maintenant qu’il s’étale dans tous les médias, tu es en train de couver un autre best-seller », a-t-il commenté, acide.


      Ça m’a vexée.


      « Tu me connais assez pour savoir que je ne finirai pas le bouquin avant d’en être satisfaite – quelle que soit l’insistance de mon éditeur. »


      Dans mon expérience limitée de mon propre caractère, le mensonge donne invariablement naissance à l’autosatisfaction.


      « Ouais, je sais. Désolé, alors. Écoute, cette affaire m’éreinte vraiment. Ça chauffe dur dans les hauts échelons pour qu’on effectue rapidement une arrestation.


      — Vous avez un suspect, alors ?


      — Un suspect ? Il m’en sort par les oreilles ! Mais sommes-nous prêts à effectuer une arrestation ? Pas vraiment.


      — Qu’est-ce que tu peux me dire, Ernie ?


      — Je peux compter sur toi pour te la fermer, oui ? » Ça m’a fait plaisir de voir qu’il n’attendait pas ma réponse. Il savait par expérience que j’irais en prison avant de dévoiler une source. « Eh bien, je vais te décevoir. Essentiellement, le rapport préliminaire du coroner dit à peu près que Durand ne s’est pas suicidé – ce qui n’aurait pas été une surprise, compte tenu de l’artillerie qu’il essayait d’éviter depuis des mois, hein ?


      — Trois types de la haute finance associés à la Bourse de Vancouver se sont suicidés récemment, le phénomène n’est pas une nouveauté. Des gens face à la faillite personnelle, à des poursuites, à des épouses qui les quittent… Mais Charles Durand n’était pas du genre suicidaire, Ernie. Ce n’était pas une victime, c’était un champion de boxe. Il s’était déjà fait flanquer au tapis et chaque fois il s’était relevé avant la fin du décompte.


      — Tu as raison pour ça. En tout cas, ça dit que “la victime est morte par suite de traumatismes cérébraux massifs dus à des coups répétés suffisants pour fracasser le crâne et endommager une partie essentielle du cerveau.” Eh, j’étais sur la scène du crime. On n’avait pas besoin des experts pour nous dire pourquoi il est mort : tout le côté gauche de la tête était crevé comme une citrouille pourrie. Réduit en pulpe. Pas joli à voir. Je veux dire… le sous-main du bureau était complètement détrempé par le sang et il y avait des fragments de cervelle et de crâne sur toute la surface. »


      Tandis que mon petit-déjeuner commençait à défier la pesanteur, j’ai été tentée de dire à Ernie de m’épargner. Mais je savais que si Dieu n’est pas dans les détails, l’auteur du crime, lui, y est.


      Ernie a continué son récit comme s’il rapportait un match de hockey au coup par coup. Peut-être le mantra sanglant l’aidait-il à fixer le scénario dans sa mémoire.


      « L’assaillant devait avoir complètement pété les plombs. Je veux dire… il doit avoir continué à le frapper après la mort. Le rapport dit “au moins seize coups”. Le coroner spécule que le premier coup l’a frappé par-devant, alors qu’il se levait de son fauteuil, l’a rendu inconscient et l’a fait s’affaisser sur son bureau. Il y a tout un tas de lignes de fracture en étoile autour de la première intrusion. Le reste des coups a été administré alors que la tête reposait sur le bureau. On pourrait dire que c’était du matraquage superflu.


      — Une idée quant à la nature de l’arme utilisée ?


      — Non, sauf que c’est un objet pas très contondant. Le coroner n’a pu apparier les perforations et les fractures crâniennes avec aucun outil de sa connaissance. Il dit juste que ça a au moins une surface plane, que c’est irrégulier sur les côtés et sur le haut, avec plusieurs pointes. C’est tout ce qu’il a pu déterminer. Quoi que ça ait pu être, le meurtrier doit l’avoir emporté, ou du moins l’avoir ôté du bureau. On va vérifier le reste de l’édifice jusqu’à ce qu’on soit sûrs que ça n’a pas été bazardé sur le site. Tu peux imaginer le boulot que c’est. La foutue tour a quarante-trois étages.


      — D’après ce que disent les médias, je suppose que vous avez déjà effectué quelques interrogatoires. »


      Il a hoché la tête : « Ouais. D’abord, la femme de ménage qui a découvert le cadavre. Compte tenu de la séquence temporelle – Durand est passé dans la Grande Bourse du ciel quelque part entre quatre heures, moment où on l’a vu encore vivant, et huit heures, quand elle l’a trouvé – elle pourrait avoir été au même étage quand c’est arrivé. Mais elle n’a rien vu et rien entendu. La pauvre vieille est effondrée. Une Portugaise. J’ai dû faire appel à un interprète pour son interrogatoire. Elle a trouvé le cadavre en effectuant ses rondes habituelles. Mais elle a quand même dit que Durand n’avait pas l’habitude, lui, d’utiliser son bureau les vendredis soirs.


      — Et le gardien de sécurité ?


      — Je n’en ai rien sorti. Un bougre d’épais, avec un sérieux casier d’agressions. Il était videur au El Mocambo jusqu’à ce qu’il se fasse vider lui-même pour avoir causé plus de bagarres qu’il n’en arrêtait. La nuit où Durand a été tué, il éclusait un paquet de six bières en regardant un match de hockey au lieu des écrans de surveillance de son cagibi, à l’étage principal. Dans les Tours, la sécurité n’est que nominale après les heures de travail, de toute manière.


      — Ça me surprend, Ernie. Tu le sais, l’industrie de la sécurité se nourrit de paranoïa – et Durand considérait même les acariens comme des ennemis personnels. J’aurais cru qu’il aurait eu un système de protection dernier cri pour l’édifice, surveillé par des types prêts à donner leur peau pour lui.


      — Ouais, et les médias ont tellement bien réussi à flanquer la frousse aux gens avec les crimes violents que nous trouvons des vieilles dames à qui on a vendu assez d’équipement pour rendre jaloux le Premier ministre. Mais Durand pensait qu’il n’y avait rien à voler là, je suppose, à moins que ce ne soient les plantes tropicales ou le matériel de bureau de pointe. Tous les systèmes informatiques importants étaient bien gardés. Il avait placé des caméras aux entrées et aux sorties, et assez d’alarmes à incendie pour se conformer au code. Mais rien d’autre. N’avait même pas de caméras dans le stationnement souterrain. En tout cas, même les meilleurs systèmes ne sont pas plus efficaces que le gars qui les surveille. Et l’industrie de la sécurité n’est pas régulée – un tas de ses employés sont le genre de types que les clients vendent leur chemise pour tenir à l’écart ! Le principal boulot du gardien dans la Tour, c’était de laisser entrer et sortir l’équipe d’entretien, et de regarder les écrans. Il n’a même pas eu les couilles de prendre cette responsabilité-là. Nous avons trouvé une porte de service ouverte, à l’arrière. Le connard ne l’avait pas vérifiée quand il a pris son tour de garde. N’importe qui pouvait entrer et sortir après les heures de travail aussi aisément que dans la bibliothèque municipale.


      — Et le médico-légal ? Ils ont trouvé quelque chose à analyser, des cheveux, des fibres ? des particules dans la blessure ? de la peau de l’agresseur sous les ongles de la victime ? de la charpie dans son nombril ? »


      Ernie a éclaté de rire. « Tu as regardé des rediffusions de Quincy, Jane ! Bien sûr, quelques empreintes – mais surtout celles de Durand. Le reste ne correspondra sûrement à rien de ce qu’on a dans les ordis. Plein de sang – mais pour l’instant, c’est celui de Durand. Les habits du suspect devaient en être couverts, mais nous n’avons pas arrêté de suspect, et il a certainement bazardé ou détruit ses fringues révélatrices, à l’heure qu’il est. Tu connais la routine : on peut avoir n’importe quoi, mais il faut que ça corresponde à quelque chose. »


      J’ai insisté : « As-tu n’importe quoi d’autre, comme indice ? »


      Silence au bout du fil.


      « Ernie, comment diable vas-tu pouvoir effectuer cette rapide arrestation que le Chef réclame à hauts cris ? »


      Il reprit la parole avec réticence : « Apparemment, il y avait quelques fragments et particules bizarres dans la tête de Durand, qui n’ont pas encore été identifiés. Et autre chose, pas aussi tordu que des morceaux de trucs. Un carnet d’allumettes vide à côté d’un cendrier sur la table basse, dans le bureau. Le bonhomme ne fumait pas.


      — Mais il devait avoir un tas de visiteurs qui fumaient.


      — Non, il ne venait pas beaucoup de visiteurs dans le saint des saints. La secrétaire, Ruth Porter, s’en assurait. Elle protégeait Durand comme une mère ourse – et elle y ressemble, en plus. »


      Des hommes comme Ernie font des dépilatoires un produit féminin essentiel – enfin, si on veut se payer un type comme Ernie.


      « Et tu peux me dire quoi sur ces allumettes ? Sais-tu d’où elles venaient ? »


      Une pause lourde de sens à l’autre bout du fil.


      « Tu ne m’as pas entendu en parler, OK ? Qu’est-ce que tu dirais d’un bar gai ? »


      J’ai retenu mon souffle. « Quel bar gai, Ernie ? La ville les compte par dizaines. » J’essayais de ne pas avoir l’air trop alléchée.


      — Je ne peux rien te dire de plus, Jane. Je t’en ai déjà trop dit. »


      La voix d’Ernie avait pris un accent définitif ; inutile de le pousser davantage. Mais il a ajouté, comme après coup :


      « Quand quelqu’un d’aussi important que Charles Durand se fait tuer, ça cause beaucoup de vagues.


      — Des raz-de-marée, Ernie. Garde la tête hors de l’eau, hein ? Et merci. Je t’en dois une.


      — Tu es sûre que tu ne veux pas un rendez-vous ?


      — Sûre. Mon chien est très possessif. Salut, Ernie. »

    


    
       


      *


       

    


    
      Après avoir ouvert une cannette de bière, je me suis affalée dans mon fauteuil. J’ai fixé pendant cinq minutes les fenêtres pourvues de rideaux qui couvrent toute la longueur du mur ouest. Un éclatant soleil hivernal illuminait la sordide gravité de mes péchés d’omission ménagère. Aussi me suis-je aussitôt lancée dans l’action, retombant dans une bonne vieille routine de survie féminine : quand on a l’intérieur encombré, ranger l’extérieur. Après avoir avalé le reste de ma bière d’un seul trait, je me suis mise à piloter mon aspirateur modèle industriel dans la zone sinistrée.


      Je loue environ cinq cents mètres carrés d’une usine désaffectée de pastilles contre la toux qui abrite désormais des artistes indigents, écrivains, aspirants-musiciens rock et autres individus méconnus – comme moi. C’est là que je me suis emprisonnée depuis la mort de Pete. Je me suis donc donné beaucoup de peine pour rendre les lieux agréables. Le panorama, seule l’explosion d’une mine antipersonnel pourrait le modifier ; le mur de fenêtres surplombe les toits couverts de détritus d’autres usines et un vaste terrain de stationnement évoquant un musée des modes de transport rejetés (voitures, camionnettes, motos, vélos, wagons et un voilier solitaire), mêlés à des cuisinières et à des frigos délabrés et à une couche de bougies de bagnoles, de cannettes de Coca, de bouteilles d’alcool de riz chinois et de bière, de contenus de cendriers d’autos et de condoms usagés. Un ravin en borde le côté est, butant sur un mur de Berlin de vieux pneus et traversé par un pont où circulent dans un bruit assourdissant les trams de Dundas West et les trains de VIA Rail.


      L’intérieur de mon studio – un spectacle accessible à n’importe qui, il suffit d’escalader l’échelle d’incendie jusqu’au troisième étage –, c’est une autre histoire.


      Peu après la mort de Pete, j’ai canalisé mon chagrin hébété dans la rénovation : j’ai réparé et peint les murs, j’ai sablé et verni les vieux planchers de chêne, j’ai flanqué du vernis rouge-camion-de-pompier sur toutes les poutres et les tuyaux industriels en acier, j’ai rénové de vieux meubles que Pete et moi avions achetés à des encans à la campagne. Je me suis retrouvée avec un énorme espace ouvert, bien éclairé, subdivisé en zones distinctes de fonctions, avec des touches éclatantes de couleurs, affiches, plantes tropicales particulièrement robustes, sérigraphies sur tissu achetées lors de trois voyages dans les Caraïbes. Une atmosphère joyeuse. Mais aussi vide qu’une cathédrale à minuit quand ce n’est pas Noël. Tout ce travail réparateur n’avait pas ramené Pete.


      En représailles contre le destin, je me suis transformée en écrivaine recluse qui griffonne de manière obsessionnelle, lit trois ou quatre livres par semaine, sort rarement et passe ses fins de semaine au bar de sa mère. Là, je me camoufle en buvant trop, en chantant parfois des airs de country et en prétendant gérer l’endroit chaque fois qu’Etta se fait la malle pour l’une de ses expéditions de fin de semaine à Nashville, avec un voyage organisé en bus incluant deux nuits dans un hôtel de mauvais goût, des sièges réservés au Grand Ole Opry, une visite de la ville, le transport, le bagage et les taxes. Le tout pour 292 $ canadiens. Etta achète toujours pour deux personnes, parce qu’elle traîne toujours un de ses petits amis.

    


    
       


      *


       

    


    
      Tandis que je redonnais de peine et de misère un semblant d’ordre à mon studio, j’essayais de ramener dans le troupeau quelques inquiétudes vagabondes. À bien y penser, cela me semblait encore curieux qu’une femme séparée de son frère pour l’essentiel de sa vie adulte désire investir une somme considérable dans une enquête privée sur la mort de celui-ci. Simone Goldberg disait-elle la vérité lorsqu’elle déclarait que sa véritable motivation était de protéger son neveu William – lequel avait probablement encore moins de raisons qu’elle de porter le deuil de Durand ? Ou désirait-elle réellement mon aide pour le débusquer comme étant le principal suspect ? Que n’avait-elle pas dit ?


      J’ai ouvert une autre cannette de bière en m’affalant sur le divan. Ma crise d’épilepsie ménagère n’avait pas dissipé mon humeur dépressive. Pourquoi ne pas accepter l’offre de Goldberg et me servir de cette enquête pour maintenir un peu plus longtemps dans l’arrière-fond du décor mon incapacité à m’accommoder de la mort de Pete ? Aucune raison de ne pas le faire, sauf si ma propre vie m’importait assez pour que je veuille éviter une possible rencontre avec le meurtrier de Durand.


      Au moins seize coups, les premiers assénés avec assez de force pour rendre la douzaine d’autres redondants. Une rage plus pure, impossible à trouver ! Un individu qu’on présumait sans arme s’était servi d’une arme inhabituelle – peut-être n’importe quel objet qui se trouvait à portée de main lorsqu’il avait craqué – pour satisfaire sa fureur. Quel acte Durand pouvait-il avoir commis pour provoquer un assaut aussi frénétique ?


      Pour voir les choses du bon côté, peut-être l’assassin était-il simplement une personne ordinaire poussée à bout par sa victime. Quiconque a dépassé l’âge des couches sait ce qu’on ressent au moment d’une pulsion meurtrière. La plupart d’entre nous ont donc seulement la chance que personne n’ait jamais appuyé sur le bon bouton au mauvais moment. Mais transgresser cette irrévocable frontière du “Tu ne tueras point” doit vous transformer – en vous rendant capable de réitérer pour vous épargner d’être découvert, par exemple.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le téléphone sonnait.


      « Allô, Jane ? C’est Simone Goldberg. »


      Le moment de s’engager ou non.


      Ma vie sexuelle était moins active que le Sénat, ma vie d’écriture plongée dans un profond sommeil. Peut-être que je me suis tournée vers le danger pour y trouver le moteur dont j’avais besoin, pour que continuer à respirer soit un exercice qui en vaille la peine.

    

  


  
    
      Chapitre 3

    


    
      « Bonjour, Simone », ai-je répondu, en prenant soin d’effacer toute trace d’excitation de ma voix. « Comment ça va ?


      — Je survis, sans tranquillisants pour l’instant. Dieu merci, j’ai eu une bonne nuit de sommeil. La visite aux pompes funèbres ressemblait à un gag surréaliste. Avez-vous jamais eu droit à ce numéro ?


      — Ouais », ai-je murmuré ; je n’avais pas envie de révéler des détails. « Plusieurs fois, en fait. Je sympathise. J’ai toujours eu le sentiment que les entrepreneurs de pompes funèbres sont des types qui ont raté les rôles de vampires ou n’ont pas réussi à l’école dentaire.


      — Ou des ex-premiers ministres, a-t-elle dit en riant.


      — Vous saisissez très bien mon idée.


      — Sa femme a choisi un cercueil princier. Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était un gaspillage navrant, compte tenu du fait que Charles va être incinéré. »


      Son ton était aussi froid que le défunt allait être chaud.


      Aussi ai-je commenté avec la même absence de sentimentalité : « Ouais, on devrait simplement louer ces trucs. Ils mettent probablement une boîte de carton à la place, de toute façon, juste avant de les flanquer dans le four.


      — Eh bien, je suis sûre que le cadavre s’en fiche éperdument. Jane, les funérailles ont lieu demain matin à onze heures, à la cathédrale St. Michael. Il doit y avoir une veillée funèbre ensuite à… »


      Elle ne pouvait vraiment appeler la résidence une “maison”. Et elle semblait trop peu prétentieuse pour dire “son hôtel particulier”. Aussi ai-je rempli les pointillés : « Chez lui ?


      — Oui, dans Swindon Path. » C’est une enclave privée d’édifices monstrueux construits pour les nouveaux riches-et-célèbres. « Je peux compter sur votre présence ?


      — J’y serai », ai-je affirmé avec toute l’autorité que je pouvais ménager.


      « Vous acceptez d’enquêter sur la mort de Charles, alors ? » Elle semblait aussi enthousiaste que Madonna devant une occasion d’être choquante.


      « Oui. » Des visions de la Ducati rouge dansaient dans mes petites cellules grises.


      Le téléphone a amplifié son soupir de soulagement.


      « Merci. C’est important pour moi, Jane. J’apprécie votre soutien.


      — Écoutez, Simone, ce n’est pas exactement l’aide aux pays étrangers. Hier, vous avez réussi à faire appel à la plupart de mes bas et fourbes instincts. Je ne suis pas Mère Teresa, vous savez.


      — Peut-être que Mère Teresa ne l’est pas non plus ! »


      Ça m’a beaucoup plu.


      « Ouais, qui sait qui est réellement qui, maintenant, après le passage des docteurs ès manipulations ? Ça vous ennuie si j’amène une amie demain ? J’ai besoin de quelqu’un à mes côtés pour identifier les gens en deuil.


      — Non, bien sûr que ça ne me dérange pas. La plupart de ces soi-disant endeuillés, sinon tous, vont se présenter davantage par sens des convenances, ou simplement pour jubiler », a-t-elle répliqué, confirmant ainsi l’impression de franchise qu’elle m’avait donnée. « Ce serait qui ?


      — Portia Sherman, une autre vieille amie d’université comme Susan Birney. C’est une courtière en Bourse, mariée à un conseiller en investissements de Bay Street. À eux deux, ils connaissent de A à Z le monde corporatif.


      — Pas de problème. Et, Jane, quand on en viendra aux présentations, pourquoi ne pas vous présenter comme la biographe officielle de Charles ? Ce sera peut-être plus vraisemblable si nous laissons entendre que vous êtes déjà sur le projet depuis quelques mois.


      — En effet. » Il y avait toutes les chances qu’un éditeur ait pris son téléphone peu après la diffusion par les médias du décès de Durand et passé commande d’un bouquin instantané à un quelconque écrivaillon. « Pour mémoire, Simone, quelqu’un sait-il que vous m’avez engagée ? »


      Mon antenne à survie frémissait. Ce boulot comportait des dangers, je le savais bien. Enquêter sur les sales tours de puissants mâles blancs m’avait déjà valu une fracture à l’épaule et une jambe cassée. Les livres de psycho-pop ne citent jamais le meurtre comme étant la voie la plus rapide pour résoudre des conflits, mais c’est pourtant un choix très populaire.


      « Seulement Robert, mon mari, qui est aussi loin de l’élite des puissants qu’une mère vivant de l’assistance sociale. Eh, et peut-être ma fille, Rebecca. Elle a pu m’entendre en discuter avec Robert. Mais j’en doute. Elle a à peine quitté sa chambre depuis que nous avons appris la mort de Charles. Vous savez, toute cette affaire semble l’avoir beaucoup perturbée. Elle est à ce stade d’instabilité hormonale qui vous rend hypersensible à tout. En tout cas, un jour ou deux après les funérailles, nous devrions nous rencontrer pour déjeuner ensemble. Je pourrai vous informer un peu de l’histoire familiale pour vous mettre au courant. On peut arranger ça quand on se verra demain ?


      — Bien sûr. En attendant, prenez soin de vous. »


      Contrairement à moi, elle semblait en être capable.


      « Merci, Jane, je le ferai. »


      Je devais me mettre au courant par moi-même avant les funérailles. À quelques moutons de poussière près d’avoir un appartement propre, j’ai remisé l’aspirateur et me suis mise en devoir de me débarrasser des détritus en agitant un plumeau. Max, qui n’était pas un malade de la propreté, a émis à distance un pet dédaigneux.


      J’ai mentalement passé en revue mon incursion de la veille dans mon classeur à documents. Mon commentaire à Simone, que la liste des suspects serait facile à établir, frappait en plein dans le mille. Il serait bien plus problématique de la ramener à un nombre assez limité pour me permettre d’enquêter dans les temps et de partir pour la Barbade avec seulement un petit hoquet dans mon plan de match. Depuis la mort de Pete, je préférais considérer les événements de mon existence comme de simples effets d’écran, des obstacles fugitifs dans mon entreprise d’arrêter le monde assez longtemps pour désembarquer.


      Avoir une excuse convaincante pour interroger ces gens, c’était crucial. En sus d’être assez motivés pour assassiner Charles Durand ou m’éclairer sur les raisons qu’en aurait eues autrui, ils devaient être des sources évidentes de matériau biographique. Si l’on ne croyait pas en ma couverture, je ne vivrais peut-être pas assez longtemps pour jouir des bénéfices du système à injection informatisé d’une Ducati.


      Il ne faut qu’un jour humide pour me rappeler que la ville de mon enfance n’est pas très bienveillante. L’articulation de mon genou droit n’a pas guéri correctement après la raclée que j’ai reçue. Les jours de pluie, j’ai du mal à garder ma Harley en équilibre quand je freine pour arrêter. Je n’aime pas ça. Seul Max le remarquerait, si un quelconque voyou décidait de “me faire disparaître avec extrême préjudice”. Etta, ma mère, enregistrerait une bonne douzaine de monologues quotidiens sur mon répondeur avant de penser qu’il y a peut-être quelque chose qui ne va pas. La réciprocité n’est pas une de ses vertus.


      Cette pensée n’était pas un commentaire très agréable sur le statut présent de mes relations. Mes manières de recluse perdaient rapidement de leur attrait.


      J’ai laissé sur le répondeur de Portia Sherman un message lui demandant de me rappeler d’urgence. J’avais vraiment besoin d’elle pour identifier les coquins alignés aux funérailles de Durand.


      J’ai demandé au plafond, et pas pour la première fois de ma vie d’écrivaine, pourquoi je n’étais pas tombée sur le scénario habituel de meurtre – vous savez, pulsion familière numéro un, crime domestique, toujours élucidé. Une voisine fouineuse surprend une grosse dispute chez le couple violent d’à côté. Elle appelle les flics, qui arrivent sur la scène pour découvrir un époux ivre tenant un couteau de cuisine encore dégoulinant de sang, penché sur le corps encore chaud de l’épouse en sanglotant “j’ai dit un million de fois à cette salope de ne pas me faire des choux de Bruxelles”. Les crimes de variété ordinaire n’exigent pas l’expertise en déduction de la Détective Loveday Brooke – seulement un estomac en fonte.


      Ce n’était pas une affaire à couteau sanglant. Pour compliquer les choses, les flics n’allaient sûrement pas imposer un poids supplémentaire à leurs ressources pour mettre les barons de Bay Street sur la sellette.

    


    
       


      *


       

    


    
      De nouveau la sonnerie du téléphone, résonnant dans ma crypte solitaire comme l’heure du loup à la morgue municipale. Mais le bus d’Etta ne menaçait pas d’être de retour de Nashville avant les environs de minuit.


      « Hé, Jane, c’est Sam. » Aussi veloutée que le saxo de Coltrane, sa voix de blues m’a caressé le tympan.


      Je ne connais qu’un seul Sam, le vétéran chargé des affaires criminelles au Post. Collègues au temps où je tenais la chronique livres, nous allions souvent prendre un verre ensemble les vendredis soirs. Lors de notre première rencontre, Sam Brewer avait la quarantaine dépassée. Sa femme était morte d’un cancer du sein peu avant l’assassinat de Pete. Nous étions vite devenus amis, liés par la brutalité d’une affliction que nous partagions mais avions tacitement admis de ne jamais exprimer. Nos contacts ne sont pas fréquents depuis que j’ai été virée, mais nous restons utiles l’un à l’autre, nous échangeons de l’information et les rumeurs cueillies au cours du boulot. Plus important, nous apprécions réciproquement notre compagnie.


      « Sam, c’est chouette de t’entendre. Comment vas-tu ? »


      C’est le genre de type qui répond la vérité. Très peu canadien : nous autres, nous allons toujours “bien”, comme si notre identité collective impliquait d’avoir autant de persistance que nos sapins.


      « En un mot, baisé. J’ai une date de tombée serrée. Je dois livrer un gros article pour la première page de demain – tu sais, le meurtre de Durand –, et je suis foutrement léger sur l’arrière-plan. C’est pour que ça que je t’appelais. Je peux te piocher dans la cervelle ? »


      L’article de Sam pour le journal du samedi n’avait pas dépassé le squelette du laconique communiqué de presse de la police. Pas étonnant qu’il ait besoin d’aide pour habiller son histoire.


      « Je dois t’avertir, Sam, ça pourrait être aussi productif que de piocher dans la cervelle d’une vache peinte par Georgia O’Keefe. Alors, qu’est-ce que tu ne sais pas ?


      — Je te le dirai quand je te verrai. Écoute, tu me retrouves chez Delaney’s, dans une demi-heure, à une heure de l’aprème, disons ?


      — Et ne me dis pas, tu vas payer la bière, oui ? l’ai-je taquiné.


      — Tu es télépathe, Janie. J’ajouterai même des ailes de poulet.


      — Maintenant je sais que tu es désespéré. À une heure, Sam. »

    


    
       


      *


       

    


    
      L’amitié de Sam au cours des dernières dures années lui vaut une heure de mon temps n’importe quand. Et personne n’est mieux placé en ville pour récolter les rumeurs de coulisses sur le meurtre de Durand. Même les flics lui font confiance, tant il est équitable. Ne saute jamais sur les aspects sensationnalistes d’une histoire, vérifie toujours deux fois ses sources et les recroise, n’avance aucune allégation qu’il ne peut appuyer sur des faits. Dans une précédente incarnation, si on prête foi aux Nouvel-âgeux, Sam doit avoir été un érudit historien.


      Au cas où elle me téléphonerait pendant que j’étais sortie, j’ai laissé un autre message sur le répondeur de Portia. Puis, après avoir mis une paire de jeans propres, j’ai attrapé à la porte ma veste de cuir, mes gants et mon casque. Max s’est enfoncé dans une dépression terminale quand je n’ai pas pris sa laisse. Je me suis excusée. La parentitude a de durs moments, tous torturés par un sentiment de culpabilité.

    

  


  
    
      Chapitre 4

    


    
      J’ai foncé le long de Queen Street en regrettant que le ciel maussade lessive ce quartier de son caractère vibrant. Quand le climat est moins hostile, je ne manque jamais d’être divertie par le vacarme désordonné des marchands de rue et l’aspect éclectique des piétons sur les trottoirs. Après avoir tourné dans une ruelle, j’ai stationné ma bécane dans la parcelle de terrain derrière Delaney’s, juste à côté de la sortie de secours.


      Ce bar garde ses habitués en s’accrochant à son décor bas de gamme qui date d’avant la Seconde Guerre mondiale tandis qu’un raz-de-marée de rénovations submerge le voisinage. Je suis entrée par l’arrière, me suis arrêtée au bar pour saluer Frank, qui a hoché sa tête brillantinée à la raie impeccable pour m’indiquer le mur opposé où mon ami était assis, l’air anxieux, travaillant sur un préambule liquide de son déjeuner.


      Sam s’est levé pour contourner la table de formica et m’accueillir. Je ne laisse pas beaucoup d’hommes me serrer dans leurs bras – seulement les rares individus qui n’excitent pas mon féroce instinct territorial. Je lui ai chaleureusement retourné son étreinte.


      « Hé, la dame, ça fait trop longtemps. Tu es OK ? » a-t-il demandé, soucieux. Il a reculé d’un pas pour m’examiner, en tripotant nerveusement son nœud papillon pour s’assurer qu’il était de travers, sa marque déposée. Le visage de Sam est aussi ridé que le large pantalon gris dans lequel il est né. Le reste de sa garde-robe de choc inclut une paire de Hush Puppies marron, usés jusqu’à la corde, une chemise blanche bien repassée et une veste de laine bleu marine dont les coudes ne tiennent plus que par quelques fils. Ses habits pendent sur un châssis tellement squelettique qu’on se demande ce qui le tient debout, à part un sens chagrin inné des convenances.


      « Je suis OK. Le temps passe, Sam. »


      J’ai haussé les épaules. La littérature féminine prétend qu’il est rare de trouver une femme affectivement aussi peu ouverte que la plupart des hommes. Ça me rend extra-rare.


      « Ouais, mais est-ce que ça se guérit ?


      — Ne digressons pas, mon vieux, ai-je répliqué en guise d’avertissement.


      — Frank, voudrais-tu apporter une pinte de Guinness à la dame ? » a-t-il beuglé en concluant sa commande par un sourire d’excuse. Nous savons tous deux à quoi nous en tenir et ne commandons jamais de la Newcastle Brown chez Delaney’s.


      Nous avons bavardé de choses et d’autres pendant quelques minutes puis il a dit :


      « Bon, Janie, je vais aller droit au but. J’ai une heure de tombée. Charles Durand s’est fait massacrer vendredi soir, et Armstrong m’a assigné la couverture de cette histoire. »


      John Armstrong est le rédacteur en chef senior du Post, qui reçoit ses ordres directement de l’éditeur.


      Frank a plaqué ma bière sur la table. La mousse en débordait encore, comme d’un volcan paresseux.


      « On sait qu’Armstrong est un trou de cul, mais pas le genre qu’on peut faire arrêter pour attentat à la pudeur. Je ne pouvais donc pas refuser, même si je ne sais absolument rien du milieu corporatif. Durand était un tel maniaque de la vie privée, même les archives ne me disent pas grand-chose, a expliqué Sam.


      — Je peux supposer que c’est la raison pour laquelle il t’a choisi. Ce type est aussi sensible que des fesses de bébé. Il se fie à toi pour ne pas aller chercher le côté sordide.


      — Ouais, ouais, c’est bien joli, mais je ne sais foutrement pas par où commencer. Je veux dire… Durand faisait pleuvoir les ennemis comme un plafond de taudis fait pleuvoir les cancrelats. Tu dois être une bon sang d’encyclopédie ambulante en ce qui le concerne. Tu peux me fournir un peu de contexte ?


      — OK. Ici débute la saga sommaire de l’ascension et de la chute d’un empire. » J’ai aspiré trois autres centimètres de ma bière. « Au début des années soixante, un pauvre petit Franco-Canadien de Noranda s’est engagé comme ouvrier dans la construction ici, à Toronto, qui était alors en plein dans son accès de croissance banlieusarde. Il s’est bâti une modeste maison assez grande pour lui, sa femme et leur gamin, mais trop petite pour contenir son ambition. Tandis qu’il posait des briques dans une nouvelle banlieue après l’autre, il a commencé à rêver en grand – à rêver de jeter sa truelle et de développer ses propres banlieues. Après l’avoir fait pendant quelques années, il s’est lassé de jouer au Lego. Sa vision originale a pris de l’ampleur. Il a dirigé ses énergies vers le cœur du centre-ville qui, à l’époque – nous parlons de la fin des années soixante –, avait besoin de tours pour loger les bureaux-mères des nouvelles corporations. Il a donc empilé ses briques de plus en plus haut et, à la fin de la décennie suivante de sa carrière, il avait construit quinze des tours à bureaux les plus hautes de la ville, en plus de vingt mille boîtes d’habitation pour les bourdons esclaves qui travaillaient dans lesdites tours. Il s’est de nouveau lassé… »


      J’ai interrompu mon récit pour finir ma Guinness. Après s’être esclaffé, Sam a transféré sur une serviette en papier la majeure partie de la mousse qui lui décorait la lèvre supérieure.


      « Bon Dieu, je suis encore à payer mon hypothèque de vingt-cinq ans sur un bungalow à Ethobicoke. Je ne trouverai pas ça rasoir d’en être le propriétaire. Je crois qu’on parle d’une variété différente de créature, là.


      — Pour sûr. Ce pays n’a vu qu’une poignée de gens de son espèce, à commencer par les gars qui ont ouvert les routes du commerce des fourrures avec un peu d’aide des aborigènes, suivis de ceux qui ont poussé le chemin de fer vers l’ouest sur le dos des ouvriers chinois. Mais tu sais, Sam, je ne sais pas trop de combien de types de cet acabit nous avons besoin. On pourrait arguer qu’il y a de meilleures façons de construire un pays. »


      C’est un de mes défauts : je ne peux pas parler longtemps des capitalistes sans lancer une grenade rebelle au nom des “gens ordinaires”.


      Sam a poussé un grognement : « Juste pour cette fois, ma belle, épargne-moi ton socialisme. Ça ne fait pas un bon article, surtout depuis que ces andouilles ont démoli Queen’s Park. Le journal ne peut pas vendre ça aux masses, a-t-il conclu d’un ton moqueur.


      — Si tu veux de l’apolitique, ai-je marchandé, il va falloir me huiler les cordes vocales avec une autre pinte. »


      Il a hoché la tête à l’adresse de Frank, qui s’est dirigé vers le robinet. Je me dis toujours que je vais installer un fût à bière pression sous mon comptoir de cuisine ; ça me ferait de sérieuses économies.


      « Les faits, Marx sait, sont assez répugnants pour convertir quelqu’un au NPD, même toi ! »


      Des empoignades passées chez Delaney’s m’ont appris que Sam vote pour les libéraux. Il ne peut se débarrasser de la notion erronée que la décence fondamentale des êtres humains l’emportera en fin de compte sur la rapacité, que la libre entreprise, guidée par la main fantomatique de John Stuart Mill, donnera un visage plus aimable au capitalisme. Bien sûr, réponds-je, et les types au visage des plus empreints d’amabilité paient les campagnes électorales de politiciens, qui mangent ensuite dans leurs grasses mains. À ce point de la discussion, Sam et moi estimons chacun avoir mis l’autre échec et mat.


      « Une deuxième ronde d’ennui carabiné, et des gratte-ciel bâtis par Durand poussent à Vancouver, Edmonton, Winnipeg, Ottawa, Montréal, Halifax et Saint-Jean-de-Terre-Neuve. Le type est sur une virée gagnante. Alors, il édifie le monument ultime à soi-même, une tour de quarante-trois étages en bas de Bay Street, un étage par année de son existence. Avec un bureau vraiment époustouflant au dernier étage. La Durand Corporation est plaquée comme un bouton géant sur le menton du Toronto commercial. Mais l’Empereur rumine sombrement sur son perchoir au-dessus de la cité. Le vieil establishment se moque toujours de ses habits neufs. Malgré ses triomphes glorieux, on ne l’a pas encore laissé entrer dans le saint des saints de la respectabilité corporative canadienne. Il siège là-haut, aigle solitaire méditant sa prochaine chasse.


      — Mais ton aigle ne peut pas avoir encore faim ! a protesté Sam.


      — Il a tellement faim que ses tripes hurlent à la mort. Au cours des années, il a acquis assez de fonds pour liquider l’intégralité de la dette extérieure brésilienne, mais au fond de ses tripes il sait qu’il n’a pas la sorte de puissance, les ouvertures que les fils de l’establishment ont trouvées dans leurs poches en naissant. Dans son cœur, il sait qu’il est encore un pauvre Frenchie de Noranda, flamboyant, vulgaire, un parvenu. Il décide donc finalement d’acheter ce qu’on détient encore de plus que lui – une belle bouchée de contrôle sur les cordons de la bourse, d’une des institutions décrétant qui obtient le fric destiné à soutenir leurs manigances. Il présente une offre-surprise à Imperial Trust. Une offre solide, adossée à des titres en or, pas le genre de rachat financé avec de la merde qui était à la mode à cette époque. Les financiers de la vieille garde ont refermé les rangs, plus serré que le cul de Preston Mannings, et lui ont fait échec.


      — Celui-là, je me le rappelle, a dit Sam. Et ils ne lui ont pas coupé l’herbe sous le pied d’une manière pas strictement éthique  ?


      — Éthique, mon cul, ils se sont livrés à des manœuvres qui étaient à peine légales ! Ils se sont fait taper sur les doigts par la Commission des opérations de Bourse, mais rien de plus. C’est à ce point de l’histoire que même moi, je commence à sympathiser avec ce type, Sam. Durand s’est mis à orchestrer sa propre chute. Après l’offre pour Imperial, son comportement est devenu aussi prévisible que celui d’un joueur saoul. Pour la première fois de sa carrière, il a effectué des prises de contrôle et des rachats financés par emprunt. Quand l’immobilier a plongé, à la fin des années quatre-vingt, il a décidé, pour compenser ses pertes, de s’aventurer dans ce qui était pour lui un territoire vierge. Il a fini par se creuser un trou si profond que ça n’aurait pas été pire dans un casino.


      — Est-ce une fable qui a pour morale “Small is beautiful” ?


      — Non. Je crois que c’est une morale sur les classes sociales : celle des travailleurs ne devrait jamais avoir les yeux plus gros que le ventre des maîtres », ai-je répliqué en avalant une grande gorgée de Guinness pour noyer le reste de mon script de l’Institut marxiste. « Hé, Sam, ces ailes de poulet… je pense que j’en ai déjà gagné tout un poulailler !


      — Frank, deux paniers d’ailes, sauce suicide ! » a beuglé Sam, obligeant.


      J’ai repris :


      « Quand l’offre pour Imperial a foiré, Durand a perdu son bon sens. Il connaissait l’immobilier comme Dieu connaît le Jardin d’Éden. Mais il s’en est écarté pour acquérir ComTech : les télécommunications, il n’y connaissait rien. Il s’est convaincu qu’il pouvait gérer lui-même la compagnie et licencier le meilleur employé de ComTech. Avec un PDG plus astucieux au gouvernail, ComTech aurait été magnifiquement positionnée pour devenir l’une des principales corporations de hi-tech au pays. Mais, juste au moment où de telles compagnies avaient besoin d’investissements massifs – surtout dans la R&D, pour suivre l’allure rapide des changements technologiques –, il a effectué des coupes à blanc pour essayer de maximiser les profits à court terme. Il s’est aliéné des clients importants en offrant un support technique vraiment merdique quand leur équipement ne cessait de tomber en panne à cause de logiciels défectueux. Le moral de la boîte était tellement bas que ses meilleurs employés sont partis. Ils en avaient marre de ne jamais être consultés, d’être forcés de rester sur la touche en regardant s’autodétruire ce qui avait été une excellente compagnie au potentiel considérable. Et donc, ComTech a plongé aussi. Durand avait payé bien trop pour ce qu’il avait acheté, pour commencer, avait mal financé son acquisition et surévalué les revenus. En fin de compte, la Durand Corp. s’est retrouvée avec une dette de plusieurs milliards et presque un milliard en intérêts. C’était l’ego de Durand, son pire ennemi, pas le pouvoir de l’élite. Juste avant d’être assassiné, il n’avait cessé de courir en rond, des cercles de plus en plus restreints, pour essayer de s’acheter le temps de se réorganiser, vendre l’immobilier le moins profitable, trouver un partenaire qui avancerait assez de capital pour écarter les syndicats financiers en train de réclamer le paiement de ses emprunts, et apaiser les actionnaires. Sa faillite imminente aurait jeté des milliers d’employés à la rue – une tragédie qui ne semblait pas le préoccuper le moins du monde. Selon la rumeur, il était aussi frénétique qu’un insecte captif dans une bouteille, Sam. Il était impossible pour lui de rembourser ses créanciers à temps ou de se trouver un partenaire. Il a simplement épuisé ses ressources et son temps. La mort a dû arriver comme un sursis. »


      Je me suis interrompue pour attaquer mon panier d’ailes de poulet, en torpillant le piquant de la sauce suicide avec des gorgées de bière froide. Les frites de Delaney’s sont les meilleures en ville : je suis une autorité en la matière, sans être snob. Les frites de McDo sont bonnes, oui, mais celles de Delaney’s se présentent en gros quartiers, avec la peau, et sans sel.


      Tandis que je me léchais les doigts, Sam a demandé :


      « Si tu avais à établir une liste courte des ennemis de Durand, qui y serait ?


      — Oh, mon vieux, elle serait aussi courte qu’un rouleau de papier hygiénique ! Quiconque l’a jamais rencontré, incluant sa famille, ai-je cité sans créditer ma source. En excluant peut-être ses chiens et ses chevaux.


      — Strictement entre nous, Jane, donne-moi quelques noms. »


      Sam épuise toujours ses sources.


      « Donne-moi l’annuaire de téléphone, Sam. » J’ai siroté ma Guinness, très lentement. « Dans les derniers mois, je crois, la liste inclurait ceux qui avaient le plus à perdre si Durand Corporation crevait. Son fils, William, est déjà allé en cour pour essayer de sauver ce qu’il pouvait du fonds en fidéicommis familial dont la valeur prend l’eau comme le Titanic. Il y a deux mois, Durand a saqué deux de ses principaux PDG : chacun des deux, ou les deux, pourrait nourrir de gros griefs. Il y a les gens qui sont tombés en chômage tandis que ComTech titubait vers la faillite : ce ne serait pas la première fois qu’un actionnaire ou un ex-employé furibond déquillerait le Roi du Château, non ? Plusieurs autres, aussi, incluant les banquiers, allaient perdre des sommes importantes – et perdre la face –, mais ils peuvent plus ou moins se le permettre et ils n’auraient pas vraiment recours au meurtre comme ultime stratégie de sauvetage. Tu peux aussi ajouter les milliers de gens en furie qui se ramassent avec des titres dont la valeur n’est que marginalement celle du papier sur lesquels ils sont imprimés. Et, pourquoi pas, ce qui reste de l’establishment. Il les a eus sur le dos depuis qu’il a attiré leur attention, ils ont essayé de bloquer chacun de ses nouveaux marchés. Même le vénérable Dawson…


      — Sûrement pas Dawson, pour l’amour du ciel ! a protesté Sam. Il trône au sommet de la hiérarchie corporative depuis un quart de siècle. Il a créé l’idée du conglomérat avant que ça devienne une frénésie. Durand aurait été une puce sur sa croupe, non ?


      — Les morsures de puce s’infectent, Sam. Dawson a organisé le blocage de l’offre à Imperial Trust, ce n’est un secret pour personne. Apparemment, ruiner Durand était son obsession, et donc il est probablement déçu que sa cible ait été démolie avant d’être pulvérisée par une faillite casse-couilles.


      — Et sa vie personnelle ? En avait-il une ? La plupart de ces magnats ont l’air de considérer ça comme du temps perdu. »


      J’ai acquiescé : « Ouais. Durand a eu deux épouses, un enfant de la première, un chenil de ridgebacks rhodésiens et une écurie. Une sœur cadette qu’il n’avait pas vue depuis des années. S’il y a des dessous – des maîtresses, des enfants illégitimes, des prostituées ou des prostitués, des soirées de cocaïne… Qui peut le savoir ? Il n’avait pas d’amis. Ne buvait pas, ne fumait pas. Était aussi furtif et maniaque du secret que J. D. Salinger », ai-je conclu en tirant une Rothmans de mon paquet. FUMER PEUT CAUSER LA MORT, hurlait l’enveloppe. Avec défi, j’ai allumé la cigarette, puis j’ai repris : « Il courtisait les médias quand la publicité était bonne pour une de ses affaires, mais quand on en venait à de véritables révélations sur lui-même, il était aussi fermé qu’une moule zébrée. Désolée d’être aussi peu utile là-dessus.


      — Non, tu m’as vraiment été d’un grand secours, Janie. J’ai posé des questions sur sa vie personnelle par pure curiosité. Le boulot est venu d’Armstrong avec des instructions pas mal explicites – des avertissements, en fait : tout ce que veut le journal, c’est de l’info primaire. Pas d’enquête. À cause de la notoriété de Durand, ça doit être un article de manchette, mais à profil tellement bas que ça ne causera pas un rot d’inconfort chez l’élite.


      — Armstrong a-t-il indiqué d’où venait la pression ?


      — Bon Dieu, non ! Quand il parle en dormant, tu peux être sûre que sa malheureuse épouse n’apprend absolument rien. Alors, avant de t’appeler aujourd’hui, j’ai téléphoné à Ernie Sivcoski. »


      Je n’ai pas dit que, le matin, j’avais poussé les mêmes touches.


      « Même Ernie était discret. Tout ce que j’en ai tiré, c’est que le commissaire en chef a reçu deux appels venant de grosses pointures à Ottawa, et une visite personnelle du ministre de la Justice. »


      Je me suis esclaffée pour dissimuler ma panique croissante.


      « Ah bon, les gars d’en haut prient pour que le coupable soit la femme de ménage.


      — Ils doivent avoir des raisons de croire que quelqu’un qui paie davantage d’impôts que la femme de ménage a zigouillé Durand. Jane, tu es devenu aussi blême qu’un ventre de carpe. Pourquoi le moindre élément de tout ça devrait-il t’inquiéter ? »


      Je me suis dérobée. Même si j’avais confiance en Sam, je n’étais pas prête à lui parler de l’offre de Simone, que j’avais acceptée seulement deux heures plus tôt.


      « Oh, tout ce truc réveille des souvenirs de la façon dont j’ai perdu mon job au Post, je suppose, Sam. On dirait que c’est la même pelote d’embrouilles. Assure-toi de bien couvrir tes arrières, oui ?


      — Janie, tant que cette hypothèque n’est pas payée, mes arrières sont coulés dans le béton, m’a-t-il affirmé.


      — N’oublie jamais, Sam, le béton, c’est avec ça que la mafia disposait de ses ennemis. Genre, le tissu du mois. Le suaire de Jimmy Hoffa. »


      Après avoir fini son verre, il a haussé les épaules : « Je suis un vieux scribouilleur. Ne te fais pas de souci pour moi. »


      Nous nous sommes embrassés, il m’a remerciée et m’a dit au revoir, en promettant de rester en contact.


      En sortant, j’ai pris un plat de côtes levées pour Max. Pas de frites.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ce déjeuner avec Sam n’avait pas été un début bien sensationnel pour ma carrière de détective. Les enquêteurs sont censés collecter l’information, pas la distribuer. Tout ce que j’avais gagné à laisser Sam me laver la cervelle plus blanc qu’une conscience de saint, c’était de me flanquer la frousse de l’Ayatollah. Mais il me devait une faveur à présent, et je finirai sans doute par la réclamer.

    

  


  
    
      Chapitre 5

    


    
      À mon retour au studio, après ce déjeuner avec Sam, j’ai lancé les côtes levées dans l’écuelle gargantuesque de Max, puis écouté le message téléphonique de Portia Sherman. Elle était chez elle quand je lui ai rendu son appel. Je l’ai rapidement mise au courant de la mission assignée par Simone Goldberg. Je lui ai dit la vérité – que j’avais été engagée pour découvrir le meurtrier de Durand – et lui ai fait jurer le secret. Portia, qui a un nez de chroniqueuse de potins pour les intrigues, a volontiers accepté de m’accompagner aux funérailles. Les courtiers en Bourse ont besoin de tous les intermèdes comiques possibles, a-t-elle plaisanté.


      Mon répondeur est un modèle dernier cri, avec plein de fonctions-gadgets, et plus de touches qu’une paire de caleçons longs n’a de boutons. Mais son ingénieux concepteur n’a pas inclus une touche qu’on pourrait pousser pour couper le son des appels enregistrés. Je lui pardonne : il ne m’a jamais rencontrée.


      J’ai acheté cet appareil juste après la mort de Pete. Au début, je le laissais branché tout le temps ; cela me donnait une nécessaire illusion de contrôle. Pendant ces quelques mois où j’essayais de m’oblitérer, je n’ai jamais une seule fois pris le téléphone quand il sonnait. La seule personne dont je voulais entendre la voix avait disparu. Puis je me suis mise à répondre de manière sélective. Ces temps-ci, je commence à répondre presque chaque fois, en laissant la machine le faire seulement quand je suis sortie, dans la douche ou en train d’écrire. Maintenir cette routine devient parfois un acte majeur de discipline. J’ai des raisons de trouver bien séduisante l’évasion téléphonique : le message enregistré juste après celui de Portia en était un excellent exemple. Une autre voix féminine s’est fait entendre, sous pression, sachant que la bande de l’enregistreur ne peut accommoder que des morceaux d’information de deux minutes. Etta est bien plus à l’aise dans les soliloques marathonesques :

    


    
       

      Allô, chérie, c’est Maman. Je reviens de Nashville, et j’ai des sacrées histoires à te raconter. Slim – je t’ai dit que j’ai emmené Slim ? – en tout cas, lui et moi on a tellement aimé le coin qu’on a l’intention de revenir avec le forfait excursion de Pâques. Tu ne vas pas le croire, mais on a vu Randy Travis et les Oak Ridge Boys au Ole Opry, et Slim est sûr que c’était Dolly Parton qu’on a vue dans un resto de poulet à emporter, cette bonne femme était aussi bien pourvue côté soutien-gorge, et ces lolos, c’étaient pas des prothèses, même si, qu’est-ce qu’elle pouvait bien foutre là alors qu’elle aurait pu envoyer un domestique, je ne peux pas imaginer. On s’est aussi fait dire par une serveuse, à l’hôtel où on restait, que Kitty Wells a des hémorroïdes si terribles qu’elle ne peut pas rester en scène plus de cinq minutes, c’est vraiment salaud, ça, non ? On a eu du bon temps en général, mais ça a mal tourné quand je suis revenue à Sweet Dreams et que j’ai appris que tu n’es pas venue samedi soir. Ce qu’il te faut, c’est un petit ami, tu sais. Tu n’aurais pas le temps de penser et de boire autant, si tu vois ce que je veux dire. Quand tu rencontreras Slim, tu verras sûrement ce que je veux dire, le gars a des couilles de rhino. Hé, cette bande doit achever, alors appelle-moi dès que tu rentres. Et, ah oui, je t’ai dit que c’est ta mère qui appelle ?

    


    
       


      La voix d’Etta, lancée à toute allure comme Max en train de chasser un rongeur, aussi distincte que de l’ADN. Je ne peux pas croire qu’elle a jugé nécessaire de s’identifier par deux fois ! Mais à bien y penser, je peux croire n’importe quoi de ma mère, qui est aussi imprévisible que le soleil sur la côte Ouest – et juste aussi brûlante quand elle brille. D’après toutes les évaluations médicales conventionnelles, son mode de vie totalement incorrect politiquement est la formule pour une mort prématurée. Elle a soixante-trois ans (même si la date de son certificat de naissance lui en donne soixante-cinq).


      J’ai rappelé Etta et interrompu le torrentiel récit de ses aventures nashvilloises en lui disant que je devais me préparer pour un enterrement. Je n’ai pas pris la peine de préciser que la cérémonie avait lieu le lendemain. Ce fragment d’information l’a fait partir sur une tangente verbeuse comme quoi il était temps pour moi de commencer à me tenir avec des gens qui ne me mouraient pas dans les bras. Elle ne s’est pas souciée de demander qui était mort, et c’est bien dommage, parce que j’avais eu l’intention de lui dire que c’était le Premier ministre. Ça l’aurait mise de bonne humeur.


      Sa harangue m’a laissée muette. Etta me laisse toujours muette. J’ai réussi à me décoller du téléphone en lui promettant d’aller à Sweet Dreams le mardi suivant, pour rencontrer Slim. Etta passe à travers ses petits amis comme à travers du papier hygiénique, aussi ai-je un discours tout prêt pour toutes les fois où elle exhibe un nouveau modèle.


      Je me sentais nettement retomber dans un état dépressif. Les conseils d’Etta sur la manière dont je peux rafistoler ma misérable vie sont toujours complètement à côté de la plaque. Mais je sais que son diagnostic est foncièrement juste. Je ne suis pas prête à m’administrer ses remèdes, c’est tout.

    


    
       


      *


       

    


    
      Après être repassées en vitesse de croisière, mes cellules grises se sont mises à cliqueter plus vite que le taximètre d’un taxi torontois. Ernie m’avait parlé du carnet d’allumettes trouvé par les flics sur la scène du crime, en provenance d’un bar gai. J’ai feuilleté mentalement mon Rolodex d’amis et d’amies gais, et je suis allée direct à Maracle, Silver.


      J’ai composé son numéro.


      « Silver, c’est Jane. Je peux venir prendre un verre ? »


      Silver Maracle est ma meilleure amie. Elle vit à l’étage supérieur.


      « Bien sûr, femme blanche. Sois là dans cinq minutes. »


      Nous sommes bien appariées ; nous complétons souvent nos besoins mutuels et alternés de détachement et d’intimité. Mais quelque chose dans sa voix faisait de ma requête une présence obligatoire.


      Elle a ouvert la porte de son studio, qui me rappelle toujours l’intérieur de la baleine de Jonas. Rien que le squelette, complètement dédié à la fonctionnalité. Silver est peintre. Elle peint dans la zone de lumière naturelle, devant les énormes fenêtres donnant sur l’est ; les murs environnants servent d’appui à ses toiles. Quelque part dans les coins éloignés, elle mange et dort, comme si les fonctions corporelles étaient de simples parenthèses autour de son travail.


      Sur le seuil de la porte, nous nous sommes donné l’accolade, sur les joues. Ou plutôt, j’ai embrassé la joue de Silver et elle m’a déposé un gros baiser sur les lèvres, m’attirant dans une étreinte que n’importe qui d’autre aurait vue comme amoureuse. Silver n’a pas de temps à perdre avec ce qu’elle appelle les “embrassades de tipee” de l’homme blanc. Si on ne veut pas accueillir quelqu’un à son feu, on ne l’embrasse pas, pour commencer, dit-elle. Silver est une Mohawk.


      Elle est allée droit au frigo pour en sortir une cannette de Blue pour moi, un Coke pour elle. Elle ne boit jamais d’alcool. J’éprouve toujours des réticences à partager ma certitude que le Coke est encore plus loin que n’importe quel alcool dans les saines nourritures léguées par le Créateur.


      Toute autre amie pourvue d’un plan urgent aurait sans doute passé une minute ou deux à sacrifier aux amabilités, feignant de se soucier de ce qui se passait dans mon existence, surtout que j’avais demandé cette rencontre. Pas Silver. Elle ne perd jamais de temps pour aller à son but. Je l’ai suivie sur un tapis de laine étalé sur le sol devant une grande toile sur un chevalet. La toile était retournée ; Silver ne laisse jamais voir à personne un de ses tableaux en cours. Elle entretient une quelconque notion concernant la protection de leur esprit. Je peux comprendre pourquoi elle se sent un peu paranoïde quant à la perte de ce qu’elle chérit.


      Je me suis assise sur le tapis en face d’elle. C’est une très forte femme, près d’un mètre quatre-vingts et près de cent quinze kilos. Elle porte ses cheveux noir corbeau en une seule grosse natte qui lui retombe jusqu’à la taille. Ses pommettes sont hautes, ses yeux noirs largement écartés s’ouvrent et se ferment de manière aussi définitive que ses humeurs. Ce soir-là, elle portait un t-shirt taché de peinture, une salopette en denim bleu et une superbe paire de bottes en peau de serpent teintes en rouge-camion-de-pompier qu’elle avait rapportées en contrebande d’un voyage récent à San Francisco.


      Après m’avoir dévisagée comme si elle déchiffrait une roue médicinale magique, elle a aboyé : « Tu sais, mon expo où tu es venue il y a deux semaines ? J’ai tout vendu. »


      Elle avait une intonation dégoûtée.


      « Pourquoi es-tu fâchée, alors ? » Je la regardais dans les yeux. » C’est pour ça que tu exposes, non, pour vendre ? »


      Sa réplique a été lancée tellement vite que j’ai eu l’impression d’être un morceau de bois flottant pris dans des rapides : « Ouais, c’est pour ça que j’expose. Pas pour ça que je peins. »


      Elle a pris une gorgée de son Coke, comme si elle n’avait rien à ajouter. Silver devient souvent silencieuse quand elle est dans une de ses humeurs anti-impérialistes, comme si elle me mettait au défi de remplir les pointillés colonialistes. Et ça me flanque la frousse, parce que j’ai toujours l’impression que si je ne fournis pas la bonne réponse qu’elle garde par-devers elle, je pourrais me voir reléguée au rang de simple Blanche ordinaire. Mais je refuse de jouer à ce jeu : je suis blanche, et aucune concession de libérale qui se sent coupable ne pourra jamais effacer cet accident de ma naissance, et ce privilège. Aussi n’ai-je rien dit. Le silence s’est amplifié jusqu’à remplir le studio.


      Finalement, son besoin de s’expliquer a pris le dessus sur son désir de me culpabiliser.


      « La raison pour laquelle je peins – pour laquelle je peignais –, c’est pour rappeler d’où vient mon peuple. Je dois avoir rempli cent toiles avec nos traces de mocassins. Mais j’ai toujours essayé de transformer en symboles les enseignements de nos Anciens, des histoires racontant comment nous sommes arrivés ici et ce que nous avons dû faire pour y rester de la bonne façon. Et tu sais, j’ai vraiment pensé que j’accomplissais ce pour quoi j’avais été envoyée ici – jusqu’à ce vernissage, à la galerie. Pour la première fois j’ai vraiment regardé autour de moi… et tout ce que j’ai vu, ce sont tous ces wasps en costards griffés qui achètent mes tableaux comme si c’était du papier peint amérindien. Les ancêtres de ces branchés ont voué leur existence à l’effacement de la culture de mon peuple, et voilà leurs descendants qui achètent ce que je peux me rappeler de ce qu’il en reste. Jane, ça m’a vraiment foutue en l’air. Je veux dire… c’est tellement pourri – et tout du long, je jouais le jeu.


      — Qu’as-tu décidé de faire, alors ? »


      Nous n’avions pas discuté depuis cette nuit-là.


      « Mon premier geste, ç’a été de prendre le chèque de la galerie et de le donner au Centre de ressources pour les femmes indigènes. Elles allaient crever parce que les Feds leur ont coupé leur subvention de fonctionnement. Deuxièmement, je suis allée me faire baiser. Troisièmement, j’ai cessé d’être une soi-disant artiste. »


      Silver est une conteuse : elle sait comment créer le suspense. Elle s’est interrompue.


      J’ai réagi au quart de tour : « Et combien de temps a duré cet abandon de ta vocation ? »


      Elle s’est expédié le reste de son Coke dans le gosier avec tant de vigueur que des éclaboussures ont dégouliné sur son t-shirt, imprégnant d’une nouvelle teinte le tissu déjà maculé.


      « Environ une semaine. Je suis retournée à la réserve et j’ai passé beaucoup de temps avec Marie, la vieille femme dont je t’ai parlé. Elle m’a demandé pourquoi je peignais comme je peignais. Alors, je lui dis : “Je le peins comme je le vois.” Alors, elle dit : “Non, tu peins comme tu penses que nos Anciens s’en souviennent, comme leurs Anciens s’en souvenaient. Tu ne peins pas ce que toi, tu vois.” Elle ne voulait pas me dire ce que je vois, hé ? Je suis revenue en ville. Dès que je mets le pied ici, le téléphone sonne. C’est Gertie, qui me dit de ramener mes fesses au Silver Dollar, parce qu’il y a un tas d’Indiennes en train de se battre, et elle pense que ma sœur est en plein milieu. Elle veut que ce soit calmé avant que les flics commencent à arrêter toutes les bimbos en vue. Une empoignade à cause d’un foutu bonhomme. Alors je fonce à Spadina, j’interromps la bagarre, et je traîne mon idiote de sœur à une table. Elle reste assise là à renifler et à maugréer, prête à tomber dans les pommes ou à vomir, ce qui arrivera en premier, et moi, je regarde dans le bar. Et ça me frappe comme un coup de tonnerre : ce que je devrais peindre, c’est ce que je vois. »


      Après s’être levée, elle est allée à son chevalet pour retourner la toile. Le tableau semblait presque achevé. C’était de l’acrylique, des teintes sombres. Une image courageusement réaliste de trois Indiennes affaissées à un comptoir de bar, trois ivresses solitaires. La seule référence aborigène, c’était un gros corbeau perché à l’une des extrémités du bar. L’atmosphère était désolée, et vaguement menaçante.


      Je me suis tournée vers mon amie : « Tu as trouvé une nouvelle voie.


      — Ouais. Tu penses que je vais me faire tomber dessus pour avoir pris le corbeau d’Émily Carr ? a-t-elle gloussé. Et donc, mes mocassins parcourent un nouveau chemin… Où t’emmènent tes Reebok, ces temps-ci ? »


      Je ne lui ai rien caché de ma dernière offre d’emploi. Elle connaît les quatre directions ; elle ne tolère pas les tergiversations.


      « Ça m’a l’air d’être des ennuis, fillette.


      — Ça m’a l’air d’être une Ducati neuve et le temps d’écrire un autre bouquin – ou quelque chose, ai-je répliqué.


      — Pourquoi as-tu accepté, réellement ? Tu n’as pas eu assez d’ennuis sans aller en chercher d’autres ?


      — La paie est bonne, Silver. Et je suis curieuse.


      — La curiosité, c’est ce qui a mené Christophe Colomb sur nos rives. La curiosité, c’est ce qui a amené tes ancêtres. La curiosité a tué le chat. La curiosité t’a déjà fait subir une sacrée bonne raclée, et il y a des tas de bouquins qui attendent d’être écrits sans t’impliquer dans des histoires pénibles. »


      J’ai cédé : « Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Je veux dire que, d’après moi, après la mort de Pete, tu as décidé que si tu t’enterrais dans assez de boulot, et peut-être même assez de danger, tu n’aurais jamais à affronter le gros trou dans ton univers. Ma fille, un de ces jours tu vas bientôt devoir laisser tomber l’écriture, l’alcool, les refuges, et te laisser vraiment ressentir ton deuil. Mais la voie que tu as choisie, ce n’est pas mes oignons, hein ? »


      Elle a écrasé sa cannette de Coke.


      Avant de laisser son judicieux avis pénétrer ma cervelle, j’ai dit : « Écoute, j’ai vraiment besoin de ton aide, là, Silver. Je peux compter sur toi, malgré ce que tu viens de dire ? »


      L’affection et l’exaspération, très proches l’une de l’autre, dansaient dans ses yeux.


      « Si tu peux compter sur moi, femme ? Est-ce que les ours chient dans les buissons ? Est-ce que vos prisons sont surpeuplées d’Amérindiens ? Est-ce que j’ai pu compter sur toi l’an dernier pour me filer l’argent de la caution, pour ma sœur ? »


      J’ai traversé le tapis pour venir l’étreindre. Embrasser Silver, c’est comme entrer dans un ventre virtuel. Après une minute ou deux, elle m’a repoussée avec un sourire. « Hé, un peu plus de ça et je pourrais entretenir des idées gênantes !


      — Silver, tu es un cas désespéré ! Je veux dire, je ne pense même plus au sexe, ai-je protesté.


      — Là, c’est ce que moi, j’appelle terminalement sans espoir. Qu’est-ce qu’il te faut, Jane ?


      — J’ai besoin d’informations sur les bars gais de la ville, en particulier le genre de bar gai que pourrait hanter une relation de Charles Durand. »


      Ce que j’attendais de Silver et de sa connaissance intime de la scène était une courte liste de possibilités. À la place, j’ai eu de la dynamite :


      « Leather Boys. »


      Je suis restée sans voix.


      Elle a eu un sourire malin devant ma stupeur, puis elle a haussé les épaules : « Tu m’en as donné une facile, Jane. Billy, le fils de Durand, est gai. Et le fait que son père soit ce qu’il est rend notre petit monde queer encore plus petit. Un bon ami à moi, George Potts, est le propriétaire de Leather Boys, alors, je ramasse tous les potins.


      — Qu’est-ce que tu sais de William, Silver ?


      — Pas grand-chose. Mais je me rappelle que, l’an dernier, quand les médias étaient remplis de cette affaire, quand il a assigné son vieux en cour, des types de Queer Nation qui traînaient à Leather Boys parlaient de sortir Billy du placard. Genre, montrer que même les Blancs riches et célèbres ont des mômes gais. Apparemment, ces fascistes couleur lavande ont décidé de le laisser dans le placard, parce qu’ils se sont rendu compte qu’avoir Charles Durand pour père en faisait déjà assez un martyr. George pourrait probablement t’en dire bien plus.


      — Tu veux bien m’emmener à Leather Boys  ?


      — Bien sûr, et si tu prends ta Harley et tes habits de cuir, on n’aura même pas à expliquer pourquoi on est là ! a-t-elle gloussé.


      — Demain soir ? » ai-je demandé, oubliant totalement mon rendez-vous avec Etta à Sweet Dreams, tant j’étais excitée.


      Silver a pris une expression faussement solennelle.


      « Non. Demain soir, j’ai un gros rendez-vous. Encore plus gros que moi. » Elle a donné une claque sur une de ses cuisses généreuses. « Mercredi, ça ferait ?


      — Mercredi, c’est très bien. On se retrouve en bas à neuf heures ?


      — D’accord, ma belle. On devrait être sorties du lit à cette heure-là. »


      Je me suis retournée à la porte : « J’espère que ton rendez-vous se déroulera bien. »


      Elle a eu un sourire malin : « Ouais, moi aussi. Entre-temps, fais attention à ton cul blanc. »


      J’éprouvais un réel plaisir à la nouvelle orientation de sa vocation – et une désolation égale à la mienne.

    

  


  
    
      Chapitre 6

    


    
      Le mardi matin, j’ai été réveillée par un bruit curieux en provenance du plancher, près de mon futon. Dès que j’ai ouvert un œil, mon chien s’est mis à me lécher la figure, en remuant la queue si fort que ça faisait cliqueter ses griffes sur le plancher. J’ai ouvert mon autre œil.


      Un rat de la taille d’un chaton, et ayant ostensiblement quitté cette vallée de larmes, gisait à une quinzaine de centimètres de ma tête. Les mélancoliques yeux bruns de Max imploraient de moi une approbation ravie pour ce trophée.


      Juste après avoir rencontré Pete, j’ai commencé à rêver de réveil à l’aube en faisant l’amour, de brûlantes douches communes, et de petits-déjeuners au lit avec cappuccino, croissants chauds, fraises et crème. Pendant vingt-trois brefs mois, mes rêves sont devenus réalité. La réalité de ce matin-là, à des années-lumière du temps passé avec Pete, constituait un rude contraste. Je devais me débarrasser d’un petit cadavre, d’une manière qui n’offenserait pas mon présent compagnon.


      J’ai fermé les yeux pour essayer de me faire une idée du scénario. Si je quittais le futon par le bout, rapportais de la cuisine une paire de gants de caoutchouc, les pinces à barbecue et un sac de poubelle vert, je pourrais prendre le rat à la base de la queue avec les pinces, le laisser tomber dans le sac, rapidement fermer celui-ci et déposer temporairement ce triste paquet sur le palier de l’escalier de secours – tout en couvrant bien entendu de louanges et de gratitude mon protecteur-chasseur canin, et en le récompensant d’un biscuit à chien. Tout ça commençait à ressembler à un mariage.


      J’ai ouvert les yeux pour bien examiner le rat. Max n’aurait peut-être pas tellement envie de biscuit à chien, après tout : il manquait à mon cadeau les parties internes, les plus savoureuses.


      J’ai disposé du rat avec efficacité, selon mon plan. Ma décision de sauter le petit-déjeuner semblait dans les cartes. Quelque chose m’avait coupé l’appétit. Aussi ai-je passé mon survêtement et, après avoir attaché Max à sa laisse, je suis partie pour High Park et une petite course. Alors que je tournais dans Roncevalles pour m’engager dans une rue résidentielle merveilleusement dépourvue de circulation, un crépitant soleil de février a illuminé la scène comme au premier matin de la création.


      Je vis dans une ville sacrément contrariante. La plupart du temps, je déteste Toronto – ses rues congestionnées, sa pollution, ses foules en troupeaux, son bruit et son caractère impersonnel, l’érosion progressive des quartiers au profit des tours à bureaux, des condos et des gratte-ciel, son désir adolescent de statut mondial alors qu’elle s’affaire à déguiser de manière cosmétique la pauvreté qui la défigure, et déménage loin de tous les yeux ses vagabonds, ses rebelles, ses dépossédés chaque fois qu’elle est l’hôte d’un événement international. Je ne me suis jamais attendue à ce que la Toronto des années quatre-vingt-dix ressemble à celle de mon enfance, mais j’ai encore beaucoup de problèmes à accepter la façon dont nos édiles l’ont déformée. J’échappe souvent à ces perceptions maussades en me lançant dans des fantasmes d’achat de terrain à la campagne, une centaine d’acres, avec une vieille ferme victorienne et quelques bâtiments que je pourrais restaurer, un étang abritant des canards et des oies (oserais-je rêver de hérons bleus tellement au nord ?), un potager suffisant pour me nourrir, un chemin à travers les broussailles pour du ski de fond, assez de silence pour entendre tomber un gland et les griffes d’un écureuil qui bat en retraite, peut-être même un chant d’oiseau, mes propres pensées…


      Mais, en des matins comme celui-ci, Toronto peut encore me prendre par surprise. Nous avons joggé jusque dans le vaste parc qui s’est ouvert à nous comme une grande cathédrale oubliée par la guerre, dépouillée par l’hiver de ses décorations les plus voyantes mais malgré tout magnifique, aussi solitaire qu’il est possible dans une ville de deux millions et demi d’habitants. Et c’était ce même parc qui, dans son incarnation nocturne, m’avait stupidement effrayée seulement deux jours plus tôt. Peut-être que mes sécrétions de sérotonine sont en train de se déclencher.


      Libéré de sa laisse, et loin devant moi, Max bondissait sur le terrain doucement vallonné en élans extatiques ponctués de chasse en cercles ravis après sa queue. Si les chiens pouvaient voter, les espaces verts de Toronto seraient protégés à perpétuité.


      Plus tard dans la journée, Charles Durand serait réduit en cendres ; un mausolée digne de rivaliser avec Versailles abriterait sans doute ses os en poussière, maintenant à égalité avec le pauvre du proverbe. Tandis que je courais au petit trot, une allure peu fatigante, je me suis rappelé mon enfance, et une vieille grand-tante qui commentait, le matin d’autres funérailles : « C’était une belle journée pour être enterré. » Et j’avais alors pensé qu’un cadavre est indifférent au climat. Dommage, Durand ratait une journée splendide.


      Le jour de l’enterrement de mon père, il avait neigé. Et il a plu sur le cercueil de Pete.


      Tandis que je ralentissais, Max en a fait autant pour revenir marcher près de moi. J’avais encore bien le temps de prendre une douche, de m’habiller pour un enterrement et de rencontrer Portia devant la cathédrale St. Michael avant la cérémonie.

    


    
       


      *


       

    


    
      J’ai pris un taxi jusqu’à l’église : même moi, je sais qu’une Harley constitue une transgression au décorum de base.


      Il n’y avait pas de brouillard pour ensevelir les tours gothiques ni pour assourdir le glas tombant du clocher. En vérité, un soleil éclatant illuminait les détails de l’architecture tout en aiguisant le son habituellement plombé du battant de fer. Si Dieu voyait avec tristesse la mort de Durand, il n’utilisait pas à des fins dramatiques des procédés rhétoriques à bon marché, genre onomatopées.


      Une demi-heure avant le début de l’Office des morts, nous avons pénétré dans la cathédrale. Afin de ne pas avoir à nous tordre le cou pour surveiller l’arrivée des pleureurs, nous nous sommes assises à l’extrémité d’un banc, dans le fond.


      La résidence ultime de Charles Durand était installée comme une belle œuvre d’art devant l’autel. Posé sur un plateau drapé de soie, c’était un chef-d’œuvre resplendissant de richesse corporative, un étalage peu commun. De l’acajou marqueté d’érable, des ferrures dorées et des joints en queue-d’aronde. Ça paraissait un crime de l’incinérer : placé à la verticale et pourvu de quelques étagères, ce cercueil aurait pu sans problème décorer un salon de Rosedale. Une seule couronne avait été permise dans la cathédrale. Une exquise gerbe d’orchidées (sans aucun doute apportées par avion de l’une des forêts amazoniennes que pillaient Durand et ses collègues corporatifs) reposait sur le couvercle du cercueil.


      Les personnes présentes qui étaient habituées à l’obsession de la vie privée manifestée par le défunt magnat pouvaient raisonnablement supposer que le cercueil était fermé parce que son occupant détestait être observé de près, surtout dans un scénario qu’il ne pouvait espérer contrôler. La raison réelle était moins compliquée : même la magie cosmétique des Pompes funèbres Thomson-McKinnon inc., dont l’activité de croque-morts de l’aristocratie canadienne précédait la Confédération, n’avait pu dissimuler les déplorables dommages infligés à sa tête. C’était plutôt un boulot pour madame Tussaud.


      J’ai jeté un regard en biais à ma compagne. Élégante et d’une beauté sans complexes dans un costume de soie gris foncé, avec une écharpe rose tendre autour du cou, elle devait être née en portant de l’eye-liner et des collants. À côté d’elle, j’avais l’air d’avoir trouvé mes fringues dans une boutique de location. Je n’ai pas souvent l’occasion de me pomponner, aussi ma garde-robe ne comprend-elle que deux costumes avec jupe. J’en portais un ce matin, veste et jupe de base, achetés à La Baie cinq ans plus tôt pour l’enterrement de mon père. L’autre était une robe verte délirante que Pete m’avait offerte, et que j’aurais dû donner avec ses habits. Je ne l’avais pas portée depuis sa mort. Peu importe, le splendide cercueil de Durand était le clou du spectacle. Je me suis rappelé de garder les genoux serrés : si je ne me concentre pas, quand je porte une robe ou une jupe, ils ont tendance à diverger comme des yeux faiblards en quête d’un point focal.


      Portia siégeait près de moi, tranquille et bien droite. Seuls ses yeux, parcourant la cathédrale avec la probité des caméras de télé devant lesquelles nous étions passées dehors, trahissaient son vif intérêt pour les gens qui arrivaient petit à petit. Je lui ai demandé d’identifier les visages que je n’avais pas déjà vus dans Prime Time News, The Globe & Mail, The Financial Post et Macleans.


      Les membres de la famille de Durand sont arrivés en premier. Simone, accompagnée d’un homme corpulent et barbu qui m’a rappelé le poète Allen Ginsberg circa 1980, et une adolescente de haute taille, très belle, sans doute sa fille, Rebecca. Mince, mais apparemment en forme, athlétique. Une peau claire, un visage aux traits délicats et de longs cheveux blonds et bouclés soigneusement coiffés “au naturel”, c’était une combinaison frappante de force et de vulnérabilité. Une tête de Vénus de Botticelli greffée sans démarcation à un corps de star de la course à pied. Dès que le trio des Goldberg a été assis au premier banc, la fille, apparemment très agitée, s’est tournée vers sa mère, qui lui a passé un bras autour des épaules. D’après mes calculs, Rebecca n’avait jamais rencontré son oncle ; peut-être partageait-elle ma phobie des enterrements.


      Peu après leur arrivée, une femme très mince, aux cheveux gris et à l’air anxieux, a remonté en vacillant l’allée centrale avec un homme blême mais séduisant que j’ai reconnu comme étant William, le fils de Durand. Son scénario génétique déconstruisait assurément l’image de robuste sportif qu’avait cultivée son père. Son maintien évoquait un portrait de Sitwell, une ossature élégante animée par la grâce décadente d’un cheval de course. Son père ne le trouvait pas assez viril, bien sûr !


      J’ai tenu pour acquis que la femme gris souris à ses côtés était sa mère, la première épouse de Durand, Hélène. Dès qu’ils se furent assis, elle s’est mise à bavarder avec lui sans même un regard au cercueil. Savoir qui l’occupait suffisait peut-être à la satisfaire. Durand l’avait quittée abruptement vingt ans plus tôt, laissant dans son sillage un accord de divorce qui faisait d’elle une femme extrêmement riche, et amère en proportion. Elle était retournée à Noranda.


      William se tenait assis comme un gamin de six ans au catéchisme, évidemment attentif aux paroles de sa mère, tout en contemplant le cercueil de son père. Je me demandais ce que signifiait pour lui, financièrement, le décès de Durand. Il venait de perdre une bataille juridique ardue à propos de la vente possible de ses parts dans le fidéicommis familial, avant qu’elles ne soient recyclées comme papier hygiénique. Comment gagnait-il sa vie, s’il la gagnait ?


      Tandis que davantage de gens remplissaient les bancs d’en arrière, l’épouse du défunt est entrée, seule. Judith Durand avait exactement la même apparence que dans toutes ses photos de presse, absolument raffinée, absolument calme et absolument creuse ; chaque centimètre soigneusement calculé de toute sa personne trahissait l’ex-modèle et hôtesse de jeux télévisés qu’elle avait été avant d’épouser Charles. Son apparition était des plus efficaces ; elle s’est pavanée le long de l’allée comme sur une plateforme de défilé de mode. Elle ne semblait nullement décomposée par l’émotion. Pas de hardes de veuve pour Judith : bien abritée sous le vison obligatoire, sa robe parlait plutôt de bal de charité. Je m’en suis demandé la signification. Le veuvage n’est pas toujours synonyme de chagrin, mais Etta elle-même a eu la grâce de manufacturer quelques larmes aux funérailles de mon père. (À la veillée, ensuite, elle avait admis que ces larmes lui étaient venues à la pensée de ce que lui avait coûté l’enterrement du vieux chnoque.)


      À l’avant de la cathédrale, la madame Durand en exercice exécuta une génuflexion devant l’autel, puis s’assit près de la famille Goldberg. Simone lui adressa un sourire poli, tout comme son hirsute époux. La première femme de Durand expédia un regard enduit de curare entre les omoplates de Judith. Nul besoin d’aimer un homme, je suppose, pour haïr celle qui vous remplace.


      Les employés de Durand Corporation constituaient l’autre couche d’affligés. Bien en vue parmi eux se trouvait Norman Jameson, son PDG du moment, et Fay Davies, la porte-parole de la compagnie qui pendant des mois avait adroitement bloqué les rencontres entre son patron et les médias ; à ma grande surprise étaient assis parmi eux les deux cadres saqués par Durand trois mois plus tôt lorsqu’ils avaient manifesté leur désaccord avec sa stratégie visant à garder le contrôle de la corporation. Assemblées autour d’eux, il y avait plusieurs personnes que j’ai supposées être également des employés. Portia m’a désigné deux des cadres supérieurs de ComTech. Autant à cause de la mauvaise gestion de son empire par leur patron qu’à son meurtre, quantité de ces gens devaient se trouver “entre deux emplois”.


      Des individus plus puissants et leur épouse adéquatement attifée se trouvaient là, des gens non-wasps qui n’étaient pas directement rattachés à la Durand Corporation. Les deux frères Farrah, Samir et Karim, étaient assis à seulement un banc de Jean-Luc Hébert, autrefois partenaire de Durand et pendant trois décennies une force majeure dans l’industrie canadienne des matériaux. Durand avait eu sa première dépression après que leur partenariat avait abouti en cour. Franco-Canadien comme lui, Hébert n’avait jamais tout à fait réussi à pénétrer les cercles les plus intimes de l’establishment. Pas plus que les Farrah, malgré leur long bras corporatif en Angleterre, en Russie et au Japon. Les Anglo-Canadiens riches ne sont pas racistes : ils poursuivent simplement de discrètes pratiques d’exclusion.


      La classe dirigeante se présentait en force. Portia m’a identité la plupart des visages que je ne pouvais replacer. Je n’avais pas besoin d’elle pour reconnaître Gerald Dawson, doyen de l’élite canadienne des affaires. L’air plus distingué que le gouverneur général, il exsudait diantrement plus d’autorité. Il est entré dans la cathédrale avec un petit entourage. Si quelqu’un jetait une grenade dans St. Michael, ce matin, la plupart des conseils d’administration du pays seraient décimés. Dawson devait avoir décrété qu’il serait inconvenant de ne pas faire acte de présence.


      Quantité de journalistes étaient au boulot, identifiables à leur garde-robe inappropriée pour l’occasion, et à leur maintien de gens sous-payés, affligés d’une gueule de bois, et blasés. Je savais aussi qu’Ernie Sivcoski, avec plusieurs autres membres des Homicides, devait traîner quelque part discrètement, en habits de ville, mais je ne l’avais pas repéré. Peut-être était-il déguisé en enfant de chœur.


      Lorsque l’Office commença, à onze heures tapantes, les augustes arches de la cathédrale étaient remplies à ras bord. Le cardinal Thomas Callaghan, resplendissant dans des robes dont on ne pouvait bénéficier qu’en trépassant, a célébré la messe de requiem. Cet homme maniait le pouvoir comme un encensoir ; il avait plus d’influence que n’importe quel membre élu du conseil municipal – ou n’importe quel membre de l’assemblée législative provinciale, de fait. Il y a quelques années, la visite du pape à Toronto a révélé combien de votants torontois sont des catholiques dûment enregistrés, sinon ardents. Peu après le retour de Sa Sainteté dans son humble maison romaine, le Premier ministre a annoncé que son gouvernement était prêt à appuyer, quoique avec retard, les commissions scolaires religieuses distinctes. Nombre de citoyens inquiets ont estimé que c’était une régression, mais la loi est passée sans obstacle. L’establishment n’a pas laissé échapper le moindre murmure : ces gens envoient leurs enfants dans des écoles privées, dont ils dictent le programme. La rumeur veut que Callaghan ait simplement informé le Premier ministre du nombre de votes que son pupitre pouvait diriger de son côté.


      S’il avait choisi une carrière d’acteur, Callaghan aurait pu rivaliser avec John Gielgud. La messe était une magnifique pièce de théâtre – les cierges de la procession, les nuages d’encens, tous ces chants et ces prosternations –, assez puissante pour me rendre nerveuse à l’idée de ne pas avoir été à confesse depuis que le prêtre de ma paroisse avait manifesté si peu de sympathie ; j’avais confessé avoir flirté de près avec quelqu’un de protestant à mon party de remise de diplôme de huitième année. Si je me rappelle bien, il avait terriblement surréagi, en me balançant des Notre Père et des Je Vous Salue Marie à la pelle, comme du riz à un mariage. Et je n’avais même pas réussi à confesser que c’était une fille que j’avais si passionnément embrassée.


      Juste au moment où le spectacle touchait à sa fin, il y a eu une brève commotion pas très loin du cercueil. Simone et son mari se sont levés d’un bond puis ont disparu de ma vue lorsqu’ils sont tombés à genoux en se penchant. Comme je supposais que seul Dieu pourrait me voir, je me suis dressée pour savoir ce qui se passait. Apparemment, Rebecca s’était évanouie.


      Callaghan a terminé la messe sans se troubler. Nous avons suivi le cercueil dehors, jusqu’au corbillard qui attendait. Le cercueil était porté par les cadres de Durand Corporation, forcés par la coutume de subir leur première expérience du travail manuel. Les gens se sont rapidement dispersés, la plupart pour retrouver leur limousine et leur chauffeur ; je me suis demandé combien d’entre eux se présenteraient à la veillée funèbre. Il n’y a pas eu de service religieux au cimetière. Simone m’avait dit que les cendres de Durand devaient être scellées dans une crypte située sur le terrain de sa villa de Montreux, au-dessus du lac de Genève.

    


    
       


      *


       

    


    
      Portia nous a conduites à une allure décontractée dans sa BMW gris argent, à travers des rues résidentielles pour éviter les autoroutes. Nous ne voulions pas être parmi les premiers arrivés dans Swindon Path.


      J’ai fouillé mon sac à la recherche d’une cigarette, puis j’y ai pensé à deux fois. Le style de vie de Portia était aussi propre et nettement organisé que sa carrière et sa garde-robe. À côté de nos différences, des pommes et des oranges étaient des jumelles siamoises. Les années ayant suivi notre amitié d’étudiantes avaient fortement accentué des traits personnels moins évidents lorsque nous avions dix-neuf ans. Et pourtant, notre lien avait survécu, grâce à une tolérance mutuelle vis-à-vis de nos divergences. (Si la vulnérabilité ne me provoquait pas immédiatement des palpitations, je dirais simplement que nous nous aimons.) Mais des nuages de fumée dans sa voiture auraient pu introduire une certaine tension entre nous. J’ai remisé mes Rothmans dans mon sac.


      Portia avait remarqué les courants contradictoires de mon désir de nicotine. « Fume si tu le dois, Jane.


      — “Dois” implique l’absence de choix », ai-je rétorqué ; en ce qui concerne les styles de conversation, la retenue est le moindre de mes favoris. « On dirait une directrice d’école.


      — Comment diantre saurais-tu à quoi ressemble le ton d’une directrice d’école ? a-t-elle demandé avec gentillesse.


      — Je dois avoir visionné The Bells of St. Trinian une douzaine de fois… et ne sois pas si suffisante, Portia. Tu dois bien avoir au moins une sale mauvaise habitude. »


      J’aurais dévotement souhaité savoir laquelle !


      « Mais bien sûr, ma chérie. Cependant, elle ne m’encrasse pas les poumons.


      — Puisses-tu tirer ton dernier souffle au milieu d’un orgasme multiple !


      — Est-ce une malédiction ou le contraire ?


      — Portia, tu dois avoir deviné depuis quand je suis chaste. C’est donc une malédiction ! »


      Elle m’a jeté un coup d’œil.


      « Maintenant que tu le mentionnes, je devinerais que tu l’es depuis la dernière fois que tu as fait l’amour avec Pete. »


      Je suis douée pour les parades.


      « Hé, fillette, si c’était un jeu télévisé, tu repartirais avec le four à micro-ondes ou le voyage pour deux à Disneyworld. »


      Je me déteste quand je fais de l’ironie aux dépens de mes amis, mais qui a besoin d’une autre Inquisition ?


      « Et si j’étais ton thérapeute, je te dirais d’aller te promener jusqu’à ce que tu te sois débarrassée de ton addiction à la désinvolture. »


      J’avais vraiment besoin d’une cigarette.


      « Tu es en train de me dire d’arrêter de déconner ? »


      Portia a écarté sa main droite du volant pour tapoter mes mains serrées.


      « Jane, je t’ai toujours aimée précisément parce que tu ne déconnes pas. Je veux dire que tu es toujours vraie par rapport à toi-même. Tu me donnes parfois l’impression d’être une de ces silhouettes de poupée en carton que nous découpions pour les habiller, quand nous étions gamines. Et donc, si je suggère quoi que ce soit, c’est que peut-être tu pourrais envisager un jour de mettre fin à ton deuil de Pete. »


      J’ai eu recours au genre de jeu de mots qui me garde bien isolée, une régression. « La mort de Pete a mis fin à mes jours. » Ce qui m’a valu l’indifférence que cela méritait. « Que puis-je dire ? J’y travaille, Portia. Mon thérapeute gagne quatre-vingt-dix-huit dollars pour quarante-cinq minutes, chaque semaine, à tolérer ce que je n’imaginerais pas faire subir à mes amis, à aucun prix. De toute manière, Silver a pris sur elle de me dire que je n’ai même pas commencé mon deuil parce que j’ai trouvé trop de façons de bloquer le fait qu’il a disparu.


      — D’accord, Jane. Sache seulement que lorsque tu seras prête à parler, tu as une amie. Entre-temps, dis-moi : est-ce que ce sera la première fois que tu verras la demeure de Durand ?


      — Ouais, ai-je dit, reconnaissante du sursis. J’en ai vu quelques photos dans des magazines, mais pour quelque raison inexplicable, je n’ai jamais obtenu d’invitation. »


      Portia s’est mise à rire.


      « Mais tu as entendu parler de l’infameuse pendaison de crémaillère que Charles a organisée pour baptiser le lieu, il y a cinq ans ?


      — De nouveau, uniquement par ouï-dire. Raconte. »


      Le mari de Portia avait été sur la liste des cinq cents invités rassemblés pour célébrer la tentative de Durand de s’installer à Toronto.


      « L’hôtel particulier lui-même est splendide, comme tu le verras toi-même dans quelques minutes. Et tu sais, c’est vraiment un symbole révélateur de Durand. C’est beau mais dépourvu d’authenticité, comme un fac-similé de livre d’enluminures. Apparemment, après avoir décidé de déménager la corporation, il avait voyagé en Europe pour faire le tour des belles maisons. Il avait finalement repéré ce qu’il voulait dans le Somerset. À son retour, il a engagé un architecte pour en exécuter la copie, pierre par pierre, jusqu’aux statues et aux jardins, une sorte de Casa Loma contemporaine.


      — Tu as drôlement raison quant au symbolisme, Portia. Toute la carrière de cet homme a pour subtexte le désir d’acheter la crédibilité, la respectabilité, la légitimité, et même des ancêtres. L’establishment l’a toujours considéré comme méprisable. Maintenant qu’il est mort, peut-être se contentera-t-on de le voir simplement comme pathétique. Imagine-le, avec tout ce talent, toute cette énergie, et encore désireux d’obtenir l’approbation de Papa ! »


      Portia hocha la tête.


      « Les codes sociaux sont fascinants, n’est-ce pas ? Je veux dire… si détestable que ça puisse paraître, quand nous étions dans la cathédrale, je me sentais un peu comme une ethnologue. Il y avait le Papa en chef, Gerald Dawson, toujours le chef de la meute, poussant le reste de l’establishment et ses propres subalternes à célébrer les derniers rites pour un homme qu’il était obsédé de garder à sa place dès que Durand a pointé sa face de parvenu. Tu sais, Jane, sans l’imprimatur de Dawson, St. Michael aurait été presque déserte. Il a mis leur présence en scène comme une parade de victoire, je pense. Regarde, m’man, sans les mains ! Le prétendant est mort. Vive le Roi.


      — Deux cours de première année en psycho ne m’ont pas préparée à une telle analyse, Portia. Pourquoi Dawson voulait-il tellement couper l’herbe sous le pied à Durand ?


      — Durand représentait la première vague d’une nouvelle race d’entrepreneurs dans ce pays. Il comptait, en langage boursier – la langue maternelle de Dawson. Mais il est arrivé de nulle part. Il n’avait aucune racine dans le jardin de l’establishment. Et, sans l’aide du réseau des anciens, il a réussi à amasser une énorme fortune et un pouvoir considérable. Aux yeux de Dawson, cela en faisait une véritable menace : si l’establishment signifie quoi que ce soit, c’est que les non-membres sont exclus des bénéfices d’une appartenance au club. Les anciens s’accrochaient donc à l’unique chose que Durand, malgré toutes ses brillantes manigances de renégat, ne pouvait acquérir : la légitimité.


      — Son hôtel particulier était peut-être une tentative pour se donner de l’ancienneté, ai-je suggéré.


      — Pas “peut-être”. Et pour ce qui est de la pendaison de crémaillère, je crois que ça a seulement prouvé qu’on ne peut pas chauffer un château ! Dieu sait que c’était assez somptueux, et qu’il avait soigné tous les détails, mais l’événement dans son ensemble donnait tellement l’impression d’avoir été… eh bien, mis en scène… comme Durand l’avait élaboré en suivant à la lettre un manuel de “comment-être-l’hôte-d’un super-événement”. La liste des invités était énorme. Durand doit avoir consulté le Who’s Who pour l’établir. Voyons un peu : le Premier ministre était là, quelques ministres de son cabinet, un juge de la Cour suprême, le Premier ministre de l’Ontario. La plupart des membres de l’establishment (qui avaient toutes les apparences d’être venus par curiosité), quelques intervenants culturels à haut profil, des acteurs, des danseurs, des comédiens, des écrivains, quelques noms des médias. Il n’a pas manqué une seule cible. Mais, avec Judith, il ne connaissait que quelques-uns de ces gens, en réalité. Le bonhomme ne possédait aucune connexion professionnelle ou sociale à Toronto. Peut-être parce qu’il n’avait pas d’amis, je ne sais pas.


      — Portia, je me suis toujours demandé ce que peuvent bien faire les gens à des non-événements de ce genre. »


      Elle s’est esclaffée : « Rien, pour l’amour du ciel, sinon ce serait un événement ! On sirote un cocktail, on grignote un hors-d’œuvre et on circule. Conclure des affaires est considéré comme mal élevé, évidemment. Oh, je me rappelle un truc bizarre : la sécurité était encore plus renforcée que dans une villégiature cubaine. Des gardiens en uniforme postés partout, dans le parc et à l’intérieur. L’establishment en a été offensé. On a pensé que Durand était parano et craignait de se faire piquer son argenterie, je suppose. »


      Je l’ai interrompue d’un gloussement sarcastique : « Tu peux sûrement comprendre pourquoi. Tu connais le gag “même les paranoïaques ont des ennemis”. On peut pardonner à Durand d’avoir cru qu’il pourrait se faire voler. Les vieux de la vieille lui ont bel et bien volé sa première tentative de légitimation quand ils ont bloqué son offre à Imperial Trust. »


      Portia a incliné sa tête si bellement coiffée, m’amenant à me demander pour la millième fois comment elle entraînait chacun de ses cheveux à rester en place. Elle ressortirait d’une soufflerie d’un air parfaitement posé.


      « Peut-être voulait-il effectivement offenser, avec ses agents de sécurité, a-t-elle repris. Les divertissements qu’il avait organisés suggéraient des intentions malignes. Il a invité Robert Charlebois, le chanteur qui a sans doute contribué le plus à répandre l’idée de souveraineté au Québec. Charlebois a commencé son spectacle par « Qué-Can Blues ». Personne n’a été amusé, sauf Durand. Oh, oui : et même si, je suppose, on ne devrait pas estimer qu’il faisait partie des divertissements, le cardinal Callaghan était là pour bénir officiellement la maison. Mais il n’a pas chanté. » Elle a émis un gloussement.


      « Je parie que Son Éminence a quand même eu droit à son souper, fillette, ai-je sombrement murmuré.


      — Pendant toute la soirée, il y a eu une tension d’enfer. Tout le monde savait que c’était une opération planifiée, une offre d’achat pour être accepté qui n’a pas fait monter d’un seul point les actions sociales de Durand à la Bourse de l’establishment. Je me rappelle avoir pensé qu’il avait l’air terriblement solitaire, entouré par tous les signes extérieurs de son succès et pourtant orphelin.


      — Ah, ça, c’est une réussite. »


      Portia secoua la tête avec tant de vigueur qu’elle faillit déplacer un cheveu.


      « Jane, ne laisse pas tes opinions politiques embuer tes lunettes – pas si tu veux découvrir qui a tué Durand. Peut-être tout cela concerne-t-il la psychologie autant que l’économie ou les classes sociales. Jusqu’à la fin de son existence, Durand a été comme un gamin pauvre qui traîne autour du Skydome. Il voulait tellement être dans la partie qu’il pouvait sentir le gant du receveur, mais il ne pouvait pas mettre la main sur un ticket d’entrée. »


      Elle vira dans Swindon Path, tandis que je m’efforçais d’être peinée pour les riches mecs blancs.


      Le panorama qui nous accueillait ne rendait pas la chose plus aisée.

    

  


  
    
      Chapitre 7

    


    
      Nous sommes entrées dans une courte allée. Portia a arrêté la voiture à une guérite, d’où un agent de sécurité est promptement sorti au pas de l’oie pour venir se pencher à sa fenêtre. Il ressemblait à Tom Cruise version Top Gun. J’ai décidé de me taire. Les uniformes me rendent belliqueuse. Portia lui a aimablement fourni nos noms. Il a examiné la liste sur son bloc-notes. Mais quand il a demandé son numéro de plaque d’immatriculation, elle a esquissé un geste genre noblesse oblige que je lui ai rarement vu, signifiant qu’il pouvait lire les plaques lui-même. Juste une de nos nombreuses différences : pour protester, moi, je lui aurais fait un doigt d’honneur. Ça a peut-être un rapport avec le fait que mon amie porte de la soie et que je suis coincée dans du denim.


      « Conduisez simplement votre voiture jusqu’à l’entrée principale, Madame. Il y aura quelqu’un là pour la garer. »


      Il est retourné dans sa guérite pour taper sur quelques touches d’une console. Deux portes de fer forgé au motif compliqué ont glissé sans bruit dans leurs réceptacles de pierre. Tandis que Portia accélérait, j’ai tourné la tête et vu le garde parler dans l’interphone. Ce n’était foutrement pas le paysage torontois auquel j’étais accoutumée.


      Portia a négocié le passage de la BMW le long d’une avenue bordée de bouleaux, aussi longue qu’un pâté d’immeubles dans les quartiers déshérités. La reproduction d’hôtel particulier du XVe siècle dont nous approchions devait avoir été copiée sur l’une des plus belles propriétés européennes. Avec des pignons, des arcs-boutants, des fenêtres à meneaux et des murs de pierre calcaire. Même en cette fin de février, les jardins environnants suggéraient leur splendeur estivale à venir. En juin, je parie, les arbustes à feuillage persistant étaient sculptés à la ressemblance de leur propriétaire par les jardiniers.


      Quand Portia a arrêté la voiture devant l’entrée, un autre domestique portant la livrée de Durand s’est approché en ayant l’air de glisser sans heurt comme un patineur sur roues alignées. Il a ouvert d’abord sa porte à elle, puis la mienne.


      La porte d’entrée a été ouverte par un autre type en livrée, de l’académie des majordomes, celui-là. Quand il a pris nos manteaux, je pensais qu’il s’étranglerait sur mon étiquette de magasin à bon marché. Mais le gars n’était pas un dégonflé. Il a enveloppé mon pathétique vêtement dans le vison de Portia, politiquement incorrect mais socialement en plein dans la cible.


      Nous n’avons attendu que brièvement dans une antichambre plus vaste que mon studio avant que Judith Durand se détache d’un groupe de personnes arrivées plus tôt afin de nous accueillir. Elle s’était changée et avait revêtu un ensemble deux pièces. Une jupe presque mini, noire, taillée avec bien plus d’astuce que la mienne, et une veste croisée rose à col noir, avec des revers aux poignets et des rabats de poche, qui m’évoquait des souvenirs de haute couture. Portia m’a murmuré : « C’est un Chanel. Jackie Kennedy, tu te rappelles ? »


      Qui dans notre génération pourrait oublier ce vêtement maculé de sang ? La seconde madame Durand ne ranimait quand même pas délibérément ces échos de l’histoire de la mode ?


      Tandis qu’elle s’approchait, ma cervelle a exécuté un de ses retours importuns dans le passé. Je me suis rappelé sa précédente incarnation d’hôtesse de jeu télévisé à Canada Wins. Elle était toute en dents et en nichons parfaits, et affichait un sourire éclatant en tendant une main aussi pâle que celle d’une des épouses de Dracula.


      « Vous devez être… » a-t-elle commencé, puis elle s’est interrompue, espérant, je suppose, que Dieu viendrait remplir le blanc.


      J’ai battu Portia au poteau : « Je dois être Jane Yeats mais je préférerais être la Reine. »


      À sa décharge, elle a ri.


      Portia est rapidement intervenue en tendant la main à son tour. « Portia Sherman, de Thomson Sherman Edgeworth. Jane est (une pause, juste le temps pour un moustique de copuler)… une de mes collègues. Nous vous présentons toutes nos condoléances. »


      L’expression qui a effleuré le visage de madame Durand a suggéré que ces condoléances l’avaient brusquement ramenée à son rôle de Veuve officielle. Même l’épouse du défunt semblait trouver que le pleurer imposait une pression considérable à ses ressources de comédienne.


      Le fracas de verre qui se brisait vint nous casser les oreilles, en provenance de l’autre extrémité de l’antichambre. Nos yeux ont immédiatement cherché l’origine du bruit. William Durand tenait une bouteille décapitée de Glenfiddich qu’il venait d’abattre sur un énorme tableau. Nous sommes restées provisoirement frappées de stupeur tandis qu’il tailladait la toile en fragments déchiquetés.


      Si mes jambes n’avaient été prisonnières d’une jupe, j’aurais bougé bien plus vite. Juste au moment où il infligeait une troisième grosse entaille dans le tableau, je lui ai frappé le poignet de ma paume. Le tesson de bouteille a éclaté sur le sol de marbre. Quand Durand junior s’est retourné pour me faire face, j’étais déjà en position défensive.


      Le masque de rage qui convulsait ses traits s’est dissipé, et ses épaules sont passées de l’hostilité à la soumission. Il a vacillé légèrement, a retrouvé l’équilibre en essayant de focaliser sur moi ; il avait les pupilles dilatées. Alors que deux gardiens costauds pénétraient dans l’antichambre, Judith a couru vers lui pour le prendre dans ses bras.


      Je me suis détendue en déversant mon adrénaline dans mon mode observation. Judith consolait son beau-fils comme s’il était un collégien désobéissant. Les deux gardiens l’ont forcé avec douceur à se rendre dans la pièce adjacente, dont ils ont refermé la porte. Elle les a suivis.


      Quand elle a reparu une minute plus tard, une domestique nettoyait déjà les éclats de verre et le scotch renversé. La veuve a murmuré, sotto vocce  : « Mila, veuillez demander à Joseph de venir ôter immédiatement ce tableau. » Dieu m’en est témoin, Mila a esquissé une petite révérence avant de s’éclipser.


      J’ai examiné le tableau, un grand portrait officiel de Charles Durand, peint à l’huile. Comme l’hôtel particulier, il faisait directement référence à une œuvre ancienne. Son style et ses détails semblaient citer le tableau de Holbein intitulé Les Ambassadeurs. Durand siégeait majestueusement dans un fauteuil Louis XIII, en abaissant sur le spectateur un regard aussi autoritaire que celui d’un seigneur. Il portait un costume Hugo Boss ; une montre Cartier luisait, or et diamants, sous la manchette de sa chemise. Au médius de sa main gauche qui tenait un livre relié de cuir, il y avait une grosse bague en or. Le fauteuil était installé sur un tapis d’Aubusson. Un paysage sauvage de Lawren Harris se détachait sur le mur du fond. Une maquette de la Tour Entreprise se dressait sur une desserte Louis XIII.


      Ce portrait était un hymne au commerce, que ces objets culturels manquaient de quelque façon à légitimer. En fin de compte, il ne servait qu’à soutenir l’image que Durand se faisait de lui-même : voilà qui je suis, ce que je peux bâtir, ce que j’ai acheté. Je suis le propriétaire de tout ce que je vois. Assez vrai, ai-je songé. Si les cadavres peuvent voir, il était désormais le fier propriétaire d’une urne.


      Comme Judith revenait vers nous, je scrutais un détail assurément non prévu par le peintre. L’entrejambe du modèle pendouillait en lambeaux, comme les genoux de ma paire favorite de vieux jeans. Malgré son évidente incapacité, William avait réussi à réduire les bijoux de famille à l’état de rubans.


      Judith regardait nerveusement la porte d’entrée, priant sûrement que personne n’arrive sur les lieux avant que Joseph ait emporté le portrait génitalement déficient de son défunt maître. Avec un sourire contraint, elle nous a fourni une explication : « Comme vous le voyez, William est tout simplement bouleversé de chagrin. »


      Tout ce qui avait suivi la crise de nerfs de William était un anti-climax et me donnait l’impression que nous nous étions égarées sur le plateau d’une tragédie shakespearienne, à la toute fin du dernier acte. Si William avait pu s’échapper de sa cellule près de l’antichambre, il aurait peut-être exécuté un rappel.


      Pendant une heure, j’ai siroté un scotch (pas de bière ici), en grignotant des hors-d’œuvre pour compenser le déjeuner que j’avais raté et en m’attachant à Portia comme du lierre grimpant tandis qu’elle circulait parmi les invités. Elle m’a présentée à tout un tas de gens que je devrais plus tard interroger, en prenant soin de me désigner comme la biographe officielle de Durand.


      J’ai finalement conclu que Judith, malgré son éducation tardive aux manières aristocratiques, n’avait tout simplement pas hérité des gènes nécessaires pour organiser une veillée funèbre. J’ai repensé à celle qu’Etta avait arrangée pour mon père. On avait chanté – oui, même Danny Boy –, évoqué des souvenirs, on s’était saoulé, on avait ri, pleuré, le seul ami de Papa qui savait lire avait même lu un extrait des Gens de Dublin. Quand le dernier invité était parti en titubant à quatre heures du matin, la seule chose qu’il restait à regretter, c’était que Seamus lui-même ait raté une sacrée belle fête. Pour une fois, ce n’était pas sa faute. Nous l’avions lancé vers la gloire comme une fusée.


      Pour ce que j’en avais vu à ce stade, Charles Durand était parti avec seulement la vélocité d’un hoquet social – après s’être fait défoncer le crâne.


      J’ai commencé à avoir très envie de partir. Je rassemblerais beaucoup plus d’informations sur le contexte chez Portia, où elle m’avait invitée à partager son souper. Avant notre départ, Simone Goldberg et moi avons réussi à nous rejoindre dans un coin tranquille.


      « Comment va Rebecca ? » ai-je demandé en me rappelant son évanouissement dans la cathédrale.


      L’expression de Simone est devenue tendue. « Merci de vous en préoccuper. Robert l’a reconduite à la maison après la messe. Elle est très nerveuse, depuis quelques mois, et le meurtre de Charles semble l’avoir poussée près de sa limite. Je ne comprends pas pourquoi elle en est aussi affectée. » Elle m’a adressé un petit sourire interrogateur.


      Je l’ai regardée avec sympathie. « C’est peut-être juste son âge. Pendant toute la fin de mon adolescence, j’étais un vrai paquet de nerfs. Et les funérailles familiales sont tellement chargées, émotionnellement… quelle que soit la nature de notre relation avec le défunt.


      — Vous avez raison, Jane. Peut-être ne devrais-je pas m’inquiéter autant. Je prête peut-être à ses humeurs une importance qu’elles ne méritent pas. Rebecca est toujours en train de me dire de laisser au bureau mes réflexes d’intervenante sociale. »


      Son expression me disait que mes paroles n’avaient pas allégé son anxiété. Nous nous sommes entendues pour un lunch, le vendredi, chez elle, au nord de King City, et elle m’a indiqué comment m’y rendre.


      Comme ma copine et moi roulions près de la guérite, j’ai lancé une œillade lubrique à Tom Cruise. Il m’a ignorée.

    


    
       


      *


       

    


    
      Lennie Sherman venait d’arriver chez eux quand Portia m’a ouvert la porte de leur condo. Son mari est une excellente publicité pour les bienfaits médicaux d’une carrière réussie et d’un mariage satisfaisant, dépourvu de rejetons. Il mesure plus d’un mètre quatre-vingts, dans le registre plutôt mince, et il affichait un tout récent bronzage Club Med. Pommettes hautes, yeux sombres bien enfoncés dans leurs orbites et bouche sensuelle, son visage échappe à une trop extrême beauté grâce à un nez de travers. Il prétend qu’un petit ami jaloux le lui a cassé quand il était au secondaire. Portia m’a un jour confié qu’il avait marché sur un râteau.


      Il m’a accueillie avec chaleur, dans une étreinte fraternelle, puis s’est excusé pour prendre une douche rapide. Il est revenu avec un chandail de coton jaune serin et un jeans noir, réussissant je ne sais comment à paraître aussi digne que dans son costume trois pièces. Après m’avoir tendu une Newcastle dans un bock en grès, il est allé au bar se concocter un martini et remplir un verre de sherry pour Portia. Pour la millième fois, je me suis retenue de demander comment elle pouvait tolérer cette boisson.


      « Alors, Lennie, comment ça se goupille ? ai-je demandé.


      — Ça se goupille de plus en plus dur chaque jour, Jane. Grâce au fiasco de la Bre-X Minerals, les fluctuations du marché ont été presque aussi graves que pendant la guerre du Golfe. Il y a des jours où j’ai l’impression de lancer des fléchettes sur une cible en mouvement. » Il s’est interrompu pour siroter son cocktail.


      « Tu es trop modeste. Je parie que tes clients profitent encore fort bien de tes fléchettes. »


      J’ai gloussé un peu. Lennie est un des meilleurs conseillers en investissements du pays. Il anticipe les secousses de l’échelle de Richter financière avant même qu’il y ait un tremblement de Bourse. Ses collègues l’ont surnommé le Nostradamus de Bay Street.


      Il me regardait, les yeux plissés, genre Clint Eastwood, par-dessus le rebord de son verre de martini.


      « J’ai comme l’intuition que tu es ici pour parler meurtre, pas économie. Portia m’a appris ton nouvel engagement.


      — Exact, et j’aimerais d’abord te poser une question… et je veux une réponse absolument honnête.


      — Je te donne toujours des réponses honnêtes, Jane, parce que je sais que tu écoutes toujours avec attention, pour faire ensuite précisément ce que ton cœur obstiné t’a dicté en premier ! »


      J’ai pris une gorgée de ma bière en lui lançant un coup d’œil faussement irrité : « Tu veux savoir quel est l’aspect le plus affligeant des amitiés aussi anciennes que la nôtre, Lennie ? C’est qu’on peut toujours compter sur ses amis pour passer tout droit à travers les conneries. »


      Il a eu un sourire moqueur : « Si l’industrie de la connerie vous avait pour principale ressource, madame Yeats, je n’y investirais pas un sou. Alors, c’est quoi, ta grosse question ?


      — Penses-tu que j’ai autant de chance de dégoter qui a tué Durand qu’une boule de neige en a de survivre au soleil de la Barbade ?


      — Oui, s’il y faut de l’intelligence, de l’obstination et l’astuce des Celtes. Mais ce que je ne sais pas, ma vieille amie, c’est si tu survivras à ton enquête. Sais-tu vraiment ce qui est jeu dans tout ce gâchis ? »


      Il avait reposé son verre vide sur la table basse en acajou et me dévisageait avec assez de sollicitude pour faire fondre mes défenses les plus glaciales.


      « Non, pas vraiment, Lennie. J’ai l’impression d’être tellement hors de mon élément… Je veux dire… ces temps-ci, ma vie tourne autour de mon studio, d’Internet et du bar d’Etta. Ma brève incursion dans l’air raréfié de la Toronto corporative et de Swindon Path m’a laissée suffoquée, et aspirant à des altitudes plus basses. »


      À l’instar d’une des puces de Max filant droit sur mes artères, Lennie a tapé en plein dans la cible : « Mais alors, pour l’amour de Dieu, pourquoi t’es-tu lancée là-dedans ?


      — Quand ma copine Silver m’a posé la même question, j’ai dit “la curiosité”. Ça n’a pas fait long feu avec elle, ce qui m’a poussée à patauger dans ma psyché pour trouver la véritable raison. Ce que j’ai pêché n’est pas particulièrement satisfaisant. En mettant de côté le motif mercenaire, Lennie, je crois que je fais ça par esprit de vengeance.


      — Vengeance de quoi ? a-t-il dit en secouant la tête.


      — Dans mon for intérieur, je pense qu’il y a une forte probabilité pour que quelqu’un de très haut placé ait assassiné Durand, et mon âme vengeresse aspire à l’abattre, peut-être pour me permettre de me défouler de mon ire politique. »


      Lennie me dévisageait avec attention. « Ou peut-être de ton ire personnelle ? »


      Il était chanceux d’avoir formulé ce coup de sonde comme une question. J’ai quand même senti monter ma pression sanguine. « Qu’est-ce que peut bien foutre ma motivation personnelle, pour autant que le meurtrier passe devant le tribunal ? »


      Lennie n’était pas aisément intimidé. « Si tu te présentes comme une détective – et comme une cible –, tu ferais mieux d’arrêter de compter les motivations pour du beurre. »


      J’ai reculé. « Désolée de m’être hérissée, Lennie. Je n’ai pas envie de me bagarrer.


      — Et je n’ai pas envie d’assister à ta veillée funèbre, chérie, même si j’ai beaucoup apprécié celle de ton père ! Et tu as l’intention d’aller de l’avant de toute manière, peu importe les conseils de tes amis, non ?


      — Exact.


      — OK. Tes tripes te disent que quelqu’un présent dans la vie professionnelle de Durand l’a tué. Je ne connais pas grand-chose de sa vie privée, mais s’il jouissait de la même popularité sur ce front que dans le monde corporatif, ton enquête pourrait détrôner mes hypothétiques meurtriers et se terminer droit dans sa cour arrière.


      — Donne-moi quelques noms. Qui, à ta connaissance, aurait pu avoir des raisons suffisantes de le vouloir mort ? »


      Lennie s’est levé pour se servir un nouveau martini. « Je ne connaissais pas socialement le bonhomme – mais qui le connaissait ? Quelques détails croustillants sur certaines de ses affaires, oui, par contre. Il est à l’origine de quelques-uns des ébranlements les plus importants de l’histoire des marchés boursiers canadiens. À vue de nez, il me vient deux noms à l’esprit pour ta liste d’ennemis : son premier partenaire, Jean-Luc Hébert, et, évidemment GOD.


      — « “Dieu” ? ai-je glapi. Durand n’était sûrement pas une telle menace pour la planète ? »


      Lennie a éclaté de rire : « GOD, c’est ainsi que nous appelons Gerald Dawson, derrière son dos bien rembourré, dois-je le dire ? Son deuxième prénom est Oliver.


      — On pourrait commencer par Hébert et passer ensuite à l’échelon de GOD ?


      — Bien sûr. Impossible de trouver deux personnalités plus différentes que Hébert et Durand – sauf qu’ils venaient de la même classe, avec des antécédents identiques. Mais Hébert pensait que ces antécédents agiraient comme de la Crazy Glue sur leur partenariat. Il a grandi francophone et pauvre à Thunder Bay en même temps que Durand grandissait encore plus pauvre à Noranda. Leurs chemins ne se sont pas croisés avant le début des années soixante-dix. À ce moment-là, Hébert trônait au sommet de Shield Corporation ; il s’était assuré le contrôle de quelques-unes des plus importantes ressources en matériaux, du transport et des bases manufacturières au pays. Il commençait à engager la corporation sur la voie de l’immobilier et du développement. Il lui fallait un expert immobilier, et il savait où aller le chercher.


      — Direct chez Durand.


      — Exactement. Au début, ça avait l’air d’un mariage conclu au paradis corporatif. Quand Hébert s’est présenté, Durand possédait d’énormes avoirs et une grosse banque de terrains en banlieue, mais il ne pouvait continuer à croître aussi vite qu’il le désirait, comme un cancer, sans une importante injection de capital. Durand avait donc besoin du financement qu’Hébert pouvait lui procurer, et Hébert avait besoin de son expertise immobilière. En 1973, Hébert a acquis une participation majoritaire dans Durand Corp. Les termes de la fusion stipulaient que tous les avoirs immobiliers de Hébert seraient échangés contre des actions de Durand Corp. Après avoir acheté d’autres parts de la corporation et encore d’autres sur le marché public, Hébert s’est retrouvé avec 53 % des actions avec droit de vote. En fait, le marché donnait le contrôle de Durand Corp. à Hébert. »


      J’étais déconcertée : « Mais Durand était un maniaque absolu du contrôle. Pourquoi aurait-il accepté un tel marché, Lennie ?


      — C’est vrai, Durand était un maniaque du contrôle. Tu as bien fait tes devoirs. Mais il pensait qu’avoir le nom de Hébert derrière sa corporation ouvrirait des portes pour obtenir plus de liquidités et, en définitive, davantage de contrôle. En l’occurrence, il se trompait. Il espérait recevoir son financement des filiales de Hébert, à des taux préférentiels, mais il a fini par découvrir qu’il se trouvait dans une plus mauvaise situation quand il s’agissait d’acquérir du financement – et il a perdu le contrôle de sa corporation, en plus.


      — Je ne pige pas.


      — Shield Corp. a toujours établi sur les marchés inter-corporatifs des limites légales strictes qui prohibaient les financements importants à l’interne ou le cautionnement mutuel des emprunts à d’autres filiales ou d’autres divisions, a expliqué Lennie.


      — Mais n’est-ce pas justement le genre de problème que les avocats de Durand auraient reniflé avant qu’il ne signe ?


      — Normalement, oui. Mais pense à un autre des traits de caractère particuliers à Durand, Jane. Il ignorait souvent les bons conseils de son entourage, qu’il payait grassement pour le conseiller. En fait, c’est la raison même pour laquelle il a perdu ses deux principaux PDG juste avant d’être forcé à se déclarer en faillite.


      — C’était peut-être son défaut tragique en tant que magnat alors, Lennie : il était incapable d’admettre que sa maestria n’était pas de l’omniscience et que d’autres pouvaient savoir quelque chose qu’il ignorait.


      — Tu viens de mettre le doigt sur la racine de sa paranoïa. Le bonhomme ne pouvait se convaincre de faire confiance à qui que ce soit, sauf à lui-même. C’était un loup solitaire dans le milieu. Et finalement, ça a causé sa perte.


      — D’après ce que tu m’as dit jusqu’ici, Durand avait plus de raisons de haïr Hébert que l’inverse. »


      Lennie a acquiescé : « C’est encore plus apparent quand on examine l’issue de leur partenariat. Deux ans plus tard, après avoir obtenu un financement compliqué de banquiers suisses, Durand a réussi à racheter sa compagnie. Hébert est reparti avec un profit net d’environ six millions de dollars. Durand a seulement réussi à récupérer le contrôle de sa propre entreprise à un coût énorme pour son portefeuille et pour son ego.


      — Je ne pige toujours pas. Hébert ne s’est pas brûlé les doigts – en fait, il s’en est sorti vainqueur. Pourquoi donc en aurait-il voulu à Durand ?


      — C’est là que la psychologie arrive dans le tableau, Jane. »


      J’ai jeté un coup d’œil à Portia, qui m’a adressé un aimable sourire mais a eu la grâce de ne pas énoncer son “je te l’avais bien dit”.


      « Apparemment, poursuivait Lennie, Hébert avait besoin d’un partenaire plus qu’il n’avait besoin d’expertise. Parce qu’ils avaient les mêmes antécédents, ils étaient tous deux des exclus de l’establishment. Hébert pensait donc qu’il avait en Durand un camarade. “Mon semblable, mon frère.” La vie est bien solitaire à la périphérie. Lorsque Durand a coupé le cordon corporatif, il a négocié la séparation par l’intermédiaire de ses avocats, sans jamais rencontrer une seule fois Hébert en personne. Il a simplement arrêté les frais pour plonger dans son terrier de lapin. Il n’avait pas idée de ce qu’est l’amitié : les seules alliances qu’il a jamais forgées étaient des mariages de convenance temporaires.


      — Lennie, tout ça est arrivé il y a plus de vingt ans. Y a-t-il une raison de penser que Hébert n’avait pas encore enterré la hache de guerre ? »


      Lennie a hoché la tête avec conviction : « Oui. Des années plus tard, il a brièvement joint ses forces à celles de GOD – une alliance maudite s’il en fut – pour bloquer l’offre de Durand à Imperial Trust. Et la rumeur de Bay Street dit que Hébert s’est activé dans les coulisses afin d’aider à torpiller les efforts récents de Durand pour se refinancer. »


      Quelque chose n’allait pas. « C’est sûrement comme ça que ces gens-là se vengent entre eux, en torpillant des marchés, en s’attaquant les uns les autres là où ça fait mal – dans les bons d’obligation ? Mais un meurtre… Je veux dire… pourquoi se donner cette peine ? Dans cet univers-là, vous êtes quasiment mort quand votre corporation crève, non ? »


      C’était le tour de Portia de m’éclairer : « Jane, ma vieille, suis-je en train de détecter une inconvenante bouffée d’élitisme dans ta perplexité ? Tu ne penses pas sérieusement que la classe dirigeante est exempte des vilaines motivations réputées pousser les masses à massacrer leurs ennemis ? »


      Il y avait un dard empoisonné de vérité dans sa taquinerie. Elle a adouci mon humiliation en m’apportant une autre pinte de Newcastle.


      « OK, ai-je concédé. Hébert est désormais sur ma liste. Mais GOD… Sûrement, Ô sorciers, vous ne pouvez tirer aussi loin ma crédulité par les cheveux. » Je me suis interrompue pour me rafraîchir. « Qu’est-ce que vous savez de l’offre à Imperial Trust que j’ignore ?


      — Probablement assez pour te persuader d’ajouter GOD à ta liste », a déclaré Portia. Elle s’est tournée vers son mari : « Lennie, tu as le micro. Excusez-moi, je vais nous préparer quelque chose à manger. Avec un peu plus d’alcool à se trimballer dans l’estomac, nous allons devenir comateux. »


      Comme elle se levait de son fauteuil, le répondeur téléphonique s’est déclenché. La voix de la correspondante était impossible à ne pas identifier.


      « Portia ? Lennie ? C’est Etta Yeats. Si vous êtes là, S'il vous plaît, décrochez ! Est-ce que ma Jane est là ? C’est urgent ! »


      Mes poils se sont hérissés sur ma nuque, mais juste un peu. Malgré la vibration insistante de la voix de ma mère, je ne pouvais me rappeler une seule fois où ça ne l’avait pas été. Son urgence la plus récente avait eu lieu le mois dernier, de nuit, quand l’éclairage de scène et les guitares avaient eu une crise cardiaque à Sweet Dreams pendant une averse de verglas.


      J’ai néanmoins bondi vers le téléphone avant que Portia y arrive. Les bons amis méritent d’être protégés.


      « M’man, c’est moi. Qu’est-ce qui se passe ?


      — C’est ta mère qui parle, a-t-elle dit.


      — Oui, m’man, je sais. Et c’est moi, pas une machine.


      — Et comment on peut dire ça, au jour d’aujourd’hui ? a-t-elle demandé, indignée. J’ai besoin de toi au bar. Genre il y a un quart d’heure. »


      Etta ne s’excuse jamais d’interrompre quoi que ce soit. Elle estime avoir droit à toute mon attention, n’importe quand, n’importe où. La dernière fois que j’ai été assez idiote pour m’en plaindre, elle a rétorqué : “Je n’interromprais pas si je pensais que tu étais au pieu avec un mec. Mais ça, il n’y a guère de chance, hein ?”


      « Est-ce quelque chose qui peut attendre une heure ou deux ? Je suis en plein dans une conversation importante.


      — Bien sûr que ça peut attendre – si une fille se fiche éperdument que sa mère soit noyée ou électrocutée le temps qu’elle arrive. »


      Etta me laisse rarement quoi que ce soit qui puisse être interprété comme un choix.


      J’ai pris un ton plus ferme : « M’man, est-ce que les toilettes des femmes sont encore bouchées ?


      — Je suis jusqu’aux genoux dans la m… »


      Je me suis hâtée de l’interrompre. Comparée à Etta, j’ai l’air d’un parangon de décorum. « J’arrive. »


      Elle a plaqué le combiné sur son téléphone sans me remercier.


      « Salut, m’man, et y a pas de quoi », ai-je marmonné dans le silence de l’appareil. « Etta vient de changer la donne de mes priorités, les copains. Désolée. Elle a désespérément besoin que je répare les toilettes. »


      Mes amis ont éclaté de rire. Ils connaissent Etta. Je les ai tous deux remerciés de leur aide.


      « Ça vaut mieux que de travailler, a dit Portia.


      — Eh, pour moi, c’est du travail, lui ai-je rappelé.


      — Pas de problème, Jane, m’a assuré Lennie avec bonne humeur. Nous pourrons reprendre dans une journée ou deux. Écoute, un type de ma société travaillait pour GOD quand Durand a fait son offre à Imperial Trust. Il en sait bien plus que moi sur les manigances de coulisses – et il me doit une faveur. Pourquoi je ne nous arrangerais pas un déjeuner à trois, disons tôt la semaine prochaine ?


      — Lennie, ce serait génial », ai-je acquiescé avec chaleur.


      Je les ai embrassés tous les deux en les quittant. L’ascenseur m’a laissée dans le foyer. Je suis passée près du portier, dont l’œil expérimenté m’a écartée comme si j’étais déjà une vieille peau. Eh, peut-être qu’il achète aussi ses fringues chez Bi-Way.


      J’ai hélé le premier taxi qui passait dans Avenue Road.

    

  


  
    
      Chapitre 8

    


    
      En quelques heures bien courtes, j’avais dégringolé de Swindon Path aux toilettes du sous-sol d’Etta. Cinq minutes plus tôt, le taxi m’avait amenée à Sweet Dreams. Je pourrais dire que l’extérieur de l’endroit n’est pas prometteur, mais ça pourrait induire en erreur en laissant penser que l’intérieur l’est. Peu après la mort de mon père, Etta a acheté cette espèce de grange à deux étages dans le quartier Danforth, juste à l’est de Broadview, avec l’argent de l’assurance. L’extérieur est, eh bien, sans prétention : de la brique rouge tachée de traînées de pollution, avec quatre fenêtres en pavés de verre au rez-de-chaussée, bien au-dessus de la tête des piétons – en accord avec la Loi sur la vente d’alcool qui avait autrefois décrété que les buveurs ne devaient être ni vus ni entendus en train de pratiquer leur péché dans la province de l’Ontario. “Ton grand-père – que son âme rôtisse en enfer – disait toujours que les gens étaient bien mieux pendant la Prohibition, m’a dit Etta un jour. La bibine était moins chère, plus facile à avoir et bien plus le fun à boire. Maintenant, le seul crime de la Prohibition dont on ne puisse pas accuser les Irlandais, a-t-elle ajouté, ce sont ces maudits méthodistes.”


      Les mères aiment garder bien vivantes les traditions orales de la famille.


      Au-dessus de l’entrée, la lumière d’un gros néon rose vif clignotait SWEET DREAMS. La tige du T de SWEET était coiffée d’un chapeau Stetson. Du côté ouest du bar se trouvait une pharmacie avec deux présentoirs dans la fenêtre ; l’un offrait une attrayante collection de bandages herniaires, l’autre de grands dessins détaillés de pestes domestiques, des fourmis aux cancrelats. Un restaurant grec, The Last Temptation, occupait l’autre côté. Etta en blâmait les dolmádes et la mousaká pour avoir chassé des hordes de braves immigrants grecs chez eux ou dans les bras de Burger King. Moi, je blâmais son ouzo, que Nikos, le propriétaire, prétendait de fabrication artisanale. Je le croyais.


      Dès que je suis entrée dans le bar, j’ai su que Maman ne serait pas facilement apaisée : dans les haut-parleurs, Dolly Parton roucoulait “It’s y coat of many colours that my Momma made for me”. Pas une coïncidence. Un des nombreux traits charmants d’Etta est de laisser les classiques du country exprimer ses plaintes lorsque la fureur la rend aussi muette qu’elle peut l’être. Elle faisait certainement jouer cette chanson de manière délibérée, afin de me plonger dans une crise de culpabilité filiale pour ne pas avoir été sur place quand la cuvette des toilettes avait débordé.


      Elle n’était nulle part en vue ; aussi, au lieu de la chercher, je me suis assise au bar, par pure irascibilité, en demandant un café à Kenny-le-barman. Il pouvait voir que je n’étais pas d’humeur loquace. Je trouvais l’endroit déprimant, ce soir. La décoration imaginée par Etta correspondait à son idée de ce qu’était le saloon Long Branch de Miss Kitty, dans la série télé Gunsmoke. Lambrissés de vrai bois de grange, les murs mangés aux vers étaient recouverts d’affiches et de pochettes de disques 33 tours représentant des stars du country, la plupart autographiées avec de l’encre authentique. Etta est un peu une archiviste érudite dans son domaine. Si les universités donnaient des diplômes en country, elle serait Professeur Emeritus. Elle a même des photos des Dixie Clodhoppers et des Fruit Jar Drinkers. La salle est vaguement éclairée par des lampes arrangées comme des roues de chariots. Toute une variété d’instruments de musique fatigués – une autoharpe, des guitares, des banjos, des violons – est suspendue aux murs. Un chapeau Stetson, dont Etta prétend qu’il a été pris sur la chère tête défunte de Hank Williams, trône dans un présentoir de plexiglas enchâssé dans le mur à mosaïque-miroir, derrière le bar. Le mur situé en face du bar, Etta l’a baptisé “Galerie des Roucouleuses” : elles sont toutes là pour vous accueillir – de Mère Maybelle Carter à Shania Twain. L’an dernier, on a eu une grosse bagarre, elle et moi, quand elle a refusé de mettre mon affiche de k. d. lang, sous prétexte que cette renégate végétarienne ne chante du country que pour s’en moquer et que, de toute façon, elle a l’air d’un gars et, pis encore, ne pourrait pas plus imiter Patsy Cline que je ne pourrais imiter une dame. C’est à ce moment-là que je suis partie en claquant la porte, quand Etta en est arrivée à la tirade sur la dame.


      Les tables et les chaises sont du chrome pur années cinquante, du formica et du plastique rembourré. Etta a toujours refusé de mettre à jour ou de rénover. “Ça va et ça vient”, déclare-t-elle. “Le mobilier, c’est comme les habits. Laisse-les dans l’armoire assez longtemps et ils redeviennent à la mode.”


      C’est un bon argument. Même si ce n’était pas le cas, ses clients ne sont pas du genre à s’en soucier. Les goûts passagers des baby boomers, quiches, sushis, tapas, salsa, salade roquette, ils ne les ont pas remarqués.


      Il ne manque que la sciure sur le plancher, et Etta répandrait encore cette touche authentique presque tous les jours si sa femme de ménage ne l’avait menacée de rendre son tablier. “La plupart des gens me paient pour balayer ça du plancher, a-t-elle dit à Etta. C’est comme ça ou je m’en vais.” Etta a cédé, avec réticence. “Cette femme est culturellement démunie, a-t-elle expliqué. Elle a grandi au Portugal, ils n’ont jamais entendu parler de Johnny Cash.” Je me demande comment ils survivent.


      La soirée était encore jeune, mais le bar était bourré. Sweet Dreams est un second foyer pour la plupart des réguliers d’Etta. Ils viennent là pour la musique et ce qu’on peut trouver à l’ouest du Nouveau-Brunswick qui ressemble le plus à la camaraderie de l’est. Certains sont nés à Toronto – les plus vieux du quartier de Cabbagetown pendant la Dépression, les plus jeunes de quartiers comme Regent Park. D’autres viennent de la campagne ontarienne, où ils ont grandi en écoutant du country à la radio. Il y en a des Maritimes, venus parce qu’ils pensaient trouver de meilleurs emplois à Toronto. La plupart ont été déçus et seraient volontiers retournés à Corner Brook, Sydney, Glace Bay, Charlottetown, Yarmouth, Lunenburg, Truro, Moncton, Halifax ou Saint-John – si ce n’avait été pire chez eux. Tous les réguliers d’Etta sont liés par un réel amour de la musique country et leur besoin de partager leurs peines de cœur ou leurs rêves démolis avec des compagnons de douleur, en compagnie de quelques bières pression pas chères. Les soirs de fin de semaine, quand Sweet Dreams accueille des chanteurs et des groupes locaux, une foule plus jeune vient grossir les rangs.


      Etta connaît ces gens comme elle connaît leur musique. Beaucoup adorent ma mère, dépendent même, pour étayer leurs espoirs chancelants, de son défi éternellement effronté aux ravages du temps et de la fortune. Bon sang, je l’adore aussi. Ce sont ses exigences exorbitantes qui me rendent dingue. Elle n’imaginerait pas les imposer à qui que ce soit d’autre. “À quoi ça sert, sinon, une fille ?” demande-t-elle chaque fois que je m’offusque, en se hâtant de répondre à sa propre question rhétorique, au cas où je n’aurais pas saisi.


      « Pourquoi diable n’es-tu pas allée direct au sous-sol en arrivant ? »


      J’ai fait pivoter mon tabouret à l’approche de Etta le Hun. Elle ressemble à une Dolly Parton gériatrique, en plus petit. De courte taille, tout juste plus d’un mètre cinquante, mince, et bien pourvue côté nichons. Les cheveux blonds sont réels, au contraire de ceux de Dolly – pas la couleur, mais ce n’est pas une perruque non plus. Elle les empile en hauteur, en compensant à mort son manque d’altitude. Les boucles cascadent avec abandon sur ses épaules osseuses. Elle porte de l’ombre à paupière bleue, parfois violette, et un tas de mascara. Ses lèvres rendraient jalouses Betty Boop. Ses petits doigts se terminent par de longs ongles écarlates qu’elle ôte et vernit régulièrement. Les lundis et les jeudis, elle porte des chemisiers en satin, des jeans extensibles et des bottes de cow-boy estampées. Les vendredis et les samedis, ce sont des robes et des hauts talons. Chaque jour c’est le party – sauf quand la plomberie tombe en panne.


      Nul ne peut prétendre qu’Etta a vieilli avec grâce. Elle a plutôt défié l’âge avec une résilience de granit. Elle est absolument persuadée que Dieu l’a mise sur terre pour qu’elle s’amuse, et elle est fidèle à sa mission.


      « M’man, pourquoi es-tu si hargneuse ce soir ? Ça ne te ressemble pas, ai-je dit en ne mentant qu’à moitié.


      — Je suis hargneuse parce que mes toilettes sont en panne et que j’ai un bar rempli de clients à la vessie prête à exploser », a-t-elle répliqué.


      Assez raisonnable, si on ignore le fait que les hommes vident leur vessie dans des urinoirs, pas dans les toilettes des femmes. Elle s’est assise près de moi.


      « Kenny, je prendrai un Shirley Temple. »


      Kenny s’est exécuté avec obligeance en lui servant un verre plein d’une mousse rose non alcoolisée rehaussée d’une cerise au marasquin empalée sur un bâtonnet rouge en forme d’ukulélé. Etta en a délicatement aspiré un bon trois centimètres avec une paille.


      « Tu as raison, chérie, je suis plus hargneuse que d’habitude. Juste avant que je t’appelle, Slim s’est barré sans un mot. La célébration de notre retour l’a rendu un peu verdâtre, et il est descendu aux chiottes. Et ensuite, il s’est juste barré. » Elle m’a jeté un regard soucieux. « Tu penses qu’il court après une fille ? »


      Ma compassion pour un éventuel abandon d’Etta par Slim était considérablement atténuée par le souvenir des légions de petits amis se languissant d’amour qu’elle avait créées sans le moindre remords. J’ai terminé mon café.


      « Eh, Etta, on se calme. Quel homme de bon sens voudrait regarder une autre femme quand il t’a à son bras ? » N’importe quel homme de bon sens…


      Ça l’a remise de bonne humeur. « Bon argument. En tout cas, juste après qu’il est parti, les maudites toilettes ont refoulé. Tu peux aller jeter un coup d’œil ?


      — Bien sûr. »


      J’ai attrapé les clés de la réserve, où elle gardait quelques outils de plombier et une paire de bottes en caoutchouc, et je me suis consciencieusement rendue au sous-sol. En bas, après avoir mis mes bottes, pris la ventouse et une couleuvre, j’ai tourné dans l’étroit couloir qui donne sur les toilettes. La porte des hommes est étiquetée ROY, celle des femmes DALE. Après quelques bières, les clients hésitent à choisir une porte. J’ai suggéré à Etta de coller des photos de la fameuse paire de chanteurs country sous leur prénom : personne ne pourrait jamais confondre le Roi des Cow-Boys avec une fille (même si à mes yeux madame Evans a vraiment l’air d’être un travesti.)


      Je suis entrée dans ROY. Après plusieurs vaines applications de la ventouse, j’ai abandonné cette amicale auxiliaire du plombier et j’ai poussé la couleuvre dans le boyau d’écoulement jusqu’à ce qu’il touche un blocage. Ça avait l’air solide. Le serpent n’arrivait pas à traverser ce qui bloquait la toilette.


      J’ai crié dans l’escalier : « M’man, tu me lances un cintre ? »


      J’ai démonté le cintre en rétrécissant l’ouverture du crochet, au bout. Deux minutes après, j’ai réussi à pêcher l’obstruction – une paire de fausses dents. J’ai versé un seau d’eau dans le bol des toilettes pour m’assurer que le drain n’était plus bouché. Après m’être soigneusement lavé les mains et avoir nettoyé de même la cause du blocage, j’ai remis mes chaussures pour retourner au rez-de-chaussée. Je me suis assise sur le tabouret près d’Etta et j’ai posé les dents coupables sur le comptoir du bar.


      Quand elle a eu fini de rigoler, deux minutes plus tard, une petite foule s’était rassemblée autour de nous. Des ruisselets mauves coulaient le long des joues ridées de ma mère. « Et moi qui pensais qu’il s’était barré sans dire au revoir parce qu’il était fâché après moi, ou pour aller voir une autre bonne femme, a-t-elle glapi.


      — M’man, je ne comprends pas.


      — Non ? Il a dû perdre ses dents en même temps qu’il rendait toute sa bière, voyons. Je t’ai dit qu’il avait l’air un peu verdâtre. »


      Derrière mon épaule droite, une voix a demandé : « Voulez-vous confier ce dentier au département des Disparus, madame ? »


      Je me suis retournée pour découvrir Ernie Sivcoski. Autour de nous, la foule est rapidement retournée à ses tables. Pourquoi les flics torontois en civil ressemblent-ils plus à des flics que les gars en uniforme ?


      La main d’Etta a jailli plus vite que la langue d’un lézard pour saisir le dentier de Slim. Elle s’est levée pour attraper un chiffon et trouver une tache à essuyer sur l’évier en acier inox, derrière le comptoir.


      Quand j’ai tapoté le siège près du mien, Ernie a secoué la tête : « On peut se trouver une table dans un coin ? » Il désignait du menton le mur du fond. « J’ai besoin de te parler en privé, Jane. »


      Etta lui a jeté un regard meurtrier qui aurait pu percer un gilet pare-balles ; elle déteste ne pas être à portée d’oreille.


      Après avoir tiré une pinte de Blue pour Ernie, je l’ai mené à une table du fond. Etta a mis Folsom Prison Blues de Johnny Cash sur le lecteur de cassettes.


      Ernie a pris une gorgée de bière et remarqué ensuite : « Tu as l’air drôlement crevée. »


      J’ai considéré un instant de commenter à mon tour que lui avait l’air d’avoir acheté ses habits avec le lieutenant Columbo. Je devais être fatiguée : je devenais super-sensible. J’ai plutôt admis : « Ouais. J’aimerais pouvoir dire que c’est parce que je me suis bien amusée. Comment va l’enquête Durand ? »


      Il a coupé court à ma tentative : « Je devrais peut-être te poser la même question, Jane. »


      J’ai pris une inspiration et répliqué, peut-être un peu trop vite : « Eh, c’est toi le flic. Je ne suis qu’une écrivaine. »


      Il a souri : « Peut-être que, dans ton cas, la différence est floue. »


      Je me suis sentie devenir impatiente. Jusqu’à présent, ma journée avait inclus un enterrement, une pseudo-veillée, une réunion interrompue avec de vieux amis et des toilettes obstruées.


      « Ernie, ç’a été une très, très longue journée. Et on se connaît assez pour ne pas déconner en jouant sur les mots. Que veux-tu dire ?


      — Le bruit court que tu étais aux funérailles de Durand ce matin – et que tu faisais partie du groupe d’élus qui se sont rencontrés ensuite chez le défunt pour le scotch et les condoléances.


      — Et alors, Ernie ? Je t’ai dit hier au téléphone qu’on m’a engagée pour écrire la biographie du bonhomme. Il s’ensuit naturellement que j’avais besoin d’être là pour flairer l’atmosphère et bavarder pour arranger des entrevues. »


      Mon intonation était bien trop défensive.


      Ernie n’est pas idiot : « Depuis combien de temps travailles-tu sur ce projet ? Et qui t’a engagée ? » a-t-il contré.


      Pendant un moment, j’ai joué avec une variété d’idées de réponses mensongères, puis je l’ai regardé bien en face : « Depuis samedi matin. Simone Goldberg. »


      Il s’est étranglé avec sa bière. « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


      — Parce que tu es un gars malin et que tu l’aurais deviné bien assez tôt. Parce que nous avons une histoire personnelle, tous les deux, et que ça devrait vouloir dire quelque chose. Parce que tu sais que si tu démolis ma couverture, tu pourrais mettre ma vie en danger. Et parce que tu es assez honorable pour reconnaître qu’en retour je m’attends à ce que tu me refiles autant d’infos policières que tu le peux en te sentant à l’aise. » Et j’ai conclu, avec juste une légère note interrogative, pour obtenir confirmation : « Nous respectons tous les deux nos sources, Ernie, surtout quand nous sommes nos sources réciproques. »


      Il a reposé son bock sur la table. « OK, et merci de ton honnêteté. Nous n’aurons pas le rapport du médecin légiste avant au moins deux jours, bien entendu. Mais j’ai vérifié, pour le carnet d’allumettes dont je t’ai parlé. »


      Je n’ai pu résister au désir de l’interrompre : « Laisse-moi deviner : ça vient de Leather Boys. » Etta me dit toujours que j’étais déjà une petite maligne quand je suis née.


      Ernie en est resté comme deux ronds de flan : « Comment diable le sais-tu ?


      — Avec des contacts comme les miens, qui a besoin d’une boule de cristal ? ai-je répliqué avec suffisance. D’après mon téléphone arabe, William Durand est un membre en bonne et due forme de la fraternité d’Ashley MacIsaac. Toronto est encore une petite ville, Ernie, surtout quand on en vient à ses subcultures. Ça ne prend pas beaucoup d’efforts pour trouver où il se tient habituellement. »


      Il a hoché la tête. « Ouais, eh bien, je suis allé à Leather Boys la nuit dernière. William y était et ça s’est trouvé être une bonne chose compte tenu du fait que personne ne voulait me parler dans la place.


      — Alors, tout ce que tu as à ce stade, c’est un carnet d’allumettes de la scène du crime qui te dit que William était probablement dans le bureau de son père le jour où celui-ci a été tué, ou dans les environs.


      — Et un fils avec une liste de griefs personnels contre le défunt assez longue pour pousser un saint à l’homicide, a ajouté Ernie. En tout cas, j’ai fait chou blanc à Leather Boys. Quand j’ai essayé de questionner William, il m’a dit d’aller me faire foutre. Et à ce stade, je n’avais aucune autorité pour l’arrêter. »


      J’ai essayé de garder une voix égale. « Et que veux-tu de moi, alors, Ernie ?


      — J’ai besoin de savoir où le chercher. Ce matin, les ordres sont venus d’en haut de l’interroger après la veillée funèbre. On a envoyé deux officiers à Swindon Path tard dans l’après-midi, mais il était parti avant qu’ils arrivent. La courante madame Durand n’a pas pu ou pas voulu indiquer où il pouvait être allé. Les gars ont appliqué un peu de pression et un membre du personnel, qui a un casier judiciaire, nous a raconté comment William avait mutilé le tableau de son père.


      — J’ai assisté à la chose. Mais je n’ai pas la moindre idée d’où il peut être à présent, Ernie. Je n’ai même pas encore eu l’occasion de lui parler. Et le peu que je sais de lui vient des journaux. »


      Ernie s’est penché vers moi : « Tu me laisseras savoir, si tu le trouves ? » a-t-il demandé, d’un ton sûrement plus suppliant qu’il n’en avait l’intention.


      « Oh, n’en jette plus ! Tu ne veux pas simplement l’avoir pour interrogatoire, non ? ai-je demandé d’un ton abrupt. Tu penses qu’il a assassiné son vieux. »


      Ernie a gardé le silence pendant une minute. « Tant que nous ne l’aurons pas interrogé, tant que le médico-légal n’aura pas rendu son rapport, je ne sais pas ce que je pense. Mais c’est notre meilleur suspect. »


      J’ai frappé la table du poing. « C’est votre unique foutu suspect, Ernie. Vous n’avez pas eu le temps de mener une enquête décente.


      — Mais tu peux voir l’intérêt : arrêter vite fait le fiston queer enragé, contre qui on a un motif et une preuve circonstancielle, et éviter de devoir jeter nos filets dans les corridors du pouvoir. Tout le monde il est content. »


      Il m’adressait un regard cynique.


      « Ouais » ai-je rétorqué, irritée, les joues brûlantes. « Sauf tous ceux qui aiment William.


      — À ce stade, c’est tout ce qu’on a. Et il y a d’autres raisons de le soupçonner, dont je ne peux parler pour le moment, a protesté Ernie.


      — Écoute, Ernie : nous savons tous les deux que je vais le chercher aussi. Si je le trouve – et j’ai au moins autant de chances que toi d’y arriver, compte tenu de la manière dont la communauté gaie considère la police –, je te le ferai savoir, mais seulement si je pense qu’il est coupable. Et j’ai un concept assez élastique de la culpabilité. Il s’étire bien au-delà des murs de votre commissariat. »


      Ernie a levé les mains en un geste d’acceptation résignée : « C’est bon. » Son expérience passée lui a appris que, lorsqu’on me pousse trop loin, je deviens vraiment récalcitrante. En se levant, il a demandé : « Au fait, tu as réellement l’intention d’écrire la biographie de Durand ?


      — Honnêtement, je n’en sais rien. C’est certainement le sujet le plus fascinant que j’aie rencontré, surtout depuis son départ prématuré. Mais je n’ai pas vraiment envie d’entreprendre un autre livre maintenant, Ernie. Suis pas même sûre de pouvoir en écrire un. Je crois que j’ai besoin d’un changement de carrière. Bon Dieu, les mauvais matins, j’ai l’impression qu’il me faut une nouvelle vie. »


      Il a esquissé une grimace piteuse : « Je vois ce que tu veux dire, Jane. On est d’accord pour se tenir au courant, alors ? »


      J’ai acquiescé.


      « Prends soin de toi, fillette. »

    


    
       


      *


       

    


    
      J’ai regardé Ernie se frayer un chemin en direction de la porte à travers la salle bondée. Chaque fois qu’il passait près d’une table, on se détournait comme si on avait senti une mauvaise odeur. Je n’envie pas les flics.


      Kenny-le-barman a haussé les sourcils, aussi rusé qu’un encanteur. J’ai secoué la tête : « Non, merci, Kenny. Mon système ne supporterait pas un autre verre. Je suis cuite. » J’ai enfilé ma veste. « S’il te plaît, dis à Etta que je lui dis au revoir, et qu’il n’y a pas de quoi pour la réparation gratuite des toilettes. »


      Il s’est esclaffé en mettant un verre bien propre sur le bar. « Tu veux que j’appelle en haut ? » Etta vit au second. « Elle a filé avec le dentier juste après que tu t’es assise avec Ernie.


      — Non. Elle est probablement au téléphone avec Slim, en train de négocier le retour de ses avoirs manquants. »

    


    
       


      *


       

    


    
      J’ai pris le métro de Bloor West pour rentrer chez moi, en me sentant encore plus seule que d’habitude. Quand j’ai ouvert la porte du studio, Max a bondi vers moi comme si nous avions été séparés depuis l’Arche de Noé. Je suis tombée à genoux pour presser mon visage contre son mufle : « Hello, mon vieux. »


      J’avais besoin d’aller marcher à peu près comme le pape a besoin d’autres robes. Mais la vessie de Max a ses propres impératifs. Aussi l’ai-je attaché à sa laisse pour trotter d’un pas rapide autour du pâté d’immeubles, en lui promettant une bonne course dans le parc, le lendemain matin.


      Le téléphone sonnait quand nous sommes rentrés. D’un geste pavlovien, j’ai décroché sans même réfléchir.


      Une voix féminine a demandé : « Allô, est-ce Jane Yeats ?


      — Oui. »


      Ma correspondante de minuit a du moins eu l’intelligence de s’identifier derechef : « Hélène Durand. » J’ai pointé l’oreille. « Désolée de vous déranger aussi tard, mais je vous appelle depuis des heures. » Elle semblait plus agacée que contrite. J’ai jeté un coup d’œil à la lumière rouge de mon répondeur. Elle me signalait dix appels.


      Comme je ne réagissais pas, Hélène Durand a poursuivi : « Pourrions-nous nous rencontrer demain ? Je retourne à Noranda tôt dans la soirée. »


      J’ai repoussé Max avec ménagement ; il prend des leçons d’indiscrétion auprès d’Etta. « De quoi voulez-vous parler avec moi ? » C’était abruptement impoli. La fatigue avait oblitéré tous mes senseurs.


      La voix de mon interlocutrice est devenue évasive : « J’ai des raisons de penser que nous pouvons nous être mutuellement utiles. Simone m’a dit que vous écriviez un livre sur mon ex-mari. Je peux vous confier sur lui des choses que personne ne sait. »


      J’avais déjà mordu à son hameçon, mentalement, mais la curiosité m’a poussée à demander : « Et comment puis-je vous être utile, madame Durand ? »


      La pause subséquente a duré assez longtemps pour que je me demande si ma correspondante s’était évanouie.


      « Je désire seulement que votre bouquin dise toute la vérité sur ce salaud, a-t-elle finalement répondu.


      — Moi aussi. Choisissons un lieu et un moment.


      — Quatre heures, au Lobby Bar, ça vous irait ? Je loge au Four Seasons. Mon forfait inclut un thé pour deux. »


      Elle avait l’air d’une Etta haut de gamme pourvue de fric à foutre en l’air.


      « J’y serai. »


      Après avoir raccroché, j’ai commencé à me déshabiller en laissant tout tomber en route sur le chemin de mon futon. Lorsque j’ai plongé dans le lit, un éclair importun de souvenir a transpercé mon cerveau épuisé. Seulement deux ans plus tôt, ma piste de vêtements abandonnés faisait écho à celle de Pete, tandis que nous nous hâtions d’aller faire l’amour.


      Je me suis endormie en pleurant.

    

  


  
    
      Chapitre 9

    


    
      Dix heures de sommeil ont démêlé “l’écheveau embrouillé du souci”, comme dit Macbeth. Juste avant onze heures, le mercredi matin, je me suis éveillée pour voir le soleil se diffuser en dessins cubistes à travers mes vitres sales. J’ai pris une douche, j’ai profité d’un bon brunch avec Max. Après quoi nous sommes allés courir longuement dans High Park, comme je le lui avais promis.


      J’ai passé les quelques heures précédant mon rendez-vous avec Hélène Durand à relire une biographie d’Elizabeth Smart, avec du Mozart en musique de fond. Depuis que Simone s’était parachutée dans mon existence, j’avais goûté trop peu de la solitude dont j’ai besoin pour avoir la tête marginalement fonctionnelle. Mon accès de larmes de la nuit précédente en était la preuve. Chaque fois que je fais une surdose de gens, je dois ralentir assez longtemps pour laisser mes neurones hyperactifs se désembrouiller.


      Un peu après trois heures, je me suis habillée. Le thé pour deux imminent au Four Seasons imposait tout un fardeau à ma garde-robe, au point que je me suis demandé si le compte de dépenses consenti par Simone Goldberg pouvait être augmenté pour inclure un renouvellement de mes fringues. Quand j’ai quitté le studio, j’avais un look passable en jupe de lin hors saison et blouse de rayonne délicatement imprimée de fleurs.


      Le Four Seasons, que son auto-pub décrit comme “élégant sans prétention”, se trouve dans Avenue Road juste au nord de Cumberland. En plein cœur de Yorkville, le quartier Haight-Ashbury de Toronto à la fin des années soixante, et maintenant un district à la mode pour le magasinage. Dès que je suis entrée dans le Lobby Bar, j’ai reconnu la femme mince aux cheveux gris qui avait occupé le banc auprès de son fils William, à la cathédrale, la veille au matin. Elle était à présent assise à une table pourvue de deux chaises à haut dossier. Elle a esquissé un geste pour se lever et me saluer, mais a dû décider en cours de route que seuls les gentlemen se livrent à de telles galanteries. En se rasseyant hâtivement, elle a fait tomber un paquet de Cameo du bord de la table. Comme elle se retrouvait suspendue entre le geste de les ramasser et celui de s’introduire, j’ai rapidement tendu la main en disant : « Je suis Jane Yeats. »


      Quand sa main glacée a serré la mienne, je me suis dit qu’elle devait avoir des problèmes de circulation. Le maître d’hôtel a récupéré le paquet de cigarettes volage pour le reposer sur la table.


      Hélène Durand avait reçu un énorme règlement de divorce de son ex après qu’il l’eut quittée, vingt ans plus tôt. À en juger par son apparence, elle en investissait très peu dans l’auto-maintenance ou le rajeunissement. Elle avait des os délicats, était aussi mince qu’une anorexique ; des cheveux gris épars s’accrochaient tout juste aux reliques d’une mauvaise permanente. Les rides de son visage semblaient fixées de manière terminale en un masque vaincu et maussade ; sa maigre silhouette était drapée dans un coûteux costume de laine gris perle qui siphonnait ce qui lui restait de couleurs au visage. Elle me rappelait la vieille duchesse de Windsor. Même son langage corporel trahissait des espoirs anéantis.


      En m’asseyant, j’ai immédiatement décidé de ne pas allumer de cigarette. Elle émettait des nuages toxiques assez denses pour me rendre légèrement nauséeuse – oui, même moi. Elle m’a dit qu’elle avait déjà commandé quelques petites “choses” à manger. Quand le serveur m’a demandé ce que je préférais comme thé, j’ai été momentanément frappée de mutisme. Une fois, il y a des années, j’ai goûté cette rinçure et j’ai trouvé qu’elle laissait à désirer, côté robustesse.


      « Le Earl Grey est très bien, madame. »


      Hélène a écrasé le mégot de sa cigarette dans le cendrier de cristal et en a aussitôt allumé une autre. J’ai résolu sur-le-champ d’abandonner une fois pour toutes cette habitude dégoûtante – plus pour la manière dont elle trahit si ouvertement les névroses des fumeurs que pour des raisons de santé.


      Hélène Durand me fixait de ses yeux d’un bleu de glace tout à fait dépourvus d’éclat. « Merci d’être venue. Je vous ai dit la nuit dernière au téléphone que je voulais vous parler. Pourquoi ne m’avez-vous pas posé de questions ? »


      Je sentais déjà les limites que m’imposait ma couverture de biographe. Ce que je voulais vraiment lui demander, c’était : “Qui a assassiné votre ex-mari, à votre avis ? Était-ce vous ?” Je me suis plutôt contentée de : « Vous pouvez peut-être me raconter la façon dont vous avez rencontré Charles, ce qu’était votre vie avec lui, quel genre d’homme c’était ? »


      Elle a semblé perplexe. « Par où devrais-je commencer ? »


      Alice au Pays pas tellement des Merveilles avait besoin d’indications narratives.


      « Pourquoi ne pas commencer au début et continuer jusqu’à la fin ? » J’ai résisté au désir d’ajouter “et alors, vous vous arrêtez”.


      Quand elle a commencé à parler, un changement linguistique intéressant s’est manifesté : elle est revenue à un registre plus évocateur de ses racines dans le Québec rural. « J’ai rencontré le salaud à l’école, OK ? Je veux dire… je connaissais sa famille avant – Noranda était vraiment une petite ville dans notre jeunesse, vous savez. Au secondaire, il était dans ce qu’on appelait le cours technique et moi dans le cours commercial. Des expressions inventées pour désigner l’endroit où on balance les gamins qui ne vont nulle part, OK ? En tout cas, après qu’il est devenu évident que Charles s’intéressait à moi… »


      Elle s’est interrompue comme pour se rappeler quelque chose, en passant une main veinée de bleu dans ses cheveux dégarnis. « Vous ne le croiriez pas à me voir maintenant, mais dans le temps, j’étais drôlement mignonne et sexy. Et assez idiote pour penser que c’était un bon parti. Pas que Charles ait jamais été populaire, comme on dit. Il a toujours été un solitaire. Il n’avait pas de bonnes notes, mais on pouvait voir qu’il était plus intelligent que les autres. Il était séduisant, aussi. Mais il ne faisait pas les trucs des autres gars, excepté le hockey. Ne fumait pas, ne buvait pas, ne sortait presque pas avec les filles, ne traînait jamais au billard. Se pointait tous les matins à l’école, c’est tout, restait là toute la journée comme s’il regardait un film rasoir et retournait chez lui dès que la cloche sonnait. Il avait toujours l’air de vouloir être ailleurs, comme si on n’était pas assez bons pour lui, personne. Ça ne plaisait pas aux autres gamins, hein ? »


      Quand on ajoute “hein ?” à la fin d’une phrase, je ne sais jamais bien si on sollicite une confirmation ou si c’est une question rhétorique, et je ne réponds donc jamais. Le silence d’Hélène est devenu plus lourd de sens.


      Le serveur est arrivé avec notre thé, qui infusait élégamment dans un service en argent, avec des filtres individuels. Les tasses de porcelaine étaient si fines qu’on aurait pu cracher au travers. À ce stade du rituel, Etta aurait été paralysée d’anxiété quant à la suite à donner. Ma génération est différente. Afin de me conformer au protocole, j’ai simplement imité Hélène, sauf quand elle a versé un tas de crème et de sucre dans sa tasse. J’ai pris le mien pur. Tout de suite après le thé, un autre serveur est apparu avec un chariot de délicates petites choses appétissantes théâtralement disposées sur des assiettes à napperons. Il a déposé sur notre table une assiettée de carrés de pain blanc sans croûte rehaussés légèrement et de manière variée avec du saumon fumé, du prosciutto avec tomate et basilic, des concombres, du cresson et du cheddar anglais. Un panier de scones chauds aux raisins, couvert de lin, s’y est joint, avec de la crème épaisse très british, et des petits pots de confiture Fortnum et Mason.


      Hélène a allumé une autre cigarette mentholée tandis que je me servais un scone et l’enduisais de crème et de confiture de framboise.


      « Continuez, je vous prie, ai-je encouragé ma nerveuse compagne.


      — On s’est fréquentés pendant quelques mois avant que je tombe enceinte. Ce n’était pas sa faute, eh ? Charles n’a jamais été très porté sur le sexe, si vous voyez ce que je veux dire. »


      Je voyais ; ces derniers temps, je soupçonnais que j’avais dégringolé dans la même catégorie.


      « Même après qu’on s’est mariés, il le faisait seulement quand je le lui rappelais, comme si j’étais sa mère qui lui disait de se brosser les dents, genre. Et quand il le faisait, il pensait toujours à autre chose – il planifiait probablement un autre tour, vous savez, une autre de ses affaires. » Ses lèvres minces se sont de nouveau ridées en cul-de-poule autour de sa cigarette. « Vous savez quoi ? En plus de vingt ans de mariage, je n’arrive pas à me rappeler qu’il m’ait touchée une seule fois, excepté quand on baisait. Pas de geste simplement affectueux, vous savez. »


      Elle n’avait encore rien mangé. Quand j’ai désigné le plat de sandwiches, elle a pris avec réticence un mince éclat de concombre sur un morceau de pain à peine plus gros qu’une pièce d’un dollar. Je me suis quant à moi servi une sélection éclectique de ces minuscules offrandes. Mon estomac aspirait à plus substantiel, comme un ragoût irlandais ou le déjeuner du Laboureur – des nourritures paysannes qui vous collent aux côtes.


      Pendant quelques instants, Hélène a grignoté sa nourriture, puis elle a rapidement abandonné cette incursion pour allumer une autre cigarette. Elle ne m’avait pas demandé une seule fois si sa fumée me dérangeait pendant que je mangeais.


      « Comme je disais, a-t-elle repris, je suis tombée enceinte. Je me suis douté que ce n’était pas son môme – après tout, j’avais fait l’amour avec un tas d’autres gars. Mais c’était le seul assez idiot pour vouloir me marier. Et maintenant que j’y pense, c’était bien caractéristique. Il a juste tenu pour acquis au départ que c’était lui qui m’avait engrossée. Je veux dire… s’il arrivait quoi que ce soit autour de lui, il estimait toujours que ça devait être à cause de lui. »


      Je lui ai lancé un coup d’œil. « Vous vouliez l’épouser, vous, Hélène ?


      — Euh… vous pensez qu’une fille avait le choix, en ce temps-là ? Je veux dire… l’avortement, c’était hors de question, à moins de vouloir prendre une chance soi-même avec une aiguille à tricoter ou saigner à mort dans l’arrière-salle d’une vieille bonne femme. En tout cas, on était catholiques. Et mon vieux n’a même pas dû insister pour que Charles me marie. Charles l’a fait juste comme si c’était la seule chose à faire. »


      Je n’ai pu résister au désir de sonder ses défenses. « Vous et Charles, vous étiez amoureux ? »


      Elle a eu un rire amer. « Vous devez avoir entendu cette chanson de Tina Turner What’s love got to do with it ? Qu’est-ce que l’amour a à y faire ? Ouais, je l’aimais. Mais pour Charles, il n’a jamais su le sens d’un mot qui ne signifiait pas “pouvoir”. On n’a jamais eu ce qu’on pourrait appeler une vie de famille, même pas après la naissance de William. Charles était toujours trop occupé à échafauder ce qu’il allait faire. Je ne dis pas qu’il n’était pas travaillant, dès le début, que ce n’était pas un bon pourvoyeur. C’est juste qu’il n’était presque jamais là et, quand il était à la maison, il était ailleurs, si vous voyez ce que je veux dire. »


      J’ai hoché la tête. « Je vois très bien. Mon père était comme ça. »


      Cette admission a paru fortifier sa résolution de poursuivre le pathétique récit de son existence.


      « En tout cas, on s’est mariés le printemps de cette année-là. Charles s’est fait virer de l’école, alors son frère aîné lui a trouvé un job comme apprenti machiniste chez Canco – vous savez, la grosse compagnie, mine et fonderie. Au début, il gagnait trois dollars par jour. Il en est parti quand Pierre, c’était son frère, a été tué dans un accident sous terre.


      — Il était proche de Pierre ?


      — Ouais, très proche. À bien y penser, je crois que Pierre a été la première et la dernière personne dont il a jamais été proche. Il avait une sœur plus jeune. Vous l’avez probablement vue aux funérailles, celle dont la fille s’est évanouie. Mais Pierre, c’était celui qu’il adorait. Il ne s’est jamais remis de sa mort et il disait toujours que l’accident n’aurait jamais dû avoir lieu, que c’était la faute des patrons de l’usine, parce qu’ils coupaient les coins ronds côté sécurité. Il est devenu vraiment amer après ça, encore plus renfermé, comme s’il ne pouvait se fier à personne. Après avoir quitté Canco, il nous a déménagés à Toronto, eh ? Il s’est trouvé un job dans la construction. On louait un appartement vraiment petit, avec une seule chambre, alors il a acheté un bout de terrain et il a commencé à construire une maison dans ses temps libres. J’étais tellement excitée : c’était un joli pavillon en briques avec trois chambres et un vrai grand jardin en arrière. Mais avant qu’on ait pu s’y installer, il a vendu la maudite affaire. Quelqu’un lui a offert trois mille dollars de plus que ça lui avait coûté de construire. Quand je me suis plainte, il m’a dit que c’était la première fois qu’il gagnait aussi rapidement de l’argent et que ça lui avait donné une idée qui nous rendrait riches. Il allait utiliser le profit pour acheter des terres agricoles et devenir son propre patron. Et il a fini par bâtir un quartier de cinquante maisons sur ce terrain. Après qu’il les a toutes eu vendues, on n’a plus eu à s’en faire pour l’argent. »


      Elle s’est interrompue à ce point de son récit. Dans cet interlude, je me suis servi d’autres mini-sandwiches de choix. Sa remarque suivante suggérait qu’elle devait avoir été fort occupée à se remémorer d’anciens griefs.


      « On n’aurait pas dû avoir à s’inquiéter après ça. Je veux dire… vu comme on avait grandi, lui et moi, à ce moment-là je pensais que nos soucis financiers étaient finis, que ça allait être calme tout du long. »


      Elle a émis un petit rire aussi amer que de l’angustura, puis elle est retombée dans un silence cafardeux. Je l’ai relancée en demandant : « Et ça n’a pas été le cas ?


      — Parce que je voulais une vie de famille. Tandis que Charles voulait juste que son affaire grossisse. Il n’a jamais passé beaucoup de temps avec nous et, quand il était à la maison, ce n’était pas le genre de personne avec qui on peut juste se relaxer et faire des trucs normaux de famille. Il n’avait que deux sortes d’humeur. Ou bien il planait complètement ou bien il était complètement déprimé. Il n’y avait pas grand-chose entre les deux. Quand il était allumé, il parlait non-stop de ses dernières combines, sans jamais s’arrêter pour voir comment William et moi on allait ou comment ses plans nous affectaient. Quand il était d’humeur noire, on ne pouvait pas l’approcher. J’avais coutume de garder William à l’écart de la maison autant que possible, parce que si l’un de nous deux essayait de lui causer, il piquait une de ses rages. Le salaud est peut-être devenu riche comme promoteur immobilier, mais sa plus grosse propriété privée, c’était lui-même. Après toutes ces années de mariage, Charles m’était totalement étranger. Je ne l’ai jamais vraiment connu. Quand il m’a dit qu’il partait, j’avais l’impression qu’il était déjà parti depuis des années. La seule vraie différence, c’est qu’il a emporté ses habits. »


      J’ai décidé de prendre un risque et de pousser cette femme confite en amertume à exposer les racines les plus profondes de sa colère, qui de toute évidence n’avait rien perdu de son caractère corrosif. J’avais besoin de savoir si elle haïssait suffisamment Charles Durand pour vouloir sa mort.


      « Si emporter ses habits était la seule vraie différence qu’a introduite son départ, pourquoi êtes-vous encore si fâchée ? » ai-je osé en regrettant que la théière ne soit pas assez grosse pour constituer un bouclier.


      « Parce que ce fils de pute n’était pas un bâtisseur. C’était un démolisseur. Il n’a pas seulement pris ses habits, il m’a prise, moi. » Elle frappait sa poitrine de son pouce osseux. « Mon être même. »


      J’ai poussé encore un peu : « Y avait-il une autre femme ? »


      Elle a secoué la tête comme si elle essayait de déloger un écureuil, mais sans déranger sa permanente. « Non. C’est ce qui rendait ça encore plus foutrement pénible. Bien sûr, après, il a dû se trouver une autre bonne femme – quand on est aussi riche que Charles, les épouses font partie du décor. Non, c’était bien moi qu’il voulait larguer. M’avoir dans les parages, c’était comme une cicatrice sur sa face, oui ? Je lui rappelais ce qu’il avait terriblement besoin d’oublier : d’où il venait. Quand il nous a abandonnés, c’était le plus gros promoteur immobilier de toute la ville. Et, comme si ça n’avait pas été assez pour n’importe quel homme normal, il se lançait dans les centres commerciaux et ce genre de truc. Même si les gens qu’il voulait impressionner ne l’aimaient pas, ils devaient quand même le prendre en compte, et lui ne voulait pas qu’ils remarquent une cabane couverte de papier goudronné dans les faubourgs de Noranda et une femme trop stupide pour savoir comment s’habiller et causer comme il faut. »


      Si je marchais toujours sur des œufs quand j’interroge, je ne sortirais jamais de mon studio. « Le haïssiez-vous assez pour le tuer ? »


      Elle m’a adressé un sourire contraint : « Je le haïssais assez pour être contente de sa mort, mais pas assez pour le tuer. Eh, je ne suis pas assez maligne pour réussir un coup pareil sans me faire prendre. Charles vous l’aurait dit, hein ? En tout cas, c’est suffisant de savoir qu’il saignait à mort là où ça faisait vraiment mal, dans son maudit empire. Chaque fois que j’avais besoin d’une dose pour entretenir mon accoutumance à ma haine de Charles, tout ce que je devais faire, c’était prendre les journaux du matin.


      — Pouvez-vous penser à quelqu’un d’autre qui aurait pu le tuer ?


      — Si je le pouvais, je le garderais pour moi, bon Dieu, a-t-elle dit d’un ton de défi. Quiconque l’a tué devrait recevoir l’Ordre du Canada, pas une sentence d’emprisonnement. Écoutez, je n’ai pas eu de contacts avec lui depuis notre divorce. En fait, j’imagine que c’est pour ça qu’il me donnait tellement d’argent – pour pouvoir m’ignorer pendant le reste de notre vie.


      — Vous ne bénéficiez donc pas financièrement de sa mort ? »


      Elle m’a regardée bien en face. « Non, seulement spirituellement, on pourrait dire. Le règlement de divorce m’a laissée avec un gros tas de fric, assez pour vivre des intérêts sans presque toucher au capital. Il m’a aussi exclue du testament. En fait, j’ai signé un papier comme quoi je ne réclamerais aucune portion des biens de Charles s’il crevait avant moi. »


      Je suis restée silencieuse un moment, en me demandant pourquoi elle se donnait tellement de mal pour me convaincre qu’elle n’avait aucun motif.


      « Mais votre fils est en meilleure position maintenant, financièrement, que lorsque son père était en vie. »


      Elle a vivement aspiré un peu d’air pour le relâcher avec un petit chuintement : « Qu’est-ce que vous voulez dire, maudit ? »


      J’ai expliqué, assez sournoisement : « L’intérêt de William dans la corporation de son père repose entièrement sur ses actions. Il est de notoriété publique que votre fils a déjà poursuivi son père en justice sans succès pour obtenir la permission de vendre ses parts avant qu’elles ne soient totalement devenues sans valeur. Mais n’est-ce pas William qui est bénéficiaire du testament de son père ? Cela ne lui donne-t-il pas le pouvoir qu’il n’a pu obtenir de la justice, sans mentionner une énorme quantité d’argent ? L’empire de Charles était peut-être en déclin, il valait quand même encore une fortune. »


      Je ne savais même pas si William était un des bénéficiaires, mais une attaque de front paraissait un bon moyen de le découvrir.


      Elle a baissé les yeux sur la nappe de lin, à présent généreusement saupoudrée de cendre de cigarette. « C’est vrai ce que vous dites. William peut finalement mettre la main sur beaucoup d’argent maintenant que son père est mort. Mais si vous connaissiez mon fils, je veux dire si vous le connaissiez vraiment comme moi, vous sauriez que c’est une mauditement stupide suggestion. William ne ferait pas de mal à une mouche. En fait, c’était un de ces gamins tellement sensible qu’il rapportait des oiseaux blessés à la maison pour que je les soigne. Je me rappelle l’avoir emmené en promenade, une fois, juste après la pluie, quand il avait environ quatre ans. Il a pleuré tout le long du chemin en rentrant parce qu’il avait marché sur un maudit ver de terre.


      — Savez-vous que votre fils est gai ? » ai-je demandé en osant le K.-O.


      Sa réaction m’a surprise. Juste comme je me préparais à des dénégations véhémentes ou à une mort soudaine, elle a calmement répliqué : « Bien sûr que oui. Je vous l’ai dit, je connais mon fils. C’était évident depuis qu’il était petit : William n’était pas comme les autres petits gars. Je veux dire… quand tous les autres jouaient au hockey et rêvaient d’être engagés dans la Ligue nationale – vous connaissez ces petites villes du Nord –, William demandait des leçons de ballet. Des leçons de ballet à Noranda, pour l’amour du ciel ! Les rares fois où Charles est intervenu, c’est seulement parce qu’il voulait faire un homme de son fils, mais William s’est défendu dès le début, comme s’il savait qu’il était différent et qu’il n’allait pas céder là-dessus pour quoi que ce soit, même pour faire plaisir à son père.


      — Et son père savait-il qu’il était gai ?


      — Je ne crois pas. Je suis sûre que William me l’aurait dit si Charles s’en était rendu compte, parce que ça aurait rendu le vieux encore plus dingue qu’il n’était déjà. Je veux dire qu’il l’aurait déshérité, il l’aurait complètement mis à l’écart, comme un lépreux ou quelque chose du genre. »


      Aussitôt après avoir énoncé cette phrase, elle s’est refermée, parce qu’elle regrettait de toute évidence ses paroles. À son expression – une chambre forte verrouillée –, j’ai compris que je n’irais guère plus loin dans mon interrogatoire. J’ai tenté une ultime question, exprimée en termes conciliants :


      « Comme vous pouvez l’imaginer, madame Durand, vous et votre fils êtes les deux personnes les plus importantes que j’ai besoin de questionner pour mon livre. Ce que vous m’avez confié cet après-midi me sera d’un grand secours pour dépeindre le caractère de votre ex-mari. Savez-vous comment je pourrais entrer en contact avec William ?


      — Comme n’importe qui d’autre, je suppose – chez lui. Je vais vous donner son numéro de téléphone. » Elle s’est penchée pour ramasser son sac.


      « Je crois comprendre qu’il n’y est pas retourné depuis hier après-midi, après la réunion chez sa belle-mère.


      — Eh bien », a déclaré Hélène d’un ton sec en serrant son sac sur sa poitrine comme s’il contenait le secret de la Jeunesse Éternelle, « je ne sais pas où vous trouvez votre information, mais vous avez peut-être raison. Il était censé m’appeler ce matin pour me confirmer qu’il me conduirait à l’aéroport ce soir. Il ne l’a pas fait. » Elle a hâtivement ajouté : « Pas que ce soit important. J’appellerai simplement le service de limousine. Je veux dire… on peut comprendre pourquoi il désire éviter les gens en ce moment. »


      Je pouvais comprendre pourquoi il aurait voulu éviter sa mère n’importe quand.


      Elle fouillait dans son sac. « Je ne peux pas trouver mon carnet d’adresses, on dirait. Mais William est dans l’annuaire, de toute façon.


      — Vous avez raison, bien sûr. Ce doit être un moment très difficile pour lui. Merci infiniment de m’avoir invitée à vous rencontrer. Vous m’avez beaucoup aidée.


      — Ça valait le coup si je vous ai aidée à comprendre quel salaud était Charles Durand, a-t-elle répliqué. Vous savez, j’ai pris la peine de venir ici pour les funérailles seulement dans l’espoir de le voir une dernière fois. Je me figurais que la mort lui avait peut-être effacé son sourire en coin de petit malin. Mais le cercueil n’était pas ouvert.


      — Sans doute parce que les dommages à la tête étaient trop graves », ai-je suggéré en douceur.


      Elle a ricané : « C’est ce qui m’a vraiment déçue. Je regrette de ne pas avoir vu ça par moi-même. »

    


    
       


      *


       

    


    
      Je suis sortie du Four Seasons avec l’impression d’avoir été plongée dans de l’acide à batterie. La colère d’Hélène Durand était assez corrosive pour brûler n’importe qui dans un rayon de dix kilomètres. J’aurais vraiment voulu qu’elle me montre une miette de dignité, un peu d’amour-propre récupéré dans le naufrage de ses rêves. J’ai choisi, par charité, de penser à elle comme à une survivante, une femme assez forte pour témoigner de sa propre rage. Je ne pensais pas qu’elle ait assassiné son ex. Et pourtant, elle s’était battue avec la férocité d’une mère ourse pour protéger son fils. Même s’il avait assassiné son père – non, surtout s’il l’avait assassiné. Je me trompais peut-être, mais mon instinct brut, ma capacité de déchiffrer le caractère d’autrui et un bon détecteur à baratin (sans nul doute hérité d’Etta), c’était tout ce que j’avais pour continuer.


      Je devais retrouver William avant la police. Une fois qu’il serait en détention, il m’échapperait, comme il échapperait à toute protection.

    

  


  
    
      Chapitre 10

    


    
      Devant l’hôtel, j’ai hélé un taxi, qui m’a lâchée à mon studio juste à temps pour effectuer une rapide conversion vestimentaire. Mon costume de thé chic a cédé la place à un jeans bleu, un t-shirt de Harley noir (cadeau de mon mécanicien motard), des chaussettes de hockey et des bottes de moto. Un coup d’œil au miroir m’a confirmé mon changement d’image. Pas le temps de méditer sur mes lignes de faille identitaires.


      Alors que je me dirigeais vers la porte, Max m’a culpabilisée en me fixant de ses yeux dolents sortis tout droit d’un tableau peint sur velours. Il s’est un peu ragaillardi lorsque je lui ai expliqué que j’étais pressée de retrouver Silver pour notre rendez-vous à Leather Boys. Je lui ai offert un biscuit pour chien. S’il existe un équivalent canin du gourmand auquel on présente un hamburger, il en a exécuté la pantomime. Et quand j’ai placé un os de steak sur son assiette, il m’a promptement absoute de mes péchés d’omission culinaire. En route vers la sortie, j’ai décroché ma veste en cuir et attrapé un casque supplémentaire pour Silver.


      Elle se trouvait déjà dans le stationnement quand je suis arrivée, perchée sur une chaise de jardin jetée là, telle une duchesse régnant sur tout ce que rencontrait son regard.


      « Ça a dû être un chouette rendez-vous, la nuit dernière », ai-je deviné.


      Elle a hoché la tête : « Ça doit. »


      Silver est d’une agilité époustouflante pour une femme aussi énorme. Elle a habilement distribué sa masse sur le siège du passager et nous sommes parties sans plus de conversation.


      Sans Silver, ça ne m’aurait servi à rien de m’aventurer dans ce bar. Bien connue de la communauté gaie, qui a confiance en elle, elle a récemment cofondé un groupe d’activistes appelé “Lesbiennes et Gais des Premières Nations”. L’autre fondateur est George Potts, le propriétaire de Leather Boys, un coiffeur très couru avant sa présente incarnation. Dans l’Évangile selon sainte Silver, on ne peut prétendre que la coiffure est une activité non traditionnelle qu’en ignorant les nattes, et on ne peut prétendre qu’être gai et autochtone n’est pas conventionnel qu’en ignorant l’histoire des berdaches, les mythiques travestis amérindiens.


      J’ai foncé à travers un vent férocement froid de Roncevalles jusqu’à l’est de Dundas puis dans College Street, et nous sommes arrivées dans le tristement célèbre rectangle déshérité connu comme “la Track”, où toute une variété de prostitués se rassemble pour draguer et socialiser. La plupart vivent dans le voisinage, qui est aussi le foyer de nombreux bars gais torontois. La Toronto des wasps a finalement admis qu’il existe un florissant marché sexuel et semble prête à tolérer ce qu’elle peut ghettoïser – et visiter furtivement lorsque des hormones vagabondes se manifestent.


      Silver m’a dirigée vers Leather Boys. Nous avons laissé ma moto dans le stationnement.


      « Au fait, a-t-elle marmonné en ouvrant la porte, t’ai-je dit que ce soir c’est la Nuit du Strip-Tease, avec des lap dances à l’européenne ? »


      Près de l’entrée du fond, deux types habillés en Marlon Brando dans The Wild One se minouchaient ou quelque chose de ce genre contre le mur. Bon sang, je me sentais quand même plus à l’aise ici qu’au Four Seasons.


      L’intérieur de ce bar ressemblait assez aux autres bars de célibataires courants au centre-ville – singulièrement peu attirants, à moins d’être en chaleur – si on exceptait la rareté des femmes et la préférence évidente de la clientèle pour les habits en cuir. Des peaux de bêtes taillées en chapeaux, en vestes, en manteaux, en cache-sexe, en suspensoirs cloutés, en jambières, en bottes (beaucoup avec éperons). Du rock heavy metal se déversait à plein volume des haut-parleurs. La détresse sexuelle, et peut-être affective, s’étalait dans l’air fiévreux, plus épaisse que la fumée de cigarette. Dans le style prince consort, j’ai suivi Silver jusqu’au bar. Notre présence dégoulinante d’œstrogènes n’a pas paru susciter beaucoup d’intérêt. Les gars étaient bien trop occupés à des distractions plus sordides. Ou peut-être s’imaginaient-ils que nous faisions simplement partie du mobilier. Dieu sait, nous n’étions ni l’une ni l’autre ornementées pour un concours de beauté.


      Le barman s’est penché pour étreindre chaleureusement Silver ; c’était un jeune gars sculptural aux cheveux oxygénés, pourvu d’une veste en cotte de mailles et d’un entrejambe de jeans tellement protubérant qu’il aurait dû emmener ses bijoux de famille droit chez un docteur, ai-je pensé.


      « Tu as l’air fabuleux, chérie, comme toujours. Qu’est-ce que je peux vous servir, à toi et à ta petite amie ? »


      En riant, Silver m’a désignée du pouce : « Oh, mon vieux, si cette poule était ma petite amie, tu pourrais me servir de la ciguë. On prendra une pinte de bière pression, et un Coke avec beaucoup de glace. Et, Stevie, tu peux dire à George qu’on est là ? Il nous attend. »


      Stevie a exécuté une pirouette. « Deux verres, chérie, et un George. » Avec un gloussement, il a voleté plus loin pour nous chercher nos boissons, les a placées devant nous et s’est dirigé vers le téléphone maison.


      Tandis que je prenais une longue rasade de ma bière en me retournant sur mon tabouret pour observer les bacchanales en cours, la musique est passée du heavy metal à une mélodie sexy. Tout le monde regardait d’un air plein d’anticipation une petite scène installée contre le mur, où un culturiste commençait son spectacle de strip. Compte tenu du fait qu’il était arrivé sur scène avec seulement une chemise transparente et un cache-sexe, son numéro ne menaçait pas de dépasser son temps. Comme il se tortillait pour sortir de sa chemise, avec des mouvements de bassin suggérant qu’il était absolument résolu à copuler avec un orignal récalcitrant, Silver m’a murmuré à l’oreille : « Ce type a sur le dos l’acné la plus terrible que j’aie jamais vue. »


      J’ai vérifié la réaction de l’assistance. Silver n’était pas la seule dans la salle à examiner les handicaps dermatologiques du danseur. La poche de son cache-sexe s’agitait aussi vigoureusement que si un petit animal y avait été piégé. Du fond de la salle, un admirateur a lancé un condom à taches léopard. La vedette l’a attrapé entre ses dents pour commencer à faire avec quelque chose qui m’a retournée vers ma bière avec un rougissement inhabituel pour moi.


      L’arrivée de George Potts m’a évité davantage d’embarras. Après qu’ils se furent mutuellement salués en mohawk, Silver m’a présentée : « Jane, voici George. George, voici Jane. Tarzan est sur la scène. »


      Je connaissais assez bien Silver pour ne pas anticiper d’autres présentations. J’ai tendu la main à un grand homme mince en jeans et chandail de sport. Un bandeau de cuir rouge retenait ses longs cheveux striés de gris. En me prenant la main, il a plongé son regard dans le mien :


      « Salut, Jane. Silver m’a dit que vous vouliez me fouiller la cervelle.


      — Ouais, et si je connais Silver, elle vous a dit aussi pourquoi. Je veux dire la vraie raison de ma présence ici. »


      Silver lui avait sans aucun doute appris que la couverture de biographe officielle était un tas de conneries.


      Il a jeté un regard nerveux à Silver, qui a hoché la tête.


      « Ne soyez pas fâchée contre elle. Notre peuple a perdu tout ce qu’il a jamais possédé à cause des mensonges des Blancs. Pour retrouver le chemin de l’herbe douce, nous devons essayer d’être honnêtes dans toutes nos relations. »


      J’ai reposé mon bock sur le bar pour lui faire face. « Je dois vous le dire, mon vieux, direct : les moralistes de tous bords me poussent à chercher le péché mortel le plus proche. Mais je peux faire avec votre scénario si vous pouvez aussi vous habituer à garder le secret quand nécessaire. Ma santé en dépend. »


      Son rire a dissipé la tension : « Eh, a-t-il répliqué, je n’ai jamais dit que je vous prenais pour une missionnaire ! Alors, au boulot. Vous êtes là parce que vous voulez me poser des questions sur William Durand, oui ? »


      J’ai acquiescé. « Mais plus que ça : je veux lui poser des questions à lui.


      — Ce que je peux faire de mieux ce soir, c’est vous dire le peu que je sais de William et vous présenter à son amant, qui peut vous en dire bien plus. »


      J’étais surprise : « Son amant est ici ce soir ?


      — Oui. Je lui ai demandé de venir après le coup de téléphone de Silver. Il a accepté de vous parler.


      — Merci beaucoup, George. Où est-il ? »


      Il a hoché la tête en direction du bar, où un jeune homme qui semblait sérieusement déplacé se penchait avec ferveur sur ce qui paraissait être un verre de jus d’orange. Il était très blond, portait barbe et moustache taillées avec une précision de marin, et une veste de cuir vert sombre qui était davantage la progéniture d’un couturier italien que d’un motard.


      « Attendra-t-il quelques minutes pendant que nous parlons, vous et moi ? » ai-je demandé à George.


      Il a acquiescé : « Allez-y, alors, que voulez-vous savoir ?


      — Tout ce qui, selon vous, m’aidera à comprendre William. Depuis combien de temps il vient ici, comment il se comporte quand il est là, avec qui il se tient, à quel point il boit, ce que vous pensez de lui… »


      À l’instar de Silver, George était un conservationniste en ce qui concernait les mots. « William a commencé à venir ici il y a cinq ans, peu après que j’ai acheté le bar. Je me rappelle même la première fois où il s’est présenté, parce qu’il semblait avoir la trouille. Je suis sûr que c’était la première fois qu’il mettait les pieds dans un bar gai. Beaucoup de gars l’ont cruisé tout de suite : il est très mignon. Au début, j’ai essayé de tenir les pires à l’écart, mais apparemment ça lui était égal comment on le traitait, du moment qu’il avait de la compagnie quand je fermais, chaque nuit. Ce n’est pas un gros buveur, au fait, mais je crois qu’il se poudre le nez à la coke de temps en temps. Après environ un an passé à baiser dans tous les azimuts, il a rencontré David ici, une nuit. Depuis, c’est un mariage monogame – et c’est aussi bien, par les temps qui courent. Nous avons perdu presque la moitié des réguliers à cause du sida. En tout cas, ils viennent ici ensemble environ une fois par semaine, boivent un verre ou deux, déconnent avec quelques-uns des gars pendant deux heures et s’en vont, toujours ensemble.


      — Comment il est, George ? »


      Il a haussé les épaules : « Qui sait ? Il est fermé comme une huître. Amical, assez poli, mais le gars ne s’ouvre à personne – excepté à David, je suppose. La seule fois où je l’ai vu devenir agressif, c’est une nuit où un petit malin de journaliste a révélé bien fort l’identité du père de William. William a renversé une table pour foncer sur le connard et l’a presque étranglé. Il est vraiment mince, mais il a fallu deux de nos videurs pour l’ôter de là. »


      De toute évidence, George trouvait plaisir à cette évocation.


      « C’est la seule fois où vous l’avez vu en colère ? »


      Il a réfléchi pendant un moment.


      « À bien y penser, il est venu ici tard, une nuit de la semaine dernière, l’air d’avoir envie de tuer quelqu’un. David a réussi à le calmer. » Son changement d’expression a indiqué qu’il comprenait soudain l’implication de ses paroles. « Eh, je ne veux pas dire que William est arrivé comme s’il venait de flinguer son vieux.


      — Vous vous rappelez quelle nuit c’était ?


      — Ouais, vendredi. Je me le rappelle parce que c’est la soirée où on avait engagé The Sequins. Ils venaient de reprendre après leur entracte quand William s’est pointé. Devait être environ onze heures.


      — George, merci de me faire confiance, ai-je dit en lui tendant la main. Pouvez-vous me présenter à David, à présent ?


      — Bien sûr, mais pourquoi je ne vous mets pas d’abord à une table ? Le bar est un peu trop public pour les discussions intimes. »


      Il m’a guidée vers une table vacante, la seule de la salle, située derrière un gros pilier qui obstruait ma perspective de la scène. Une petite bénédiction. Avant de m’asseoir, j’ai jeté un coup d’œil derrière le pilier pour voir comment progressait le stripteaseur. Il en était aux dons que la Nature lui avait accordés à la naissance, sauf qu’ils étaient à présent bien plus consistants.


      Le barbu qui avait été assis devant son jus de fruit à l’extrémité du bar s’est approché de ma table. Avec un sourire nerveux, il m’a tendu la main.


      « Bonjour. Je suis David Walker. George a dit que vous voulez me parler ? »


      Il avait la voix douce, des manières discrètes. Je lui ai fermement serré la main en l’invitant à s’asseoir. George est apparu avec une autre pinte de bière pour moi et un autre verre de jus pour lui.


      Sa candeur initiale – et le fait que Silver avait déjà choisi de traiter ma couverture par-dessus la jambe – m’obligeait à exposer clairement mes tenants et aboutissants.


      « David, je suis là parce que Simone Goldberg m’a engagée pour enquêter sur la mort de son frère. »


      La tension qui marquait son visage s’est immédiatement relâchée.


      « Merci d’être aussi honnête. C’est devenu une marchandise rare. L’homophobie a forcé notre communauté à mentir pendant si longtemps… Et puis, juste au moment où nous commencions à recueillir les bénéfices de notre sortie du placard et de notre insistance sur nos droits, on s’est fait frapper par le sida. J’en ai vraiment assez des tours de prestidigitation. » Il a levé les yeux avec un sourire penaud : « Désolé. J’étais en train de partir dans mon mode conférence. Un risque du métier, je suppose. Je suis chargé de cours et étudiant de troisième cycle à l’Université de Toronto. William me taquine toujours à ce propos.


      — C’est OK pour moi, lui ai-je assuré. Dans mon genre de travail, je ne peux pas me rendre loin sans être capable de séparer la vérité du baratin.


      — Et c’est quoi exactement, votre genre de travail ?


      — Je suis écrivaine. Avec un intérêt particulier pour la criminalité des cols blancs. Mais Simone m’a persuadée de changer de chapeau pour le moment.


      — Avez-vous été publiée ? »


      J’ai éclaté de rire : « Ah ça, c’est une question à laquelle je m’attendais de la part d’un aspirant universitaire ! Oui. Trois livres, quelques articles… »


      Son visage s’est illuminé : « Bien sûr. Je suis désolé. Jane Yeats. Vous avez écrit cette superbe série d’articles sur la corruption dans la police métropolitaine. J’ai honte de l’admettre, je ne connais pas vos livres, mais mon domaine, c’est la littérature médiévale. Je lis rarement des œuvres datant d’après Gammer Gurton’s Needle », a-t-il conclu comme si j’allais comprendre.


      « Ce qui fait de nous deux des gens culturellement démunis, bien que mon cas soit sans doute plus sérieux. Je lis rarement quoi que ce soit d’antérieur à l’heure de tombée de la veille. »


      Ayant ainsi brisé la glace, j’en suis venue à des questions plus spécifiques. « Ce que j’ai besoin de savoir, David, a davantage à voir avec le genre de données qu’on obtient autrement que dans les imprimés. Vous rendez-vous compte que votre amant est en train de devenir rapidement le principal suspect dans le meurtre de son père ? »


      Il a attendu un peu avant de répondre : « Je devrais sans doute feindre la surprise. Mais William est une cible si pratique, n’est-ce pas ? Ses griefs contre son père sont de notoriété publique – surtout depuis le procès intenté par William pour vendre ses actions de la corporation. Et il ne faudrait pas creuser bien loin pour révéler quel père totalement inadéquat était Durand Senior. En conséquence, William est un candidat tellement attrayant qu’on pourrait se demander pourquoi la police se donnerait même la peine de chercher ailleurs, surtout quand chercher ailleurs pourrait les mener à examiner le ventre mou de la classe dirigeante. »


      Nous avons souri tous deux en admettant tacitement sa rechute dans le mode didactique.


      « Vous avez assez bien résumé la raison pour laquelle Simone m’a engagée comme enquêtrice indépendante, ai-je acquiescé. Mais pouvez-vous me donner des raisons convaincantes de disqualifier William comme suspect ou m’orienter vers une autre direction ?


      — La raison que je trouve la plus convaincante, et la plus pathétique, ne tiendrait guère la route en cour. Croyez-le ou non, William aimait son père, en réalité. Obtenir l’approbation du vieux était la chose la plus importante du monde pour lui. Non qu’il ait jamais eu la moindre chance de l’obtenir !


      — Qu’est-ce qu’il aurait fallu pour ça, d’après vous ?


      — Durand Senior voulait établir une dynastie, avec William comme clé de voûte. Mais William résistait à toutes les pressions de son père pour l’impliquer dans la corporation. Il en parlait presque comme s’il craignait d’être coupable par contamination, comme s’il avait le sentiment qu’il deviendrait son père s’ils travaillaient ensemble. En tout cas, les talents de William se situent davantage dans le créatif que dans la gestion. Et même s’il n’a pas assez confiance en lui pour devenir un artiste lui-même, il a ouvert une galerie. Ça s’appelle Per/Visions. »


      Il semblait aussi fier qu’un coparent.


      J’ai pris une gorgée de bière. « Dans Queen Street, juste à l’ouest de McCaul ? »


      Il a souri : « Vous y êtes allée ?


      — Non, je visite rarement les galeries. Elles me mettent mal à l’aise. Comme je ne peux pas me permettre d’acheter quelque chose, je finis en général par avoir l’impression de rôder en secret dans le salon de quelqu’un. »


      Il s’est mis à rire : « Je connais. Je vis avec des revenus d’étudiant. Mais vous vous sentiriez bien à Per/Visions. William expose les œuvres de jeunes peintres et photographes, des nouveaux, qui sont en train d’émerger, dans un décor délibérément dépourvu de prétention. Il a beaucoup fait pour la communauté artistique locale, en particulier pour les artistes gais, qui se retrouvent souvent marginalisés, surtout lorsqu’ils dépeignent quoi que ce soit en rapport avec la sexualité. Les gens aiment bien nous engager comme décorateurs d’intérieur, mais ils ne veulent pas voir remis en question leurs intérieurs mentaux. » Après une courte pause, il a repris : « Vous savez, le père de William ne lui a jamais accordé un seul compliment pour ses accomplissements.


      — D’après ce que j’ai entendu dire, David, son père n’avait pas conscience que quiconque sur la planète fasse quoi que ce soit de remarquable, à moins que ça n’affecte le Dow Jones. Mais gérer une galerie d’art est une entreprise risquée. Est-ce que Durand Senior a accordé un soutien financier à William ?


      — Pas un sou, et William en est très fier. Durand Senior a essayé de lui garder la laisse très courte, en lui donnant une allocation assez généreuse pour un mode de vie relativement confortable de classe moyenne, mais pas assez pour être du capital-risque. Selon William, son père devait penser que l’angoisse financière le pousserait finalement à se joindre à la corporation.


      — La galerie est-elle un succès financier ?


      — Elle l’a été jusqu’à récemment, oui. Du point de vue de William, c’en était un. Comme tous ses artistes sont fauchés, il vendait avec une commission réduite et montait souvent des installations et des expos en guise de service communautaire. Mais les ventes se sont effondrées sur le marché de l’art. Et, bien entendu, il y a moins d’acheteurs pour les œuvres d’artistes gais, simplement parce que nous sommes moins nombreux maintenant. »


      Tandis qu’il se taisait de nouveau, comme plongé dans des souvenirs silencieux, j’ai songé à quel point la plupart d’entre nous sommes protégés des réalités du sida : nous nous approchons rarement de ses dévastations autrement qu’avec des reportages peu fréquents dans les médias. Il y a quelque temps, Silver m’a dit que George Potts est allé à tant de funérailles, ces dernières années, qu’il en a perdu le compte.


      Quand David a relevé les yeux, nos regards se sont croisés. Il a esquissé un geste vers une plaque de cuivre posée sur le mur derrière le bar. « Avez-vous remarqué notre mémorial, quand vous étiez au comptoir ? »


      Je ne lui ai pas dit que j’avais tenu pour acquis, après un unique coup d’œil, que c’était une liste des équipes championnes au billard ou aux fléchettes. Ou des gagnants.


      « Je suis désolé, j’ai perdu le fil de ce que je disais, s’est-il excusé. C’est seulement que c’est difficile d’oublier pendant très longtemps. Nous avons tous perdu tellement d’amis – ceux d’entre nous qui ont survécu balancent entre le chagrin et la terreur.


      — Je ne dirai pas que je peux imaginer, David. Je ne le peux tout simplement pas. »


      Il a hoché la tête pour me remercier.


      « Pour ce qui est de la galerie et de ses finances : c’était serré, mais William payait les factures et s’amusait bien. Cependant, quand le bail de Per/Visions a expiré au printemps dernier, le propriétaire a augmenté le loyer de manière exorbitante. William savait qu’à moins de trouver très vite une grosse quantité de liquide, il allait perdre la galerie – juste au moment où quelques-unes de ses expositions recevaient des critiques enthousiastes. C’est une des raisons pour lesquelles il a traîné son père en cour.


      — Quelles sont les autres raisons ? » ai-je insisté, désireuse de mettre au jour tous les motifs de William.


      Jusque-là, David avait parlé très volontiers. Ma dernière question a jeté un voile sur son expression.


      « William m’a fait jurer de ne le dire à personne, a-t-il farouchement marmonné.


      — David, ai-je plaidé, je n’ai pas l’intention de partager rien de ce que vous m’avez dit avec qui que ce soit. En fait, j’aimerais trouver des raisons concrètes d’exonérer William. D’après ce que j’ai entendu sur lui, je me sens déjà très en sympathie. Je vous en prie, fiez-vous à moi pour ne pas trahir vos confidences. »


      Sa décision a été rapide.


      « OK. Vous êtes une des rares personnes qui sont de notre côté en ce moment, et j’ai l’impression que William va avoir besoin de tous les amis possibles dans un avenir très proche. L’autre raison, la raison essentielle pour laquelle il essayait de dégager ces actions, c’est moi : il y a deux ans, j’ai été diagnostiqué positif. J’ai déjà été hospitalisé deux fois pour pneumonie. Le traitement médical du sida est horriblement coûteux, surtout si on veut essayer certains des nouveaux médicaments non encore approuvés par le gouvernement. William a tellement peur de me perdre, il s’est convaincu qu’il peut m’acheter une cure. »


      Il a ri un peu à travers des larmes retenues : il savait de toute évidence à quoi s’en tenir. Sa main tremblait si fort qu’il a posé son verre de jus de fruit.


      Je ne savais que dire. À guère plus de vingt-cinq ans, ce jeune homme aimable affrontait une sentence de mort. Instinctivement, je lui ai pris la main. Mon petit effort de connexion humaine a déclenché de vraies larmes.


      Je l’ai laissé pleurer un moment avant de dire : « David, je sais qu’il n’y a pas de consolation. Mais je sais aussi ce qu’est le deuil. Mon amant est mort il y a deux ans. Il y a des matins où je me réveille en l’enviant. »


      Il a de nouveau souri à travers ses larmes : « Mais c’est ça, justement, vous comprenez. C’est pour William que je suis navré. J’ai tout ce réseau de soutien, des amis, des collègues, et même ma famille. Mais je suis tout ce qu’a William. J’ai tellement peur de ce qui va lui arriver quand je serai parti. Il en est déjà à moitié dingue.


      — Alors, il ne ferait sûrement rien pour mettre en danger le temps qui vous reste à tous deux… comme tuer son père. »


      Il a hoché la tête et ses cheveux blonds lui sont retombés un peu plus bas sur le front.


      « Exactement. Mais maintenant, on a tous les deux peur qu’il soit arrêté et gardé en prison pendant que je suis malade. Après un an de bonne psychothérapie, je crois que j’en suis plus ou moins venu à accepter ma mort, mais dans toutes les scènes de mort du cygne que je peux imaginer, William me tient dans ses bras.


      — Avez-vous une raison spéciale de penser qu’il va être arrêté ? ai-je demandé à mi-voix.


      — Je sais que, lorsqu’il a rencontré son père mercredi dernier, dans l’après-midi, ils ont eu une horrible dispute. L’enquête de la police finira très certainement par le découvrir. Quelqu’un doit le savoir, à part moi et William.


      — Savez-vous sur quoi portait la dispute ? »


      Il a secoué la tête : « Pas vraiment, sauf que William a tenté un ultime effort pour lui arracher assez d’argent pour garder la galerie – et moi – en état pendant quelques mois de plus. Son père lui a dit d’aller se faire foutre. Je n’en ai pas entendu parler avant la nuit de vendredi, toutefois. Le mercredi soir, j’étudiais pour un examen que je devais rédiger le vendredi – un de mes examens de synthèse. William n’est pas rentré à la maison avant que je sois couché. Quand je suis parti le lendemain matin, il dormait encore près de moi. Je lui ai laissé une note lui demandant de me retrouver tôt pour souper le vendredi après mon examen, chez Splendido – ce merveilleux restaurant italien, dans Harbord. Je savais que je ne le verrais sans doute pas le jeudi parce que j’avais l’intention d’étudier tard à l’université avec un copain. En tout cas, dès qu’il est entré au Splendido, j’ai su qu’il se passait quelque chose. Il a dit qu’il ne pouvait rester que pour prendre un verre. Il avait l’air de planer complètement. Ça m’a inquiété. »


      Il s’est interrompu pour tripoter son verre.


      Quelque chose est tombé en place pour moi.


      « Est-ce que David prenait de la coke ?


      — Oui, mais seulement de manière récréationnelle – du moins jusqu’à mon hospitalisation. Après ça, il s’y est mis sérieusement. Je l’ai menacé de le quitter dès que j’ai compris qu’il était accro. Quand je lui ai dit à quel point ça me foutait en rogne qu’il se drogue, il a entrepris tout de suite un programme de réhab’. Je veux dire… je suis là, sans aucun contrôle sur la maladie, et il fait des heures supplémentaires pour se flinguer ! » Il a eu un sourire ironique. « Regarder la mort en face met beaucoup de choses en perspective. J’ai dit à William que je ne croyais pas vraiment que nous serions réunis dans le Grand Au-delà, alors il ne devait pas user de ce prétexte pour hâter sa propre fin.


      — Mais vous avez soupçonné qu’il avait recommencé à se droguer quand vous l’avez vu le vendredi, au souper ?


      — Seulement au début. Mais ensuite il m’a expliqué pourquoi il était tellement hyper. Il a dit qu’il était pressé de se rendre au bureau de son père parce qu’il avait décidé de mettre de nouvelles cartes sur la table. »


      J’ai retenu mon souffle en demandant : « Savez-vous de quoi il s’agissait… et s’il l’a fait ?


      — Non. Il m’a promis de tout me raconter plus tard et de me retrouver ici à dix heures. Il s’est pointé un peu après onze heures et, à ce moment-là, il était déjà complètement parti, alcool ou drogue. Il était tellement tendu et renfermé que je n’ai pas pu en tirer grand-chose. Sauf qu’ils avaient eu une horrible dispute le mercredi, et qu’il avait juste persuadé son père de lui donner son héritage. Après lui avoir enfin arraché le fric, il aurait dû être de bonne humeur. Au lieu de ça, il n’arrêtait pas d’obséder sur sa relation ratée avec son vieux, et comment son père avait vraiment l’air de se complaire à l’humilier, comment ils ne pourraient jamais réparer cette relation. Je suis sûr que c’était l’alcool qui le rendait à ce point morose et larmoyant.


      — Mais il n’a absolument rien dit de la raison qu’avait Charles de brusquement décider de desserrer sa prise sur les cordons de la bourse ?


      — Pas de manière directe, mais il y a fait allusion quand je lui ai demandé pourquoi il se torturait alors qu’il aurait dû célébrer. Il a dit qu’il venait de foutre ce qui lui restait de fierté aux chiottes en vendant de l’information à son père. Il avait l’impression d’être un maître-chanteur et il était sûr que cet acte l’avait fait descendre encore plus dans l’estime de son père. En tout cas, j’ai réussi à le ramener intact à la maison après qu’il s’est saoulé à en perdre conscience – ce que je ne l’ai jamais vu faire auparavant. Il était complètement dans les vapes et il dormait encore tard le samedi matin quand sa belle-mère, Judith, a téléphoné pour lui apprendre la mort de Charles. Je n’ai rien pu tirer de lui après ça. Il s’est seulement douché, il a rempli un sac de voyage et il est parti, en disant qu’il prendrait contact avec moi dès qu’il le pourrait. C’est la dernière fois que je l’ai vu.


      — Et il ne vous a pas contacté depuis ?


      — Si. Il m’a téléphoné à la maison la nuit dernière. Il avait encore bu, de toute évidence, il était presque incohérent. Il a vaguement dit avoir fait une scène chez sa belle-mère après les funérailles. J’ai pensé qu’il logeait chez Judith depuis qu’il était parti de chez nous. Même quand j’ai insisté, il n’a pas voulu me dire où il se trouvait. Il a simplement précisé que la police le cherchait et qu’il devait clarifier quelques détails avant de me revoir.


      — Où vit-il à présent ? À ce que je sais, il était parti de chez Judith quand la police est arrivée après la veillée funèbre pour lui poser des questions. »


      Pour la première fois depuis le début de notre conversation, David ne m’a pas regardée en face quand il a répondu : « Je l’ignore, mais il est probablement quelque part hors de la ville. Il y avait beaucoup de parasites sur la ligne. Je suis sûr que c’était un interurbain.


      — David, pouvons-nous conclure un marché ? Si je découvre où il est, je vous le dis tout de suite. Si vous lui parlez de nouveau, vous lui passez mon message : je désire lui parler, même si c’est seulement par téléphone. » Convaincue comme je l’étais que David mentait en ce qui concernant l’endroit où se trouvait William, j’avais néanmoins le sentiment que ma proposition offrait une porte de sortie si son amant et lui décidaient de l’accepter.


      Il a accepté : « C’est plus qu’équitable. Je vais vous donner notre numéro privé. »


      Il a fouillé dans un sac à dos en cuir déposé au sol contre sa chaise pour en sortir papier et stylo. D’une écriture élégante, il a noté le numéro et me l’a tendu.


      Nous nous sommes tous deux levés pour nous serrer la main, mais avons fini par nous embrasser. Comme la vie serait plus facile si certains d’entre nous n’avaient pas été élevés dans de bizarroïdes espoirs de justice !


      Je me suis éloignée pour aller chercher Silver, qui se trouvait sur le parquet de danse, en train de valser avec un travesti sur un air de Bette Midler. Après un instant d’indécision quant à l’épaule sur laquelle je devais taper, j’ai choisi celle de Silver.


      « Désolée d’intervenir ainsi, mais puis-je avoir la danse suivante ? »


      Les sequins ont cédé la place au cuir et je me suis retrouvée poussée sur le parquet au son de Feelings. Beurk.


      « Silver, c’est ridicule », ai-je marmonné sombrement à son oreille.


      Avec un aimable sourire, et une poigne de fer qui m’a presque soulevée du sol, elle a continué à me trimballer sur le parquet jusqu’à la fin de la chanson. Puis, toujours en me tenant fermement la main, elle m’a ramenée au bar.


      « Ce n’était pas ridicule, chère amie. Il s’agit de réclamation territoriale. Ici, tu es sur notre terrain, eh ? Les normes sont différentes.


      — OK, je comprends. » Je me suis esclaffée. « Si ton rendez-vous de la nuit dernière s’est si bien passé, tu es déjà prise, non ? Et trop crevée pour performer à la hauteur de mes standards, de toute manière. »


      Alors que nous sortions par la porte d’en arrière, je me suis tournée vers elle : « Et lâche-moi les baskets. On a des excuses si on ne sait plus trop où on en est dans cette boîte.


      — Seulement si on ne savait pas qui on était avant d’y entrer », a-t-elle rétorqué.


      Sans un autre mot, nous avons sauté sur ma Harley. Juste au moment où je commençais à accélérer, un ivrogne a titubé en avant pour s’effondrer dans la rue, directement sur notre chemin. J’avais tout le temps nécessaire de freiner pour que nous nous arrêtions et examinions son état – sauf que mes freins n’ont pas répondu. J’ai viré si raide pour ne pas le heurter que j’ai perdu le contrôle de la moto. Tandis qu’elle se dérobait sous nos fesses, je me suis demandé si c’est ainsi que les patineurs artistiques se sentent juste avant de se ramasser sur la glace.


      J’ai roulé sur moi-même et je me suis arrêtée contre le trottoir. Silver gisait immobile plus près de la moto. Je suppose qu’elle ne roule pas aussi vite que moi.


      J’ai hurlé : « Silver, ça va ? »


      Son unique commentaire a été : « Merde. »


      Je me suis relevée. Ma mauvaise jambe me faisait un mal de chien. J’ai boité jusqu’à elle.


      « Es-tu blessée ?


      — Pendant que tu roulais, je rebondissais sur place », a-t-elle dit en rigolant. « Mais mon Levi’s en a pris un méchant coup, et ça va passer direct sur ton compte de dépenses. Merde, j’aurais été plus en sécurité à Little Big Horn. »


      Tandis que je l’aidais à se remettre sur pied, une volée d’obscénités a jailli du tas que j’avais évité de heurter en tournant. Un très vieil homme s’est levé en vacillant.


      « Foutues connasses. J’ai toujours dit que les bonnes femmes ne savent pas conduire. Je vais vous faire un procès à vous décrocher les nichons ! »


      Silver s’est dégagée de mes bras : « Tu l’as manqué la première fois, laisse-moi achever ce vieil étron.


      — Oublie ça, chérie. Avec un peu de chance, la prochaine fois, il tombera sur un conducteur mâle. »


      Nous avons poussé ma moto sinistrée jusqu’au stationnement arrière de chez Leather Boys, ce n’était pas loin. J’ai décidé de laisser ma Harley là jusqu’à ce que je sois en mesure d’appeler mon réparateur de moto, le lendemain matin, en me levant.


      Je l’ai rangée près du mur du fond et je l’ai verrouillée sous un lampadaire. Un examen attentif a confirmé ce que je soupçonnais déjà : quelqu’un avait coupé les câbles des freins.

    

  


  
    
      Chapitre 11

    


    
      Quand mon réveil a sonné, le jeudi matin, j’ai titubé jusqu’au téléphone et appelé mon mécanicien. Hank roulait autrefois avec les Renégats. Avec les motos, il a les instincts d’un accordeur de piano aveugle. Je lui ai demandé de récupérer ma bécane derrière Leather Boys et de la réparer pour le milieu de la journée. Et j’avais besoin d’avoir son avis sur les origines du dommage. Trois heures plus tard, il m’a rappelée pour me dire que ma moto était de nouveau en état et que les câbles des freins avaient été sectionnés – de manière délibérée.


      Je lui ai donné un extra pour la rapidité des réparations et pour avoir confirmé mon diagnostic. Cette facture-là serait payée de ma propre poche. En toute honnêteté, je ne pouvais pas l’inclure dans mon compte de dépenses. Je n’avais aucun moyen de connecter les câbles coupés et mon enquête sur l’assassin de Durand. Pas encore, du moins. Peut-être un connard quelconque, lancé dans une orgie de vandalisme aléatoire, était-il tombé sur ma Harley, mais c’était peu vraisemblable. Même les connards ont tendance à éviter de molester des Harleys, dont les propriétaires sont en général des types qui exercent des vengeances à la Rambo sur les vandales assez stupides pour attenter à leur machine. Eh, c’est une religion.


      Plus vraisemblablement, quelqu’un avait essayé de me décourager de poursuivre mes recherches en choisissant une méthode qui aurait pu me décourager de poursuivre n’importe quelle activité autre que celle de manger les pâquerettes par la racine, si ce vieil ivrogne sexiste n’était obligeamment tombé sur ma route avant que j’aie eu le temps de vraiment prendre de la vitesse.


      Quelqu’un avait mal calculé. Moi, la peur, ça me galvanise en me poussant au défi.


      J’ai pris la moto pour une petite promenade autour du pâté d’immeubles. Hank, qui avait fait du beau travail en très peu de temps, m’avait dit qu’elle avait besoin de retouches. Ça pouvait attendre : mon présent agenda n’avait pas de place pour les réparations cosmétiques. J’ai examiné les rayures et les bosses, et j’ai donné un coup de pied par terre assez violent pour expédier un jet de gravier en l’air. Bon Dieu, j’étais en rogne. Extrêmement en rogne, une rage contrôlée mais féroce. Le temps de partir pour aller chez Simone, j’avais élaboré une stratégie pour me calmer en cours de route.


      Le ciel était couvert et menaçant, et j’aurais dû emprunter la voiture de Silver, si ma cervelle avait correctement fonctionné. Mais je n’étais pas d’humeur à céder à d’autres intimidations, que ce soit de la part des humains ou du type là-haut qui contrôle le climat. Aujourd’hui, personne n’allait me séparer de ma moto.


      Avec l’aimable assistance de Vivaldi, diffusé dans mes oreilles par la grâce de mon baladeur, j’ai réussi à me calmer en route, tandis que les nuages d’orage s’écartaient devant le soleil. Il était trop tôt dans l’année pour se fier à ces rayons, ce n’étaient que de timides hérauts du printemps, mais j’ai réussi à rassembler assez de foi pour y trouver du plaisir. J’ai pris tout mon temps pour me rendre à destination. Jusqu’à ce que j’atteigne les limites nord de la ville, j’ai roulé en ligne droite autant que le permettaient les rues et les routes. Puis j’ai emprunté une série de routes rurales moins encombrées à travers une partie de la campagne que je connais bien. Dans les mois qui ont suivi la mort de Pete, je suis souvent venue faire de la moto dans ce coin-là, trouvant une brève consolation à explorer des chemins trop peu familiers pour déclencher des souvenirs.


      Simone Goldberg habitait à environ vingt minutes au nord-ouest d’Orangeville. En suivant les instructions qu’elle m’avait données, j’ai viré dans une route bordée de peupliers menant à une belle maison à poutres et lattes apparentes, une grange rénovée, nichée dans une propriété très boisée. J’ai arrêté ma Harley bien avant la maison. Celle-ci était rectangulaire, avec un toit haut à double pente, des pignons gothiques en arc et trois lucarnes à l’avant. L’arrière descendait théâtralement en pente vers une rivière. Quiconque avait conçu les plans de cette maison possédait une bonne notion des proportions. L’édifice s’intégrait si bien à son environnement qu’il me rappelait un village de petites maisons de pierre blotties contre une falaise, dans le sud de la France, et qui ressemblait à un artefact naturel. C’était un contraste frappant avec le pseudo-château ostentatoire de Durand, et son quartier embourgeoisé.


      Juste au moment où je levais la main pour frapper à la porte, j’ai entendu des voix fortes à l’intérieur. J’ai baissé la main et pressé mon oreille contre le battant. Une voix féminine furieuse, puis une autre, et toutes les deux ensemble ensuite, qui criaient à l’unisson. Un duo rageur. Malheureusement, la porte étouffait trop le son pour permettre de déterminer l’identité des antagonistes et le sujet de leur dispute. Après avoir fait le tour de la maison, en contournant la grange rénovée, j’ai jeté un rapide coup d’œil dans la première fenêtre de salon que j’ai trouvée.


      Horrifiée, j’ai vu Simone lever le bras pour gifler violemment sa fille. Un autre coup d’œil m’a montré l’adolescente qui levait aussi un bras. Je n’ai pas attendu assez longtemps pour savoir si c’était pour se défendre ou pour rendre le coup infligé par sa mère. Je suis retournée en courant à la porte d’entrée et j’ai frappé très fort, en espérant les ramener à plus de civilité.


      Je déteste les scènes d’engueulade, surtout quand les combattants ont recours à la force. Dans mon enfance, les beuveries de mon père débordaient fréquemment en violence contre ma mère. Je me précipitais entre eux comme un bouclier humain, et j’ai souvent reçu des coups destinés à Etta. Quand j’ai grandi, et suis devenue plus rebelle verbalement, il s’est mis à ajuster ses coups pour moi.


      J’aimerais souvent que mes déclencheurs mémoriels soient aussi bénins que la madeleine de Proust.


      Environ une minute après que les voix se sont tues, Simone a ouvert la porte. Son apparence était très différente du standard établi lors de nos deux précédentes rencontres. Les cheveux en bataille, les yeux rougis et gonflés, le visage cramoisi, elle portait un vieux jeans et une chemise carreautée en flanelle, trop déboutonnée sur la poitrine.


      « Je suis désolée si j’arrive à un mauvais moment, Simone. Si vous voulez un peu de temps, je peux me promener un peu dans la propriété. Il fait tellement beau », ai-je faiblement proposé.


      Après une brève hésitation, elle m’a invitée à entrer. Elle a pris ma veste et m’a précédée dans le salon principal, dont les murs s’élevaient jusqu’à la base du double toit. L’intérieur ressemblait à une cathédrale, tout en lumière aérienne. De simples et honnêtes meubles anciens le meublaient. J’étais stupéfaite qu’une structure si massive à l’extérieur puisse être aussi chaleureuse et spacieuse à l’intérieur. Si je n’avais pas été témoin de la scène avec Rebecca, j’aurais pensé que la demeure de Simone Goldberg était une métaphore de son être même.


      Sans un mot, elle m’a conduite dans la cuisine pour m’offrir un café.


      « Ce dont j’ai vraiment besoin, c’est d’alcool », a-t-elle dit en ouvrant une armoire sur une étagère bien achalandée en bouteilles. « Puis-je vous en offrir ? » a-t-elle ajouté en se versant une bonne quantité de gin. À ma grande surprise, elle l’a bu d’un trait, puis a rempli de nouveau son verre.


      « Non, merci », ai-je répondu. Quiconque est pourvu de gènes celtes sait d’instinct que le gin est fait pour décaper de la peinture. « Mon corps est encore en train de traiter mes libations d’hier. Mais je vais accepter votre offre de café. »


      Elle m’a fait un cappuccino, puis m’a invitée à la rejoindre à la table de la cuisine, en emportant la bouteille de gin et une carafe de jus d’orange. Après avoir passé une main dans ses cheveux en désordre, elle s’est essayée pour la première fois à me regarder en face.


      « Jane, je suis navrée que vous me trouviez dans un tel état. Je crains bien que vous ne m’ayez surprise en plein milieu d’une empoignade avec Rebecca.


      — Vous n’avez pas à expliquer, ai-je rapidement répliqué. J’aurais vraiment dû vous appeler d’abord. »


      Elle s’est versé un autre verre, en y ajoutant quelques gouttes de jus d’orange. Si elle continuait à boire à cette allure-là, j’allais faire mon rapport aux dalles de pierre de la cuisine.


      « Non, c’est OK. Je veux vous expliquer. »


      Elle s’est levée pour traverser la pièce et fermer la porte. À entendre le bruit de la porte d’entrée qu’on claquait violemment, elle aurait pu se l’épargner.


      « Juste avant Noël, Robert et moi avons été choqués en recevant le bulletin de Rebecca. Elle a eu seize ans cet été, et elle est en onzième année, ici. Elle a toujours été une élève au-dessus de la moyenne, non qu’elle travaille terriblement fort pour obtenir de bonnes notes, elle est simplement très intelligente. Elle avait passé sa dixième année avec une moyenne de 91 %. Vous pouvez donc imaginer notre stupeur quand elle a échoué à quatre de ses cours au premier trimestre de cette année ! Elle a refusé d’en parler avec nous. Ses professeurs ont tous dit la même chose : elle ne se concentrait pas en classe, elle n’avait pas terminé plusieurs devoirs, elle ne manifestait aucun intérêt pour son travail et semblait avoir perdu toute sa confiance en soi. Elle a même commencé à sauter des cours. »


      Elle s’est interrompue pour satisfaire sa soif toute psychologique avec une autre gorgée de gin.


      « Nous avions remarqué un changement dans sa personnalité avant de recevoir le carnet. Jusqu’à l’automne dernier, c’était une fille énergique et équilibrée, aussi bonne comme athlète que comme élève. C’était une vedette de la course à pied – elle avait une grande affiche de Florence Griffith Joyner sur le mur de sa chambre. Sa vraie passion, c’étaient les chevaux. Elle a gagné toute une étagère de trophées équestres. Mais elle a commencé à laisser tomber toutes ses activités. Elle ne paraissait plus avoir d’énergie, elle ne pouvait pas se concentrer sur ses devoirs à la maison, elle ne passait plus guère de temps à bavarder au téléphone avec ses amies ou à les voir. Son amour-propre s’est même évaporé dans tout ce qui avait trait à son apparence. On ne pouvait pas la regarder sans se faire crier après, et elle se mettait à pleurer chaque fois que j’essayais de parler avec elle. »


      Elle m’a jeté un coup d’œil déconcerté : « Au début, Robert a simplement attribué ça à des hormones en folie. Moi, je craignais que ce ne soit la première manifestation de la dépression clinique qui tend à courir dans ma famille.


      — Simone, avez-vous vérifié les problèmes habituels des filles de cet âge ? L’alcool, les drogues, les garçons ? »


      Le travail social, chez les professionnels, s’arrête souvent à leur propre porte d’entrée.


      Elle a secoué la tête, les yeux vides. « Rien de tout cela ne semble s’appliquer, du moins pour ce qu’en savaient tous les gens auxquels nous en avons parlé. Et rappelez-vous que je suis entraînée comme travailleuse sociale, je peux habituellement déceler ce genre de choses. Rebecca a refusé de nous dire quoi que ce soit de ce qui la troublait ainsi, et elle a refusé de voir un thérapeute. Aussi, pendant les vacances de Noël, Robert et moi avons décidé de l’inscrire comme pensionnaire dans une école privée pour filles, du moins pour le restant de l’année scolaire. Nous avons pensé qu’un changement de décor et un curriculum plus structuré pourraient faire une différence. À notre grande surprise, elle a tout de suite accepté. Mais il y a une semaine, elle est arrivée sans préavis à la maison et nous a informés qu’elle n’avait aucune intention de retourner à St. Hilda, ni à aucune autre école, pour le dernier trimestre. J’étais bouleversée d’inquiétude », a soupiré Simone – une conclusion redondante.


      J’ai exprimé ma sympathie, en espérant que je pourrais finalement faire mon rapport. Mais le gin semblait nourrir la pulsion de Simone à se confier à propos de la rébellion de sa fille. Elle a levé la tête de son verre, des larmes dans les yeux. « Je n’ai jamais été ivre ainsi de ma vie, croyez-moi, je vous en prie. J’ai vraiment perdu tout contrôle. Juste avant que vous ne frappiez à la porte, j’ai giflé Rebecca. C’était la première fois en seize ans. Je n’avais jamais porté la main sur elle, sauf avec affection. »


      Elle a posé sa tête sur ses bras et s’est mise à pleurer.


      Je me suis levée et, après avoir ôté la bouteille de gin de la table, j’ai versé le reste de son verre dans l’évier et branché la bouilloire électrique, pour lui concocter un café bien fort. Normalement, je ne penserais même pas à intervenir dans la plongée de quiconque dans l’ébriété (y compris la mienne), mais elle avait promis de me renseigner sur des antécédents familiaux qui pourraient m’être utiles. Et je devais la mettre au courant de l’état de mon enquête sur le meurtrier de son frère. Je pensais surtout qu’elle devait entendre ce que j’avais découvert sur son neveu William. Peut-être son souci pour sa fille rétive l’avait-il emporté sur son désir passionné de voir justice faite.


      Quand j’ai posé une grosse tasse de café noir près d’elle sur la table, elle a levé la tête, puis s’est redressée sur sa chaise.


      « Merci, Jane, a-t-elle dit après avoir bu une bonne gorgée. J’en avais besoin, je suppose. Je suis désolée d’avoir ainsi déversé sur vous mes problèmes personnels. Je sais que vous êtes venue pour des raisons professionnelles.


      — Ne vous excusez pas, je vous en prie. Aucun de nous ne contrôle le moment où arrivent nos ennuis. »


      Elle a tendu une main pour serrer la mienne et me remercier. Sa main était très froide.

    

  


  
    
      Chapitre 12

    


    
      Le café a accompli son miracle. Simone s’est assez remise pour nous préparer un petit repas.


      J’ai brièvement rencontré son mari pendant ce déjeuner. Elle l’a appelé dans son atelier, dans la grange reconvertie, où il fabriquait des instruments de musique pour gagner sa vie. Nous avons bavardé avec vivacité en dégustant le minestrone maison, qu’elle a servi avec d’épaisses tranches de pain croûté, du beurre et du fromage local, et des fruits tropicaux frais. Elle s’était donné la peine d’avoir de la bière Newcastle en réserve pour moi. Et elle a sagement décliné l’offre de Robert de partager une bouteille de vin.


      De grande taille, costaud mais musclé, avec une calvitie naissante bien assez compensée par une épaisse barbe noire, c’était un homme sérieux et calme, de toute évidence amoureux de sa femme, et de son métier. J’ai remarqué que Simone et lui évitaient d’aborder le sujet de mon emploi ; ils étaient sans doute tombés d’accord d’avance sur les sujets appropriés à une table de déjeuner. Rebecca non plus n’était pas au menu. Après le dessert, il est retourné au travail, et Simone et moi sommes allées nous asseoir dans le salon. Je me suis installée dans un gros divan bien rembourré près du poêle à bois.


      Simone a commencé à secouer l’arbre généalogique. : « Ma décision d’épouser Robert a été la raison ostensible pour laquelle nous avons cessé de nous voir, Charles et moi.


      — Charles ne l’aimait pas ?


      — Charles ne l’a même pas rencontré. Il a refusé. Il l’a traité de hippie juif, puis il a continué comme si mon mari n’existait pas.


      — Mais Charles courtisait une famille juive pour l’aider à se sortir financièrement de ComTech », ai-je remarqué.


      Simone a éclaté d’un rire teinté d’une amertume que je n’avais pas décelée pendant notre première rencontre. « Je n’ai jamais dit qu’il ne pouvait pas être en affaires avec des Juifs – ou des Arabes. Il n’en voulait simplement pas dans la famille. »


      J’ai réfléchi un moment : « Il aurait pu se sentir des affinités avec les membres non wasps du monde corporatif. Je veux dire… puisque l’élite les considère tous aussi comme des marginaux, quel que soit leur succès. J’ai entendu des hommes d’affaire de Hong Kong se plaindre d’être exclus de la meute.


      — Ce serait sans doute vrai pour la plupart des gens, mais Charles n’était pas la plupart des gens. Il se devait d’être extraordinaire. Avoir des affinités avec qui que ce soit, ça ne faisait pas partie de ses croyances. Ou bien il ne savait tout simplement pas comment s’y prendre. Il désirait désespérément un signe d’acceptation de la part de l’establishment, mais ça n’allait pas plus loin. Être lié à autrui par n’importe quoi d’autre que l’argent et le pouvoir lui était totalement étranger. Et de toute manière, son rejet de Robert pour cause de judéité n’était qu’un subterfuge pour se venger de moi, parce que j’avais un système de valeurs différent du sien. Il ne m’a jamais pardonné – ni à son fils – de ne pas être une copie conforme de lui-même : un héros de la classe ouvrière. Il a quitté l’école en onzième année. J’ai continué pour obtenir une maîtrise en Travail social à l’Université de Toronto. Depuis que nous avons déménagé ici, Robert et moi, je suis employée comme travailleuse sociale par la section locale de Children Aid. Charles m’a dit une fois dépenser davantage en déjeuners que je ne gagne en un an. “L’éducation repassera !” a-t-il ricané. Il était très fier d’être autodidacte. »


      Elle s’est brièvement interrompue pour allumer une cigarette.


      « Et pourtant, je crois qu’il m’enviait ma paix spirituelle et mes joies familiales – que son argent ne pouvait pas acheter. Charles était l’être le plus solitaire que j’aie jamais connu.


      — Étiez-vous proches, enfants ? »


      Elle a hoché la tête. « Oui, plus que la plupart des frères et sœurs. On l’était tous les trois – jusqu’à la mort de Pierre. Après l’accident à la mine, Charles s’est renfermé dans sa coquille. Je crois honnêtement qu’il n’a plus jamais laissé personne compter pour lui. »


      Elle semblait bien sûre dans son évaluation de l’existence de Charles, compte tenu du fait qu’elle ne l’avait pas vu depuis des années. Ou peut-être tenait-elle pour acquis que certains sont incapables de changer et de croître – assurément une attitude décourageante chez une travailleuse sociale.


      « Mais il s’est marié, non ?


      — Oh, bien sûr. Il a épousé Hélène peu après la mort de Pierre. Mais je ne crois pas qu’il l’aimait particulièrement. Après le début de ses succès, il est devenu évident que sa présence lui causait un extrême embarras. Il semblait éprouver assez d’affection pour William, cependant – pendant les premiers mois après la naissance. Comme quelqu’un à qui on vient de donner un nouveau chiot. Avec le temps, il s’est révélé aussi négligent à l’égard de son fils que de sa femme. » Elle a secoué la tête. « Sans des hommes comme Charles, il y aurait bien moins de travail pour les gens qui pratiquent mon métier.


      — Simone, j’ai rencontré Hélène hier après-midi. Elle m’a paru être une femme extrêmement amère.


      — Elle en a tous les droits, a acquiescé Simone. Mais si vous pensez qu’elle pourrait être impliquée dans la mort de Charles, vous êtes sur la mauvaise piste. Hélène est tout à fait finie. Furieuse, névrosée, sans humour, mais dépourvue de l’énergie nécessaire à autre chose qu’à se plaindre de son destin. À ce que je sais, elle n’a eu aucun contact avec Charles depuis au moins aussi longtemps que moi.


      — Quand votre séparation définitive a-t-elle eu lieu ?


      — Charles a refusé de venir à notre mariage. Je me suis convertie au judaïsme, pour nous permettre d’être mariés dans une synagogue. Je n’ai vu mon frère qu’une seule fois peu après le mariage. Il m’a dit que si je voulais poursuivre notre relation, je devais le rencontrer seule, laisser Robert complètement hors du décor, ne pas même mentionner son nom. Il a refusé d’admettre la place de Robert dans mon existence. » Elle a croisé bien sagement les jambes, en joignant les mains sur ses genoux et en imitant le sourire public de la Reine. « Je lui ai donc dit d’aller se faire foutre.


      — Cela vous a-t-il affectée financièrement ? » ai-je demandé en me rappelant ce qu’elle avait mentionné lors de notre première rencontre – mes honoraires viendraient d’un fonds établi pour elle par Charles.


      « Oui. Charles s’assurait toujours qu’on payait cher si on le contrariait. Environ sept ans avant que je rencontre Robert, il a établi un fonds familial – sur lequel il gardait des droits de vote – pour échapper à l’impôt. J’en étais la bénéficiaire, avec son fils et, plus tard, sa seconde épouse. Deux semaines après notre dernière rencontre, j’ai reçu une lettre de ses avocats m’informant que, même si le fonds resterait tel que Charles l’avait établi, me garantissant donc un revenu annuel, je n’étais plus couchée sur son testament.


      — Et comment avez-vous réagi à cela ?


      — Avec la plus profonde indifférence, a-t-elle répliqué en haussant les épaules. Je n’ai jamais eu l’intention de retirer de l’argent de ce fonds, et moins encore d’un héritage. Comme je vous l’ai dit dimanche, vos honoraires pour l’enquête sur son meurtre constitueront le premier retrait. Rebecca héritera du reste, moins le legs au refuge pour femmes. Qu’il m’ait rayée de son testament m’a seulement donné l’impression d’une gifle pathétique de la part d’un gamin qui a ramassé ses billes et refuse de jouer s’il ne peut pas décider de toutes les règles. Charles était un maître manipulateur, Jane. L’argent était son gros bâton. Quand il a finalement compris que je me fichais éperdument de ses shekels, il a su qu’il ne pouvait pas me contrôler. Ça a dû faire de lui un gamin extrêmement frustré. »


      Et vous une grande fille qui venait d’acquérir du pouvoir, ai-je ajouté intérieurement.


      « Mais êtes-vous tout à fait certaine qu’il vous a exclue de son testament ? » ai-je insisté en me demandant quand le document serait vérifié.


      Elle a posé sa tasse de café sur la table entre nous pour me regarder bien en face. « Non. Je n’ai aucun moyen d’en être certaine. Mais je peux vous assurer que ça m’est égal. En fait, s’il me laisse de l’argent, ce sera seulement un tracas supplémentaire : je devrai décider comment en disposer sans en toucher un sou. Je donnerais tout à de bonnes causes qu’il aurait désapprouvées, je suppose – d’autres refuges pour femmes, les bébés phoques ou les forêts tropicales. »


      Je la croyais. D’après ce que j’avais vu, la sœur de Charles s’était bâti une vie bien solide tout en restant complètement indépendante de lui.


      « Jane, je vous en prie, faites un réel effort pour me comprendre. J’avais pitié de mon frère. Même si j’ai abandonné notre relation depuis des années, il m’importe qu’il ait été assassiné. Considérez cela comme la “culpabilité du survivant” : foncièrement, je crois que je vous ai engagée pour mettre du baume sur ma conscience. Ma travailleuse sociale intérieure me dit que j’aurais peut-être dû chercher une réconciliation avec Charles. Vous savez, essayer certains de ces trucs de résolution de conflit dont j’encourage tout le temps la pratique chez mes clients. Mais je me soucie infiniment plus du fait que mon neveu vit un enfer. Je sais que William est innocent. Dites-moi donc ce que vous avez découvert jusqu’à maintenant. Avez-vous progressé dans notre effort pour l’innocenter ?


      — Pour l’instant, tout ce que je peux tirer de mes sources journalistiques et de la police, c’est que Charles est mort vendredi entre sept heures et onze heures du soir, de traumatismes crâniens massifs causés par un objet pas tout à fait contondant. Avant le rapport officiel du médecin légiste, on ne devrait pas obtenir d’autres informations là-dessus, mais je vais continuer à faire pression sur mes sources. En attendant, cependant, la façon dont il a été tué ne ressemble en rien à une exécution mafieuse – même si ce pourrait être un subterfuge délibéré.


      — Vous voulez dire un tueur professionnel, quelqu’un qu’on aurait effectivement engagé pour le tuer ? » a-t-elle demandé, aussi incrédule que si je venais de lui annoncer que le pape était poursuivi en justice pour reconnaissance de paternité.


      « C’est certainement possible. L’idée peut vous sembler incroyable, mais cinq hommes d’affaires torontois assez connus sont morts récemment, des exécutions dans le style de la mafia. En fait, si la personne qui le voulait mort appartient au monde des affaires, il ou elle aurait sûrement engagé un tueur – ou une tueuse », ai-je ajouté pour couvrir toutes les bases de la rectitude politique (l’idée d’une tueuse à gages me plaît plutôt…).


      L’expression de Simone m’a indiqué qu’elle avait toujours du mal à me croire.


      « Pensez-y, ai-je repris. Pouvez-vous imaginer Gerald Dawson, par exemple, sachant tirer avec un pistolet à eau ? Ou, même si c’était un tireur expérimenté, l’imaginer désireux de courir un tel risque ? Vous savez, il existe un service clandestin d’embauche pour les tueurs de cadres. La police croit que les meilleurs d’entre eux – ceux qui ne se font jamais prendre – sont amenés de New York. Ils commettent leur meurtre, puis repartent immédiatement pour le sud. Si leur employeur veut envoyer un message, il demande que la victime soit exécutée dans un style de gang reconnaissable. »


      Elle paraissait découragée. « Si Charles a été assassiné par contrat, il n’y a guère de chances de capturer le meurtrier, alors ?


      — Non, ces gars-là sont rarement pris. Et quand c’est le cas, ils parlent rarement, même lorsqu’on leur promet l’immunité. Mais pour l’instant, je travaille sur l’hypothèse que Charles connaissait son meurtrier. J’ai réussi à tirer un fait important de mon contact dans la police : un carnet d’allumettes en provenance d’un bar gai a été découvert dans son bureau. Le policier auquel j’ai parlé ne voulait pas nommer le bar, mais je l'ai trouvé assez facilement avec l’aide d’une amie lesbienne qui a de bonnes relations dans le milieu gai. »


      Je me suis interrompue pour choisir avec soin mes paroles suivantes. Simone ne savait peut-être pas que son neveu était gai. Mais elle m’a battue au poteau.


      « C’étaient les allumettes de William, n’est-ce pas ? Je ne peux assurément pas imaginer que Charles connaissait d’autres gais.


      — Oui, il semblerait que ce soit William qui les a laissées là. Ce qui ne l’implique pas nécessairement, bien entendu, dans le meurtre de son père.


      — Qu’êtes-vous en train de suggérer ? » a-t-elle demandé, inquiète. Elle ne voulait certainement pas investir de l’argent pour prouver un parricide.


      « Il y a plusieurs possibilités – à part la possibilité évidente que William les ait laissées là par inadvertance après avoir tué son père. Et c’est bel et bien une possibilité. Ils ont eu une sérieuse dispute dans le bureau de Charles deux jours plus tôt. Et William l’a rencontré de nouveau la nuit du meurtre. »


      Elle m’a interrompue : « Comment le savez-vous ?


      — Donnez-moi une minute. William pourrait avoir laissé les allumettes plus tôt, peut-être pour faire enrager son père en affichant son orientation sexuelle. Peut-être a-t-il jeté le carnet simplement parce qu’il en avait utilisé toutes les allumettes. Même s’il l’a laissé après vendredi soir, Charles pourrait très bien avoir eu un autre visiteur après le départ de William. Ou bien Charles aurait pu découvrir récemment que son fils est homosexuel et avoir produit les allumettes lui-même, comme preuve, ou pour le mettre au défi. Apparemment, certains activistes de la communauté gaie parlaient de sortir William du placard. Ils ont peut-être décidé que le chantage serait plus profitable. »


      Je n’avais pas pensé à cette hypothèse-là avant de l’énoncer. Elle risquait dangereusement de m’amener à me trouver bien trop astucieuse.


      J’avais compté les possibilités sur les doigts de ma main droite. J’en suis arrivée au pouce. « Ou bien les allumettes peuvent avoir été placées sur la scène du crime pour impliquer William. Il ne faudrait pas fouiller très loin pour découvrir qu’il est gai. »


      Simone s’est levée pour marcher de long en large derrière son fauteuil. Elle a passé les doigts dans son épaisse chevelure. « Dieu veuille que ce ne soit pas William. L’une de mes consolations, en ce qui concerne la mort de Charles, c’est qu’à présent il ne pourra plus faire souffrir davantage notre famille. Et William est le plus vulnérable d’entre nous. »


      Elle s’est immobilisée juste assez longtemps pour jeter une bûche dans le poêle et elle est revenue à son fauteuil. « Dites-moi, s'il vous plaît, comment vous savez qu’ils se sont disputés et qu’ils se sont rencontrés vendredi soir. »


      J’ai résumé ce que j’avais appris de ma conversation avec David Walker chez Leather Boys.


      Simone semblait extrêmement troublée. « Mais ce que William a découvert et pensait pouvoir utiliser pour tirer de l’argent de son père, est-ce que cela incriminait Charles de quelque manière ? Un marché véreux, une affaire frauduleuse ? Je suis sûre que Charles aurait tout fait pour sauver la corporation ou sauver la face.


      — Je ne sais tout simplement pas, Simone. Ce pourrait être le cas. Mais ç’aurait pu tout aussi bien être quelque chose que Charles aurait trouvé utile dans ses efforts pour récupérer ce qui restait de son empire. Cela concernait peut-être l’activité criminelle d’autrui. »


      J’ai réfléchi un moment, avant de lui poser la question qui me tracassait depuis les funérailles. « À quel point êtes-vous proche de William ? Assez pour me dire si vous le pensez capable de menacer son père de chantage ?


      — William et moi, nous avons travaillé très fort à maintenir notre relation, en dépit des efforts de Charles pour la détruire. Nous avons beaucoup d’affection l’un pour l’autre. Il se tourne souvent vers moi quand il est préoccupé. Je joue le rôle de substitut maternel, je suppose. »


      Elle a secoué la tête, elle semblait au bord des larmes. « Seigneur Dieu, toute cette affaire est trop triste. Je vous ai dit que Charles était un homme terriblement malheureux. Les racines en remontent à nos parents, évidemment. Quelques années avant la mort de Pierre, notre père a été mis à la retraite avec une pension d’incapacité permanente après s’être fait écraser la main droite au travail. Après ça, Papa s’est simplement retiré dans un coin et il s’est tué à coups de boisson. Il n’a jamais donné l’impression de savoir que nous étions là. Sans surprise, Charles a grandi pour devenir un père affectivement distant, aussi loin de William que notre père l’était de nous. Mais même si Charles se conduisait mal, chez eux ou dans le milieu corporatif, même s’il tombait très bas dans l’estime de son fils, William n’a jamais cessé de désirer son attention et son approbation. Si désespérément que ça me brisait le cœur de voir son désir. »


      Ces paroles confirmaient ce que m’avait dit David, ce qui, pour mon plus grand inconfort, poussait William vers le haut de la liste des suspects.


      « Vous semble-t-il peu probable, alors, que William ait pu essayer d’exercer un chantage sur son père ?


      — Oui – à moins que William ait eu des motifs que j’ignore d’avoir besoin de cet argent. »


      Je me suis rappelé David m’expliquant la perte imminente de la galerie, et son besoin de médicaments coûteux pour traiter son sida. J’ai décidé de ne pas encore en parler à Simone. William avait sûrement de bonnes raisons de ne pas se confier à sa tante en ce qui concernait sa situation financière et la maladie de son partenaire. Je ne voulais pas la voir se refermer comme une huître. Et pourquoi la pousser à craindre pour la santé de son neveu, en plus ?


      « William savait dans quel guêpier était fourré son père. Charles était constamment en lutte contre ses propres démons. Son incroyable succès n’y a jamais rien changé. Il blâmait les patrons de Canco pour la mort de notre père et de Pierre, il rageait contre eux pour avoir négligé la sécurité des ouvriers. Sur ses propres sites de construction, il était maniaque à ce sujet. En fait, il a mis au point un programme novateur qui lui a valu un prix de l’industrie. Mais rien n’apaisait jamais le désir de Charles d’obtenir l’approbation de son propre père – ce qu’il n’a jamais eu, bien sûr.


      — Est-ce une hypothèse trop tordue de suggérer que la poursuite maniaque de l’establishment par Charles était un substitut de cette approbation ?


      — Pas tordu du tout. Juste tragique – une tragédie aggravée par le fait qu’il a provoqué le même syndrome chez son fils. Après vingt ans de travail avec des gamins perturbés, j’ai appris que, sans intervention, les familles dysfonctionnelles ont tendance à parcourir le même cercle vicieux pendant des générations.


      — Simone, une partie de ce qu’Hélène m’a dit de Charles me laisse croire qu’il pourrait avoir été bipolaire. Ça ne me paraît pas du tout impossible. L’un des termes cité le plus fréquemment par ses relations professionnelles pour décrire sa personnalité, c’est “lunatique”. “Versatile” revient souvent aussi. Avez-vous jamais constaté de tels traits lorsque vous étiez enfants ? »


      Elle a ri avec amertume : « Je n’ai jamais eu bien des preuves du contraire. Charles ne restait jamais plus de quelques jours sur un plateau émotionnel. Certains jours, il était super-excité sans aucune raison. Ça se terminait toujours subitement dans une explosion de rage causée par les choses les plus infimes, surtout quand on le contrariait. Et là, il se refermait pour des semaines, parfois un mois ou deux d’affilée, en laissant le reste de la famille soulagé qu’il ne détruise pas le mobilier et ne frappe personne pendant un moment.


      — Savez-vous s’il a jamais vu un psy ou s’est fait prescrire des médicaments ?


      — Non, mais ça me paraît peu vraisemblable. Charles était bien trop intensément lui-même pour donner à quiconque, ou à un produit chimique, un contrôle sur ses humeurs. Mais Judith pourrait peut-être vous répondre là-dessus. Quand avez-vous l’intention de lui parler ?


      — Bientôt, mais j’aimerais vraiment prendre d’abord contact avec William. Pensez-vous qu’elle pourrait m’aider quant à l’endroit où il se trouve ?


      — Là non plus je ne sais pas. Je l’ai rencontrée pour la première fois quand nous avons organisé les funérailles. Je ne lui avais parlé qu’une seule fois auparavant. Elle m’a téléphoné une nuit, il y a cinq ans, apparemment très agitée. Mais je n’ai jamais découvert ce qui la troublait ainsi. Elle semblait de moins en moins résolue à en parler à mesure que la conversation avançait. En fait, elle me semblait un peu ivre. C'est peut-être ainsi qu’elle a trouvé le courage de m’appeler. Nous avons fini par bavarder brièvement de n’importe quoi. Je ne sais toujours pas à ce jour pourquoi elle m’a appelée.


      — D’après ce que j’ai vu aux funérailles et à Swindon Path, elle me fait l’impression d’une femme qui peut aisément être sous-estimée. Je veux dire… elle s’est évidemment arrangée pour donner d’elle-même l’image de la belle blonde sans cervelle. Mais en la regardant circuler, et gérer la crise de nerfs de William, je me suis demandé si cette image n’était pas un écran de fumée pour son rôle réel – sinon d’éminence grise, du moins de source d’énergie et d’intelligence de rechange. Le genre de femme qui pourrait soutenir un homme courant au désastre. »


      Je suggérais cela à tout hasard, essentiellement pour voir la réaction de Simone.


      « Je crois que vous êtes en plein dans le mille, là, dit-elle. Mais je doute qu’elle ait voulu la mort de Charles. J’ignore tout de l’état de leur mariage, mais William a donné quelques indications selon lesquelles elle voulait se séparer de lui. Et, à bien y penser, elle pourrait être en meilleure situation financière que lui, du moins en surface. »


      J’ai acquiescé. « Apparemment, elle ne partageait aucune de ses dettes et elle est propriétaire de trois résidences – celle de Swindon Path, un domaine dans le sud de la France et un autre aux Bahamas. Swindon Path à elle toute seule est estimée à huit millions de dollars, au prix courant de l’immobilier. Si elle avait un motif quelconque de le tuer, donc, ça devrait être personnel plus que financier, à moins qu’elle n’ait vu sa mort comme un moyen de boucher le seau qui fuyait. »


      Simone a secoué la tête. « Je ne crois vraiment pas que vous trouverez le meurtrier de Charles dans la famille. Et vous avez déjà pensé, j’en suis sûre, que, pour la police, l’un de nous serait le candidat le plus facile – et sans doute le plus sûr.


      — Oui », ai-je acquiescé avec regret.


      En continuant à montrer du doigt l’élite corporative, exprimait-elle simplement une honnête certitude ou essayait-elle d’influencer mon opinion sur le meurtre ? Je lui ai parlé des câbles de freins sectionnés de ma Harley.


      « Si vous voulez laisser tomber maintenant, Jane, croyez-moi, je comprendrai !


      — Je n’envisage pas une seconde d’abandonner, ai-je dit en gloussant, du moins pas tant que je ne saurai pas qui a molesté ma moto ! J’ai déjà planifié de rencontrer la semaine prochaine celui qui possède des informations d’initié sur l’offre de Charles pour Imperial Trust. Entre-temps, je veux retrouver William. Et je vous tiendrai au courant des développements importants, s’il y en a. »


      Nous avons effectué une plaisante promenade d’une demi-heure le long du ruisseau, derrière la maison, avant que je replace mon casque sur ma tête et démarre ma moto.

    

  


  
    
      Chapitre 13

    


    
      Le vendredi matin, je suis restée trop longtemps au lit, bien réveillée, à réfléchir. Normalement, je me lève dès que j’ouvre les yeux, j’enfile mon survêtement de course et je vais trotter dans le parc avec Max. D’habitude, cette routine fonctionne : des souvenirs dérangeants font rarement irruption dans ma cervelle une fois que j’ai pris ma douche et déjeuné. Puis je plonge dans la recherche et l’écriture, ce qui concentre trop étroitement mon esprit pour me laisser entendre les murmures inquiets de mon cœur. Tard dans l’après-midi, j’émerge de mon cocon de papier et vais souper en prenant quelques bières dans un café italien proche et peu cher, je loue une vidéo en revenant à la maison, et je passe le reste de la soirée à la regarder tout en lisant et en descendant une autre bière ou deux, quelquefois trois – ça dépend de mon succès à tenir en respect les chiens de mon chagrin. Je choisis de ne pas réellement ressentir ma tristesse : le but du deuil, c’est de laisser aller ce qu’on a perdu. Peut-être n’y serai-je jamais prête.


      Je n’ai pas besoin d’Etta pour me dire que ce n’est pas un mode de vie très sain. Ce n’est même pas une vie, mais c’est ce que je peux faire de mieux depuis la mort de Pete. J’ai toujours eu besoin de beaucoup de solitude, mais ces derniers temps, je me suis laissée glisser dans le genre d’isolement rapporté par les biographies des écrivaines déprimées qui se sont suicidées. Que ça ne m’effraie pas devrait me terrifier, mais eh, c’est quoi, l’alternative ? Rester vautrée au lit après le lever du soleil dans un ciel torontois maussade et pollué, à tripoter les croûtes de mes cicatrices affectives ?


      Le vendredi matin, je suis juste restée couchée sur le flanc, les yeux fixés sur les fenêtres. Qui a besoin d’une jolie vue ?


      Mis à part l’attrait monétaire, je n’aurais jamais dû accepter de travailler pour Simone. Elle aurait dû m’écouter quand je l’ai avertie que je n’avais pas les capacités d’une bonne enquêtrice. Après quatre jours passés à rencontrer plus de monde que je n’en vois normalement dans une année, et à écouter des histoires et des jérémiades sur les relations familiales qui épuiseraient les ressources d’un psy, je n’avais toujours pas la moindre idée sur l’identité de la personne qui avait pavé la voie prématurée de Charles Durand vers la Grande Corporation céleste – et ça m’était encore complètement égal.


      Certains décès ne me perturbent nullement, surtout quand la principale fonction du défunt, dans la vie, était d’entraver notre bien-être. Peut-être que Dieu voit aussi tomber le petit faucon des champs, pas seulement l’alouette.


      Mais blâmer une victime pour un crime qu’elle n’a peut-être pas commis, ça, ça aurait dû retenir mon attention. William était le suspect évident dans le meurtre de son père. Et pourtant, j’en avais assez entendu sur sa relation avec son père pour sympathiser avec lui. D’après mes conversations avec sa tante, sa mère et son partenaire, j’avais élaboré un portrait rudimentaire mais essentiellement positif de ce garçon. Voulais-je réellement découvrir quoi que ce soit pour l’incriminer ? Non. Si je réussissais à mettre la main sur des preuves contre lui, les donnerais-je à la police ? Probablement pas. De toute manière, je ne savais même pas où il était.


      Tout comme mes cheveux, mon sens moral semblait acquérir de plus en plus de nuances de gris.


      Peut-être que, si je poussais réellement ma soi-disant enquête, je pourrais en découvrir assez pour exonérer William, à tout le moins, sinon pour identifier le vrai meurtrier. À ce nadir de matinée, je n’arrivais pas à me convaincre que je serais à même de déterrer quoi que ce soit de suffisant pour jeter ne fût-ce qu’un mince voile de soupçon sur quelqu’un d’autre. C’est ce qui sépare ma recherche pour un livre de ce genre d’enquête. La recherche donne toujours des résultats, confirmant de petites parcelles de faits que je tisse en théorie, autour desquels j’organise un récit. Cette enquête-ci ne me menait nulle part. Je déteste affronter un tas de données aléatoires où je ne peux discerner aucune structure. Le chaos mental me terrifie.


      La nuit où Pete est mort, seule la voix de Silver a réussi à pénétrer le trou noir. Elle m’a dit que lorsque le Grand Mystère nous débarque sur l’île de la Tortue, nous y arrivons équipés de tout ce dont nous avons besoin pour vivre. Depuis, j’ai souvent eu l’occasion de me demander si le Grand Mystère m’a débarquée sans roue à médecine.


      C’était bien une pensée des plus complaisantes et destructrices. Je me suis forcée à sortir du lit.


      Max a traversé la pièce au galop pour saluer ma résurrection, me rappelant que je n’étais pas seule dans cette vallée de larmes. Alors que je versais deux grosses tasses de croquettes pour chien dans son bol, le téléphone a sonné. J’ai pris le combiné avant que mon répondeur automatique puisse s’enclencher.


      « Bonjour, Jane. C’est Lennie.


      — Lennie, pardonne-moi de ne pas te demander comment tu vas, je viens juste de me lever, ma cervelle n’est pas encore assez claire pour seulement enregistrer ta réponse, mon vieux.


      — C’est OK, a-t-il dit en riant. Tu fais partie des quelques personnes de ma connaissance qui se donnent la peine d’écouter la réponse. Veux-tu que je t’appelle plus tard ?


      — Non, le son de ta voix me ramène à un état qui ressemble presque à de l’éveil », ai-je répliqué en regrettant de ne pas avoir eu le temps de me brosser les dents. On dirait que j’articule plus clairement quand je ne parle pas à travers de la mousse buccale.


      « Je ne suis pas tout à fait certain d’être prêt à accepter cette responsabilité, a-t-il plaisanté. Mais j’ai des nouvelles pour toi. Dès que je suis arrivé au bureau, ce matin, j’ai parlé à Michael Diamond – le collègue qui avait travaillé pour Gerald Dawson quand Durand a fait son offre à Imperial Trust. Je lui ai expliqué que, en tant que biographe officielle de Durand, tu as besoin d’un survol solide de cet épisode de sa vie, compte tenu de l’importance qu’il a eue dans sa carrière. Il a dit qu’il serait ravi de te rencontrer. »


      Je sentais quelque chose de suspect. « Pourquoi ravi, Lennie ? Je veux dire… pourquoi pas simplement qu’il acceptait de me rencontrer ? »


      Il y a eu un bref silence.


      « Eh bien, a repris Lennie un ton plus bas, il se peut que j’aie mentionné tes références, et que tu es une amie personnelle très intime.


      — Pour ce qui est de mes références, on parle de mes livres ou d’avoirs plus tangibles ? »


      Pendant les derniers mois, ayant le sentiment que j’avais observé l’année requise de deuil, Lennie et Portia ont essayé de m’arranger des rendez-vous avec divers mâles éligibles de leurs connaissances. Je sais qu’ils ont de bonnes intentions, mais je dois ramper à ma propre vitesse.


      La voix de Lennie est devenue un peu agacée. « On parle des deux. J’utilise toujours ce que j’ai dans mon arsenal quand j’essaie de réussir un coup difficile, Jane. Le cercle des initiés autour du fiasco d’Imperial, qui est en fait un groupe très réduit et extrêmement muet, ne désire pas parler de l’offre d’achat de Durand, même maintenant. C’est du passé, un vilain passé inconvenant, et on veut prétendre que ce n’est jamais réellement arrivé, ou que c’est arrivé ainsi pour des raisons que les médias n’ont jamais comprises. Si tu veux avoir accès à la seule personne qui pourra et voudra te raconter les détails, sans doute, je ne suis pas sûr que tu puisses te payer le luxe de bitcher sur la manière dont je l’ai persuadé de te voir.


      — Lennie, je suis désolée. C’est une mauvaise matinée. Quand le téléphone a sonné, j’avais presque décidé d’envoyer promener ce boulot et de partir pour la Barbade par le prochain avion. » J’espère que ma voix donnait l’impression que je me sentais dûment disciplinée ; c’est bel et bien ce que je ressentais.


      Sa voix s’est adoucie : « C’est OK, Jane, je comprends. Mais n’abandonne pas maintenant. Accroche-toi au moins encore un peu, le temps d’entendre ce que Michael a à te confier. Je suis certain qu’il va te donner quantité d’éclaircissements sur la personnalité et les motivations des principaux joueurs – ainsi qu’une ou deux pistes.


      — Dis-moi voir, Lennie, pourquoi est-ce important pour toi que je ne laisse pas tomber ce boulot ? »


      Il s’est raclé la gorge. « Je sais comme tu hais les classes privilégiées, et à quel point ceux d’entre nous qui graissent le moteur capitaliste irritent ton âme de socialiste. Dieu sait, nous avons eu suffisamment de disputes au cours des années écoulées ! Mais tu es assez intelligente et honnête pour comprendre que parmi nous autres, qui passons notre existence au volant du commerce, tous ne sont pas des escrocs. Jane, il y a vraiment quelque chose de pourri au cœur de Bay Street. Et tu pourrais bien être celle qui trouvera quoi. »


      Je n’avais jamais perçu une telle émotivité chez lui. Par le passé, Lennie était d’avis que mes recherches concernant la criminalité corporative ne révélaient que des infractions localisées et exceptionnelles à ce qu’il voulait considérer comme le code éthique du marché boursier. Pas une seule fois n’avait-il laissé entendre que le problème était systémique. C’est alors seulement qu’il m’est venu à l’esprit qu’il en soupçonnait davantage que ce qu’il avait dit l’autre nuit.


      « Maintenant, tu as toute mon attention. Quand puis-je voir ce Michael ?


      — Je savais bien qu’il fallait un appât politique, a-t-il dit en gloussant. Michael a suggéré que je te donne son numéro à la maison. Il attend un appel de toi peu après six heures de l’après-midi, pour organiser une rencontre.


      — Lennie, si Portia ne t’avait pas trouvé en premier, je t’aurais certainement sauté dessus. Tu es super. Je vais lui téléphoner ce soir. Merci beaucoup.


      — Il n’y a pas de quoi. Mais avant de raccrocher, tu n’as pas envie de savoir à quoi il ressemble ? »


      Mon tour d’éclater de rire : « Pas plus que je ne désire savoir comment le Premier ministre ontarien a appris à aller aux toilettes quand il était petit.


      — Jane, tes instincts de recherchiste se déglinguent. Savoir comment il l’a appris pourrait nous faire comprendre totalement ses raisons si insistantes de vouloir fermer autant d’hôpitaux.


      — Ça nous apprendrait sans doute seulement pourquoi il ne peut pas se dépatouiller de ce pot de merde. Au revoir, Lennie. »


      J’ai raccroché, heureuse que mon isolement social n’ait pas exclu Portia et son époux.

    


    
       


      *


       

    


    
      J’ai passé un des survêtements de Pete et accroché mon exubérant compagnon à sa laisse avant de me diriger vers la porte. Quand nous sommes arrivés au centre du parc, je l’ai lâché pour une petite course, en enfreignant les lois municipales. Je me suis dit que je pouvais simplement m’asseoir dans l’herbe et me ronger encore un peu les ongles sur le rôle que je jouais dans l’affaire Durand pendant qu’il se promenait. Je me trompais. Max est un colley, un chien de berger. Il ne peut pas résister à son réflexe inné de rassembler tout ce qui bouge. Il a filé à une vitesse de rayon laser après un groupe de mouettes qui bouffaient une croûte de pizza. Elles se sont élevées dans les airs avec des claquements d’ailes et des protestations criardes, laissant mon cabot démoralisé renifler la base des troncs d’arbres. Après avoir laissé tomber les quatre gouttes de sa signature sur un érable japonais, il a bondi à la recherche d’autres victimes. Quinze minutes plus tard, ayant fait fuir assez d’oiseaux pour satisfaire son désir d’intimidation, il m’a suivie chez nous.


      Alors que je le relâchais dans mon studio, j’ai décidé de prendre une douche rapide et de donner à mon enquête quelques heures de concentration. Farfouiller dans les détritus de l’existence de gens qui vous sont étrangers l’emporte aisément sur l’introspection.

    


    
       


      *


       

    


    
      Mes devoirs, avant de rencontrer Michael Diamond, impliquaient de lire le contenu des dossiers que j’avais réunis sur la tristement célèbre offre d’achat d’Impérial Trust par Durand. Juste au moment où j’arrivais à la dernière page, le téléphone a sonné.


      « Salut, Jane, c’est David Walker, le partenaire de William. » Il semblait agité.


      « Pensiez-vous que je vous avais déjà oublié, Dave ? Je me rappelle toujours les médiévalistes buveurs de jus de fruit. »


      Sa voix est devenue un peu moins tendue. « Ils n’ont pas d’hydromel, à Leather Boys. Comment allez-vous ?


      — Pour l’instant, j’ai le genre de journée qui vous fait souhaiter n’être jamais sorti du pieu. Et vous ? »


      Cette question réflexe prend une tout autre résonance quand on la pose à un sidatique.


      « On dirait que nous souffrons du même mauvais karma. Mais j’ai été contacté par William, et il veut vous parler. Il a très peur. Je lui ai dit que, d’après moi, vous êtes la bonne personne à contacter. »


      D’abord l’appel de Lennie, et maintenant, celui-ci. De toute évidence, une Puissance supérieure ne voulait pas que je lâche cette enquête.


      « Je peux le rencontrer quand il le désire, là où ce sera pratique pour lui, David. Et j’espère vraiment être de quelque secours.


      — Merci beaucoup. En ce moment, nous ne savons vraiment pas de quel côté nous tourner, et vous êtes la seule personne avec qui je me suis senti en sécurité pour discuter de tout ça. La police est venue à l’appartement, la nuit dernière, pour me demander si je savais où se trouvait William la nuit du meurtre de son père. Et on ne m’a évidemment pas cru quand j’ai dit être tout aussi ignorant de l’endroit où il se trouve maintenant.


      — Ça ne me surprend pas, David. Je ne vous ai pas vraiment cru moi non plus. »


      Il a immédiatement manifesté du remords. « Je suis navré de vous avoir menti là-dessus, mais c’est le seul détail sur lequel je n’ai pas été honnête avec vous. Croyez-moi, je vous en prie. William m’a fait jurer de ne dire à personne où il reste. J’ai menti aux flics quant à sa rencontre avec son père vendredi soir.


      — Je peux vivre avec. Quand nous en arrivons au vrai point crucial, nous devons évaluer très délicatement nos conflits de loyauté. Je comprends pourquoi vous avez choisi de garder le secret de William. Mais je pense qu’il va avoir du mal à convaincre les flics qu’il n’a pas tué son père, surtout si c’est leur scénario préféré. À l’heure qu’il est, je n’ai pas plus de raisons de le croire innocent, mais mon instinct me dit qu’il l’est. Peut-être sera-t-il à même de m’aider à découvrir le coupable ou, à tout le moins, de m’envoyer dans la direction d’une personne dont les motifs d’éliminer Durand Senior étaient au moins aussi puissants que les siens. »


      La voix de David a retrouvé son intonation désespérée : « Jane, même moi je n’ai pas de preuve solide qu’il n’est pas coupable. Et William sait que je ne lui fabriquerai pas un alibi. Je veux bien cacher ce que je sais à la police, mais je ne pondrai pas une fiction. » Sa voix est devenue hésitante : « Je suppose que, d’un point de vue moral, ça a l’air plutôt branlant.


      — Branlant est mon deuxième prénom, alors passons à la manière dont je peux entrer en contact avec William.


      — Je sais que c’est vous prendre de court, mais êtes-vous libre dimanche ?


      — Je n’ai même pas à vérifier mon agenda pour vous confirmer que oui, David. Où voudrait-il me rencontrer ?


      — Il habite dans un chalet sur le lac Simcoe, près de Jackson’s Point. Des amis à moi possèdent cette maison, et ils comprennent notre besoin de secret. Ils nous l’ont déjà offerte quand je suis tombé malade la première fois, au cas où on aurait voulu être ensemble à l’écart de la ville pendant que je me remettais. Vous connaissez le coin ? »


      J’ai dû attendre d’avoir repris mon souffle. Notre premier été ensemble, Pete et moi, nous avions loué un chalet à Jackson’s Point.


      « Ouais, je connais bien. Vous pouvez me donner l’adresse ?


      — Oui : 25 Lakeside Road, vous savez, la rue qui fait le tour du lac, à partir de Main Street ? On dépasse dix magnifiques maisons d’été le long de la rive, et ensuite il y a un chalet à deux étages vraiment délabré, peint en blanc et vert. Ça a l’air abandonné. Nos amis l’ont eu pour vraiment pas cher, mais ils n’ont eu ni le temps ni les moyens de le rénover.


      — Je connais la route. Je n’aurai pas de mal à trouver. Quand veut-il que j’arrive ?


      — Il a dit n’importe quand après neuf heures du matin, ce sera correct.


      — David, s’il vous plaît, dites-lui que je serai là autour de 9 h 30. Et merci de ne pas me rappeler que tout ce que vous m’avez dit est à garder strictement entre nous. »


      Il s’est mis à rire : « Je ne vous aurais pas appelée, pour commencer, si j’avais pensé que ce serait nécessaire. Merci pour avoir accepté de le rencontrer.


      — Pas de problème. Ça pourrait donner un coup de fouet à mon enquête, on l’espère, et simplifier votre situation. Si vous ne me rappelez pas, je tiendrai pour acquis que l’endroit et l’heure sont OK.


      — Super. Merci, Jane. »


      J’aimais vraiment beaucoup ce garçon. « David, avant de raccrocher, sachez que vous pouvez m’appeler n’importe quand, pour n’importe quelle raison.


      — Je crois que je m’en suis déjà rendu compte. Peut-être pourrions-nous manger ensemble bientôt ? Je suis un bon cuisinier – en fait, les mauvais jours à l’université, je me dis que j’ai raté ma vocation. »


      J’ai ri à mon tour : « Remerciez votre bonne étoile culinaire et votre bonne étoile universitaire de vous avoir appelé toutes les deux. Je n’ai pas encore découvert quelle est ma mission dans cette vie. Je vous téléphonerai vers le milieu de la semaine pour arranger une date de souper. Et il vous faut savoir que je déteste la chicorée rouge ! »

    


    
       


      *


       

    


    
      Il était clair, du moins pour le moment, que j’étais de nouveau engagée dans cette affaire. Ces deux appels avaient piqué ma curiosité. Parler avec William Durand me donnerait une chance de vérifier mon instinct quant à son innocence et d’obtenir d’une source directe plus d’informations sur Charles. J’ai toutefois dû me rappeler à quel point les souvenirs “sincères” qu’on a d’un parent sont entachés de déception et de chagrin.


      Peut-être aurais-je dû être plus prudente à l’idée de foncer dans un lieu relativement isolé à la rencontre du principal suspect dans une affaire de meurtre. Mais la sagesse rétrospective ne coûte jamais rien. Etta m’a dit que j’avais dû me brûler les doigts trois fois avant d’accepter son affirmation selon laquelle le poêle était chaud.

    

  


  
    
      Chapitre 14

    


    
      Peu après six heures, j’ai appelé Michael Diamond. Il était en fait 6 h 01. Je ne voulais pas donner à ce gars l’impression juste, c’est-à-dire que j’avais hâte de le rencontrer. Lorsqu’une voix plus qu’agréable, à laisser tomber son jeans, a dit “Bonjour, ici Michael Diamond”, j’ai essayé d’adopter le ton d’une bibliothécaire recherchiste. Je ne voulais pas que Lennie ou ce type se mettent dans l’idée que mon intérêt était autre que purement académique. Mais je pouvais quand même me lâcher et fantasmer un peu.


      « Bonjour. Je m’appelle Jane Yeats. Leonard Sherman a suggéré que je vous contacte pour arranger une rencontre lundi. » Tandis que ma voix résonnait sur la ligne de ‘Ma Bell’, j’étais sidérée d’entendre à quel point ma voix ressemblait à celle d’Ernestine, le personnage de téléphoniste trop zélée de la comédienne Lily Tomlin.


      « Oui, j’attendais votre appel. D’après ma conversation avec Lennie, je déduis que vous aimeriez me poser quelques questions à propos de l’offre d’achat d’Imperial Trust », a-t-il dit, aussi tranquille qu’un voilier encalminé sur le lac Ontario, un après-midi sans vent.


      « Eh bien, oui. Merci de bien vouloir prendre le temps de me parler. Êtes-vous libre pour le déjeuner, lundi ?


      — Seulement si c’est un hot-dog pris chez un vendeur ambulant. Je travaille habituellement pendant l’heure du déjeuner. Je préférerais vous rencontrer quand je ne me sens pas pressé de retourner au bureau. Pourrions-nous plutôt dîner ensemble ? »


      Si ce type était une source aussi importante que le prétendait Lennie, j’étais prête à le rencontrer à minuit sur le viaduc de Bloor, en mangeant une barre de chocolat Mars.


      « Bien sûr. Où voudriez-vous qu’on se voie ? » me suis-je enquise, moins nonchalante que je ne l’aurais voulu.


      « Vous comprenez, j’en suis sûr, que je préférerais voir notre conversation se dérouler en privé. Presque tout ce que je vais vous dire doit rester confidentiel. Cela vous conviendrait-il de venir chez moi autour de sept heures ? J’achèterai des mets à emporter à mon épicerie locale. »


      J’ai intérieurement croisé les doigts pour que son désir d’intimité soit réellement motivé par la nécessité de la confidentialité. S’il organisait une scène de séduction, il allait être salement déçu. Mais la Reine du célibat était capable de se débrouiller avec du mauvais théâtre.


      « C’est très aimable de votre part. Expliquez-moi comment me rendre chez vous, s’il vous plaît. »


      Je n’ai pas eu besoin d’écrire ses instructions. L’adresse qu’il me donnait se trouvait dans l’Annexe.


      Ma dernière question a démoli ma façade de madame bibliothécaire : « Je peux apporter quelque chose, une bouteille de vin ?


      — Apportez tout ce que vous voudrez. »


      Cette voix aurait pu charmer un chat au point de lui faire lâcher sa souris. Ce qui m’a fait espérer qu’il n’était pas beau. Pas que ce soit important, comme le remarque souvent Etta lorsqu’elle est en train de se fabriquer une figure à coup de maquillage.

    


    
       


      *


       

    


    
      J’ai stationné ma Harley dans le terrain vague derrière Sweet Dreams. Les vendredis soirs, en général, Etta traîne dans le coin, mais ce soir-là, Slim voulait aller jouer aux quilles. Avec encore plus d’insistance que son habituelle emphase déclencheuse de culpabilité, elle m’avait demandé de me pointer avant qu’ils partent, pour me permettre de rencontrer son nouveau petit ami. Peut-être était-elle sérieuse avec celui-là : son habitude était d’en changer si souvent que les présentations devenaient tout à fait inappropriées le temps que mon chemin croise le leur.


      M’man et son rendez-vous étaient assis au bar quand je suis entrée, plongés dans ce qui, de la porte, semblait une conversation assez intense. Quand je me suis approchée d’eux, Slim s’est levé pour me serrer la main. J’ai compris sur-le-champ qu’Etta m’avait menti quant au bowling. Il était bâti comme un lutteur de sumo, mais habillé comme Tex Ritter. La rangée de minuscules boutons de nacre qui fermait sa chemise de satin noir devait avoir été rivetée là. La seule façon dont il pourrait lancer une boule dans une allée de bowling serait en utilisant un canon.


      Il a souri ; j’ai reconnu le dentier.


      « C’est très chouette de vous rencontrer, fillette. Votre mère me cause de vous depuis longtemps. »


      J’ai souri en lui retournant sa poignée de main. « Heureuse de vous rencontrer aussi, euh… » Je bloquais sur son nom.


      Slim a rugi joyeusement en se frappant le ventre : « Slim Horowitz. »


      Quand je l’ai interrogé sur leur pèlerinage récent à Nashville, il s’est lancé dans un péan qui aurait rempli de fierté le président de la Chambre de commerce locale. Etta, sur son trente et un, et n’allant visiblement nulle part pour l’instant, semblait agacée ; ses ongles vernis de rouge bordeaux tambourinaient un rythme menaçant sur le comptoir du bar. Elle a interrompu Slim pour dire qu’ils étaient déjà en retard.


      « Désolé, ma jolie », s’est-il excusé en se levant de son tabouret plus vite que je ne l’aurais cru possible. Si Sweet Dreams fait jamais faillite, ma mère peut toujours ouvrir une école de dressage masculin.


      Elle ne s’est pas donné la peine de me dire au revoir. Je mettrais ma main au feu qu’elle était jalouse. Elle s’est simplement tournée vers moi, m’a froidement dévisagée de ses yeux cerclés de mauve et a déclaré : « Si ces deux travestis viennent ce soir, assure-toi qu’ils se tiennent correctement. Ça m’est égal qu’ils se déguisent, mais je n’aime pas qu’ils montent sur la scène pour imiter les sœurs Mandrell. C’est un manque de respect. »


      Compte tenu des habits que portaient nombre de ses clientes, les soirs de fin de semaine, j’étais tentée de lui demander comment diable je repérerais des travestis.


      Les boutons du chemisier écarlate d’Etta étaient aussi tendus sur sa poitrine que ceux de Slim sur sa panse. J’ai toujours été embarrassée par la manière dont ma mère met ses glandes en évidence. C’est en réalité de l’envie, je suppose, puisque ce qui m’est échu par le pool génétique n’incluait pas cette munificence. J’ai hérité de mon père une poitrine plate, avec une tendance à la déprime que j’exacerbe aussi en buvant trop.


      Etta est davantage qu’une survivante. Elle a triomphé d’une vie très dure. Son attitude est tellement positive qu’elle attire des essaims de braves gens qui aiment rigoler et partagent sa sérieuse poursuite du bon temps. Mon père était un fils de pute morose, qui a puni son foie jusqu’à ce que cet organe se mette en grève permanente en guise de représailles. Misérable dans les rares occasions où il tombait par erreur dans la sobriété, Seamus devenait aussi mauvais qu’un frelon quand il était saoul. Etta et moi, nous ne regrettions pas sa mort, seulement son existence.


      J’ai décidé sur-le-champ d’essayer une cannette ou deux de cette “bière” dont on a ôté presque tout l’alcool. Kenny-le-barman a arqué un sourcil sceptique lorsque j’en ai commandé une.


      « Tu dois avoir une sacrée gueule de bois.


      — Juste pour cette fois, Kenny. J’essaie d’en éviter une. »


      Il n’avait pas l’air très impressionné. Si tout l’est de la ville virait sobre, il devrait apprendre à taper à la machine.


      La soirée a été sans histoire. Etta avait engagé un bon orchestre local, qui a joué deux sessions enlevantes, que la foule a bien appréciées. J’ai bel et bien repéré les travestis quand ils ont fait leur entrée, mais ils ont réussi à modérer leur addiction à la performance sur scène. Kenny les avait à l’œil, toutefois. S’ils essayaient de solliciter un cow-boy de fin de semaine, ils pourraient se retrouver morts si leur cible ne voyait pas à temps à travers leurs divers postiches pour sauvegarder son ego.


      Tandis que Kenny décapsulait ma troisième fausse bière, il a hoché la tête en direction de la porte. « On dirait que ton copain flic ne peut pas rester ailleurs. Encore heureux qu’Etta ne soit pas là. »


      Alors qu’Ernie se dirigeait vers le bar, j’ai remarqué qu’il s’était donné du mal, de manière inhabituelle, pour s’habiller. J’ai espéré qu’il ne venait pas courtiser. C’est un misogyne tellement gentil que je voudrais pouvoir lui présenter une femme capable de soigner un peu sa solitude. Mais ma sympathie pour lui ne va pas jusqu’à vouloir me charger de cette tâche.


      Il s’est assis près de moi.


      « Salut, Jane. Je peux t’en offrir une autre ? » Il désignait mon verre trompeusement couronné de mousse.


      « Non, merci, Ernie. C’est ma troisième.


      — Ça doit être du fort. Je ne t’ai jamais vue t’arrêter si tôt un vendredi soir. »


      Je me suis mise à rire. « Cette bière est tellement faiblarde que je ne peux pas imaginer en prendre une quatrième. Si ce que ça dit sur la cannette est vrai, on devrait boire dix de ces machins pour en égaler une seule vraie. Non, je suis sobre, ce soir. »


      Je lui ai su gré qu’il ne demande pas pourquoi et ne lance pas de blague. Aussi ai-je expliqué : « Je pensais un peu à mon vieux, plus tôt, ce soir. Si je ne me surveille pas, je vais me retrouver sur la même pente glissante. »


      Ernie a hoché la tête. « Je suis revenu du travail et me suis endormi en me saoulant chaque nuit pendant huit mois après la mort de Sandy. » Il y a trois ans, son frère jumeau s’est fait tuer dans une collision frontale avec un conducteur ivre. « Et puis un matin, je me suis réveillé en me rendant compte que je n’avais pas ressenti quoi que ce soit pendant tout ce temps. J’ai compris que je ne recommencerais jamais à vivre si je ne redevenais pas sobre et ne me laissais pas faire mon deuil. »


      Je me suis sentie curieuse : « Est-ce mieux quand on est sobre, Ernie ? Est-ce que la peine finit par disparaître ?


      — Même quand ce n’est pas mieux, au moins, je sais que c’est réel. Et non, la peine ne disparaît jamais complètement, mais je ne le voudrais pas non plus. Je crois que je perdrais aussi mes souvenirs, alors.


      — On devient sage au mitan de son âge, monsieur. »


      Il a secoué la tête. « Pas aussi sage, et de loin, que je devrais l’être pour résoudre l’affaire Durand. »


      Oh-oh. Il était venu à la pêche. Et cette fois, je savais quelque chose d’important qu’il ignorait. Je n’avais nullement l’intention de lui dire où William se cachait, encore moins que dimanche matin j’allais le rencontrer. Je possède une certaine intégrité : comme je n’étais pas prête à des échanges, je me suis forcée à ne rien lui demander du rapport du coroner.


      « On a eu le rapport médico-légal ce matin. Mais ça n’aide absolument pas, à ce stade, parce qu’on n’a pas l’arme du crime. » Il a pivoté sur son tabouret pour me regarder bien en face. « Ça ne ferait pas de mal, je suppose, si je te donnais un détail ou deux, compte tenu du fait que nous ne pouvons de toute évidence pas relier un objet inconnu à un suspect absent. »


      J’étais déconcertée. Il avait presque l’air de m’inviter à lui tirer les vers du nez. « Ernie, je ne vais pas te poser de questions qui te mettraient mal à l’aise. »


      Sa voix a pris une intonation irritée : « Ce n’est pas une question de confiance en toi. C’est pour moi. J’en ai tellement ras le bol de la manière dont le Département gère tout ça que je suis prêt à te lancer un os, dans l’espoir que toi, tu puisses trouver quelque chose ! J’aimerais voir coincer le gars qui a tué Durand. On nous décourage d’étendre notre enquête au-delà de la famille. Et Dieu sait, le gars avait des ennemis partout où il a jamais fait des affaires. Je veux dire… peut-être que le gamin n’a pas zigouillé son vieux, mais du moins, entre maintenant et le moment où on le trouvera, on pourrait aussi bien renifler sous les tapis.


      — Qu’est-ce que tu es en train de me dire ? Que c’est peut-être plus facile pour moi de renifler sous certains de ces tapis ?


      — Ouais. Exactement. Mais ce que j’ai à te dire va plutôt te décevoir. Moi, en tout cas, je ne sais foutrement pas comment le comprendre. »


      Je lui ai lancé un petit coup de poing sur l’épaule : « C’est ça, laisse-moi mariner dans le suspense, pendant que tu y es.


      — La principale découverte du coroner, ça semble être que le crâne de Durand était incrusté de particules de talc, avec des traces microscopiques d’autres minéraux. »


      J’ai secoué la tête. « Super, Ernie. Tu me dis que Durand a été battu à mort avec une boîte de poudre pour bébé ? »


      Il a éclaté de rire. « Notre médecin légiste en chef est un peu érudit sur les bords, comme tu sais. » L’année dernière, j’ai pondu un profil d’Arnold Togawa pour un magazine. « Après avoir isolé et identifié tous les minéraux présents sur le site de la blessure, il les a additionnés, a examiné leurs taux respectifs et il a conclu : pierre à savon.


      — Merde ! Une sculpture inuit. Ces sculptures sont en pierre à savon, Ernie. Et Durand collectionnait les œuvres d’art autochtones. En fait, il possédait une des plus belles collections du pays.


      — Première de classe, fillette. Son meurtrier l’a peut-être bien envoyé à la gloire avec un de ses propres objets* », a dit Ernie. « Le bureau en est plein. Mais il est peu probable que le zigouilleur l’ait gardé plus longtemps que nécessaire, hein ? »


      Ernie devait être le seul flic de toute la ville à flanquer “objets” en français et “zigouilleur” dans la même phrase.


      « Non, et ça n’a pas tellement l’air d’un coup de la mafia, hein ? » ai-je plaisanté.


      Ernie a remarqué ma nervosité. « As-tu des infos sur l’endroit où se trouverait William ? »


      Le moment choisi pour cette question m’a prise complètement au dépourvu.


      « Non. »


      La dénégation est sortie dans la voix de fausset qui me vient lorsque je commence à mentir.


      « Je sais, pas la peine d’essayer de te forcer à revenir sur ta parole donnée à quelqu’un », a-t-il répliqué, bien plus raisonnable que je n’avais le droit de l’espérer. « Mais promets-moi ceci : partage l’info avec moi dès que tu le peux, d’accord ? »


      J’ai posé ma main sur la sienne. Ce contact l’a surpris.


      « Je te le promets. »


      Avec un sourire, il m’a tapoté la main. « Alors, je peux espérer un appel dès que tu tombes sur une sculpture inuit avec une touffe des cheveux transplantés de Durand dessus ?


      — Tu seras le premier à le savoir. Mais sérieusement, merci de ta compréhension. »


      Sa main reposait toujours sur la mienne. « Jane, ça te dirait d’aller dîner avec moi bientôt ? On pourrait peut-être essayer le nouveau restaurant thaï dans Bloor ? »


      J’ai pris le temps de choisir mes mots avec soin. Je ne voulais pas blesser ce chic type. « Ernie, si c’est un rendez-vous que tu as dans l’idée, je devrai dire “Merci, mais non”. Ne le prends pas personnel, quand même. Je n’ai été avec personne depuis… »


      Il m’a épargné d’avoir à le dire. « J’avais deviné. Et c’était bien à un rendez-vous que je pensais. »


      Il a ôté sa main, l’air si terriblement déçu que j’aurais voulu pouvoir le prendre dans mes bras.


      « Ernie, si je te demandais d’aller à un match de base-ball avec moi, disons le premier de la saison, en visant une véritable amitié, est-ce que tu dirais non ?


      — Non. Je veux dire… oui, j’apprécie ta compagnie. »


      Quand il s’est levé, prêt à partir, je l’ai attiré vers moi pour lui planter un baiser sur le front. Je l’ai regardé se diriger vers la sortie. Son pas n’était pas aussi enjoué qu’à son arrivée.

    

  


  
    
      Chapitre 15

    


    
      Le dimanche matin, peu après neuf heures, je rangeais la Toyota de Silver dans un emplacement près de la pharmacie Graham, dans la rue principale de Jackson’s Point. Une motarde en Harley attire trop d’attention dans les petits bleds. Le chalet où se cachait William se trouvait à cinq minutes de marche, aussi ai-je déambulé en sens inverse le long de deux pâtés de magasins qui bousillaient le paysage, jusqu’à ce que la rue redevienne bordée par le lac d’un côté et, de l’autre, par des pavillons couverts de bardeaux bâtis sur de larges terrains boisés. J’avais l’impression d’être tombée dans un décor abandonné de vieux film de cow-boys. La plupart des résidents devaient travailler dans les villes voisines comme Sutton et Keswick, ou encore plus loin. Il n’y avait pas assez de développements commerciaux ici pour commanditer une équipe bantam de hockey (catégorie coq !). Plusieurs boutiques avaient l’air de n’ouvrir que pour la saison estivale – un magasin d’artisanat local, un autre pour la planche à voile, une boutique de chocolat artisanal aussi, une petite échoppe vendant des appâts pour la pêche. Si le restaurant Imperial Pagoda était bien bouclé, Betty’s Burgers était ouvert. Une serveuse trop grosse, d’âge moyen, vêtue d’un uniforme moins que frais en nylon blanc, installait une assiette de bacon, œufs et frites devant un type pas rasé qui semblait avoir oublié de se laver depuis un mois. Dans Charlene’s Laundromat, une jeune femme en survêtement de sport tenait un gamin par une main tandis que de l’autre elle enfournait des tas d’habits mouillés dans une sécheuse.


      Je suis entrée dans une épicerie sise à côté du Salon de coiffure Unisex pour m’acheter un paquet de Rothmans et un journal local vieux de trois jours. Un minuscule garçonnet asiatique monté sur une boîte en bois pour être à la hauteur de la caisse enregistreuse a entré mes achats. Tandis que je retournais le long de la rue vers le chalet de William, j’ai repéré seulement deux piétons, une vieille femme qui avançait avec prudence, lentement, avec l’aide d’une marchette, et un homme rebondi d’âge indéterminé engagé dans une profonde conversation avec lui-même. Dans la vitrine d’une agence immobilière, une petite affiche affirmait que “Jackson’s Point offre au citadin un véritable changement de rythme de vie”. Sans blague !


      En approchant de la bifurcation qui menait à l’adresse donnée par David, sur la route du lac, j’ai eu la surprise de voir que, sur un coin du côté est, un grand terrain avait été défriché et un condominium de trois étages érigé sur le site. Le coût exorbitant du logement, à Toronto, a poussé nombre de jeunes couples employés en ville à rechercher un toit abordable aussi loin que cela. De mon vivant, les tentacules de l’expansion urbaine raseront tout jusqu’à Thunder Bay… Au nord de la rue principale s’étiraient trois routes, chacune sur la longueur d’un grand pâté de maisons, bordées de modestes demeures datant de la dernière guerre. L’aspect des bâtiments changeait de manière radicale dès que la route se mettait à contourner le lac. De splendides résidences d’été, toutes de construction récente ou bien restaurées, s’élevaient sur de vastes terrains paysagés, descendant en pente douce vers leur propre morceau de plage privée. Un peu plus loin se trouvait une petite plage publique pour les gens qui vivaient toute l’année dans les maisons modestes. D’un point de vue de classe sociale, on n’aurait pas pu établir une démarcation plus nette si on avait flanqué une réserve indienne au cœur de Rosedale.


      Un morceau de bois buriné par les intempéries, avec le numéro 26 collé dessus, était cloué à un arbre, à l’entrée d’un chalet tellement ravagé par le temps et le climat qu’il devait rendre dingues les propriétaires haut de gamme du terrain adjacent. Le bâtiment de deux étages, tout délabré, et qui tournait le dos à la route, semblait prêt à s’écrouler sur lui-même. On l’avait décoré de couleur verte, probablement l’année où Buddy Holly était mort. Le terrain, en forme de triangle très long, était bordé des deux côtés par des cèdres laissés à eux-mêmes, si proches les uns des autres à présent que seul le sommet en était encore vert, et étouffés par de denses plantes grimpantes qui en ligotaient les branches du bas, privées de soleil. À l’arrière de la maison, une porte moustiquaire pendait sur un de ses gonds devant une porte dépourvue de carreaux qu’un écureuil aurait pu enfoncer d’un coup de patte. Le chemin qui y menait était tout défoncé des deux bords et envahi par des lys tigrés défunts. Je pouvais deviner où se trouvait la fosse septique…


      Il n’y avait pas de voiture stationnée dehors. Malgré le froid, la cheminée ne fumait pas. De toute évidence, William ne voulait pas signaler sa présence. J’ai longé le chemin de terre qui contournait la gauche du chalet. Des rideaux de coton taché qui avaient perdu leurs couleurs et leurs dessins pendaient mollement aux fenêtres. Un côté de la véranda était à moitié démoli. L’avant du chalet était tourné vers le lac, où quelques petites étendues d’eau déjà dégelées étaient de ce bleu brutal qui fait penser à la mort. Je n’aurais pas été étonnée de voir le gars de Psycho courir se cacher quelque part. Je me suis dirigée vers l’avant de la propriété, là où elle filait en pente rapide vers le lac.


      Le numéro 26 se trouvait au milieu de la rive d’une petite baie. À droite et à gauche, les chalets offraient des pelouses bien aménagées qui descendaient avec grâce vers l’eau, des pontons ou des abris à bateaux bien neufs. Mais ce terrain-ci n’avait été ni défriché ni aménagé : un escalier déglingué zigzaguait, abrupt, vers une plage caillouteuse, le long d’un talus rocheux envahi par la végétation où quelques peupliers mal en point s’accrochaient de toutes leurs forces pour essayer de survivre. De gros morceaux de béton brisé, encore vaguement reliés par des tiges d’acier rouillées, s’éparpillaient tel un collier démoli le long de la berge.


      En me retournant vers le chalet, j’ai frissonné. Toronto semblait à des milliers de kilomètres ; peut-être mon amour de la solitude dépend-il de la capacité d’y échapper en soixante secondes. Les chalets adjacents semblaient avoir été fermés pour l’hiver. J’ai posé le pied avec prudence sur les trois marches pourries menant à la porte moustiquaire de la véranda, qui était déverrouillée, pouvait-on dire, puisque le verrou en était absent. Je me suis avancée sur le plancher ramolli de la véranda pour frapper à la porte principale.


      Celui qui est venu m’ouvrir était le jeune homme qui s’était trouvé au côté d’Hélène Durand dans la Cathédrale, qui avait maniaquement lacéré le portrait de son père à la veillée funèbre, le principal suspect du meurtre. Il m’a tendu la main. En bas du cou, il paraissait en excellente forme : un chandail de pêcheur bleu marine passé sur une chemise de flanelle écossaise de marque Black Watch, un jeans à plis et des chaussures de sport en cuir. Mais ses cheveux blonds étaient tout emmêlés et son visage délicat creusé de fatigue.


      « Merci beaucoup d’être venue. J’apprécie vraiment. Entrez, je vous en prie », dit-il en s’écartant. Comme je commençais à ôter ma veste, il a ajouté : « Vous voudrez peut-être la garder. C’est plutôt froid, ici. Je crains d’allumer du feu. » Il désignait l’énorme cheminée encadrée de pierre qui montait jusqu’au plafond. « Il n’y a qu’une petite plinthe chauffante. »


      En acceptant son offre de café, j’ai vu mes paroles s’inscrire passagèrement en vapeur dans l’air. Il a disparu dans la cuisine, au fond du chalet, en me laissant dans un vaste salon où des sofas et des fauteuils couverts de chintz à l’ancienne mode étaient poussés contre les murs. Quatre larges fenêtres à plusieurs panneaux, dont certains étaient fendus, quelques-uns réparés avec du collant à bâton de hockey, donnaient sur le lac glacé. Le plafonnier était une de ces roues de chariot en plastique dont Etta est si friande. Classique années cinquante, des reliques d’un décor de I Love Lucy. J’ai examiné les livres de poche usagés placés dans une petite étagère sur le manteau de la cheminée. Peyton Place, quelques Arthur Hailey, Exodus de Leon Uris, un Norman Vincent Peale, trois Arlequins, un Nancy Drew, The Good Earth de Pearl Buck. Pas de Northrop Frye. Mais pas de Danielle Steel non plus. La bibliothèque devait faire partie du mobilier.


      « Désolée pour la tasse », a dit William en posant sur la table basse une pièce kitsch vert et rouge, ébréchée, avec du houx sur la poignée.


      J’ai pris une gorgée de café réchauffant ; il était étonnamment bon. Sapristi, de la pisse de chat passée au micro-ondes aurait eu bon goût dans ce décor glacé.


      « Vous devez avoir très peur pour vouloir rester seul ici, surtout à cette époque de l’année. »


      Il a émis un rire nerveux : « Oui, on peut dire que j’ai très peur. En fait, j’ai une trouille de tous les diables. » Il a croisé les jambes ; ses yeux se sont écarquillés. « La police a vraiment l’air de penser que j’ai assassiné mon père. Le pire ennui que j’aie jamais eu avec des flics, c’est une contravention, bon Dieu !


      — Si ça peut vous rassurer, William, vous n’êtes pas parano. D’après ce que je comprends, ils vous considèrent bel et bien comme un suspect important.


      — Dites-moi la vérité : pensez-vous pouvoir trouver quoi que ce soit qui les ferait me lâcher ? »


      J’ai abandonné le confort pour la vérité : « Pour l’instant – et rappelez-vous qu’une semaine seulement s’est écoulée depuis le meurtre de votre père – je n’ai pas un lambeau de quoi que ce soit pour aller dans une autre direction. La police non plus, je suppose. Mais peut-être n’est-elle pas aussi motivée que moi à prouver votre innocence. Et donc, si vous voulez bien répondre à mes questions, nous pourrions découvrir quelque chose qui m’indiquerait la bonne direction. »


      Mon calcul, c’était que sa peur, aussi palpable dans son langage corporel que le froid mordant de l’atmosphère, l’emporterait sur sa réticence à se confier.


      Son visage s’est détendu : « Vous venez de dire “la bonne direction”. Ce qui me fait supposer que vous tenez pour acquis que je n’ai pas tué mon père. » Il a tendu la main vers le paquet de Du Maurier légères qui se trouvait près de lui sur le sofa.


      « Vous avez raison, mais ça vient de mes tripes, pas de ma tête. J’ai besoin que vous confirmiez mon instinct à votre sujet », ai-je admis en fouillant la poche de ma veste pour y trouver mes propres cigarettes.


      « Par où voulez-vous que je commence ?


      — Par les événements ayant mené à la nuit de la mort de votre père. David m’a dit que vous avez vu votre père au moins à deux reprises cette semaine-là. »


      Avec un hochement de tête, il a exhalé un bref nuage de fumée. « Oui. Et c’était inhabituel. Avant cela, je ne l’avais pas vu depuis que je l’avais poursuivi en cour à propos de mon fonds en fidéicommis, au printemps dernier. Mais j’avais vraiment besoin d’argent – de beaucoup d’argent – pour que Per/Visions continue à fonctionner. Comme un imbécile, j’ai décidé de lui dire pourquoi j’avais besoin de cet argent. Je pensais que si je lui montrais avec quel soin j’avais géré ma galerie, il me respecterait assez pour m’avancer une année en coûts opérationnels. Et j’avais absolument l’intention de le rembourser. »


      Je l’ai interrompu, parce que je voulais qu’il reste honnête :


      « William, David m’a dit que vous aviez aussi besoin d’argent pour son traitement médical. »


      Ça l’a vraiment désarçonné. Les muscles de ses jambes pourtant déjà croisées ont paru se contracter encore davantage.


      « David vous a dit ça ? »


      L’incrédulité avait fait passer sa voix dans le registre castrato.


      « Vous ne devriez pas interpréter cette confidence comme une trahison, je pense. Il est terriblement inquiet de la tension que vous subissez.


      — Oui, eh bien, je n’ai certainement pas dit à mon père pourquoi j’avais vraiment besoin de l’argent. Je veux dire… après l’échec de la poursuite judiciaire, j’aurais rampé tout nu jusqu’en Chine avant de lui demander un sou. Si David n’avait pas été malade. En tout cas, si le vieux avait pensé que je m’étais déjà trouvé à moins d’un kilomètre d’un gars frappé du sida, il n’aurait jamais accepté de me voir. S’il avait su que je suis gai, il m’aurait renié. Mais j’étais désespéré.


      — Comment avez-vous arrangé cette rencontre avec lui ?


      — J’ai simplement téléphoné à sa secrétaire en déclarant que je devais lui parler pour affaires. Elle m’est revenue environ une heure plus tard en me disant de venir à son bureau le mercredi après-midi à deux heures. Il pensait que j’allais lancer une autre poursuite, je suppose. Il détestait la publicité sur sa vie privée et il aurait fait presque n’importe quoi pour l’éviter – sauf lâcher ce qui me revenait de droit. Et, depuis que la corporation est dans la merde, il a les médias aux fesses presque tous les jours. En tout cas, je me suis pointé à son bureau à deux heures pile avec tous mes états financiers dans ma mallette, prêt à effectuer la meilleure présentation de toute ma vie. Environ cinq minutes après que j’ai eu commencé, il s’est mis à rire tellement fort qu’on aurait cru qu’il regardait Saturday Night Live. »


      Il s’est brusquement interrompu en coinçant ses mains tremblantes entre ses genoux. Après avoir réprimé son tremblement, il a repris :


      « Depuis qu’il avait admis que je ne travaillerais jamais pour sa maudite corporation, il avait refusé de prendre au sérieux tout ce que j’entreprenais. Il s’est vraiment payé la traite en se moquant de moi quand j’ai décrit le financement de la galerie. Ça m’a rendu dingue. Je veux dire… j’étais là avec assez de confiance pour mettre à nu ma pathétique petite affaire à un homme qui dépense davantage pour ses costumes, en un an, que moi pour toute mon opération, et il riait tellement qu’il en pleurait. Quand je lui ai hurlé que je prenais un gros risque en demandant son respect et sa compassion, il m’a simplement regardé comme si j’étais une créature d’une autre planète. “Du respect pour toi ?” il a dit. “J’ai plus de respect pour un cancrelat qui en a oublié bien plus de la survie que toi tu n’en sauras jamais. Et quant à la compassion, je crois que tu fais erreur en me prenant pour quelqu’un qui se soucie de toi.” »


      De nouveau, il a été incapable de poursuivre.


      « Si j’avais été dans votre situation, je l’aurais massacré sur place », ai-je remarqué.


      Il a levé les yeux vers moi. « Vous savez quoi ? Si je n’avais pas David, si je ne voulais pas être là pour m’occuper de lui quand il sera vraiment malade, j’aurais effectivement étranglé ce fils de pute. La mort de mon père m’a peut-être retourné la cervelle – je sais que vous étiez là quand j’ai viré dingue, mardi dernier –, mais je n’en suis pas désolé. Le pleurer, ce serait comme de regretter une tumeur !


      — Si ça peut vous rassurer un peu, je peux vous dire que je n’ai encore rencontré personne qui regrette sa présence dans la contrée des manipulateurs. Mais continuez, je vous en prie William. Comment s’est terminée cette réunion ?


      — Très vite. J’ai rassemblé mes papiers et je suis sorti en furie. Son rire m’a suivi jusque dans le hall d’entrée. »


      Il contemplait lugubrement la cheminée.


      « J’ai besoin que vous me meniez de là à votre seconde rencontre avec lui, le vendredi, ai-je insisté.


      — Inutile de dire que je n’avais pas la cervelle en très bon état quand je me suis retrouvé dehors. J’étais totalement retourné, vraiment. J’avais besoin de plus qu’un verre. J’avais besoin de renifler quelques lignes. » Il a levé les yeux de la cheminée pour croiser mon regard. « David vous a aussi dit que je prends de la coke ? » a-t-il demandé ; il avait davantage l’air d’un écolier faisant l’école buissonnière que d’un drogué complètement parti.


      « Il m’a dit que c’était du passé.


      — Ouais, je le pensais aussi – jusqu’à ce que je sois assez stupide pour laisser le vieux appuyer sur un peu trop de mes points sensibles. Je ne pouvais pas me sortir son rire de la tête, alors je suis allé droit à mon revendeur. Qui se trouve comme par hasard être le chauffeur de mon père. ».


      Les petits cheveux, sur ma nuque, se sont dressés. Je crois qu’ils sont connectés à mes cellules grises.


      « Mais votre père ne savait sûrement pas…


      — Non. Pas que je prends de la coke et de qui je l’achète. Son chauffeur, Archie Price, est un des plus gros revendeurs de la ville. Il occupe une position idéale pour le trafic de cocaïne. Les jours où mon père sait, savait, qu’il allait être dans son bureau pendant des heures, il contacte simplement Archie, il le contactait, bon Dieu, je ne l’ai pas encore mis au passé, sur son cellulaire et lui demandait de le prendre quand il serait prêt à partir du bureau. La plupart du temps, Archie était donc libre pendant des heures pour parcourir la ville et revendre dans les restaurants et les hôtels huppés, autour de Yorkville, tout en restant proche de Bay Street.


      — Vous êtes certain que votre père ignorait le… hum, travail au noir d’Archie ?


      — Vous plaisantez ? Il l’aurait saqué sur-le-champ ! Non, il l’aurait dénoncé aux flics et l’aurait fait arrêter d’abord. Mon père était un moraliste, croyez-le ou non, du moins en ce qui concernait l’abus de substances toxiques. Il faut se rappeler que son propre père était un ivrogne. Je veux dire… il ne voulait même pas prendre du lithium ou des antidépresseurs pour contrôler ses sautes d’humeur, comme son docteur l’avait recommandé. En tout cas, Archie vivait dans un garage du domaine de mon père. Alors, le mercredi après-midi, après la rencontre avec mon paternel, j’ai tenté la chance en espérant le trouver chez lui. Parfois, il y revient juste avant de prendre mon père – pour se délester de ses drogues et de son fric, je suppose. Quand je suis arrivé, je l’ai trouvé en train de fourrer ses affaires dans quelques valises et sacs à poubelle comme s’il venait d’entendre une alerte à l’ouragan. Vous imaginez ce type, qui est d’habitude tellement calme qu’il pourrait regarder Caligula dans les yeux sans même battre des paupières, tellement terrifié que j’avais du mal à le croire ? Quand je lui ai dit que je voulais acheter un peu de coke, il a fouillé dans une de ses valises et il m’a lancé un bon Dieu de sac entier ! “Vois ça comme un cadeau d’adieu, fiston”, il a dit.


      — À quelle heure êtes-vous arrivé là ?


      — J’y suis allé directement du bureau de mon père, alors il devait être un peu passé trois heures de l’après-midi.


      — Continuez, je vous en prie.


      — Je lui ai donc demandé ce qui se passait. Il me dit – et tout en parlant, il fourre toujours des bidules dans ses valises – qu’il s’est fait prendre à doubler quelqu’un sur une grosse affaire. Il a volé pour dix kilos à la mafia et ils ont mis un contrat sur sa tête. S’il ne quitte pas la ville vite et de façon permanente, il va contempler le Skydome depuis le fond du lac Ontario. Juste au moment où je franchis la porte, il me dit : “Tu veux savoir le plus drôle, fiston ? Les types comme ton père, ils sont pas plus propres que moi !” Quand je lui ai demandé ce qu’il entendait par là, il a répondu : “Tu veux savoir comment obtenir du vrai fric de ton vieux ? Dis-lui que Gerald Dawson couche avec la mafia.” »


      William m’a jeté un regard incrédule.


      « Quand il m’a dit ça, j’ai pensé qu’il avait vraiment pété les plombs. Je veux dire… Dawson est censé être le monsieur Propre de Bay Street. Alors, j’ai demandé à Archie : “Tu veux dire des délits d’initiés, de l’évasion fiscale, ce genre de truc ?” “Je veux dire du blanchiment d’argent, mon joli”, il a répondu. “Laver le fric de la drogue de la mafia tellement blanc qu’on pourrait le mettre dans le panier de la quête, à l’église.” Il a ricané : “Tu as raison, je suppose, quand tu dis que c’est monsieur Propre.” J’ai insisté pour avoir d’autres détails, mais il était vraiment pressé de filer. Il a dit qu’il ne pouvait pas m’en dire davantage de toute façon, le peu qu’il savait, il le tenait d’un de ses bons copains qui travaillait comme livreur du fric entre Dawson et la mafia.


      — Vous a-t-il dit le nom de son copain ?


      — Seulement le prénom : Luciano. Je m’en souviens parce que David adore Pavarotti. Oh, oui, il a dit aussi que c’était un motard. »


      Ce que j’entendais là ne collait pas. Pour quelle raison Dawson, le chevalier blanc de l’élite commerciale canadienne, souillerait-il ses ongles efféminés et mettrait en danger son empire et sa réputation, pour offrir une grosse faveur à la mafia ?


      « Je ne comprends pas. Pourquoi Dawson s’impliquerait-il dans le blanchiment d’argent ? Quel y serait son intérêt, je veux dire, pour justifier un tel risque ?


      — Je ne peux pas vous aider là-dessus, a répliqué William en haussant les épaules. Je n’ai pas la moindre idée du fonctionnement du monde corporatif. Sauf qu’ils ont trouvé il y a longtemps comment rendre légitimes des actes pour lesquels on flanque les gens ordinaires en prison, quand ils les commettent à bien moindre échelle.


      — Alors, comment ce que Price vous a dit est-il relié à votre seconde rencontre avec votre père ? »


      Il a bondi du sofa pour se mettre à arpenter la pièce.


      « Eh bien, réfléchissez-y seulement un peu, Jane. Si même une infime partie de ce qu’il m’a révélé est vraie… je veux dire… pensez à ce que cette information pouvait signifier pour mon père. Il haïssait Dawson. Il aurait vendu son âme pour lui rendre la monnaie de sa pièce, surtout après que Dawson a bousillé son offre d’achat d’Imperial Trust.


      — Vous avez donc marchandé ce que Price vous a dit pour tirer de l’argent de votre père ? » ai-je deviné.


      William a hoché la tête : « Exactement. Je n’avais aucune preuve, mais je me disais que mon père pourrait engager un détective privé pour aller fouiner un peu. Même une information de source anonyme à un journal pourrait pousser un rédac’chef à mettre un journaliste sur l’affaire. J’ai téléphoné le jeudi à mon père pour lui dire que j’avais trouvé des informations compromettantes sur Dawson, qui lui seraient selon moi utiles. Il a immédiatement accepté de m’échanger tout l’argent de mon fonds en fidéicommis contre ce que je savais – si c’était vraiment utile. Je lui ai donc dit l’essentiel de la rumeur. J’en ai gardé un peu, comme assurance. Il m’a annoncé qu’il ferait établir les papiers nécessaires par son avocat dès qu’il aurait donné un coup de téléphone. Il m’a demandé de venir à son bureau le vendredi soir à sept heures pour les signer. Le reste est un anti-climax. Je me suis pointé vendredi soir, j’ai signé les papiers – il avait déjà pris sa secrétaire comme “témoin” de nos deux signatures, par avance – et je suis reparti.


      — À quelle heure avez-vous quitté le bureau ?


      — Il ne pouvait pas être bien plus tard que 7 h 10, à quelques minutes près. Dès que j’ai eu signé, il m’a flanqué à la porte. Je n’ai même pas eu le temps de finir ma cigarette, ou de ramasser mes allumettes, a-t-il ajouté avec regret. Le vieux exultait – genre, il ne touchait plus terre. Et… il était agité, ce serait le meilleur terme, je crois. Il avait hâte de s’en aller. J’ai supposé qu’il planifiait de coincer Dawson.


      — Qu’avez-vous fait avant de retrouver David à Leather Boys, plus tard cette nuit-là ?


      — Je me suis planté tout seul, lamentablement, dans un bar ringard de College Street et j’ai bu à ne plus être capable de marcher. Tout ce que je pouvais penser, c’était : faut-il être rendu bas pour faire du chantage à son propre père.


      — William, si ça peut vous consoler, votre marché était sans doute la moins sordide de toutes ses affaires. Et je suis sûre qu’il a pensé avoir réussi un gros coup. Avez-vous une raison de croire qu’il aurait déjà été en contact avec Dawson avant votre visite à son bureau le vendredi soir ? »


      William a secoué la tête : « Non, je ne pense pas qu’il aurait agi aussi vite. Comment à ce stade aurait-il pu avoir trouvé de quoi confirmer le soupçon ou même avoir engagé quelqu’un pour commencer à vérifier ?


      — Si vous voyez juste quant à sa hâte de partir tout de suite après votre rencontre, alors ou bien quelque chose l’a interrompu pour le garder là plus longtemps qu’il n’en avait l’intention, ou bien son meurtrier, quel qu’il soit, se trouvait déjà dans l’édifice. » Une pensée inquiétante m’a traversé l’esprit. « William, ce meurtrier aurait-il pu se trouver proche du bureau alors que vous y étiez ? Le bureau a-t-il une salle de bains privée, par exemple ? »


      Il est devenu d’une pâleur de cendre. « Mais… oui. Je l’ai utilisée le mercredi, quand j’étais là. Elle est juste à côté de la pièce. La porte se trouve dans le mur à gauche du bureau. Oh, Seigneur, pensez-vous que quelqu’un aurait pu être là à attendre que je parte ? Je veux dire assez proche pour entendre la conversation ?


      — Oui. Si quelqu’un se cachait là-dedans avant que les autres bureaux se vident pour la nuit, la personne aurait pu éviter le contrôle de sécurité de l’après-midi. Réfléchissez bien, maintenant : y a-t-il une entrée distincte depuis le corridor pour aller dans la salle de bains, de sorte qu’on pourrait y entrer en sortant de l’ascenseur sans traverser le bureau de votre père ? »


      Il lui a fallu un moment de concentration avant de dire : « Oui. Je crois que c’est ainsi pour que le personnel d’entretien puisse entrer sans le déranger. Mais ils doivent la garder verrouillée.


      — N’importe quel visiteur devrait d’abord passer par la secrétaire de votre père, non ?


      — Oui, et ce ne serait pas facile. Cette bonne femme est une vraie salope. À la façon dont elle le protégeait, on aurait pensé qu’il l’avait engagée comme garde du corps. Elle me rappelle cette horrible vieille femme dans le film Bons baisers de Russie, vous savez, la veuve de Kurt Weil, c’est quoi son nom ?


      — Lotte Lenya. Elle était super.


      — Oui, c’est ça. Mais à y penser, Ruth la Sans Pitié n’était pas là quand je suis arrivé. Il l’a peut-être laissée partir plus tôt, c’était un vendredi après-midi. Elle est probablement rentrée chez elle pour s’aiguiser les ongles. »


      Je me suis demandé ce qu’elle avait dit à la police à propos des rendez-vous de Durand et de ses visiteurs de l’après-midi.


      William est revenu au sofa. Ses mains se sont aussitôt mises à s’agiter comme si elles possédaient une vie névrotique indépendante.


      « J’essaie de me rappeler si nous en avons dit assez pour que quiconque à l’écoute ait pu deviner que j’étais la source de l’information de mon père sur Dawson. Parce que, s’il a bel et bien été tué par quelqu’un qui voulait le faire taire, alors, la seule raison pour laquelle je suis encore vivant, c’est qu’on n’a pas encore eu l’occasion de me liquider. »


      S’il avait été abandonné tout nu sur le lac gelé, il n’aurait pas tremblé davantage.


      Ma cervelle s’était affairée pour en arriver à la même horrifiante conclusion. « C’est une possibilité, William. Mais seulement mineure, espérons-le. Elle dépend de toute une chaîne d’événements mis en branle sur un très court laps de temps. Votre père a dû contacter Dawson. Dawson a dû s’arranger pour le faire assassiner. Le meurtrier vous a entendu, vous et votre père… »


      Je me suis interrompue lorsque j’ai constaté que mon raisonnement ne rassurait guère William. Ce qui ne m’a pas étonnée. Je n’étais pas réellement convaincue qu’il était hors de danger, mais je ne voyais pas l’utilité d’alimenter ses craintes. Et la séquence d’événements que je décrivais était bien trop plausible, compte tenu de quelques variantes mineures sur lesquelles je ne m’étais pas arrêtée. Comme le fait que le meurtrier n’avait pas besoin d’avoir été dans le proche voisinage du bureau de Durand, le vendredi soir, pour savoir que William était l’informateur de son père : il aurait très bien pu torturer sa victime pour obtenir ce renseignement avant de la liquider.


      Je me suis levée en m’étirant et je suis allée à la fenêtre donnant sur le lac. Un vent violent soulevait les congères en pics sur la surface gelée. Le lac Simcoe est célèbre pour sa pêche sur glace, mais je ne pouvais distinguer aucune hutte sur la baie. Seulement un skidoo solitaire, loin de la rive. Quand je me suis retournée vers William, il tremblait si fort que j’ai cru qu’il sanglotait. J’ai traversé la pièce pour venir lui mettre une main sur l’épaule. « Je crois que vous devriez envisager de retourner en ville et de contacter la police. Racontez-leur plus ou moins ce que vous venez de me dire. S’ils pensent que vous êtes réellement en danger, ils vous protégeront. »


      Son regard stupéfait m’a dévisagée : « Je ne peux pas croire que vous me dites ça ! David m’a conseillé de vous faire confiance. Ma tante aussi. » Sa voix montait de plusieurs décibels à chaque phrase. « Et en échange de mon honnêteté envers vous, vous me conseillez d’aller me suicider. »


      Il s’est levé d’un bond et il a jeté sa tasse dans la cheminée.


      J’ai décidé de laisser sa colère s’épuiser avant d’essayer de m’expliquer. C’était la deuxième fois que je le voyais perdre contrôle. Même Simone pourrait admettre qu’il avait besoin de travailler quelque peu sur la gestion de ses humeurs.


      « Si je dis aux flics que j’étais au bureau de mon père vendredi soir pour récupérer mon butin de chantage, je leur donne un motif sur un plateau d’argent ! Pensez-y : je suis sur les lieux du crime avec une raison de tuer mon père s’il ne crache pas le fric – le meurtrier a probablement volé les papiers que j’ai signés. On n’a pas besoin d’être Miss Marple pour comprendre que la seule chose manquante, c’est une arme. » Il s’interrompit avant de reprendre : « Avec quoi on l’a tué ? Le savez-vous ? La police l’a-t-elle récupéré ? »


      J’ai levé les mains, paumes tendues. « Holà, William, je vous en prie, mettez les freins. J’ai l’impression d’avoir été frappée par un raz-de-marée. Je ne peux pas penser correctement quand je suis submergée. »


      Il s’est forcé à s’asseoir. « Désolé ». C’est tout ce qu’il a pu dire, d’une petite voix finalement débarrassée de sa rage. Ses pieds ont battu une mesure impromptue sur les planches du parquet.


      J’ai hoché la tête « C’est OK. Vous avez toutes les raisons du monde de flipper. Laissez-moi essayer de répondre à vos questions à propos de l’arme utilisée. Non, la brigade criminelle ne sait pas encore ce que c’était. Le rapport du labo indique qu’on a fracassé le crâne de votre père avec une sculpture en pierre à savon, provenant vraisemblablement de sa collection, qu’il gardait dans son bureau. Et non, le meurtrier ne l’a pas laissée sur les lieux. Mais je suis bien sûre qu’ils enverront quelqu’un faire le tour des marchands d’œuvres d’art afin de dresser un inventaire de la collection et de déterminer quelle pièce est manquante. Certains meurtriers ont ce genre de bizarrerie : ils courent le risque de conserver l’arme du crime parce qu’ils la considèrent comme une sorte de souvenir, un trophée. »


      La voix de William a retrouvé des accents agités : « Alors vous pouvez voir pourquoi on pense que c’est moi. Un tueur à gages ne va sûrement pas prévoir de trouver un objet contondant bien pratique sur les lieux afin d’abattre sa cible.


      — À moins de vouloir faire croire à un meurtre passionnel plutôt qu’à une exécution, ai-je remarqué. Ou à moins que Gerald Dawson ne se soit présenté en personne en pensant pouvoir passer un marché avec votre père, qu’il n’ait perdu son sang-froid quand votre père l’a provoqué ou a refusé ses conditions, et qu’il n’ait attrapé le premier objet qui lui tombait sous la main. »


      William a secoué la tête, sceptique : « Ça ne me dédouane toujours pas, n’est-ce pas ? Je ne peux pas croire que les flics enquêteront sur Dawson. Même s’ils le prenaient dans le bureau avec un revolver encore fumant dans la main – je veux dire une sculpture sanglante –, il pourrait encore s’acheter une façon de s’en sortir. Il est trop puissant, tout simplement. »


      Je ne pouvais soutenir le contraire. Je me rappelais que la police avait mis fin à son enquête bien avant d’entrer dans les bureaux de la direction, lorsqu’elle avait donné suite aux allégations de corruption policière dont je parlais dans mon livre. Et aussi qu’elle traitait encore les plaintes contre les policiers à l’interne, de la même façon partiale que docteurs et avocats ont la possibilité d’“enquêter” sur leurs propres collègues et de les punir. Et enfin ce qu’Ernie m’avait confié : avant même que le corps de Durand soit refroidi, on mettait la pression sur la police pour obtenir une arrestation rapide – et pour circonscrire l’affaire à la famille, si possible.


      J’ai croisé le regard de William : « C’est à mon tour de m’excuser. Quand j’ai suggéré que vous alliez à la police, j’essayais de trouver une manière d’assurer votre sécurité. Ce n’était pas une idée très créative. Ils ont assez de preuves circonstancielles pour vous arrêter, et peut-être pour vous charger du crime. Même si ça ne tenait pas en cour, vous seriez séparé de David pendant longtemps. » Et j’ai ajouté tout bas : « Trop longtemps. »


      Un des dieux pourvus d’humour devait vraiment vouloir me décerner le prix couronnant le meilleur procédé rhétorique. Juste au moment où je terminais ma phrase, elle s’est trouvée fortuitement ponctuée par un bruit sourd qui semblait provenir de l’avant du chalet. Stupidement, je me suis levée d’un bond, mais j’ai été assez fine pour crier à William : « à terre ! » Avant que je puisse penser à protéger mes propres fesses, quelque chose a fracassé la vitre d’une des fenêtres tournées vers le lac, pour passer en sifflant près de ma joue, aussi rapide qu’une balle. Ça a dû terminer sa course quelque part en route vers la cuisine.


      Je me suis jetée à terre.


      J’ai lancé un coup d’œil à William au ras du parquet en pin. Il était tellement immobile que j’ai eu peur : « Eh, vous êtes OK, oui ? »


      Je pouvais l’entendre respirer. Mes antennes étaient tellement focalisées sur les sons que j’aurais pu entendre une araignée réparer sa toile dans le coin de la pièce.


      « Ouais, ça va. Mais je crois que j’ai pissé dans mon froc pour la première fois depuis vingt ans.


      — Si c’est tout le dommage qui en résulte, on rigole. Ne bougez pas. »


      J’ignorais d’où me venait cette attitude de commandement, mais ça devait avoir un rapport avec le fait que l’homme étendu près de moi venait tout juste de perdre le contrôle de sa vessie.


      Un troisième missile ennemi a annihilé la vitre adjacente à celle qui avait été frappée quelques secondes plus tôt. Une fois dans le chalet, il a encore démoli du verre, cette fois la vitre d’un cadre qui enserrait amoureusement une photo de la reine Elizabeth, des années avant qu’elle n’ait tous ces problèmes familiaux.


      Au contraire de mon compagnon, qui gardait le menton collé au plancher, j’étais plus furieuse qu’effrayée. Sans mentionner ce que le facteur humiliation infligeait à mon ego. J’ai commencé à ramper vers le mur d’en avant, en appui sur les coudes. J’y suis arrivée sans qu’une autre balle importune apparaisse sur les lieux. Quand je me suis relevée, j’ai été surprise de constater que mes genoux n’étaient pas devenus de la gelée. J’ai jeté un rapide coup d’œil derrière le rideau brûlé par le soleil, à temps pour voir le skidoo que j’avais repéré plus tôt filer vers l’autre rive du lac. Le type qui s’était diverti en nous utilisant pour son exercice de tir sur cible devait être équipé d’une carabine de fort calibre. À ce que je pouvais en distinguer à cette distance, ç’aurait pu être un cousin éloigné d’une banane trop mûre – maigre, vêtu de noir, la tête couverte d’un passe-montagne.


      Je me suis approchée de William pour lui donner une tape rassurante sur l’épaule.


      « On peut se relever maintenant. Notre ami est reparti. »


      Il a roulé lentement sur lui-même, en jetant un coup d’œil à son entrejambe humide. « C’est vraiment embarrassant. Je veux dire… dans tous les scénarios avec lesquels on a grandi, les gars ne font jamais ça.


      — Bien sûr que oui, William, mais on ne le lit jamais nulle part parce que les gars qui écrivent les livres ne le rapportent jamais. Les héros n’ont pas de vessie. Leurs gonades surcalibrées l’ont supprimée ! »


      Il s’est rendu à l’étage pour mettre une paire propre de caleçon et de jeans. J’ai pris avantage de son absence pour chercher les deux balles qui s’étaient arrêtées dans le chalet. J’en ai trouvé une dans le mur derrière Sa Majesté la Reine. L’autre avait terminé sa course dans une armoire de cuisine. Je les ai extirpées tous les deux à l’aide d’un couteau suisse rouillé qui était accroché à un morceau de ficelle sale derrière l’évier. Tout ce que je pouvais conclure en les examinant, c’était qu’elles avaient mauvaise allure. Je ne connais absolument rien en balistique.


      William est revenu dans la cuisine alors que je faisais sauter les balles meurtrières dans ma paume.


      « Elles ont probablement été tirées de très loin avec une carabine à haute vélocité », a-t-il remarqué.


      Sa voix avait retrouvé une certaine autorité avec cette déduction. Le pauvre gars devait se donner beaucoup de mal pour récupérer sa masculinité.


      « Comment le savez-vous ?


      — Quand on vivait à Noranda, mon père me traînait avec lui quand il allait à la chasse. Je haïssais ça, mais il était bien décidé à faire de moi un petit homme. Je me rappelle à quoi ressemblaient les balles. Et le tireur devait viser depuis quelque part sur le lac, en ligne directe avec le chalet, pour qu’elles aient pénétré sous cet angle. J’ai vu le trou dans le mur derrière Betty Windsor. »


      Nous sommes retournés dans le salon, pour tenir une brève conférence sur ce qu’il devait faire désormais. J’ai décidé que je ne rapporterais pas l’incident à la police, ce qui aurait nécessité que je révèle l’endroit où se trouvait William. De toute manière, le tireur avait filé avec son arme, et nos indices balistiques n’aideraient guère à identifier l’assaillant. J’ai mis les balles dans ma poche, en guise de baume pour ma conscience ; j’offrirais peut-être un collier de métal à Ernie pour son prochain anniversaire.


      William était absolument résolu à ne pas retourner à Toronto, du moins pas avant que j’aie passé quelques jours à vérifier la possible implication de Dawson dans le meurtre de son père. Je ne lui ai pas dit à quel point je me sentais découragée quant à mes chances de découvrir quoi que ce soit d’assez substantiel pour obliger la police à enquêter sur le cercle intime de GOD. Finalement, il a décidé de disparaître encore plus. L’un des copropriétaires du chalet travaillait dans une nouvelle clinique pour sidatiques, à Haliburton. Il était certain que son ami pourrait lui arranger un séjour là. Il y serait en sécurité. Personne ne rapporterait sa présence. La communauté gaie a appris à prendre soin des siens, a-t-il dit. J’ai insisté pour qu’il téléphone à son compagnon avant notre départ. Il a pris les arrangements nécessaires pour se rendre directement à la clinique depuis le chalet, et j’ai traîné encore un peu ensuite pendant qu’il flanquait dans un sac de sport les quelques affaires qu’il avait apportées avec lui.


      Sur la véranda, j’ai rapidement localisé la troisième balle, que j’ai empochée comme les autres. William et moi, nous nous sommes rendus ensemble à un coin bien abrité le long de la route, où il avait dissimulé sa voiture. Avant de nous séparer, nous nous sommes mis d’accord pour que David nous serve de liaison ; il appellerait William à la même heure chaque jour, d’un téléphone public, pour lui relayer toute nouvelle information que je pourrais déterrer.


      Il m’a timidement serrée dans ses bras avant de monter dans sa voiture.


      « Bonne chance, William. Et faites attention à vous.


      — À ce stade, je crois que c’est vous qui avez besoin de suivre ce conseil. »


      Tandis que la voiture s’éloignait, je me suis dit que maintenant il était aussi en danger que son partenaire. Même si c’était irrationnel, je me sentais responsable de leur bien-être.


      Un vent glacial me martelait le dos tandis que je retournais à la Toyota, le col de veste remonté, et l’humeur plutôt à la baisse. Comme je crains beaucoup de décevoir les attentes d’autrui, je me suis fait une carrière d’éviter les relations intimes. J’ai roulé vers Toronto, tout encombrée de mes obligations. J’aurais voulu que Simone ait utilisé les pages jaunes de l’annuaire pour engager un détective privé. Apparemment, il y a des listes de gens qui effectuent ce genre de travail pour gagner du fric.


      Comment ils font pour obtenir une assurance-vie ?

    

  


  
    
      Chapitre 16

    


    
      Quand je suis revenue à Toronto, il était midi bien sonné. Sur la route, j’avais pris un McQuelque chose, des frites et un chocolat frappé que j’avais engloutis tout en conduisant. Signe révélateur du fait que j’étais préoccupée, j’avais oublié d’acheter un hamburger pour Max.


      J’ai pris l’ascenseur tout droit jusqu’au quatrième pour frapper à la porte de Silver. Elle l’a entrouverte et m’a dévisagée d’un air grognon. La moitié de son abondante chevelure s’était échappée de sa natte.


      « Salut. J’ai pensé que tu voudrais récupérer tes clés, au cas où tu aurais quelque chose de prévu pour cet après-midi. »


      Pourquoi ne pouvais-je me contraindre à lui dire tout de suite que j’avais une frousse de tous les diables et désespérément besoin de réconfort ?


      « As-tu oublié quel jour on est ? » a-t-elle demandé d’un ton sec.


      Oh, Seigneur, j’oublie tout le temps les anniversaires. Et puis zut, j’ai décidé de risquer le coup : « Bien sûr que non, ai-je menti. Bonne fête, Silver. »


      J’ai su que je m’étais gourée quand elle a brièvement tiré la porte juste assez pour me montrer ce qu’elle ne portait pas. « Je suis à poil, c’est mon habit de naissance, mais je ne célèbre pas avant le 30 novembre. Rappelle-toi. Tu étais à mon foutu party il y a trois mois ! »


      Je n’ai pu m’empêcher de noter que son habit de naissance était un peu plissé aux coutures. Mais deux détails me revenaient : le party, où je m’étais saoulée plus qu’un peu, et le fait que Silver n’aimait pas être dérangée les dimanches avant le coucher du soleil. Ses ébats du samedi soir débordaient souvent très loin dans la journée suivante.


      J’ai été un peu blessée qu’elle ne veuille pas m’entendre parler de ma rencontre avec William : de toute évidence, mon besoin de confidence était bien plus intense que le sien. Je lui ai rendu les clés en la remerciant de m’avoir laissée utiliser sa voiture.


      « Y a pas de quoi », a-t-elle dit en me coinçant presque le poignet dans la porte tant elle avait hâte de la refermer.


      J’y ai vivement introduit un pied pour la bloquer.


      « Silver, qui diable as-tu là-dedans ? Hillary Clinton ? »


      J’ai été assez prévenante pour baisser la voix.


      « Hillary aurait bien de la chance. »


      La porte s’est refermée avec bruit. J’ai dégagé ma Doc Martens juste à temps.


      En esquissant des pas de claquettes jusqu’à l’escalier, je me suis chanté le refrain de Friendship.

    


    
       


      *


       

    


    
      Max m’a accordé le genre d’accueil que je méritais, ce qui a aggravé ma culpabilité d’être revenue les mains vides à la maison. Je lui ai promis de la pizza pour le souper.


      Temps de se livrer à la contemplation. Je me suis versé une bière rousse irlandaise, j’ai fait jouer une cassette de chant grégorien (datant de vingt ans avant le numéro 1 au hit-parade des moines bénédictins de Santo Domingo de Silos, et d’une exécution tellement enchanteresse qu’on ne reconnaissait même pas leur Ave Maria), et je me suis laissée tomber sur le divan.


      L’information donnée par William m’affectait la cervelle comme un ruban de Moebius : quel que soit le temps que je passais à la contempler, je n’arrivais pas à l’appréhender. Si GOD était le coupable, il devait avoir eu un motif important d’expédier prématurément Durand vers la gloire. Les allégations d’Archie Price quant à du blanchiment d’argent avaient-elles la moindre réalité ? Si c’était le cas, GOD filerait au sommet de ma liste de suspects. Si Durand avait menacé de l’exposer, j’avais un motif doré sur tranche à accrocher au revers de la veste de son rival.


      Le meurtrier avait réduit la tête de sa victime en purée. Peut-être GOD avait-il accepté de rencontrer Durand, dans l’espoir de lui offrir un marché en échange de son silence. Peut-être, avec son talent pervers pour rendre les gens enragés, Durand avait-il poussé GOD à un homicide non prémédité en lui présentant une offre exorbitante qu’il ne pouvait se permettre d’accepter ; ou en l’humiliant comme il avait humilié William. Davantage d’hommes ont été tués dans la défense de leur ego que dans celle de leur pays. Et pourtant, d’après tout ce que j’avais lu, GOD possédait la gamme émotionnelle d’un lézard. Pas le genre de type à laisser ses sentiments interférer avec ses calculs. Si GOD avait informé le chef de la mafia que Durand était en mesure de leur tirer le tapis sous le pied en ce qui concernait leur confortable arrangement, la mafia pouvait avoir commandé le meurtre. Et les motards ont acquis la réputation d’accélérer le processus de vieillissement de ceux qui contrarient la mafia. Mais avec une sculpture inuit ?


      Je ne cessais de me casser le nez sur cette improbabilité : le doyen de l’élite commerciale anglo partenaire de trafiquants de drogue. J’espérais bien que la nuit suivante, quand je rencontrerais Michael Diamond, j’en apprendrais davantage sur GOD, de quelqu’un qui était bien placé. Je n’étais assurément pas prête à rencontrer la divinité elle-même pour une “entrevue”. Michael était un fiscaliste : je pouvais lui demander de m’enseigner par le menu la mécanique du blanchiment d’argent. J’avais lu un peu à ce sujet au cours de mes recherches, mais pas assez pour comprendre les détails les plus délicats.


      Entre-temps, je serais sur un terrain plus solide, je le savais, si je pouvais établir quelques liens, même tangentiels, entre la mafia et GOD. D’après William, Archie Price s’était apprêté à filer tard dans l’après-midi du mercredi. Il se trouvait probablement hors du pays à l’heure actuelle, et de manière permanente. Certaines carrières ont une durée plus courte encore que celle d’un gymnaste. Lui parler, on oublie ça.


      Je me noyais dans une mer de “si” et de “peut-être”. J’ai poussé un gémissement. Max y a fait écho avec sympathie. Trop tard pour reculer, à présent. La vie de William était en jeu ; dans tous les cas, il ne pourrait supporter une séparation prolongée d’avec son compagnon. Et Winston, le barman de The Sinful Place, une boîte de nuit de Bridgetown, avait un beau petit punch au rhum qui m’attendait. Je devais pousser mon enquête un peu plus loin dans sa résolution.


      J’ai tourné mon attention vers Luciano. Archie avait dit à William que son copain servait de messager pour des trucs importants entre la mafia et GOD. Luciano était un motard. Hank, le gars qui s’occupe de ma Harley, se tient avec les Renegades, qui l’ont accepté en tant qu’“ami du club”. Un professeur de quelque part dans les Maritimes qui effectuait des recherches pour un livre sur les motards hors-la-loi a fait le voyage jusqu’à Toronto juste pour lui parler. Il en sait un méchant bout sur le sujet. Hank n’a rien voulu dire au pauvre type. Il s’identifie davantage à la fraternité des motards qu’à l’université, on dirait. Mais il me parlerait peut-être, à moi. Je devrais attendre jusqu’au lendemain matin, quand il ouvrirait son échoppe.


      À ce stade de mes pérégrinations mentales, je ne me sentais pas terriblement assurée d’être sur la bonne route. J’allais suivre la seule voie qui me semblait pouvoir me mener hors des broussailles dans lesquelles j’avais si stupidement accepté d’entrer à un moment où je doutais de ma vocation d’écrivaine – enfin, où je n’arrivais pas à faire décoller mon prochain bouquin. Le syndrome de la page blanche est des plus dangereux.


      Peut-être qu’en croyant à l’innocence de William sur parole, je me contentais de nager contre le courant – la seule direction que je connaissais vraisemblablement depuis que j’avais entrepris mon fatal voyage hors du ventre d’Etta (même alors, j’étais tournée du mauvais côté). Mais après avoir passé du temps avec le principal suspect, j’étais encore plus convaincue qu’il n’était pas coupable. Quand on arrête de se fier à son propre détecteur à merde, on peut se retrouver enfoncé dans cette saleté jusqu’au menton avant d’avoir eu le temps d’attraper une pelle.


      Sur cette note lyrique, j’ai décollé mes fesses du divan pour effectuer deux appels téléphoniques. La ligne de David Walker était occupée, mais j’ai réussi à contacter Simone. J’ai d’abord demandé des nouvelles de Rebecca, mais elle ne semblait pas encline à m’informer des derniers développements dans l’état de sa fille. J’ai rapidement résumé ma rencontre avec son neveu, en omettant les détails particuliers. J’avais quelques petites informations nouvelles qui paraissaient prometteuses, lui ai-je dit – en fait, ma première piste réelle depuis une semaine –, et je l’ai rassurée quant à William : il était en sécurité. Quand j’ai refusé de divulguer sa nouvelle cachette, Simone est devenue très irritée, mais je lui ai expliqué que nous étions tombés d’accord, William et moi, pour ne confier cette information qu’à David. Avant de raccrocher, je lui ai promis de la contacter dès que j’aurais quelque chose de concret. Elle ne s’est pas radoucie ; peut-être que je ne satisfaisais pas aux exigences d’une date butoir imaginaire qu’elle m’avait fixée. L’histoire de toute ma vie.


      Quand j’ai de nouveau appelé David, il a décroché à la première sonnerie. Il venait de parler avec William, qui l’avait appelé depuis un téléphone public dans un centre de services, au sud de Minden. Il était très soulagé que William soit dans un endroit plus sécuritaire, mais ils se manquaient terriblement l’un à l’autre. Avec un peu de chance, lui ai-je dit, je pourrais trouver dans les jours prochains quelque chose qui jetterait un peu de lumière sur le meurtre. Je devenais très douée pour dispenser de fausses assurances. Nous avons confirmé qu’il appellerait son partenaire d’un téléphone public chaque après-midi à 16 h 30. Puis nous avons convenu de discuter plus tard dans la semaine – plus tôt si nécessaire. Il était très occupé avec les corrections d’examens et la préparation d’une dissertation sur la traduction faite par un moine augustinien d’un traité français sur la gloutonnerie.


      « J’espère que ce brave frère avait une perspective tolérante sur le sujet. Les bons vices sont de plus en plus difficiles à entretenir », ai-je dit avec conviction. Le célibat aiguise mon appétit pour l’alcool et la nicotine.


      Je n’ai pas feint d’intérêt pour sa recherche ; selon mon expérience, les universitaires sautent trop souvent sur le moindre signe d’encouragement tels des loups affamés sur un daim affaibli. Une fois, je suis sortie avec un gars qui se passionnait pour les zones les plus rares de la physique des particules – au lit, et au point de totalement oublier ce qui se passait en dessous de son nombril.


      Cinq minutes plus tard, le téléphone a sonné, juste comme je me préparais à commander la pizza de Max (grand modèle, double salami, double fromage, laissez faire les anchois). C’était Portia, qui me demandait ce que j’avais l’intention de porter pour me rendre chez Michaël, le lendemain soir. J’hésite, lui ai-je dit, je suis déchirée entre mon bustier* noir en dentelle et mes treillis militaires. Je pensais choisir les treillis : si ça commençait à chauffer entre nous, je pourrais toujours me glisser dans quelque chose de plus inconfortable que je me trouvais avoir justement apporté dans mon sac de sport. Elle m’a dit que j’étais irrécupérable. J’ai répliqué que ça dépendait de ce qu’on voulait récupérer. Nous avons ri. Elle m’a obligée à lui promettre de lui donner un rapport complet. Je lui ai conseillé de prendre sa dose de voyeurisme en regardant Geraldo et Oprah à la télé.

    


    
       


      *


       

    


    
      À neuf heures, le matin suivant, j’ai arrêté ma moto devant l’échoppe de Hank. Comme je voulais le prendre au dépourvu, avant de lui laisser le temps de se demander s’il était recommandé de répondre ou non à mes questions, je ne l’avais pas appelé à l’avance. Je l’ai trouvé dans le garage en train d’opérer une Honda Nighthawk 750.


      « Tu as de mauvaises fréquentations », ai-je dit en désignant son patient, un truc débile peint en bleu paillette et couvert de décalcomanies macho.


      Avec une grimace souriante, il a rétorqué : « La plupart des propriétaires de Harley savent comment garder leur machine en état, même des filles.


      — Eh, Hank, même toi tu sais que ça prend une vraie femme pour monter une Harley. »


      Il est venu vers moi en s’essuyant les mains sur un chiffon graisseux. « Alors, qu’est-ce qui t’a tirée du pieu si tôt, vraie femme ? Ta moto est malade ?


      — Non, Harley se porte comme un charme. J’effectue des recherches pour un article de magazine que je vais écrire. Ça porte sur les liens entre le crime organisé et le monde du commerce. Je voudrais passer un ou deux paragraphes sur la façon dont les gros groupes mafieux torontois se servent des clubs illégaux de motards pour fabriquer et distribuer des drogues. »


      Hank est un petit gars mince et nerveux, peut-être un mètre soixante-dix. Il ne m’est jamais venu à l’idée d’en avoir peur, malgré les types avec lesquels il se tient. Mais il me dévisageait d’un regard soudain glacial.


      « Et qui va publier cet article ?


      — Oh, Macleans », ai-je menti.


      Il a haussé les épaules : « Je lis que des magazines de motards. Mais je sais comment les journaux traitent les histoires sur les clubs. Pourquoi je voudrais te causer ?


      — Pourquoi pas, Hank ? J’ai seulement besoin d’assez d’informations pour deux ou trois phrases. Je ne vais pas utiliser des noms ni rien. Je veux dire… juste quelques détails pour donner l’impression que je sais de quoi je parle. Eh, mec, je ne suis même pas vaguement intéressée à causer des ennuis aux motards. Ce sont les types en costard trois pièces que je veux vraiment coincer, mais je peux difficilement monter un dossier contre eux sans quelques faits concrets sur les gens avec qui ils traitent. Ces temps-ci, les avocats des magazines examinent tous les mots que nous écrivons avant que les éditeurs osent commencer à penser à publier quoi que ce soit qui pourrait leur attirer un procès. Donne-moi une chance, Hank. »


      Son visage s’est légèrement détendu. « Pas de nom, hein ? Et tu ne dirais à personne que je t’ai parlé ?


      — J’irais en prison avant de révéler le nom d’une source.


      — OK, suis-moi dans le garage, que je puisse continuer à travailler sur cette Honda. Le proprio vient la chercher vers midi. Tu peux me poser des questions pendant que je la répare. »


      Je l’ai suivi dans son vaste bunker en béton. Avant de revenir à la moto, il est allé à un frigo à coca, à l’arrière ; il m’a lancé une cannette de bière et en a décapsulé une pour lui. J’ai pris une rasade, étonnée que le goût en soit si plaisant, le matin, dans un estomac vide.


      « Je n’ai réellement qu’une seule question. Un ami à moi qui travaillait sur le documentaire de la CBC, il y a quelques années, sur le crime organisé dans la ville… »


      Il m’a interrompu : « Et c’est quoi, bordel, le crime désorganisé ? 


      — Je crois que ça s’appelle la politique. »


      Il a rigolé. « Continue. »


      La tension avait considérablement diminué.


      « En tout cas, ce copain a mentionné quelques noms, tu sais, des gens à qui ses recherchistes ont parlé ou dont ils ont entendu parler par la rumeur pendant qu’ils préparaient le film. Il a pensé qu’il y en aurait peut-être un ou deux qui accepteraient de me parler, pour une petite récompense, ou une petite vengeance. Il a mentionné Dominic Ricciutelli, Giancarlo Giovanini et, ah oui, un type appelé Luciano. Tu sais avec qui ils roulent ? »


      J’avais désespérément besoin de son aide : les clubs illégaux sont notoirement privés, il est encore plus difficile d’y entrer que dans leurs contreparties de l’establishment.


      « Je connais un Dominic Paoletti, mais il s’est fait mettre à Kingston pour dix-huit mois. Non, pas de Ricciutelli ni de Giovanni. »


      En secouant la tête, il s’est concentré sur le boulon de roue qu’il desserrait. Je n’étais pas étonnée : j’avais inventé ces noms.


      « Hum, et un Luciano ? »


      Il a levé les yeux vers moi. Il agrippait une clé à molette de dimensions respectables. « Tu n’as pas son nom de famille ?


      — Mon copain me l’a dit, je crois, mais j’ai oublié. Il a dit que ce type était une sorte de messager, ai-je insisté.


      — C’est Luciano Lombari. Il est avec les Bad Men. Et c’en est un drôlement mauvais, le Lucy. Tu ne veux certainement pas lui parler. L’été dernier, sa bonne femme l’a insulté dans un party au chapitre du club. Il lui a ouvert la gorge, tellement que sa tête allait dégringoler. Il a fait jeter le corps dans une benne à ordures par ses confrères. Et c’était sa bonne femme depuis cinq ans. »


      Il secouait sa propre tête d’un air désapprobateur devant cette méthode pour disposer des bimbos désagréables, mais il semblait en partie impressionné.


      Avec un frisson, j’ai pris une grosse gorgée de ma bière. En fait, j’ai vidé la cannette.


      « Tu viens de me décider, Hank. Je ne veux pas lui parler. Tu peux peut-être m’en dire un peu plus sur la façon dont il gagne sa vie, alors ? ai-je demandé avec espoir.


      — Avant, il distribuait des drogues à pas mal de revendeurs ambulants, pour la famille Costa-Romeo-Figliomeni. C’est la mafia calabraise, la ’ndrangheta. Le patron est un type du nom de Guiseppe Nicaso. J’ai entendu dire que Luciano a reçu une promotion. Apparemment, il transfère seulement de l’argent, à présent.


      — Comme entre où et où ?


      — Entre les gars qui comptent le fric qui arrive de la rue et les gars qui le flanquent dans le lave-vaisselle pour la mafia. » Il s’est relevé. « C’est tout, Jane. Je ne vais rien dire d’autre. »


      J’ai essayé juste encore un peu : « Tu ne me dirais pas où je pourrais trouver le lave-vaisselle, je suppose ?


      — Bien sûr que si. Chez Bargain Harold’s. Pas de paiement à l’achat et trois ans pour régler.


      — Merci, Hank. J’apprécie ton aide. Je t’en dois une. Et je ne piperai pas.


      — Fais-toi une faveur et ne t’approche pas de Luciano. Même ses confrères pensent que c’est une espèce de psycho. Il te découpera en plus fin que des fettucines s’il s’imagine que tu viens fouiner.


      — Et son surnom, Lucy ?


      — Il faudrait que tu voies l’enfoiré pour apprécier la blague. Tu te rappelles les vieux dessins animés de Popeye ? C’est Bluto tout craché. Fort comme un bœuf, doit peser plus de cent cinquante kilos, à l’aise, grosse barbe noire, tifs graisseux, une panse de buveur de bière. Avec un tatouage sur le bras droit, un poignard dégoulinant de sang sur le mot “Mort”. Ça doit être ce qu’on peut imaginer de moins “Lucy” au monde !


      — Ça n’a pas l’air d’être mon type. »


      Après avoir remis mon casque, j’ai enfourché ma moto et lui ai adressé un signe de main un peu nerveux en m’éloignant.

    

  


  
    
      Chapitre 17

    


    
      Max a émis deux rots sonores tandis que je passais près de lui en fonçant vers le téléphone. Ou bien ses sucs gastriques avaient des problèmes avec le salami ou bien il offrait un commentaire vulgaire sur mon manque à l’embrasser pour lui dire bonjour. Je m’en fichais : j’étais tellement excitée par ce que je venais d’apprendre de Hank que mon parent intérieur avait soudain la peau plutôt épaisse. J’ai soulevé le combiné. C’était Sam Brewer qui appelait, me demandant de le retrouver de nouveau pour un déjeuner chez Delaney’s.


      « Je viens juste de récupérer quelque chose qui pourrait intéresser la biographe de Charles Durand », a-t-il dit avec ironie. Sa voix était calme et basse, mais j’y ai détecté une nuance intrigante. J’ai vivement accepté son offre.


      « Sam, tu ne pourrais pas me donner un petit indice ?


      — Non, a-t-il répliqué, d’un ton aimable mais décisif. Tu connais ma parano en ce qui concerne les lignes téléphoniques. »


      Je lui ai dit que je serais là à une heure, et j’ai raccroché juste assez longtemps pour arrêter la tonalité. En revenant de chez Hank, j’avais décidé d’appeler Judith Durand, ostensiblement pour arranger une date afin d’interroger son personnel domestique. Ce que je désirais, en réalité, c’était voir comment elle réagirait à ma requête de parler avec Archie Price. Après tout, raisonnais-je, le chauffeur d’un magnat contemporain devait être l’équivalent du fidèle majordome anglais, ce confident des aristocrates qui garde tout pour lui, un véritable filon d’information que tout biographe consciencieux chercherait à creuser, quitte à vendre sa grand-mère pour cela.


      Le téléphone n’a sonné que deux fois avant qu’une femme à l’accent français réponde : « Résidence de Charles Durand », d’un ton suggérant que j’avais effectué un appel à frais virés insultant au palais de Versailles. Je me suis demandé pendant combien de temps elle répondrait encore avec le nom de son employeur. « Puis-je vous aider ? » Elle n’avait absolument pas l’air prête à aider qui que ce soit.


      « Bonjour, ai-je répliqué de mon accent le plus arrogant. Je suis Jane Yeats. J’aimerais parler à madame Durand. »


      Je suppose que je n’ai pas passé le premier filtre :


      « Je crains que madame Durand ne soit réticente à être dérangée dans son deuil. Puis-je prendre un message. » Elle n’en faisait nullement une invitation.


      Même si ma vie en dépendait, je ne serais pas arrivée à m’imaginer Judith Durand en reine Victoria vêtue d’habits de veuve. Elle était bien plutôt assise, nue dans une robe de chambre en soie, à un brunch au champagne.


      « Je suis sûre qu’elle acceptera de prendre cet appel si vous lui donnez mon nom. »


      Elle m’a demandé de le répéter.


      J’ai chargé ma voix d’une sérieuse dose d’autorité : « Jane Yeats. Du bureau du Premier ministre. »


      Elle a failli lâcher le téléphone dans sa hâte à appeler sa maîtresse.


      « Alors vous avez un véritable emploi », a gloussé Judith dans le combiné.


      Inutile de lui dire que je considérais l’écriture comme un véritable emploi ; certains ne le comprennent jamais, et je ne voulais foutrement pas risquer de perdre sa coopération.


      « Désolée à ce propos. Je n’ai pu imaginer une autre façon d’échapper à votre réceptionniste.


      — Tous ceux que Charles avait engagés sont du genre bouche close, a-t-elle dit. Puis-je faire quelque chose pour vous ? »


      Après m’être enquise de son état, j’ai décrit le but de mon appel : même si je comprenais que c’était un moment bien trop délicat pour lui demander d’accepter une entrevue, j’avais le sentiment que parler aux membres du personnel de la maison serait très utile, surtout pendant que leurs souvenirs de leur employeur étaient encore frais. J’avais besoin de leurs impressions sur son époux, ai-je expliqué, afin de me faire ma propre idée de sa “personnalité” ; je lui ai assuré que je ne poserais pas de questions sur la vie privée des Durand.


      Elle a aussitôt coopéré, en me suggérant même de me rendre à Swindon Path le vendredi. Je lui ai répondu que je n’avais pas besoin de plus d’une demi-heure avec chaque membre du personnel.


      « Pourquoi ne pas venir à neuf heures, alors, et après avoir terminé vos entrevues, nous pourrions prendre un déjeuner léger ensemble ? »


      Je me suis demandé si cette obligeance venait d’un désir d’être perçue comme coopérative ou d’un simple besoin de compagnie. On dit que la vie est parfois solitaire, au sommet. Son défunt époux, poussé par son désir maniaque d’être accepté par l’establishment, s’était vu refuser l’entrée dans le cercle des intimes. Cela devait avoir placé sa seconde femme à la périphérie de nulle part dans la société torontoise : un mannequin de mode à la lignée peu recommandable et que personne ne prenait au sérieux.


      Je l’ai remerciée de son assistance. Juste comme nous étions sur le point de raccrocher, je lui ai demandé, avec toute la désinvolture possible : « Oh, au fait, je me demande s’il serait possible de rencontrer le chauffeur de monsieur Durand… hum, je crois qu’il s’appelle Archie Price. C’est-à-dire en tenant pour acquis qu’il est toujours votre employé ? »


      Elle n’a pas répondu tout de suite. « Non, ce n’est pas possible, monsieur Price ne travaille plus pour nous. Vous voyez, je n’ai pas besoin d’un chauffeur. Je préfère conduire moi-même. J’ai une Porsche. »


      Elle était bien trop généreuse avec les détails.


      « Avez-vous son numéro de téléphone ou son adresse ?


      — Non. À ce que j’ai compris, il avait l’intention de partir quelque part à l’étranger », a-t-elle dit d’une voix complètement dénuée de chaleur.


      J’ai décidé de ne pas insister davantage. Nous nous sommes dit au revoir.


      Sa réponse ne collait pas avec l’histoire de William. Pourquoi ne m’avait-elle pas dit qu’il avait pris la poudre d’escampette ? Elle impliquait clairement qu’elle l’avait laissé partir après la mort de Durand parce qu’elle n’avait plus besoin de ses services. Et il y avait eu chez elle un changement très net d’attitude à partir du moment où j’avais prononcé le nom de Price. Pouvait-elle avoir joué les Lady Chatterley avec Price en guise de garde-chasse ? J’ai entendu des rumeurs comme quoi certaines matrones de Rosedale s’éclatent avec le chauffeur de la famille, quelques-unes avec la bénédiction du mari.


      D’un autre côté, Durand pouvait s’être confié à Judith ; auquel cas elle était au courant du trafic de drogue auquel se livrait Price, et peut-être même des liens de GOD avec la mafia. L’avait-elle dit à la police ? Ou avait-elle eu trop peur, en ayant peut-être deviné que son mari avait été exécuté ?


      Une possibilité moins agréable s’est glissée dans le paysage : William pouvait avoir fabriqué cette histoire de toutes pièces, surtout s’il avait des raisons de penser que personne n’entendrait plus jamais parler de Price.

    


    
       


      *


       

    


    
      Pour la deuxième fois de la journée, j’ai sauté sur ma moto. J’ai filé plein est le long de Bloor jusqu’à Shelbourne en dix minutes. Chez Delaney’s, j’ai salué Frank au bar.


      « Janie, amène-toi par ici. Ta Guinness se sent drôlement seule », a beuglé Sam depuis un coin.


      Après notre habituelle étreinte chaleureuse, j’ai tenu le vieil ours à bout de bras.


      « Il y a quelque chose de bizarre, Sam. Ton costume est allé chez le teinturier. Une chemise propre. Pas de taches de bière révélatrices sur la cravate. Et des chaussures neuves ! Tu m’inquiètes, mec », l’ai-je taquiné.


      Il a rougi. « Ouais, eh bien, je me suis dit qu’un peu de rangement ne me ferait pas de mal, avec le printemps qui arrive et tout ça. »


      Je me suis mise à rire. « Je dois avoir vu sept printemps passer sur ta garde-robe, Sam, et tout ce qu’ils ont jamais accompli, c’est de te faire remiser ton pardessus tout fripé. Allez, qu’est-ce qui se passe ?


      — Bois ta bière, pour l’amour du ciel. Je suis le journaliste, c’est moi qui pose les questions. » Après une pause, il a contemplé d’un air un peu penaud la mousse de sa bière. « De fait, je m’intéresse à une dame. »


      Il se donnait du courage depuis des mois, m’a-t-il confié, pour demander un rendez-vous à une secrétaire du Post nommée Sandy, une veuve, comme lui. Elle avait accepté le matin même. J’en ai été ravie. Sam est un type bien trop chouette pour passer le reste de son existence à pleurer dans sa bière une épouse défunte.


      Il a levé les yeux et m’a souri. « Alors maintenant, c’est ton tour de soigner ta vie sociale, ma belle.


      — Je ne vais rien promettre, mais s’il y a de l’espoir pour toi, je devrais recevoir incessamment un appel de Richard Gere. »


      Il m’a dit qu’il avait seulement le temps de boire une autre bière, car avant de me téléphoner, il avait reçu un appel d’Ernie Sivcoski. Apparemment, la police avait un autre meurtre sur les bras. Sam devait écrire un article pour la prochaine édition.


      « Rien d’inhabituel dans un autre meurtre. La ville semble avoir en moyenne trois cadavres par semaine cette année, pour l’instant. Ce n’est pas pour ça que tu m’as appelée, non ? »


      Frank nous a apporté une deuxième tournée. Je n’avais pas bu trois centimètres de mon premier verre.


      « Si, c’est pour ça. Celui-là est définitivement sur ton terrain, alors écoute bien. Ernie dit que la brigade a reçu un appel de la Gendarmerie royale – la section locale des Renseignements criminels –, vers dix heures, hier soir. Ils ont eu d’un “informateur de confiance” un tuyau qui les a conduits à une voiture stationnée dernière une boîte de nuit de North York. Il y avait un cadavre dans le coffre. Le type était apparemment mort d’hémorragie, à en juger par le fait qu’il avait reçu assez de coups de poignard pour zigouiller une équipe de base-ball au complet. De toute évidence un contrat, tu sais, un de ces drapeaux rouges que la mafia envoie quand elle s’est fait avoir dans les grandes largeurs. Le gars était recroquevillé comme s’il n’avait jamais quitté le ventre maternel, dix fois plus sanglant que s’il venait de naître, et il ne portait que ses chaussettes. Il avait les pieds et les mains liés, un tissu quelconque l’enveloppait du cou aux chevilles. Il était troussé comme une dinde de Noël.


      — Arrête avec le suspense, Sam ! Ça fait six contrats de la mafia en autant de semaines. La dernière victime a été démembrée à la scie mécanique. Bon, il y a une grosse guerre territoriale en cours pour la vente de la drogue. Qu’est-ce qui m’intéresse spécialement dans cette affaire?


      — Celui-ci, c’était le chauffeur du défunt Charles Durand, a déclaré Sam d’un air triomphant.


      — Merde ! »


      J’avais bel et bien renversé ma bière. Ce qui ne m’est jamais arrivé, pas quand je suis sobre.


      Frank s’est pointé avec un torchon pour nettoyer la table et prendre mon bock, qui ne s’était pas brisé.


      « Si je ne savais à quoi m’en tenir, j’aurais pensé que vous êtes saoule. Qu’est-ce qui se passe, le vieux bouc vous a demandée en mariage ? » s’est-il enquis en montrant Sam du pouce. Frank travaille ses mots d’esprit depuis qu’il est devenu accro aux reprises de Cheers.


      « Tu me dis qu’Archie s’est fait déquiller ?


      — Ah, tu connais déjà son nom. Tu as fait ta recherche. »


      J’ai acquiescé. « Ernie t’a-t-il dit quoi que ce soit d’autre sur Price ? Par exemple, pourquoi il a été tué, d’après eux ?


      — Nan, a-t-il répliqué en secouant la tête, il n’a pas voulu dire un maudit mot de plus. M’a promis de me mettre au parfum dès qu’il le pourrait. C’est traité comme très délicat, il a dit, parce que c’est peut-être lié à l’affaire Durand. Laquelle enquête, comme tu le sais, est “toujours en cours”. Que sais-tu d’autre au sujet de ce Price ?


      — Je te donnerai au moins ça, Sam : il revendait de la drogue, on m’a dit, et en grandes quantités. Mais je n’ai pas eu le temps de vérifier. »


      Il était très rapide : « Durand le savait ?


      — Honnêtement, je l’ignore. Mais s’il le savait, ma source a supposé qu’il ne l’a découvert que récemment, genre, un jour avant sa mort.


      — Ça pourrait donc expliquer la prudence d’Ernie. Ils pensent peut-être qu’Archie est un suspect. Durand aurait pu tomber sur son trafic de drogue et menacer d’aller trouver les flics. Et Price l’a tué pour le faire taire. Oui ? »


      J’ai encore acquiescé, avec l’impression que je m’étais fait prendre les culottes à terre. Toutes mes astucieuses réflexions ne m’avaient pas menée de ce côté : j’avais tenu pour acquis que Price s’était barré sans jamais revoir son employeur. Mais il était possible que Durand l’ait menacé en exigeant de savoir ce que Price pouvait lui dire des liens de GOD avec la mafia, en échange, par exemple, de son silence à propos du boulot secondaire de son chauffeur. Price aurait pu le tuer sur-le-champ, sans lui laisser l’occasion de parler à la police, en pensant qu’il n’avait plus rien à perdre. Il envisageait une prompte émigration, de toute manière.


      « Oui. Et ce scénario arrangerait bien proprement l’enquête sur Durand, pour tout le monde, hein ? La mafia aurait pu mettre à prix la tête de Price, juste au cas où il serait arrêté pour le meurtre de son patron et déciderait de témoigner contre elle en échange d’une condamnation réduite. Sam, tu peux commencer à rédiger ton titre : “Magnat assassiné par son chauffeur trafiquant de drogue, victime à son tour de la mafia.” »


      Ma bière avait brusquement un goût aigre.


      « Peux-tu suggérer un meilleur scénario ?


      — Je peux foutrement en écrire un, mais ça ne tiendrait pas en cour. Sam, tu me téléphoneras dès qu’Ernie révélera d’autres trucs ?


      — Pourquoi pas ? » Il a englouti le reste de sa bière et s’est levé. « Un échange, bien entendu. On continue bien à jouer aux échanges ? » a-t-il souri avec malice. « Allez, il faut que je me sauve.


      — Merci, Sam. Bien sûr, on continue à jouer aux échanges. Et bonne chance pour ton rendez-vous galant. »


      Il est sorti de chez Delaney’s avec le pas élastique d’un adolescent.


      Stupéfiant comme certains continuent à courir après les histoires d’amour.

    

  


  
    
      Chapitre 18

    


    
      Depuis son perchoir magistral, sur le divan, Max observait mes préparatifs pour le souper avec Michael Diamond. Il s’efforçait d’afficher de l’indifférence en prétendant suivre la danse frénétique des arcs-en-ciel projetés par le cristal qui pendait devant l’une de mes fenêtres, tout en suivant mes progrès d’un coin dolent de l’œil gauche : je le savais donc intensément intéressé par mes efforts pour élaborer un look de semi-élégance à la fois désinvolte et naturelle.


      Sous la douche, je me suis rasé jambes et aisselles. Je ne soumets habituellement pas ma chair à ce traitement en hiver, quand nul autre que Max ne voit mes jambes de toute façon – et je m’imagine qu’il se sent un lien plus fort avec moi lorsque nous avons de la fourrure en commun. Non que quiconque dusse voir mes jambes cette nuit-là. Parfois, une femme comme moi penche vaguement du côté de la féminité lorsqu’elle se sent incertaine pour une autre raison – ses capacités déductives, par exemple. L’affaire Durand, qui était peut-être désormais l’affaire Durand-Price, commençait à devenir une énigme dangereuse. Je ne savais pas trop pourquoi je me sentais marginalement moins incompétente dans mon emploi fortuit de détective si je me rasais les jambes, mais c’était le cas. J’ai de fort belles jambes. Un de ces jours, je me demanderai peut-être pourquoi je ne les montre pas davantage.


      Ayant perdu quelques dizaines de grammes, je suis sortie de la douche en me séchant les cheveux avec une serviette. Il y a des années, j’ai appris qu’essayer de coiffer des cheveux qui bouclent naturellement, c’est du temps perdu. Tel un buisson de belles-de-jour, ma chevelure grimpe et se répand n’importe où en n’en faisant qu’à sa tête. Elle est d’un étincelant rouge acajou, une teinte qui conviendrait mieux à un setter irlandais. En été, elle rivalise avec mes taches de rousseur pour attirer l’attention. Je pourrais passer pour une Anne aux Pignons Verts vieillissante – si je n’ouvrais jamais la bouche.


      J’ai choisi un ensemble vert foncé, pantalon ample à plis et veste non cintrée, avec un chemisier de soie beige et une paire de bottes de suède brun foncé assez neuves. De longues boucles d’oreilles en argent, en forme de squelette de poisson, achetées un matin lors de ma première tentation de suivre un régime. Pas de maquillage : c’est là que je trace la frontière. Un peu de brillant à lèvres, afin de ne pas avoir l’air trop desséchée entre nez et menton à fossette. Les bons jours, quand ma déprime s’allège assez longtemps pour me laisser avoir une meilleure opinion de mon apparence, je m’imagine qu’on pourrait me prendre pour Katharine Hepburn dans, disons, African Queen. À mi-chemin de son voyage sur la rivière. Dieu vienne à mon secours si Michael Diamond ressemble si peu que ce soit à Bogart.


      Avant de partir, j’ai ouvert une des portes du cellier dans lequel Pete rangeait la petite réserve de vins qu’il avait commencée un an avant sa mort. Je les conservais, pas pour une raison particulière, simplement parce que je ne voulais pas couper ce lien avec lui. Peut-être en était-il temps. Pour couvrir toutes les bases gastronomiques, j’ai choisi un vin blanc allemand et un rouge français.


      Je devais me sentir coupable d’avoir accepté l’hospitalité de Michael Diamond quand tout ce dont j’avais l’intention, c’était de lui fouiller la cervelle à propos de ses relations dans le monde corporatif. Peut-être qu’en m’habillant un peu mieux, j’espérais l’amener à croire plus facilement à mon professionnalisme. Mais quel professionnalisme ? Le plus près que je sois jamais arrivée de l’ivresse d’une glorieuse performance, c’est en septième année, quand je me suis classée troisième dans un concours d’affiches. Ma récompense a consisté en un gant de toilette et deux savons à la lavande. Cette expérience m’a laissée nettement dépourvue de motivation pour ce qui est de la poursuite de l’excellence.


      Max ne s’est pas précipité vers son plat quand j’y ai lancé un hot-dog casher. Il ne m’a pas non plus accompagnée à la porte. La jalousie est une perversion de l’âme.

    


    
       


      *


       

    


    
      J’ai demandé au chauffeur du taxi de me laisser à un petit pâté d’immeubles de ma destination. Je suis une bonne socialiste : je n’aime pas que les gens me croient assez riche pour me payer des taxis, quand je peux avoir l’air vertueux en prenant les transports en commun.


      Michael Diamond vivait au milieu de Howland Avenue. Une rue tranquille, abritée par des arbres, des maisons de la fin de la période victorienne, en brique rouge. L’extérieur de la sienne avait été modestement restauré plutôt que modernisé, et n’affichait pas ces touches à la mode qui constituent la sémiotique yuppie de la rénovation. J’ai apprécié. J’ai annoncé mon arrivée en frappant trois coups à la belle porte décorée de verre givré. Un chien, à l’intérieur, s’est aussitôt mis à aboyer avec excitation.


      Outre mes deux bouteilles de jus de raisin coûteusement fermenté, je devais être venue armée de notions préconçues de ce à quoi ressemblerait un fiscaliste. Quand la porte s’est ouverte, j’ai eu la surprise de voir un homme en jeans bleu, avec une veste de sport arborant un toucan éclatant sur le devant, et des chaussures de course basses en toile rouge. Pas de chaussettes. Au moment où il ouvrait la bouche pour me souhaiter la bienvenue, une petite fusée lui est passée entre les jambes pour filer vers la pelouse. Avec un juron, il s’est précipité à sa poursuite. Le temps pour moi de me retourner pour regarder le trottoir, la boule de fourrure grise et blanche était déjà rendue là où j’avais quitté le taxi. Puis elle a disparu en tournant le coin dans Bloor, une tache brouillée par la vitesse de son mouvement.


      J’ai décidé d’entrer dans le vestibule. Incertaine du protocole régissant les premiers pas dans la maison d’un hôte en son absence, j’ai laissé la porte ouverte. Heureusement, je n’ai pas eu à rester coincée là à me demander ce qui se trouvait plus loin. Tous les murs du rez-de-chaussée avaient été abattus, laissant place à une seule pièce bien éclairée qui s’étendait de la fenêtre du salon jusqu’à deux grandes portes coulissantes menant de la cuisine à une terrasse et à un jardin. Sur un des murs, la brique avait été mise à nu.


      J’ai entendu une voix rauque de femme qui chantait Meet Me Where They Play the Blues. Bonne voix, morceau intéressant. J’ai suivi la musique jusqu’à deux haut-parleurs posés à même le plancher de part et d’autre de la fenêtre principale, le genre de haut-parleurs qui sont des objets d’art. J’ai examiné l’écrin vide près de la platine laser. Mary Coughlan, Tired and Emotional. Jusque-là, j’aimais son goût, qui allait apparemment au féminin, irlandais et déprimé.


      Seuls le somptueux sofa et ses fauteuils vert forêt étaient des objets manufacturés. Les autres superbes meubles étaient faits sur mesure dans de beaux bois – une longue et simple table à manger avec six chaises de style Shaker, un buffet, un ensemble d’étagères incluant livres et stéréo, des armoires de cuisine. Quelques tapis aux couleurs éclatantes relevaient la nudité des parquets. Un unique tableau était pendu au-dessus du sofa, un paysage sylvestre d’Emily Carr. Ce n’était pas une reproduction. Sur trois étagères éclairées par l’arrière se trouvait une collection de paniers micmacs. Je les ai reconnus parce que Silver m’en avait offert un pour mon dernier anniversaire. Par pure perversité, je me suis rappelé de lui acheter un cadeau de fête.


      J’en étais à débattre un sujet délicat – allais-je examiner ses livres ? – quand mon hôte a franchi la porte avec précipitation, écarlate, en portant un tas de fourrure désormais docile qu’il a déposé au sol avec un grognement aimable – après avoir soigneusement refermé la porte. Avec un sourire penaud, il a tendu la main :


      « Je suis Michael. Désolé pour le chiot de l’Enfer. J’ai eu Aphra il y a environ trois semaines et je n’ai pas encore eu beaucoup de succès pour la dresser, je le crains. Puis-je prendre votre veste ? »


      Il transpirait de sa course impromptue ; il a écarté la boucle d’épais cheveux noirs qui retombait sur sa paire de lunettes d’un vert éclatant, puis a de nouveau tendu la main.


      En riant, je l’ai serrée. : « Ne vous excusez pas, je vous en prie. Je commençais à penser que vous alliez finir à Mississauga avant de la rattraper. »


      Je lui ai tendu ma veste, qu’il a placée sur un crochet de l’entrée.


      « Elle s’est arrêtée devant Honest Ed’s, en fait. Quand je l’ai rejointe, elle regardait par la vitrine un étalage de couches de bébé. Compte tenu de l’absence de progrès dans son dressage à la propreté, peut-être qu’elle essayait de me dire quelque chose. »


      J’ai secoué la tête : « Elle essaie plutôt de vous apprendre que c’est elle le dresseur. J’ai un chien qui m’a habituée à structurer toute ma vie autour de ses besoins. »


      Il a ri à son tour, tout en jetant un coup d’œil approbateur aux deux bouteilles que je tirais de mon sac à dos en cuir.


      « Des objections à ce que j’ouvre le rouge ? » a-t-il demandé.


      Je l’ai suivi dans la zone cuisine, où il m’a invitée à m’asseoir à une petite table de ferme en pin placée sous une fenêtre donnant sur le côté de la propriété. Une grande fenêtre à tabatière était découpée dans le plafond couvert d’étain. Un pot en terracotta débordant d’une luxuriante fougère patte-de-lapin était suspendu en dessous. Plancher et comptoir étaient pavés de grandes tuiles de céramique mexicaine. Mon hôte a cherché un gros bol dans une étagère profonde contenant assez de casseroles et de marmites à fond de cuivre pour approvisionner une quincaillerie. Apparemment, cet homme prenait sa cuisine au sérieux. Pas laid, non plus. Grand, mince, environ quatre-vingts kilos, donc chacun tombait plaisamment à l’endroit déterminé par Vénus. Des fesses de calibre mondial, ai-je eu la chance de remarquer quand il s’est penché sur la porte de son four. Pas de mal à donner la permission au regard de se promener.


      Je me suis ressaisie avant de tomber dans l’étang du désespoir en songeant à mon frigo vide, à ma collection de casseroles dépareillées à l’émail ébréché, et à mon arrière-train de variété ordinaire.


      Tandis qu’il préparait une salade de melon et quelques tranches de pain français, nous avons parlé de chiens. Quand il a soulevé le couvercle de la casserole qu’il avait tirée du four, le soupçon de mon nez s’est confirmé : coq au vin. Il l’a goûté et l’a remis dans le four après avoir ajusté l’assaisonnement. Puis il a rempli nos verres et emporté le saladier jusqu’à la table à manger, qui était déjà mise.


      Pendant tout le souper, la conversation a couvert avec aisance toute une variété de sujets incluant la musique irlandaise, Emily Carr, les randonnées en kayak autour des îles de Queen Charlotte, et l’ébénisterie. Il avait fabriqué lui-même tous les meubles que j’avais admirés. Incroyable, le goût du coq au vin était encore plus délectable que son parfum. Un soufflé glacé au citron constituait le dessert, avec des tourbillons de crème glacée à vous damner et des éclats de pistaches.


      Après le repas, il nous a servi à tous deux un verre de brandy en suggérant que nous nous rendions au salon. À ce stade, j’étais prête à exprimer ma gratitude d’une manière inconvenante pour une Reine du célibat. J’avais rarement mangé aussi bien et gratuitement. En route vers le sofa, je me suis rappelé que j’étais une écrivaine, pas une courtisane. Je l’ai simplement remercié pour cet excellent dîner, à plusieurs reprises. Il a souri en s’asseyant dans un des fauteuils :


      « Je suppose que vous aimeriez en venir au motif de cette rencontre. »


      Après un tel repas, je devais avoir un motif ?


      « Qu’est-ce que Lennie vous a dit de… hum, de l’affaire sur laquelle je travaille ? ai-je demandé nerveusement.


      — Seulement que vous vous êtes retrouvée un peu par hasard à enquêter sur la mort de Charles Durand et que vous étiez intéressée à en apprendre davantage sur ses relations avec Gerald Dawson. »


      C’était un bon commencement. J’étais soulagée – et intriguée – qu’il n’ait pas choisi de commenter l’impossibilité de l’implication de Dawson dans le décès intempestif de Durand. Je n’avais besoin de personne pour aggraver ma propre perplexité.


      « Oui, et j’aimerais vraiment que vous me disiez ce que vous savez du rôle de Dawson dans le blocage de l’offre d’achat d’Imperial Trust. Lennie m’a précisé que vous travailliez pour lui, à l’époque. »


      Il s’est penché en avant et m’a forcée à le regarder dans les yeux. Assez séduisants pour concurrencer ses fesses dans mon attention, et fort heureusement : j’aurais pu difficilement lui demander de passer l’essentiel de la soirée accroupi devant la porte de son four.


      « Je suis prêt à vous dire tout ce que je sais, sur la foi de votre amitié avec Lennie et Portia, et mon respect encore plus considérable pour votre écriture. Je crois que Unfair Exchange est un livre formidable. En réalité, c’est la vraie raison pour laquelle j’ai accepté de vous parler, au départ. »


      Il s’est levé pour se rendre jusqu’aux étagères. À ma grande surprise, il en a tiré un exemplaire de mes révélations sur les délits d’initiés dans Bay Street. Quand il m’a demandé avec timidité de le lui dédicacer, je me suis sentie remplie d’une idiote fierté et j’ai gracieusement consenti.


      Il est retourné à son fauteuil après avoir posé le livre sur le guéridon.


      « J’ai cependant vraiment besoin de votre assurance que vous n’imprimerez rien de ce que je vous dis. Ça pourrait bousiller ma carrière – et je suis encore à quelques décennies de la retraite. »


      Je l’ai assuré que mon seul intérêt était de comprendre le substrat de la relation toxique qui existait entre ces deux magnats des affaires.


      « Vous semblez connaître assez bien mon œuvre pour savoir que j’ai une idée générale suffisante du monde corporatif. Ce que j’aimerais vous entendre expliquer, c’est ce qui s’est vraiment passé dans les coulisses quand Durand a décidé de mettre Imperial dans son collimateur. »


      Avec un léger froncement de sourcils, il s’est frotté le front en repoussant sa boucle de la monture de ses lunettes. Quand il s’est mis à parler, son attitude est devenue un peu plus professionnelle. Il a commencé au commencement et m’a menée de manière économe à travers un résumé de l’histoire de l’offre, en restant près des faits tels qu’il les connaissait. J’ai appris un tas de choses dégoûtantes sur l’histoire des affaires au Canada, qui n’étaient jamais arrivées jusqu’aux journaux ou, à en juger par ces révélations, à la Commission ontarienne des opérations en Bourse.


       


      « En avril 89, je travaillais comme fiscaliste pour Imperial Trust. À l’époque, Timothy Richardson, le président et administrateur d’Imperial, n’était qu’à quelques mois de sa retraite. C’était un vieux croûton de connard, et il détestait Charles Durand comme tout le reste de l’establishment anglophone – peut-être plus que la plupart des autres. Rappelez-vous qu’Imperial est le monolithe des institutions financières canadiennes, la plus grosse société d’investissement du pays et la plus grosse entreprise de courtage immobilier. Le siège social se trouvait initialement à Montréal mais, à la fin des années soixante-dix, quand on a eu l’impression que le Québec pourrait se séparer, on l’a relocalisé à Toronto, avec un tas d’autres compagnies qui ont eu la pétoche. Ce qui a amené ici la plupart des membres du vieux gang de Westmount, qui est arrivé avec une véritable haine à l’égard des entrepreneurs francophones.


      « Durand a approché Timothy Richardson à la mi-avril, avec une offre de 500 millions comptant pour 100 % de la compagnie. Avant même de parler à Richardson, il avait acquis 10 % des actions d’Imperial grâce à un marché avec ATM Financial Corp. Il a offert 20 $ la part pour les actions ordinaires et 30 $ pour les actions préférentielles, à condition d’obtenir 51 % des parts, ce qui, bien entendu, lui donnerait le vote prépondérant. C’était un bon prix : les actions d’Imperial se vendaient dans les 15 $. Richardson a réagi instantanément comme si Durand venait de proposer de violer la Sainte Vierge ! À la seule pensée que cet étranger détesté pourrait posséder Imperial, il est devenu dingue. Il a déclaré qu’il ferait tout en son pouvoir pour arrêter cette offre – sous le prétexte qu’aucun individu ne devait obtenir un contrôle absolu sur une grande institution financière au service du public. Il le croyait peut-être, mais ses actions subséquentes ont prouvé, du moins pour moi, que son indignation était en réalité alimentée par son antipathie personnelle à l’égard de Durand. Il a bel et bien ordonné à un gardien de sécurité de sortir Durand de l’édifice.


      « Richardson était assez malin pour savoir qu’il ne l’était pas assez pour mener la campagne anti-Durand. Aussi est-il allé tout droit trouver son vieil ami Dawson qui, en tant que directeur de Titan Corp., préside à la plus vaste agglomération de pouvoir au Canada. Titan possédait beaucoup d’actions d’Imperial, et trois de ses administrateurs, incluant Dawson, siégeaient aussi au conseil d’administration. À part le fait qu’il est l’homme le plus influent dans l’élite des affaires, même ses ennemis respectent Dawson en tant que brillant tacticien.


      « Après avoir convoqué une réunion d’urgence avec le conseil d’administration d’Imperial afin d’organiser la défense, Dawson s’est immédiatement employé à tenir des réunions ultra-secrètes avec les directeurs de certaines des banques et des compagnies les plus puissantes du Canada. Il m’a demandé d’y assister systématiquement, pour conseiller les parties sur les aspects légaux et fiscaux de leurs différentes options. Après avoir rejeté l’idée d’une fusion à l’amiable avec une autre compagnie afin de lancer une contre-offre sans conditions pour les actions d’Imperial, Dawson a choisi une stratégie informelle. Il a exploité tous ses amis et contacts, dont plusieurs ont alors formé une alliance qu’ils ont baptisée “les anges”. Pendant les trois semaines dont jouissaient les actionnaires pour répondre à l’appel d’offres, les anges ont réussi à bloquer 64 % des actions d’Imperial dans les mains de leurs alliés. Dawson a persuadé quatre actionnaires importants de promettre qu’ils ne répondraient pas à l’offre ; d’autres sont entrés sur le marché et ont acheté les actions disponibles à hauteur des 10 % permis. Même s’ils étaient tous conscients que, lorsque l’offre de Durand échouerait, la valeur des actions d’Imperial chuterait rapidement, ces compagnies ont délibérément risqué des millions de dollars en les conservant. Ça vous donne une idée de l’intensité avec laquelle le groupe des anciens voulait tenir Durand à l’écart du club !


      « À l’approche de la date limite, Durand ignorait encore tout de la cabale, mais il était bien conscient de l’activité du marché. Il s’est plaint à la Commission ontarienne des opérations en Bourse, qui a accepté – avec réticence, j’en suis sûr – d’enquêter à propos des trucs bizarres qui se déroulaient sur ce marché. Ce qui a rendu extrêmement nerveuse une des grosses banques qui était un des principaux actionnaires. On y était déjà mal à l’aise à la perspective de devenir actionnaire minoritaire dans une compagnie appartenant à Durand. Quand cette banque a menacé de répondre à l’appel d’offres, avec deux autres gros actionnaires, Richardson les a rencontrés tous les trois et leur a donné son assurance personnelle que 64 % des actions d’Imperial Trust étaient bloqués. Il leur a même donné les noms de certains de ceux qui avaient acheté ces actions.


      « C’était sans doute la seule façon de garder ces trois cadres dans leur camp, mais la divulgation de faits concrets – sans dispenser la même information à tous les actionnaires d’Imperial – était un cas évident de “tuyau”. C’est pourquoi la Commission ontarienne des Opérations en Bourse l’a jugé plus tard coupable d’avoir agi de manière incorrecte.


      « Mais ça a marché : quand la date limite est arrivée, seulement 24 % des actions d’Imperial avaient été offertes à Durand. À ce moment-là, évidemment, il avait deviné les agissements du groupe. Et il savait que Dawson avait télécommandé toute l’opération. Il ne peut avoir trouvé beaucoup de satisfaction au jugement de la Commission. Richardson s’est fait suspendre d’activités boursières pour soixante jours. Quatre mois plus tard, il a pris sa retraite. Apparemment, Dawson a généreusement contribué à son fonds de pension. Tout est retourné à la normale dans Bay Street. »


       


      Michael m’a regardée avec un pâle sourire.


      « Ainsi s’est terminé ce chapitre obscène du Livre de la Libre Entreprise. Puis-je vous offrir un autre brandy ou encore du café ?


      — Non, merci. Puis-je vous poser quelques questions ?


      — Allez-y.


      — Avez-vous une quelconque raison factuelle de croire que GOD était motivé à bloquer l’offre pour des raisons purement personnelles ? »


      Les sourcils froncés de concentration, il est demeuré silencieux pendant une minute avant de répondre :


      « Je ne crois pas que ses actes aient la moindre relation avec l’éthique des affaires ! Ce n’est pas un individu éthique. Mais je ne suis pas sûr que je décrirais ses motivations comme “personnelles”. Admettons-le : personne n’aimait Charles Durand. Cet homme n’avait aucun ami – son propre fils lui-même lui a intenté un procès. Il était singulièrement dépourvu de charme, même quand il essayait. C’était un entrepreneur brillant, mais il lui manquait quelques sandwiches dans son panier à pique-nique quand il s’agissait de se gagner l’affection d’autrui. Il semblait toujours y avoir dans sa méfiance une note de paranoïa, comme s’il pensait que le monde entier conspirait contre chacun de ses gestes.


      — Mais il avait vraiment des ennemis dans le monde réel, bon Dieu, Michael.


      — Exact. Et GOD était le chef de meute. Écoutez : indépendamment de l’offre pour Imperial, le chemin de Durand et celui de Dawson ne se sont jamais directement croisés, mais leur antipathie mutuelle les liait comme de la Crazy Glue. Dawson est le dernier d’une race en voie de disparition. Comme l’aristocratie britannique, lui et sa variété de magiciens corporatifs vont disparaître. Au cours de la dernière décennie, il est devenu de plus en plus évident que leur ancienne manière incestueuse de traiter les affaires est en train de devenir obsolète. La vérité, c’est qu’ils ne savent plus comment diriger efficacement. Ils perdent prise et ils ne l’ignorent pas. Durand symbolisait un style nouveau, presque renégat, qu'ils méprisent essentiellement parce qu’il les menace. Ils voulaient le garder à la périphérie le plus longtemps possible – l’ostraciser socialement, torpiller l’offre pour Imperial, n’importe quoi. Je crois que Dawson s’est payé la traite en gonflant ses muscles corporatifs et en ralliant ses amis dans un étalage éblouissant de ce dont était capable l’argent à l’ancienne. C’était une manifestation massive d’ego. »


      Je suis intervenue : « Ça allait plus loin encore, vous ne croyez pas ? Je veux dire… Durand a réagi de manière tellement erratique après sa défaite, il a vraiment enfoncé le clou dans son cercueil. Pour la première fois de sa carrière, il s’est mis à conclure des marchés de mégalomane, de mauvais marchés qui l’ont finalement poussé au bord de la faillite.


      — Vous avez raison. On n’a pas besoin d’aimer ce type pour le plaindre un peu. Vous savez, selon la rumeur, il était émotionnellement instable. »


      Je me suis mise à rire : « Moi aussi. C’est heureux, je suppose, que je n’aie jamais eu que quelques centaines de dollars dans mon compte de banque. »


      Il a souri avec ironie : « Je ne suis pas certain que ce soit un argument imparable pour la pauvreté, mais si cela vous procure un bizarre réconfort…


      — Les réconforts bizarres sont devenus mon style de vie ! »


      Aïe. Une révélation étrange de ma part, si tôt dans la soirée. Temps de changer de vitesse.


      « Dawson a donc été récompensé davantage encore pour son sale boulot. Après, tout ce qu’il a eu à faire, ç’a été de rester bien tranquille et de regarder Durand se tirer dans les deux pieds jusqu’à ce qu’il se casse la gueule. »


      Michael s’est penché vers moi. « Je ne suis pas sûr que GOD rigole beaucoup ces derniers temps – si le moulin à rumeurs dit vrai. Selon les spéculations d’initiés dans Bay, Titan Corp. est peut-être dans la merde jusqu’au cou. »


      J’ai sauté du sofa dans mon excitation. Si Titan connaissait une crise, Dawson pouvait avoir été prêt à passer un marché avec la mafia – si cela lui promettait de grosses infusions de liquidités essentielles.


      « Quoi ? La seule idée de types comme GOD devenant fauchés semble difficile à croire !


      — Beaucoup disaient la même chose avant le crash de 1929, et beaucoup d’autres le disent à présent, a-t-il remarqué, toujours avec la même sèche ironie. Vous savez que l’empire de Titan a été édifié principalement sur les matériaux. Il y a environ douze ans, Dawson s’est diversifié dans l’immobilier commercial, d’abord à Toronto puis à New York et en Europe. Il y a cinq ans, il a commencé le développement de Pacific Shore dans l’île de Vancouver, un investissement de trois milliards. À ce moment-là, les banquiers lui lançaient l’argent par poignées, rien que sur son nom. Maintenant, ils se rencontrent derrière des portes bien fermées pour se raconter jusqu’à quel point ils se sont enterrés. Pendant la dernière année, le portefeuille de Titan a perdu près de cinq millions par jour.


      — Comment diantre est-ce arrivé ?


      — Eh bien, additionnez la ponction de capitaux due au taux de vacance à Pacific Shore, à la valeur en baisse des actions et à une baisse mondiale des valeurs immobilières et du prix des denrées, et vous avez la recette mortelle. L’intérêt journalier des dettes de Titan à lui seul est phénoménal. Voici donc la grosse exclusivité pour vous : Titan se trouve dans les affres de ce que Bay Street étiquette par euphémisme de “crise de liquidités”… Et moi aussi », a-t-il dit en jetant un coup d’œil à son verre ballon. « Vous êtes sûre que vous ne voulez pas un autre brandy ? Je vous reconduirai chez vous si vous vous inquiétez de l’heure. »


      J’ai regardé ma montre. Il était vingt minutes passé l’heure des sorcières. J’ai décliné la partie liquide de son offre, mais accepté l’autre – poussée, bien sûr, par le facteur sécurité : femme seule, rues désertes… “Reconquérir la nuit”, tu parles !


      Tandis que je remettais ma veste, je méditais sur la façon d’arranger un autre rendez-vous avec Michael. J’avais encore toute une série de questions sans réponses : est-il concevable que Dawson couche avec la mafia ? Avez-vous une maîtresse ? Y a-t-il aucune façon d’évaluer à quel point les ennuis de Titan sont sérieux ? Vous n’êtes pas gai, hein ? (L’idée m’avait effleurée, avec ce décor, la cuisine et ce célibat inattendu.)


      Nous avons aimablement bavardé pendant qu’il me ramenait chez moi. En approchant de mon quartier, je me suis rendu compte que je ne pouvais lui rendre son invitation à dîner à moins de m’inscrire dans une école d’immersion culinaire aux premières heures de la matinée, le lendemain.


      Il a résolu le problème devant ma porte : « J’ai beaucoup aimé cette soirée. Je peux vous téléphoner bientôt ? a-t-il demandé.


      — Bien sûr, ai-je répondu, plus rapide qu’un chiot lancé à toute vitesse. Merci beaucoup de votre aide, et de ce merveilleux repas. J’ai beaucoup aimé moi aussi. »


      Il a souri et il a redirigé ses fesses de calibre mondial vers sa voiture.


      Pas de mal à permettre à mes yeux de vagabonder tant que je pouvais garder mes sentiments attachés à leur laisse.

    

  


  
    
      Chapitre 19

    


    
      Le mardi matin, je me suis réveillée avec une bonne humeur inhabituelle. J’ai brûlé les calories excessives dues à Michael en allant courir, plutôt qu’en marchant à une allure d’escargot, le double de mon trajet habituel dans High Park. Max s’est distingué en reniflant avec vigueur les talons d’une femme plus âgée qui se dirigeait vers Grenadier Pond comme si elle était en retard à un rendez-vous avec le chanteur Tom Jones. Après deux vaines tentatives pour le repousser verbalement, elle lui a frappé le flanc d’un coup de son sac à main surdimensionné. Je déteste la violence. Il a décidé de ne pas la mordre et il est revenu à mes côtés ; sa queue n’était plus dressée ; j’ai feint de ne pas avoir assisté à son humiliation.


      Dans tout le parc, des masses de crocus jaunes et violets pointaient leurs têtes éclatantes à travers l’herbe brûlée de l’hiver. Ce devait être le retour du printemps, ce soudain allégement de mon humeur. Ne te laisse pas penser une seconde qu’il pourrait y avoir une autre raison, ai-je averti mon cœur malmené. J’avais cependant à voir de nouveau monsieur Diamond, pour raisons d’affaires.


      J’aime me livrer à des réflexions dans un espace ouvert, en bougeant, avec la consolante idée que je suis à même de courir plus vite que n’importe quelles pensées importunes. Toutefois, courir ne me servirait à rien pour me débarrasser du drapeau rouge qui ne cessait de dresser sa tête impertinente : j’avais évité de contacter Simone qui, après tout, finançait mon équipée lunatique dans les bas-fonds de l’investigation privée. Ma dernière communication téléphonique avec elle m’avait laissée mal à l’aise. Elle avait paru impatiente, presque irritée de mon absence de progrès – et surtout de mon refus de lui révéler l’endroit où se trouvait William.


      Dès que je suis revenue à mon studio, j’ai pris le combiné, pour le replacer aussitôt sur son support. Avec un peu de chance, Simone serait encore plus mal disposée cette fois-ci. Peut-être qu’elle me saquerait. Pourvu qu’elle paie mes dépenses, qui ne consistaient en réalité qu’en quelques factures d’essence, je serais fort aise de sortir de ce labyrinthe.


      C’était ma peur et mon insécurité qui parlaient ainsi. En réalité, j’avais hâte de reprendre mon enquête. La perspective de dénoncer Dawson comme blanchisseur d’argent, aussi bien que comme meurtrier, réchauffait mon cœur vindicatif. Afin de consolider mon dossier contre lui, il me fallait avoir accès aux rapports financiers de Titan Corp., mais je n’avais pas la moindre idée de la façon dont je pourrais m’y prendre. Oh, eh bien, je n’avais pas besoin de le dire à Simone. J’avais probablement mis au jour assez de nouvelles informations depuis notre dernière conversation pour la garder satisfaite pour l’instant.


      Malgré ma longue course, le studio me rendait dingue. Après des mois d’hibernation et de réflexions de claustrophobe, le soleil printanier m’attirait dehors. J’ai décidé de me rendre en moto chez Simone plutôt que de lui téléphoner. Je préférais lui expliquer en direct les complexités des liens possibles entre son frère défunt, GOD, Archie Price et la mafia.


      Comme j’étais partie bien avant l’heure de pointe matinale, il ne m’a fallu que cinquante-cinq minutes pour arriver à la demeure des Goldberg. En descendant de ma moto, je me sentais exultante : le zen et l’art de filer sur une Harley à travers une campagne qui s’éveille.


      Rebecca m’a ouvert la porte. Son visage pâle était dépourvu de maquillage et d’expression. Des dreadlocks blondes retombaient sur les épaules de son t-shirt, sur la poitrine duquel s’étalait une rainette verte. Un jeans bleu, sérieusement effiloché aux genoux, enserrait ses longues jambes.


      « Bonjour, je suis Jane Yeats. Vous devez être Rebecca. »


      Mon sourire n’a pas suscité de chaleur en retour. « Ouais. » Elle a regardé ma Harley derrière moi. « C’est chouette. »


      Une voix s’est élevée à l’intérieur : « Qui est à la porte, ma chérie ? »


      Elle a grimacé en ignorant la question de Simone. « Genre, est-ce que votre mère vous appelle “ma chérie”, même quand vous êtes sur une moto ?


      — Vous ne voulez pas savoir comment ma mère m’appelle, surtout quand on en vient à ma moto. »


      Simone est apparue derrière elle. « As-tu complètement oublié tes bonnes manières, Rebecca ? Entrez, Jane, je vous en prie. »


      Rebecca s’est écartée en reniflant avec dédain. Les bonnes manières n’étaient de toute évidence pas une priorité dans son agenda.


      J’espérais que Simone demanderait à Rebecca de se joindre à nous pour le café. Peut-être aurais-je mieux compris leur relation si j’avais eu une fille adolescente. Me rappeler mon propre passage à travers ces turbulentes années m’a soulagée de ne jamais avoir engendré une créature qui m’aurait ressemblé, ne serait-ce que vaguement.


      Rebecca nous a suivies dans la cuisine et s’est appuyée avec nonchalance contre un comptoir, en m’examinant avec curiosité.


      « N’as-tu pas quelque chose à faire, ma chérie ? a suggéré Simone.


      — Non. C’est toi qui as toujours besoin de faire quelque chose.


      — Alors trouve un autre endroit où ne rien faire, Rebecca. J’aimerais un peu d’intimité. »


      En prenant deux fois plus de temps que nécessaire pour quitter la cuisine, Rebecca a marmonné à mon adresse : « Genre, est-ce que votre mère vous donne jamais totalement l’impression de ne pas être la bienvenue ? »


      J’ai ri : « Seulement quand la plomberie fonctionne bien dans son bar. Le reste du temps, je crois qu’elle me trouve vraiment inutile. Nous aurons peut-être l’occasion de bavarder une autre fois, Rebecca. »


      Négocier une conversation à sens unique à travers la tension de cette relation mère-fille me rendait plutôt nerveuse.


      Simone a refermé la porte derrière sa fille. « Désolée si j’ai donné l’impression d’être pressée de la mettre à la porte, Jane, mais c’était le cas. J’en ai ras-le-bol de ma fille, je ne peux pas en tolérer davantage. »


      Peut-être son exaspération était-elle sincère. Ou peut-être voulait-elle mettre rapidement fin à mon interaction avec Rebecca. Eh bien, Simone ne serait pas la première mère à penser que je n’étais pas un modèle approprié pour sa fille. Je sais qu’Etta est du même avis.


      « J’ai de nouvelles informations pour vous et une impulsion m’a amenée à vous la présenter en personne. C’est une si belle journée », ai-je expliqué. J’espérais qu’elle ne dériverait pas de nouveau en se lamentant sur la mauvaise conduite filiale.


      « Très bien. Vous êtes une distraction bienvenue. Dites-moi ce que vous avez appris, je vous en prie. »


      Tout en prenant le café, j’ai résumé mes découvertes, en me concentrant sur la possibilité que Durand ait pu étaler devant GOD ses soupçons quant à son blanchiment de l’argent de la mafia, en espérant soutirer de l’argent à son rival pour sa propre corporation exsangue. Elle m’a posé des questions pointues : était-il vraisemblable que je trouve des preuves de l’implication de GOD dans le meurtre ? Je lui ai répondu que je pensais bien plus vraisemblable de pouvoir soulever assez de soupçons quant au blanchiment d’argent pour déclencher une enquête officielle sur Titan Corp. Peut-être la police serait-elle alors obligée de vérifier si Durand avait essayé de soumettre Dawson à un chantage – surtout après avoir reçu de moi une information anonyme. Quand j’ai ajouté que je venais d’apprendre le meurtre d’Archie Price, elle m’a demandé si ce dernier pouvait avoir tué son frère. Compte tenu de ce que William disait savoir, ai-je déclaré, il était plus probable que Price, ayant déjà organisé sa fuite, n’ait pas voulu ajouter un meurtre à son trafic de drogue en s’assurant ainsi d’avoir les flics sur les talons, en plus de la mafia. Et s’il avait voulu coincer la mafia, il avait déjà laissé tomber dans l’oreille de William une petite bestiole qui pouvait prendre une bouchée mortelle de leurs opérations.


      Elle m’a demandé ce que j’avais l’intention de faire à présent. J’ai essayé de ne pas laisser ma voix trahir mon incertitude.


      « À ce stade, Simone, je n’ai pas une miette d’information assez convaincante à fournir à la police. Tout ce que je sais, c’est par ouï-dire. Et les gens dont je tiens ces ouïï-dire ne convaincraient pas vraiment les flics de leur véracité : William, le fils gai qui a poursuivi son propre père en justice et qui est soupçonné de son meurtre. Price, le trafiquant de drogue duquel il a obtenu son information. Et un mécanicien de moto entretenant des liens de forte amitié avec les motards. La seule façon que je puisse imaginer pour consolider l’allégation de blanchiment d’argent, c’est d’essayer d’avoir accès à la comptabilité de Titan Corp.


      — Et comment diable y arriverez-vous ?


      — Je l’ignore, mais je crois savoir à qui je pourrais demander de l’aide. Je viens de rencontrer un type du nom de Michael Diamond. C’était un avocat-fiscaliste au service d’Imperial Trust. Je suis en train d’assembler mon courage pour aborder ce sujet avec lui, mais sans trop d’optimisme quant à sa coopération. Après tout, la seule façon dont quelqu’un de l’extérieur pourrait avoir accès à ces registres, ce serait de manière illégale. »


      Simone a souri pour la première fois. « Cela ne vous ressemble pas tellement de supposer qu’un avocat est au-dessus des infractions à la loi ! »


      Je me suis mise à rire. « Tout à fait d’accord ! Presque toutes les escroqueries commises dans le monde des affaires impliquent la connivence d’un avocat ou deux. Et ils sont nombreux à s’être fait prendre à leurs propres escroqueries fumeuses avec l’argent de leurs clients. Mais Michael me paraît être un des rares avocats honnêtes.


      — Si vous en êtes déjà à l’appeler par son prénom, peut-être pourriez-vous charmer assez cet honnête homme pour qu’il fasse jouer un peu ses principes, surtout si c’est pour coincer un escroc, a-t-elle suggéré.


      — Je n’userais jamais de mes maigres charmes pour persuader quiconque d’enfreindre la loi ! » ai-je répliqué.


      Tout en le disant, j’ai presque eu envie de vomir devant mon indignation bien-pensante, surtout que, en route vers la demeure de Simone, j’avais été fort affairée à me fabriquer divers scénarios pour piéger Michael et le pousser à être complice de mes recherches.


      Le silence de Simone a donné à l’air ambiant des palpitations nerveuses.


      « En fait, j’ai l’intention d’agir exactement ainsi. On dirait que j’ai des problèmes à reconnaître ma propre aptitude aux comportements louches, ai-je confessé.


      — Et cela vous rend différente de nous autres ? »


      J’ai haussé les épaules : « Je me tombe dessus en grand lorsque je manque de manière spectaculaire à mes standards. Peut-être est-il temps pour moi d’admettre quelle salope je peux être quand je ne trouve pas d’autre solution. »


      Si je continuais dans cette voie, j’allais bientôt rivaliser avec Max dans les étalages exhibitionnistes de fausse honte.


      Simone s’est levée pour venir me tapoter l’épaule : « Mais pensez seulement à la satisfaction que vous éprouverez si vous contribuez à amener GOD devant un juge. Et pensez au livre que vous pourrez écrire ! »


      Elle manifestait autant de séduction que Satan pendant son règne conjoint de quarante jours dans le désert. La première perspective évoquée ne manquait assurément pas de charme.


      J’ai accepté de la tenir au courant. Avant de partir, j’ai été frappée par une idée bizarre. « Simone, Rebecca semble réagir si intensément à la mort de son oncle… Je veux dire… ça ne pourrait pas avoir de lien avec sa décision de quitter l’école, n’est-ce pas ? »


      À peine avais-je posé la question que Simone était prête à y répondre ; elle a vivement secoué la tête : « Oh, non. Rebecca ne connaissait pas Charles. Elle ne l’avait même jamais rencontré. Je suis sûre que son état actuel est tout à fait sans rapport. De toute façon, ses problèmes scolaires ont commencé des mois avant la mort de Charles. »


      Je lui ai souhaité bonne chance avec sa fille. Elle m’a remerciée avec chaleur de m’en soucier. Tandis que ma Harley revenait à la vie dans un rugissement, je me suis rendu compte qu’elle ne m’avait pas posé de questions à propos de William. Elle était sûrement trop distraite par la tension qui régnait dans son cercle familial immédiat.


      J’ai jeté un coup d’œil vers l’étage. Rebecca me disait au revoir de la main depuis une fenêtre. J’ai frappé mon casque de la main droite puis j’ai levé le poing pour la saluer. Un sourire ravi a illuminé ce visage adolescent à la vulnérabilité poignante. Pour son bénéfice, j’ai fait jaillir des graviers sous mes roues en repartant.

    


    
       


      *


       

    


    
      Je déteste quand la petite lumière rouge de mon répondeur clignote de façon maniaque en me faisant signe dès que j’entre dans mon studio. En revenant de chez Simone, j’ai eu six petites lumières. Comme une automate, je me suis rendue jusqu’à la machine et j’ai soulagé sa douleur, et la mienne, en appuyant sur PLAY. Celle-Qui-M’a-Nourrie-Et-À-Qui-Rien-Ne-Peut-Donc-Être-Refusé s’est déversée dans les deux premières minutes d’audition :

    


    
       

      Hello, chérie, c’est ta mère. Tu aurais dû être là la nuit dernière [rire éraillé s’achevant en toux convulsive pour être remplacé par le cliquetis d’une pointe Bic]. Tu sais, les deux filles qui étaient des gars avant – elles s’appellent Gipsy Rose et Foxxie, et viennent tout le temps ? Je ne peux pas me figurer pourquoi d’ailleurs, quand il y a des boîtes exprès pour ce genre de personnes. Qui sait, peut-être elles aiment les cow-boys. En tout cas, la nuit dernière, Gipsy Rose s’amène en se tortillant, celle qui a tellement de cheveux orange qu’à côté d’elle Dolly Parton ressemble à Sinéad O’Connor. Elle étale un diamant gros comme le Skydome, avec – es-tu assise ? – Foxxie à côté d’elle, sauf que Foxxie est maintenant habillée en homme, et elles annoncent qu’elles fêtent leurs fiançailles, pour l’amour du ciel ! Je veux dire… je croyais qu’elles s’étaient fait couper leur instrument et poser des coussins en mousse de plastique ! Comment elles ont fait ça, d’après toi ? Slim dit qu’il ne sait pas. En tout cas, on leur a fait un super-beau party, même si je n’y comprends rien, à tout ça, mais peut-être qu’on n’a pas besoin, tu sais ce que je veux dire…

    


    
       


      La réplique de Sweet Dreams au Docteur Ruth s’est trouvée grossièrement interrompue en plein essor verbal par la limite de deux minutes imposée à mon enregistreur. Le message suivant, évidemment, est toujours d’Etta qui reprend le fil, même si sa belle humeur est à présent modulée en mineur par les contraintes de l’austérité verbale :

    


    
       

      En tout cas, je t’appelle pour savoir comment ça va et te demander une vraiment grosse faveur : je voudrais que tu me gardes le bar la nuit prochaine, c’est mercredi, parce que ma ligue de quilles tient son banquet annuel de Descendez-Les Toutes, et tu sais que je ne me fie à personne d’autre que toi pour garder l’œil sur la place. Oh ouais, et Slim dit salut. On te voit à sept heures, eh ?

    


    
       


      Les trois correspondants suivants étaient plus économes. Portia m’appelait avec les inévitables questions aimables sur la manière dont s’était déroulée pour moi la nuit précédente. Ernie Sivcoski laissait un message bougon me demandant de le contacter à la brigade criminelle. David Walker téléphonait pour me dire que William allait bien mais était anxieux de savoir si j’avais fait des progrès. Tous mes poils, à commencer par ceux de ma nuque, se sont mis au garde-à-vous comme les Grenadiers de la Garde à la cinquième voix qui espérait que “vous pourriez réserver la soirée de vendredi pour aller à une pièce de théâtre… si vous aimez le théâtre.” Bon Dieu, j’étais prête à rester pendant n’importe quel truc rasoir pour un type qui cuisinait comme Michael (les fesses de calibre mondial étaient totalement secondaires). Je me suis sentie coupable derechef de ces pensées. J’étais encore la femme de Pete, n’est-ce pas ? M’impliquer sentimentalement avec un autre homme n’était absolument pas dans mon agenda.


      J’ai répondu à tous ces appels, dans l’ordre où ils avaient été électroniquement enregistrés. OUI pour Etta, NON ne faisant pas partie des choix possibles.


      « Michael et moi avons passé une merveilleuse soirée. Je crois que je suis enceinte, alors commence à tricoter », ai-je dit en respirant bien fort pour le répondeur de Portia.


      J’ai eu Ernie : je serais contente d’apprendre qu’il avait “pratiquement bouclé l’enquête Durand”, m’a-t-il informée. Et de fait, le scénario officiel serait le suivant : Durand assassiné par chauffeur trafiquant de drogue après menace de le livrer à la police. Les deux meurtres étant sans aucun rapport. Guère de probabilité de coincer le tueur mais, dans la version officielle, les flics “poursuivaient leur enquête”. Une justice approximative semblait avoir été administrée. Ernie m’a demandé d’aller prendre une bière avec lui. Je ne voulais pas lui donner davantage de possibilités de pavoiser ; et je ne voulais pas non plus lui donner l’occasion de lire sur mon visage mon incrédulité dédaigneuse. Plus tard, ai-je dit.


      David était ravi quand je lui ai dit que, compte tenu des conclusions de la brigade criminelle, je ne voyais aucune raison pour William de ne pas revenir sur-le-champ à Toronto. Il m’appellerait dès son retour, m’a-t-il promis. J’ai accepté de venir dîner pour me joindre à leur célébration, profondément émue que le terme “célébration” fasse toujours partie du vocabulaire instinctif d’un jeune sidatique. Connaître quelqu’un d’aussi courageux me mettait en face de la coupable auto-indulgence de mon propre chagrin. J’ai enterré deux ans de ma vie dans l’alcool et la déprime, tout en considérant comme évident mon droit de me suicider au ralenti.


      Je me suis interrompue pour investir un laps de temps inhabituel dans la préparation du dîner Kraft pour deux. Max adore toujours que je râpe du vieux cheddar sur le dessus. En fait, je retardais le moment de rappeler Michael. Il pouvait être rentré chez lui du travail, à cette heure. La vérité sans fard était que j’avais peur de seulement mentionner mon désir de voir la comptabilité de GOD. Cette crainte considérable pâlissait devant ce dont j’avais pris conscience : pendant le temps passé avec lui la veille, il y avait eu ce petit clic, ce son lointain m’informant que cet homme pourrait bien devenir l’un des rares hommes importants de ma vie. J’ai choisi d’interpréter ce son comme un avertissement. Il y a quelques mois, ma psy m’a dit que je méritais le prix du meilleur scénario catastrophe. Mais qu’est-ce qu’elle en sait ?


      J’ai composé le numéro de Michael. Son attitude détendue a dénoué une ou deux crampes dans mes épaules.


      « Salut, Jane. Je vous ai appelée du travail, cet après-midi, en plein milieu d’un accès d’ennui. Je pensais à quel point j’avais eu du plaisir à vous parler hier soir. »


      De quelle planète était-il tombé ? Je ne pouvais tout simplement pas comprendre une créature qui exposait aussi candidement ses émotions. Quel cocon l’isolait de la peur d’être rejeté ?


      « Oh », ai-je coassé en retour, aussi diserte qu’un crapaud.


      Il s’est mis à rire. « Je vais considérer ça comme un signe d’encouragement. Êtes-vous intéressée à faire quelque chose avec moi vendredi soir ?


      — De fait, je suis intéressée à faire quelque chose avec vous plus tôt que ça », ai-je laissé échapper.


      En me rendant compte aussitôt de ce que j’avais dit, j’ai silencieusement prié le ciel que Michael ne soit pas un fan de suggestions à caractère érotique.


      Silence sur la ligne. Il devait attendre que je clarifie mes désirs.


      « Ce que je veux dire, c’est que je voudrais vous demander votre aide pour quelque chose… lié à cette affaire Durand. Ça prendra un peu d’explications. Demain soir, je dois garder le bar de ma mère, de sept heures à la fermeture. Serait-il pratique pour vous de me retrouver là ou préférez-vous que j’aille vous chercher avant ?


      — Si vous venez me chercher, on peut économiser sur le combustible fossile tout en jouissant du plaisir mutuel de notre compagnie. Devrais-je savoir quelque chose du code vestimentaire à Sweet Dreams ?


      — Pas de costard. N’importe quoi d’autre est OK, incluant une perruque blonde, si vous en avez une dans une armoire.


      — Super. Je serai prêt n’importe quand après 18 h 30. J’ai bien hâte de vous voir, Jane. »


      J’ai raccroché avec une grande délicatesse. Mon Dieu, s'il vous plaît, faites qu’il ne possède pas de perruque blonde. Je ne peux pas me permettre de payer une telle pénalité pour avoir joué les petites malignes.

    


    
       


      *


       

    


    
      Avant d’emmener Max dehors pour sa promenade matinale, et mon consciencieux exercice environnemental de tasse-et-ramasse, j’ai ouvert une bière et me suis assise avec le journal du matin, que je n’avais pas lu dans ma hâte d’aller chez Simone. Avec ses détails habituels sur les meurtres, viols, enlèvements et craintes d’un autre tueur en série lâché dans le pays, amplifiés par les nouvelles de sécheresse, famine, terrorisme, guerre et pestilence à l’étranger, le premier cahier n’offrait pas une provende bien encourageante pour une dépressive en rémission. À moins de considérer comme une absurde parenthèse l’entrefilet sur ce prêtre de Buffalo arrêté à une manifestation pro-vie parce qu’il brandissait un sac en plastique contenant un fœtus humain. Le cahier Mode m’a brutalisée avec des folies féminines en tissu présentées par des filles affligées de troubles alimentaires, des habits sortis tout droit de l’esprit vengeur de couturiers misogynes. Le cahier Vie m’a instruite sur la manière de vivre avec un parent mourant. Les Petites Annonces m’ont torturée avec des Postes à Promotion Rapide à des années-lumière de ma portée. Le cahier Alimentation offrait des trucs astucieux pour cuisiner en un tour de main un repas de quatre services pour six personnes dans le micro-ondes que je ne possédais pas. Le cahier Automobile m’a rappelé que si ma Harley avait deux autres roues, je serais propriétaire d’une voiture.


      Puis quelques paragraphes du cahier Affaires ont ranimé mon intérêt. Sous le titre “Titan Corp. renonce au papier commercial” se trouvait cité un porte-parole anonyme de la compagnie, déniant les rumeurs de sa mauvaise santé financière :

    


    
       

      Les rumeurs selon lesquelles Titan va déposer son bilan pour se protéger de ses créanciers sont totalement dépourvues de fondement. Comme la plupart des compagnies, nous avons été sévèrement touchés par la récession. Des plans solides sont en place pour nous permettre de répondre à nos obligations financières en vendant nos intérêts dans une ou deux de nos firmes affiliées.

    


    
       


      Le géant commençait donc à saigner en public.

    

  


  
    
      Chapitre 20

    


    
      Michael n’a pas ouvert sa porte en arborant une perruque blonde. Il n’a pas bronché non plus quand je lui ai tendu un casque intégral avant de l’escorter jusqu’à ma Harley. Il passait tous les tests. Je me suis demandé comment il réagirait en rencontrant ma mère dans son temple au kitsch country.


      Etta ne lui a pas donné le temps de prendre ses repères. Dès que nous sommes entrés dans Sweet Dreams, elle a foncé sur la cible, aussi intrépide qu’un missile Stealth. Je n’avais pas averti que j’amenais un compagnon, ce qui aurait provoqué une douzaine de questions importunes auxquelles je n’allais pas répondre en disant la vérité ou n’importe quoi d’autre. J’ai abandonné il y a des années le combat pour modifier le comportement social d’Etta et même ses efforts honteusement transparents pour me mettre en mèche avec un homme éligible. (Etta donne à “éligible” une définition très lâche : n’importe quoi qui porte un pantalon et n’a pas encore reçu son télégramme de félicitations du Premier ministre pour l’anniversaire de ses cent ans. Par contraste, ma liste d’épicerie est tellement longue et bourrée de critères de choix qu’elle me garantit le célibat pour plusieurs réincarnations.)


      Etta traînait Slim dans son sillage. Pour le banquet & bingo country Descendez-Les Toutes de leur ligue de quilles, ils étaient tous deux identiquement déguisés avec Stetson noir, chemise de satin à franges, jeans extensible noir et chaussures de bowling rouge. Etta a saisi la main de Michael pour la secouer dans son étreinte d’airain. Il serait bientôt menotté à un pilier pendant qu’elle appelait un prêtre. Elle n’a pas attendu que je le présente. En vérité, elle a à peine enregistré ma propre présence.


      « Je suis Etta, la mère de Jane et la propriétaire de cette boîte », a-t-elle déclaré avec effusion, en agrippant la main de Slim pour le tirer en avant. J’ai prié que ses mamelles ne fassent pas sauter les boutons en nacre qui luttaient pour les contenir sous la couche de satin voyant soumis à rude épreuve.


      « Salut… je veux dire bonjour », a bégayé Michael en devenant un ton plus rouge que leur chemise. Etta lui a lâché la main assez longtemps pour qu’il la tende à Slim, qui l’a secouée avec assez de vigueur pour séparer des porcs-épics en train de copuler.


      Etta s’est frappé la cuisse : « Merde, ma jolie, tu t’en es dégoté un timide ! »


      Dites-moi, mon Dieu, où ai-je failli ? Vous auriez pu me donner une mère qui aurait été présidente de l’Association parents-professeurs, qui aurait chanté dans le chœur de l’Église unie du Canada ou même des pentecôtistes. À la place, j’ai touché une vieille bimbo cow-girl.


      Avec un effort héroïque, j’ai banni toute pensée de matricide. « Michael est là pour m’aider avec une affaire, m’man », ai-je dit en essayant d’attirer son regard et en espérant qu’elle entende mon subtexte plein de tact : encore un foutu mot provocateur et je t’arrache la figure.


      « Il y a un tas de gens en ce monde qui savent comment tirer un peu de plaisir de leurs affaires, ma chère, a-t-elle répliqué. Et pour sûr tu en vois deux. » Elle a donné un petit coup de coude à Slim en lui adressant un clin d’œil. « En tout cas, on ferait mieux d’y aller. J’ai promis à Louella que je l’aiderais avec la bouffe. J’espère que ça sera tranquille ici ce soir. »


      Elle m’a envoyé une claque sur l’épaule et, à la Déesse ne plaise, a planté un baiser sur la joue de Michaël. Qu’il n’y ait pas de juke-box au ciel, Etta. Qu’il n’y ait pas un seul homme !


      Je l’ai regardée se trémousser jusqu’à la porte d’en arrière, avec ses fesses élastiquement moulées de denim qui dansaient un two-step bondissant au rythme impudique de sa démarche. Je me suis retournée vers Michaël, étonnée qu’il soit toujours là.


      Il arborait un large sourire : « Elle est formidable ! »


      Ma tension s’est dissipée dans un éclat de rire : « Ouais. Mais parfois je me prends à souhaiter qu’elle soit la formidable de quelqu’un d’autre. »


      Je lui ai demandé de nous prendre une table dans le coin, tandis que je me rendais au bar pour nous tirer deux pintes de bière Upper Canada Rebellion. Le mois dernier, Etta m’a dit que personne d’autre que moi et un yuppie qui venait une fois par mois ne buvait de ce machin. J’ai menacé de mettre fin à mes services de garderie de pub si elle cessait d’en avoir. J’ai gagné cette manche-là.


      J’ai posé le bock devant Michael sans même vérifier s’il buvait bien de la bière. Il a aussitôt levé son verre en disant : « Santé !


      — On dirait que c’est une soirée tranquille, je ne devrais pas avoir grand-chose à faire, à moins que les tuyaux ne se révoltent. Etta garde au sous-sol une ventouse de plombier avec mon nom gravé dessus.


      — Bon, alors, pourquoi ne pas m’expliquer tout de suite comment je peux vous aider ? » a-t-il suggéré.


      Je me suis rappelé, avec un sentiment coupable, que j’avais répondu à son invitation à aller au théâtre en demandant davantage d’informations.


      « Je suis désolée d’avoir été aussi abrupte au téléphone. Je suis obsédée par le désir de me débarrasser de ce boulot, je suppose. Je n’ai jamais voulu l’accepter, pour commencer, et c’est brusquement devenu bien plus gros que mes capacités, je crois. Ce que j’essaie de dire, c’est… je voulais aussi vous revoir, que vous puissiez ou non m’aider. »


      J’ai adressé ce message à la table plutôt qu’à lui, sans arriver à croire que je venais de dire ça.


      Quand je me suis hasardée à relever les yeux, j’ai rencontré un autre sourire.


      « Bon, ce désir était mutuel. » Son intonation est devenue sérieuse. « Quand nous avons lâché le sujet lundi soir, je disais que la seule manière sûre pour vous de vraiment confirmer que GOD tripote du linge sale, c’était qu’un flic examine la comptabilité de Titan Corp. »


      J’ai acquiescé et ajouté : « Il y a une autre voie, cependant. Je pourrais essayer de dénicher ce Luciano – le type qui est censé transporter l’argent à la lessive. Mais je ne crois pas avoir une maudite chance de le retrouver et, même si j’y parvenais, le max de coopération que je pourrais en attendre serait un coup de couteau dans les côtes. Je ne suis pas un détective privé dur à cuire, je suis une écrivaine. Toronto n’est pas Chicago mais elle a quand même sa part de rues dangereuses et de psychopathes. Une de mes sources m’a dit que Lucy est assurément un type à ennuis. »


      Michael a froncé les sourcils : « Je tiens pour acquis que vous êtes bien trop intelligente pour avoir sérieusement envisagé de suivre cette voie ! Et je suis d’accord, ça pourrait n’être qu’un cul-de-sac de toute manière. Alors examinons ce qui serait vraisemblablement impliqué si nous devions mettre la main sur la comptabilité de GOD. »


      Il s’est interrompu pour prendre une gorgée de sa bière.


      Je l’ai contemplé, incrédule. « Vous ai-je bien entendu dire “nous” ?


      — Oui.


      — Vous parliez de manière hypothétique ?


      — Non. »


      Quelque chose m’avait turlupinée pendant son récit de lundi soir sur l’affaire Imperial Trust, et cela a refait surface : peut-être n’était-il pas un avocat honnête. Cette possibilité me plongeait dans un conflit intérieur. Dans un recoin obscur de mon cœur, je le voulais intègre, mais, s’il l’était, il ne consentirait sûrement pas aussi aisément à devenir mon complice dans le crime.


      Il a interrompu ce débat sur la manière dont j’allais énoncer ma question suivante :


      « Laissez-moi deviner ce que vous pensez, Jane : ce type est un avocat véreux. Non. En fait, c’est exactement pour cela que je suis venu en étant prêt à vous aider. Je vous l’ai dit, j’étais présent lors des premières réunions orchestrées par GOD tout de suite après l’offre de Durand à Imperial. J’ai conseillé les anges sur les implications de chacune des stratégies qu’ils proposaient, sur le plan légal et sur celui de la fiscalité. Quand il m’est devenu évident que Dawson et ses séides planifiaient de subvertir la prise de contrôle en adoptant des moyens que je considérais comme totalement étrangers à l’éthique, sinon illégaux, je lui ai déconseillé ce recours – pour raison d’éthique. Il m’a déclaré qu’il n’était pas devenu riche en s’inquiétant de l’éthique et que je n’irais pas loin dans Bay Street si je prêchais ça. Et il avait bien raison. Quand toute l’affaire a été terminée et que la Commission des opérations en Bourse a rendu son pathétique verdict, il a suggéré que j’aille me chercher un chèque de paie ailleurs. J’avais déjà un autre emploi, mais j’avais retardé ma démission d’Imperial juste pour voir s’il me virerait.


      — A-t-il essayé ensuite d’entraver votre carrière ? »


      Il a secoué la tête : « Pas que je sache. Et pourquoi l’aurait-il fait ? Il avait déjà ce qu’il voulait – mon silence », a-t-il déclaré avec amertume. Les rides verticales se sont creusées entre ses sourcils fournis, ses épaules se sont crispées sous sa chemise de velours côtelé. « Un peu de cette saleté d’Impérial m’a collé après, Jane. Je serais le premier à me lever pour applaudir si GOD était dénoncé comme le gangster en col blanc qu’il est.


      — Alors vous ne serez pas horrifié si je vous demande si, selon vous, il peut y avoir une connexion entre lui et la mafia ?


      — Bon Dieu, non ! J’ai lu presque tout ce que vous avez publié, je peux donc supposer avec assez de certitude que le capitalisme n’est pas du tout votre saveur politique du siècle. Il est fondamentalement injuste – la manière dont la richesse n’est pas distribuée. Mais c’est le système, et il y a plein de gens d’affaires décents qui travaillent honnêtement à l’intérieur de ce système. Et puis il y a les déviants comme GOD, qui détournent toutes les règles à leur avantage puis sortent carrément du jeu pour arranger des marchés que la loi n’autorise pas. Quantité de pays n’avaient aucun problème à commercer avec l’Afrique du Sud à l’époque de l’apartheid. Certaines de nos grosses corporations font dans le rasage des forêts, la dévastation de l’environnement, l’élimination de la subsistance traditionnelle des peuplades indigènes. La semaine dernière, j’ai entendu qu’un grand conglomérat minier, après en avoir reçu la permission, va décapiter une foutue montagne en Colombie-Britannique pour en tirer le cuivre. Et empoisonner le sol au dioxyde de soufre, du même coup. Quand on parle d’éthique commerciale, Jane, on parle en réalité de nuances de noir. Très souvent, honnêtement, je n’arrive pas à voir de différence entre la mafia et les costards. »


      Je n’ai pu m’empêcher de rire : « Vous venez juste de vous livrer au genre de harangues avec lesquelles j’endors mes amis ! Alors, comment deux anges vengeurs vont-ils mettre la main sur des preuves compromettantes ? »


      Kenny est venu à notre table avec deux pintes fraîches. Il a considéré mon bock à moitié plein d’un œil dolent. « Qu’est-ce qui ne va pas, fillette ? Tu as oublié comment on avale ?


      — Non, Kenny, c’est juste que je n’ai plus le temps pour des réunions de AA, ces temps-ci. Ça vous fout vraiment un horaire en l’air.


      — J’en sais rien, a-t-il grogné en s’essuyant les mains sur son tablier de bar. J’irais plutôt à l’église que chez les AA. Et, ah ouais, une bonne femme est remontée du sous-sol. Elle me dit que les toilettes ne marchent pas. »


      Il est reparti très content de lui.


      J’ai adressé à Michael un haussement d’épaules résigné.


      « Désolée, avec un peu de chance, ça ne me prendra qu’une ou deux minutes. »


      Une demi-douzaine de manœuvres avec le plongeoir a résolu le problème.


      Quand je suis revenue, Michael a lancé en plaisantant : « J’aurais dû offrir de vous aider avec la plomberie, mais un gars ne peut tolérer qu’une certaine dose de trucs romantiques dans une soirée. Alors, avant la prochaine interruption, laissez-moi vous décrire ce que les anges vengeurs devront sans doute affronter. »


      La comptabilité, m’a-t-il expliqué, se trouverait dans un ordinateur, au bureau du chef comptable de Titan Corp. Pour des raisons de sécurité, cet ordinateur n’était certainement pas connecté à un réseau ; les dossiers pouvaient être vraiment inaccessibles. Les corporations futées transfèrent désormais toute leur information financière confidentielle sur des cartouches mobiles qu’elles entreposent dans les coffres-forts de leurs bureaux. Si Titan appliquait ce genre de procédure, nous jouions de malchance. Cependant, il était plus vraisemblable qu’on utilise simplement une sorte ou une autre de logiciel de protection, sans doute haut de gamme. Si nous pouvions pénétrer l’ordinateur, franchir sa barrière électronique et copier les fichiers dont nous avions besoin sur des disquettes et nous enfuir discrètement ensuite, Michael pourrait s’appliquer à reconstituer la comptabilité grâce à son expertise financière.


      Quand il s’est tu, la consternation m’a frappée comme un raz-de-marée.


      « Alors, tout ce que nous devons faire, c’est passer à travers les gardiens de sécurité, à travers la sécurité électronique de l’ordi et ressortir. Michael, quand je m’enferme hors de mon studio, je ne peux pas y entrer sans aller chercher ma clé de rechange chez ma copine du dessus.


      — Ô créature de peu de foi, a-t-il rétorqué. J’ai un plan.


      — Déjà ? Je crois que vous n’êtes pas dans la bonne carrière !


      — Moi aussi, mais c’est un autre sujet de conversation. Écoutez : je connais quelqu’un, Gordon Spender. Il a une petite affaire d’informatique. Il se spécialise dans les banques de données et les utilisateurs de tableurs. C’est le meilleur dans ce domaine. Notre compagnie a recours à ses services depuis des années. Et Titan Corp. aussi. De fait, c’est ma recommandation au chef comptable de Titan qui a valu à Spender le contrat. Il me doit donc une grosse faveur. »


      Mon esprit obstiné continuait à soulever des obstacles : « Mais vous lui demanderiez une faveur qui risquerait de le mettre derrière les barreaux. Et même s’il était assez téméraire pour essayer, ça ne devrait pas attendre qu’il soit appelé chez Titan quand ils auront un problème avec cet ordinateur-là ?


      — Non à vos deux questions. Je ne pense vraiment pas que le facteur risque serait très important. Parce que Spender serait déjà dans l’ordi, à même d’accéder à leurs fichiers, ça ne lui prendrait pas beaucoup de temps pour transférer ce dont nous avons besoin sur des disquettes ou une cartouche. Même si quelqu’un le remarquait, on ne trouverait sûrement pas ça curieux : on tiendrait pour acquis qu’il effectue une sauvegarde. Et nous n’aurions pas à attendre. Tous ceux qui vivent dans le monde des ordinateurs et qui sont en réseau ont des problèmes. Vous devez avoir entendu parler du virus Kafka qui menace d’infecter les disques durs sur tout le globe le 1er avril. Gordon est en train de devenir dingue – et très riche – à essayer de répondre à la demande pour ses services. Ces temps-ci, les corporations ont des antivirus pour leurs ordinateurs, mais cette protection doit être constamment mise à jour afin de détecter les nouvelles variétés. Il avait promis de sécuriser mon ordi avant de prendre d’autres clients. De fait, il a exécuté ce boulot pour moi la fin de semaine dernière.


      — Mais qu’est-ce qui vous fait penser qu’il n’est pas déjà passé chez Titan ? Ça doit être son plus gros client. »


      Il s’est brusquement levé en fouillant dans sa poche pour y chercher de la monnaie. « Où se trouve le téléphone, Jane ? »


      Je l’ai mené au téléphone rose vif qu’Etta garde sur une étagère du haut, sous le côté du bar où se tient le personnel. Il a feuilleté l’annuaire, puis composé un numéro. Incapable de supporter le suspense, je suis retournée à notre table. Environ trois minutes plus tard, il a reposé le combiné et levé le bras en signe de victoire. Il a presque couru pour revenir près de moi, tout en souriant largement, comme s’il venait de découvrir une cure pour la calvitie.


      « Pouvez-vous croire ça ? Il a un rendez-vous chez Titan demain après-midi. Et il a accepté de passer par mon bureau pour un “briefing” avant d’y aller ! »

    


    
       


      *


       

    


    
      Michael est resté avec moi jusqu’à la fermeture. Nous avons passé les heures qui restaient à bavarder de manière détendue sur des sujets sans rapport avec le monde corporatif. Quand je l’ai déposé devant chez lui, il a promis de me téléphoner dès qu’il aurait des nouvelles de Gordon Spender. Il a également suggéré que je me garde la soirée du vendredi pour lui tenir compagnie tandis qu’il disséquerait la comptabilité escomptée de Titan Corp.


      Je suis repartie ravigotée par son optimisme – et par la simplicité et l’aisance de notre relation. Comme notre conversation à Sweet Dreams avait fini sur des sujets assez personnels qui nous avaient apparemment permis de dépasser l’Intimité de Stade 1, j’ai pensé qu’il m’embrasserait peut-être pour me dire bonsoir. Ce qu’il n’a pas fait, me laissant me demander (1) s’il était trop correct pour tenter un contact érotique après seulement deux rencontres (une telle courtoisie le placerait dans l’école de ces temps jadis où nombre de célibataires femelles entraient dans les bars d’un pas décidé avec des condoms dans leur sac) ; (2) s’il me trouvait spécialement moche ou (3) s’il trouvait moches les femmes en général. La première hypothèse m’a intriguée ; la deuxième m’a déprimée ; la troisième m’a laissée vautrée dans l’ironie : j’étais prête à abaisser mes défenses pour un homme qui préferait peut-être pourchasser une tout autre paire de glandes.


      Une quatrième possibilité a rendu plus facile ma plongée dans le sommeil : peut-être, comme moi, Michael était-il un de ces blessés ambulants, semi-réticent, agrippé à son célibat comme à une doudou réconfortante. Se contenter d’une amitié avec un homme aussi charmant pouvait difficilement être considéré comme un prix de consolation. Simplement une tragédie de fortes proportions.


      Mais quand même, je savais que je pouvais garder mes émotions en laisse.

    

  


  
    
      Chapitre 21

    


    
      Jeudi matin, peu avant neuf heures, ma Harley a freiné en projetant un tourbillon de gravier devant la guérite du château Charles Durand, son exercice de gratification instantanée. Le même clone de Tom Cruise qui la gardait le jour de la veillée funèbre de son maître, aussi prévisible que le coucou d’une horloge, est sorti de là pour s’approcher de ma moto.


      « Une livraison, monsieur ? » m’a-t-il demandé sans me laisser le temps d’ôter mon casque et d’affirmer définitivement (espérais-je) mon sexe. Puisses-tu être trouvé mort vêtu d’un porte-jarretelles noir, l’ai-je maudit en silence.


      J’ai décidé de garder mon casque en essayant de moduler ma voix une octave plus haut pour compenser les indices visuels manquants. « Pas de livraison, madame. Mon nom est Jane Yeats. J’ai un rendez-vous avec madame Durand. »


      Avec une grimace, il a vérifié par l’interphone qui le reliait au château, sans doute pour confirmer mon audience avec la papesse Judith.


      « Vous n’avez qu’à conduire votre… hum… véhicule jusqu’à l’entrée principale, m’d’ame. Vous pouvez la stationner vous-même. »


      Il est retourné à sa guérite pour taper sur quelques touches de sa console. Les deux portes de fer forgé richement ornées ont glissé sans bruit dans leur fourreau de pierre et j’ai accéléré ma Harley le long de l’avenue bordée de bouleaux pour exécuter un autre impressionnant arrêt sur dix sous juste en face des portes principales. Piquez mon antagonisme de classe et je régresse à des comportements indignes même d’une ado rebelle.


      Cette fois, aucun domestique en livrée ne s’est approché pour ouvrir les portes de la voiture que je n’avais pas. Judith Durand m’a accueillie en personne à l’entrée, sans intervention de majordome. La châtelaine réduisait-elle le personnel parce que ses avoirs étaient temporairement gelés, ou une nana en moto ne méritait-elle tout simplement pas l’attention des serviteurs ?


      Avec un large sourire, elle m’a introduite dans le foyer. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que tous ses avoirs n’étaient pas gelés. Sa version des habits de deuil était des plus charmantes : une longue veste noire croisée avec des boutons en imprimé léopard, sur des leggings en spandex également léopard. Elle semblait avoir bien du plaisir quand elle a pris mon casque et ma veste de cuir. Je l’ai suivie dans la pièce du rez-de-chaussée où elle avait emmené William après qu’il eut tailladé les bijoux de famille de Papa, l’après-midi des funérailles.


      Elle a dû constater mon admiration surprise quand j’ai examiné l’endroit inondé de soleil. D’après ce que j’avais vu lors de ma première visite, j’avais tenu pour acquis que toute la maison serait une repro de Louis-Choisissez-Votre-Nombre-Cardinal. Mon regard se posait plutôt sur un décor éclatant, énergique et plein de créativité, qui aurait pu être conçu par Georgia O’Keefe. De fait, un splendide tableau de celle-ci était suspendu au-dessus de la cheminée : une plante tropicale à la luxuriance coupable, aux pétales crémeux repliés sur eux-mêmes et exsudant subliminalement une suggestion de sexe féminin délicatement veiné.


      Judith, à mi-voix, s’introduisit dans mes réflexions : « C’est ma pièce à moi. La seule pièce du palais que Charles m’a laissée décorer. Vous aimez ? »


      Elle semblait légèrement anxieuse, comme si elle s’inquiétait de ce que je pensais de ses goûts.


      « C’est magnifique. J’aime beaucoup.


      — Et le tableau ? »


      J’ai reculé d’un pas pour le contempler de nouveau. Quand je me suis retournée, le regard de Judith a croisé le mien, sans vaciller.


      « Si je ne savais à quoi m’en tenir, je penserais que Georgia avait autre chose en tête que la botanique ! » ai-je dit.


      Elle a souri. « Oui. Je viens de terminer une nouvelle biographie sur elle. Apparemment, elle a toujours nié avoir donné à ses œuvres des implications érotiques. Mais n’est-ce pas notre cas à tous ? »


      Elle s’était assise sur le tapis fait main, aux riches motifs, les jambes croisées dans la position du lotus. Comme pour renforcer son imitation d’une bimbo-Bouddha, elle a élégamment levé les mains en un arc de prière.


      Il y avait donc davantage chez la seconde épouse de Durand que ne le suggérait la rumeur. La dame n’était pas simplement un portemanteau à fringues. Et sa question n’était pas rhétorique. Je percevais à l’arrière-plan un curieux désir de me forcer à me révéler moi-même. Ça n’allait pas arriver !


      « Je ne sais pas. Quand on en vient aux intentions érotiques, je ne peux parler que des miennes. » Et je n’allais pas le faire. Étais-je en train d’imaginer que je pouvais sentir le souffle brûlant de cette femme à travers la pièce, se collant à ma nuque comme un intrigant petit nuage parfumé à la Dior ? Je me sentais troublée. Elle semblait taquine, presque séductrice. Peut-être suis-je simplement incapable de comprendre la sémiotique des riches oisives. Quelle que fût la tension sexuelle qui brouillait ou non les contours de notre curieux échange, j’ai concentré mes pensées sur la raison de ma visite.


      Son rire a retenti, aussi mystérieux que des carillons aériens chinois.


      « Désolée, j’étais coquine. Si vous me suivez dans la cuisine, vous pourrez commencer vos entrevues. » Tout en se relevant sans effort, elle a tiré une feuille de papier ligné de sa veste : « J’ai écrit les noms et les postes de notre personnel domestique, dans l’ordre dans lequel on vous parlera. »


      Elle me l’a tendu.


      « Merci beaucoup. C’est très aimable à vous d’avoir organisé tout ça pour moi.


      — Je vous en prie, a-t-elle dit en haussant les épaules. Franchement, je n’ai pas eu grand-chose d’autre à faire cette semaine. Je suis affamée de distraction. »


      Elle ne mettrait guère de temps à en trouver. J’ai pris une chaise à la table du réfectoire.


      « J’ai laissé du café et quelques pâtisseries sur le comptoir, a-t-elle ajouté. Servez-vous, je vous en prie. Je vais demander à Susan de venir la première. Et, au fait, n’hésitez pas à demander tout ce qui vous chante au personnel. Je me moque éperdument de ce que vous écrirez sur Charles. »


      Je l’ai remerciée de cette permission (que j’aurais prise sans qu’elle me la donne), en jetant un coup d’œil à la liste. Au début se trouvait “Susan Hanshaw, cuisinière”. Suivi de “Annie Morgan, gouvernante, Colette Dubois, secrétaire ; Archie Price, chauffeur.” Ce dernier nom avait été rayé. Comme je ne pensais pas une seconde que ces personnes pouvaient réellement alimenter mon enquête, je suis passée au travers de la liste rapidement et avec efficacité. J’ai posé à chacun des questions sur ses devoirs et ses relations avec ses employeurs, sous prétexte de rassembler des éléments de première main qui m’aideraient à donner de la consistance à mon portrait du défunt.


      Heureusement que je ne me livre pas à ce genre d’exercice pour ce qu’on appelle “gagner sa vie”. De la cuisinière Susan, une anorexique d’un mètre quatre-vingts, j’ai appris que Charles Durand haïssait les brocolis, le bœuf, l’agneau, le porc et les quiches, tandis que madame Durand préférait les salades à sauces faibles en calories, le riz brun, les lentilles et les pois. Les riches peuvent se permettre d’aimer le genre de cochonneries que les pauvres sont obligés de manger, a-t-elle commenté. Que pouvais-je répliquer ?


      Annie Morgan, aussi gentille qu’un furet, m’a livré ses sentiments à un volume qui aurait rempli de honte un orchestre de heavy metal. La description de son boulot, m’a-t-elle dit, c’était en fait des conneries : en réalité, elle était la femme de ménage et elle faisait toute la lessive. Même si son patron avait été un type assez agréable, elle n’était pas navrée de sa mort. À ses yeux, il changeait de chemise, de boxer et de chaussettes bien plus souvent que nécessaire – même pour un homme dans sa position.


      Colette Dubois, du genre convenable coincé, habillée comme si elle passait une audition pour jouer une maîtresse d’école, s’est assurée de ne rien me dire du tout – sauf que Susan avait une liaison avec le chauffeur. Je ne pouvais m’imaginer qui que ce soit en train d’allonger ses os sur ceux de Susan sans les briser. Madame Dubois feignait d’offrir cette information gratuite comme si elle décrivait le papier peint, alors qu’en réalité il était évident qu’elle entretenait une méchante rancune contre la cuisinière. Peut-être avait-elle eu une toquade pour le regretté Archie si récemment convoqué à la grande écurie de louage céleste. Elle aurait dû s’appeler Blanche, comme dans Un tramway nommé désir.


      Lorsque cette madame Dubois improprement prénommée Colette a quitté la cuisine, j’ai rappelé Susan. Je ne m’attendais pas du tout à sa réaction à ma question portant sur ses relations amoureuses avec Archie. J’avais pensé qu’elle était bien trop maigre pour dépenser autant d’énergie. Mon impression était erronée.


      « Cette foutue salope ! » s’est-elle écriée en sautant sur le carrelage de marbre telle la Méchante Sorcière de l’Ouest. « C’est Colette qui vous a dit qu’Archie et moi on était ensemble, c’est ça ? La foutue salope. Je foutrai du maudit poison à rat dans sa soupe de merde ! »


      Cette menace homicide était fort impressionnante : tout en parlant, elle s’était mise à hacher un poivron vert à l’aide d’un couperet à viande chinois, instrument qui me semblait quelque peu excessif pour cet usage. Mais que sais-je des techniques culinaires ? Le plus près que j’arrive d’un cordon-bleu, c’est quand je lis les instructions sur une boîte de Dîner Kraft.


      Je lui ai assuré que sa vie privée ne m’intéressait nullement, mais que j’avais par contre été intéressée à parler avec Archie – avant son décès prématuré, bien entendu. Mon mensonge a été récompensé lorsqu’elle m’a déclaré qu’il s’était envolé l’après-midi précédent sans se soucier de dire au revoir à ses employeurs. Elle savait que c’était un trafiquant de drogue.


      « Ça le rend pas pire que nous autres », a-t-elle remarqué.


      Qui a dit que les Canadiens étaient de mauvais philosophes ?


      Avant de prévenir Judith que j’avais fini mes entrevues avec son personnel, j’ai revu mes maigres notes. Dieu ne m’a pas mise sur cette planète pour être biographe ; je peux m’en accommoder.


       


      En m’introduisant dans son salon, Judith s’est excusée de son aspect grandiose.


      « J’aimerais que nous puissions manger dans un endroit plus intime, mais il n’y en a pas, a-t-elle dit.


      — Eh, je suis prête à manger n’importe quels bons plats dans le Taj Mahal », lui ai-je assuré.


      Elle m’a adressé un regard aussi direct que la lumière du soleil à midi en se retournant vers moi : « Peut-être, mais aimeriez-vous y vivre ?


      — Non. Je vis très modestement et je suis bien comme ça. »


      Elle m’a dévisagée d’un air pénétré : « Vous ne le croyez peut-être pas, mais je le serais aussi. »


      Un coup sec à la porte a précédé l’entrée de Susan avec un chariot portant le repas. Elle a placé sur la table des artichauts à la vinaigrette, du filet de bœuf à la Dubarry et des pommes de terre château, ainsi qu’une bouteille de rouge. Elle avait même apporté le dessert, des oranges caramélisées avec des gâteaux secs au brandy. Compte tenu du coup d’œil venimeux qu’elle m’a lancé en repartant, j’aurais aimé avoir un esclave pour goûter ma nourriture en cas de toxines étrangères aux plats. Susan aurait très bien fait l’affaire elle-même.


      Judith n’était pas assez décontractée pour attendre au dessert avant de reprendre : « Je suis ici parce que j’ai pensé qu’épouser Charles était la façon la plus rapide de sortir de là où j’étais. J’ai grandi avec une mère maniaco-dépressive et un père alcoolique qui nous battait toutes les deux. Une fois que j’ai eu accès à la fortune de Charles, j’ai constaté ce que toute âme malheureuse apprend après avoir atteint le nirvana : une femme peut être misérable n’importe où. » Elle s’est vivement retournée sur sa chaise : « Voulez-vous savoir ce qui est tellement pathétique ici ? Charles a fait construire cette maison pour impressionner l’establishment. Le pauvre salaud n’a jamais soupçonné que ces gens ne s’impressionnent qu’entre eux – et pas avec leurs maisons, leurs voitures ou leurs clubs. Ils s’impressionnent en étant nés dedans. C’est la seule véritable façon d’entrer dans le cercle, et ça ne s’achète pas.


      — Vous me dites, entre autres, que votre mariage n’était pas une union des plus heureuses ? » ai-je aventuré.


      Elle s’est mise à rire : « Je n’en ai jamais vu d’“heureuse”. En tout cas pas de près. Ni Charles ni moi n’espérions que notre mariage nous rendrait fous de bonheur. C’était ce que des gens plus sages appellent un mariage de convenance. Il obtenait la jeune épouse séduisante dont a besoin un homme puissant pour la vitrine de son image sociale et moi… »


      Elle s’est interrompue, me laissant songeuse : essayait-elle de se rappeler sa compensation ?


      « J’ai obtenu la respectabilité, l’absence de tout souci matériel et une bonne couverture, a-t-elle énuméré.


      — Une couverture pour quoi ? » Je me demandais ce qu’elle pouvait bien avoir à couvrir.


      « Cette conversation est bien confidentielle ? Je veux dire… vous n’utiliserez pas ce que je vais vous confier dans quoi que ce soit à publier ? »


      Comme mes plans pour l’avenir n’avaient jamais inclus d’écrire un seul mot sur Charles Durand ou ses relations, personnelles ou d’affaires, je pouvais honnêtement assurer à sa veuve que ce qu’elle allait me dire, quoi que ce fût, ne s’échapperait jamais d’aucune machine à produire des mots, y compris mes lèvres. Je me suis contentée de hocher la tête.


      « Vous ne le croirez peut-être pas, compte tenu de la manière dont je me présente », a-t-elle commencé d’un ton un peu hésitant, en passant la main sur ses cuisses imprimées léopard, « mais je suis lesbienne. »


      Elle s’est tue assez longtemps pour me donner le temps de digérer cette révélation, et peut-être pour se donner le temps à elle-même d’en méditer la sagacité.


      J’ai haussé les épaules. « J’espère que vous ne vous attendiez pas à me choquer. Tout le battage qui a entouré Ellen Degeneres sortant du placard dans son propre talk-show a sûrement fait souhaiter à Oprah d’être gaie. Écoutez, Judith, quand je ne travaille pas à être célibataire, je tombe apparemment quelque part entre Mae West et Gertrude Stein, en ce qui concerne ma propre sexualité, je veux dire. Je ne suis pas contrainte par les limitations du sexe. Quand je couche avec quelqu’un, ça tend à être la personne avec qui je me sens connectée à ce moment-là… »


      Je n’ai pas achevé, stupéfaite de ma propre candeur. Il y avait dans l’absence de prétention de cette femme, quand elle se présentait ainsi, quelque chose de désarmant qui semblait inviter à l’intimité. J’étais cependant curieuse de savoir comment son défunt époux avait réagi à ses goûts en la matière.


      « Mais je ne suis pas mariée, ai-je repris. Cela vous dérange-t-il si je vous demande si votre mari était au courant ?


      — Ça ne me dérange pas du tout. Il l’a su dès la première nuit que nous avons passée ensemble. Hors du placard, je ne suis pas comme des groupes tel Queer Nation pensent que devraient l’être des gens comme moi, mais je ne suis pas non plus si maniaque du secret que je ne puisse continuer à vivre comme je le désire. J’ai la même compagne depuis huit ans… et je n’avais pas l’intention de renoncer à cette relation quand j’ai épousé Charles. Il l’a accepté – dans la mesure où je restais discrète, bien entendu. »


      Je n’ai pu résister à poser la question évidente : « Mais votre vie sexuelle avec lui ? Ça ne l’embêtait pas du tout que vous soyez avec une autre femme ?


      — Absolument pas. Ça lui convenait parfaitement. Charles n’avait aucun – et je veux dire aucun – intérêt pour le sexe. Ce n’était absolument pas un être sexuel. Le fait que je sois lesbienne le soulageait de la nécessité de performer. »


      Sa réponse ne me satisfaisait pas totalement. Les pulsions sexuelles humaines sont si complexes, si perverses et si insistantes, que je ne peux tout simplement pas croire que ne pas suivre leurs ordres les efface comme par un coup de baguette magique. Dieu sait, même les nonnes et les prêtres n’en sont pas exempts pour la simpliste raison qu’ils sont engagés à ne pas les pratiquer.


      « Judith, je n’ai pas de problème à comprendre votre côté de l’arrangement. Charles n’avait aucune exigence sexuelle à votre égard et vous satisfaisiez vos propres besoins avec votre compagne. Mais ce que j’ai du mal à comprendre, c’est comment lui gérait les siens.


      — Ç’aurait été un problème s’il avait eu ce genre de besoins. Écoutez, il était poussé par quelque chose de bien plus fort que le désir sexuel, de bien plus urgent que notre désir de nous éclater, de quelque manière que ce soit. Charles avait besoin d’autrui pour confirmer sa propre existence. Il ne pouvait même pas penser qu’il était vivant si l’establishment ne lui prouvait pas qu’il existait ! Que je n’exige rien de lui au lit était un grand soulagement. C’est ce qui rend cette stupide accusation tellement ridicule ! » a-t-elle conclu, presque comme une note en bas de page.


      Je ne suis peut-être pas une biographe, mais je suis née avec les instincts d’une enquêtrice.


      « Quelle accusation ? ai-je demandé avec délicatesse.


      — Il y a quelques années, Charles a acheté des chevaux et s’est joint à un club équestre huppé – Grasmere Stables. Il avait une liste mentale des activités auxquelles se livrent les membres de l’establishment pour maintenir leurs qualifications. Il a découvert que l’une de ces activités, c’était l’équitation. Mais il a fini par éprouver un véritable amour des chevaux. En tout cas, l’automne dernier, une gamine s’est plainte au propriétaire du Club que Charles avait essayé de la molester dans l’écurie. Apparemment, il y a eu un peu de brouhaha – pas un mot n’est sorti de l’endroit, attention –, puis ça s’est évaporé. C’était tellement ridicule ! Je veux dire… la simple idée qu’il aurait pu draguer une ado, quand il avait à peu près autant d’intérêt à baiser qu’un taureau castré ! Il a démissionné du club sur-le-champ, juste pour éviter tout scandale. »


      J’ai prétendu accepter son évaluation quant à l’absurdité de l’accusation. Mais, tout à fait sans le vouloir, elle venait d’ouvrir une nouvelle voie dans mon enquête, si la vie sexuelle de Durand pouvait donner une nouvelle impulsion à mes investigations concernant les circonstances de son assassinat. Je trouvais pourtant difficile d’écarter l’idée aussi aisément qu’elle – peut-être parce que j’ai été maltraitée sexuellement lorsque j’étais enfant : une expérience de première main rend difficile de prétendre qu’être molestée n’a pas d’importance. Cela ne s’appliquait probablement pas à cette affaire, mais essayez de dire ça à ma cervelle.


      Nous avons terminé notre déjeuner en bavardant aimablement d’autres sujets sans rapport avec la mort de son mari. Je trouvais sa compagnie agréable. Quand elle a suggéré que nous nous revoyions, j’ai accepté avec plaisir.


      Ma Harley et moi sommes passées à toute allure devant le Poste de Contrôle Cruise. Mon esprit tourbillonnait comme un kaléidoscope, stupéfait de la totale imprévisibilité de la nature humaine, du nouvel angle surprenant que présente chaque rebondissement inattendu.

    

  


  
    
      Chapitre 22

    


    
      Je fonçais au nord de la ville depuis près de cinq minutes quand j’ai arrêté ma Harley devant une de ces cabines téléphoniques que Maman Bell éparpille généreusement tels des œufs de Pâques au milieu de nulle part. Un aspirant terroriste quelconque avait sectionné le fil du téléphone, mais l’annuaire des Pages Jaunes était toujours là et j’ai laissé mes doigts y marcher. J’avais besoin de savoir où ma moto m’emmenait.


      Dans la liste de “Écuries”, j’ai trouvé une publicité encadrée pour Grasmere Stables : Dressage et instructions pour la chasse à courre. Pension pour chevaux. Grand manège intérieur et bar. Boutique d’équipement. Coin Major Mackenzie et McCowan. J’ai décidé de ne pas appeler avant d’y aller. Les propriétaires n’accueilleraient certainement pas très bien une étrangère venue poser des questions sur des allégations de comportement sexuel inconvenant de la part d’un de leurs… hum, membres.


      Moins d’une demi-heure plus tard, je tournais dans une route de gravier menant à l’école équestre Grasmere. Comme je ne voulais pas effrayer les chevaux, j’ai stationné ma moto juste après l’entrée, derrière un élégant panneau portant le nom de l’endroit. Tandis que je m’avançais d’un pas décidé sur la route, j’ai pu examiner des collines herbeuses aux ondulations douces, divisées par des clôtures de piquets impeccablement blancs, trois écuries en brique rouge d’un seul étage, un pavillon de style ranch assez collet monté pour servir de décor à Anne aux Pignons Verts, des chevaux en train de brouter, bien pansés, bons pour un concours hippique.


      En me dirigeant vers la première écurie, je suis passée près d’une rangée de voitures en stationnement, des BMW, des Mercedes, une Audi, une Rolls, etc., et trois fourgonnettes à chevaux. Dès que je suis entrée, la senteur ammoniaquée de l’urine de cheval, que le foin frais n’avait pas encore absorbée, m’a fait froncer le nez. L’intérieur était propre, élégamment arrangé et assez spacieux pour loger un bon tas de sans-abri. Un essaim d’adolescentes pubères s’occupait des pensionnaires, y allant de la brosse, ajustant selles et harnais sur les corps luisants tout en bavardant. J’ai demandé à la première fille rencontrée où je trouverais le propriétaire. Elle a secoué ses cheveux blonds en direction du pavillon, sans manquer un seul coup de brosse dans ses soins dévots à la chair équine.


      On a répondu à la porte d’entrée sans me laisser frapper trois fois. Une femme aux proportions wagnériennes et aux manières impérieuses se tenait devant moi. J’ai eu l’impression d’être venue répondre à une annonce pour S&M tirée des dernières pages du magazine NOW. Je me suis employée avec beaucoup d’effort à passer pour une mère pétrie de moralité, en espérant que cette femme ne m’avait pas vue arriver sur une Harley-Davidson.


      « Oui ? », s’est-elle enquise, très dominatrice dans ses jodhpurs et ses hautes bottes noires.


      « Je suis Joan van Der Feld, ai-je dit en tendant la main. Je suis venue me renseigner pour enrôler ma fille Tiffany dans un de vos programmes équestres. »


      De toute évidence Brunehilde a pris mon mensonge pour l’odeur de l’argent. Son expression jusque-là aussi accueillante que celle d’une gargouille s’est plissée dans un semblant de politesse.


      « Ah, oui, a-t-elle répondu en prenant ma main dans un étau. Je suis Ilsa Vonnegut. Entrez, je vous en prie. »


      La manière dont elle prononçait “vous” en “fou” évoquait plutôt l’asile d’aliénés. Je l’ai suivie dans un salon tellement bourré de souvenirs équestres que j’ai sur-le-champ éprouvé une réaction allergique.


      Elle s’est installée dans un vaste fauteuil.


      « Puis-je vous offrir du thé, madame van Der Feld ? »


      Cela m’a prise au dépourvu : je m’attendais à de l’avoine.


      « Non, merci. Je ne peux rester que quelques minutes », ai-je répliqué en lançant un regard autoritaire à la peau nue de mon poignet gauche où ma Swatch se serait trouvée si j’avais pensé à la mettre après ma douche matinale. « On m’attend bientôt en ville. » J’ai essayé le truc de parler du nez pour avoir l’air plus gratin, mais j’ai seulement réussi à me faire éternuer. « Désolée, ai-je marmonné à travers manche, je dois être allergique aux chevaux. »


      Notre conversation s’est assez bien déroulée tandis qu’elle m’informait avec enthousiasme de tous les services équins que Grasmere pouvait offrir à ma fille imaginaire. Puis j’ai lancé un sujet aussi offensant qu’un crottin de cheval dans son baratin publicitaire en mentionnant que je n’avais aucune réticence à lui signer immédiatement un chèque pour l’inscription de Tiffany, sauf qu’une amie intime m’avait fait part d’une rumeur comme quoi des jeunes filles élèves de Grasmere avaient été récemment “importunées” par un des membres masculins du Club. Le silence est devenu si total dans la pièce qu’on aurait entendu un crin de cheval tomber sur le tapis.


      « De qui avez-vous bien pu apprendre une chose pareille ? » a-t-elle demandé tandis que son sourcil droit était saisi de lévitation.


      « Oh, Evelyn Eaton m’a prévenue la semaine dernière quand j’ai dit que Tiffany commençait à s’intéresser aux chevaux et avait entendu parler de votre établissement. Nous nous sommes rencontrées par hasard au bal de charité annuel pour les handicapés à Casa Loma, vous voyez. »


      Elle a acquiescé au nom de cette femme inexistante et à ce non-événement du calendrier social. Elle avait du mal à rester au courant, je suppose, avec le nettoyage des écuries, le fauchage de l’herbe et tout ça.


      Elle était experte dans l’art de regagner son sang-froid. « Je peux vous assurer, madame van Der Feld, que vous n’avez pas à vous inquiéter pour la sécurité de votre fille dans ces lieux. Même si le monsieur en question avait été coupable de ce dont ces jeunes filles l’ont accusé, il n’est de toute manière plus membre de notre club.


      — Je comprends qu’il n’est plus membre de la race humaine », ai-je sombrement remarqué.


      Elle a passé la main sur ses cuisses, sans doute pour en essuyer la transpiration.


      « Ah, c’est assez vrai. Il est décédé récemment, peu de temps après avoir quitté Grasmere. »


      À l’entendre, on aurait dit la cause et l’effet ; de toute évidence, Grasmere était le centre de sa cartographie mentale.


      « Oui, et il a connu une fin prématurée – plutôt violente, en vérité, si j’ai bien compris. »


      J’avais mené là mon coursier d’enquêtrice dans un sentier où elle ne voulait pas me suivre.


      « Oui, eh bien, il ne sert pas à grand-chose de s’en inquiéter », a-t-elle dit d’un ton dédaigneux.


      Je n’allais pas me laisser détourner aussi sommairement.


      « Savez-vous si aucun des parents des fillettes avait l’intention de porter plainte contre lui ? »


      Elle a changé son ample derrière de place dans le fauteuil, avec autant d’inconfort que la princesse de la fable découvrant le petit pois sous son matelas.


      « Pas à ma connaissance. On doit être très prudent quand on attaque la réputation d’un homme sur la foi de ce qu’ont fantasmé à son propos des adolescentes écervelées. L’adolescence semble être une phase tellement particulière… »


      Au lieu de l’étrangler sur-le-champ pour une remarque que je jugeais scandaleuse, j’ai choisi la voie de l’insistance obtuse. « Selon mon expérience, les hommes semblent trouver que c’est leur sexualité qui est une phase particulière. »


      Elle en a été irritée. J’ai été soulagée qu’elle élève seulement la voix. J’avais anticipé un fouet.


      « Madame van Der Feld, ce qui s’est passé ou non dans ma propriété n’est plus à propos. Dois-je comprendre que vous êtes toujours intéressée à enrôler Tiffany à Grasmere ?


      — Oh oui ! » ai-je répliqué, aussi enthousiaste qu’une mère dont la gamine vient d’être engagée pour tenir le rôle d’Annie dans la comédie musicale du même nom. Lorsque j’ai sorti mon chéquier, elle s’est levée pour se rendre à un classeur astucieusement déguisé en buffet, d’un côté de la pièce.


      « Auriez-vous l’amabilité de remplir ceci ? Nous le demandons à tous nos membres potentiels, bien entendu. Nous devons être très prudents quant aux personnes que nous laissons entrer, comme vous pouvez l’imaginer. »


      Je me suis mise en devoir de remplir tous les blancs de son formulaire avec des licences poétiques, en fabriquant de toutes pièces les réponses, sauf les noms de mes deux répondants : j’ai mis “Portia Sherman” et “Mrs. E. Yeats”.


      Ilsa s’est excusée pour répondre à la porte, où l’on frappait. J’ai profité de son absence pour filer vers le buffet et examiner les papiers sur l’étagère où elle avait pris le formulaire d’inscription. Près de la pile, j’ai trouvé un stencil de la liste des membres et un horaire des classes. Je les ai empruntés.


      Quand Ilsa est revenue dans la pièce, je m’étais rassise après avoir flanqué les papiers volés dans mon sac à dos. Elle a lancé un regard à l’inscription complétée, pour la forme, puis s’est dressée sur ses grands pieds plats.


      « Montez-vous, madame van Der Feld ? a-t-elle demandé en me reconduisant à l’entrée.


      — Oh, oui. » J’ai souri. « Une Harley-Davidson. Elle ne consomme pas beaucoup et elle ne pète jamais. »


      Visiblement peu impressionnée, la chère dame m’a secoué la main comme s’il s’agissait d’une carpe défunte.

    


    
       


      *


       

    


    
      Anxieuse de zieuter les papiers de Grasmere, je suis retournée en ville en roulant bien au-dessus de la vitesse limite. Il me fallait savoir si en vérité Durand avait molesté l’une des gamines, ou plusieurs. Un survol rapide de la liste des membres, datée de janvier, a confirmé que Durand n’en était plus un. Je suis passée au calendrier des classes pour la session d’hiver et j’ai découvert que les membres juniors avaient des leçons prévues les mercredis après-midi et les samedis matins. L’instructeur était Mike Cahill. Sept filles étaient incluses dans le groupe du vendredi. Deux d’entre elles, et six de plus, se trouvaient sur la liste. Je suis revenue à la liste des membres, fort pratiquement divisée en deux catégories, adultes et juniors. J’ai trouvé les adresses et les numéros de téléphone des treize filles.


      Le téléphone a sonné pendant que je méditais mon coup suivant. Je l’ai pris en jetant un regard coupable à l’écran des messages. Trois appels.


      « Salut, Jane, c’est Michael. » Sa voix était pleine d’une impatience excitée. « Je suis tellement content de vous trouver là. J’ai appelé trois fois dans la dernière heure. »


      Comme je ne voulais pas excéder le quota que je m’étais récemment imposé sur les mauvaises blagues, j’ai résisté à l’envie de lui demander si ses toilettes étaient bloquées.


      « Désolée, Michael. Je viens de rentrer, et j’ai été un peu distraite.


      — Attendez d’entendre mes nouvelles, ça va vous concentrer, c’est sûr ! Gordon Spender m’a appelé au bureau juste avant cinq heures. Mission accomplie : il a réussi à avoir ce que je lui demandais, et il vient ce soir me donner les disquettes. »


      J’étais ravie. « Splendide ! Quand pensez-vous avoir une occasion de les examiner ?


      — Demain matin, c’est la première chose que je vais faire. Dès que je l’ai su, j’ai demandé à ma secrétaire d’annuler mes rendez-vous. Je prends une journée de congé pour m’offrir de l’expertise comptable judiciaire. Serez-vous libre de passer chez moi ? »


      — Sans doute pas pendant la journée. Un détail est sorti pendant ma conversation avec Judith Durand, qui m’a envoyée galoper sur une autre piste. C’est pour ça que je suis rentrée tard. Je crois que je devrais passer un peu de temps demain à vérifier ce truc. »


      Je me surprenais à ne pas vouloir lui dire quel ver particulier était à me grignoter la cervelle.


      « Voulez-vous m’en parler ?


      — Pas vraiment. Du moins pas ce soir, Michael. Ce n’est vraiment qu’un détail, une possibilité qui me turlupine. Je n’ai pas eu le temps de penser à ce que ça pourrait signifier. C’est juste que je n’aime pas qu’il y ait des éléments non résolus quand j’effectue une recherche.


      — Pas de problème alors, aussi longtemps que vous m’assurez que vous n’êtes pas en danger à cause de ce que vous êtes en train de fouiller. N’oubliez pas que la recherche pour un livre n’est pas la même chose qu’une enquête sur un meurtre. Je n’ai jamais entendu parler de personne qui se serait fait abattre dans les piles de bouquins de la Bibliothèque municipale.


      — Peut-être pas, mais j’y suis presque morte d’ennui à plusieurs reprises », ai-je plaisanté.


      Silence sur la ligne. « Vous êtes toujours là ? ai-je demandé.


      — Bien sûr que oui, a-t-il rétorqué, abrupt. J’attendais seulement de voir combien de blagues vous pourriez entortiller autour d’un sujet sérieux avant de redevenir vous-même sérieuse.


      — Désolée. C’est une de mes mauvaises habitudes, surtout quand je suis nerveuse. J’apprécie vraiment votre souci pour ma sécurité, mais honnêtement, je ne pense pas être en danger du tout. »


      J’étais heureuse de ne pas lui avoir confié qu’un quelconque fantôme avait sectionné les câbles de mes freins la semaine précédente et que j’avais passé quelques moments stressants, le dimanche matin, à éviter des balles. Son inquiétude me touchait, mais je m’étais transformée en un tel parangon d’indépendance que je ne savais plus trop quoi faire avec un protecteur.


      — J’accepte vos excuses. Je n’étais pas offensé, Jane. Cela m’a irrité de vous entendre être aussi cavalière avec votre propre bien-être. Pourquoi ne pas me téléphoner quand vous serez libre, demain ?


      — D’accord. J’apprécie vraiment le temps que vous prenez pour faire tout cela pour moi.


      — Vous me remercierez quand j’aurai réussi à vous donner de l’information utile sur Titan Corp. Je ne suis pas sûr du tout de connaître une façon de venir à bout de la protection des données qui doit être en place. J’attends votre appel avec impatience. »


      J’ai raccroché en me sentant insatisfaite de moi-même. Le désir d’évitement m’avait replongée dans mon numéro de petite maligne. Je ne voulais pas effectuer les appels que je savais devoir effectuer – et je combattais mon attirance galopante pour Michael. Bon Dieu, je venais d’atteindre dans ma thérapie le point où je commençais à admettre que Pete n’avait pas eu l’intention de me trahir en mourant. Il était complètement absurde de m’ouvrir encore à la peine en laissant un autre homme pénétrer dans mon intimité. Je me suis répété que les limaces ont réussi à étendre leur territoire en décidant de se lancer sans coquille dans le monde. Probablement parce qu’elles ne pensaient pas trop à leur évolution.


      Je n’ai jamais pris le désir pour de l’amour. Le désir vous permet de garder votre coquille.


      À part me saouler, ce qui commençait à m’apparaître comme une de mes cures les moins créatives, je n’arrivais pas à imaginer une manière d’arrêter ma cervelle chagrine. Je suis allée me coucher tôt.

    

  


  
    
      Chapitre 23

    


    
      Une présence obscure et informe rôdait à la frontière de mes rêves, troublant mon sommeil. Ensuite, comme je ne pouvais trouver l’énergie de jouer à rapporte-le-bâton dans le parc aux petites heures de l’aube, Max est devenu grognon. Sur le chemin du retour, j’ai acheté un petit-déjeuner à emporter et un carton de jus d’orange dans ma gargote habituelle, résolue à prendre un peu plus soin de moi.


      J’ai décidé de téléphoner chez les treize adolescentes qui prenaient des leçons d’équitation à Grasmere et j’ai brièvement répété mon numéro. J’avais l’intention de me présenter comme Amanda Marsh, une mère inquiète dont la fille voulait à tout prix entrer à l’école d’équitation. Je dirais qu’Ilsa Vonnegut m’avait aimablement fourni les noms de quelques parents que je pourrais contacter comme références. Je préférais parler aux mères des enfants, simplement parce que, je le savais, je serais plus à mon aise d’aborder ce genre de sujet délicat avec une femme. Je confierais avoir entendu une rumeur déplaisante, que j’étais désireuse de dissiper avant d’inscrire ma fille, et demanderais si on était au courant.


      Je savais aussi que ces appels pourraient endommager la réputation de l’entreprise équestre de madame Vonnegut. Je m’en foutais éperdument : dans l’espoir de maintenir sa respectabilité et son compte en banque, cette femme avait négligé de donner suite à une très sérieuse allégation. Certains ont des priorités tellement tordues qu’ils perdent leur droit à la compassion. J’avais aisément évacué Ilsa de ma liste de gens dont le bien-être m’importait.


      Deux heures plus tard, j’étais prête à abandonner, ayant laissé des messages à quatre répondeurs et à trois gouvernantes. Les filles de deux femmes auxquelles j’avais pu parler n’avaient pas été membres de Grasmere lorsque Charles Durand l’avait été. L’une de celles à qui j’avais laissé un message m’avait rappelée alors que j’étais entre deux appels. Elle avait rapidement nié avoir entendu aucune rumeur de la sorte et avait raccroché sans même me laisser le temps de la remercier. Son intonation m’avait fait comprendre que la simple idée d’une conduite sexuelle inconvenante de la part d’un membre du club l’avait offensée.


      Mais au dixième appel, j’ai trouvé le filon. Nancy Hawkes m’a confirmé : l’année précédente, sa fille Katherine avait mentionné “quelque chose qui la dérangeait” à propos d’un des cavaliers de Grasmere. Ce n’était pas le genre de sujet qu’elle se sentait à l’aise d’aborder au téléphone et, de toute manière, elle était en retard pour partir passer la fin de semaine au chalet de ski familial. Je savais que j’en tirerais davantage si je pouvais la voir en personne. Avant de raccrocher, elle a accepté, avec réticence, de me rencontrer le lundi pour déjeuner. Elle a suggéré la salle à manger des membres au Musée royal de l’Ontario.


      J’ai persévéré jusqu’à la fin de ma liste. L’une des mères, qui était devenue très agitée lorsque je lui avais posé la question sur la rumeur, est restée polie juste assez longtemps pour dire que la mère d’une autre élève avait transmis ce genre de “commérage” mais qu’elle l’avait rapidement oublié elle-même après s’être assurée que sa propre fille n’avait été “importunée” par personne. Elle a mis fin à notre conversation quand je lui ai demandé le nom de la personne qui transmettait le commérage. Je commençais à avoir le sentiment d’être tombée sur une conspiration du silence. Peut-être était-ce seulement le sens excessif du décorum chez les classes supérieures. Quelle que fût la source de cette réticence, c’était extrêmement irresponsable. Mais ça aidait à comprendre pourquoi tant de pervers peuvent se livrer aussi longtemps à leurs pratiques sexuelles.


      À mon dernier appel, j’ai eu un homme qui s’est avéré être un père seul gardien de ses enfants. Il ne savait rien de l’allégation en question, mais m’a assurée qu’il trancherait la bite de n’importe quel salaud qui essaierait jamais de faire quoi que ce soit de tordu à sa fille.


      Pourquoi ai-je été surprise d’entendre un président de banque s’exprimer d’une manière vulgaire ? Des pères non abusifs sont connus pour être extrêmement protecteurs envers leurs filles sur le plan sexuel. Certaines femmes dissimulent l’abus de leurs enfants par leur mari, terrifiées à l’idée que ce sinistre savoir puisse entraîner celui-ci au meurtre. Je me suis rappelé le cas d’un père fou de chagrin qui avait abattu le violeur-assassin de sa fille dans la salle d’audience, juste après un verdict de culpabilité. Un jury l’a acquitté par la suite.

    


    
       


      *


       

    


    
      J’avais besoin de me détendre et de m’éclaircir les idées avant de me rendre chez Michael. J’ai grimpé les marches jusque chez Silver pour la persuader de venir déjeuner avec moi. Je l’ai trouvée devant une toile blanche : elle m’a dit être collée là depuis une heure, complètement bloquée. Elle n’était pas réticente du tout à l’idée de faire une pause, surtout pour manger.


      Quinze minutes plus tard, nous étions assises dans un restaurant indien du voisinage. Avant d’y entrer, nous étions tombées d’accord sur les plats que nous allions commander. Mais Silver a quand même insisté pour examiner le menu. Quand le serveur est revenu à notre table, elle lui a jeté un regard innocent et commandé la queue de castor et les haricots.


      « Pourriez-vous me redire ce que vous voulez, madame ? » a-t-il demandé.


      J’ai lancé un avertissement : « Ne pense même pas à répéter ça, Silver. »


      Avec un charmant sourire, elle a commandé du poulet tikka, de l’agneau masala, un curry de légumes sec, du riz biryani et deux parathas fourrées.


      « Tu peux raisonnablement imiter une personne normale quand tu t’y mets vraiment », l’ai-je admonestée après le départ précipité du serveur en direction de la cuisine. « Tu sais, si je pensais qu’il y a un foutu castor dans le coin, je le prendrais au piège et je te le ferais bouffer. »


      Elle a arboré un large sourire : « Ça a probablement un goût terrible. Mais peut-être qu’avec un peu de coriandre et de cumin…


      — Sans oublier un soupçon de connerie.


      — Depuis quand trouves-tu à redire, toi, à l’humour tordu d’autrui ? »


      Quand j’ai essayé de hausser les épaules, j’ai découvert qu’elles étaient tendues.


      « Désolée, Silver, je suis un peu stressée, je crois.


      — Eh bien, ça ne peut pas être ta vie amoureuse, parce qu’on sait toutes les deux que tu n’en as pas, et pourtant certaines d’entre nous ont des sueurs froides à la seule idée du célibat ! Et donc, je ne risque probablement rien à dire qu’il s’agit de ce truc de fille détective que tu es en train de faire, oui ?


      — Oui. » J’ai allumé une Rothmans. « Tu ne nous as pas commandé à boire, hein ? J’ai besoin d’une bière.


      — Non, je n’ai pas commandé ça. Que tu aies besoin d’une bière est une bonne raison de ne pas en avoir une. Je vais commander deux de ces yaourts frappés quand on va nous apporter les plats. Je veux savoir pourquoi tu es si coincée. »


      J’ai commencé à l’informer de mes dernières aventures. Quand j’en suis arrivée à l’incident de Jackson's Point, elle a explosé.


      « Tu veux dire qu’un connard pourvu d’un fusil t’utilisait comme cible d’exercice et que tu ne me l’avais pas dit ? Fillette, tu es en train de pousser trop fort sur notre amitié.


      — Je crois que j’avais l’intention de t’en parler quand je suis venue te rapporter les clés de la voiture. Mais, comme tu t’en souviens sûrement, tu étais occupée à autre chose. »


      Rien comme de la culpabilité dans la marmite quand on est sur la défensive.


      « Je ne donne pas à l’appel sauvage des hormones une telle priorité que je n’aurais pas pris le temps de t’écouter, pour l’amour du ciel ! Ne repars jamais sans me confier que tu as quelque chose sur le cœur. Je veux dire… ce tireur est encore probablement quelque part en train de te suivre. »


      J’ai essayé de la convaincre que William avait été la cible, et que j’en étais certaine. Il était extrêmement probable, lui ai-je expliqué, que le meurtrier du père veuille aussi réduire le fils au silence. Si William allait trouver la police avec la rumeur du lien de GOD avec la mafia – et le fait qu’il avait fourni cette information à son père, lequel aurait eu l’intention de soumettre GOD à un chantage –, ladite police serait obligée d’enquêter sur Titan Corp.


      « Sauf que la même personne qui a sectionné les câbles de tes freins, ou un autre tueur à gages, a pu te suivre jusqu’à Jackson’s Point ! Il avait seulement besoin d’une paire de jumelles, ou d’un télescope sur son arme, pour voir qui tu rencontrais au chalet. GOD ou la mafia aurait pu vouloir faire d’une pierre deux coups », a-t-elle conclu d’une voix dégoulinante d’ironie.


      « Exact, c’est une possibilité. Mais je tends toujours davantage à penser que quiconque est derrière ces deux tentatives – quelle que soit sa cible – ne voulait que nous terrifier, William et moi, pour que nous gardions le silence. Un tueur à gages aurait aisément pu m’abattre dans le stationnement derrière Leather Boys et se barrer bien tranquillement. Tu te rappelles comme il faisait noir ? Même chose pour le chalet. Le tireur aurait pu passer de la rive au promontoire sans être vu. Toutes les berges du lac étaient désertes ce matin-là. »


      Silver a concédé que mon argument se tenait, mais m’a soutiré la promesse de ne jamais quitter mon studio, désormais, sans l’informer de mon itinéraire, et d’aller la trouver dès que je serais de retour. Tandis que nous mangions en sirotant nos boissons sans alcool, je lui ai raconté comment Michael avait mis la main sur la comptabilité de Titan, ou plutôt sur des disquettes contenant ces fichiers.


      « Alors, comment il est, ce type ? » a-t-elle demandé en pêchant avec dextérité une portion de curry de légumes avec sa paratha.


      « Oh, très intelligent. Je suis sûre qu’il est très bon dans son boulot. »


      Elle s’est contentée de me regarder fixement jusqu’à ce que j’ajoute que c’était aussi un homme très agréable.


      « Agréable ? Je ne croyais pas que ce mot-là faisait partie de ton vocabulaire ! “Agréable”, c’est comme ça qu’on décrit Pat Boone, Anne Murray ou Michael Landon, ou la tante de quelqu’un. Maintenant je sais que tu es entichée de ce gars. »


      Elle semblait très satisfaite d’elle-même.


      « Michael Landon est mort.


      — Je ne m’intéresse qu’à la vie des Indiens. »


      Je n’ai pas réussi à conserver mon expression de joueuse de poker : « C’est strictement une relation d’affaires. Mais j’admettrai un éclair lascif, ou vingt. Toutefois, des pensées impures ne font pas forcément tomber une fille dans un lit.


      — Non, mais on peut toujours prier, ma chérie. »


      Elle a éclaté de rire.


      Avant notre séparation, elle a suggéré que je commence à dormir chez elle jusqu’à ce que je ne sois plus en danger. Je déteste dormir où que ce soit ailleurs que dans mon lit, mais j’ai accepté, juste pour éviter une discussion que je savais devoir perdre. Je me sentais coupable de lui avoir refilé une version écourtée des événements. J’avais laissé de côté toute la trame secondaire de l’histoire de Grasmere, essentiellement pour des raisons d’autoprotection. Mon anxiété était déjà assez élevée, je n’avais pas besoin de la transformer en une attaque de panique en bonne et due forme en me forçant à aborder un sujet auquel j’ai encore du mal à seulement penser.

    

  


  
    
      Chapitre 24

    


    
      Michael m’a ouvert la porte, l’air d’être passé tout droit de son lit à son ordinateur tôt le matin. Son visage était rougi, ses cheveux emmêlés, il était pieds nus et portait un survêtement en coton. Son excitation l’emportait de toute évidence sur l’embarras qu'il aurait pu éprouver à me voir arriver sans tambour ni trompette. Je suis entrée en hâte, au cas où la boule de fourrure infernale serait à son poste. Michael a pris ma veste et mon casque et s’est mis à parler à toute allure.


      « Jane, vous n’allez pas le croire, mais ça se révèle bien plus facile que je ne l’espérais. En fait, d’ici une heure ou deux, je devrais être capable de vous fournir une analyse schématique du statut financier actuel de Titan. Savez-vous à quel point nous sommes chanceux ? Je veux dire… que savez-vous de la sécurité informatique ? Oh, Seigneur, excusez-moi, je ne vous ai même pas demandé si vous aimeriez quelque chose à grignoter ou à boire. En voulez-vous ? »


      J’ai éclaté de rire : « Michael, votre cervelle court plus vite que votre chien. On dirait plutôt que c’est vous qui avez besoin de nourriture. Je parie que vous n’avez même pas mangé aujourd’hui.


      — Vous avez raison. Juste une pomme et un café ce matin. Je n’ai pas pu m’arracher à l’ordinateur. Venez, allons dans la cuisine. »


      Il a tout de suite accepté ma suggestion de préparer quelque chose pour lui pendant qu’il serait assis et me mettrait au courant. J’ai été soulagée de constater que je pouvais assembler une assiette de trucs froids mais nourrissants à partir du contenu de son frigo bien pourvu.


      « Les protections ne se sont pas avérées problématiques du tout. Le chef comptable de Titan – il s’appelle Ronald Jordan – a pris ce qui est probablement la façon la plus simple et la plus efficace d’empêcher les personnes non autorisées de fouiner dans ses fichiers confidentiels et de voler les données. D’abord, son ordinateur n’est pas relié au réseau, et personne ne peut donc y accéder depuis un autre ordi. Ensuite, il a toutes ses données sur des cartouches qu’il a simplement à débrancher de son disque dur et à enfermer dans un coffre-fort quand il ne s’en sert pas. C’était la seule protection en place et, à mon avis, il l’a fait installer seulement au cas où il serait appelé hors de son bureau pour un court laps de temps et ne voudrait pas se donner la peine de tout fermer. Ou au cas où quelqu’un réussirait à voler la cartouche, dont il garde au moins une copie de sauvegarde dans le coffre-fort. Il a donc utilisé un programme de cryptage pour protéger ses dossiers confidentiels. »


      Je l’ai interrompu : « Ralentissez un peu, je vous en prie, Michael. L’ordinatorien n’est pas ma première langue. C’est quoi, un programme de cryptage ? »


      Il a brandi un morceau de céleri légèrement fané : « Oh, désolé, je me suis laissé emporter, je crois. C’est un petit logiciel astucieux qui vous permet de mélanger les données d’un document de manière à ce que personne ne puisse le déchiffrer sans un mot de passe. Si l’utilisateur ne peut donner ce mot de passe, un document crypté ne sert à rien. Essentiellement, c’est comme coder un message. Ces programmes demandent automatiquement le mot de passe et en cryptent, décryptent et recryptent les fichiers protégés quand on les sauve, quand on les rouvre et quand on les referme. On n’a jamais besoin de s’inquiéter de laisser un fichier sans protection par accident.


      — Mais sûrement que ce Jordan aura simplement mémorisé le mot de passe ou l’aura gardé dans le coffre, ai-je remarqué.


      — Effectivement. Mais Gordon, béni soit son cœur de voleur, a cru que je pourrais en avoir besoin. Il s’est donc livré à une petite manœuvre vraiment habile. Vous savez ce qu’est la PRAM ? »


      J’ai secoué la tête : « Je sais ce qu’est le SPAM – Etta en frit des tranches quand elle se sent d’humeur culinaire joyeuse. Si cette PRAM en est cousine, je ne veux pas en entendre parler.


      — Votre humour pourrait bien être la cure nécessaire à mon excitation », a-t-il dit en riant.


      J’ai été soulagée de constater qu’il avait au moins deux opinions différentes sur mon sens de l’humour.


      « La PRAM, mémoire vive de paramètre, c’est simplement une petite banque de mémoire alimentée par batterie qui emmagasine les configurations choisies par l’utilisateur après la fermeture de l’ordi. Gordon a installé un programme temporaire sur le disque dur de Jordan, qui transfère secrètement les mots de passe dans la PRAM. Après avoir mis à niveau le programme antivirus – ce pour quoi il avait été appelé au départ –, il a demandé à Jordan d’entrer son mot de passe, d’ouvrir le dossier crypté et de vérifier que son programme de comptabilité fonctionnait toujours correctement. Il a expliqué qu’installer une protection antivirus corrompt parfois un ou deux fichiers. Il a quitté la pièce, bien entendu, pendant que Jordan s’exécutait bien sagement. Quand il est revenu, il a prétendu devoir effectuer une dernière vérification de l’ordi, alors qu’en réalité il prenait le mot de passe et ôtait son programme illégal. »


      J’ai applaudi : « Fantastique ! Mais juste par curiosité, c’est quoi, le mot de passe ? »


      Michael a arboré un large sourire : « Même le chef comptable de GOD s’agenouille devant le maître : c’est JEHOVAH.


      — Félicitations ! Espérons que nous pourrons le changer pour NEMESIS. Et maintenant ?


      — Juste avant votre arrivée, j’imprimais les états financiers. Maintenant, nous devons donc les passer au peigne fin pour les analyser. Ce que nous recherchons est une structure bien claire, bien délibérée, indiquant la fraude, qui est probablement enchâssée dans toute une série de transactions. Si des fonds illicites sont blanchis par l’intermédiaire de Titan, nous devrons les suivre à la trace. »


      Il semblait bien plus assuré que ne le justifiaient les circonstances, à mon avis.


      « Avez-vous repéré quoi que ce soit pouvant laisser croire que Titan fonctionne aussi comme une machine à laver Maytag ? ai-je demandé.


      — Je n’ai pas examiné les relevés – c’est là que vous êtes en mesure de m’aider –, mais je peux déjà vous dire que nous sommes probablement sur la bonne piste : Ronald Jordan gardait deux séries de comptes. Nous trouverons donc la version officielle qu’il prépare pour le ministère des Finances et pour les actionnaires et, je le soupçonne, nous pourrions découvrir aussi la version originale, les vrais comptes, avant qu’il entre ses révisions créatives pour produire la comptabilité officielle. Vous comprenez, il n’y a aucune raison légitime d’avoir deux comptes. »


      Son excitation était contagieuse.


      « Mais que puis-je faire pour vous aider ? Dieu sait que je ne suis pas une comptable. »


      Il a souri : « C’est OK. En fait, je suis heureux que vous n’en soyez pas une ! Ce que nous devons faire d’abord, c’est apporter toutes les feuilles de calcul que j’ai imprimées sur la table de la salle à manger, où nous aurons assez de place. Je travaillerai sur les déclarations originales, et vous aurez les officielles devant vous. Je veux que vous me lisiez les chiffres que je vous demanderai à partir de votre série de feuilles. Ça me gagnera beaucoup de temps. »

    


    
       


      *


       

    


    
      Nous avons travaillé sans arrêt pendant quatre heures, en ne nous arrêtant que pour remplir nos verres de Perrier. L’ordre des opérations que nous avions mis en place me rappelait la fois où j’avais aidé une amie qui était en troisième cycle à l’université. Sa thèse exigeait une comparaison entre la version manuscrite d’un roman et la première édition. Elle lisait à haute voix le manuscrit tandis que je suivais la version imprimée, en l’interrompant chaque fois que je repérais une différence entre les deux. Tandis que Michael lisait un bilan, par exemple, je suivais ma propre version pour la même période, en marquant avec soin toutes les modifications. Pendant les deux premières heures, nos progrès ont été très lents, très minutieux. Puis Michael a commencé à se focaliser sur quelques documents et éléments clés. Il semblait particulièrement intéressé par les déclarations de revenus de Titan pour les six derniers mois.


      Quelques minutes après sept heures du soir, il a soudain frappé la table du poing – celle-ci ressemblait à présent à un comptoir de solde de papier à lettres chez Honest Ed’s.


      « Je l’ai ! Je crois que je l’ai ! »


      Il s’est levé d’un bond et m’a saisie dans une étreinte enthousiaste. En me lâchant un peu trop tôt. Ou juste à temps, selon l’issue désirée. Je n’étais pas trop sûre.


      « Écoutez, je suis affamé, et j’ai encore plus besoin de la douche que je n’ai pas prise ce matin. Peut-on s’arrêter un moment ? Je nous emmènerais souper tous les deux. Il y a un petit restaurant hongrois génial juste au coin de Bloor. J’ai envie de manger quelque chose de substantiel et de le faire descendre avec du vin rouge. Je vous expliquerai ce qui se passe d’après moi chez Titan, avec une Assiette de la Forêt-Noire. Vous êtes partante ? »


      Cinq secondes de plus de cette étreinte et j’aurais aussi été partante pour partager la douche.


      « J’aimerais beaucoup. Voulez-vous que j’aille promener un peu Aphra pendant que vous vous douchez ? Elle est assise devant la porte, les pattes croisées. »


      Il m’a lancé la laisse avant de gravir l’escalier. Tout en attachant la laisse au collier du chien-plumeau, j’ai essayé de ne pas visualiser Michael en train de retirer son survêtement.


      J’ai essayé.

    


    
       


      *


       

    


    
      Quand nous en avons été à mordre dans le strudel aux pommes, j’avais appris que, avant les six derniers mois – moment où Jordan avait commencé à tenir une double comptabilité –, le bilan confirmait que Titan était effectivement à court de liquidités. En fait, Michael estimait que, si la corporation avait continué à subir cette hémorragie à la même vitesse pendant le trimestre suivant, elle aurait été forcée d’élaborer quantité de stratégies de refinancement tirées par les cheveux et de vendre tous ses avoirs improductifs. Et ces mesures elles-mêmes auraient retardé l’inévitable seulement de quelques mois.


      Toutefois, les entrées des six derniers mois conféraient un tout autre aspect, et étonnamment rose, au visage public de Titan. Les déclarations de revenus indiquaient plusieurs énormes infusions de liquidités. L’argent coulait soudain à travers les veines de la corporation comme l’eau dans les chutes du Niagara. Les revenus en provenance des ventes au détail gonflaient ; plusieurs prêts à des taux généreux étaient enregistrés ; des paiements en liquide pour des transactions immobilières commerciales importantes apparaissaient avec une fréquence croissante. En dernier ressort, Titan était à présent en bien meilleure position pour emprunter et pour attirer des investisseurs.


      Mais sur la foi des pages volées, je ne voyais pas comment nous pourrions prouver que ces nouveaux revenus, estimés par Michael à environ quatre cents millions de dollars, étaient en aucune façon illégitimes.


      « D’après ce que vous m’avez dit, il est pratiquement impossible que tout cet argent-mystère provienne de sources réglo. Mais comment on s’arrange pour savoir d’où il vient vraiment ? ai-je demandé.


      — Pour un œil entraîné, ces déclarations des six derniers mois soulèvent assez de problèmes pour intéresser les comptables experts de la police. Ils peuvent commencer à poser des questions, à vérifier qui se trouve de l’autre côté de ces ventes et des marchés. N’est-ce pas tout ce dont vous avez besoin pour les forcer à ouvrir une enquête sérieuse ? »


      J’ai pris une gorgée de mon café. « Non. Je doute sérieusement qu’ils s’aventureraient sur le territoire de GOD sans quelques preuves très évidentes de malversations financières majeures. Et même dans ce cas, ils pourraient bien jouer les aveugles. Non, j’ai besoin d’un lien concret entre Dawson et la mafia. Sans cela, je ne pourrai pas le connecter au meurtre de Durand. Je veux dire… si j’allais trouver Ernie Sivcoski avec ce que nous avons pour l’instant, il me rirait au nez ! Michael, nous tenons pour acquis que Dawson blanchit de très grosses sommes d’argent pour la mafia, probablement les profits du trafic de stupéfiants. Cet argent est livré à Titan, le comptable l’enregistre comme une transaction légitime, mais ça doit encore être déposé à la banque. Comment une corporation réussit-elle à déposer des millions de dollars, probablement en petites coupures, sans attirer l’attention d’une banque ? Ces gens sont censés être à l’affût de toute activité bancaire inhabituelle – comme de gros dépôts.


      — En effet, même si les banques canadiennes sont soumises à des lois moins sévères que les banques américaines. La loi ne les oblige même pas à rapporter les gros dépôts. Il est notoire que le crime organisé est maintenant bien installé dans la communauté financière. Au Canada, les mariages entre la mafia et les cols blancs sont fort communs. En fait, les opérations de blanchiment d’argent les plus réussies se servent des systèmes existants et sont pleinement soumises à l’impôt. Du côté des cols blancs, cela nécessite des artistes comptables comme Jordan pour tripoter la comptabilité, un avocat véreux pour fabriquer la documentation légale… et un cadre de banque qui accepte les pots-de-vin. La seule façon pour nous de coincer Titan, c’est d’aller plus profondément dans les transactions révélatrices. Je peux vérifier les ventes d’immobilier et voir sous quels noms elles sont enregistrées…


      — Et mon copain Lennie Sherman peut examiner quelques-uns des achats d’actions, l’ai-je interrompu. C’est un génie de l’analyse des marchés financiers. » J’ai secoué la tête. « Mais vous savez, je ne suis pas convaincue que ça nous mènera bien loin. Pensez-y, Michael : Titan contrôle même une petite société fiduciaire, Dawson n’aurait donc même pas besoin de soudoyer un cadre. Et est-ce que ces blanchisseurs d’argent n’utilisent pas tout un tas de techniques sophistiquées, couche sur couche et tout ça, pour couvrir leurs traces ? »


      Michael avait l’air sombre. « Oui. Et la section de la Gendarmerie royale dédiée à la lutte contre les profits liés à la drogue estime qu’ils y parviennent au moins 80 % du temps. Elle croit qu’environ dix milliards de revenus liés à la drogue passent à travers les mailles du filet. »


      Je me suis gratté la cervelle. Nous étions rendus si loin que je ne pouvais abandonner à ce stade, quand tout ce que nous avions était une déplaisante hypothèse.


      « Est-ce que GOD ne garderait pas une trace de ce qui appartient à qui ? Après tout, la mafia ne lui donne pas cet argent en cadeau. Oui, il doit en avoir une grosse part pour le récompenser de blanchir l’argent sale, et ce revenu améliore ses liquidités, mais seulement de manière temporaire. Quelque part doivent être enregistrés les dates et les montants de chaque transaction, et l’endroit où se trouve finalement l’argent. Avez-vous imprimé tout ce qui se trouvait sur les disquettes de Gordon ?


      — J’ai imprimé les tableurs et tous les états financiers, tout ce qui avait été créé avec le logiciel Lotus, oui. » Il s’interrompit pour réfléchir. « Il y avait autre chose. Un dossier qui contenait quelques documents en texte. Je me suis dit que c’était seulement de la correspondance. Je ne les ai même pas ouverts. Jordan ne va sûrement pas jouer son sort sur une lettre. Ce n’est pas ainsi que ces types-là communiquent entre eux. »


      Je me suis levée.


      « Payons l’addition et retournons chez vous. Si Jordan était tellement maniaque de la sécurité, il peut très bien avoir entré ses notes dans l’ordi et déchiqueté tout papier compromettant. Même si quelqu’un réussissait à voler une de ses cartouches, avez-vous dit, elle serait inutilisable sans le mot de passe. »


      Dès que nous avons franchi la porte du restaurant, nous sommes partis à la course. Michael s’est tourné vers moi tandis que nous filions à la même allure le long de la rue Bloor :


      « J’espère que vous pouvez courir tout en priant.


      — Aussi bien que vous venez de vous prouver capable de manger tout en réfléchissant. »

    


    
       


      *


       

    


    
      Une heure plus tard, nous nous sommes installés sur le sofa, à une proximité encore plus alléchante des poteaux de but. Je me sentais particulièrement heureuse d’avoir effectué un botté, en la circonstance. En examinant le contenu des documents en texte, à l’écran, nous étions tombés sur ce qui semblait être des notes ordinaires de comptable, excepté un fichier de trois pages intitulé “Bonnes Nouvelles”, composé de dates et de chiffres disposés sur deux colonnes.


      Quand j’écris la première version d’un manuscrit, mon logiciel de traitement de texte me permet d’enregistrer des annotations vocales, une façon rapide et facile d’insérer de brefs commentaires à propos des faits qui ont besoin d’être vérifiés, des passages maladroits qui ont besoin d’une chirurgie majeure, et ainsi de suite. À un stade ultérieur, je peux repérer ces annotations grâce à un symbole de micro et me rejouer mes commentaires. Ces symboles peuvent être rendus invisibles. Sur une impulsion, juste pour voir, je suis allée dans le menu Outils, ai choisi Préférences, puis la catégorie Voir. Dans Montrer, j’ai sélectionné Texte Caché pour mettre en évidence tout symbole d’annotation. Instantanément, un petit micro a fleuri dans quantité d’entrées de “Bonnes Nouvelles”.


      Michael s’est exclamé : « Vous êtes un génie ! »


      Nous avons écouté les annotations de Jordan, qui procuraient les données essentielles dont nous avions besoin pour découvrir les points précis où l’argent sale entrait dans le système et où il finissait sans traces de saleté sur son col. Michael a revérifié, et il a découvert que les chiffres correspondaient aux nouvelles infusions suspectes de capitaux. Ce qui avait été un squelette était à présent pourvu de chair et d’une garde-robe. Mais qui portait celle-ci ? Qui était le bienfaiteur anonyme de GOD ?


      Nous sommes restés assis en silence, totalement exténués, mais réticents à l’idée d’arrêter à quelques mètres du but.


      « “Bonnes nouvelles”. Qui apporte des bonnes nouvelles ? » Je me suis tournée vers Michael. Sa tête avait glissé sur son épaule droite. Il dormait profondément.


      En prenant soin de ne pas le déranger, je suis allée chercher une couverture pour lui à l’étage avant de partir. Lorsque je l’ai étendu avec douceur sur le dos, ses yeux se sont ouverts :


      « Jane, vous avez l’air aussi fatiguée que moi. S’il vous plaît, ne retournez pas chez vous. Voulez-vous dormir dans la chambre d’ami ? »


      J’étais complètement cuite et j’avais peur de retourner à la maison en pleine nuit. Les craintes de Silver quant à ma sécurité avaient un peu déteint. Je l’ai appelée pour lui dire de ne pas m’attendre cette nuit. Elle a émis un rire sarcastique.


      Comme deux campeurs bien las, Michael et moi nous sommes dirigés vers nos lits séparés.

    


    
       


      *


       

    


    
      J’ai été brusquement éveillée un peu après six heures. On me léchait la figure. Hélas, c’est sur Aphra que s’est ouvert mon œil droit.


      J’ai beuglé : « Michael ! Michael ! »


      Il est entré dans la pièce à toute vitesse, en serrant un drap entortillé sur sa taille. Il s’est précipité vers le lit, où j’étais assise toute droite.


      « Jane, qu’est-ce qui se passe ? Ça va ? »


      Je l’ai regardé fixement. « Bonnes nouvelles. Qui apporte de bonnes nouvelles à la corporation de Dawson, affamée de liquidités ? J’aurais dû le voir tout de suite. Good News. Les initiales : GN. Giuseppe Nicaso. Le patron de la mafia. »


      Michael a levé les bras vers le plafond, le salut de la victoire. Le drap qui lui couvrait les flancs a pris la direction opposée. Il a baissé les yeux ; j’ai regardé devant moi. Nos yeux se sont rencontrés.


      « Désolé, a-t-il dit.


      — Pas moi. »


      J’ai tendu le bras. Quand Michael a pris ma main, je l’ai attiré vers le lit.


      Aphra a eu l’intelligence de filer de la pièce. Personne ne lui prêtait plus attention.

    

  


  
    
      Chapitre 25

    


    
      Quand nous sommes sortis de la douche, peu après midi, Michael a dit avoir une excellente idée. Je l’ai écouté avec beaucoup d’attention. Pendant les heures écoulées, j’avais appris que lui laisser exercer sa créativité avait des effets secondaires délicieux. Cuisiner n’était qu’un de ses talents.


      Il a suggéré que nous nous rendions à Muskoka pour y passer le reste de la fin de semaine dans une auberge campagnarde qu’il connaissait, où nous pourrions nous détendre devant la cheminée, faire l’amour, du ski de fond, profiter d’un spa, faire l’amour, manger somptueusement, faire l’amour…


      J’ai presque refusé. Ma puritaine intérieure me cassait les pieds parce que je prendrais du temps pour un interlude romantique à la campagne en plein milieu d’une enquête sur un meurtre : ce n’était pas terriblement professionnel de ma part. Et je me remettais encore du choc d’avoir séduit Michael la nuit précédente. De fait, on ne pouvait prétendre qu’il n’avait pas coopéré, une fois que j’ai eu tiré son corps dénudé dans ma direction. Ce n’était pas vraiment ma faute : deux années de célibat avaient poussé mes hormones tout en haut de l’échelle de Richter. Je ne pouvais que les suivre.


      Le désir, c’est une chose, me rappelai-je, l’intimité affective, c’en est une autre. J’avais réussi à laisser aller mon corps, mais il me fallait encore garder les rênes serrées sur mon cœur. Même si deux ans avaient passé depuis que j’avais regardé descendre le cercueil de Pete en terre, une partie de lui ne m’avait pas encore relâchée. Et une importante part de moi-même s’accrochait farouchement à lui, plus que jamais.


      Est-ce que j’étais en train de laisser ma sexualité ranimée prolonger mon état de dénégation, comme le faisaient l’alcool et les excès de travail ?

    


    
       


      *


       

    


    
      Trente minutes plus tard, nous étions dans mon studio. Michael a offert de promener Max pendant que je jetais quelques habits dans un sac. J’ai été stupéfaite que mon chien n’ait pas d’objection. On repassera pour les impératifs territoriaux !


      Pendant leur absence, j’ai galopé à l’étage du dessus et demandé à Silver de garder Max jusqu’à la nuit suivante. Elle a consenti, ravie de jouer un modeste rôle dans mon retour au sexe. Puis j’ai téléphoné à Etta pour lui dire que je ne serais pas disponible pour la remplacer au pied levé à Sweet Dreams, cette nuit-là.


      « Je comptais sur toi, a-t-elle déclaré sèchement. Qu’est-ce qui est si foutrement important que tu désertes ta propre mère une nuit comme celle-ci ? »


      J’ai vivement évité la question : « Qu’y a-t-il de si spécial cette nuit ?


      — On a réservé la boîte pour un party privé, bon Dieu ! L’orchestre de Slim a sorti un nouveau disque et la compagnie de disques le lance chez nous. J’ai besoin de ton aide au bar.


      — Etta, tu as une liste aussi longue que ta langue de gars que tu peux appeler pour servir au bar. Juste cette fois-ci, ne me casse pas les pieds. Il y a quelque chose que je dois faire. OK ? »


      Je commençais à m’entendre prendre un ton plaintif. Comment se fait-il que des mères peuvent réduire leurs enfants, presque au mitan de l’âge, à l’état de gosses de huit ans ?


      « Mes réguliers s’attendent à ce que tu sois là. En tout cas, tu es la seule en qui j’ai confiance quand la place est bourrée, eh ? Je veux dire… et si les chiottes se bouchent ou quelque chose du genre ? »


      Je commençais à être irritée. Je ne voulais pas que Michael revienne à temps pour entendre mon côté de cette ridicule discussion.


      « Tu as donné naissance à une écrivaine, pas à un plombier. Je sais, c’est une terrible déception, mais peut-être est-il temps que tu apprennes à vivre avec. Écoute, m’man, je dois raccrocher. Je suis sûre que tu te débrouilleras très bien sans moi.


      — Et j’espère que tu te débrouilleras très bien sans ta mère quand elle aura disparu. Je pourrais changer mon testament, tu sais. Slim adorerait ça, hériter de Sweet Dreams. »


      J’ai explosé : « S’il hérite aussi du tas de culpabilité qui vient avec, je m’en fous éperdument. »


      Juste comme j’allais raccrocher avec fracas, Etta a dit : « Je comprends. Peut-être suis-je allée trop loin cette fois-ci, mais j’aurais été drôlement plus compréhensive si tu avais répondu à mes questions, pour commencer. Qu’est-ce qui est si foutrement important que tu désertes ta mère en une nuit comme celle-ci ? »


      Je ne me suis pas calmée : « Le sexe, Etta, le sexe. S-E-X-E. Je vais à Muskoka pour une orgie de SEXE, SEXE et encore du SEXE. Tu piges, là ? »


      Elle a éclaté de rire. « Pourquoi diable ne me l’as-tu pas dit tout de suite ? Eh, je n’aurai aucun problème à trouver quelqu’un d’autre pour s’occuper du bar. Amuse-toi bien, chérie, hein ?


      — Merci, m’man. Je te téléphone lundi. »


      J’ai raccroché avec l’impression que je venais de terminer le triathlon.

    


    
       


      *


       

    


    
      Trente-deux heures plus tard, Michael a rangé sa voiture devant mon immeuble. Nous avions passé des moments tellement merveilleux ensemble que j’avais hâte que nous nous séparions. J’avais besoin de temps pour laisser tout ça décanter. Et même ainsi, je n’ai pas pu résister au désir de l’inviter à prendre le café.


      Alors que nous arrivions à la porte de mon studio, j’ai cherché ma clé dans mon jeans.


      « Jane, oublie ta clé », a dit Michael, si brusquement que je me suis retournée vers lui.


      Il désignait une note collée sur la porte avec du ruban à masquer. J’ai aussitôt reconnu l’écriture de Silver. Elle avait marqué, au gros feutre noir : JANE, N’ENTRE PAS ! VIENS DIRECT CHEZ MOI. C’EST URGENT !


      « Obtempérons », a suggéré Michael en me prenant le coude.


      Je l’ai ignoré et j’ai cogné sur la porte. Il n’y a pas eu de réponse.


      « Oh, merde, il est arrivé quelque chose à Max. Il devrait aboyer à s’en arracher la tête. »


      J’ai gravi les marches deux par deux pour aller frapper à la porte de Silver.


      « Silver, c’est moi, Jane. »


      J’ai reconnu le glapissement excité de Max avant qu’elle ouvre la porte.


      Mon amie ne souriait pas. Je suis passée près d’elle en trombe pour aller serrer mon chien dans mes bras. J’ai entendu Silver et Michael se présenter mutuellement. J’ai levé les yeux. Silver, qui est d’habitude très à l’aise avec les étrangers, se tenait d’un air embarrassé près de mon nouvel amant, à regarder ma réunion avec Max. Après une dernière étreinte à celui-ci, je me suis relevée.


      « Alors, c’est quoi, la note, Silver ? J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose à Max. »


      Elle m’a jeté un regard attristé.


      « Voudriez-vous vous asseoir tous les deux, s'il vous plaît ? Je vais nous chercher des Coke. »


      Nous nous sommes assis côte à côte sur son divan. Elle a déposé trois cannettes de Coke sur la table basse et s’est installée dans le fauteuil miteux en face de nous.


      « Il n’est rien arrivé à ton chien, comme tu peux le voir. Mais c’est probablement parce que je l’ai amené ici hier soir. Après l’avoir promené, j’ai vu qu’il déprimait chez toi comme s’il avait été abandonné. » Elle a changé de place, mal à l’aise. « Mais il est arrivé quelque chose à ton studio, Jane.


      — De quoi parles-tu ? » ai-je demandé, dans un état de panique modérée.


      Elle a posé son Coke et m’a regardée bien en face.


      « Ce matin, après que Max m’a promenée, je suis allée à ton studio pour y prendre sa nourriture. La porte était verrouillée, je ne m’attendais donc à rien de spécial. Mais quelqu’un était entré pendant la nuit. Par l’escalier d’incendie, fenêtre brisée près de la porte, juste à tendre la main pour ouvrir. Tout le studio a été retourné sens dessus dessous. Je suis désolée. J’allais essayer de nettoyer un peu avant ton retour, pour que ça ne soit pas aussi choquant, mais je me suis dit ensuite que tu voudrais le voir tel qu’il a été laissé, genre, peut-être que tu peux identifier ce que le connard cherchait. » Elle avait l’air de s’excuser. « Et je n’ai pas appelé les flics parce que je me suis dit que tu ne voudrais sans doute pas qu’ils soient mis au courant. »


      Je suis restée là à contempler mes pieds, en me forçant à ne pas pleurer. Après tout, Silver et Max étaient indemnes ; le reste, pensais-je, ce ne sont que des biens matériels. Tout ce qui avait vraiment une valeur pour moi, c’étaient les affaires de Pete et mes dossiers de recherche.


      Michael a gardé son bras autour de mes épaules pendant que nous redescendions inspecter les dommages. Silver m’avait préparée au pire, et pourtant je n’étais pas prête pour la dévastation qui nous a accueillis lorsque j’ai tourné la clé dans la porte. Mon intérieur ressemblait à ce qui restait après une combinaison d’ouragan et de tremblement de terre. L’espace que j’avais si amoureusement édifié pour être mon lieu protecteur depuis la mort de Pete avait été tellement violenté que je ne le reconnaissais plus comme mien. Il ne l’était plus, je suppose. Peut-être Pete n’y vivait-il plus. La simple mémoire peut-elle nous abriter ?


      Mon envie de pleurer a laissé place à la rage lorsque j’ai vu par terre ma précieuse photo de Pete et moi en voilier, à Cuba, dans son cadre brisé ; des échardes de verre avaient entaillé de cicatrices le visage de notre bonheur. C’est là que j’ai pété les plombs. J’ai ramassé un gros presse-papiers en quartz et je l’ai lancé à travers une fenêtre. Je suis tombée à genoux en criant : « Merde, merde, merde ! »


      Silver est accourue près de moi pour me serrer dans ses bras jusqu’à ce que j’arrête de trembler. Tandis qu’elle me tapotait la nuque, elle a demandé à Michael de faire bouillir de l’eau pour le thé. Il est allé vers la cuisine, pour déclarer aussitôt que la cuisinière avait été brisée et toutes les armoires vidées sur le plancher. Il ne pouvait pas trouver de sachets de thé.


      Je me suis assise sur le plancher, avec Max d’un côté et Silver de l’autre. Michael s’est assis en tailleur devant moi, l’air très inquiet et complètement perdu. Quand j’ai essayé d’organiser mes pensées et de décider quelle action prendre, il ne m’est rien venu. Mon esprit était plongé dans le chaos. J’étais muette de rage et de chagrin. Je n’avais pas encore songé à avoir peur.


      Michael a suggéré que nous retournions chez lui pour essayer de dormir et digérer tout ça. J’ai regardé Silver. Elle a senti ma crainte : j’étais déjà anxieuse à cause de la rapidité avec laquelle cet homme aimable et moi étions entrés en contact. Si j’acceptais son offre de protection pendant une crise, notre lien se renforcerait bien plus que je n’étais prête à l’accepter.


      « Il serait peut-être plus simple pour Jane de passer la nuit chez moi, Michael, dit Silver à mi-voix. Nous vous appellerons dès notre réveil demain matin. »


      Il avait assez de délicatesse pour sentir les vibrations de ma nervosité.


      « Ça semble une meilleure idée. Mais vous êtes sûres que vous serez en sécurité, toutes les deux ? »


      Silver s’est dressée, aussi fière qu’une Amazone. « Un foutu tank ne me passerait pas dessus, mec. Et si ça peut vous rassurer, j’ai un revolver là-haut, petit souvenir d’un affrontement avec les flics, à la réserve. Cette nuit, nous dormirons plus en sécurité que le président des États-Unis – et avec une meilleure conscience. »


      Michael s’est permis un sourire : « Je ressens déjà de la pitié pour quiconque penserait seulement à vous déranger ! Appelez-moi au bureau, s’il vous plaît, je dois aller à une réunion demain matin, mais je demanderai à ma secrétaire de me passer l’appel. »


      Avant de partir, il a déposé un baiser sur ma joue. Je regardais toujours ma photo ruinée.

    

  


  
    
      Chapitre 26

    


    
      Le lundi matin, je me suis réveillée avant le lever du soleil. En roulant sur le côté droit, j’ai jeté un coup d’œil vers l’extrémité ouest du studio de Silver. Mon amie était recroquevillée comme si elle n’était jamais sortie du ventre de sa mère, et les décibels de ses ronflements étaient assez élevés pour lui valoir une entrée dans le Livre des records Guinness. Max, l’infidèle, était vautré sur elle. Lui aussi dormait du sommeil profond des innocents, poussivement.


      Quand j’ai vu le revolver près de la tête de Silver sur l’oreiller, je me suis sentie sale. Des morceaux de la criminalité de GOD me collaient après, aussi obstinés que de la crotte de chien dans les sillons de mes Reebok.


      La rage est un sentiment complexe. Si on s’y accroche trop longtemps, elle devient corrosive. Mais à court terme, elle confère souvent une stupéfiante lucidité. Tandis que j’étais étendue là à m’inquiéter de la manière dont mon implication dans les miasmes de l’affaire Durand avait débordé dans la vie de mon amie et dans celle de Michael, deux choses me sont devenues claires : j’étais sur la piste d’une transgression qui puait davantage qu’une sardine sur un barbecue, et un cinglé létal soupçonnait que mon enquête allait infliger des dommages majeurs à quelques costards faits sur mesure. Les câbles de freins sectionnés de Harley, le tireur à Jackson’s Point et la démolition de mon studio étaient liés comme un leitmotiv wagnérien dans un opéra, se répétant avec des variations, en écho, orchestrant tous ces fils en un tout ultimement signifiant, le thème principal. Le problème, c’est que je n’arrivais pas à discerner celui-ci.


      Certes, il m’avait fallu beaucoup d’astuce pour trouver ma route dans le chemin tortueux commençant avec la tête de Charles Durand transformée en bouillie sanglante sur son bureau d’acajou et terminant sa visqueuse trajectoire de limace dans la destruction de ma photo la plus précieuse. Mais il me fallait maintenant une stratégie, un truc vraiment rusé grâce auquel je pourrais les coincer – GOD et ses copains de la mafia – avant qu’ils démolissent plus que mon lieu de résidence.


      Toutes ces réflexions exécutées à la vitesse de l’éclair ont eu un effet secondaire consolant. Depuis la mort de Pete, j’avais passé beaucoup de temps à arroser de bière ma dépression, précipitant inconsciemment mon départ pour le lieu, quel qu’il fût, où il se tenait désormais. Ce lent suicide était terminé. Je ne voulais tout simplement plus mourir, et certainement pas en suivant l’horaire de GOD. Point.


      Aussi suis-je resté étendue en contemplant le dernier tableau en cours de Silver. C’était un assemblage brutal de touches épaisses de couleurs primaires, suspendu quelque part entre l’abstraction et la thérapie. J’ai focalisé toutes mes capacités de concentration sur un trait coupant de pourpre, souligné de jaune, qui s’élançait vers le coin supérieur droit de la toile. Je ne pouvais imaginer aucun pont entre le blanchiment d’argent par GOD et le meurtre de Charles Durand. Price, le chauffeur, était l’un des liens, mais Ernie Sivcoski avait déjà conclu que son meurtre était le fait de la mafia, parce que Price avait doublé celle-ci dans une affaire de drogue. Et William avait confirmé que Price avait bel et bien baisé la mafia. Même si Michael et moi avions rationnellement analysé les deux versions de la comptabilité de GOD, je n’étais toujours pas plus près de remplir mon contrat avec Simone.


      Le samedi soir, avec du brandy, alors que nous étions couchés devant la cheminée promise, Michael avait essayé de me persuader de donner tous les documents de la piste Titan à Ernie. J’avais résisté en arguant qu’un tel geste alerterait GOD, lui donnerait le temps de couvrir les traces de pattes menant au cadavre de Durand. Certes, il se retrouverait les mains pleines de merde corporative fumante, ce qui détruirait sa réputation et le mettrait derrière des barreaux – mais le meurtre de Durand ne serait toujours pas éclairci.


      Avant de me sortir du lit, j’ai décidé de rencontrer Sam Brewer, de lui montrer les états financiers de Titan et de lui expliquer l’interprétation que Michael et moi avions élaborée – le tout en échange de sa promesse de passer la documentation à Ernie après avoir rédigé son article pour le Post. Afin de dissimuler notre conspiration pour voler les fichiers de Titan, Sam prétendrait avoir été le bénéficiaire malgré lui d’un don anonyme. Qu’Ernie le croie ou non, en tant que journaliste il ne serait pas obligé de révéler ses sources. Si les gradés de la police essayaient d’empêcher une enquête sur Titan Corp., Sam userait de son influence journalistique considérable pour les y contraindre. Je resterais sur la ligne de touche, catalyseur-mystère.


      Mon raisonnement était un peu court sur la manière de débusquer GOD de ses buissons meurtriers. Je pourrais en venir à l’affronter en personne avec ce que je savais, une fois que j’aurais assuré mes arrières en confiant à Sam les documents de Titan.


      En attendant, j’avais rendez-vous pour déjeuner avec Nancy Hawkes. Compte tenu de ce que Michael et moi avions découvert sur Titan, je ne savais pas trop pourquoi je me donnais la peine de poursuivre cette ombre de possibilité que Charles Durand ait été un molesteur d’enfants.


      Mais c’était une de ces démangeaisons qu’on doit soulager.

    


    
       


      *


       

    


    
      Après m’être frayé un chemin parmi des foules d’écoliers alignés devant le Musée royal de l’Ontario pour voir les dinosaures, j’ai pris un ascenseur jusqu’au troisième étage et l’on m’a conduite à une table située près d’une fenêtre tout en longueur donnant sur Bloor. Une femme drapée de soie à imprimé fleuri s’est levée aimablement pour me serrer la main.


      « Je suis Nancy Hawkes. Je suis heureuse que vous soyez venue. » Elle s’est interrompue, a repris : « Bon sang, je suis vraiment heureuse que vous soyez venue ! »


      Plus détendue, je me suis assise. Après avoir commandé comme elle une carafe de vin blanc et le saumon poché, j’ai rapidement expliqué pourquoi j’avais demandé à la rencontrer. Nous avons tout de suite établi un bon rapport. Elle m’a informé que, un après-midi, en revenant en voiture de l’école d’équitation de Grasmere, sa fille Katherine avait mentionné, à la façon détournée typique des adolescents, qu’un type était venu faire du gringue à une des autres filles pendant qu’elle-même laissait son cheval se rafraîchir après le cours. Nancy avait dit à sa fille de tout faire pour que l’adolescente en question rapporte l’incident – d’abord à madame Vonnegut puis à sa propre mère, à la police ensuite si aucune des deux ne semblait envisager sérieusement de donner suite à cette allégation. Une semaine plus tard, Katherine avait dit à sa mère que l’adolescente n’en était plus dérangée. Apparemment, le type consacrait son attention à une autre fille.


      — Avez-vous demandé à Katherine qui était cette fille ?


      — Oui. Elle m’a dit qu’elle ne savait pas : la fille qui le lui avait rapporté n’en avait pas mentionné le nom.


      — Et l’homme ? Avez-vous découvert de qui il s’agissait ?


      Je retenais mon souffle.


      Madame Hawkes a transpercé un juteux morceau de saumon. « Oh oui. Katherine a dit que c’était Charles Durand. Elle l’a reconnu à sa photo dans un journal. »


      Malgré ma sympathie pour cette femme, je commençais à m’impatienter.


      « Avez-vous agi à partir de l’information fournie par votre fille ? »


      Après avoir reposé sa fourchette, elle m’a dévisagée.


      « Bien sûr que oui ! J’ai téléphoné à Ilsa Vonnegut pour lui dire que je sonnerais l’alarme et dénoncerais toute sa maudite opération si elle ne tirait pas la situation au clair. Quelques semaines plus tard, Charles Durand était mort. » Elle a haussé les épaules en reprenant son repas : « Alors, qui sait, il y a peut-être un Dieu. »


      Même si mon assiette était encore à moitié pleine, je l’ai repoussée. Cette conversation m’avait coupé l’appétit pour quelque espèce de chair rose que ce soit, excepté un morceau des fesses de quelqu’un.


      « Mais, Nancy, il ne vous est pas venu à l’esprit qu’il pouvait y avoir un lien entre le meurtre de Durand et le fait qu’il ait peut-être molesté des jeunes filles ? Je veux dire… pourquoi n’êtes-vous pas allée trouver la police, à ce stade ? »


      Elle a écarquillé les yeux : « Quand j’ai appris sa mort dans les journaux, je me suis dit qu’il avait reçu ce qu’il méritait, par hasard, probablement pour une tout autre raison. Croyez-moi : les hommes occupant des positions importantes ont de nombreux ennemis, incluant les autres hommes de ce type, sans mentionner leurs épouses ! Je vis une union malheureuse avec un de ces fils de pute, alors je le sais. Et écoutez, Amanda, je dois l’admettre, même si j’avais pensé à un lien entre son meurtre et les allégations de violences sexuelles, je ne serais quand même probablement pas allée trouver la police. Pour commencer, je ne suis pas particulièrement intéressée à poursuivre un parent furieux – et moins encore à harasser une simple adolescente ! Mon idée de ce qui devrait être infligé aux molesteurs d’enfants choquerait même Amnistie Internationale. Et puis, à quoi aurait servi d’infliger toutes ces déplaisantes questions à sa victime ? » Elle a de nouveau haussé les épaules, aussi élégante que l’ex-Premier ministre qui a raffiné ce geste pour en faire une sculpture rhétorique. « En tout cas, vous ne pensez pas vraiment qu’on aurait effectivement recours au meurtre pour venger une enfant molestée, n’est-ce pas ? »


      Peut-être pas elle. Les lumières de son enfance n’avaient sans doute pas été assombries par un pédophile. Mon scénario de départ était différent. Les motifs de meurtre doivent être aussi variés que les personnes qui les provoquent ou qui les commettent. Mais selon mon livre à moi, mon livre endommagé, la violence sexuelle constitue un ensemble de motifs légitimes.


      Je l’ai remerciée pour avoir accepté de me rencontrer et me suis rapidement excusée de partir. Mes tripes se soulevaient si férocement que j’avais l’impression d’avoir avalé le saumon vivant.

    


    
       


      *


       

    


    
      Pendant que je revenais dans la tache de soleil brouillé où baignait la partie du Musée donnant sur Queen’s Park, un truc indigeste continuait de me grignoter intérieurement. Ce n’était pas la sauce béarnaise. J’ai décidé de marcher direction sud en y réfléchissant.


      Des amas de flocons mouillés fondaient sur ma tête et mes épaules tandis que je passais à pas lourds devant le planétarium McLaughlin en méditant les confidences de Nancy Hawkes. Avoir donné écho aux allégations devait avoir servi de baume à sa conscience : elle m’avait refilé le bâton moral. Elle avait raison sur un point : si Durand avait cultivé un appétit malsain pour les fillettes, sa mort mettait fin à tout autre abus. Mais je ne pouvais accepter aussi aisément qu’elle que ça s’arrêtait là.


      Une fois de plus, j’ai revu mentalement mon organigramme. Michael et moi, nous avions vérifié que Dawson était enfoncé jusqu’à son noble cou dans le blanchiment d’argent pour la mafia – et nous possédions des documents compromettants. Je croyais William quand il m’avait dit avoir rapporté cette rumeur à son père. De surcroît, je soupçonnais que Durand n’avait pas perdu de temps pour sauter sur cette occasion de soumettre son vieux rival à un chantage. Mais je n’avais rien de substantiel pour relier le meurtre de Durand au blanchiment d’argent effectué par GOD. Et donc aucun crochet auquel pendre Dawson pour le meurtre. Or, c’était ce pour quoi l’on m’avait engagée, découvrir le meurtrier.


      En échange de mes efforts couronnés de peu de succès, on m’avait saboté ma moto, tiré dessus, et mon sanctuaire bien-aimé avait été réduit en décombres comme ceux sous lesquels les Californiens craignent de se retrouver après le Grand Tremblement de Terre. Afin de conserver un contrôle branlant sur ma santé mentale, mon esprit s’était affairé à prendre soin de moi en me dérobant l’évidence : quelqu’un tenait pour acquis que j’étais sur la piste de quelque chose d’assez menaçant pour risquer de jeter un ou deux autres cadavres dans l’arène.


      Résignée à me glisser péniblement hors de ce bordel en déposant le tout sur le bureau de Sam Brewer et en sautant dans le prochain vol pour la Barbade, j’ai posé le pied dans la rue. Un hurlement de freins a arrêté une Honda Civic à quelques centimètres de mon corps. Salement secouée, je me suis excusée auprès de la conductrice ; si elle avait été aussi préoccupée que moi, je n’aurais plus été qu’une grosse tache sur l’asphalte.


      Le faux problème puant des déplaisantes propensions sexuelles de Durand est revenu au premier plan de ma conscience. J’étais à présent placée devant un sérieux dilemme éthique : que faire de ce que j’avais appris ? Plus précisément, comment dire à ma Simone que son frère avait eu des projets sexuels concernant des fillettes ?


      Je suivais le trottoir qui s’incurvait vers l’ouest le long de Harbord quand ma bouche s’est brusquement remplie d’une salive acide. Je me suis tournée juste à temps vers la façade noire de pollution de Trinity College pour vomir dans la bouillasse de neige grisâtre. Après avoir recouvert cette saleté d’un peu de neige mouillée, j’ai repris mon chemin. Mes tripes refusaient brutalement la dénégation de ma cervelle.


      J’étais en colère. De fait, je ressentais une formidable rage. Un filon-mère de blagues, de bière et de cynisme ne pouvait étouffer mon désir compulsif de déclarer la guerre à ce qui me mettait en furie. L’anxiété et la dépression qui me poursuivaient depuis toutes ces journées et, si mes cauchemars en étaient des témoins fiables, presque toutes mes nuits depuis la mort de Pete, semblaient subir une étrange métamorphose. Je ressentais un besoin irrésistible de canaliser toute cette énergie et tout ce désir frustrés dans la destruction de quiconque s’était récemment voué à m’expédier à la gloire céleste plus vite que ma capacité d’autodestruction ne le pourrait jamais.


      Tandis que je continuais à marcher sur le pilote automatique, mes pas ne cessaient de me mener vers l’ouest et mon studio dévasté. Pourtant, je savais que je n’étais pas prête à entreprendre la restauration de mon espace physique ; ça devrait attendre que je me sois remise. Je ne pouvais imaginer qu’une seule façon de retrouver le contrôle de mes émotions. J’ai repris mes pieds en charge, ai pivoté sur les talons et traversé la rue à Bathurst ; là, j’ai hélé un taxi pour me rendre dans la direction opposée. Je m’apprêtais à affronter ce qui me faisait réellement mal, et j’avais besoin de ma mère. GOD était un furoncle – non, pis encore, une tumeur, et j’allais l’exciser du corps de la cité. Sans frais pour le public. Je n’allais pas parler à Etta de cette mission, non. J’avais simplement besoin de sa présence bizarrement rassurante avant de me préparer au combat.

    

  


  
    
      Chapitre 27

    


    
      J’ai jeté un billet de dix dollars sur le siège du chauffeur et sauté hors du véhicule sans attendre qu’il se lance dans les premiers pas de la bizarre pantomime de ses semblables commençant par vous rendre une partie de votre monnaie en attendant un pourboire consistant, tandis que vous calculez 15 % de moins que ce qu’ils vous ont déjà extorqué.


      Quand je suis entrée au Sweet Dreams, l’heure de l’apéritif venait de commencer. L’endroit était à moitié vide, avec les clients assez satisfaits d’être pris entre le travail et le retour à la maison pour le dîner avec la femme et les gosses – surtout parce qu’ils ne jouissaient ni de l’emploi ni de la bonne vieille famille nucléaire. Derrière le bar se trouvait La Joyeuse Gagneuse en personne, ma mère, Etta Yeats, dispensant à ses habitués la bonne humeur et sa variété particulière de : “Ne vous faites pas de souci, souriez !” Elle portait un t-shirt violet et un jeans blanc. Le temps pour moi d’arriver au bar, elle m’avait tiré une pinte de Rebellion et l’avait posée sur le comptoir.


      « Alors, poupée, quoi de neuf ? Je n’ai pas l’habitude de te voir te pointer quand je ne t’ai même pas téléphoné. »


      J’ai pris une grosse rasade de bière. « Il n’y a rien de neuf, Etta, ni le Dow Jones, ni le soleil, ni même la bite de Mick Jagger. Et sûrement pas moi. »


      Ignorant ma déclaration de globale impotence, Etta s’est mise à se concocter un de ces machins mousseux rose, non alcoolisé, qui finit toujours par avoir l’air de devoir être envoyé droit au ministère de la Santé pour analyse de toxicité. Elle a pris son verre et indiqué du menton le coin arrière de la salle :


      « J’ai environ vingt minutes, fillette. Après ça, j’ai quatre bonnes femmes en audition pour une place le samedi soir. Elles s’appellent Les Meno-Paws. Slim les a vues ouvrir un spectacle pour k.d. lang, il y a un bail. »


      Je décrirais le sourire qui accompagnait cette déclaration comme penaud, si on pouvait légitimement décrire comme penaude l’expression qui traverse la face d’un requin.


      « Bon, tu sais que je ne suis pas une fan de k.d. lang, a-t-elle poursuivi, mais depuis qu’elle est sortie du placard et qu’elle a dit être gaie, j’écoute mieux sa musique. Oui ? »


      Et moi qui me desséchais à la pensée qu’elle détestait k.d. parce que son végétarisme faisait de la peine aux cow-boys… Mais j’étais trop coincée dans ma propre misère pour méditer plus longtemps sur l’évolution du système éclectique des croyances maternelles. J’ai simplement hoché la tête, comme si ça avait du bon sens.


      « En tout cas, Slim dit que ces Meno-Paws valent la peine d’être écoutées. Mais toi aussi, fillette. Alors, que se passe-t-il dans ta vie ? »


      Quatre ongles vernis de fuchsia martelaient un rythme impatient sur le côté de son verre.


      Pour une raison trop complexe et obscure pour être appréhendée, enfouie quelque part au temps où je pensais que les glaces colorées en bleu étaient ce qu’il y avait de plus près du paradis, j’avais migré aujourd’hui dans ce trou comme si c’était chez moi. Après mon rendez-vous de midi et ma longue déambulation dans les flocons, je me sentais sale, confuse, incompétente, embrouillée, et j’avais l’impression d’avoir huit ans. J’avais besoin de ma maman.


      Cinq minutes larmoyantes après que j’eus tout révélé de ma dernière escapade, Etta m’a dévisagé d’un œil aussi farouche que celui d’un aigle.


      « Le truc le plus épeurant, quand on est ta mère, c’est que tu es tout le temps en train de partir dans des espaces bizarres où je ne peux pas te suivre. Et cette fois-ci, tu me retournes vraiment les sangs. Ta chouette copine, là, l’Indienne, Silver, elle m’a appelé plus tôt et elle m’a dit ce qui est arrivé à ton studio. Écoute… » a-t-elle imploré, en s’interrompant pour aspirer un bon six centimètres de sa boisson rose flamant, « ça m’a l’air que tu t’es fourrée dans une merde vraiment dangereuse. Je n’aime pas ça du tout. Ce qui me fout le plus la trouille, c’est que tu pourrais être en train de te noyer et prétendre que tu fais juste barboter si quelqu’un te regardait. Il y a des gens qui ne sont pas assez malins pour appeler au secours quand ils en ont vraiment besoin. »


      Etta s’est encore interrompue pour contempler le rond de rouge à lèvres qui tachait sa paille. « J’ai dû te le dire quand tu avais deux ans, et je t’ai emmenée dans un chalet au lac Scugg, et tu as sauté dans l’eau, au bout du quai, comme si Dieu allait t’apprendre à nager avant que tu touches l’eau… »


      À son crédit, il faut dire qu’elle s’est arrêtée le temps de vérifier si j’avais déjà entendu cette histoire. En réalité, j’ai été élevée avec. La suite était que sa sœur avait sauté à ma rescousse, que j’avais failli noyer tante Kath, mais que nous avions toutes les deux été sauvées par l’intervention d’un labrador plus intelligent que nous deux réunies. Etta raconte toujours cette histoire comme si c’était une sorte de moralité décrivant à quel point j’ai toujours été téméraire, depuis ma conception. Une bonne chose qu’elle ne soit pas restée assez longtemps à l’école pour entendre l’histoire du fils renégat qui s’est collé une paire d’ailes pour voler trop près du soleil. Je m’enlèverais encore des morceaux de cire des dents !


      Elle s’est levée : « Si tu veux bien m’excuser une minute, je dois m’occuper d’un appel d’affaires. » Avant de s’éloigner en se dandinant, elle a ramassé mon verre vide. « Je serai de retour dans deux minutes avec la deuxième tournée, fillette. »


      J’ai regardé ma mère se diriger vers le téléphone placé derrière le bar. S’il est possible d’avoir un fessier brave, Etta en a un. L’âge ne l’a pas fatiguée, les années ne l’ont pas affaiblie. Je me suis rappelé de ne pas grommeler autant à propos de ma bonne vieille mère. Nous n’avons pas encore appris comment rétrécir le fossé de nos communications, mais quand ça devient urgent, elle réussit toujours à garder les lignes ouvertes, d’une manière ou d’une autre.

    


    
       


      *


       

    


    
      Une demi-heure plus tard, je soignais ma deuxième pinte avec Etta à mes côtés, et les Meno-Paws exhibaient leur numéro impertinent sur la scène. Ce quartette de jeunes femmes dansait en chantant à tue-tête des airs parlant du rite de passage des femmes d’âge mûr, avec des mini-serviettes sanitaires enroulées à la manière d’un bandeau autour de leur crâne rasé.


      Michael est apparu à notre table. Tandis qu’il s’installait sur la chaise, Etta a abandonné la sienne, une rare manifestation de diplomatie.


      « Ces filles sont formidables. Je vais les engager. Excusez-moi. »


      Ma mère a quitté la scène qu’elle avait elle-même mise en place.


      Michael a jeté un coup d’œil aux Meno-Paws, avec une grimace. Je l’ai dévisagé avec une question dans les yeux : et alors, qui t’a invité, toi ?


      Il a eu un sourire nerveux. Était-ce parce que je le voyais pour la première fois en costume trois pièces ? « Ta mère m’a téléphoné juste au moment où je rentrais du bureau.


      — Qu’est-ce qu’elle voulait, un rendez-vous ? »


      Je me sentais plus qu’un peu hostile. Je veux dire… si j’avais cru avoir besoin de cet homme, je lui aurais téléphoné moi-même. De toute manière, j’avais mon problème habituel à établir un rapport avec un type en costard. Mais j’aimais bien sa cravate, des fleurs très sexy sur de la soie fine.


      Il a tendu la main pour prendre la mienne. Je l’ai écartée plus vite qu’un chat de grange n’écarte la patte.


      Sa mimique agacée a aggravé ma résistance à l’autorité du mâle (dont les costards sont la signature habituelle).


      « Écoute, ta mère m’a dit qu’elle pensait vraiment que tu avais besoin de quelqu’un à qui parler, et elle n’avait pas l’impression d’être la bonne personne. Si elle se trompait, ou si je ne suis pas la bonne personne, dis-le-moi, tout simplement, et je me tire. »


      Il y avait une ombre d’hostilité dans son offre. Qui aurait pu le blâmer ? Depuis que j’avais entendu sa voix au téléphone, je lui avais envoyé des messages contradictoires qui auraient tourneboulé un contrôleur aérien.


      À ma grande honte, j’ai réussi à supprimer tout indice de honte.


      « Je me sens un peu sur les nerfs, Michael. »


      J’allais l’informer qu’il ne se serait pas retrouvé du mauvais côté de ma détresse s’il ne s’était pas flanqué dans mes jambes sans y avoir été sollicité, du moins par moi. Puis j’ai commis une erreur : je l’ai regardé dans les yeux. J’aurais dû savoir. Les yeux de cet homme sont plus fascinants que ceux de Max.


      J’ai résisté à mon impulsion d’aller me chercher une autre pinte de bière.


      « Je suis venue ici après avoir déjeuné avec Nancy Hawkes – la femme dont je t’ai parlé samedi. Elle m’a confirmé ce que je soupçonnais déjà : notre héros de la classe laborieuse semblait bel et bien entretenir un immense intérêt pour les petites filles. »


      J’ai écarté mon bock vide et me suis mise à tripoter le sous-verre en carton.


      Michael a esquissé un geste futile pour rejeter ses cheveux de la monture de ses lunettes. Il a secoué la tête comme s’il espérait que ça lui éclaircirait les idées.


      « Je ne sais quelles conclusions en tirer, Jane. Quelqu’un a prématurément expédié Durand dans la seule propriété immobilière qu’il méritait réellement. » Il a battu des paupières. « Tu n’es pas en train de commencer à penser que GOD n’est pas responsable de son meurtre ? »


      La réitération de mon erreur, le regarder en face, m’a complètement défaite.


      « Je ne crois pas. Pour une fois, je ressens, c’est tout. Et ce que je ressens m’a tellement déboussolée que j’ai dégobillé sur la pelouse en face de Trinity College. » En voyant son expression inquiète, j’ai ajouté : « Et ne pense même pas à me dire quoi faire maintenant. »


      Établir une relation avec lui était en train de devenir un bizarre jeu d’échecs.


      « C’est enfin entré dans mon crâne épais, je suppose : je ferais mieux de sauver mes billes et de donner la preuve de ce que je sais à Sam Brewer. Je déteste l’idée d’abandonner l’affaire avant de l’avoir vraiment résolue pour Simone, mais j’aime assez mes os pour ne pas les risquer de nouveau. »


      J’ai songé alors que je ferais mieux d’arrêter pendant que ça marchait, avant que Michael ne comprenne que je mentais comme une arracheuse de dents.


      Il est resté silencieux pendant une bonne minute avant que je ne me rende compte qu’il n’avait pas l’intention d’ajouter quoi que ce soit.


      « Je dormirais mieux cette nuit si je pouvais mettre les papiers de Titan entre les mains de Sam avant d’aller me coucher, ai-je commenté, avec les copies des disquettes. Est-ce trop te demander, Michael ? Je veux dire… je retournerai chez toi pour aller chercher les trucs, et je m’arrangerai pour rencontrer Sam plus tard. »


      Il a sorti sa mallette de sous la table : « J’ai tout apporté. Et j’ai laissé des copies dans mon coffre-fort, au bureau. Si tu veux que je reste avec toi pendant que tu donnes le tout à Sam, je le ferai volontiers. Il pourrait avoir besoin d’un peu d’aide pour s’y retrouver dans les états financiers et interpréter certaines de mes notes avant de rédiger son article. Mais j’aimerais te demander si tu as l’intention d’attacher des conditions à ton “cadeau”. Après tout, tu vas lui livrer l’histoire de l’année. Peut-être devrais-tu assurer tes arrières dans ce marché. »


      Son aimable logique a eu pour effet de me forcer à organiser mes pensées. Il n’avait pas mentionné le fait qu’il avait mis sa carrière en danger en persuadant Gordon Spender de voler les documents de Titan.


      « Merci, Michael, merci beaucoup d’avoir eu la prévoyance d’emporter tout avec toi, et merci d’offrir de rencontrer Sam avec moi. J’aimerais ça, en effet. »


      Il a souri en inclinant la tête.


      « Permets-moi de tester avec toi mes intentions, ai-je poursuivi. En échange de mon “cadeau”, je vais informer Sam que deux éléments sont non négociables. Premièrement, il ne doit révéler ses sources à personne, même si les flics lui flanquent un aiguillon à bétail sur les couilles. Et je te jure qu’il sera extrêmement offensé quand je lui décrirai cette condition : son intégrité, en tant que journaliste, est sans égale. Deuxièmement, il devra me promettre qu’il ne livrera pas son article au journal avant vingt-quatre heures. » J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. « L’édition du matin, mercredi. »


      Alors que je quittais mon siège pour aller au téléphone, il a levé les yeux vers moi : « Puis-je demander pourquoi le délai de vingt-quatre heures ? Je suis nerveux parce que j’ignore ce que tu te proposes de faire dans l’intérim. » Il a ajouté en hâte : « Non que j’aie l’intention de te persuader de prendre le premier avion pour Bridgetown. Mais tu rassurerais mon cœur chauvin de mâle si je savais que tu ne vas rien entreprendre de dangereux. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je me soucie de toi. »


      Il rougissait.


      Combien de temps se soucierait-il de moi après avoir découvert que je lui avais menti ? C’était un risque que je devais prendre. J’avais un ou deux articles majeurs dans mon agenda, plus importants que mon besoin d’un amant à long terme, surtout le genre qui se soucie de vous.


      « Michael, après avoir rencontré Sam, j’ai l’intention d’aller droit à l’étage et de m’écrouler sur le sofa d’Etta pour au moins dix heures. Puis j’ai l’intention d’aller chez Simone et de lui expliquer ce que nous avons démêlé des marchés véreux de Dawson avec la mafia – et comment ils pourraient le relier au meurtre de Durand. Elle fera ce qui lui chantera de cette information. Après quoi, j’ai l’intention de descendre dans un hôtel du centre-ville, d’aller voir un film idiot, de retourner à l’hôtel et de dormir toute la nuit. Très tôt mercredi matin, je ferai une petite course jusqu’au kiosque à journaux le plus proche et j’achèterai plusieurs exemplaires-souvenirs du Post. »


      Je n’ai pas été surprise de constater qu’il semblait blessé : rien dans mon horaire ne l’incluait, et je n’avais pas réagi à son “je me soucie de toi”.


      « Ça semble fort bien, a-t-il dit les lèvres très serrées. Pourquoi ne fais-tu pas ton appel ? »

    


    
       


      *


       

    


    
      Deux heures plus tard, nous avions conclu nos négociations relatives à ce qui serait probablement la plus grosse histoire de la carrière de Sam Brewer. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi excité ni d’aussi reconnaissant. Il ne pouvait comprendre pourquoi je ne rédigeais pas moi-même cette histoire pour la vendre, même quand je lui eus dit à quel point je me sentais salie par tout ce dégât chez Titan. Mais d’un autre côté, je ne lui révélais ainsi que la moitié de la raison pour laquelle je sentais toute cette saleté s’accrocher à moi. J’ai été soulagée de voir que ni lui ni Michael n’avaient la moindre idée du véritable motif de ma bienveillance. Je m’achetais à bas prix une assurance-vie extrêmement précieuse.


      J’ai prié le saint patron des âmes insincères de me laisser vivre assez longtemps pour en collecter les dividendes.

    

  


  
    
      Chapitre 28

    


    
      À 2 h 31 du matin, j’ai été grossièrement tirée d’un profond sommeil débordant d’images érotiques – Madonna n’aurait pu faire mieux, ou pire. Je savais que mon rêve était intensément sexuel parce qu’une minuscule Etta, à qui avaient poussé des ailes et un halo, flottait tel un chérubin au sommet de l’écran, proférant un sermon sur les rapports sexuels sans risque, sur l’air de Stand By Your Man. Et je savais l’heure précise parce que ma montre luit d’un éclat gangreneux dans le noir, comme mes yeux lorsque je suis réveillée en sursaut.


      Ce qui m’avait éveillée reposait à terre près du divan-lit. Je ne pouvais tout à fait distinguer de quoi il s’agissait, mais un quelconque malotru l’avait lancé à travers la fenêtre du salon d’Etta. Mon nez s’est immédiatement froncé sous les émanations nauséabondes de vapeurs qui ne pouvaient évoquer qu’un seul fluide au monde : l’ouzo artisanal de Nikos. Se pouvait-il que le propriétaire de The Last Temptation, à côté, essayât d’alerter ma mère pour un rendez-vous amoureux matinal ? Je pouvais l’entendre hurler comme l’équivalent grec d’un banshee, depuis le trottoir d’en bas. Alors que je me redressais sur un coude, avec de sérieuses idées de meurtre, une autre odeur a assailli mes narines. Puis mes poumons. De la fumée. Quand j’ai cligné des yeux, j’ai eu l’impression qu’ils baignaient dans l’eau de Javel.


      Je me suis levée d’un bond et j’ai foncé vers la salle de bains, où j’ai pris une serviette que j’ai passée sous l’eau froide. Je me suis couvert le nez et la bouche et j’ai foncé vers la chambre de ma mère en hurlant tout du long : « MAMAN, ETTA, MERDE, AU FEU ! »


      La chambre d’Etta était déjà pleine de fumée. J’ai eu du mal à trouver le chemin de son lit, mais aucune difficulté à l’entendre marmonner d’une voix lente et maussade, comme si elle était droguée : « Alors, c’est de la merde ou du feu ?


      — DU FEU, Etta, c’est DU FEU », ai-je réussi à beugler avant qu’une vague d’air noirci ne me frappe.


      J’ai laissé tomber la serviette mouillée sur le visage d’Etta et je l’ai prise dans mes bras, couverture incluse, comme un bébé dans un cocon. En titubant comme je ne le fais pas après huit bières, j’ai traversé la cuisine pour me rendre jusqu’à la porte du fond. En tenant toujours ma précieuse, magnifique et exaspérante vieille cow-girl, j’ai réussi à ouvrir les deux verrous et à la déposer sur le palier de l’escalier de secours.


      Alors qu’elle se relevait en vacillant, j’ai noté qu’elle portait un morceau de dentelle noire trop petit pour recouvrir discrètement sa tête à la messe. « Tiens la rambarde, m’man, et descend dans la cour arrière. »


      Elle m’a attrapé par le col de mon t-shirt en hurlant : « Je vais nulle part sans toi ! Où est passée ta maudite cervelle, fillette ? »


      Pendant quelques secondes, j’ai essayé de localiser ladite cervelle. Tout ce que mon esprit dégoulinant d’adrénaline me disait, c’était de retourner dans le salon pour aller chercher mon jeans et mon sac à dos. C’était ma carte or d’American Express qui m’importait réellement. Son obtention avait nécessité beaucoup de créativité et des formulaires frauduleusement remplis.


      Etta m’a giflée si fort que mes cellules grises ont recommencé à fonctionner.


      Quand nous avons atteint le sol, Nikos était là pour nous accueillir, agitant les bras comme un épouvantail en folie et hurlant toujours en grec, le visage ruisselant de larmes que j’ai mises au compte de sa gratitude envers tous les dieux du panthéon pour avoir sauvé Etta.


      Elle l’a serré bien fort dans ses bras en lui criant dans la figure – en grec ! Et moi qui avais toujours pensé que sa propre langue maternelle lui posait encore des problèmes… Il est passé à l’anglais : « Oh, mesdames, Dieu merci, vous êtes sauves. Je revenais juste de chez mes frères cypriotes quand j’ai vu un type lancer quelque chose dans votre fenêtre d’en avant, en bas. Et juste après, je vois des flammes. Alors je cours chez moi et je prends une bouteille de mon précieux ouzo, et je la jette dans votre fenêtre d’en haut que je remplacerai demain. C’est dire à quel point je vous aime, madame Etta. C’était mon avant-dernière bouteille de l’an dernier – et c’est ma meilleure année.


      — Je trouverai un moyen de vous remercier plus tard, Nikos », a-t-elle promis (à la manière dont il contemplait son petit bout de dentelle, je pouvais deviner quelle méthode de paiement il préférait). Mais pour l’instant, je dois savoir si vous avez aussi appelé les pompiers. »


      Les yeux noirs de Nikos se sont écarquillés. Il a levé les bras au ciel.


      « Madame Etta, vous pensez que je suis idiot ? Juste après avoir jeté ma précieuse bouteille, je cours dans mon restaurant pour les appeler. J’appelle 911, oui ? Madame, vous insultez votre voisin. »


      J’ai entendu les sirènes. Et juste à temps. Je ne pouvais pas voir dans le bar à travers les épaisses vitres dépolies, mais l’intérieur était illuminé comme si un feu de forêt y faisait rage. J’ai pensé à tout ce bois de grange qui tapissait les murs.


      Je me suis rapidement rendue à l’entrée de la ruelle et j’ai atteint la rue à temps pour voir freiner un camion de pompiers. Quatre autres l’ont suivi, et une ambulance. Les sirènes et les gyrophares rouges donnaient à la rue un air frénétique, presque festif. J’ai dit au premier gars qui a sauté à terre qu’il n’y avait plus personne à l’intérieur. En quelques secondes, ils avaient défoncé la porte avant et tiraient un tuyau dans Sweet Dreams. C’est alors seulement que j’ai reculé d’un pas et remarqué la fenêtre fracassée à travers laquelle l’incendiaire repéré par Nikos devait avoir lancé son missile destructeur.


      Nikos a escorté Etta dans la rue pour la faire entrer à The Last Temptation, un gros bras protecteur bardé de poils blancs autour de ses épaules. Quand j’ai vu les sourcils arqués de l’inspecteur de sécurité devant la dentelle noire d’Etta, j’ai décidé de ne pas revendiquer tout de suite la propriété de cette femme.

    


    
       


      *


       

    


    
      Bien plus tard, lorsque l’inspecteur m’eut assuré que le feu était éteint, je suis allée à côté m’informer de ma mère. Je n’aurais pas dû me faire tant de soucis. Elle et Nikos, s’amusant ferme, dansaient comme Zorba qui aurait pris de l’acide sur la musique assourdissante du film Jamais le dimanche, qui s’élevait d’un lecteur de cassettes derrière le bar, et sirotaient de concert un verre qu’il devait avoir tiré de sa dernière bouteille d’ouzo. Il était 4 h 30 du matin. J’étais exténuée, hypertendue, et je puais le feu de camp mort. Je n’étais pas à la hauteur d’une scène amoureuse plus sucrée qu’un baklava.


      Peut-être que si Etta avait eu la grâce de me remercier ou de feindre un embarras modéré, j’aurais pu résister au désir de dire : « Tu ne devrais pas danser sur Ring of Fire, Etta ? Ton fonds de commerce, qui est aussi ta maison, vient tout juste de passer au feu. Et tu es en train de célébrer ? Tu as payé quelqu’un pour incendier ce taudis afin de toucher l’assurance et t’envoler pour Athènes avec Nikos ? »


      Elle a porté les mains à sa poitrine, aussi tragique que Phèdre. « Et alors, qu’est-ce que je suis censée faire ? Rester plantée sur Danforth à moitié nue en plein milieu d’un hiver glacial et pleurnicher pendant que la boîte brûle ? Je n’y pouvais rien, Jane. »


      Le verre d’ouzo en main, elle a titubé agressivement vers moi. Nikos restait à la périphérie, comme tous les hommes d’Etta apprennent rapidement à le faire. La vieille était bien partie. Rien de tel qu’un bûcher pour nettoyer les toiles d’araignées.


      « J’en ai marre de te voir agir comme si t’étais ma mère, au lieu du contraire. L’endroit était assuré, tu le sais bien. Et de toute manière, je commençais à me fatiguer du décor. Maintenant, je peux faire rénover aux frais d’Allstate et me payer un peu de vacances pendant les rénos. Je ne me suis pas arrangée pour qu’on foute le feu. Toi et moi, on sait bien que ça a probablement bien plus de rapports avec le genre de personnes avec qui tu fricotes qu’avec n’importe qui de ma connaissance. Alors, y a pas de quoi se lamenter, non ? »


      Elle m’agitait devant la figure un de ses horribles ongles en acrylique, si près que j’aurais pu le lui arracher en le mordant, si j’avais eu des assurances dentaires. Je suis devenue vraiment mauvaise :


      « Le fameux chapeau de Hank Williams, tu sais, celui pour lequel tu as édifié cet autel, celui que des gens aussi follement épris que toi viennent voir depuis l’Oklahoma ? Pour ça, on peut se lamenter, Etta. Il a disparu comme tous les cow-boys solitaires. »


      Elle a croisé les bras sur ce qu’elle pouvait de ses tétons, avec un sourire tordu. « Et bon voyage, en ce qui me concerne. Si tu avais la moitié de la cervelle que Dieu a donnée à un perroquet, tu aurais deviné depuis longtemps que j’ai ramassé ce feutre de merde dans un bazar de la Hadassah, il y a dix ans de ça. J’ai une clause spéciale dans mon assurance pour couvrir ce qui peut lui arriver et ça devrait me payer une autre semaine de vacances avec Slim, ou Nikos, ou quelqu’un… » Elle n’a pas conclu.


      Je me suis menti en me disant que le comportement inconvenant de ma mère résultait du fait qu’elle refoulait son chagrin et sa peur. Ou peut-être, comme le mouvement de croissance personnel nous en assure, qu’elle était “dans un état de dénégation”. Mais dans mon for intérieur, je connaissais la vérité : Etta est si loin de penser qu’elle a quoi que ce soit à dénier que, si on la clonait, tout le mouvement de croissance personnelle serait au chômage dans un éclair de cristal. J’ai décidé sur-le-champ d’arrêter les frais et d’aller ailleurs panser mon âme endolorie.


      « Je m’en vais, m’man. Je voulais juste vérifier que tu n’as pas le dos démanché ou que tu ne nous fais pas une crise cardiaque ou quelque chose du genre. Tu m’as rassurée. » J’ai tourné les talons. « Envoie-moi une carte postale de l’endroit où tu iras avec le gagnant chanceux. Et n’oublie jamais, Etta, de toujours aimer avec un gant de protection. »


      Tandis que je m’éloignais d’un pas furibond, sa voix calme m’a suivie :


      « Je te téléphonerai plus tard dans la matinée, chérie. »

    


    
       


      *


       

    


    
      J’ai conduit ma moto jusqu’au lac, que j’ai longé, un itinéraire que ma Harley devait avoir mémorisé, parce que je n’avais pas l’esprit assez clair pour mettre un pied devant l’autre. Pendant un quart d’heure, je suis restée appuyée à l’abri d’un vieil érable, les yeux fixés sur les vagues d’un froid mortel qui léchaient la rive. Ensuite je me suis levée, je me suis étirée, j’ai ramassé quelques pierres plates et j’ai fait quelques ricochets. Enfin, j’ai couru le long du sable mouillé jusqu’à ce que mes poumons soient prêts à exploser comme une cosse mûre d’asclépiade. Quand le soleil a surgi au-dessus de l’horizon, je suis retournée à mon appartement ravagé.


      Max était toujours chez Silver à l’autre étage. Je me suis mise en condition avant de pousser ma clé dans le verrou et je me suis programmée pour chercher une serviette dès que j’aurais ouvert la porte. Je suis restée dix minutes sous la douche, cinq minutes d’eau bouillante et cinq d’eau glacée. Drapée dans l’épais peignoir éponge de Pete, je me suis assise en tailleur par terre, face aux fenêtres, devant un bol dans lequel brûlait de l’herbe douce. J’ai fait flotter sa fumée purificatrice sur mon corps en méditant mes gestes suivants. Calme, aussi immuable dans ma mission que des lettres gravées dans une pierre tombale, je me suis relevée et me suis habillée.


      Un jeans propre et bien ajusté, pas de plis fantaisie, pas de coupe cow-boy, usé jusqu’à un bleu laiteux aux genoux. Ceinture de cuir tressé, t-shirt noir collant. Chaussettes de hockey en laine. Bottes à fesser dans la merde. Pas de soutien-gorge. Juste un alléchant soupçon de musc derrière les oreilles. Veste de motarde en cuir noir.


      Avant de partir, j’ai brièvement envisagé de rédiger quelques notes – pour Etta, Silver, Portia, Max, Michael et le fantôme de Pete, mais j’ai décidé de m’abstenir. De toute manière, si mon ange gardien était à son poste, ces messages seraient redondants. Et je me sentirais plutôt idiote en fin de compte d’avoir mis cet amour et ce désespoir sur du papier où tout mon petit monde pourrait les voir.

    

  


  
    
      Chapitre 29

    


    
      Quinze minutes plus tard, je garais ma Harley dans une place de stationnement au nord de King Street, à l’est de Jarvis. Pour une femme, savoir qu’elle peut manier plusieurs quintaux de métal à la force de ses cuisses, ça donne une toute nouvelle perspective sur la prise de pouvoir. J’ai poussé une pièce de vingt-cinq sous dans le parcomètre. Il était 9 h 05 du matin.


      La suite des bureaux administratifs de Titan Corporation était logée, bonne blague, dans une église anglicane de pierre grise de style gothique qui avait été évidée. Le presbytère originel, situé tout près, au nord de l’église, servait maintenant de bureau principal. Le centre de contrôle mental de Dawson se trouvait dans l’église même. Je me demandais quel genre de marché il avait passé avec l’évêque de Toronto pour obtenir le titre de propriété. Le Christ aurait donné ses saintes canines pour une chance de profaner ce temple rénové à la gloire des prêteurs sur gages de Mammon. C’est en tant que son émissaire autodésignée que je suis entrée.


      J’avais seulement lu des descriptions de l’intérieur dans des journaux et des profils de magazine flagorneurs du Grand Prêtre du vieil establishment canadien. J’ai ouvert les portes de chêne. Des types en vitrail, l’air stupidement stupéfait de leur propre sainteté, me regardaient de haut depuis les murs est et ouest. Même si tous les accessoires du sacré avaient été éliminés, je ne m’attendais quand même pas à la réception high-tech qui me faisait face. Une réceptionniste était assise derrière une énorme station de travail incurvée, en chêne aussi, qui suggérait de manière édifiante les bancs recyclés de l’église. La coiffure de la dame, une sorte de ruche rétro, murmurait qu’il ne s’agissait pas là d’une virginale vestale. Ses paupières étaient alourdies d’une épaisse couche de mascara vert canard quand elle a levé les yeux vers moi. J’ai observé les contours altérés de sa joue gauche soulignés de blush quand elle a poussé son chewing-gum vers ses molaires. Ce style m’a prise au dépourvu : je m’attendais à quelqu’un possédant un peu de classe, comme Maggie Smith entre deux films. Peut-être ce qui passe pour du sex-appeal dans la porno soft avait-il une certaine emprise sur la prétention de GOD à la distinction.


      Elle n’est pas parvenue à contorsionner les muscles ad hoc pour un sourire de bienvenue.


      « Puis-je vous aider ? »


      Elle a attendu. J’ai ôté mon casque et délivré quarante centimètres de cheveux.


      « Ouais, vous pouvez, ai-je grogné. Je viens voir Gerald Dawson. »


      Elle a secoué sa tête creuse teinte en noir. Pas un seul cheveu laqué n’a réagi.


      « Je crains que monsieur Dawson ne soit disponible que pour des rendez-vous déjà convenus. » La chanson habituelle. Elle a jeté un regard ostentatoire à un carnet de rendez-vous relié en cuir. « Et je vois ici qu’il n’a aucun rendez-vous ce matin. »


      Elle a risqué un regard de mon côté sans se donner la peine de mettre une véritable énergie à paraître navrée.


      J’ai tendu le bras au-dessus de sa table pour saisir son registre.


      « Je suis heureuse de confirmer que vous avez raison », ai-je dit après avoir examiné les lignes vides. « Tant mieux. Je sais que votre patron trouvera du temps pour moi. »


      Je me suis affublée d’un sourire de requin.


      Elle avait l’air de ne pas savoir si elle devait chier sous elle, taper sur son clavier ou envoyer sa langue à la recherche de son chewing-gum.


      « Et qui dois-je annoncer, euh… madame ?


      — Comme vous l’avez peut-être deviné, je ne suis pas la représentante des produits Avon. Annoncez-lui que c’est sa conscience qui vient lui rendre visite. Nous avons une rencontre due depuis longtemps pour mettre nos comptes à la même page, pourrait-on dire. Mentionnez seulement que c’est Méduse, de Sweet Dreams. »


      À en croire les fabulistes grecs, Méduse était une créature particulièrement mauvaise, avec des serpents là ou des filles normales ont des cheveux. Apparemment, son visage était si terrible que juste le voir vous pétrifiait. GOD serait chanceux si notre rencontre-surprise ne le flanquait pas bien profond dans la carrière de pierre.


      Je n’aurais pas gaspillé toute cette énergie à contacter le bonhomme si j’avais su précisément où se trouvait son bureau. Je ne voulais pas risquer de me faire virer par un garde de sécurité trop zélé parce que je me serais frayé un chemin dans la place à coups de bottes.


      Super-Secrétaire a lévité sur une paire de talons de dix centimètres et s’est dirigée vers l’arrière de la bâtisse. Moins de deux minutes plus tard, elle a reparu : « Monsieur Dawson va vous voir. Suivez-moi. »


      Je l’ai donc suivie dans un court corridor. Elle a ouvert une massive porte de chêne tournant sur des gonds décoratifs en fer forgé et s’est retirée de la scène.


      Le bureau directorial de Gerald Oliver Dawson ressemblait à un entrepôt de Sotheby’s. Je ne pouvais distinguer une seule pièce de quoi que ce soit qui aurait été conçue pour un bureau de type ordinaire. Nuances de bruns doux sur les murs, moelleux tapis orientaux, un bahut de Robert Adam, un divan et un fauteuil en cuir, décentrés, un chandelier de cristal, des bibelots chinois éparpillés çà et là comme du riz à un mariage, des étagères sur mesure où s’alignaient des livres reliés en cuir de veau, plusieurs trophées de voile, quelques leurres à canard plus réussis que les originaux naturels. Une raquette de squash dans un coin, ne montrant aucun signe d’usure même minime ; une petite collection de tableaux qui (dans le sens des aiguilles d’une montre au-dessus de l’auguste tête de l’occupant) commençait par une scène de chasse et passait par toute la gamme esthétique du sans-risque, d’un confortable paysage hivernal de Krieghoff parsemé de valeureux colons, à un pin imité sans envergure du Groupe des Sept sur un rocher balayé par le vent, luttant plus qu’un bonsaï pour survivre, et à une aquarelle de Morrice, un voilier dérivant sur des eaux très au sud d’ici. Le seul tableau contemporain était une espèce de grosse fleur dont les couleurs étaient si impeccablement coordonnées avec celles du papier peint que je pouvais aisément en déduire qui était la poule et qui était l’œuf. Le genre de décoration haut de gamme banale qui me donne une envie terrible de voir un bon buste d’Elvis en plâtre.


      Aucune sculpture inuit en pierre à savon n’était visible sur les lieux.


      À environ un demi-pâté d’immeubles de l’entrée, GOD siégeait, resplendissant dans un fauteuil pivotant en cuir violet, derrière un énorme bureau Chippendale. Il m’a souri comme s’il était le gouverneur général recevant le peuple le jour de l’an. Ses mains blanches parsemées de taches hépatiques, à la manucure sans reproche, étaient posées sur le plateau de son bureau et contredisaient l’apparente jeunesse de son visage. Une orchidée fleurissait à sa boutonnière. Il a incliné sa tête argentée en me désignant un fauteuil un peu moins magnifique que le sien, juste à droite du bureau. Il ne s’était pas levé.


      J’aurais préféré l’avantage stratégique de refuser son injonction et de garder la différence d’altitude, mais mes os étaient trop las pour me permettre de rester debout tout en pensant. Et après tout, me suis-je dit en tassant mon jeans dans le fauteuil, pourquoi ne pas feindre de coopérer ? Il me fallait passer aux choses sérieuses avec ce charmant salaud qui avait ouvert sa corporation à la mafia, mis ma vie en danger, infligé des dommages majeurs à mon studio, incendié le bar de ma mère… et sans doute assassiné Charles Durand. J’avais assez de munitions en réserve pour conserver l’avantage s’il essayait de prendre le dessus. Et même dans ce cas, ça ne pouvait pas faire de mal si, pour une fois, je mettais en sourdine mon attitude à l’égard des hommes en position d’autorité.


      Peut-être pouvais-je transformer cette occasion non sollicitée en une expérience éducative pour lui. Peut-être pourrais-je même vivre pour récolter les fruits de mon instruction. Etta dit toujours que j’aurais dû aller à l’Institut de coiffure. Pour la première fois de ma vie adulte, je comprenais son point de vue. Qui s’est jamais fait tuer pour avoir bousillé une permanente ?


      J’ai donné à mes traits l’expression qui demandait : “Et qui vous a laissé entrer, vous ?” Et je l’ai adressée à Gerald Oliver Dawson. Il a souri en découvrant des dents parfaitement couronnées. Ses yeux bleu ardoise, aussi froids que les vagues du matin sur le lac, m’ont dévisagée comme s’ils avaient été montés sur une tête de crocodile, conscients de mes habits, calculant chaque nuance de mon langage corporel, à la recherche de tout indice qui pourrait trahir un point faible – ou mon motif pour aller si grossièrement tirer la barbe du lion dans sa propre tanière. Il n’a pas dit un mot.


      Il devait avoir été membre de la société théâtrale du Upper Canada College, un demi-siècle plus tôt. Mes capacités de comédienne pâlissaient devant les siennes.


      « Puis-je vous offrir un verre, madame Yeats ? » a-t-il finalement demandé.


      Pendant un moment, j’ai cru être en train de regarder Russell Baker présentant Masterpiece Theater.


      « Seulement si c’est une bière », ai-je répliqué avec une arrogance suffisante.


      Pourquoi m’offrait-il de l’alcool si tôt dans la matinée ? Voulait-il mettre ma dipsomanie en relief, en couvrant la sienne, ou essayait-il de me désarmer ?


      Il a ouvert un petit frigo de bar pour en sortir une Newcastle Brown, qu’il a versée dans un verre à pilsener en l’inclinant. Dans un décanteur en cristal taillé, il a pris un liquide couleur de malt qu’il a arrosé d’eau. Quand il m’a tendu ma bière, j’ai considéré la possibilité de la jeter sur son costume trois pièces. Mon respect pour le beau tissu a arrêté mon geste. Sa main à lui tremblait. Parkinson ou nervosité ?


      J’ai contemplé ma bière favorite. Eh, il fallait lui reconnaître du mérite : le bonhomme avait bien effectué sa recherche.


      Ses lèvres se sont entrouvertes sur un sourire éblouissant m’informant qu’un quelconque dentiste avait pris une retraite anticipée grâce à ses honoraires.


      « J’ai toujours cru qu’il était bon de tirer parti des coïncidences heureuses. Qu’est-ce qui vous amène ici ?


      — Quelle heureuse coïncidence vous a mis dans le lit de Giuseppe Nicaso ? » ai-je rétorqué.


      OK, dites que je suis vulgaire.


      Le sourire s’est évaporé.


      « Mes consultants avaient raison : vous avez une manière bien à vous d’aller droit au but. J’apprécie, même si cela arrive sous la forme d’une femme. »


      Il lui avait fallu seulement quatre secondes pour retrouver son charme.


      « Pardonnez-moi de ne pas prendre ceci pour un rendez-vous galant… et, juste pour la postérité, je me fous éperdument de vos goûts en ce qui concerne les femmes. »


      Je me suis enfoncée dans le fauteuil et j’ai posé mes bottes de moto sur le Chippendale. « Je crois que nous sommes d’accord pour laisser faire le bavardage. Vous avez sans doute deviné que je détiens de l’information pour laquelle vous vendriez le corps de votre femme, s’il n’était pas déjà hypothéqué. »


      Sa main gauche a saisi le tissu de sa jambe de pantalon pour lui donner une petite secousse au-dessus du genou, avant qu’il ne croise les jambes. Je devais avoir touché un nerf vital. Il se protégeait les couilles.


      « Nous sommes d’accord, madame Yeats. Nous avons une affaire à régler. »


      Son intonation indiquait que je mettais sa patience à mal.


      Je n’ai pas gaspillé de mots en le mettant au courant. Il a écouté avec une attention polie, sans m’interrompre, comme si j’avais lu la Leçon du matin dans Le Livre de la prière commune. Le temps que je finisse, son expression et son langage corporel avaient glissé dans un style plus caractéristique : le mode marché. À ce que j’en savais, cet homme n’avait jamais accompli une seule journée d’honnête travail. Il passait des marchés. Des montagnes de papier – du papier très coûteux – changeaient de place selon ses diktats. Il pouvait prendre le téléphone et regarder ses paroles s’inscrire en courbes dans les bourses de Toronto, New York, Londres et Tokyo. Ses caprices financiers dictaient le cours d’existences assez nombreuses pour peupler un petit pays. Dans une époque post-chrétienne, ce type était véritablement un dieu.


      Je me suis rappelé que je n’aurais pas été en train de siroter une bière gratuite si je n’avais détenu quelque chose dont il avait besoin. Désespérément. C’était ma carte maîtresse, ma seule carte, et je devais la jouer avec une précision mortelle.


      « Madame Yeats, j’ai toujours été intéressé à acquérir… dirons-nous… des propriétés de valeur ? Bien entendu, avant votre visite, j’avais déjà reçu une information fiable selon laquelle vous étiez en possession de certaines informations et de, hum… documentation précieuse… pour laquelle je suis prêt à vous offrir une somme fort considérable. »


      Les mots tombaient de ses lèvres comme des pois roulés dans l’huile. La menace sous-jacente à ce discours s’insinuait de manière subtile, c’était dans le subtexte, pourrait-on dire.


      Il me regardait pour voir si j’acceptais. M’estimait-il stupide ou assez effrayée pour sauter tout de suite sur son offre et annoncer un chiffre ? Eh, il allait à la pêche, tout comme moi. Je l’ai regardé fixement par-dessus le bord de mon verre, comme s’il avait parlé en swahili.


      « Peut-être ne suis-je pas désireuse de m’en départir, ai-je remarqué. Vous devez savoir que ce que je détiens me place dans un marché de vendeurs. Il serait stupide de votre part de tenir pour acquis que vous avez l’avantage ici – et ce doit être pour vous une expérience véritablement nouvelle. C’est moi qui ai la haute main dans cette négociation, monsieur Dawson. Et laissez-moi vous dire une chose qu’il vous faut savoir : vous n’avez sans doute jamais rencontré quelqu’un comme moi. Je préférerais mourir d’une manière lente et douloureuse plutôt que de vous laisser vous en tirer en m’humiliant plus que vous ne l’avez déjà réussi. Ne pensez donc même pas à appuyer sur une touche d’ivoire pour appeler vos sbires. Faites-vous une faveur : présentez-moi une offre que je ne peux pas refuser, et foutrement vite ! »


      Il m’a considérée de ses yeux reptiliens.


      « J’ai commencé en vous disant que j’avais des raisons de vous croire en possession d’une information que je ne veux pas voir circuler. Soyons honnêtes : je n’ai aucun moyen sûr de savoir ce que vous connaissez de certaines de mes affaires, mais j’ai des raisons de croire que votre recherche pourrait m’être extrêmement dommageable. Depuis la mort prématurée de Charles Durand, vous vous êtes fait passer pour sa biographe officielle. Si vous acceptez de ne rien révéler de tout ce que vous avez découvert au cours de votre travail, si vous acceptez, en bref, de laisser tomber tout le projet Durand, je suis prêt à vous compenser bien au-delà de ce que vous auriez pu gagner par contrat pour travailler sur Durand. »


      J’ai changé mes bottes de place sur le plateau du bureau, en croisant les bras : « Je ne dirais pas que je ne suis pas intéressée. Les bonnes années, je gagne sans doute moins que votre chauffeur. Mais donnez-moi une raison de vivre. Voici ce que vous achèteriez… je sais que Durand avait l’intention de vous contacter à propos d’une rumeur qu’il a entendue concernant Titan Corp. : du gros blanchiment d’argent pour la mafia. Je sais aussi qu’il avait l’intention d’utiliser cette rumeur pour vous soumettre à un chantage qui le sortirait de la faillite. Et je peux confirmer que cette information provient d’excellentes sources de première main – vos propres états financiers. Les deux séries de vos états financiers. Je crois qu’ils pourraient donner à la police un motif sérieux de vérifier vos opérations, surtout si la presse a la nouvelle en premier. Et donc, de quelle sorte de marché parlons-nous ici ?


      — Nous parlons, disons, de 75 000 $ par an pour un contrat de quatre ans. Vous signez pour écrire en nègre mon autobiographie – ce que vous pourrez faire d’après mes déclarations, ou pas du tout – et vos chèques de pigiste seront déposés chaque mois dans votre compte, avec tous les droits d’auteur si vous choisissez d’écrire le livre. »


      J’ai laissé son offre suspendue dans un silence temporaire. Je ne voulais pas le voir penser que je me vendrais sans au moins une petite escarmouche avec ma conscience.


      « Juste pour me rassurer, monsieur Dawson, il y a deux ou trois petites choses que j’ai besoin de savoir avant de poursuivre cette négociation. Si j’acceptais votre offre, comment pourrais-je jouir de mes nouveaux revenus si je ne peux me relaxer assez pour… disons, rouler sur une Harley sans crainte d’une panne de freins, visiter le chalet d’un ami sans avoir peur qu’on me tire dessus, retourner à mon studio en sachant qu’il est encore intact, ou dormir la nuit chez ma mère sans me faire rôtir les doigts de pied ? En fait, maintenant que j’y pense, peut-être devriez-vous aussi m’offrir une compensation globale pour tout ça. »


      Il a souri : « Vous négociez dur. OK, je ne vais pas vous raconter de salades. Oui, j’étais derrière tous ces incidents infortunés. Mais repensez-y. Vous devez bien voir qu’en aucune de ces circonstances on n’avait l’intention de vous tuer. On voulait simplement vous avertir de reculer. De toute évidence, ça pas été efficace. Si vous acceptez mon offre, il n’y aura bien entendu aucune raison majeure de vous menacer de quelque manière que ce soit. »


      J’ai hoché la tête.


      « Exact. Et je peux m’en assurer en donnant à mon journaliste préféré pour les affaires criminelles une enveloppe scellée contenant assez d’informations pour vous envoyer à la prison de Kingston pour le restant de votre moche existence, avec instruction de la présenter à la presse s’il m’arrivait quoi que ce soit de malheureux. Ce que j’ai déjà fait », ai-je ajouté en jetant un coup d’œil à ma montre. « De fait, si nous n’arrivons pas à un accord très bientôt, votre visage et votre réputation entachée se retrouveront en première page de l’édition matinale du Post.


      — Très bien, a-t-il d’un ton sec. Nous sommes d’accord, alors ?


      — Nous sommes d’accord : mon silence en échange de 100 000 $ par an pendant cinq ans, à une condition, ai-je répliqué.


      — Je ne suis pas certain que vous soyez en position d’ajouter des conditions, mais juste pour le plaisir, de quoi s’agit-il ? »


      Je devais le reconnaître, le bonhomme avait une certaine grâce kitsch sous la pression des circonstances.


      J’ai jeté mon joker : « Pouvez-vous me prouver que vous n’avez pas tué Charles Durand ou que vous n’avez pas engagé quelqu’un pour exécuter le boulot ? Ma conscience de catholique défroquée peut s’étirer assez pour vous laisser acheter mon silence à propos de votre sale merde financière, mais pas assez pour couvrir un meurtre. »


      Il a levé les mains vers le ciel : « Vous devez appartenir à la variété irlandaise de catholiques. Vous autres, vous n’avez jamais appris comment séparer la piété de la politique. Je préférerais encore barguigner avec des juifs.


      — Et je préférerais regarder Alfred Hitchcock se foutre à poil que d’écouter vos déclarations racistes. »


      Il a laissé passer : « Écoutez, je suis sûr que vous me pensez capable de n’importe quoi pour faciliter un marché et pour sauver ma peau. Et vous auriez raison, à une exception près. Croyez-moi là-dessus : je ne suis pas un assassin et je n’approuve pas le meurtre. Je n’ai rien à voir avec la mort de Charles Durand, même si je ne pleure pas sa disparition prématurée, comme vous l’avez sûrement deviné. »


      J’ai de nouveau consulté ma montre : « Si nous n’en finissons pas rapidement avec cette rencontre, je ne rentrerai pas chez moi à temps pour regarder The Young and the Restless. Alors, convainquez-moi que vous n’avez rien à voir avec sa mort.


      — Sauf en vous livrant le meurtrier – et je ne le peux pas parce que j’ignore qui a tué Durand –, je ne peux en aucune manière prouver que je ne suis pas lié à ce meurtre. Mais je peux vous dire ceci : le jour avant sa mort, Durand m’a contacté. J’ai même accepté son appel, c’était un après-midi très ennuyeux. Il n’a même pas laissé entendre qu’il avait des informations compromettantes sur moi. Il voulait simplement prendre rendez-vous, a-t-il dit. Quand je lui ai répondu que nous n’avions rien à discuter, que je ne ferais pas affaire avec lui quand même Titan disparaîtrait comme le Titanic, il a précisé qu’il était d’une opinion différente et voulait me présenter une offre que je ne pourrais pas refuser. Je l’ai interrompu en lui disant de m’envoyer une télécopie. Et quand j’en ai entendu parler de nouveau, il était mort.


      — Avez-vous reçu cette télécopie ?


      — Bon Dieu, non ! Et même si je l’avais reçue, vous pouvez être certaine qu’il y en avait une copie de son côté. J’aurais déjà la police sur le dos à l’heure qu’il est. »


      C’était probablement vrai, mais je n’avais aucun moyen de savoir si la police l’avait ou non contacté. Ou si elle l’aurait fait si elle avait su que Durand avait récemment été en contact avec lui.


      « Alors pourquoi Archie Price est-il mort également ? me suis-je interrogée à haute voix.


      — Archie Price est mort parce qu’il a essayé de rouler la mafia.


      — Comment le savez-vous ?


      — Parce que je lis les journaux, a-t-il dit avec une grimace sarcastique.


      — Et qu’est-ce qui vous a donc mis sur mon dos ?


      — Avant de l’exécuter, le tueur engagé par la mafia pour liquider Archie Price a persuadé le pauvre imbécile d’admettre qu’il avait parlé à William Durand du blanchiment d’argent. Ils ont donc fait suivre son pédé de fils. Ce qui les a menés à vous en train de causer avec son petit ami dans un bar de cuirs, puis de rouler jusque chez sa tante. Ensuite, ç’a été votre visite au pédé en personne au chalet, votre déjeuner avec un honnête journaliste du Post et avec un type de la brigade criminelle, votre liaison avec un fiscaliste qui avait travaillé pour Imperial Trust… Une chose menant à l’autre. Tout cela se résumait au fait que vous étiez dangereusement proche de mon arrangement avec monsieur Nicaso. Nous ignorions ce que vous saviez, mais nous nous sommes imaginé que vous étiez assez près pour nous causer des ennuis. Nous vous avons donc expédié quelques avertissements. » Il a souri en vidant son verre. « De toute évidence, vous n’avez pas compris. Mais, je vous l'assure, ni moi ni mes collègues n’avons rien à voir avec le meurtre de Durand. »


      J’ai haussé les épaules.


      « Je considérerais que nous sommes d’accord. Vous savez où envoyer mes chèques, je suppose, à la même place où vous avez expédié le fils de pute qui a démoli mon appartement. Et pendant que j’y pense, vous pourriez envisager d’améliorer un peu notre accord en envoyant des gens réparer les dommages causés à mon studio et reconstruire le bar de ma mère.


      — Madame Yeats, je pense qu’il est important pour vous de disposer d’un environnement confortable pour rédiger l’histoire de ma vie. Et que votre mère puisse jouir de la même chose dans son âge d’or. Faites réparer, décorer et meubler le tout à mes frais, je vous en prie. »


      Il a dénoué sa main du verre de whisky vide pour me la tendre.


      J’ai regardé d’un air acide sa paume blanche comme lys en secouant la tête : « Désolée, il y a trop de sales maladies sociales qui se promènent, ces temps-ci. »


      J’ai ôté mes bottes de son bureau, lentement, j’ai posé mon verre sur le tapis, et me suis levée.


      À trois pas de la porte, sa voix a réactivé mon micro-magnétophone. Le bonhomme ne pouvait pas résister à l’impulsion de pousser le bouchon trop loin.


      « Si vous deviez jamais permettre à votre jolie tête le luxe d’entretenir une seule idée de déchirer notre contrat, madame Yeats, prenez quelques secondes pour vous rappeler que les vieilles femmes ont des os très fragiles. Vous ne voudriez sûrement pas soumettre votre mère chérie à un trop grand stress. »


      Le bonhomme venait de commettre une grosse erreur. Ma santé mentale a volé en éclats plus vite que la hanche d’une octogénaire. Je suis allée direct au bord du précipice.


      « Moi ? » ai-je hurlé en me frappant la poitrine du pouce, « me permettre le luxe de penser  ? Écoute bien, sale miette de crotte d’orignal, vieille bite desséchée, pompeux détritus : avant que la Bourse émette un hoquet, tu vas avoir tellement de temps libre que tu enverras chercher des modèles de tricot et un plateau de scrabble ! »


      Tout en parlant, je suis allée droit à son bahut Adam où j’avais remarqué plus tôt un jéroboam de Château Mouton-Rothschild vulgairement mis en évidence. Je l’ai attrapé par le col en jetant un coup d’œil à l’étiquette.


      « 1929. Une bonne année pour le raisin, sinon pour l’économie. »


      Je l’ai soulevé au-dessus de mon épaule et l’ai abattu sur le rebord du bureau ; Dawson est resté là à regarder environ trois litres de jus de raisin à 8000 $ imprégner le tapis.


      Je me suis dit que l’éclat vert que je serrais dans ma main me servirait aussi bien que le col d’une bouteille d’un quelconque pinard bas de gamme. Je me suis avancée vers Dawson. L’expression hébétée du misérable connard m’a indiqué que mon entorse au décorum l’avait rendu catatonique. Tout en agrippant de la main gauche le tissu coûteux à droite de son menton, j’ai pointé le verre cassé juste au sud de son oreille gauche.


      « La peau flasque de ton cou est bien plus mince que les os de ma mère, imitation bon marché d’un être humain ! Et à ce moment précis, je me fous éperdument de ta vie. » J’ai appuyé le col brisé de la bouteille sur sa gorge, juste assez pour lui tirer une goutte de sang – qui n’était pas bleu. « Si tu fais quoi que ce soit pour causer à ma mère une seule autre seconde de chagrin… » ai-je dit, très calme, en dessinant un arc délicat depuis son oreille jusqu’en dessous de son menton, « … je te découperai depuis le sommet de ton crâne d’entrepreneur jusqu’à la plante squameuse de tes pieds. Lentement, et avec le plus grand plaisir. »


      Je me suis interrompue pour examiner mon œuvre. Une fine ligne rouge décorait la gorge crayeuse de Dawson. Itzhak Perlman à son violon n’aurait pas fait mieux. J’ai regardé par terre. Le corps de Dawson n’avait pas bougé, mais sa vessie, oui. Une grosse tache humide foncée s’étalait sur l’entrejambe de son pantalon de Saville Row. L’urine s’étirait en une piste sombre jusqu’à ses souliers Gucci.


      « Tu as perdu le contrôle, bonhomme. De ta vessie, de ta corporation, de toute ta foutue existence. Tu es ruiné. C’est terminé. Monsieur Gerald Oliver Dawson, disparu comme la virginité de Madonna. L’ordre ancien est mort. Ton establishment est éteint. Et il n’y a pas de clubs de chasse en enfer. »

    


    
       


      *


       

    


    
      Quand je suis revenue sur le terrain du stationnement près de ma moto, je me suis mise à vomir.


      Ce qui me rendait infiniment plus nauséeuse que mon propre comportement meurtrier, c’était que je croyais GOD lorsqu’il disait n’avoir rien eu à voir avec le meurtre de Charles Durand.


      J’avais encore bien des kilomètres à parcourir avant de poser la tête sur l’oreiller. Et je devais y arriver avant que les flics me sautent dessus pour avoir assailli un des dieux secondaires de la planète. Ou avant que mon cœur explose. Quoi qu’il arrive en premier.


      Le sang infect de Dawson avait déjà séché sur mes mains quand j’ai agrippé le guidon de ma Harley. J’ai démarré ma moto avec assez de force pour faire dégringoler le fantôme de Malcom Lowry dans la sobriété.

    

  


  
    
      Chapitre 30

    


    
      Je me suis arrêtée une fois en chemin pour remplir le réservoir “Gros Bob” de ma Harley, mais je n’ai pas pris de hamburger au bar à sandwiches du centre de services. Je ne pouvais pas me détendre avant que mon cerveau dopé à l’adrénaline ne m’expédie à destination.


      Au moment exact où j’avais commencé à dessiner ce délicat collier rubis sur la gorge de GOD, un peu plus tôt, ma cervelle avait mordu dans quelque chose de très déplaisant. Rien d’aussi net qu’un fait, rien d’aussi complexe qu’une théorie. Une sensation, obscure, instinctive, sortie en rampant de sous le rocher plat de mon inconscient, et qui jetait le chaos dans ma santé mentale. Il me fallait rester en mouvement pour m’en débarrasser.


      Ma Harley dévorait les kilomètres qui me séparaient de ma cible. Le vent qui me fouettait le corps devait être aussi froid qu’un cadavre, je suppose ; le ciel était de cette nuance délavée de bleu qui vient de décider que ce serait plus facile d’être gris, la neige fondante, dans les champs qui m’entouraient, semblait plus sale que ma conscience. Mon esprit s’affairait à des remarques baroques plus essentielles que le climat. Le cliquetis de ce que j’ai d’abord pris pour ma montre m’a surprise, audible à travers le rugissement sourd de la moto ; puis j’ai compris que c’était mon cœur qui battait le rythme de mon sang dans mes oreilles.


      Peut-être mon sentiment d’urgence dérivait-il de l’impression que mon âme avait besoin d’être bien étrillée. Je voulais laisser tomber cette affaire dans le giron de Simone. Résumer mes découvertes, le blanchiment d’argent par GOD, la tentative avortée de chantage par Durand, et ensuite je partirais, après m’être excusée pour n’avoir pas trouvé qui avait assassiné son frère, et en refusant tout paiement pour mon enquête inachevée. Un jour peut-être, dans un lointain avenir, je trouverais hilarant d’avoir démoli, sur le chemin d’un crime que je n’avais pas résolu même si j’avais été engagée pour cela, la carrière d’un escroc corporatif plus gros encore. Simone m’encouragerait peut-être à continuer d’enquêter sur le meurtre de Durand, mais mon instinct me disait que ce ne serait pas une bonne idée. Je n’avais pas l’endurance émotionnelle requise pour examiner ce qui reposait sous ce rocher plat. Que, outre tous ses autres péchés, son frère ait été un pervers, je le lui aurais dit, mais la seule pensée d’en poursuivre les implications me donnait la migraine.


      C’était le syndrome de la page blanche qui m’avait menée à cette folie maligne, au départ. Peut-être que, pour payer le loyer, je devrais mettre en place une de ces lignes personnelles de sexe torride qu’on voit à la télé tard la nuit. Je pourrais filmer Portia en bikini sur une plage tropicale pour les types conservateurs, Silver en maillot de bain mouillé sur les rives du lac Ontario pour ceux qui ont des goûts plus exotiques, Etta resplendissante sur des draps de satin, dans son négligé en dentelle noire pour les vieux de l’âge d’or. Je pouvais m’établir comme médium en ligne et assurer mes correspondants que leurs chers disparus buvaient du champagne dans les limousines célestes, en présidant avec bienveillance aux choix des billets de loto de ceux qui leur avaient survécu.


      Un sale gremlin me murmurait à l’oreille que j’étais en train de perdre la boule.


      J’étais encore en pilotage automatique quand je me suis arrêtée devant la porte de Simone. Sans avoir la moindre idée de ce que j’allais dire ou faire, j’ai cogné à la porte avec l’autorité présomptive d’un soldat des sections d’assaut. Nul n’a répondu. Je me suis rendue à l’arrière, à la grange reconvertie que son mari utilisait comme atelier. Les grandes doubles portes étaient verrouillées. Pas de voiture en vue. Je suis retournée à la porte principale de la maison et j’ai vérifié si l’on pouvait déclencher frauduleusement la serrure. Elle s’est tout simplement ouverte quand j’ai tourné la poignée, ce qui m’épargnait l’humiliation d’une tentative à l’aide d’un talent que je ne possédais pas.


      Une fois dans l’entrée, je me suis arrêtée un instant pour voir si mon arrivée avait activé un système d’alarme. Curieusement, ce n’était pas le cas. D’une voix sérieuse et polie, qui sonnait un peu trop à mes oreilles comme celle d’une bénévole de Greenpeace sollicitant des donations pour de grosses bestioles aquatiques en voie d’extinction, j’ai demandé s’il y avait quelqu’un.


      Je n’ai pas été surprise de ne pas recevoir de réponse. Seuls des morts auraient pu ignorer mon martèlement acharné sur la porte.


      Seigneur ! Seulement des morts…


      Plutôt que de céder à mon impulsion de fuir, j’ai commencé à chercher frénétiquement d’une pièce à l’autre : rien de très poussé, juste un coup d’œil pour m’assurer qu’aucun cadavre n’était étalé sur le tapis ou sur un lit. Je ne pouvais commencer à m’inquiéter de cadavres enfermés dans des penderies closes.


      Ma vérification a seulement confirmé ce que je savais : chez les autres, on faisait vraiment le ménage. Je suis retournée au rez-de-chaussée et j’ai laissé une note sur la table de la cuisine pour Simone, lui disant que j’étais passée et que j’avais vérifié s’il y avait quelqu’un dans la maison (après “avoir remarqué” que la porte d’en avant était déverrouillée), et lui demandant de me téléphoner dès qu’elle rentrerait.


      Alors que je traversais le salon en direction de la porte principale, mon œil a accroché quelque chose dans la bibliothèque en kit occupant le côté droit de la cheminée : une rangée entière de livres avec le mot “cheval” sur le dos. Reposant sur plusieurs de ces livres se trouvait une liasse de papiers pliée en deux. J’ai soulevé la porte vitrée du meuble pour les en tirer.


      Juste au moment où je dépliais les papiers et reconnaissais le logo en haut de la première page, une voix derrière moi a demandé :


      « Quand avez-vous compris, alors ? »


      Totalement mesmérisée par ma découverte et ses possibles implications, je n’avais pas entendu qu’une voiture s’était approchée, ni même qu’on était entré dans la maison.


      J’ai effectué une volte-face coupable comme un gamin surpris en train de se masturber. Simone se tenait dans l’embrasure de la porte. Ce n’était pas la femme aimable et saine d’esprit qui était apparue à la porte de mon studio peu après le meurtre de son frère. Non seulement violait-elle son propre code vestimentaire, mais son regard me signalait qu’elle avait dérivé aux marges de son sang-froid. La présente version de Simone semblait assez maniaque pour appuyer sur la détente de l’arme qu’elle pointait vers ma poitrine, et sans autre provocation.


      La nécessité de choisir ses mots avec soin, ah oui ! Les flics qui négocient avec les preneurs d’otage suivent un entraînement spécial pour se préparer à ce genre de conversation tendue. J’ai décidé de parier sur la vérité.


      « Vous n’allez pas le croire, Simone, mais je n’ai rien compris du tout – du moins n’ai-je pas découvert qui a tué votre frère. »


      Elle me dévisageait d’un air glacial, et totalement dépourvu de confiance. « Alors pourquoi fouillez-vous dans ma bibliothèque ? »


      Si elle n’abaissait pas ce revolver, j’allais bientôt avoir besoin d’emprunter une paire de petites culottes.


      « J’ai dit que je n’avais pas trouvé qui a tué votre frère, mais en cours de route, en essayant, j’ai découvert une grosse escroquerie, du blanchiment d’argent, qui va faire tomber beaucoup de fruits pourris de la branche corporative, incluant GOD. Et je suis assez certaine que votre frère était au courant de cette affaire et avait l’intention de soumettre Dawson à un chantage. Ce n’est pas un motif suffisant pour un meurtre ? »


      Ses yeux vert pomme ne lâchaient pas les miens, qui sont toujours tentés de se détourner lorsque je brode des riffs fantaisistes autour de la vérité.


      « Le besoin de réduire Charles au silence aurait été un bon motif, mais était-ce celui de son meurtrier ? » a-t-elle demandé.


      Je n’arrivais pas à imaginer une réplique sûre, aussi suis-je simplement restée là, paralysée, muette, nerveuse, toujours accrochée à la liasse de feuilles. Elle a agité le revolver dans ma direction, comme si j’étais une élève timide ayant besoin d’être encouragée :


      « Mais était-ce le motif du meurtrier ? Répondez-moi ! »


      Sa voix avait tourné à l’hystérie.


      Si prudemment que je retienne mes paroles, je ne pouvais contrôler cette situation.


      « Non, Simone, non. Ce n’était pas le motif de son meurtrier. Je ne crois pas que le type qui blanchissait des millions pour la mafia ait tué votre frère. En fait, je ne pense pas que votre frère ait même eu l’occasion de se livrer à son chantage, de le dénoncer, ou ce qu’il pouvait bien vouloir faire. Le destin, pourrait-on dire, est intervenu pour exécuter le sale boulot de GOD à sa place. Quelqu’un d’autre a tué Charles.


      — Et vous savez que c’était moi ! » a-t-elle hurlé.


      Avant qu’elle passe à l’acte, j’ai calculé mes chances de la distraire et de la désarmer. La frontière qui la séparait de la folie devait être aussi mince qu’une corde de violon. Tout à coup, elle a levé sa main droite derrière sa tête pour lancer le revolver à une vitesse devant laquelle les fans des Blue Jays se seraient levés d’un bond. Il est sorti par la fenêtre, en la fracassant. Les jambes de Simone se sont transformées en gelée, et elle s’est effondrée sur le tapis.


      Mon passage de la terreur au soulagement ne s’est pas effectué particulièrement en douceur. Miss Manners n’a encore jamais traité ce genre de sujet.

    


    
       

      Moi : Je me trouve devant une meurtrière armée qui vient de se confesser et qui semble avoir… une crise. Que dois-je faire ? P. S. : Ah oui, nous sommes toutes deux des femmes.
Miss Manners : Compte tenu de votre curieux post-scriptum, je recommanderais du thé et de la sympathie.

    


    
       


      Après avoir hâtivement replié les feuilles, je les ai rangées dans la poche arrière de mon jeans, puis je suis allée aider Simone à se relever. En la soutenant, je l’ai menée à la cuisine où je l’ai installée sur une chaise. Elle est restée là avec des yeux aveugles, sans rien dire, jusqu’à ce que je lui mette dans la main une tasse de thé arrosé de brandy. Elle m’a alors regardée dans les yeux d’un air pressant, comme si elle avait résolu de se reprendre et de se vider le cœur avec une confession complète.


      « Avant que vous disiez un seul mot, Simone, rappelez-vous que je ne suis pas la police. Vous n’avez aucunement besoin de me confier quoi que ce soit. En fait, si vous me parlez, je pourrais être convoquée comme témoin de la Couronne. Et ce n’est pas un rôle que je désire jouer. »


      Mes précautions ont à peine effleuré ses oreilles.


      « Alors voyez ce que je vais vous révéler comme un galop d’essai, pas une confession. Je téléphonerai ensuite à la police. Si vous avez eu le temps d’examiner ces papiers, vous avez déjà deviné pourquoi j’ai tué Charles. Mais je préférerais vous l’expliquer moi-même. Pendant toute votre enquête, j’ai été malhonnête avec vous. C’est bizarre. J’ai bonne conscience quant au meurtre de mon propre frère, mais je me sens vraiment coupable de vous avoir menti. » Elle s’est interrompue pour une gorgée de thé. Peut-être comprendrez-vous comment j’ai pu être aussi manipulatrice quand je vous en dirai les raisons. »

    


    
       


      *


       

    


    
      Ce qu’elle m’a divulgué pendant les quinze minutes suivantes de ses relations avec son défunt frère m’a certainement aidée à comprendre son état d’esprit au moment où elle a pris cette sculpture inuit pour réduire la tête de celui-ci à l’état de foie haché. C’était une histoire de femme souvent racontée, mais qui ne perd jamais de sa force poignante. Alors qu’elle avait dix ans, Charles avait commencé à se servir d’elle pour la pratique du sexe. « J’ai été sa première marchandise. » Astucieux petit entrepreneur qu’il était déjà à l’époque, il la louait aussi à ses amis. Un coup pour vingt-cinq sous. Il n’avait pas à acheter son silence ni même à la menacer avec ce qu’il lui infligerait si elle le dénonçait : elle savait que leur mère ne la croirait pas et, de toute manière, ce devait être sa faute à elle. Des choses aussi dégoûtantes n’arrivaient pas à d’autres petites filles, elle en était bien certaine. Quelques années plus tard, au moment où leur frère aîné avait été tué dans un accident à la mine, Charles s’était complètement désintéressé d’elle.


      Pendant toutes ces années, elle avait gardé ce secret par-devers elle, n’affrontant jamais son frère sur ce point, même en privé. Puis, en février, après que Rebecca eut quitté l’école et commencé à avoir des ennuis, Simone avait fouillé sa chambre pour découvrir des indices propres à expliquer la dépression et la mauvaise conduite inhabituelle de sa fille. Elle s’attendait à trouver des drogues, de l’alcool ou des pilules anticonceptionnelles, mais elle avait mis la main sur un journal. Après avoir lu la page décrivant le viol de sa fille par son frère, elle avait commencé à élaborer un plan de vengeance. Ce vendredi soir-là, elle était allée au bureau de Charles sans avoir l’intention bien claire de le tuer, mais parfaitement consciente que sa rage ne s’éteindrait pas tant qu’il n’aurait pas au moins admis son acte. Elle y était allée sans arme.


      « Charles a scellé son propre destin quand il m’a ricané au nez. Il s’est raillé de moi, en me demandant si j’étais jalouse de ma fille plus jeune et plus jolie. Il a dit que personne ne me croirait, de toute façon. Pourquoi avais-je attendu aussi longtemps pour parler ? Et le syndrome des “faux souvenirs” n’avait-il pas prouvé que nombre d’hommes innocents avaient été les victimes de névrosées ? Il m’a dit que mes accusations ne se rendraient même pas jusqu’au tribunal : je ne voulais sûrement pas que ma fille soit entraînée dans un sale procès ? Est-ce que j’avais même pensé à la défense qu’il pouvait s’acheter ? “Mère ménopausée avide d’argent engage poursuite pour violence sexuelle contre un million de dollars” ? »


      Simone s’est interrompue pour terminer son thé, comme si elle venait d’écouler dix minutes d’une bouffée de chaleur qui durerait vingt-quatre heures.


      « Des années passées à travailler avec des adolescents à problèmes m’ont appris à ne pas trop compter sur le système judiciaire. Alors, j’ai empoigné la sculpture en pierre à savon qui se trouvait sur son bureau et je l’ai frappé avec, jusqu’à être sûre qu’il était mort. Même après avoir été sûre de sa mort, en fait. Et sans vouloir vous choquer, Jane, je me sentais davantage comme un instrument de la justice divine que comme une meurtrière. »


      Elle me regardait avec calme, en attendant ma réaction. Son terrible récit affichait beaucoup d’authenticité émotionnelle, le dialogue était bon, l’action certainement convaincante, et je ne doutais pas que Durand avait violenté la mère comme la fille. Mais il manquait à tout cela un détail concret sur la manière dont elle avait réussi à entrer dans l’édifice et à en ressortir sans être vue – surtout à en ressortir, compte tenu du fait qu’elle devait être tout éclaboussée de sang. Peut-être trouvait-elle la partie “moyen et occasion” de son crime moins intéressante que son motif, mais la police serait foutrement intéressée, c’est certain.


      Je me sentais la poitrine dans un étau : « Simone, vous avez commencé en disant que c’était plus un galop d’essai qu’une confession. Si vous voulez que les flics vous croient, vous allez devoir alimenter votre histoire de détails concrets, comme la manière dont… »


      Elle m’a interrompue : « Que voulez-vous dire, si je veux que les flics me croient ? Pourquoi ne me croiraient-ils pas ? »


      Elle semblait déconcertée, comme devant un illogisme incompréhensible.


      Assurée que le revolver gisait impuissant quelque part sur la pelouse d’en avant, je ne ressentais plus le besoin de marcher sur la pointe des pieds dans mes mots comme s’ils avaient été autant de mines.


      « Parce qu’ils vont quand même chercher un autre suspect… et que vous aurez sans le vouloir pointé un doigt accusateur sur la personne même que vous donneriez votre vie pour protéger. »


      Ses traits se sont affaissés. Sa main droite dessinait de vains petits cercles dans le vide, comme si elle appelait sa muse pour un renouveau d’inspiration après avoir livré une première version peu convaincante de son intrigue.


      « Si j’étais vous, Simone, je n’essaierais même pas de rafistoler mon histoire. Dans un interrogatoire policier, vous ne pourrez jamais combler les trous de votre scénario. »


      Une voix menaçante a résonné derrière moi.


      « Je peux peut-être les combler, les trous. »


      Rebecca, l’adolescente à la Botticelli, était entrée. Sa main droite serrait le revolver vagabond.

    

  


  
    
      Chapitre 31

    


    
      Mes ressources physiques étaient quasiment épuisées. Juste au moment où j’avais décidé d’utiliser ce qu’il m’en restait pour saigner à mort avec dignité sur les carreaux de céramique, je me suis rendu compte que Rebecca ne pointait pas le revolver.


      Elle regardait fixement sa mère.


      « Que diable fait ce machin sur la pelouse d’en avant ? Qui l’a jeté par la fenêtre ? »


      Elle a déposé l’arme avec précaution sur une table avoisinante.


      Simone a esquissé un mouvement vers elle, s’est reprise. « C’est moi. Je suis devenue un peu dingue il y a quelques minutes. Quand j’ai compris que Jane avait deviné que j’ai tué ton oncle. »


      Son regard insistant, rivé à celui de sa fille, signalait : ne me contredis pas.


      Rebecca a réagi avec l’intonation exaspérée que les ados réservent à leurs parents impossiblement bornés. « Oh, laisse tomber, m’man. J’écoutais à la porte quand elle t’a dit que la police saurait que ta confession est complètement fausse. Tu ne peux pas continuer à me couvrir.


      — Rebecca, tais-toi à l’instant et va dans ta chambre. » Simone désignait la porte, sans grande autorité.


      « Tu sais, si tu faisais ton boulot de travailleuse sociale avec n’importe quelle autre fille, tu lui conseillerais de prendre la responsabilité de son acte et tu l’aiderais à en subir les conséquences. »


      Rebecca tremblait de tout son corps, mais sa voix avait pris de la fermeté.


      « Tu n’es pas n’importe quelle autre gamine, ma chérie, s’est écriée Simone. Tu es ma fille, et je t’aime tellement ! »


      Rebecca a couru se jeter dans les bras de sa mère, qui se tenait toujours là, naufragée sur l’île du chagrin maternel.


      « Quelquefois, pendant les derniers mois, quand je me conduisais de cette façon dingue, je croyais que tu me détestais, m’man. Je ne douterai plus jamais de toi : tu étais prête à t’accuser de meurtre pour moi. Genre, tu aurais pu passer le reste de ta vie en prison – si Jane avait arrangé ton histoire avant que tu la racontes aux flics, c’est-à-dire. »


      Elle m’a regardée par-dessus l’épaule de sa mère, réussissant à m’adresser un clin d’œil à travers ses larmes.


      J’ai tiré de ma poche la liasse de feuillets prise dans la bibliothèque : la liste des membres de l’école d’équitation de Grasmere et l’horaire des cours pour septembre. Simone s’est tournée vers moi, l’air si désespéré que j’ai eu le désir de faciliter, à mon humble mesure, la phase suivante de ces vies démolies.


      « Je veux que vous vous asseyiez, toutes les deux, et que vous m’écoutiez bien. Simone, vous devez être très familiarisée avec la Loi sur les jeunes délinquants vu votre travail, mais ça aiderait peut-être si je vous la résumais maintenant. La sœur d’une de mes amies s’est fait prendre, il y a quelques années, je la connais presque par cœur. »


      Elles se sont assises côte à côte. Simone a pris la main de sa fille. J’ai commencé mon exposé, en espérant que cela leur donne un peu de temps pour mettre de l’ordre dans leurs idées et envisager une nouvelle ligne d’action.


      « Dans ce pays, quiconque commet un meurtre et est âgé de douze à dix-huit ans reçoit une condamnation maximum de trois ans. Les séances du Tribunal de la jeunesse sont ouvertes au public et à la presse, mais celle-ci ne peut publier le nom de l’accusé, ni son adresse ni sa photo. Cinq ans après la fin de la peine, les dossiers sont détruits si la jeune personne n’est accusée d’aucun autre acte criminel entre-temps. Dans des circonstances exceptionnelles – qui incluent le meurtre –, l’avocat de la Couronne peut demander que l’accusé soit jugé devant un tribunal pour adultes. Mais compte tenu des circonstances dans votre cas, je suppose que Rebecca serait jugée devant le Tribunal de la jeunesse et serait emprisonnée dans une institution psychiatrique où elle recevrait le traitement approprié. »


      Simone a pris la parole en premier : « J’entends bien ce que vous dites, et je vous suis reconnaissante de nous rappeler tout ça, mais je n’ai aucune idée de ce que je devrais faire maintenant et, franchement, je n’ai pas le culot de vous demander encore de l’aide. » Elle a secoué la tête, dans la perplexité la plus totale. « Mais je veux que vous soyez au moins certaine d’une chose : quand je pointais ce maudit revolver, je ne vous aurais jamais tiré dessus. J’ai juste pris le maudit engin – mon mari le garde sous la main pour effrayer les marmottes – parce que je devais ralentir le processus. Vous comprenez ce que je veux dire ? »


      Elle aurait certainement été capable d’ôter la vie à son frère, cependant, ce candidat exemplaire à l’extermination. J’ai pris ses mains tremblantes dans les miennes.


      « Simone, ce matin même, ma propre rage contre Dawson – ma rage contre le monde entier – m’a poussée au bord de l’abîme. J’ai été très près de tuer un homme aussi haïssable que votre frère. La plupart d’entre nous feraient n’importe quoi pour défendre une personne chère. Alors, oui, je comprends pourquoi vous pointiez ce revolver. Et que vous vous en sentiez ou non le droit, vous pouvez compter sur mon aide. Mais d’abord, il me faut savoir ce qui est réellement arrivé le soir où Durand a été tué. Nous pourrons alors évaluer vos options. »


      Cette demande de révélations a déclenché un cri désespéré :


      « Nos options ? Quelles options ? Ça se résume en fait à téléphoner à la police et à lui livrer ma fille, non ?


      — Si vous prenez l’initiative, parlez avec un avocat puis contactez la police avant qu’elle ne finisse par résoudre elle-même toute cette triste affaire, eh bien, ça ne peut pas faire de mal. Et vous ne trahirez pas Rebecca. Je suis sûre que la peur et la culpabilité l’ont rendue presque catatonique depuis le meurtre. Elle a besoin d’une sorte de résolution. De toute manière, elle a clairement manifesté qu’elle ne resterait jamais silencieuse pendant que vous seriez accusée de son crime. (Rebecca a hoché la tête pour confirmer.) Après qu’elle nous aura raconté sa version de l’histoire, je vous donnerai le nom d’un excellent avocat d’assises qui vous accompagnera au poste de police. Si vous le désirez, j’appellerai aussi un des policiers chargé de l’enquête avant votre départ. C’est un vieil ami à moi, et un homme très bien. »


      Je regardais directement Rebecca, en espérant que sa mère ne lui conseillerait pas de nouveau de se taire. Ses choix étaient limités, et c’étaient tous des choix perdants. Je voulais lui donner un peu d’espace où exprimer ces pathétiques options par elle-même. L’autonomie cherche son souffle dans des espaces si étroits… Elle s’est essuyé les yeux en jetant un coup d’œil à Simone, qui a acquiescé avec lassitude.


      Rebecca s’est tournée vers moi, avec une poignante vulnérabilité, à la recherche d’une indication. De minces dreads blondes étaient répandues sur ses épaules courbées. Ses yeux adolescents avaient absorbé bien plus d’expérience qu’ils ne l’auraient dû, à seize ans. Ma tête me hurlait “comment est-ce possible ?”, tandis que ma voix la pressait de me raconter de son mieux les événements ayant mené au meurtre.


      Un samedi après-midi de novembre, elle avait rencontré son oncle pour la première fois, peu après une compétition équestre à Grasmere. En entendant annoncer le nom de Rebecca juste avant qu’elle n’entre dans l’arène, Durand avait compris que cette belle jeune fille était sa nièce. Elle avait d’abord poliment essayé de se libérer d’une conversation dont elle savait que sa mère ne l’approuverait pas, mais il l’avait instamment priée d’accepter une invitation à dîner dans un bon restaurant.


      Je l’ai interrompue pour lui demander si d’autres filles qu’il avait harcelées l’avaient prévenue contre lui. Non, a-t-elle répondu, elle n’avait entendu aucune rumeur à propos de son oncle. Elle n’avait même pas su qu’il était membre du club. D’après la voiture “bon marché” de ses parents, l’école qu’elle fréquentait et le fait qu’elle ne possédait pas sa propre monture, les autres filles avaient tôt fait de conclure qu’elle ne partageait pas leurs antécédents privilégiés. Jalouses aussi de ses talents équestres supérieurs, elles l’avaient repoussée à la périphérie de leur cercle, ne partageant jamais avec elle les commérages qui égayaient leurs conversations.


      Durand s’était insinué dans ses bonnes grâces et sa confiance réticente en implorant son avis sur la manière de combler le fossé qui le séparait de Simone. Elle avait finalement accepté d’aller au restaurant et téléphoné à sa mère pour lui dire qu’elle avait été invitée chez une amie pour souper avec les parents et regarder une vidéo de Pulp Fiction.


      Pendant le repas chez Giancarlo, un restaurant huppé de la Petite Italie, il avait évoqué avec chaleur des réminiscences de son enfance. Il lui avait dit combien il avait aimé sa “petite sœur”, comment le “malentendu” ayant causé leur séparation le torturait depuis des années, comment, dans son âge mûr, il désirait ardemment une réunion, à quel point il serait reconnaissant à sa nièce de l’aide qu’elle pourrait lui apporter, de quelque nature que ce soit. Rebecca, ralentie par les deux verres d’un vin coûteux qu’il l’avait encouragée à partager avec lui, avait été touchée par cette histoire. Elle s’était même demandé si sa mère n’avait pas traité son oncle un peu durement. Et elle avait été flattée parce que l’oncle Charles agissait envers elle comme envers une adulte, attentif à ses moindres paroles et appréciant la “maturité” de ses opinions sur les problèmes des frères et sœurs. Après le dessert, il lui avait demandé de l’accompagner à son bureau, où il conservait l’album des photos de famille. Elle avait été intriguée : sa mère ne lui avait jamais montré aucune image de sa jeunesse.


      Rebecca avait beau avoir été élevée par des parents qui méprisaient le matérialisme, elle avait été impressionnée par l’évidence de la richesse de son oncle, incarnée dans son monument à lui-même. Après avoir stationné sa Mercedes dans une aire privée du parking souterrain de la Tour Entreprise, il l’avait emmenée dans son ascenseur personnel jusqu’au bureau du sommet. Il avait utilisé une carte (de plastique) pour entrer dans l’ascenseur, en remarquant qu’il refusait de se laisser suivre par des caméras dans son propre édifice. Des invités spéciaux comme Rebecca, il pouvait leur ouvrir l’ascenseur depuis une console de son bureau. Elle s’était alors demandé pourquoi il se conduisait comme un agent secret, mais s’était dit que les hommes d’affaires fameux attiraient peut-être des obsédés, comme les célébrités d’Hollywood.


      Elle a rapidement résumé la suite. D’une voix étrangement détachée suggérant que tout ce qu’elle racontait était arrivé à quelqu’un d’autre, elle est rapidement passée à travers le squelette de son cauchemar. Elle avait bu le verre de vin qu’il l’avait encore priée d’accepter. Boire était devenu l’insigne de sa nouvelle sophistication. Assez assommée, après avoir écouté Durand déblatérer sur la manière dont il allait crucifier le seul homme au Canada assez stupide pour s’être mis en travers de son chemin, elle lui avait demandé de lui montrer l’album de photos. Elle avait découvert qu’il n’existait pas : c’était une ruse de Durand pour l’emmener dans sa tanière. Quand elle s’était brusquement levée pour partir, en perdant presque l’équilibre, il l’avait jetée à terre. Il lui avait emprisonné les bras dans son chandail en le lui laissant autour du cou, avait défait son jeans et l’avait ôté. Hébétée, affaiblie par le vin, coincée sur le tapis par le genou qu’il lui enfonçait dans l’estomac, elle l’avait regardé avec horreur ouvrir fiévreusement sa braguette pour révéler son érection.


      « Et alors il m’a violée. Ça a fait tellement mal ! »


      Ses paroles étaient presque inaudibles.


      Pendant qu’elle s’interrompait avant de reprendre, sa mère s’est mise à sangloter comme si elle était forcée de voir sa fille lentement torturée à mort. L’écho de sa propre enfance sexuellement maltraitée par le même homme conférait une résonance tragique à cette horrible histoire.


      J’ai décidé de mettre fin sur-le-champ aux révélations de Rebecca. Quelle importance si j’ignorais les détails exacts du meurtre ? Je pourrais quand même aider ces deux femmes anéanties à contacter un avocat et la police.


      Rebecca a tourné la tête pour fixer un point dans le vide derrière moi. Quand elle m’a finalement regardée dans les yeux, son expression déterminée m’a indiqué qu’elle avait besoin de conclure.


      « Le lendemain matin, après avoir dit à Maman et à Papa comme je m’étais amusée chez ma copine, j’ai compris que je n’aurais rien pu faire pour l’empêcher de me violer. Mais je savais aussi que je pouvais m’assurer qu’il ne recommencerait pas. Le samedi suivant, après ma leçon d’équitation, j’ai vu sa voiture stationnée au fond de l’allée, à Grasmere. Je suis allée le trouver et je lui ai dit que s’il m’importunait de nouveau, j’appellerais la police et le ferais condamner. J’ai dit que j’avais commencé à voir une thérapeute et qu’elle m’avait encouragée à l’affronter. De fait, j’avais bien trop peur et je me sentais bien trop coupable pour en parler à qui que ce soit, mais j’espérais qu’il ne le devinerait pas. Quand j’ai eu fini de lui crier après, il avait l’air plus effrayé que moi. Il s’est juste barré dans sa voiture et je ne l’ai jamais revu ensuite. » (Ses mains se sont mises à trembler de manière incontrôlable.) C’est-à-dire pas avant la nuit où je l’ai tué. »


      J’ai posé une main sur les siennes jusqu’à ce qu’elles cessent de trembler.


      « Rebecca, tu n’as pas besoin de continuer ainsi, tu sais. »


      Elle a jeté un coup d’œil à sa mère, transformée par son chagrin en une nouvelle version de la pietà.


      « Je sais que c’est plus dur pour Maman de l’entendre que pour moi de le raconter. »


      Simone s’est contentée de murmurer : « Si ça t’aide de tout dire, continue, ma chérie. »


      Rebecca s’est passé les mains sur la figure : « J’ai vraiment essayé de garder le contrôle, après ça, mais tout s’est juste écroulé. Je n’arrivais pas à faire mes devoirs, je ne pouvais même pas penser à reprendre l’équitation, je me sentais tellement sale que je croyais que les gens devineraient juste en me regardant, je ne savais même plus comment parler aux autres. C’était comme si j’avais perdu ma personnalité, ou quelque chose comme ça. Je ne pouvais pas être avec Maman et Papa sans penser à quel point ils auraient honte s’ils savaient quelle salope j’étais. Alors, j’ai été plutôt contente quand ils m’ont inscrite dans un pensionnat. Aucun des profs ou des élèves ne me connaissait d’avant, alors, ils ne se rendraient pas compte à quel point j’étais devenue bizarre. Et puis j’ai commencé à remarquer des changements physiques : mon estomac avait l’air plus gros, mes seins étaient sensibles. Je me suis dit que c’était juste le stress, mais après deux mois sans avoir mes règles, j’ai compris que j’étais enceinte. »


      Elle s’est vivement détournée pour regarder par la fenêtre, avec la seule compagnie de ses souvenirs torturés. « Ce qui était tellement horrible, c’est que j’ignorais qui était le père. Deux mois environ avant d’être violée, j’avais commencé à coucher avec mon petit ami, Mark. Genre, on utilisait des condoms presque tout le temps, mais on ne s’inquiétait pas des MST, parce qu’on n’avait jamais été avec personne comme ça, ni l’un ni l’autre. Des fois, pourtant, on n’était pas très prudents. Peut-être que, au fond de moi, je voulais son bébé, je ne sais pas. C’était la première fois que j’étais amoureuse et je n’arrivais pas à réfléchir clairement à quoi que ce soit. Genre, j’étais totalement en train de penser à lui tout le temps, et je me sentais tellement coupable de mentir à Maman et à Papa que je n’arrivais plus à garder l’esprit à l’école, ou rien. Ce qui comptait pour moi avant semblait ne plus avoir d’importance, et tout un tas d’autres choses en avaient pris la place… En tout cas, quand j’ai eu peur d’être enceinte, j’étais si désespérée que je me suis confiée à Caroline, une des filles de l’école. Elle avait été envoyée là parce qu’elle était vraiment indisciplinée. Elle m’a dit que je ferais mieux d’avoir un avortement le plus tôt possible, avant douze semaines. Peut-être, si j’avais été sûre que c’était le bébé de Mark, je l’aurais dit à Maman. Mais à l’idée que ça pouvait être celui de mon oncle, j’avais l’impression qu’une espèce d’horrible tumeur me poussait dans le ventre. Alors j’ai téléphoné à l’oncle Charles et je lui ai dit que j’avais absolument besoin de le voir. Je n’arrivais pas à imaginer comment je pourrais avoir l’argent pour l’avortement autrement, et puis, je pensais qu’il devait payer pour ce qu’il m’avait fait. À la manière dont il a ri quand je lui ai parlé, on aurait dit qu’il pensait que je voulais qu’il me viole de nouveau. Il m’a dit de venir à son bureau à six heures, ce vendredi-là. »


      Elle avait quitté l’école tôt et emprunté la voiture de Caroline pour se rendre au rendez-vous, plus effrayée de conduire sans accompagnement avec un permis tout neuf que par la perspective d’affronter son oncle.


      Durand n’avait pas eu le plaisir qu’il anticipait. Rebecca lui avait dit qu’elle était enceinte, en laissant entendre qu’elle avait été vierge avant le viol, et pouvait ainsi prouver qu’il était le père. Elle lui avait demandé de l’argent pour un avortement. Il avait tiré de son portefeuille cinq billets de cent dollars, qu’il avait posés sur son bureau. Comme elle voulait les prendre, il avait essayé de l’attirer dans une étreinte. Elle avait réussi à le repousser et déclenché ainsi un torrent de grossièretés : “Tu es bien la fille de ta mère. Une stupide petite pute, pas plus douée pour le sexe qu’elle.” Puis il lui avait dit qu’une “dernière baise” ne pourrait pas faire de mal, puisqu’elle était déjà en cloques. Elle avait saisi la sculpture inuit et réduit son crâne en bouillie sur le bureau.


      Après cela, elle avait fonctionné comme un robot homicide programmé pour couvrir ses traces. Elle avait ôté ses vêtements ensanglantés, les avait fourrés dans un sac de plastique et mis dans son sac de sport, avec l’arme du crime. Elle avait pris une douche dans la salle de bains privée, avait mis un jeans propre et une veste de survêtement propre qu’elle avait dans son sac, et quitté l’édifice sans être remarquée par le chemin dont elle avait appris l’existence la nuit du viol. Elle avait sans aucun doute laissé des empreintes digitales et des fragments d’indices, mais les flics de la brigade criminelle ne pouvaient être blâmés de ne pas avoir songé à elle sur la scène du crime. Elle avait arrêté sa voiture à plusieurs pâtés d’immeubles de la Tour Entreprise, pour jeter le sac en plastique dans une poubelle municipale.


      « J’étais terrifiée. J’ai failli deux fois avoir un accident avec la voiture. Mais, d’une certaine façon, je me sentais bien plus propre qu’après avoir été violée. »


      Une semaine plus tard, Simone avait entendu Rebecca hurler dans la salle de bains. Elle l’avait trouvée assise près des toilettes à l’eau écarlate, contenant la fausse couche résultant du viol de Durand, ou du premier amour de sa fille.


      Simone a dégagé ses mains de l’étreinte de Rebecca.


      « Jane, ce vendredi matin-là, quand vous êtes venue m’informer de vos progrès, j’étais dans cet épouvantable état parce que je venais de découvrir que Rebecca était enceinte. Nous avons eu une terrible empoignade. Elle m’a dit qu’elle sortait à notre insu avec un garçon que nous n’avions jamais rencontré. Quand j’ai trouvé son journal, cette nuit-là, et compris que Charles l’avait violée, j’ai su que je ne me pardonnerais jamais de lui avoir causé tant de mal. »


      Là, j’ai moi-même compris : « Quand vous m’avez engagée, vous ne saviez réellement pas que Rebecca l’avait tué.


      — Non. Après avoir relaté le viol, Rebecca n’a plus jamais rien écrit dans son journal. Quand nous nous sommes disputées à propos du fait qu’elle était enceinte, elle ne m’a pas dit que mon frère était peut-être le père. Mais juste après sa fausse couche, je l’ai emmenée droit à l’hôpital du coin pour être sûre que l’avortement avait été complet. Sur le chemin du retour, elle était hébétée et épuisée, presque en état de choc. C’est là qu’elle m’a tout dit, le viol et le meurtre de Charles. Lors de notre conversation suivante, à vous et moi, vous étiez lancée sur la piste d’un autre suspect. Je savais que si je mettais fin à votre enquête à ce moment-là, ça soulèverait trop de questions. Je vous ai donc laissée continuer, en espérant même que quelqu’un serait faussement reconnu coupable du meurtre. »


      J’ai haussé les épaules : « Mon principal suspect a commis assez d’autres crimes sérieux pour être envoyé en prison pour le restant de ses jours, de toute manière. Une condamnation pour meurtre n’aurait pas changé ses perspectives d’avenir. Nous ne condamnons plus à mort par pendaison, le système réhabilite tout le monde ! Alors, ne vous culpabilisez pas trop à propos de ce qui aurait pu arriver à Dawson s’il avait été reconnu coupable du meurtre de votre frère. Je crois que vous devriez vous préoccuper de sujets bien plus graves pour l’instant. »


      Elle m’a adressé un sourire de gratitude sombre et contraint à travers ses larmes. Quand elle s’est levée, son attitude est devenue plus impérieuse.


      « Puis-je vous téléphoner quand nous serons arrivées à une décision ? Ensuite, je suis sûre que nous voudrons parler à vos amis avocats et policiers. »


      J’avais les genoux tout mous en me levant de ma propre chaise.


      « Oui… J’attendrai votre appel. Maintenant, si je ne dors pas un peu, je vais devoir aller vite fait en réhab’. »


      Elle m’a saisie dans une forte étreinte.


      « Il n’y a aucun moyen de seulement commencer à vous remercier, surtout après que je vous ai menti… »


      Je l’ai interrompue : « Si. Ne dites plus rien. Rassemblez simplement toutes vos ressources pour prendre soin de votre famille et de vous-même. Et que Dieu vous bénisse. »


      Rebecca m’a adressé un pâle sourire. Comment pouvait-elle être si brave après une telle souffrance ?


      J’espérais que cette bravoure la soutiendrait à travers les longues années à venir.

    

  


  
    
      Chapitre 32

    


    
      Je suis revenue à mon studio en sachant que, si Simone ne contactait pas la police, je ne le ferais pas. J’étais trop lasse et j’avais la cervelle trop embrouillée pour jouer à être Dieu. Mon esprit ne serait jamais assez clair pour évaluer de tels cas de conscience – raison pour laquelle, je suppose, Dieu s’en va si souvent faire une petite sieste. Si tous les événements ayant conduit au meurtre de Charles Durand étaient censés mener à une élégante morale comme dans certaines pièces de théâtre, quelqu’un avait oublié de me donner le bon cue pour mon rôle.


      Max m’a bavé un seau de salive dessus quand je l’ai nourri d’un T-Bone. Tandis qu’il l’engloutissait, j’ai traversé les débris de mon studio en titubant pour me laisser tomber sur mon édredon, tout habillée. Mes autres relations étaient infiniment plus compliquées que ma liaison avec mon chien. Je m’en occuperais plus tard.

    


    
       


      *


       

    


    
      Juste après sept heures du matin, j’ai été éveillée par un martèlement insistant sur ma porte d’entrée. Max s’est précipité pour vérifier, en émettant une symphonie démoniaque d’aboiements. Il est resté là à gronder en montrant les dents, prêt à foncer sur notre grossier visiteur. Il ne ressemblait même plus à mon chien ; il se livrait à une espèce de numéro atavique évoquant des ancêtres loups.


      Dès que j’ai ouvert la porte, sa politesse canine est revenue. Un uniforme peut avoir cet effet. Ernie Sivcoski se tenait là, encadré par deux des braves gars en bleu de Toronto. Ils ont écarquillé les yeux en apercevant ma haute sculpture de cartons de bière. Et plus encore en examinant ma résidence dévastée.


      J’ai essayé de me peigner avec mes doigts, mais j’y ai renoncé quand ils se sont coincés dans des boucles emmêlées à quelques centimètres de mon cuir chevelu. J’ai resserré la ceinture de mon peignoir de bain, en calculant qu’une illusion de hanches pourrait les distraire. Mais Ernie restait planté là, avec un rictus gravé dans le granit.


      « Je suppose que je devrais vous demander d’entrer, messieurs, ai-je dit. Après tout, j’ai une image à maintenir, dans le quartier.


      — Tu as bien d’autres soucis que ton image, bordel ! » a aboyé Ernie en pénétrant dans le studio avec sa cohorte.


      Je leur aurais bien offert de s’asseoir sur le divan, mais ce dernier était retourné cul par-dessus tête. De toute manière, j’avais le sentiment que ce n’était pas une visite de politesse.


      « Voudrais-tu t’habiller et nous suivre au poste ? » a demandé mon vieux copain de beuverie.


      Ça m’agace quand on essaie de faire passer un ordre pour une requête.


      « Pourquoi ne pas me dire pourquoi j’accepterais ton invitation, Ernie ? Suis-je en état d’arrestation ? » ai-je demandé en me disant que la simple absurdité de cette idée pourrait le ramener à la réalité en lui rappelant que nous étions amis.


      « Pas encore. Mais j’emporterais le numéro de téléphone de mon avocat, si j’étais toi.


      — Pour l’amour du ciel, Ernie, dis-moi de quoi il s’agit !


      — Gerald Dawson a été trouvé mort dans son bureau. Sa réceptionniste nous a dit qu’une femme avait forcé sa porte hier matin et avait eu une violente empoignade avec lui. Elle nous a donné une description qui ne correspond qu’à toi. Alors, dépêche ! »


      Il ne m’avait pas regardée une seule fois en face. Il m’a presque poussée par la porte.


      « Je ne te demanderai pas ce qui est arrivé à ton studio avant que nous soyons arrivés au poste. Je sais que tu es flemmarde, mais ce bordel-là, ça dépasse tout. »

    


    
       


      *


       

    


    
      Vingt minutes plus tard, l’interrogatoire a commencé à la Division 12. Il ne s’est pas terminé avant le début de l’après-midi. Mon choc initial à la nouvelle du trépas de GOD s’est transformé en simple panique quand j’ai compris que non, Dawson n’était pas mort d’une hémorragie lente à cause de l’égratignure sur sa gorge. Il avait pris la route express pour la gloire en se faisant sauter un bon morceau du crâne avec un pistolet qu’on ne se serait pas attendu à trouver entre les mains d’un homme d’affaires. La pouffiasse montée sur talons qui lui servait de réceptionniste avait quitté le bureau à cinq heures, après être allée voir son patron avant de se lancer en chasse à l’heure de l’apéro dans les bars à célibataires. Elle se rappelait qu’il avait l’air contrarié mais qu’il respirait bien encore, tout en étant aussi près d’être tiède que le pouvait un reptile.


      On l’avait découvert trois heures plus tard – un flic qui effectuait sa ronde avait entendu une détonation dans l’édifice juste au moment où il vérifiait les portes du côté est. Si Dawson avait laissé son corps dans un état de désordre peu habituel chez lui, il avait mis ses affaires les plus urgentes en ordre avant d’appuyer sur la détente. Une note de suicide laconique et purement factuelle était affichée sur l’écran de son ordinateur. Une copie imprimée se trouvait sur l’appui-main de son bureau. La note signée décrivait sa complicité dans l’escroquerie de blanchiment d’argent – en me citant comme source de la documentation qui appuierait sa confession. Et ça se terminait ainsi : « Je n’ai aucune raison de dissimuler la vérité sur quoi que ce soit d’autre. Je suis coupable de bien des choses, mais je ne suis pas prêt à mourir en ayant ma réputation ternie encore davantage par un soupçon de meurtre. Je n’ai pas tué Charles Durand. » Près de la note se trouvait une enveloppe avec mon nom imprimé dessus. Quand Ernie avait pris la liberté d’ouvrir mon courrier, il avait trouvé un chèque de 75 000 $ à mon nom.


      Ce n’est qu’après que je lui eus dit comment j’avais découvert l’histoire du blanchiment d’argent (en omettant toute référence à Michael), et comment j’avais affronté GOD dans son bureau qu’il m’a parlé de la note et du chèque. Il a également énuméré assez des problèmes insurmontables que GOD affrontait – avant ma visite impromptue – pour m’assurer que je n’étais pas responsable de son suicide. La femme de GOD, ayant reniflé l’odeur de plusieurs rats morts sous ses beaux tapis persans, l’avait quitté deux semaines plus tôt. Il aurait bientôt dû affronter une bordée de procès, de poursuites au civil et de décisions judiciaires contre lui. Il allait se faire mettre à la porte de sa propre compagnie. Ouais, ai-je pensé, et du club de golf, aussi. Vivre au sommet, ça vous donne de quoi tomber longtemps. GOD avait choisi sa propre descente de l’Everest, le seul geste qu’il pouvait encore contrôler.


      En échange de mon absolution, j’ai même dit à Ernie que ce pourrait être utile au coroner de savoir que GOD n’avait pas essayé de se trancher lui-même la gorge avec un éclat de la bouteille de vin avant de se faire sauter la cervelle. Ernie était tellement en furie que je me suis excitée avec l’espoir soudain qu’il pourrait ne plus essayer de me courir après. Mais il avait beau être soulagé de résoudre aussi rapidement le suicide de Dawson, il n’avait pas oublié que l’affaire Durand continuait à pourrir sur place.


      Quand il m’a dévisagée comme s’il aurait préféré interroger le meurtrier en série Paul Bernardo, j’ai su avec certitude qu’il avait perdu tout intérêt romantique pour ma personne.


      « Passons à la suite, Miss Marple, a-t-il grogné. Qu’est-ce que tu sais de l’assassin de Charles Durand ? »


      Je lui ai adressé un sourire nerveux : « De fait, si tu me laisses effectuer quelques appels, je pourrai aussi te donner une piste pour ça », ai-je répliqué avec effronterie.


      Il m’a regardée avec l’expression vaincue que prenait Etta, trois décennies plus tôt, quand je marchandais pour rester debout bien après l’heure du coucher afin de regarder le Alfred Hitchcock’s Show.


      Environ une heure plus tard, j’étais sortie de là avec la promesse qu’Ernie aurait la moindre miette des documents concernant Durand sur son bureau dans l’heure qui suivait, pour qu’il puisse les confier aux experts comptables de la police. Il avait également insisté pour que je me rende “immédiatement disponible sur demande pour au moins les soixante-douze heures suivantes”. J’ai volontiers obtempéré. Bon sang, j’ai même offert de lui donner quelques disquettes et l’enregistrement de ma fatale conversation avec GOD !


      J’ai quitté les lieux en quatrième vitesse. Les postes de police luttent avec les pompes funèbres au sommet de ma liste des sites les plus détestés. Je n’ai pas sauté dans un taxi pour aller droit chez Michael, même si la mort de GOD devait avoir été annoncée des heures plus tôt aux nouvelles.

    

  


  
    
      Chapitre 33

    


    
      Couchée dans mon lit, j’écoutais Big Mama Thornton beugler Just Like A Dog Barking Up the Wrong Tree, de son disque Hound Dog. Je m’imaginais que cette bonne vieille chanteuse de blues pourrait m’aider à démêler la situation avant que j’appelle Michael.


      Le téléphone a sonné, j’ai décroché à la troisième insistante sonnerie : je suis en train de passer par les douze étapes d’un programme visant à soigner les gens qui fuient les téléphones.


      C’était Etta, sentant comme toujours la rose après être tombée dans un baquet de merde. Compte tenu des suggestions de ma thérapeute, selon qui ma mère est à la racine de ma dépendance aux répondeurs, télécopieurs et autres courriels, j’ai choisi de considérer cette connexion pour une fois directe comme une expérience instructive.


      « Ma chérie, je viens de lire le Post, hein ? Et dire que je suis fière de toi, ça serait comme dire que j’aime bien les hommes – une sérieuse litote, oui ? En tout cas, tu sais comme ça me rend toute bizarre d’être sentimentale… »


      Je devais l’interrompre avant qu’elle dérape trop loin sur cette charmante piste.


      « Toi, tu te sens bizarre en étant sentimentale ? Est-ce que je parle bien à celle qui a fait jouer Will the Circle Be Unbroken à l’enterrement de son mari ?


      — C’est seulement parce que le maudit curé n’a pas voulu me laisser jouer Your Cheatin’ Heart ou Don’t Come Home A’Drinkin, a-t-elle rétorqué aussitôt. « Et juste au cas où je ne te l’aurais jamais dit, je déteste ça, quand tu me renvoies des trucs dans les dents. Tout ce que ça prouve, c’est que tu n’as pas les bonnes manières que Dieu a conférées à une pie. En tout cas, j’appelais pour t’inviter à une soirée, mais si tu n’es pas plus polie vite fait, je pourrais changer d’avis. »


      Je déteste ces retournements dans ses monologues, ces moments où elle chantonne subliminalement “je veux être convaincue”. Ma thérapeute intérieure a conseillé une nouvelle approche.


      « Je t’en prie, m’man, tu sais comme j’aime tes petites fêtes. »


      Dans un monde juste, les filles n’auraient pas à débiter des mensonges aussi flagrants pour apaiser leur mère.


      Ledit mensonge a suscité l’habituel changement d’attitude.


      « Eh bien alors, ma chérie, je t’invite, avec ton nouveau petit ami, au party que Nikos et moi on donne ce samedi. »


      Je n’ai pas demandé : “Et Slim ? Et as-tu invité la femme de Nikos ?”


      Etta n’a aucune patience pour les détails.


      Avant de me libérer du téléphone, j’ai réussi à arracher à celle-qui-doit-être-écoutée l’heure et le lieu de la chose.


      Avant de composer le numéro de Qui-déjà ?, dix minutes plus tard, j’ai eu une brève conversation avec ma Puissance supérieure. La veille, après avoir quitté le poste de police, j’étais tombée dans mon lit non sans avoir laissé un message rapide à la machine de Michael, disant que j’étais OK mais ne voulais pas être dérangée dans mon sommeil avant au moins douze heures. Je n’avais tout simplement pas la force de soutenir un autre interrogatoire.


      Je l’ai invité au party d’Etta en refusant de discuter des événements de la veille avant qu’il ait accepté. Il a aussitôt demandé avec insistance de me voir dans l’heure suivante – chez lui. J’ai accepté. Jouer les difficiles ne marche que si on l’est vraiment. Me désirait-il, moi, ou désirait-il de l’information ?


      Vingt-quatre heures plus tard, j’ai quitté son lit afin de m’acheter une robe pour l’occasion. Je me sentais totalement délestée de toute information.

    


    
       


      *


       

    


    
      Etta adore citer le vieux gag “Je ne suis jamais tombée en amour, mais je crois que j’ai marché dedans une ou deux fois”.


      Dès que nous sommes entrés dans la taverne de Nikos, Michael et moi, j’ai su qu’elle avait de nouveau marché dedans. Peu après s’être assuré que tous les invités avaient en main un petit verre de son infernal ouzo maison, le propriétaire grisonnant a levé le sien à la santé de ma mère, sa “nouvelle Hélène de Troie”. Ah ouais. On fait comme on peut avec sa culture ! Puis il a annoncé qu’ils partaient la nuit suivante pour une croisière de deux semaines dans les îles grecques. OK, l’amour dans les ruines, comme dans Love Among the Ruins, le bouquin du même nom.


      Quand j’ai réussi à me frayer un chemin à coups de coude à travers leur cercle festif d’amis, de voisins et de clients réguliers, Etta épiloguait avec enthousiasme sur le cellulaire gratuit qu’elle avait gagné en réservant le voyage. Dieu me vienne en aide : j’avais toujours éprouvé un certain sentiment de sécurité à savoir que le cordon ombilical ne peut pas s’étirer plus loin qu’un fil de téléphone. Je l’ai quand même félicitée pour sa croisière. Dans son imagination péripatéticienne, passer du Tennessee aux Thermopyles, c’est juste un petit saut.


      Simone m’avait téléphoné la veille pour me dire que la police avait traité sa famille avec une incroyable sollicitude ; l’avocat de Rebecca avait confiance que l’issue du procès serait très positive. L’optimisme forcé de Simone n’avait en rien allégé ma déprime.


      Le party a quand même été un interlude comique. Sam Brewer avait amené sa nouvelle conquête. Il ne cessait de répéter combien il m’était reconnaissant de lui avoir fourni l’article de sa carrière. Silver s’est super bien entendue avec William Durand et David Walker, mais elle est presque partie fâchée quand je lui ai dit que je la tuerais si elle faisait du gringue à Portia. David travaillait toujours fort sur sa thèse. William improvisait de manière créative pour le garder en bonne santé, très encouragé par un nouveau traitement impliquant une combinaison de trois médicaments.


      Les nouveaux amants, Etta et Nikos, avaient résolu le double problème culturel en engageant un groupe de country et en mettant des airs grecs sur le juke-box de Nikos chaque fois que l’orchestre faisait une pause. Je n’ai pu en croire mes yeux quand j’ai vu Portia et Lennie danser en ligne. Ils ont quitté le plancher de danse, toutefois, lorsqu’on a annoncé qu’on allait danser le Tush Push.


      Ernie Sivcoski, dont je ne pensais pas qu’il se pointerait le nez, est arrivé peu après deux heures du matin. En acceptant un verre d’ouzo, il a demandé à Nikos, sans grande conviction, s’il savait que c’était illégal de servir à boire à cette heure-là. Etta a répliqué en l’invitant à danser.


      À en juger par l’expression stupéfaite de Michael observant le spectacle, il devait avoir subi une vie normale avant de me rencontrer. Combien de temps pourrions-nous rester proches ? Je craignais qu’il ne quitte ma vie, lui aussi. Avec un peu de chance, il me donnerait davantage de préavis que Pete.


      Je me suis pris une bouteille de Labatt Blue dans la sélection de bières de mauvaise qualité de Nikos et j’ai franchi la porte d’en arrière pour l’emporter dans un déprimant pseudo-patio dont le côté clinquant était exacerbé par la lumière de la lune. Peut-être avait-il meilleure allure en juin. Peut-être que tout aurait meilleure allure en juin.


      Appuyée sur une chaise en plastique blanc couverte de moisissure et donnant sur la ruelle, j’ai soumis ma cervelle au genre de liste de vérification qu’aucune femme saine d’esprit ne compilerait après l’heure des sorcières.

    


    
       


      *


       

    


    
      La vie n’imite le petit écran que si on passe trop de temps devant le téléviseur.


      Il ne pouvait y avoir une résolution bien nette du crime qui avait commencé dans l’enfance de Simone et s’était achevé dans l’adolescence de sa fille Rebecca, les vengeant toutes deux. Je devais plutôt parler de tragédie grecque que de télé, peut-être. De la manière dont le mal étend lentement sa tache à travers les générations, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus distinguer les coupables des victimes, ou différencier l’ennemi de la famille.


      Le pays avait perdu deux de ses légendaires dieux du commerce, mais je n’étais pas convaincue que leur départ prématuré pour la gloire céleste puisse servir de récit exemplaire pour la prochaine portée de sournois. La tumeur qu’était GOD était systémique : elle s’était métastasée dans tous les organes du corps politique. Son suicide n’excisait qu’une seule tumeur.


      Les perversions de Durand étaient aussi vieilles que Mammon. L’inceste et la violence sexuelle sont bien présents dans notre culture. Son meurtre ne résolvait rien.


      Même si Simone avait perdu un frère, et Judith Durand son mari, un instinct féminin me disait que leurs larmes à toutes deux ne mouilleraient pas une feuille de trèfle. Nul besoin d’une boule de cristal pour prédire que Rebecca subirait son procès devant le Tribunal de la jeunesse et recevrait une sentence compréhensive ; mais rien ne pourrait effacer les cicatrices. La foi de sa mère dans une thérapie était mal placée.


      Glou-glou-glou. En frissonnant dans le vent glacial qui rebondissait sur le mur de blocs abritant les restes noircis de Sweet Dreams, j’ai pris une grande inspiration et j’ai jeté ma bouteille de bière sur le béton.


      La justice n’est pas une dame qui accomplit un exercice d’équilibre avec sa balance. La justice est un lancer de dés.


      Bonne nuit, Pete, où que tu sois.
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